Cathleen Schine

Neoyorquinos

***

Este libro está dedicado a la memoria

de Buster, que en dieciocho meses

me enseñó más sobre la ciudad de lo

que yo había descubierto en treinta

años, y a Janet, que también le quiso.

Prólogo

Han pasado ya algunos años desde que viví en la calle que figura en esta historia. Nunca fue una de las zonas de moda de Nueva York. No hay mansiones ni casas estrechas de valor histórico ni placas que den fe de que allí hayan residido personajes ilustres. Ni siquiera se trataba de una manzana especialmente bonita. Los bloques de viviendas, aunque antiguos, eran corrientes desde el punto de vista arquitectónico. Los comercios coexistían con los residentes unos al lado de los otros. La mayoría de las casas de piedra rojiza que bordeaban la calle estaban divididas en apartamentos, casi todos de alquiler. Fue de esa manera, con el sistema de apartamentos de renta protegida, como la calle se libró en gran parte del proceso de aburguesamiento que estaba teniendo lugar en los alrededores. Músicos en ciernes, actores, secretarias y limpiacristales aún podían permitirse vivir allí, y seguían haciéndolo, unos prosperando, otros sencillamente envejeciendo. Una residencia de jubilados subvencionada donde todos los jueves por la tarde se celebraba una reunión de Alcohólicos Anónimos contribuía al carácter ligeramente disoluto del lugar, al igual que las dos iglesias, en la entrada de cada una de las cuales podía encontrarse a su residente sin hogar de todas las noches: un enorme pero apacible barbudo en la iglesia luterana, una mujer desorientada en las escaleras de la iglesia católica. Un bar en una esquina favorecía el escaso pero constante suministro de botellines de cerveza en la acera. La proximidad de la calle a Central Park la convertía en ruta preferida de los cuidadores profesionales de perros, de quienes apenas cabía esperar que fueran recogiendo los excrementos de los siete u ocho perros que tiraban de ellos. Por lo que la calle, que para empezar no se distinguía por su gran belleza, tampoco estaba muy limpia. Y sin embargo era la calle más encantadora de todas en las que he vivido. Y la más interesante.

«¡Yo vivo aquí! ¡Yo vivo aquí!»

Empezaremos nuestra historia con Jody. Llevaba viviendo en un estudio de ese bloque desde la universidad, una vivienda de lujo en aquel momento, sobre todo comparada con la habitación-dormitorio que dejaba. Veinte años después, el apartamento ya no le parecía tan lujoso, pero la luz matinal seguía siendo preciosa, la renta protegida se mantenía artificialmente baja y la amplia habitación con su bonita ventana en saledizo, techos altos y molduras con forma de cuerda retorcida seguía siendo su hogar.

Al fondo de la habitación un peldaño subía a una cocina del tamaño de una casa de muñecas y, detrás de ella, otro escalón llevaba al cuarto de baño. Hacía poco que la propia Jody había pintado el apartamento de un suave color amarillo llamado «peonía nigeriana». Las molduras y el techo, de los que estaba particularmente orgullosa, eran de un blanco brillante. Cada vez que la habitación resplandecía con la luz que entraba por la gran ventana, Jody se congratulaba por la serenidad de su metódica existencia y se reafirmaba en que los fines de semana pasados en lo alto de una escalera habían merecido la pena. Guardaba la escalera en el armario de la ropa blanca junto a las sábanas, caras y cuidadosamente dobladas. En general Jody no era manirrota y se compraba la ropa en grandes almacenes a precios razonables, pero las sábanas pertenecían a una categoría completamente distinta. Las sábanas eran objetos expiatorios ofrecidos con temor y humildad a los dioses de la noche. Todas las noches Jody se tendía bajo el suave algodón egipcio no como una sibarita, sino como una penitente, una peregrina, una buscadora, y lo que ansiaba encontrar era sueño.

En mitad de la noche en la que comienza nuestra historia, como en mitad de la mayoría de las noches, Jody estaba acostada en la cama, preocupada. De día era una persona jovial y solícita, pero por la noche sufría. Sobre ella se cernían retazos de su atareada existencia, como fantasmas, como Hacienda, como las suegras. Se quedaba mirando la oscuridad y se enfrentaba a sus fallos y omisiones. Era una oscuridad densa la que la rodeaba en esos momentos, caliente y húmeda, el hálito de la culpa, y, al mismo tiempo, vasta, glacial e indiferente. Probó a contar, por supuesto, y a contar hacia atrás, como si estuviera a punto de someterse a una operación y le acabaran de administrar la anestesia. Probó a cantar, unas veces la melodía de una pieza que estaba ensayando; otras, canciones de Gilbert y Sullivan, ingrediente esencial de su casa cuando era pequeña, y de quienes se sabía todas las letras. A veces sentía el impulso de cantar las partes más melódicas alto y claro, de manera que su voz resonara en la oscura habitación. Pero se contenía. Aunque no hubiera nadie a su lado, y lo normal era que no hubiese nadie a su lado, el sonido de su voz en medio de los demonios de su desvelo resultaba incongruente y ridículo.

Al día siguiente decía en el colegio que no había pegado ojo. Era una de las pocas compensaciones de su insomnio: los otros profesores inclinaban la cabeza en señal no de lástima precisamente, sino de comprensión y, lo que era más importante, de respeto. También ellos habían conocido noches de insomnio, pero al final tuvieron que admitir que Jody era la más insomne de todos. Eso le confirió un cierto estatus que ella casi había llegado a atesorar.

Jody siempre sonreía cuando describía su particular batalla para dormirse. Su sincera y habitual modestia desaparecía, y entonces se transformaba en una auténtica presumida. Tal vez se habría comportado de modo diferente si su aspecto hubiera reflejado lo insomne que era. Pero Jody tenía los ojos despejados y brillantes sin bolsas ni ojeras. Con su corto pelo rubio y vestida con blusas almidonadas y pantalones muy ceñidos, era guapa en el sentido de que era abierta y alegre. Olía como si acabara de salir de la ducha y se movía con una plácida y estimulante energía. Los críos la adoraban, ella trabajaba mucho y la gente se lo agradecía. Acudían a ella cuando necesitaban ayuda o consejo en el trabajo, y aunque sólo tenía treinta y nueve años y aparentaba ser más joven, todos se referían a ella cariñosamente como «la buena de Jody».

Sus colegas la respetaban y se llevaban bien con ella, pero ninguno de ellos era su amigo. Jody se preguntaba a veces si sería culpa suya. Pero ¿de quién iba a ser si no? Culpa del cartero no es, se recordaba a sí misma. Ni tampoco del subdirector. Ni siquiera los republicanos tienen la culpa. Entonces ¿dónde radicaba su culpa? Era un misterio para Jody, el mismo sobre el que meditaba por la noche en la cama.

Naturalmente se había buscado un perro. En un principio su intención era conseguir un gato, pensando que ya que parecía que iba de cabeza a convertirse en una excéntrica solterona debería empezar a adquirir parte del equipo. Pero cuando llegó a la Sociedad Protectora de Animales vio a un perro viejo, un descomunal pit bull mestizo tan blanco que era casi rosa, una hembra que meneaba la cola con tan imponente pesimismo que Jody se llevó al enorme animal a casa. A la perra la llamó Beatrice, pese a que había jurado no poner a su nueva mascota un nombre de persona, pues lo consideraba una moda pasajera, además de patético para una mujer sin hijos. Pero tenía la sensación de que el animal se merecía un nombre de verdad. Beatrice no era una jovencita. La Sociedad Protectora la había recogido cuando vagaba por las calles del Bronx. Medio muerta de hambre y llena de garrapatas, era evidente que había llevado una existencia ingrata y difícil. Beatrice era un nombre con una dignidad intrínseca. Jody consideraba que la vieja perra se lo merecía.

Más gordita y bien cepillada, Beatrice era un animal noble, de enigmáticos ojos azules que constantemente buscaban a Jody con comedida determinación. Se movía despacio, y aunque no era juguetona, era afable y adoraba en especial a los desconocidos, sobre quienes se abalanzaba con su enorme peso en un alegre saludo sin, se supone, darse cuenta de que semejante bienvenida podía, de hecho, no serlo. Se fiaba de todo el mundo, lo cual era una prueba de su buen carácter, puesto que nadie hasta ese momento se había ganado su confianza. Pero se diría que Beatrice estaba por encima de las lacras del mundo, y éstas, muy por debajo de ella. Había visto mucho, parecía decir, y por eso nada la sorprendía, nada la asustaba, nada la perturbaba. Tenía suerte de estar viva, y parecía saberlo.

Jody encendió la luz y miró a Beatrice tumbada en la alfombra que había junto a la cama. Le acarició su frente ancha. Beatrice tenía la cabeza grande y cuadrada, como la cabeza que de un perro dibujaría un niño. Parecía sonreír, tan amplias eran la boca y la mandíbula. La lengua le colgaba como si fuera una enorme manopla rosa de baño. Entonces Beatrice levantó su cabeza cuadrada y le lamió la mano. Jody le rascó las desgreñadas orejas y pensó: me he convertido en una excéntrica profesora de música con perro en lugar de una excéntrica profesora de música con gato. Doy enérgicos paseos bajo la lluvia con mi perra en lugar de acurrucarme junto a una estufa eléctrica con una taza de té y un gato en el regazo. Aunque quizá, pensó, cuando Beatrice subió a la cama la mole blanquecina de su cuerpo, tampoco haya tanta diferencia. Y sonrió al pensar en su suerte. Tenía a Beatrice desde hacía ocho meses, ocho meses de gozosa y estimulante adoración, de compañía mutua. Cuando se sentía sola lanzaba una mirada a Beatrice. Cuando necesitaba charlar con alguien le hablaba a Beatrice. Jody intuía que le iba a ir muy bien en la vida, por incompleta que estuviera según los cánones tradicionales.

Entonces Jody conoció a Everett y se enamoró. Eso ocurrió dos días después de la noche de insomnio anteriormente descrita. Tras una larga semana enseñando a niños a cantar con armonía y a dar golpecitos en trozos de madera al compás de tres por cuatro, Jody salió a dar un tranquilo paseo de fin de semana con Beatrice. Era febrero y empezaba a haber más luz por las tardes, pero aquélla en particular nevaba ligeramente y el mundo parecía gris. En el parque, Beatrice estaba entusiasmada como un crío, hociqueando sin parar la fina película blanca que había sobre la hierba, revolcándose como loca, pateando el aire con sus robustas patas. Divertida y emocionada, Jody se quedó más tiempo que de costumbre, a pesar de que empezó a nevar en serio y estaba completamente calada cuando emprendieron el regreso a casa. Tuvieron que esperar ante el semáforo en rojo de Columbus Avenue en medio de las ráfagas de viento, y al ponerse la luz verde y cruzar la calle fue cuando Jody vio a Everett. No sabía ni cómo se llamaba. Pero cuando él le sonrió a través de la cortina de nieve, pensó que no había visto a un hombre tan guapo en toda su vida. Se volvió y se le quedó mirando hasta que entró en el mercado de la esquina. Debe de vivir por aquí, pensó ella. Ha salido a por leche. Se habría quedado a esperarle y le habría seguido hasta casa de no haber sido por el frío, la vergüenza y el enorme pit bull que tiraba de la correa.

Ahora sí que soy una solterona, pensó, enamorándome en la calle de un atractivo desconocido que no se ha enterado de nada. Y, como para demostrárselo, puso la tetera en cuanto llegó a casa.

Everett ni siquiera sabía que estaba nevando hasta que salió a la calle. Abrió la puerta y el remolino de cristales de nieve le dio en los ojos. Encadenada a una señal de tráfico había una bicicleta cubierta de almohadilla de nieve, en el manillar, el sillín y la curvatura de las ruedas.

Everett era un hombre corriente, hasta que sonreía. Entonces se convertía en un tipo guapo, incluso hermoso y llamativo, como una gran rosa fragante, de concurso. Parecía un muchacho, un muchacho huraño pero muchacho de todos modos, con la cara un tanto redonda y las facciones regulares. Tenía el pelo castaño, ni oscuro ni claro, con un ligerísimo toque de gris. Sólo cuando sonreía y se volvía hermoso se daba cuenta la gente, como por primera vez, de que sus ojos eran de un azul radiante y de que se le encendían las mejillas con el color rosa de un niño, aunque tenía cincuenta años.

No sonreía mucho últimamente. Estaba murrio, como habría dicho su madre. Llevaba toda la vida trabajando y seguía trabajando mucho, y se aburría. Asustaba a los jóvenes químicos que trabajaban para él, y él se alegraba, le sacaba del aburrimiento verles agachar la cabeza y mascullar sus resultados, sus preguntas e incluso sus nombres trémulos de perplejidad. Cuando un hombre de cincuenta años está aburrido se dice que está atravesando la crisis de la madurez. Leslie, la novia de Everett, así se lo hizo saber.

– No -replicó Everett-. El aburrimiento es sencillamente un fracaso de la imaginación.

En cuanto aquellas palabras salieron de su boca se dio cuenta de que eran verdad, de que la imaginación le estaba fallando, y además de aburrirse se deprimió.

– Tú necesitas Prozac o algo parecido -le dijo Leslie. Pero Everett ya tomaba Prozac.

– Ah, bueno. Un viaje, entonces -sugirió Leslie.

– No voy a ir a ningún sitio -respondió Everett.

No pretendía decirlo en un tono tan brusco. Después de todo, Leslie sólo trataba de ayudar. Pero se le ocurrió que, aunque sólo llevaba un mes saliendo con ella, Leslie era una de las cosas de las que estaba aburrido.

– Ya se te pasará -aseguró ella, dándole un beso en la mejilla.

Paseaban por Central Park West. La grisura de la tarde se había instalado en torno al Museo de Historia Natural. El resplandor azulado del planetario se había aliado a la perfección con el cielo nocturno, los árboles sin hojas y el ladrillo decimonónico. Everett se fijó en la curiosa armonía y la encontró reconfortante.

– Sí -contestó él.

– Es como un herpes -añadió Leslie-. O un herpes zóster.

Everett echaba de menos a su hija. La nieve le encantaba de pequeña. Ahora se limitaría a entrecerrar los ojos a causa del viento y procuraría no resbalar camino del metro, como todo el mundo. A Everett le parecía sentir la ausencia de su manita en la suya. Cuando se fue a la universidad, la casa se quedó vacía, y Everett y Alison, su mujer, se miraban desde los extremos de la cama como si de un vasto y fatigoso yermo se tratara. A su hija le sorprendió y le enfureció el divorcio de sus padres. Ella quería poder volver a casa, a la casa que siempre había tenido. No entendía que ella se había llevado aquella casa consigo para siempre.

Everett se dio cuenta de que no había sido un padre especialmente atento, y por eso la desolación le cogió por sorpresa. Había disfrutado de Emily, desde luego, la había observado como si perteneciera a una colonia de hormigas en una campana de cristal, y se había sentido orgulloso de ella también. Estaba siempre tan ocupada, tenía tantas tareas e inquietudes y planes y necesidades. Era tan ruidosa. Ahora la vida de él era silenciosa, sorda, como la calle nevada.

Estaba parado en la esquina esperando a que cambiara el semáforo. Cuando lo hizo, cuando el borrón rojo pasó a ser un borrón verde, apareció una mujer pequeña y pizpireta con un perro gigante, como fantasmas en la nívea tormenta. El perro se le quedó mirando con sus ojos rasgados. Avanzaron el uno hacia el otro. El perro era tan blanco que se le veía la piel sonrosada. Tenía el aspecto de una enorme rata de laboratorio. Con aquellos ojillos azules. Everett pensó que el animal debía de estar helado bajo la cortante nieve. Al cruzarse, el rosado animal meneó la cola y le rozó la rodilla con el morro, dejando una estela de baba.

– ¡Beatrice! -exclamó la mujer.

Everett se preguntó por qué gustaba tanto a los perros. Desde luego, él no les correspondía.

– No pasa nada -se apresuró a decir él, pues la mujer parecía verdaderamente disgustada. Era menuda, guapa y con cara de ingenua, como una muñeca, pensó. Se vio obligado a acariciar la cabeza del animal con su mano enguantada.

– No pasa nada -repitió, y luego esbozó una sonrisa, primero a Beatrice, el perro, y luego a la mujer.

– ¡Oh! -exclamó ella, mirándole fijamente.

Everett echó a andar. ¿Cuál era el protocolo para un fortuito reguero de baba de perro bajo una violenta tormenta de nieve? Él se había comportado como mejor supo.

Apartó las gruesas cortinas de plástico que protegían a naranjas, fresas, manzanas y tulipanes del gélido y nevoso viento y entró en la tienda coreana. No sabía si de verdad eran coreanos. Suponía que los que hablaban español entre ellos no lo eran. Compró leche y se fue a casa, húmedos y blancos los zapatos con la efímera pureza de la nieve recién caída. Pasó al homosexual que regentaba el restaurante de la esquina y que caminaba penosamente por la resbaladiza acera con sus perros, uno debajo de cada brazo. Él le saludó con la cabeza, pero el hombre, que se llamaba Jimmy, creía él, o algo parecido, no pareció verlo, y eso le decepcionó un poco.

Al ver la brillante luz roja lanzando destellos en la tormenta invernal, se quedó parado en la acera y esperó mientras empujaban con dificultad una camilla entre los montones de nieve para introducirla en la parte trasera de una ambulancia. Se alegró de no quedarse mirando a la figura cubierta con mantas, respetuoso de las tragedias ajenas. Pero entonces, en un repentino e irracional ataque de pánico, se puso a gritar:

– ¡Yo vivo aquí! ¡Yo vivo aquí!

Un policía le agarró del brazo y dijo:

– Ha habido un accidente. En el apartamento 4F.

El 4F, pensó Everett. El viejo cascarrabias del piso de abajo. El que iba siempre con un paraguas. Everett esperó a que bajara el ascensor. Se fijó en las dos latas de comida para gatos que había encima de la consola del vestíbulo. A menudo los inquilinos dejaban allí cosas que no querían pero que al parecer tampoco se decidían a tirar. A Everett le enfurecía. ¿Acaso era aquello el Ejército de Salvación? Él vivía en el quinto piso, pero se bajó en el cuarto y se quedó frente a la puerta del hombre que siempre iba con un paraguas.

– Ha muerto -dijo alterada una vecina. Ella, con zapatillas de felpa naranja, y otros vecinos, vestidos con el descuido propio de una tarde de domingo, se encontraban con varios policías delante del apartamento 4F-. Ni siquiera sé cómo se llamaba. -Entonces agarró del brazo a Everett y susurró-: Se ha suicidado.

– Yo tampoco sé cómo se llamaba -repuso Everett después de un embarazoso silencio, y se sintió culpable, como si ésa fuera la razón por la que aquel hombre se había quitado la vida. Se lo imaginó tendido en la ambulancia, con la cara larga tapada y el paraguas al lado.

– ¿Y qué ha pasado con el perro? -preguntó la vecina de las zapatillas de felpa, agarrada aún a Everett pero dirigiéndose a un policía.

Everett miró con repulsión su calzado, todo su desastrado atuendo de sudadera y mallas de deporte. Cayó en la cuenta de que no sabía cómo se llamaba ninguno de sus vecinos, pese a llevar dos años viviendo allí. Everett se apartó de ella.

– ¿Creen que deberíamos llamar a la Sociedad Protectora de Animales? -preguntó aquella persona sin nombre.

– Aquí no hay ningún perro -respondió uno de los policías.

– Un cachorrito -insistió la mujer-. Lo tenía desde la semana pasada.

¿Por qué, se preguntó Everett, iba alguien a buscarse un cachorro y a continuación suicidarse? Y se fue a casa a guardar el litro de leche, casi con más ánimo y considerablemente menos aburrido que cuando salió de casa.

La tormenta siguió arreciando durante otras veinticuatro horas, luego se convirtió en una tenue nevada de copos grandes y húmedos, que fue remitiendo a medida que bajaba la temperatura hasta los dieciséis grados bajo cero. Los perros pequeños trepaban por los laterales de los coches cubiertos por montones de nieve para mear victoriosos en la cima de aquellas montañas. Las calles estaban silenciosas e intransitables. Hacía demasiado frío para que los críos se deslizaran con sus trineos. A las cinco de aquella tarde Jody llevó a Beatrice al parque. La vieja perra, con un grueso jersey de punto de ochos, avanzaba dando saltos por la nieve mientras Jody pugnaba por mantenerse en pie. Crujían las ramas, brillantes y recubiertas de hielo. Tan pronto estaba el aire en calma y hacía un frío mortal como se levantaban ráfagas de un viento gélido y huracanado. En los senderos de Central Park habían echado arena, que enseguida se incrustó en el hielo sucio. Jody miraba cuidadosamente dónde posaba el pie para no resbalar. Se había puesto una bufanda por la cabeza con la que al mismo tiempo se tapaba la nariz y la boca. Respiraba el calor de su propio aliento. La capucha le estorbaba la visión, como las anteojeras de los caballos de tiro.

El frío cortante la obligaba a cerrar los ojos, pero volvía a abrirlos inmediatamente para mantener el equilibrio. La luz de las farolas le guiaba a través de la oscuridad reinante. Como las migas de pan de Hansel y Gretel, pensó, uno tras otro, focos de luz amarilla. Se detuvieron en lo alto de las escaleras de la Fuente de Bethesda y contemplaron el lago helado. El hielo se veía intacto, liso y oscuro. Estoy aquí sola, pensó Jody. Sintió un arrebato de alegría. En la ciudad de Nueva York, en medio de Manhattan, estaba sola. Parecía imposible, pero hacia cualquier sitio que se volviera lo único que veía eran nieve, hielo y árboles pelados contra la absoluta oscuridad del cielo. No había nadie más. Ni una ardilla siquiera. La bufanda hacía que a Jody le saliera la voz apagada. Beatrice alzó la mirada. Jody se quitó la bufanda y respiró el aire gélido.

– Estamos solas -repitió.

Cuando unos minutos más tarde volvió a su calle, resplandecía de soledad. Ni siquiera el esquiador de fondo que venía por la acera podría nublar aquella sensación de libertad e infinita melancolía.

Durante toda la semana siguiente continuó haciendo un frío de muerte y nevando con intensidad. Jody envidiaba a sus vecinos de al lado, dos hombres y un montón de críos pequeños, que podían sacar a sus dos terriers al patio. La ventana de su baño daba a la parte de atrás, y veía a los perros saltando como marsopas entre los enormes montones de nieve. Había quedado en ir al cine con Franny, la profesora de arte, una mujer de cincuenta años con el pelo alborotado que creía en el poder curativo de los cristales. Pero el tiempo no invitaba, y Franny le había comunicado que prefería quedarse en casa fumando un porro y viendo vídeos en la confortable seguridad de su apartamento.

Delante del edificio de Jody se había formado un surco entre dos montículos de nieve donde antes estaba la acera. Se veían caminos de pisadas congeladas que llevaban hasta las resbaladizas entradas de las casas. Jody iba detrás de Beatrice, que llevaba de nuevo el jersey rosa que ella le había tejido. Iba contemplando el extraño modo de andar de Beatrice y se preguntó qué sendero llevaría a la casa del hombre que le había sonreído. No había vuelto a verlo desde el día de la ventisca.

Beatrice se agachó delante de la iglesia luterana y dejó un hoyo saturado de amarillo. Jody miró la nieve perforada. ¿Qué dirían los parroquianos? Con un pie echó nieve para taparlo y se dirigió disimuladamente hacia su edificio.

«Hoy todo parece diferente»

Finalmente el deshielo llegó de manera repentina. La nieve desapareció, dejando en su lugar grandes extensiones de mugre humedecida, charcos oceánicos por todos los rincones, ríos de desperdicios. Quedaron al descubierto los tesoros enterrados bajo el invernal manto blanco. Cáscaras de plátano, patatas fritas, menús para llevar…, liberados por fin, flotando alegremente en las cunetas. Los excrementos de perro que habían sido depositados encima de los montículos de nieve se derretían en las aceras mojadas.

Jody, que había sacado a Beatrice a la calle, miraba detenidamente la rápida corriente de una cuneta, buscando la mejor forma de vadearla, cuando se le acercó un hombre.

– Pintoresco, ¿verdad? -dijo.

– Son como pequeños cadáveres cabeceando en la superficie -replicó Jody.

El hombre soltó una risotada y cruzó el agua de un salto; Jody se quedó atónita y sin palabras al darse cuenta de que era el hombre al que había estado buscando, el de la sonrisa. Perpleja, le vio llamar a un taxi y desaparecer.

«Pintoresco, ¿verdad?», se repitió a sí misma, contenta con la frase.

Aquel sábado por la tarde estaba sentada mirando por la ventana cuando volvió a ver a aquel hombre. Se había aficionado a tejer, medio en broma al principio, pensando que encajaba con su vida de soltera, pero, para su sorpresa, resultó que le gustaba la agradable monotonía de la labor y que se le daba francamente bien. Llevaba un rato esperando, sentada junto a la ventana, con el suave repiqueteo de las agujas, pero moviéndolas a velocidad de vértigo. Puede que le haga una bufanda, quienquiera que sea, se le ocurrió, bajando la mirada hacia la madeja de lana azul claro con la que pensaba tejer otro jersey para Beatrice, preguntándose si sería apropiada para una bufanda de hombre. A continuación alzó la vista y le vio entrar en un edificio al otro lado de la calle. Por fin: el hombre de la sonrisa tenía casa.

Durante las siguientes semanas Jody paseó a Beatrice por la acera de la calle donde ya sabía que vivía Everett. Sobre todo le gustaba pararse cerca de su portal y charlar un rato con Heidi, otra asidua paseadora de perros. Heidi andaba ya por los ochenta y había sobrevivido al Holocausto, pero sorprendente e inexplicablemente irradiaba la vitalidad y el asombro del verdadero optimismo. Hacía poco que había perdido un diente a consecuencia de una caída, y, como no podían arreglárselo hasta el mes siguiente, procuraba, con escaso éxito, no sonreír. Su perro, un doguillo gordo llamado Hobart, se le sentaba a los pies haciendo ruiditos con la boca. Le sacaba a pasear alrededor de la manzana cuatro veces al día, lloviera o hiciera sol. Incluso con nieve, Heidi y Hobart recorrían los helados barrancos de la acera. También había tenido un pit bull, por eso quería a Beatrice. Necesitaba a alguien con quien hablar, por eso quería a Jody. Era una mujer fascinante, con muchas historias que contar -de la guerra, de Israel antes de la guerra, de cuando fue a visitar su antigua casa en una antigua ciudad de Alemania hacía cinco años, de un ex marido y un abnegado hijo en Nueva Jersey, de unos padres que murieron durante el Holocausto y de una familia de patos salvajes que, cuando ella era pequeña, vivía en el jardín trasero de su casa-, y por eso la quería Jody.

La primera mañana soleada desde hacía semanas, durante las vacaciones de febrero, Jody bajó los peldaños con Beatrice y se quedó en la acera mirando embelesada el luminoso cielo despejado. Vio a Heidi con su perrito, que iba envuelto en un jersey de lana escocesa, subiendo lentamente la calle, y fue hacia ellos.

– Hoy todo parece diferente -dijo.

– Saturado de color -replicó Heidi.

Otra mujer mayor, menuda y vestida con ropa muy vistosa, les saludó con la mano cuando pasó corriendo.

– ¡Muchacho, muchacho! -gritó a Hobart, que ni siquiera se volvió hacia ella.

Heidi vestía pantalones y una preciosa chaqueta de lana calada, y hasta con gruesas botas de agua se las apañaba, como siempre, para tener aquel elegante aire europeo.

– ¡Pero qué elegante va! -alabó Jody, y Heidi no pudo reprimir una sonrisa de oreja a oreja.

En aquel momento Everett pasó por allí, y Jody, con la atención puesta en los agradecidos ojos de Heidi, sólo pudo verle por el rabillo del ojo. Cuando apartó la vista de la anciana -de una manera un tanto grosera, se dio cuenta-, con la esperanza de captar la mirada de Everett, él ya le daba la espalda.

Eran las ocho y diez de un martes por la mañana y los coches estacionados a un lado de la calle habían sido aparcados en el otro y en doble fila, siguiendo la normativa de aparcamiento en lados alternos que regía en aquella calle. Cuando Jody se vino a vivir a Nueva York le gustaba contemplar aquel ritual. Era un baile silencioso, elegante y sincronizado. A las diez y cuarto los dueños volverían a sus coches para llevarlos a los espacios libres del lado sur de la calle. Entonces los conductores se sentarían al volante de sus automóviles y esperarían hasta las diez y media para finalizar aquella danza del suelo. Cuando Heidi terminó de contar la historia de los patos salvajes, una de las favoritas de Jody, ésta condujo a Beatrice a la calle y caminaron a lo largo de la hilera de coches aparcados en doble fila hasta pasar un Prius verde lima y una vieja furgoneta Volkswagen con el parachoques lleno de lamentables pegatinas humorísticas. Jody se dirigía hacia un amplio y arenoso bache cerca de la tienda coreana donde a veces Beatrice se rascaba, daba vueltas alrededor y evacuaba. Antes de llegar al bache, Beatrice se paró junto a un monovolumen blanco, se esparrancó y empezó a hacer pis.

Jody estaba mirando hacia otro lado, en parte por consideración a Beatrice, en parte por puro ensimismamiento, cuando una voz atronadora atrajo su atención.

– ¡Aparta a ese asqueroso chucho de mi coche!

Una mujer gritaba desde el monovolumen blanco, dando golpes en la puerta con una mano fuera de la ventanilla. Jody se encontraba cerca del coche, casi apoyada en él, pero el enorme espejo lateral y el reflejo en el parabrisas ahumado le habían impedido ver al conductor. El puño aporreador lo tenía a la altura de la cara. Por un momento se quedó aterrorizada.

– ¡Largo de aquí! -gritó la mujer.

Jody retrocedió, arrastrando con ella a Beatrice. La mujer, que tenía una extraña cara anaranjada, les advirtió, agitando un dedo:

– ¡Os estaré vigilando a las dos!

Jody se alejó del monovolumen un poco temblorosa. La mujer le había dado un buen susto, desde luego, pero, sobre todo, había ofendido su sentido de pertenecer a un lugar. De repente se giró, más o menos en dirección al monovolumen, y dijo:

– Nosotras vivimos aquí también.

Pero lo dijo en voz baja, y al instante se sintió desconcertada, como si, después de todo, no vivieran allí también.

A Everett no le hacía ninguna gracia tener que ir al laboratorio aquella mañana. Levantó la vista hacia el cielo azul intenso de febrero. ¿Qué bien le hacía? Iba a desperdiciar un día precioso en su infame laboratorio. Se detuvo en la tienda coreana a comprar una magdalena. Y, casi de manera inconsciente, compró también unos tulipanes. Esto es ridículo, pensó un poco avergonzado, mientras se dirigía al metro con las flores amarillas. Pensó que podía ponerlas encima de su mesa y desconcertar así a sus colegas, dejarles descolocados. Disfrutaría con ello. Entonces vio a la pequeña mujer rubia, con su enorme perro, parada en la acera con un curioso aire de tristeza, como si estuviera perdida. Aquella mujer parada al sol parecía tan desvalida que le conmovió, y se dirigió hacia ella.

– ¡Beatrice! -llamó a la mujer, recordando su nombre de repente.

El animal movió la cola.

– Pareces apesadumbrada -dijo él.

– Lo siento -respondió la mujer, más apesadumbrada aún.

– No, si me refería a que he comprado estas flores sin saber muy bien por qué; pero cuando te he visto me he dado cuenta de…

Santo Dios, pensó Everett, haciendo una pausa en su discurso. ¿De verdad voy a decir esta frase? ¿Me he dado cuenta de que las he comprado para ti?

– Me he dado cuenta… -hizo otra pausa-. Bueno, aquí tienes, Beatrice -dijo, entregándole las flores y marchándose a toda prisa.

– ¡Gracias! -le gritó-. Pero…

Everett se volvió, dijo adiós con la mano y se fue a trabajar con su magdalena, pensando en aquel acto impulsivo con cierto orgullo solemne.

Jody puso las flores en un jarrón. Ya no parecía ni apesadumbrada ni perdida. Le había visto y había hablado con él, y él había hablado con ella y le había regalado flores, aunque creyera que se llamaba Beatrice.

Pasaron los días y los tallos de los tulipanes se curvaron hacia abajo, los pétalos amarillos se derramaron sobre la mesa y Jody iba al colegio todas las mañanas y enseñaba música a niños distraídos. Volvía a casa por la tarde y practicaba el violín. Algunas noches tocaba con un pequeño grupo de cámara. De vez en cuando sustituía a una amiga en el foso de la orquesta de algún musical de Broadway. Había terminado la bufanda que estaba tejiendo para el hombre cuyo nombre desconocía, y había empezado un jersey con un complicado punto de ochos en un azul más oscuro que esperaba que le realzase los ojos. A eso se dedicaba Jody durante las largas noches de insomnio; Beatrice se tumbaba en la alfombra a los pies de la cama, con las patas traseras extendidas hacia atrás, las delanteras hacia delante, como un supermán blanquirrosáceo con un rabo largo y delgado. Claro está que aquel hombre no tenía por qué saber nada del jersey azul. Se dijo a sí misma que el jersey perfectamente podía ser para su padre, aunque de poca utilidad iba a serle en Florida.

Febrero dio paso a marzo sin incidentes. Una noche de mucho viento Everett terminó el informe que estaba escribiendo. Se quedó sorprendido de la hora que era. Ya no tenía sentido del tiempo. A veces trabajaba hasta las tres de la mañana sin darse cuenta. Su casa ya no estaba asociada con nada, pensó con amargura, ni siquiera con el tiempo. Abrió el correo electrónico, con la esperanza de tener algún mensaje de Emily. No había nada, sólo una carta de contenido político, de esas que circulan en cadena, de parte de Alison, su ex mujer. Le enviaba escritos o solicitudes de aportaciones casi a diario. Prácticamente era la única relación que existía entre ellos desde que Emily vivía en la universidad. Por supuesto, estaban también los asuntos financieros y los acuerdos para las vacaciones. Pero, por lo demás, la persona con la que había pasado la mayor parte de su vida hasta hacía dos años era una completa extraña. Extraña de repente, pensó, gustándole cómo sonaba aquello. Ella ocupaba en su corazón, en sus pensamientos y en su recuerdo el mismo lugar y el mismo espacio que su primo Richard. Muy amigos de niños. Cada vez más alejados de adolescentes. Extraños desde entonces. Everett echó de menos a Richard al pensar en eso. Habían montado juntos en bicicleta, escuchado a los Doors y filmado películas de animación con la cámara de superocho de Richard, con ellos como protagonistas, conduciendo un coche imaginario por la calle donde vivía Everett. Nadaban en la playa e iban a pescar. Aplastaban hormigas y se pasaban horas sentados, muertos de aburrimiento, delante del televisor. Everett se sintió viejo y un poco asustado por haber estado trabajando hasta la una de la mañana sin darse cuenta. Pronto sería una de esas personas que apenas duermen, un hombre solo que se acostaba a las dos de la mañana y se despertaba tres horas después, y que no volvía a quedarse dormido hasta el día siguiente después de la cena delante del televisor.

El mensaje de Alison le ponía sobre aviso del inminente nombramiento en el Comité de Expertos para la Regulación de Fármacos Relacionados con la Reproducción Humana de un médico que había escrito un libro titulado Como Jesús cuidó de las mujeres. La recuperación de las mujeres entonces y ahora, y que se había negado a recetar anticonceptivos y había dicho a mujeres con síndrome premenstrual que leyeran la Biblia. Los destinatarios tenían que firmar, y cada vigésima quinta persona debía enviar un mensaje electrónico de protesta a la Casa Blanca.

Everett detestaba las cartas que circulaban en cadena. Detestaba la política. Y más las cartas de contenido político que circulaban en cadena, y más aún las cartas de contenido político mal informadas que circulaban en cadena. El temido médico, que verdaderamente era un escándalo, había sido nombrado y confirmado en su puesto hacía años.

«Querida Alison -escribió Everett-. Eso ocurrió hace tiempo. Tu petición es correo basura. Con cariño, Everett».

Casi al instante deseó no haber respondido. Se estaba convirtiendo en un viejo amargado. Alison iba a casarse de nuevo, y seguro que su futuro marido no terminaría convirtiéndose en un solitario amargado que da cabezadas después de cenar delante de un televisor a todo volumen. Él se convertiría en un agobiado anciano que se vería obligado a hacer a pie las excursiones de la Smithsonian por las regiones vinícolas de Chile. Everett no conocía al hombre con quien Alison iba a casarse, pero Emily le había dicho que Bernie era abogado. «Bernie el abogado», había soltado Everett, y Emily había torcido el gesto, medio indignada, medio divertida.

Envió una nota a Emily. Respiró el aire de su sala de estar y le pareció que era un aire sin aire. Abrió la ventana, dejándose envolver por el frío. Vio a la mujer del enorme perro blanco paseando por la calle. De pronto, casi sin darse cuenta, Everett la llamó. Ella, sorprendida, levantó la vista y sonrió.

– ¡Espera! -gritó Everett, y se precipitó hacia la puerta, alejándose temporalmente del agobiante vacío de su casa. Se había sentido orgulloso de sí mismo por haberle dado los tulipanes, pensando que a lo mejor no era, después de todo, tan viejo ni tan rígido y previsible. Su ex esposa podía volver a casarse, pero él era capaz de regalar flores a una mujer espontáneamente. Se había acordado de los tulipanes muchas veces, de su intenso colorido en el momento de dárselos a Jody. Lo que había hecho -comprar flores sin motivo alguno y ofrecérselas a una extraña- le fascinaba. Cuando al mirar por la ventana la vio y la reconoció, la existencia de aquella mujer le resultaba agradable e impersonal, como los geranios que crecían en verano tras las rejas de hierro forjado de la ventana de la iglesia, o el gato que dormía apretado contra el cristal en el apartamento del primer piso del edificio de la esquina, o la pared de color rojo de la casa del segundo piso de la calle de enfrente, porque Everett había pensado mucho menos en Jody de lo que lo había hecho en su sorprendente comportamiento.

Jody le había visto en la ventana antes de que él la llamara. Casi inconscientemente se había preguntado si estaría buscándola, como ella le buscaba a menudo cuando se sentaba junto a la ventana. Por supuesto que no estaría haciendo tal cosa, ya lo sabía, pero a nadie le hace daño soñar un poco. Se le había ocurrido saludarle con la mano, pero, a la hora de la verdad, no se atrevió a hacerlo.

En aquel momento Jody paseaba a su lado por Central Park West. Casi no podía creerlo. Beatrice se le echó encima en cuanto le vio, le puso las patazas en los hombros, le miró a los ojos y le lamió la oreja, aullando de emoción.

Everett, apartando al enorme perro, se preguntó si el precio por tener compañía a las dos de la mañana no sería un poco alto. Para él los perros eran una molestia. Por algo esa palabra se utilizaba en expresiones negativas, como «morir como un perro», «hace un día de perros» o «qué vida más perra». «Tiene una tos perruna». «A perro flaco todo son pulgas». «A otro perro con ese hueso» y «no pongas cara de perro».

– ¿Cuánto tiempo llevas viviendo en este bloque? -le preguntó Jody después de que él se presentara.

– Poco más de dos años. Desde que me divorcié. Tengo una hija que pasa temporadas conmigo. Ahora está en la universidad. La casa está muy vacía sin ella.

– ¿Por eso andas por la calle a estas horas?

– Supongo que sí. ¿Qué pretexto tienes tú?

– ¿Insomnio? No sé. No duermo muy bien.

Entonces Everett se enteró de que era violinista y profesora de música en Trumbo, uno de los colegios privados más progresistas de Manhattan. Él no quiso que Emily fuera allí. Los alumnos no llevaban uniforme y correteaban libremente, si no recordaba mal. Niños, pensó Everett. Niños y animales. Con estas compañías andaba Jody. A él no le gustaban los animales y la única criatura a la que soportaba era la suya propia, que ya ni siquiera era una niña. Pero Jody parecía una buena persona. Era jovial, encantadora y resultaba fácil sentirse a gusto con ella. Y, además, era muy generoso por su parte acceder a dar un paseo a las dos de la mañana con un vecino…, un vecino de lo más extraño que le había regalado flores y que la había llamado a gritos desde un quinto piso. Era un milagro que no pensara que la estaba acechando.

– Me pregunto si mi padre me echó de menos cuando me fui de casa -dijo Jody-. Desde luego yo no le eché de menos a él.

– ¿Ah, no? -A Everett no le gustó cómo había sonado aquella afirmación.

– No, pero ahora sí que le echo de menos.

Everett trató de recordar si echaba de menos a sus padres cuando estaba en la universidad. No se acordaba.

– Viven en Florida. Mi padre y mi madre viven en Florida -explicó Jody-. Juntos -añadió precipitadamente.

Llegaron hasta el museo, luego dieron la vuelta y regresaron por Columbus.

– Mi mujer se va a casar -comentó él.

Ella sonrió.

– Es una frase extraña, ¿verdad? Ex mujer, claro está -añadió Everett.

– ¿Eso es bueno o malo? ¿O ambas cosas?

– Si deja de enviarme cartas sobre asuntos políticos de esas que circulan en cadena, será bueno del todo.

Jody estaba de acuerdo con él, y Everett se preguntó por qué se confiaba, si es que lo estaba haciendo, a aquella extraña y a tan extrañas horas. La perra caminaba pesadamente entre los dos, y la noche era lo bastante tranquila como para que Everett distinguiera los sonidos de la calle. La radio de un coche que pasaba. Los gruñiditos de lo que parecían varios perros pequeños tras los muros de las casas de piedra. El pitido de la puerta de un coche al abrirse. El ruido estrepitoso de la tapadera metálica de un cubo de la basura cuando un hombre con coleta depositó sus desperdicios.

– ¡Vaya hora de tirar la basura! -exclamó Everett.

– Vaya hora de estar fijándose cuándo sacan los demás la basura -replicó Jody.

Everett frunció el ceño.

– Debería cortarse el pelo, de todos modos -dijo él.

Jody se echó a reír, y Everett, que había tomado a aquel tipo estrafalario y su basura nocturna como socorrido tema de conversación, guardó silencio, desconcertado.

– La cola de caballo les sienta fatal a los calvos, ¿no te parece?

Everett, un poco más calmado, coincidió con ella y dejó a su nueva amiga en el portal.

Echada en la cama, Jody se sentía furiosa y angustiada por sus imprevisibles e incontroladas aptitudes para el trato social. Se había pasado semanas soñando con Everett y su preciosa sonrisa, y esa noche él la había llamado a ella desde arriba, desde el mismísimo cielo. Se había confiado a ella, había buscado su comprensión. ¿Y cómo había recibido ella sus confidencias? Con el mismo entusiasmo y la misma despreocupación con que recibía todo. Como si estuviera en el colegio.

– El pepino de la ensalada del colegio siempre está seco -podía comentar un profesor.

– Pero no tanto como los rábanos -respondería ella con una alegre sonrisa.

¿Le había ofrecido a Everett la comprensión que a todas luces necesitaba? No. Le había dicho que no echó de menos a su padre cuando se fue a la universidad, que era justamente lo último que él querría oír. Le había tomado el pelo por su mojigata reacción ante el hombre de la desafortunada cola de caballo y la basura nocturna. Se había comportado como la poco romántica, inflexible y antipática solterona que era. Cuando él le dijo que su mujer iba a casarse, ella se había reído de él. ¡De él! Era increíble. Nunca volvería a llamarla desde su ventana. Había bajado como un dios en la fría noche y ella se había carcajeado. Los dioses no estaban acostumbrados a que se rieran a sus expensas. Los dioses no tenían sentido del humor.

– ¿Y por qué iba a interesarme un hombre sin sentido del humor? -se preguntó en voz alta.

Beatrice, que estaba tendida a su lado, levantó la cabeza.

– El mundo está lleno de misterios, Beatrice -dijo Jody, y la perra cerró los ojos convencida.

À Deux

Creo que ya es hora de que dirijamos nuestra atención a George, aunque aún no vive en el bloque. George, que tenía veintiocho años, había sido un niño prodigio. Nadie lo sabía. Excepto George. No estaba seguro de en qué materia exactamente era un niño prodigio, pero la escurridiza naturaleza de su don no hizo el peso más llevadero ni enfrió su determinación.

De pequeño era desgarbado, flaco, tímido, siempre con muñecos en los bolsillos, por donde no dejaban de asomar brazos y piernas. Era muy consciente de la ropa, e insistía en elegirla y en ponérsela sin ayuda; de ahí la imagen de desaliñado y estrafalario que daba al mundo de los adultos. La condición de niño prodigio de George era un secreto, y él se encargó de guardarlo bien.

Con el tiempo se convirtió en un joven de pelo oscuro, cuyo atractivo residía en tener un aspecto pálido, romántico y enfermizo. Aunque seguía llevando ropa mal conjuntada, había adquirido cierta facilidad a la hora de elegir, lo cual hizo que lo que en otro tiempo parecía puro desatino ahora pasara por estilo. Ya no iba con los bolsillos abultados, pues no guardaba en ellos nada más que algunos recibos arrugados, un billete de metro caducado, quizá, y una desgastada cartera que le habían regalado al licenciarse. Trabajaba de camarero, pero a veces su secreto se apoderaba de él como el cosquilleo de un pie cuando se te duerme.

George tenía una hermana que se llamaba Polly; una hermana que desde muy pronto había manifestado hacia George una admiración protectora. Era su hermano mayor y, por supuesto, más fuerte únicamente en virtud de su tamaño. Los ocho años de él se correspondieron con los seis de ella, y él le prohibió entrar en su habitación y jugar con sus juguetes; de ese modo George se ganó la absoluta devoción de Polly. Pero aunque sólo fuera su hermana pequeña, Polly era una niña espabilada. Adoraba a George, por lo que no dejaba de contemplarle, y lo que veía no sólo le infundía amor en su corazón infantil, sino también una cariñosa y exasperante tiranía. George la necesitaba. Ojalá supiera él cuánto. Ella se sentía enormemente responsable de él, como de todo lo que la rodeaba.

De pequeña fue una cría sanota, de mejillas sonrosadas, alborotadora y exigente, pero encogida en el fondo. A veces se sorprendía de su propia voz. Y se escondía detrás de aquella voz que resonaba con autoridad. Su hermano se volvía hacia ella en los momentos difíciles. Hasta sus padres le pedían consejo y confiaban en su criterio. Hasta donde le alcanzaba la memoria, siempre había sido consciente de esa pesada carga. Era poderosa, por mucho que eso la confundiera, y le había llevado años acostumbrarse a su manera de ser. Ahora, claro está, le sacaba partido, como si fuera una fortuna, algo que ni se había ganado ni merecía y de lo que no tenía ningún mérito, pero que no podía ser más oportuno. Polly había aprendido a imponer su forma de hacer las cosas como si supiera que podía. Había un inconveniente, claro: si todo el mundo a tu alrededor sigue tus consejos, tú podrías empezar a hacer lo mismo. Polly, reconozcámoslo desde el principio, era tan impulsiva como dominante. Pero su escasa capacidad analítica y razonadora la compensaba con creces con generosidad y un entusiasmo pasmoso.

El día del temporal de nieve de febrero Polly subía por las empinadas, oscuras y angostas escaleras de un edificio igualmente oscuro y angosto en el Lower East Side, donde por entonces tenía su hermano la casa. Subió un tramo de escaleras, luego el siguiente tramo de escaleras, y luego otro. Era un edificio de cinco pisos y George vivía en el último. Polly era pequeña, estaba en forma y se enorgullecía de la rapidez de su ascensión. Fingía que participaba en una carrera y que iba ganando.

Un chico con el que había salido le dijo una vez que tenía la cabeza más grande de lo que le correspondía a su cuerpo y que muchas personas poderosas tenían la cabeza grande, como Bill Clinton. Era un cumplido, pero a partir de ese momento le aborreció, porque era verdad. Se había mirado en el espejo y se había visto como una muñeca Polly Pocket cabezona. Pero a veces se recordaba a sí misma: Bill Clinton…

Llevaba el suplemento dominical del Times enrollado en la mano y apoyado en la cintura, voluminoso y resbaladizo. Le picaban los ojos por el olor a amoniaco proveniente de la caja del gato del piso de la vecina de abajo de George. La mujer tenía una pegatina en la puerta alertando a los bomberos de que, en caso de emergencia, allí había gatos. Decía que tenía seis. Polly llamó a la puerta de George.

– Soy yo -anunció.

Cuando se abrió la puerta y su hermano apareció sonriente ante ella, el pasillo se inundó de luz invernal. A pesar del olor a gato y de la pena que la había llevado hasta allí, Polly sintió el afecto y parpadeó por la claridad y la alegría de George, y pensó: ¿es posible no ser feliz? Entonces se acordó de que era posible y apoyó la cabeza en el hombro de George.

– Los hombres son unos cerdos -dijo él. Y le cogió el periódico.

– No -replicó ella-. Ésa no puede ser la respuesta.

– ¿No?

Polly se encogió de hombros y se sentó en el sofá. De todos modos, ¿qué tenían de malo los cerdos? Eran listos. Y daban tocino. George tenía el televisor encendido pero sin sonido. ¿Un programa de viajes? Se mostraban vistas aéreas de un litoral. Él cogió la bolsa que aún sostenía ella. Bollos, salmón ahumado y crema de queso. George trajo a su hermana una taza de café. Era un hermano atento en ese sentido, siempre haciendo que se sintiera cómoda, agasajándola.

– Estoy triste -dijo Polly.

George parecía desconcertado, le dio una palmadita y luego le contó una graciosa historia del restaurante en el que trabajaba, pues no era un hermano atento en este otro sentido: en las contadas ocasiones en que ella se permitía expresar una preocupación o mostrar alguna debilidad, inmediatamente George cambiaba de tema. De vez en cuando, como aquella mañana, Polly le manifestaba lo infeliz que era para ponerle a prueba.

La historia era en realidad un viejo chiste sobre un hombre que finge ser ciego para conseguir que un camarero le deje entrar en el bar con su chihuahua.

– Nunca había visto a un perro guía chihuahua -dijo el camarero, que, en el relato de George, era un tipo que se llamaba Keith.

– ¿Qué? -dice el hombre que finge ser ciego-. ¿Me han dado un chihuahua?

– Nunca fallas en fallarme -dijo Polly cariñosamente.

– Mira -susurró George señalando la pared, atemorizado, como si estuvieran en el bosque. Como si lo que estuvieran viendo fuera un zorro. Pero no era un zorro, sino una cucaracha. Una cucaracha blanca y pálida que echó a correr-. Es albina.

Por un momento Polly pareció fascinada con la cucaracha albina. Su intención era levantarse y aplastarla con el periódico. Pero la novedad del blanquecino insecto moviéndose por la pared la distrajo de sus propios movimientos. Tenía intención de levantarse y matar a la cucaracha, pero siguió sentada mirando cómo desaparecía detrás del televisor.

– Increíble -afirmó George. Sonreía abiertamente.

Polly y George estaban unidos desde muy pequeños. Sus padres se divorciaron cuando George tenía cinco años y Polly tres, y habían viajado de acá para allá entre las dos casas à deux, como a Polly le gustaba llamarlo, como si fueran bailarines. Hasta donde recordaba, George siempre había sido su compañero en aquella danza, la única constante de su vida. No podía imaginarse pasar una semana sin verle, o un día sin hablar con él por teléfono. Tanto si se habían visto durante la semana como si no, casi siempre quedaban los fines de semana. A veces se juntaban con otros amigos para almorzar. Otras veces George pasaba por la casa de Polly a las cuatro o las cinco de la madrugada después de haber estado por ahí hasta tarde, y cuando ella se despertaba por la mañana se lo encontraba acurrucado en el sillón como un perrillo extraviado y le preparaba unos huevos. Y en ocasiones, como aquella mañana, subía hasta su horrible apartamento del Lower East Side y le llevaba bollos y salmón ahumado. Le adoraba.

– Es lo más asqueroso que he visto en mi vida. No pienso venir aquí nunca más -aseguró ella.

George no respondió. Tenía la boca llena. Quería hablar, aunque sólo fuera para fastidiar a Polly, pero las frases se le habían pegado a la crema de queso y al bollo a medio masticar. Enarcó las cejas y separó los labios.

– No lo hagas -advirtió Polly.

La luz del invierno era plateada, ondulada con la ventana de por medio, un débil y desigual rectángulo dentro del cual estaba sentada su hermana, superior como un gato. Porque es superior, pensó él. Vestía con lo que ella consideraba ropa informal, la cual guardaba una relación tangencial con la de él; una relación parecida, digamos, a la de los chimpancés y los seres humanos. Llevaba vaqueros, pero ¿de dónde habían salido? ¿De una revista? Eran perfectos, el tejido, el color de la tela justo en el tono apropiado, el acierto en la hechura, como adivinando la moda. El jersey era finísimo, muy elegante. George alargó la mano y le dio una palmadita en su suave hombro. Ella apoyó la mejilla en el brazo de su hermano.

– Oh, George -musitó, y él, más que oír, notó el suspiro melancólico. Se levantó de un salto y empezó a caminar por la salita de estar, volviéndose apenas había dado el primer paso, para girarse de nuevo. No soportaba verla triste. Se lo tomaba como una especie de traición.

– ¿Qué pasa? -preguntó Polly. Pero ya lo sabía.

– Vámonos al cine -propuso George.

– No tengo dónde vivir -dijo Polly mientras se ponía el abrigo.

– Quédate aquí conmigo.

Polly dirigió la mirada hacia el lugar de la pared por donde la cucaracha albina se había paseado.

– Me parece que no.

George le pasó la larga bufanda que había dejado sobre el desvencijado sofá-futón.

– Este sitio es horrible -dijo-. Oye, ¿no es la esposa la que se queda con la casa?

Polly hizo caso omiso del comentario. No estaba casada con Chris; él llevaba años viviendo en aquel piso cuando ella se mudó, y Polly odiaba aquel apartamento incluso más de lo que odiaba a Chris. De hecho, en aquel momento tenía la impresión de que el apartamento se parecía mucho a Chris: una insulsa habitación en una distante y reluciente torre. Eso describía a Chris a la perfección, sin duda, aunque hubo un tiempo en que a ella le gustaba su blandura, en que veía esa cualidad no como blandura sino como fiabilidad. Cuando se mudó a aquel edificio azotado por el viento proveniente del río Hudson, a Polly le pareció que se alejaba del poderoso Manhattan para dirigirse a unas torres similares al otro lado del océano, en Nueva Jersey. Estaba tan apartado de la ciudad que la dirección del edificio facilitaba un servicio regular de transporte para llevar a los inquilinos a la parada de autobús más cercana.

– De todos modos, esta noche puedes quedarte aquí -sugirió George-. En el futón.

Polly se estremeció.

– Dispongo de una semana -dijo ella. Chris se había ido a practicar esquí de fondo, un viaje que habían planeado hacer juntos, pero ahora Polly iba a dedicar ese tiempo a buscar casa.

Bajaron las escaleras y salieron a la nieve, que había pasado de ser un puñado de relucientes copos con un ligero viento, cuando llegó Polly hacía una hora, a convertirse en una enorme y densa nube huracanada. Mi novio va a romper conmigo, pensó Polly. Ha roto conmigo, se corrigió. Se ha desecho de mí. Y para colmo, nunca encontraré un apartamento en una semana. Tendré que vivir con mi hermano y sus insectos albinos. Bajó la vista a la acera nevada. Seguro que se le estropeaban las botas.

Mientras George y Polly se las veían y se las deseaban para caminar por la nieve en dirección al centro, Simon estaba sentado cómodamente en un sillón de cuero, con los pies extendidos sobre una otomana de piel, los dos únicos muebles que había en su diminuto cuarto de estar. Simon sí vivía en nuestro bloque, adonde se había trasladado hacía dieciocho años, con el posgrado recién terminado. Pocos habrían descrito a Simon como un joven estudiante, ni siquiera entonces. Era un anciano prematuro que disfrutaba de su soledad en albornoz, a ser posible. Trabajaba con personas, pero no les tenía ninguna simpatía, y en privado se refería a sí mismo no como un asistente social, sino como un asistente asocial. Tenía cuarenta y seis años y seguía viviendo en su apartamento de un dormitorio en el bajo del número 232, un alto y sombrío edificio de piedra en el lado sur de la calle. Simon disfrutaba muchísimo de los fines de semana, y aquel domingo, como siempre, había leído el periódico concienzuda pero relajadamente, se había tomado toda una cafetera de café, había dormido una hora, como hacía a menudo después de tomar café, y miraba por la ventana el pequeño y nevado jardín de enfrente. Todos los días laborables, a las ocho menos cuarto de la mañana exactamente, se le podía ver caminando hacia la parada de metro de la calle Setenta y dos y luego volver a casa en algún momento entre las cuatro y las siete, dependiendo de la programación de sus citas. Trabajaba de asocial asistente social en las afueras de Riverdale y llevaba un maletín repleto de expedientes de los que para él eran los desventurados, los desdichados y los desharrapados. El único cambio en la vida cotidiana de Simon ocurría en otoño, cuando desaparecía de repente y sin dejar rastro. Eso pasaba todos los años, hasta donde le habría alcanzado la memoria a cualquiera, si alguien hubiera prestado atención. Pero Simon era uno de esos personajes que caminan apurados por la acera, y sus vecinos, igualmente apurados, no tenían por qué fijarse en todos los transeúntes con maletín. Aun así, los porteros, a quienes saludaba cada mañana, el hombre negro elegantemente vestido y en silla de ruedas que profería un cortés «buenos días» desde su lugar habitual en la acera, el adolescente situado junto a las flores de la tienda coreana para disuadir a los rateros, todos notarían algo extraño por la mañana una vez que terminaba el verano; se encogerían de hombros y lo achacarían al cambio de tiempo, al frío repentino. Y ciertamente la ausencia de Simon se correlacionaba con la caída de las hojas. Llegado noviembre, Simon cerraba las carpetas, dejaba su maletín, y los desgraciados, desafortunados y desharrapados pasaban a sus compañeros. Noviembre era la temporada de la caza del zorro, y en noviembre a Simon se le encontraba con relucientes botas negras, abrigo negro y sombrero de terciopelo negro a lomos de un caballo castrado marrón en las onduladas colinas de los campos de Virginia.

El resto del año vivía solo en un bajo del edificio de piedra que daba a un bello jardín. Él no tenía acceso al jardín; ese privilegio era exclusivo de la familia que vivía dos pisos más arriba, uno de cuyos miembros se ganaba la vida dando frecuentes y ruidosas clases de piano. No obstante, todas las primaveras podía mirar por la ventana y ver los narcisos cubiertos con la nieve del último e inesperado temporal. Podía ver los cuatro estilizados troncos blancos de los abedules y la curruca amarilla entre las nuevas y tiernas hojas verdes, y luego la pálida hierba de agosto y las pálidas hojas de agosto, tan quietas contra el pálido cielo de agosto. Todos sus amigos se marchaban de la ciudad al menos durante parte del mes de agosto. Escapaban a Cape Cod o Maine y a veces a París o Venecia. Pero Simon se quedaba, esperando pacientemente a que llegara el otoño. Algunas veces pensaba en mudarse de su pequeño, oscuro y húmedo apartamento. Sólo dos cosas le mantenían allí. El jardín, que conocía tan bien después de tantos años. Y la renta. El apartamento de Simon era de renta protegida. La caza era un deporte caro. Simon no tenía más remedio que quedarse para, todos los otoños, marcharse.

Era alto y un poco desgarbado, y con la cara arrugada de quien acaba de levantarse de la cama. Eso le granjeaba la simpatía de la mayoría de la gente antes incluso de que abriera la boca, lo cual era una suerte, porque no hablaba mucho ni hablaba bien, precisamente. La voz le salía baja y apenas se le entendía, así que la gente tenía que inclinarse para oírle. Sin embargo sabía escuchar. Era inteligente y disciplinado con respecto a su trabajo, pero, fuera de ese ambiente, Simon era extremadamente tímido. Menos mal que era muy independiente. Ese día de nieve había estado tan a gusto él solo sentado en silencio en su sillón, pero a eso de las dos de la tarde le entró hambre. No tenía nada de comer porque nunca comía en casa; prefería sentarse a la barra de un restaurante y leer una novela. Pero ¿qué restaurante estaría abierto en un día como aquél? Se puso el abrigo y las botas y cogió un ejemplar de The American Senator, se encasquetó un ridículo gorro de lana que le había enviado su tía en Navidad y salió a pesar de la tormenta. Simon era cuidadoso en el vestir, pero a veces se despistaba en el último momento. Con su vistosa gorra, fue arrastrando los pies por la acera, por la poca que estaba practicable, detrás de una mujer menuda con un abrigo largo de visón, y por las pieles le pareció que se trataba de alguien a quien ya había visto antes en la calle, aunque no la conocía.

La mujer del visón vivía al otro lado de la calle, enfrente de la casa de piedra de Simon, en un piso grande de un pequeño edificio de apartamentos, en donde había pasado todos los años de su vida de casada, que sumaban ya cuarenta y pico. Era una persona delgada y nerviosa, con un permanente bronceado de una alarmante tonalidad que normalmente no se observaba en la naturaleza y que resultaba de lo más insólito en medio de un temporal. Era mayor de lo que aparentaba, pero eso se debía a que no representaba ninguna edad en particular. Algunas personas parecían conservarse de maravilla. Doris parecía conservarse, sencillamente. Doris no caía bien a la gente, y a Doris, por su parte, le daba lo mismo. Era consejera académica en un exclusivo colegio masculino, en el que los alumnos llevaban uniforme, y veía el mundo entero como si fuera un adolescente consentido y recalcitrante, lleno de peligros y hormonas, un orbe de vulgaridad y mediocres resultados. Éste, el mundo, era la carga que le había tocado a ella. Y aunque ese peso la tenía un poco amargada, nunca eludía sus obligaciones. Se ocupaba de la labor de guiar y aconsejar, y de la vida en general, con una inflexible superioridad unida a un sentido casi histérico de pesimismo compulsivo. En aquel momento se dirigía al restaurante de la esquina a comprar una sopa para llevar a casa. Al menos confiaba en que hubiera sopa, aunque imaginaba que se llevaría una decepción. Porque eso era el mundo: decepcionante. Por mucho que trataras de evitarlo, el mundo siempre te decepcionaba. Marchaba con determinación en un día de lo más desapacible cuando bien podría haber tomado un puré de lentejas de lata a la hora del almuerzo. Había decidido apoyar al restaurante del barrio, y se llevaba a casa dos recipientes grandes de sopa de guisantes, que era su favorita y la especialidad de los domingos, que casualmente era ese día, con o sin tormenta, y sin embargo estaba convencida de que el restaurante estaría cerrado y de que abriría el lunes, que era cuando preparaban sopa de escarola, un mejunje aguado y amargo que por alguna razón era la favorita de su marido, pero que a ella le parecía incomible. Bueno, desde luego no sería ella quien saliera al día siguiente para ir a por la sopa. Y menos con semejante tiempo. Ya podía ir Harvey en persona. Todos somos humanos.

Pero para sorpresa de Doris, el Go Go Grill estaba abierto, y el propietario se encontraba sentado a su mesa de siempre, con su habitual copa de vino como si afuera no hubiese ninguna tormenta. La saludó con la misma cordialidad que mostraba siempre a todos sus clientes, una cordialidad tan neutra de la que nadie podía quejarse pero de la que tampoco nadie estaba del todo satisfecho. Había una razón por la que la gente iba al restaurante: la esperanza de que esa vez se le distinguiera con alguna atención especial.

– Me sorprende que haya abierto -dijo Doris. Parecía decepcionada, como, de hecho, así era. Esperaba ver defraudadas sus esperanzas respecto de la sopa de guisantes y esas expectativas no se habían cumplido.

– No tengo otra cosa que hacer -replicó Jamie. Tenía a los pies a sus dos terrier, dormidos. Admitía perros en el restaurante, en contra de la normativa de la ciudad, y en los últimos cinco años había pagado alguna que otra multa, pero se había salido con la suya. Su relajada actitud hacia esos asuntos que, como Doris sabía, eran las eternas fuerzas antagonistas del mundo -el tiempo, el gobierno, sus clientes- constituía para ella una preocupación y un fastidio. Jamie parecía no estar haciendo nunca nada en absoluto, y sin embargo el restaurante siempre estaba lleno. Los temporales arreciaban, los perros dormitaban y nunca faltaba comida que dar a la gente ni camareros para servirla. Se lavaban los platos y se fileteaba el pescado. Había cazuelas y pasta que echar en ellas.

Jamie se volvió para saludar al tipo alto del gorro chillón que había entrado en el restaurante después de Doris. A Doris no le gustaba que la gente se distrajera cuando estaba hablando con ella. Jamie, se dijo a sí misma con la agradable y familiar excitación que le provocaba el hecho de censurar, era un perfecto egoísta, no como el muchacho que se había presentado en su despacho el jueves. Nathan Ehrenwerth. Tendría que hablar con sus padres otra vez. La madre seguro que casi ni recordaba cómo se llamaba. Margaret Nathan, pensó Doris con desagrado. Quizá por eso al chico le había puesto el nombre de Nathan, como recurso nemotécnico para la despistada madre. Cómo se las había arreglado esa mujer para escribir un libro -varios, de hecho, ¿no?- era algo que Doris no se explicaba. No era de extrañar que el chico estuviera tan poco centrado. Por el contrario, el padre, Edgard Ehrenwerth, era un inglés encantador. Con un acento maravilloso. Doris no podía imaginar lo que ese hombre tan culto y que se expresaba tan bien pensaría de su hijo, un lacónico y ensimismado gandul, cejijunto, con las deportivas sin atar y un iPod colgado de la cintura caída de los pantalones. Pero Jamie no era cejijunto. Y era de suponer que no se piraba las clases de matemáticas ni se escondía en la biblioteca para leer cómics, que era la falta que había cometido el estudiante. Pero cómo le habría gustado a Doris exigir a Jamie una disculpa por escrito y, como castigo, una semana de trabajo comunitario. Naturalmente el trabajo comunitario era algo que jamás se le ocurriría a alguien como Jamie, a menos que se tratara de dar unos dólares a una fundación antisida. Los homosexuales eran muy narcisistas, en opinión de Doris. A decir verdad Jamie no parecía narcisista a primera vista. Por lo menos no vestía con el gusto que sería de esperar. Ni estaba tan exageradamente en forma como ellos se empeñaban en estar. En realidad tenía un aspecto tranquilo y desaliñado. Jamie, concluyó Doris, no era en absoluto de fiar.

Esperó en silencio a que le dieran su sopa, sentada a la barra.

– ¿Puedo ofrecerle algo de beber? -preguntó Jamie, sentándose a su lado.

Doris le miró con recelo. ¿Algo de beber? ¿A primera hora de la tarde?

Él le dio una palmadita en la mano.

– ¿Té? Para entrar en calor. ¿Un capuchino para agradecerle que se haya aventurado a salir en un día tan horrible?

Ella aceptó una taza de té sin teína pensando, influida por la bebida caliente o por el cálido detalle, no estoy segura, que el pobre Jamie, a pesar de sus defectos y sus predilecciones, aún era un joven con posibilidades. Un hombre de familia también, se recordó. Con espíritu de reconciliación, le preguntó por sus hijos. Sabía por conversaciones anteriores y por lo que había visto en la calle que tenía cinco. Dos pares de mellizos -dos chicos de dos años y otros dos de cinco- y una niña de siete años. Su novio, o compañero o equivalente conyugal o cónyuge, no sabía -puede que hubieran ido a Toronto o incluso a Provincetown, suponía ella, hasta ese punto habían llegado las cosas, ¿no?-, era agente de Bolsa, así que podían permitírselo, ciertamente, pero ¿cinco niños en los tiempos que corrían? No era de extrañar que tuviera un aspecto tan descuidado, incluso con dos niñeras.

Jamie, que aseguró a Doris que los niños estaban bien -señal de alarma donde las hubiera, pensó Doris-, se volvió hacia Simon, que seguía con aquel ridículo gorro puesto, aunque estaba sentado a la barra comiendo una tortilla.

– ¿Por qué no te vas a Virginia y me dejas tu apartamento? -le preguntó Jamie en tono lastimero.

Simon se quedó asombrado. ¿Cómo sabía Jamie que él iba a Virginia? Comía en el restaurante casi todas las noches, pero no solía hablar con nadie de su precioso mes de vacaciones en los cotos de caza.

– Supongo… -Simon se interrumpió. Eso, ¿por qué?, se preguntó. Se quedó mirando la comida. Junto a la tortilla, el brócoli brillaba a la luz de una vela-. Supongo que porque vivo aquí -respondió entre dientes.

Aunque Jamie vivía en una gran casa de piedra, dos portales más adelante que Simon, siempre estaba buscando apartamentos vacíos. Además de sus cinco hijos, al parecer ayudaba a un pequeño grupo de guapos ex novios. A veces a Doris le recordaba a una mamá pato, a la que una larga hilera de patitos seguía a todas partes. Sus ex novios trabajaban en el restaurante de camareros, administradores, cocineros y contables. Algunos habían sido jóvenes, otros lo eran aún. Tenían diferentes nacionalidades y hablaban en muchos idiomas. Jamie había aprendido bastante sueco y ruso. Su español y su alemán eran perfectos; su portugués, pasable. Go Go, el nombre del restaurante, significaba “perro” en chino.

– Debería hacer algo con todos esos idiomas que sabe -dijo Doris, pero cuando él le preguntó qué debería hacer con ellos, ella no supo qué responder, y se fue con la sopa, aguantando la tormenta, a casa, con Harvey, quien había adquirido la desagradable costumbre de ver torneos de póquer por la televisión y se mostraba mucho menos agradecido por la sopa de lo que ella se creía con derecho a esperar.

También Simon se había marchado a casa con su sopa, que se calentó para la cena; luego metió con resignación las cosas en su maletín para ir a trabajar a la mañana siguiente y se fue a la cama después de haber disfrutado plenamente, como siempre, de su descanso de fin de semana.

De vuelta en la torre de pisos de la que tendría que marcharse, Polly, desvestida y lista para irse a la cama, se sentó en el cuarto de estar y se puso a mirar por la ventana el débil resplandor de las luces de la ciudad que se filtraba entre la grisura de la tormenta. El apartamento estaba en el piso veinte, desde donde veía el Empire State Building, cuya aguja despedía un resplandor rosáceo como el amanecer. Al otro lado de la calle le pareció distinguir una clase de baile, ¿o era de artes marciales?, personas vestidas de blanco moviéndose, deslizándose, ante las ventanas de un estudio. Detesto este lugar, pensó. Pero lloraba y no quería irse. Odio a Chris, pensó. Pero tenía una vieja camisa suya apretada contra la mejilla. Había dejado un botellín de cerveza medio vacío en la mesita de centro, muy propio de él. Le echaba de menos. Llevaban saliendo dos años, uno de ellos viviendo juntos. Iba a dejarla por una chica que había conocido en el trabajo. Una abogada, como él. Cuando Chris y su nueva novia rompieran, pensó Polly, podrían demandarse el uno al otro para exigirse una pensión alimenticia y así no tener que pagar honorarios de abogado. Sólo que ellos eran abogados registradores de la propiedad inmobiliaria, por lo que ninguno de los dos estaría capacitado y ambos perderían el caso. Este pensamiento la consoló un poco; se levantó, enjuagó el botellín de cerveza en el grifo y lo echó en el cubo de basura reciclable. Dio un puntapié al cubo y escuchó el tintineante estrépito con satisfacción.

A pesar del frío y de la nieve, Polly empezó a llamar a agencias inmobiliarias a la mañana siguiente. Al final dio con un joven que había conseguido llegar a la oficina y que se ofreció encantado a enseñarle los pisos nuevos que tenían aquella misma tarde. Así que Polly se puso sus esquís de fondo y se fue resoplando hasta West End Avenue en medio de la penumbra invernal, llorando todo el camino, para reunirse con él a la hora convenida. La tarde estaba tan oscura y tan gélida que le llevó una hora llegar a su destino, pero en aquel momento, sudando por el esfuerzo y con la cara entumecida por el frío, pasó a una persona envuelta en bufandas con un enorme perro blanco y vio la dirección en un toldo hundido por la nieve.

El agente inmobiliario era más joven que Polly, lo que no resultaba muy tranquilizador, pero el apartamento era de renta estable, que sí lo era. El chico llevaba traje y corbata debajo de una gruesa parka. Se bajaron en un cuarto piso y se detuvieron ante una puerta precintada con la banda amarilla de la policía.

– No se preocupe por eso -dijo el agente, retirándola.

– Vale -respondió Polly. Estaba pensando en Chris y de repente sintió la rabia y la amargura apoderándose de ella. El agente le tendió amablemente un pañuelo de papel, que ella necesitaba pero que le molestó. Aunque había tenido el valor de esquiar por las calles de Nueva York en el día más frío del año, aquel joven agente inmobiliario, que llevaba zapatos de vestir con la nieve que había, percibió su desvalimiento. Fue una sensación extraña y desagradable. Se sentía desvalida con frecuencia, pero era muy raro que alguien se diera cuenta. Se irguió inmediatamente.

– Gracias -dijo con su vozarrón. Le miró a los ojos.

Vio, satisfecha, que el agente inmobiliario bajaba la mirada por deferencia. Eso estaba mucho mejor. Entonces notó que de nuevo las lágrimas le rodaban por las mejillas. Se volvió, fingiendo mirar la triste hendidura a la que el agente se había referido como la cocina-fogón, se secó los ojos y se sonó la nariz haciendo el menor ruido posible. Cocina-fogón, pensó. Eso era una redundancia. Un fogón es una cocina. Cocina tipo fogón es como debería llamarse. ¿O por qué no fogones, sencillamente, dado que el resto de la información estaba ya implícita? ¿O simplemente diminuta-cocina-hendidura? Echó a andar detrás del agente y trató de prestar atención. Por fuera el edificio era corriente, aunque el ladrillo rojizo se veía muy bonito con la nieve; el apartamento estaba muy deteriorado, era oscuro, demasiado grande para lo que ella necesitaba y más caro de lo que podía permitirse. Se preguntaba por qué se había tomado la molestia.

El agente inmobiliario encendió una potente luz de techo. Ellos se quedaron debajo, cada uno en su particular charco de nieve derretida.

– El propietario es amigo mío -explicó el joven.

Polly, agarrando los esquís y sudando, le miró sin apenas comprender las palabras, y mucho menos su significado. Quería irse a casa, pero no tenía.

– Bueno, vale, es un tío mío, por eso conozco este piso. El… antiguo inquilino acaba de desocuparlo. Ha dejado todos los muebles. Es una ganga.

– ¿Que ha dejado los muebles?

El agente inmobiliario bajó la mirada.

– Digamos que ha muerto.

– ¡Oh! -exclamó Polly.

Miró a su alrededor con más interés.

– ¿Y los familiares no quieren sus cosas?

– ¿Usted las querría? -preguntó el agente.

El sofá era barato, viejo y estaba hundido. Había una pequeña y astillada librería de madera contrachapada de roble atestada de periódicos amarillentos. La mesa de centro, que hacía juego con la librería en el tipo y el estado de la madera, tenía tres de sus cuatro patas. En uno de los dormitorios Polly vio un colchón con sábanas sucias en el suelo. En el otro había montañas de periódicos viejos.

– No tiene que quedarse con los muebles -se apresuró a añadir el agente.

Polly se asomó a la ventana de uno de los dormitorios. Estaba en un cuarto piso. Las ramas altas del árbol cargado de nieve se extendían ante ella. En el cielo aterciopelado brillaba el intenso blanco de una media luna. Las ventanas del otro lado de la calle estaban iluminadas con una cálida luz amarilla.

– ¿Cuándo murió? -preguntó Polly.

– Ehh, antes de… ayer.

– ¿Cómo murió?

– Ehh, se…, ehh, ahorcó.

– ¿Se ahorcó aquí? ¿Hace dos días? ¿Y usted me está enseñando el apartamento? ¿Se ha vuelto loco?

El agente inmobiliario enrojeció.

– Es mi primer encargo -susurró.

– ¡Jesús! -exclamó Polly, preguntándose si no estarían cometiendo un delito sólo por el hecho de estar allí-. Lo supongo.

Se quedaron allí parados, el agente mirando al suelo, Polly mirando por la ventana. Confiaba en que pudieran volver a poner el precinto amarillo.

– Es de renta estable -añadió el agente.

– Debería darle vergüenza a su tío -dijo Polly-. ¡Dios! -Observó cómo trataba de salir un coche aparcado en la calle cuyas ruedas no dejaban de girar en la nieve. Oyó el chirrido del motor. El conductor se bajó del automóvil, dio un portazo y se marchó trastabillando. Volvió a oír el chirrido. Pero se dio cuenta de que provenía del interior del apartamento.

– ¿Ha oído eso? -preguntó Polly.

El avergonzado agente se encogió de hombros.

– Es una verdadera ganga -repitió.

El ruido llevó a Polly hasta un armario. Abrió la puerta y vio, en un nido de ropas en el suelo, un cachorrillo.

– ¡Anda! -exclamó el agente.

Polly cogió al cachorro con una mano. El animal gemía.

Se volvió hacia el agente inmobiliario, que había sacado el teléfono móvil.

– ¿Tío Irv? -decía-. No te lo vas a creer…

– Dile al tío Irv que me lo quedo -interrumpió ella.

«¡George! ¡Espabila!»

Si alguno de los que leen esto ha buscado piso alguna vez, tendrá que reconocer que los buscadores de pisos no suelen ser muy considerados con aquellos que les precedieron. En cuanto el agente inmobiliario abre la puerta y los extraños se dirigen a abrir los armarios, los antiguos inquilinos, tanto si se han mudado a Dakota del Sur como si están allí nerviosos en el pasillo, dejan de ser relevantes. Yo he pasado junto a los niños pequeños, seguramente encantadores, de otras personas, y en lo único que me he fijado ha sido en el estado de la moqueta sobre la que jugaban y en el insuficiente tamaño del armario en el que guardaban los juguetes. También me he visto en el otro lado, invisible para los extraños que planeaban desmantelar mi casa, examinando sin piedad las estanterías con la clara intención de quitarlas u horrorizados con el color verde del que yo estaba tan orgullosa. Hay poca delicadeza en la búsqueda de piso. La vida anterior del apartamento es superflua. Pero incluso del más desesperado, del más ávido buscador de apartamentos se esperaría que pusiera algún reparo cuando esa propiedad salió al mercado no a causa de un nuevo empleo en Memphis ni por la inesperada llegada de trillizos, sino por un suicidio que había tenido lugar en el salón. Por muy baja que fuera la renta y por muy difícil que estuviera el mercado, la decisión de Polly de alquilar el apartamento 4F podría considerarse poco delicada.

Sin embargo, lo que para usted o para mí podría ser imposible, para Polly era inevitable, y he de reconocer que me cae aún mejor por esa razón. Se había abandonado a un cachorro, se había abandonado un apartamento, se había desperdiciado toda una vida. Pero mientras ella nada podía hacer por esa vida, por el perro podía hacer mucho. El perro estaba ahí y la necesitaba. El apartamento estaba ahí y, por extensión, Polly creía que también la necesitaba. Polly había oído el llanto, y siempre que Polly oía un llanto, y a veces incluso cuando no lo oía, Polly respondía.

Y por eso, en cuanto las calles se vieron libres de nieve, se retiraron las cosas del muerto, vinieron unos hombres en mono de trabajo a llevarse el olor de la muerte, pintaron el apartamento de un fresco color blanco mate y pulieron el suelo con poliuretano. Polly limpió la bañera ella misma, y dos semanas después de haber visto el apartamento por primera vez alquiló una camioneta, en la que cargó las escasas pertenencias que tenía en casa de Chris, y se fue a Ikea con Geneva, su mejor amiga, donde compraron una sala de estar, un dormitorio, un juego de platos, vasos y cubiertos, una cazuela, dos sartenes y una tetera.

– Todo de una vez y en la misma tienda -dijo Polly a Geneva cuando aparcaban junto al nuevo edificio. Geneva se subió a la parte de atrás y empezó a pasar cajas a Polly, quien a continuación tenía que levantarlas por encima de los altos montículos de nieve y bajarlas por el otro lado hasta el estrecho sendero lleno de baches abierto en la acera.

El día de la mudanza de Polly, Jody y Beatrice caminaban por esa misma acera. El suelo estaba resbaladizo y Jody iba con la cabeza agachada, concentrada en cada paso que daba mientras Beatrice tiraba de ella. La perra iba meneando la cola con la rapidez y la fuerza de un látigo. Beatrice era muy fuerte, pensó Jody con orgullo. Increíblemente fuerte, como un atleta. Incluso con su grueso jersey rosa. A lo mejor era eso lo que llevaba a algunas personas a entrenar a pit bulls para pelear, su belleza y su gracilidad atlética.

Jody negó con la cabeza. A veces su connatural benevolencia le irritaba incluso a ella.

– Perdona -dijo alguien con voz fuerte.

Jody alzó la cabeza y vio a una joven guapa y menuda que llevaba un bonito abrigo con capucha ribeteada de piel que empujaba una caja por encima de un montón de nieve.

– Lo siento -se disculpó Jody, procurando tirar de Beatrice hacia un lado-. Estamos obstruyendo la acera.

– No, en realidad quería preguntarte si tienes un buen veterinario, un veterinario que te guste.

Jody se quedó pensativa. ¿Le gustaba su veterinario? Era majo. Se autopromocionaba, pero era amable y estaba al día de su profesión. Le dio a la mujer el nombre de su veterinario y la miró mientras volvía a dejar la caja en la acera y guardaba la información en su agenda electrónica.

– Tengo un cachorro desde hace unos días -explicó la chica, que se presentó como Polly.

Qué tono de voz más imperativo tenía Polly. Jody se quedó impresionada. Y qué botas tan bonitas.

– Enhorabuena -dijo.

Jody creyó oír una voz más quejumbrosa, menos dominante, que pedía ayuda desde el interior de la camioneta. Se volvió hacia ésta, pero Polly no prestó atención, así que pensó que debía de haberse equivocado. Polly se puso en cuclillas en la nieve y acercó la cara al hocico de Beatrice, lo que hizo que a Jody le cayera bien aquella chica. Beatrice le lamió la mejilla, le olisqueó los bolsillos y se quedó allí estoicamente en el doloroso y cortante frío.

– Me vengo a vivir aquí -anunció Polly en cuanto se puso de pie-. Hoy. Había un cachorro en el apartamento. Lo encontré en un armario. -Inconscientemente ahuecó la mano y la alargó como si estuviera mostrando el cachorrillo a su vecina.

– ¡Salgamos del armario a la calle! -gritó Jody sin que viniera al caso. Había visto un documental sobre Stonewall en la televisión la noche anterior-. ¿O es demasiado pequeño para salir a la calle? -añadió en un tono más serio.

– Pues la verdad es que no sé qué tiempo tiene exactamente. Mi hermano lo llevó a la Sociedad Protectora de Animales y le dijeron que debía de tener unas seis semanas. Y le pusieron una inyección. Pero no sé qué darle de comer. Busqué en Internet y llamé a una tienda de animales y…, pero si hay un veterinario por aquí cerca, sería mejor…

Aquella voz tan autoritaria no acababa de cuadrar con las indecisas palabras, parecía una voz de otra época: la de una chica de una película de los años treinta, una vividora o una reportera. Tenía también una sonrisa tímida, que de alguna manera acrecentaba su sorprendente atractivo. Jody se mostró de acuerdo en que tener un veterinario cerca era una cosa buena. A Jody no le cabía la menor duda de que Polly era la clase de chica con quien se quiere, a ser posible, estar de acuerdo. Para Jody, que, según la visión que tenía de sí misma como de una solterona, pensaba que los demás debían de considerarla endurecida más que fuerte, y patética más que vulnerable, Polly era algo sorprendente.

– Vale, de acuerdo -dijo Polly.

– Buena suerte con el cachorro -le deseó Jody al tiempo que ella y Beatrice se apretujaban para pasar por el sendero de nieve.

– ¡El hombre del apartamento se ahorcó! -voceó Polly volviéndose hacia ella.

Jody se detuvo. ¿Que el hombre del apartamento se había ahorcado? Algo había oído acerca de eso el día del temporal. Había una ambulancia y un grupo de mirones cuando regresó a casa de su paseo con Beatrice. Esa chica se mudaba al apartamento de un muerto. Se preguntó si habría muerto alguien en su piso antes de que ella se instalara en él hacía ya años. Nunca se le había ocurrido semejante idea; no obstante el edificio tenía cerca de cien años y era bastante posible. Miró al otro lado de la calle, al portal de su casa, que apenas se veía con los montones de nieve.

– ¡Caray! -exclamó.

Pero no era asunto suyo y Beatrice había empezado a tiritar. Hizo un gesto con la mano, en señal de que la visita había terminado, y se marchó.

Y además me ha dejado mi novio, quiso gritar Polly a la silueta que se alejaba, como si los dos hechos estuvieran relacionados o fueran comparables. Suspiró y regresó a la camioneta a ayudar a Geneva, que se estaba helando y no mostró el menor interés en la nueva vecina de Polly ni en su enorme perro blanco con su jersey trenzado de color rosa.

– Todo ese asunto del apartamento es macabro -le dijo Geneva-. Y un mal karma total.

– Pero es mi karma.

Sus padres habían llamado y le habían prohibido que cogiera ese apartamento.

– Hay tantos apartamentos en Nueva York, Polly.

– Pero no tienen cachorros abandonados -explicó Polly con toda la calma de que fue capaz.

George estaba arriba con el cachorro, y Polly, toda orgullosa, llamó por el nuevo interfono junto al que aparecía su nombre escrito en un trozo de cinta adhesiva colocada sobre el nombre del fallecido.

George estaba esperándolas en el piso vacío, sentado en el suelo, acariciando al cachorrillo dormido. Era una suave bolita de cachorrillo, del color de la miel, con las patitas blancas y una oreja blanca también. Él se había encargado de llevar al perro a la Sociedad Protectora para ver qué inyecciones necesitaba, y el veterinario le dijo que el animal tenía unas seis semanas, demasiado pequeño para haber sido separado de su madre. George lo estrechó contra su corazón todo lo que pudo, preguntándose si eso le consolaría. El timbre les sobresaltó a los dos.

En el ascensor, un hombre de mediana edad miró a George con recelo.

– Mi hermana viene a vivir al 4F -dijo George, alargando la mano-. Me llamo George.

– ¿Al 4F? -El hombre arrugó el ceño-. Pero…

– Sí, ya sé -respondió George. Como el hombre no hizo ademán de estrecharle la mano, George la retiró-. Las agencias inmobiliarias -añadió, en un tímido intento de defender a su hermana-. Y se encontró con este perro en el piso. -Y alzó al cachorrillo, al que había estado sosteniendo, apoyado en la cintura, con la otra mano.

– ¡Santo Dios! -exclamó el hombre-. Así que había un perro.

Aquel hombre estaba empezando a caerle mal a George.

– Mi hermana se llama Polly -dijo, en una última tentativa de comportarse con educación-. Ahí está. -Las puertas del ascensor se habían abierto y pudieron ver a Polly, tambaleándose con sus botas de tacón alto, deslizando una caja grande arriba y luego abajo del enorme banco de nieve en dirección a la entrada del edificio.

El antipático hombre sujetó la puerta para que entrara Polly e inclinó ligeramente la cabeza.

– 5D -dijo, y se marchó.

Polly apenas reparó en él. No conocía a ningún vecino del edificio en que vivía Chris, y de todos modos estaba más interesada en el cachorro, al que cogió de brazos de George, y en el vestíbulo del nuevo edificio.

– ¡Howdy! -saludó con dulzura, que era el nombre que le había puesto.

«¿Por qué no le llamas simplemente Hola?», había dicho su padre.

– ¡Mira! -exclamó Polly, fijándose en la mesita del vestíbulo-. ¡Sorpresas! -Alguien había dejado un video-juego obsoleto y un rodillo de cocina con mangos colorados. Cogió el rodillo. Podría hacer una empanada, o darle a alguien en la cabeza con él, como las esposas de los dibujos animados. Luego lo dejó donde estaba.

– No quiero parecer avariciosa en mi primer día.

Polly era la editora de una revista de decoración y reformas del hogar, un trabajo que le encantaba y que conservaba, estaba segura, por la formación en latín que había recibido en el instituto. Y aunque la revista era exclusivamente de decoración de interiores, le interesaban mucho más las oraciones subordinadas que los papeles pintados o los tratamientos para las ventanas. Cuando, con la ayuda de George y Geneva, abrieron las cajas y montaron los muebles, el apartamento reflejaba muy bien los prejuicios de Polly. Vacío, más que minimalista; colores apagados, más que serenos, daba la sensación de un dormitorio nuevo y limpio, y Polly estaba eufórica.

Aquella noche, cuando George y Geneva se marcharon, Polly metió en el frigorífico los pringosos recipientes de comida para llevar y se sentó en el sofá nuevo de su nuevo apartamento. Se puso a mirar cómo retozaba el cachorro por el suelo de madera. Cómo meaba unos centímetros fuera del periódico que había puesto para él. Cuando limpió el charquito, le tiró una hamburguesa de goma de esas que chillan, luego observó cómo golpeaba una pelota de tenis con sus grandes patas mientras pensaba en el anterior inquilino del apartamento. Era como si nunca hubiera existido. Polly decidió que debería disponer una especie de altar en su memoria. Encendió una de sus velas nuevas de Ikea y la puso en la ventana.

– Fue la química, ¿vale? -le dijo al cachorro-. Algunas veces no se puede hacer nada. Pensó en el enorme cartel amarillo de la calle Setenta y dos, pintado en lo alto del lateral de un edificio: LA DEPRESIÓN ES UN FALLO EN LA QUÍMICA, NO UN FALLO DE CARÁCTER.

Howdy le mordisqueaba un calcetín con sus pequeños y afilados dientes.

– Estoy segura de que fue algo químico -repitió-. O genético. -Pero aun así tenía una vaga sensación de responsabilidad que le resultaba muy familiar.

– Yo cuidaré de ti -le dijo al cachorro.

Si George hubiera estado allí, la habría tildado de melodramática. La mayoría de las cosas, habría añadido, se resuelven por sí solas.

– Eres el único que me entiende -afirmó Polly, dirigiéndose al cachorro. Estaba tumbada en el suelo mientras Howdy jugaba con su pelo, y meditaba. ¿Qué estaría haciendo Chris en aquel momento? ¿Estaría sentado en el sofá, comprobando en el portátil cómo iba su equipo de fútbol favorito, con el televisor encendido y una cerveza a mano? La novia usurpadora estaría a su lado con su propio portátil. Era injusto que Polly se hubiera enamorado de un hombre tan superficial. Se dijo a sí misma, en todo caso, que Chris era superficial, y sospechaba que era verdad. Pero qué poco le había importado eso durante los años que habían estado juntos, y curiosamente le importaba aún menos ahora que ya no estaba con él. Le había querido y le añoraba. Puede que fuera más plano que una figura de cartón, eso no cambiaba nada, y menos cuando ya se encontraba fuera de su alcance. Polly dejó escapar un pequeño sollozo. Se puso boca abajo, hundió la cara entre los brazos y lloró, un poco con la esperanza de que el perro percibiera su tristeza y acercara el suave hocico a sus mejillas humedecidas para consolarla. Polly esperó, e incluso se permitió emitir un gemido de desesperación más alto de lo normal, el cual sonó tan triste que al instante empezó a sollozar de verdad sin poder controlarse. Howdy siguió jugando, ajeno a su dolor, y Polly, cuando se hubo quedado sin lágrimas, se incorporó, avergonzada, se lavó la cara y se consoló como pudo con los restos de una empanadilla.

Poco antes, Doris y Simon, que se disponían a salir del Go Go Grill al mismo tiempo, se detuvieron un momento a mirar por la enorme ventana del restaurante la camioneta que bloqueaba la calle. A Doris, molesta porque el hombre del estúpido gorro de lana estuviera allí otra vez, no le gustó la pinta de aquella camioneta ni tampoco las muchas cajas de escasa altura de Ikea.

– ¡Jóvenes! -exclamó con acritud. E inmigrantes, pensó, pero eso se lo guardó para ella. Ellos eran los que compraban en Ikea, y tanto los jóvenes como los inmigrantes eran dados a ensuciar las calles y a ir en el coche con la música a todo volumen.

– Debe de tratarse del apartamento del suicidio -apuntó Simon. Él también había visto la ambulancia y la camilla durante el temporal-. Eso sí que ha sido rápido.

Jamie se les acercó por detrás.

– Esa prisa me parece de muy mal gusto.

– Se ahorcó -saltó Doris-. Me lo ha dicho el conserje del 213.

– Dos dormitorios -dijo Jamie, y meneó la cabeza con aire triste, señalando con una mano a unos guapos camareros que tomaban el almuerzo sentados a una mesa.

– El hombre gastaba mal genio y tenía la casa peor que los hermanos Collyer, eso es lo que he oído -continuó Doris.

– Yo no podría vivir ahí, te lo aseguro. Demasiado macabro -intervino Simon-. Y, además, no hay ningún jardín… -Hizo una pausa y se quedó pensando-. ¿Verdad?

Doris le lanzó una mirada de desaprobación.

– Bueno… -murmuró Simon, luego abrió la puerta y desapareció calle abajo.

– Esperemos que reciclen todas esas cajas -dijo Doris, señalando la camioneta con un gesto de la cabeza, y salió también del restaurante.

Jamie suspiró y volvió a la mesa de ex novios, sus empleados, vestidos con pantalón negro y camisa blanca, y les sirvió más vino.

Aquella noche George recorrió a pie el trayecto entre el metro y Mott Street para ir al trabajo. Durante un tiempo condujo un taxi por las noches. Pero luego encontró este empleo de camarero a través de un amigo. No era un buen restaurante, caro, pretencioso, con una decoración demasiado a la última y que, a ojos de George, desentonaba en aquella zona marginada en otro tiempo, pero tenía la ventaja de estar a tres manzanas de su apartamento. En ocasiones el trabajo era frenético y agobiante, un vertiginoso traqueteo de clientes y especialidades del día y platos sucios. Pero luego venían momentos de tranquilidad, y él empezaba a soñar despierto. Soñaba despierto en casa también. Era consciente de que tenía que dejar de soñar despierto y utilizar su tiempo libre en algo más productivo. Pero cuando estaba en casa sin soñar despierto se dedicaba a jugar en el ordenador o a ver películas o a escuchar música en su iPod.

De soñar despierto pasaba a pensar en su hermana. ¿Qué debería hacer con Polly? No solía preocuparse por ella. Lo de preocuparse era cosa de ella. Lo mío es soñar despierto, pensó con desagrado. Había dejado a Polly sentada en su sofá nuevo, agotada pero con casi todas sus cosas fuera de las cajas, y aparentemente orgullosa de su nueva casa. George no podía imaginarse viviendo allí. ¿Para qué necesitaba ella dos dormitorios? Si apenas tenía muebles para el salón y un dormitorio. En el otro dormitorio estaban apiladas las pocas cajas que no habían llegado a abrir. ¿Y cómo podía alguien mudarse a un piso que hacía tan poco tiempo había sido el escenario de un suicidio? Él no era supersticioso, pero le parecía malsano. Por otra parte, era evidente que Polly se sentía muy desgraciada en aquellos momentos. A él no le parecía muy saludable para su deprimida hermana mudarse al piso de un hombre deprimido que se había ahorcado. Pero Polly nunca le escuchaba. Polly nunca escuchaba a nadie.

George también estaba disgustado con la separación de Polly y Chris. Por el bien de Polly había tratado de quitar importancia al asunto, pero la verdad era que Chris le caía bien. No era el hombre más fascinante del planeta, a veces era un poco entrometido, y aunque su trabajo como registrador auxiliar de la propiedad inmobiliaria era lo más aburrido que George podía imaginar, él hablaba de ello constantemente. Pero a Chris también le gustaba ir de marcha, y George se le unía a menudo. Iban a clubes y bares, y bebían, flirteaban y bailaban. Polly les acompañaba con frecuencia, pero empezó a flaquear y la mayoría de las veces tenía que irse a casa. Cuando George y Chris se cansaban, se arrellanaban en el reservado de algún antro y bebían cerveza en silencio. Eran esos momentos típicos de las amistades masculinas. ¿Tendría George que renunciar a esas salidas nocturnas con Chris ahora que él y su hermana habían roto? Por supuesto que sí, pensó George con disgusto, y en aquel momento estaba seguro de que sentía la pérdida de Chris tanto como Polly.

– ¿Y a ti qué te pasa? -preguntó la relaciones públicas del restaurante. Se llamaba Alexandra, tendría más o menos su edad, le reprendía a la menor oportunidad y había tratado dos veces de que le despidieran. En ambas ocasiones él había conseguido librarse del paro, pero por los pelos.

– Nada -respondió. Estaba apoyado contra la barra. Rápidamente prestó atención y empezó a mover la cabeza para ver quiénes estaban esperando para pedir la cena, para que se la sirvieran o para pagarla.

– ¡Por favor! -dijo ella.

– ¿Por qué estás siempre encima de mí?

Señaló a un hombre y a una mujer que estaban sentados cerca de la ventana.

– Te has olvidado de pasar la nota de lo que han pedido. -A continuación señaló a seis gays sentados a una mesa redonda que reían escandalosamente-. No les has ofrecido otra ronda de bebidas, George. Así es como se gana dinero.

George notó que le afluía la sangre a las mejillas. Estaba furioso y avergonzado.

– Se te ha caído el puré de puerros y…

… y he escupido en el estofado de cordero, pero eso no lo has visto.

– Lo siento -se disculpó.

Alexandra soltó un bufido.

– ¿Qué estás haciendo aquí? -quiso saber.

Y George tuvo que preguntarse, y no era la primera vez, exactamente lo mismo.

– ¡George! ¡Espabila! -Le dio en la cabeza con su bolígrafo y se fue con paso airado.

George se acordó de una niña de segundo curso que solía perseguirle por el patio del recreo para pegarle con un lapicero y tratar de besarle después. Se pasó lo que le quedaba de turno convenciéndose de que podría denunciar a Alexandra por acoso sexual. Para cuando terminó la noche había desistido.

Un caballero

El deshielo, cuando por fin llegó, le trajo a Simon la primavera a la mente, y la primavera le hizo pensar en el verano, lo que significaba que no podía faltar mucho para el otoño. En el mundo hay gente que tiene la suerte de disfrutar del momento en que vive, que posee el don del oído temporal absoluto, para quienes la nota perfecta y sonora que son capaces de dar en todo momento está ahí, en el presente. Simon no era uno de ellos. Para él la única música que existía estaba en el mes de noviembre y en cualquier otro fin de semana que pudiera viajar a Virginia. Todo lo demás no era más que un eco. Pero él disfrutaba del eco, por muy débil que fuera, soñando con calzarse las botas y sentir debajo de él el paso largo y ligero del gran caballo que montaba cada temporada. El compañero de habitación de la universidad y mejor amigo de Simon había heredado una casa, una cuadra y una vida, y cada noviembre invitaba a Simon a quedarse en la casa de huéspedes y a compartir esa vida. Veinte años después era la única vida que realmente le importaba.

Las botas que Simon tenía puestas en aquel momento eran impermeables. Subió las escaleras del metro pisando fuerte y se dirigió a casa chapoteando en los grandes charcos. Aún no eran las seis, pero el cielo estaba oscuro. Pasó una ambulancia con la sirena puesta y le salpicó de agua fría y oscura. En ocasiones como aquélla se permitía a sí mismo reconocer que detestaba Nueva York, y no era la primera vez que pensaba en buscar trabajo en Virginia. Aunque, como era habitual, en ese preciso instante de sus reflexiones en que parecía vislumbrarse un auténtico cambio, el pensamiento de Simon se fijaba en otro asunto. Puede que no estuviera encantado con sus hábitos, pero estaba instalado en ellos. Así que, en aquel momento, al darse cuenta de que al enorme perro blanco que estaba a su lado también lo habían salpicado de barro, centró su atención en eso.

– Vas a necesitar un buen baño -le dijo al perro-. Yo también. -Encontraba más fácil hablar a los perros que a sus dueños, y siguió mirando al animal.

Pero la dueña, una mujer bastante atractiva, se había puesto nerviosa y sacó del bolso un paquete de kleenex.

– Toma -dijo, pasándole un pañuelo-. ¿Servirá? Fíjate en tu bonito abrigo. Espero que al menos quienquiera que fuese en esa ambulancia estuviera gravemente enfermo. -Entonces se dio cuenta de lo que había dicho y se echó a reír. Simon, que había cogido el kleenex por educación, aunque sabía que sería inútil, o peor, pues se haría trizas en el momento en que frotara con él el abrigo de pelo de camello, estaba tratando de evitar que el perro le pusiera las patas en las partes del abrigo que se habían librado del barro.

– Beatrice -exclamó la mujer con bastante aspereza, y el perro se detuvo y se sentó con una expresión tan triste que Simon deseó haber dejado que le plantara sus sucias patas en el abrigo, que tendría que mandar a limpiar de todos modos. Simon acarició al perro.

– Pobre Beatrice -dijo-. No te pongas tan triste. -Y Beatrice obedeció, y de un salto le puso las patas en el pecho. Le lamió la barbilla mientras la dueña tiraba de la correa.

Cuando finalmente Beatrice regresó al suelo, Simon pasó un rato tranquilizando a la dueña, que parecía bastante alterada por la vergüenza.

– Lo siento mucho -no dejaba de decir la mujer-. No se da cuenta de lo grande que es… Es muy buena… Lo siento mucho… Espero que no le haya asustado…

Simon calmó a la mujer acuclillándose para que Beatrice le rozara la cara, para demostrar a la mujer y al perro que estaba todo olvidado.

– Es usted un caballero -aseguró la dueña.

A Simon le gustó cómo sonó aquello. Siempre había procurado ser eso exactamente, un caballero, y, sorprendiéndose a sí mismo, invitó a la mujer, que ya sabía que se llamaba Jody, a tomar algo en el Go Go.

Aunque el Go Go Grill se encuentra en la esquina suroeste de nuestro bloque, a unos pasos de donde estaban hablando, Jody nunca había pisado aquel lugar.

– Nunca he entrado ahí -dijo Jody-. Curioso, ¿no? Vivo dos portales más abajo. En el 236.

– ¡Y yo en el 232! -contestó Simon, como si eso significara algo, como si los portales de sus casas, alineados en el lado sur de la calle, los vincularan de alguna forma-. Puede traer al perro -dijo, señalando el restaurante con la mano-. Al menos el propietario siempre tiene a los suyos allí.

Jody se encontraba a escasa distancia de él, con la cabeza ladeada hacia arriba como si aguzara el oído para entender el trasfondo de lo que él le decía.

– En algunos sitios nos permiten sentarnos a una mesa si tienen terraza en verano -replicó ella-. Pero no ocurre muy a menudo. Beatrice asusta a la gente. -Jody hablaba en voz alta, como si él fuera duro de oído.

Simon se echó para atrás, unos centímetros nada más, dijo que Beatrice no le asustaba, y se sentaron en el bar y de manera amigable tomaron unas bebidas y un plato de calamares fritos mientras Beatrice dormía junto a ellos en el suelo.

El restaurante era pequeño, la barra ocupaba la longitud de una de las paredes. Contra la otra pared había un banco, tapizado de un moderno color marrón, delante del cual se alineaban varias mesas, y había también otras siete u ocho mesas pequeñas en el medio. Era un bonito local, sencillo y de decoración sobria; lo que más destacaba era el color rojo de las enormes lámparas que colgaban del techo. Jody sabía que era el único restaurante bueno de los alrededores, y se preguntaba por qué no había entrado antes. Ella pidió vino blanco, mecánicamente, y cuando Simon pidió bourbon, Jody se dio cuenta de que era eso lo que realmente le habría apetecido. No dijo nada, sin embargo, y se tomó su vino a pequeños sorbos, con la esperanza de parecer recatada pero sofisticada a la vez.

Qué hombre más agradable, pensó, y a continuación se preguntó cómo sería estar sentada al lado de Everett. No había vuelto a verle desde la noche del paseo, a pesar de que siempre se aseguraba de pasear al perro por el lado de la calle en la que él vivía. Si la ambulancia le hubiera salpicado a él en lugar de a Simon, ¿la habría invitado a tomar algo?

– Sí, claro -respondió Jody cuando cayó en la cuenta de lo que Simon le acababa de preguntar: ¿podía tomarse el último trozo de calamar?

Se preguntó si los dos hombres se conocerían. A lo mejor eran amigos. Ese pensamiento hizo que sonriera a Simon, quien se ruborizó y se bebió un vaso de agua de un trago mientras Jody se tomaba su vino y miraba distraídamente por la ventana.

Un camarero le rellenó el vaso.

– Gracias -dijo él.

El camarero no pareció oírle, pero ya estaba acostumbrado a eso. Simon se agachó y acarició al perro dormido. Beatrice aporreó con la cola el suelo de madera, y Jody se volvió de nuevo hacia él. Me ha mirado con buenos ojos, pensó Simon. Se preguntó si volverían a verse, si podrían cenar juntos alguna vez o almorzar algún domingo. Resultaría embarazoso encontrársela por la calle si no lo hacían. Pensó que podría llamarla. Era fácil estar con ella, se dio cuenta. Quizá porque era un poco distraída. Simon pidió más vino, una botella esta vez, y otro vaso. Se sentía comunicativo.

Para cuando Doris y su marido, Harvey, llegaron a las seis y cuarto, a tiempo para el menú del día, Simon estaba un poco achispado. Pese a todo reconoció a la mujer del bronceado antinatural y el abrigo de visón. La saludó con la cabeza y ella le devolvió el saludo sin sonreír. Vivo en una comunidad, pensó Simon. En un barrio. Se puso a tararear la canción «El barrio de mister Rogers» sin darse cuenta.

– Sí -pronunció Jody en voz baja-. Qué pena que haya muerto.

Entonces, por la ventana, vio a Everett con una chica que se le parecía mucho y que tenía que ser su hija.

– Ahí va un vecino -dijo.

Simon vio por la ventana a dos personas que se alejaban.

– ¿De verdad los conoce? -preguntó.

– Bueno, no -reconoció Jody, sintiéndose absurda. ¿Cómo iba a explicarle que aquel hombre la había llamado desde lo alto y regalado un ramo de tulipanes amarillos?-. No realmente.

En aquel momento vio, sentada sola en un rincón del restaurante, a la chica que la había parado en la calle nevada para preguntarle por un veterinario, la chica que se había mudado al apartamento del suicida. Quiso señalársela a Simon como otra vecina, decirle que había alquilado el apartamento del fallecido, pero le daba vergüenza haber identificado a Everett y se sentía cohibida. Observó que un joven, un joven muy pálido, con el pelo oscuro y un raro pero bonito atuendo de chaqueta de raya diplomática y pantalones que no hacían juego, se sentó a la mesa con la chica.

Polly, mientras esperaba a George, no reconoció a Jody y tampoco reparó en su presencia. Estaba demasiado ocupada pensando en George y en cómo convencerle para que se mudara a su apartamento. Era demasiado caro y demasiado grande para ella. La idea de compartir piso hacía que se sintiera furiosa con Chris y con el mundo en general. Pero George… Él era su hermano. Y la necesitaba.

– Tú tendrás tu habitación y tu baño -le había dicho-. Es una tontería que viva en un piso tan grande yo sola.

George la había ayudado a desembalar varias cajas de libros que se habían quedado en el dormitorio que sobraba. Él la había mirado, anonado. Se decía a menudo que haría cualquier cosa por Polly. Y la idea que tenía de sí mismo era la de alguien que normalmente ayudaba a los demás. Le gustaba abrir la puerta para que otros pasaran primero, por ejemplo, o ceder el asiento en el autobús, o ayudar a alguien a cruzar la carretera helada. A veces se imaginaba a sí mismo como un buen samaritano anónimo, una especie de superhéroe de pequeños, insignificantes y aleatorios gestos de moderada buena voluntad. Pero de ahí a trasladarse a casa de su hermana, al Upper West Side con sus cochecitos de niño y sus tiendas selectas… ¿Sería eso un gesto de buena voluntad o de total falta de voluntad? De cualquier manera, a George le parecía un gesto enormemente grande. Estaba colocando los libros de Polly por orden alfabético, como le había pedido. ¿No era suficiente?

– Tienes que estar bromeando -dijo George.

Polly no estaba bromeando, y mientras esperaba a George en el restaurante estaba pensando en la forma de reanudar la conversación cuando le distrajo la discusión entre el dueño del restaurante y el barman.

– Estás despedido -anunció el dueño, claramente exasperado. Acto seguido repitió la frase en lo que parecía portugués. El barman estaba indignado, dio un puñetazo en la barra y se dirigió hacia la salida. Sin embargo, una vez allí, vaciló y se volvió abatido. Jamie le fulminó con la mirada, tras lo cual el camarero, finalmente, se fue medio a escondidas.

Polly, pensativa, le observó marcharse. La decisión de George de dejar su trabajo de camarero, si es que se le podía llamar decisión, y Polly no creía que se pudiera, parecía angustiarla más a ella que a su hermano. Había procurado acostumbrarse a tener un hermano mayor sin dirección alguna en la vida. Sabía que en algún sitio guardaba una confianza en sí mismo que ella no lograba entender, de la misma forma que un escéptico no podía comprender a un verdadero creyente, pero su serenidad era insoportable. Ni siquiera les había dicho a sus padres que estaba en el paro, aunque eso, más que serenidad, era una sabia manera de evitar ser censurado. Pero Polly tenía la sensación de que, como ocurría a menudo, ella sola debía hacerse responsable de su hermano. George iba a la deriva. A Polly no le gustaba la idea de ir a la deriva, pues opinaba que ir a la deriva inevitablemente llevaba a estrellarse o incluso a ser catapultado. «Deriva». La palabra le hacía pensar en ríos, y los ríos, en abruptas y pedregosas cataratas. Polly nunca deambulaba. Se arrastraba hacia delante, quizá, pero, como se decía a sí misma, la palabra importante era «adelante». George era diferente, flotando en un mar de indiferencia, le parecía a Polly, y estaba segura de que ya era hora de intervenir y de traerle de nuevo a tierra. Cuando presenció la escena del camarero que vociferaba, vio su oportunidad.

– George -susurró cuando entró su hermano. De su mente desapareció toda idea de que se trasladara a su casa, ante aquella oportunidad más urgente-, el barman acaba de marcharse. ¿Sabes atender una barra?

– ¿Aquí?

– ¿Acaso importa? ¿Sabes o no?

George se encogió de hombros de una manera que, con los años, ella había llegado a odiar.

– Sí que sabes -decidió Polly, y a continuación le dio instrucciones estrictas sobre su supuesta experiencia como barman-. Ahora ve a hablar con él -le ordenó, y George se levantó de la silla y obedeció.

Resultó que no tuvo que exagerar demasiado su experiencia y sus aptitudes.

– ¿Tienes dónde quedarte? -fue lo único que Jamie le preguntó.

– ¿Qué? Bueno, sí.

– Contratado.

– ¿Sí?

Jamie le explicó con irritación en la voz que conocía a sus otros empleados demasiado bien, que todos dependían de él en exceso, que ya tenía hijos propios en casa, que no podía llevar un restaurante con unos críos que ni se molestaban en aprender inglés, que todo tenía un límite, después de todo, que la lealtad era una cosa, y que nadie podía decir que él no fuera leal, pero que nadie aguantaría lo que él aguantaba, y que cualquier cosa que George no supiera, Jamie se la enseñaría, siempre y cuando pudiera empezar aquella misma noche.

– Si vuelve -dijo Jamie, mirando la puerta por la que el anterior barman se había escabullido-, puede lavar los platos.

Jody observó toda la operación fascinada. El propietario del restaurante era claramente uno de los hombres cuyo enorme jardín trasero se veía desde la ventana de su baño. Reconoció a los perros que le seguían mientras conducía al chico de la chaqueta a rayas detrás de la barra. La chica a la que Jody había reconocido fue a sentarse a la barra frente al chico de las rayas, con cara de estar sumamente satisfecha. Ojalá entrara mister Rocher ataviado con su vieja chaqueta, pensó Jody, disfrutando de las caras conocidas, y también del hecho de no conocerles lo suficiente como para hablarles. Se preguntó qué tal estaría el cachorro, pero evitó a la chica y Simon y ella se marcharon. Por esa noche ya había tenido suficiente con una nueva interacción vecinal. A pesar de sus protestas Simon pagó la cuenta y luego la acompañó a casa. Casi había sido una cita, cayó en la cuenta Jody cuando llegó a casa, una cita como las de antes. Pensó que Simon era un hombre de lo más agradable, luego se sentó junto a la ventana a esperar a que Everett y su hija pasaran por allí camino de casa de dondequiera que hubieran estado.

Ellos, Everett y Emily, habían ido a cenar a un restaurante japonés en la calle Setenta y dos. Pidieron una tabla de sushi para dos que les pusieron en una bandeja tan larga -sobresalía unos quince centímetros por cada extremo de la mesa- que Emily miró a su alrededor un poco cohibida.

– Leslie ha dicho que sentía mucho no poder venir -explicó Everett.

Emily le echó una rápida y furibunda mirada, del todo involuntaria; luego bajó la cabeza, obviamente tratando de disimular su odio.

– Vale -respondió.

Everett sabía que a ella no le caía bien su novia. ¿Y por qué debería? Tampoco a él le caía demasiado bien. ¿Y por qué se le había ocurrido mencionar a Leslie, quien, de hecho, no había expresado ninguna pena por no poder ir a cenar con ellos, tal vez porque él ni siquiera la había invitado?

– Mira, cariño, tengo derecho a tener mi propia vida.

– Yo no te lo impido. No he dicho una palabra.

Pero ése era el problema. Que no había dicho una palabra.

– No importa -dijo él, y cambiaron al más cómodo tema de lo que Emily tendría que comprarse para su próximo viaje a Italia.

Para cuando pasaron bajo la ventana de Jody iban agarrados del brazo, y ella sonrió al verles, con las agujas de punto tableteando en la silenciosa noche.

A medida que pasaban las semanas y los días iban siendo menos grises y el viento de finales de marzo más vibrante, Polly observaba a George en su nuevo trabajo con sensación de satisfacción y de creciente confianza en sus planes para que él se mudara a su casa. Polly era una persona entusiasta, y su último entusiasmo era George. Se lo metería debajo del ala, lo cual quería decir en su apartamento. Le encantaba su apartamento. Amaba a George. George necesitaba que le protegieran. Ella necesitaba alguien para compartir piso. De acuerdo con las personales teorías matemáticas de Polly, todo cuadraba. Había esperado el momento propicio para proponerle sus planes. A menudo, cuando George salía tarde del trabajo, terminaba durmiendo en casa de su hermana, y ella lo alentó adquiriendo una cama para el otro dormitorio y sugiriéndole que dejara ropa allí. Hasta le compró un cepillo de dientes eléctrico. Pero el mayor aliciente, y ella lo sabía, era Howdy.

Howdy había crecido mucho, pero Polly aún no permitía que pusiera sus rechonchas patitas blancas en la calle. Hasta que no cumpliera cuatro meses y le pusiesen la última inyección no le pasearía por la calle ni por el parque. Al final había aprendido a esperar en el cajón de plástico con su mantita de lana hasta que le llevaban a un rincón del baño preparado con unos paños especiales con refuerzo azul. Polly los había comprado en una tienda de animales (aunque se parecían mucho a los que le ponían en el hospital a su abuela cuando la operaron de la cadera), y allí era donde obedientemente meaba. Incluso había aprendido, cuando andaba suelto por el apartamento, a ir a ese rincón del baño a orinar. No había sido fácil, aunque probablemente había sido más fácil para Howdy que para Polly. El cachorro había llorado en su cajón durante las noches de la primera semana que Polly le dejó encerrado, y cuando lloraba, Polly lo hacía también y llamaba a George y lo despertaba. Esto sucedió diez noches, diez noches de insomnio durante las cuales Polly tuvo que oír desgarradores gañidos y George tuvo que oír la voz desesperada de su hermana; diez mañanas en las que Polly se levantaba a las cinco para llevar a Howdy a los arrugados e ignorados paños azules, luego volvía a llevarle a su caseta, a los diez minutos le sacaba de nuevo, y vuelta a lo mismo otros diez minutos más tarde, hasta que finalmente levantaba la pata. Polly escuchó los lastimeros gemidos, sacó al perro de su cajón y volvió a meterle una y otra vez, hasta que, justo cuando estaba a punto de rebelarse contra los libros que había leído y los artículos que se había bajado de Internet y dejar que el animal campara a sus anchas por la casa e hiciera sus cosas donde le diera la gana, Howdy pareció cogerle el tranquillo, empezó a usar los paños regularmente y a tumbarse en su manta cuando la puerta se cerraba con un clic, y se quedaba dormido al instante. Y así fue como educó al cachorro para que usara el cajón y el papel y como Polly dejó de llorar y de llamar a George en mitad de la noche. Pero a un cachorro no se le puede dejar solo todo el día, así que Polly convenció a George de que pasara parte de la tarde allí con él, para que lo sacara a hacer sus necesidades y jugara con él mientras Polly estaba en el trabajo. Entre su nuevo empleo y su tarea de cuidar al animal, George se pasaba la mayor parte del tiempo en aquel barrio, y Polly no veía razón para no formalizar el acuerdo. Sin embargo, cada vez que ella sacaba el tema a relucir, George se limitaba a sonreír. Entonces se recordaba a sí misma que debía tener tacto con él. Era un cabezota. Sólo había que ver cómo vestía. A nadie le parecía lógico excepto a él, para quien tenía una lógica perfecta y aplastante, y no había nada más que hablar. Así que Polly tendría que andarse con mucho cuidado.

Mientras tanto, ella ideaba otros planes igualmente importantes para su hermano. Uno de ellos era Geneva. De todas las amistades de Polly, Geneva era su mejor amiga, y poco a poco se había convertido en la esperanza de que su mejor amiga se convirtiese también en la mejor amiga de su hermano. A veces Polly miraba a su hermano, su extraña vestimenta y su escandalosa falta de ambición, y lo que veía ante ella era una enorme y fascinante extensión, una pradera de ondulante hierba a la espera de su decisivo y profundo arado.

«Las flores que florecen en primavera»

La lluvia de primavera ya era bastante monótona, cayendo sin parar, día tras día, pero lo que más crispaba a Everett era que se hablara constantemente de ella. Todos los dependientes de las tiendas, todos los ascensoristas, todos los colegas y todos los seres humanos con los que hablaba por teléfono, independientemente del país desde el que él o ella llamara, mencionaban las lluvias torrenciales.

– Sí -respondía Everett-. Está lloviendo.

Pero por mucho que le fastidiara hablar del tiempo, no era inmune a sus incordios. Detestaba el embrollo de abrir y cerrar su enorme paraguas. Detestaba el cielo plomizo y encapotado. Detestaba que se le mojaran los zapatos y se le humedecieran los calcetines. Los taxis y los autobuses le salpicaban. La gente le miraba con el ceño fruncido y él hacía otro tanto. Fue con ese humor, agobiado por el tiempo y exasperado, como decidió romper con Leslie. Ya se habían puesto de acuerdo en que tenían que «ver a otra gente», significara lo que significase eso para ella. Para él significaba que los dos eran demasiado educados para romper de repente, y que el término «romper» sonaba ridículo para alguien de su edad, al igual que novia o novio. Fuera como fuese, romper es lo que finalmente hizo.

– Nunca te he hecho feliz -dijo ella con labios temblorosos.

– Claro que sí. Eres maravillosa -replicó él-. Maravillosa. Pero…

– Pero nadie puede hacerte feliz -añadió ella, y se puso de pie de manera un tanto melodramática. Everett contempló impotente cómo se tambaleaba la mesa y caía al suelo la intacta copa de vino de Leslie, y su contenido, un excelente Gavi, le salpicaba los pantalones.

Leslie le miró a él y a sus pantalones húmedos por última vez antes de salir del restaurante.

– Sabía que tenía que haber pedido tinto -afirmó.

Fue de camino a casa tras ese encuentro, en el octavo día de lluvia, cuando Everett vio a Jody y a Beatrice. Había pagado la cena -que no había estado nada mal, sin duda volvería ahí otra vez- y, al salir a la calle y ver que se había puesto a llover a cántaros, se había dado cuenta de que se había dejado el paraguas en el taxi que le había dejado en el centro. Cabreado, esperó al menos veinte minutos hasta que pasó un taxi libre. Cuando subió, se calmó un poco al ver que el pasajero anterior se había olvidado el paraguas. Era un buen presagio, pensó, a pesar de que él no creía en los presagios.

Se apeó del taxi justo en el momento en que Jody y Beatrice pasaban por delante de su puerta. Ambas llevaban chubasqueros amarillos, como dos colegialas. Everett vaciló un momento, preguntándose si Jody le habría visto. Estaba cansado después de «romper» con su «novia». Y estaba mojado. Pero ella le vio y le sonrió de una manera tan natural y amistosa que le tranquilizó.

En cuanto empezaron a hablar, Everett abrió su recién hallado paraguas, satisfecho de sí mismo, como si su previsión se lo hubiera proporcionado para ese preciso momento, y fue entonces cuando vio aquel espantoso estampado de rayas rosas con caras verdes de rana. Pero no podía cerrarlo de nuevo sin llamar aún más la atención sobre él, y Jody y él permanecieron hablando bajo su cúpula rosada una hora por lo menos. Entonces Everett le deseó buenas noches, acarició al animal en la cabeza y subió a casa, donde inmediatamente se lavó las manos. Jody había fumado un cigarrillo bajo el paraguas, lo cual le había sorprendido. Ella no olía a tabaco, como les ocurría a otros fumadores. Parecía muy saludable. E inteligente: le gustaban Gilbert y Sullivan, como a él.

Se preparó un martini, pensando que había salido ganando al terminar su errática relación con Leslie. Escuchó el tintineo de los cubitos de hielo en la coctelera. Se había quitado los zapatos mojados, así como los calcetines, pero aún tenía puesta la camisa húmeda. Se llevó el vaso al baño, se quitó la ropa y la dejó en una esquina de la bañera. Luego se puso un pijama azul claro, lavado y planchado en la tintorería, se sentó en el borde de la cama y encendió el televisor para oír las noticias. En ese momento echaba de menos a su hija. Se había convertido en una actividad echar de menos a Emily. Ya no era una sensación, sino un acto físico que requería tiempo y espacio.

Se terminó la bebida y se quedó mirando las aceitunas. Emily siempre se comía las aceitunas de sus martinis. El apartamento estaba silencioso y oscuro sin ella, tan grande como una casa, tan inútil como la casa de otra persona. Su ausencia resonaba en sus oídos mientras veía la televisión acurrucado al borde de la cama. El resto del apartamento, fuera de aquel rincón de la cama, era absurdo. No lo necesitaba. Le era ajeno. Everett se dijo a sí mismo que aquella extraña melancolía no tenía sentido. Su hija no se había ido realmente; estaba en la universidad. Venía a casa de vacaciones. Dormía en su cama, dejaba la luz del baño encendida y cerraba la puerta del frigorífico de un portazo. Everett sintió de repente, como si estuviera sucediendo en aquel momento, el tirón de la pequeña bota de goma de Emily al soltarse por fin de su pequeño pie de dos años.

Emily era muy escrupulosa a la hora de repartir su tiempo entre sus padres, y Everett no llevaba nada bien los días que pasaba con su madre. Eso no le ocurría cuando su hija era una niña, ni durante el primer año después de que Alison y él se separaran. Sólo le pasaba desde hacía algún tiempo, desde que esos días de visita escaseaban tanto.

Tal vez Alison y yo deberíamos casarnos de nuevo, pensó. Eso doblaría la parte que me corresponde.

Pero la idea de casarse con su ex mujer no le atraía. Los niños que se dejaban la luz del baño encendida eran una cosa. Una esposa, otra muy distinta. Menos con su hija, que a sus ojos no podía hacer nada mal, Everett era un hombre intolerante. Nunca había animado a Leslie a que se quedara a pasar la noche con él. Ella se había entrometido en su aislamiento, en su soledad.

Esa noche llamó Emily. Había perdido el móvil y no quería que se preocupara si no lograba comunicarse con ella.

– ¡Qué atenta! -exclamó él. Sonrió y esperó. Everett sabía lo que iba a decirle.

– Hmm…

Everett esperaba sin dejar de sonreír. Incluso los momentos en que le pedía dinero eran preciosos para él.

Por supuesto la había aleccionado en la responsabilidad financiera, en la importancia de hacer cálculos con el dinero, en planear por adelantado, en la original idea de ahorrar un poco para imprevistos, y por supuesto él se encargaba de proporcionarle el dinero extra que necesitaba para esquís, libros, zapatos, almohadas, tiques de aparcamiento, multas de biblioteca, lo que tocara cada semana, cada mes, cada día. Había reunido todos los requisitos para ser una adolescente malcriada. Pero ya no lo era. Y se avergonzaba de haberlo sido. Estaba progresando, y Everett lo veía con satisfacción.

Mientras se cepillaba los dientes pensó en Jody. Debería haberla invitado a subir a tomar algo. Lo habría hecho si ella no hubiera estado con ese enorme y calado perro y su ridículo impermeable. Pero habían quedado en cenar en el Go Go la noche siguiente. Era de suponer que dejaría al perro en casa. Se fue a la cama sintiéndose culpable con Leslie. «Soy un canalla», pensó. Pero durmió como un bendito.

Jody, por su parte, estaba totalmente despierta. Sostenía su violín, tocando en silencio las notas de un difícil pasaje de Sibelius una y otra vez, utilizando un arco imaginario. Cuando se cansó, se sentó en el asiento de la ventana con la labor de punto. Había reparado en la mirada de sorpresa de él cuando se encendió un cigarrillo. ¿Por qué se había molestado? Hacía poco que había vuelto a fumar, y tampoco fumaba tanto. ¿Por qué había tenido que elegir ese momento?

– Bueno, ¿y qué? -dijo en voz alta.

Pero se encontró con que a ella sí que le importaba. Había pasado tan poco tiempo con Everett que cada momento, cada expresión de su cara, permanecía con ella. Pensó en la ropa que se pondría al día siguiente. Se había fijado en las manos que agarraban aquel extraño paraguas. Fue entonces cuando, nerviosa, encendió el cigarrillo. Unas manos hermosas. Un hombre hermoso. Quizá el paraguas era de su hija. Era un poco estirado, pero parecía muy seguro de sí mismo. Sólo una persona segura de sí misma podía ir por ahí con un paraguas con estampado de rayas rosas y ranas. Una confianza así equivalía a fortaleza. No siempre lo era, lo sabía, pero a ella la tranquilizaba de todos modos. E iba a cenar con él, ella, Jody, la sedicente solterona. Se levantó y dejó la labor en el cesto, luego se acercó a la librería en la que estaban las guías telefónicas. Buscó su nombre. Verlo allí, en papel cebolla, la emocionó. Apagó las luces, se metió en la cama y escuchó roncar a la perra hasta que la luz matutina entró por las altas ventanas y el dorado de las paredes amarillas brilló con el amanecer. Ya no llovía. Entonces despertó a Beatrice y la llevó a pasear hasta el lago de Central Park y contempló cómo se ondulaba el agua con el viento.

George había pasado la noche en casa de Polly, como a veces hacía cuando salía tarde de trabajar. Pero había olvidado bajar la persiana y la desacostumbrada luz de la mañana le despertó bastante antes de lo que le hubiera gustado. Se levantó y fue hasta la ventana a corregir esa situación cuando Jody y Beatrice volvían a casa del parque. George reconoció en Jody a uno de los clientes del restaurante, o más bien reconoció al perro. Tenía problemas a la hora de recordar caras, lo que hacía un poco más difícil su trabajo de barman. Pero no le iba mal. Y tampoco le importaba. Era temporal, después de todo. Algún día haría… algo.

Volvió a dormirse hasta mediodía, cuando sacó a Howdy de su cajón para que hiciera pis en un paño. Luego lanzó un juguete al cachorro y observó cómo lo hacía trizas. George corrió por la habitación para que el cachorro le persiguiera; de vez en cuando levantaba un pie y Howdy le mordía el calcetín y se quedaba colgando de él. Observó cómo se acicalaba. El cachorro siempre empezaba por la pata izquierda, la lamía y a veces se la pasaba por detrás de la oreja, como los gatos. Se preguntó si los perros podían ser zurdos.

Cuando Polly volvió de trabajar, George estaba aún allí. Le suponía demasiado trabajo ir a su casa para tener que volver otra vez.

– ¿Tú crees que los perros pueden ser zurdos? -preguntó.

– No tienen manos -respondió Polly con su irritante voz de editora. E inmediatamente empezó a importunarle con que se trasladara a su casa-. Fíjate. Estás aquí. ¿Por qué no das tu brazo a torcer? ¡Si ya vives aquí!

– Tú disfruta de tu intimidad, Polly. La intimidad es agradable.

– No. Caería en una depresión posruptura. -Lo dijo como si fuera una amenaza o un alarde, haciendo un mohín con el labio inferior; luego añadió-: Lo hago por ti.

George suspiró. Le resultaba difícil no hacer lo que Polly necesitaba que él hiciera para que creyese que estaba haciendo algo por él. Cogió al cachorro en el regazo de manera que quedara frente a él, con las patas traseras sobre sus muslos y las delanteras colgando como los brazos de las marionetas. Howdy se abalanzó sobre él, lamiéndole y chillando. George pensó en el hecho de vivir en el apartamento de Polly. Era un pensamiento aterrador. Pensó en el hecho de vivir en el apartamento de Howdy. Eso era mucho más tentador. Howdy estaría ahí todas las noches cuando él se fuera a dormir, todas las mañanas cuando él se despertara. Había enseñado a Howdy a sentarse, a echarse, a esperar mientras él entraba en otra habitación y a que acudiera cuando le llamaba.

– El contrato de arrendamiento de tu mierda de apartamento está a punto de terminar de todas formas -dijo Polly.

– Polly, déjalo ya.

Así llevaban varias semanas. George se preguntaba a veces si vivir con Polly sería mejor que discutir con Polly.

– No, déjalo tú -replicó Polly.

George pensó en su mierda de apartamento. Las cucarachas eran cada vez más atrevidas. La ducha no desaguaba.

– Está realmente lejos del restaurante -dijo para sí, pero debió de decirlo en voz alta, porque Polly se acercó a él, le cogió del regazo al cachorro y dijo:

– Está decidido, entonces. -Tras lo cual se sentó con Howdy y encendió la televisión.

George miró a su hermana, vestida aún con la ropa de la oficina. La decisión estaba tomada, él no había sido quien la había tomado, ni siquiera estaba seguro de cómo sabía él que estaba finalmente decidido, fuera lo que fuese lo que Polly había dicho, pero lo estaba de algún modo. Se sintió aliviado. Detestaba discutir. Detestaba tomar decisiones. Los dos problemas habían desaparecido por el simple recurso de ceder. Sin embargo, era humillante y se sintió obligado a decir:

– Pero, Polly, ya sabes que me gusta andar desnudo por la casa.

Polly frunció el ceño.

George, que se sentía un poco mejor, fue al frigorífico a por una cerveza. Siempre había cerveza en el frigorífico de Polly, otro paliativo. Y leche y pan y queso de cabra y yogur. También tenía aceitunas y manzanas y una caja de galletas Petit Écolier. Había una bolsa de patatas fritas sin abrir en la encimera.

– Eso es mentira -dijo Polly con el ceño aún fruncido.

– Bueno, tuve un compañero de piso que sí lo hacía -respondió, sentándose a su lado, feliz con su cerveza, su bolsa de patatas y la caja de galletas en el regazo-. A veces se sentaba desnudo en la encimera de la cocina.

Pero Polly, triunfante, no mordió el anzuelo.

Aquella noche, mientras George servía las bebidas y Polly se sentaba a la barra contemplando a su hermano con ojo avizor pero benevolente, Jody fue conducida a la mesa donde la esperaba Everett. Él se puso de pie cuando la vio acercarse, y eso a ella le pareció curioso y conmovedor, aunque su expresión era tensa, la de una persona puntual a la que han hecho esperar. Involuntariamente Jody miró el reloj. Llegaba menos de cinco minutos tarde, ni siquiera era suficiente para pedir disculpas.

– Con gesto adusto y paso sombrío… -cantó Jody, no queriendo decir eso en absoluto.

Everett esbozó su repentina y espléndida sonrisa.

– «El Mikado» -dijo él-. Bueno, espero que esta cena no sea «un destino terrible…».

Jody se sentó, aliviada, pero recriminándose al mismo tiempo. Compórtate, Jody, se dijo. ¿Qué te pasa? Deja de insultar, de tomar el pelo al hombre al que quieres impresionar. Él había pasado por alto la broma, ni siquiera parecía haberse dado cuenta esta vez, y había aceptado las palabras de la canción de Gilbert y Sullivan como si fueran un vínculo entre ellos dos, más que un comentario sobre su aspecto de gruñón. Pero a Jody podría no durarle la suerte. Había considerado la posibilidad de llevarse a Beatrice a la cena, visto lo bien que parecía caerle el perro a Everett y viceversa, observó para ella, al acordarse de la cariñosa palmada que le había dado al animal en la cabeza mojada la noche anterior, pero ahora se alegraba de no haberlo hecho. Bastante iba a tener aquella noche con controlarse a sí misma.

Difícil le resultó no ponerse a interpretar «Las flores que florecen en primavera» cuando Everett pagó la cuenta. Era algo que hacía su padre cada vez que sacaba la cartera para pagar, al dejar los billetes o la tarjeta como si tal cosa encima de la mesa. Pero fue capaz de contenerse y proferir un simple «¡Tra-la-rá!» que a Everett no pareció importarle, y esa noche se retiró a su insomne cama inquieta pero contenta.

Después de dejarla a la puerta de su casa, Everett estuvo esperando al ascensor en el vestíbulo de la suya. Los raros de su edificio habían dejado un cochecito de muñeca y una deteriorada edición de bolsillo de Retorno a Sender, de Violet Shawn Dunston, encima de la mesa. Por qué iba alguien a molestarse en dejar una estropeada novela de misterio, lo ignoraba. ¿Y quién demonios iba a querer un cochecito de muñeca usado? Una muñeca usada, suponía él. De repente echó de menos su antiguo edificio, al portero y al ascensorista. Había vivido allí desde que estaba en la universidad con varios compañeros de piso; luego con Alison, cuando el edificio pasó a pertenecer a una cooperativa y lo compraron los dos a un precio ridículo por ser inquilinos. Vendieron el apartamento, con sus tres preciosos dormitorios, y se repartieron las ganancias. Ambos se habían llevado un buen pellizco, pero el dinero no lo era todo en la vida, pensó, y la banalidad de aquel pensamiento hizo que se deprimiera aún más por haber perdido aquella casa. Everett la echaba de menos. Y de repente también echó de menos estar casado. No era natural, un hombre de su edad viviendo solo.

Para cuando llegó arriba, abrió la puerta y echó un vistazo al tranquilo y ordenado apartamento que le esperaba ya se sentía un poco mejor. Se metió en la cama y hojeó un reluciente folleto de propiedades inmobiliarias que le habían enviado, luego miró los anuncios de pisos del periódico como hacía todas las noches. No iba a vivir siempre en una casa alquilada, de eso estaba seguro. Pensó en Jody. ¿Cómo sería su apartamento?, se preguntó. Ella le gustaba. En el fondo era graciosa y sarcástica. Lo cual casaba muy bien con su alegre aspecto exterior. Y no había mencionado el final de las lluvias torrenciales ni una sola vez. Everett hojeó el resto del periódico, pero ya había leído todo lo que le interesaba por la mañana. Apagó la luz, pensando al hacerlo que ojalá hubiera cogido la novela de misterio de Violet Shawn Dunston de encima de la mesa, quienquiera que fuese Violet Shawn Dunston.

El imán de chicas

¿Alguna vez se le había ocurrido que el ser mandón es una clase de generosidad? ¿Una necesidad de compartir lo que los dioses han concedido milagrosamente? Creo que eso era lo que le pasaba a Polly. Eso y su juventud. Al fin y al cabo sólo tenía veintiséis años. Todas las mañanas se sentía afortunada; pasmada ante el azul del cielo o el gris, qué gris tan precioso. Durante los primeros meses en la ciudad de Nueva York, cuando vino a estudiar en la universidad, Polly miraba a su alrededor y gritaba: «¡Taxi!», no con la intención de coger uno, sino sencillamente maravillándose de que estuvieran allí. Esa emoción con el mundo, ese júbilo, ese grito de «¡taxi!» pudo haber sido la razón de que la ruptura con Chris le afectara tanto.

Polly creía que el mundo era muy prometedor. Si a veces se hacía un lío y pensaba que era ella la que había hecho la promesa, la que sin darse cuenta se había comprometido a enderezar todo lo que estaba torcido a su alrededor, no deberíamos culparla. Era como si hubiera oído su propia gran voz de adulta diciéndole que hiciera correr la noticia. Y, como una niña, ella obedecía. Si, como una niña, no se paró a examinar la noticia en cuestión, tenemos que recordar que Polly se gastó el sueldo de una semana en papel de carta artesano y que a menudo iba al trabajo sin sujetador. Era joven, y cuando sus decisiones se volvían contra ella, siempre se sorprendía, pero nunca se daba por vencida.

Su decisión de vivir con George a tiempo completo, por ejemplo, trajo consigo una de esas impertinentes sorpresas, pues Polly, en semejante proximidad con su hermano, tuvo por fuerza que conocer las costumbres de George en lo que a ligues se refería; de haberle visto desnudo sentado en la encimera de la cocina no se habría sentido tan disgustada.

Al principio sólo se fijó en las costumbres domésticas de George, que no eran tan malas como se había temido. George había limitado su desorden a sus propias dependencias, y de todos modos ella tampoco habría podido quejarse, pues también era muy desordenada, excepto con sus armarios, que estaban impecablemente cuidados y organizados. En la cocina, George hacía las cosas lo mejor que podía: dejaba la puerta del frigorífico abierta sólo de vez en cuando, apagaba las luces casi siempre y tiraba la basura cuando se le ordenaba. Su empleo de barman era suficiente para pagar su parte del alquiler. Era amable, casi atento, y maravilloso con el perro. Realmente maravilloso. Le sacaba a pasear, le daba de comer, jugaban con el Frisbee y a tirar de la cuerda, le enseñaba a sentarse… Maravilloso, sí, pero como con otras muchas cosas maravillosas, fue esa maravillosa atención al perro lo que acabó convirtiéndose en un problema para Polly.

Aunque a Howdy aún no se le permitía pisar las calles de Nueva York, se suponía que, según los libros y los artículos de Internet, tenía que encontrarse con la gente en la calle, oír los ruidos de la calle, ver coches y bicicletas y cochecitos y paraguas y monopatines y camiones de bomberos en la calle. Esta socialización tenía que llevarse a cabo metiendo al cachorro en una mochila, parecida a las mochilas portabebés, hecha especialmente para perros, y paseando luego a un lado y a otro de Columbus Avenue con la cabeza de Howdy debajo de la barbilla de uno y sus cuatro patas peludas y sus enormes zarpas colgando en todas las direcciones. Esta tarea recaía a menudo en George. George estaba en casa durante el día, así que parecía lógico, pero aun así Polly le estaba muy agradecida, ya que su hermano lo hacía siempre de buen humor y a conciencia. Howdy, como consecuencia, era un perro muy amigable y equilibrado que no se asustaba ni de personas ni de animales, fuera cual fuese su tamaño, forma, edad o carácter, ni se alteraba cuando se aproximaban sirenas, silenciadores estruendosos, radios, helicópteros, bandas de música, concentraciones políticas, truenos, mellizos chillones o ensordecedores martillos neumáticos. Polly estaba orgullosa de su cachorro y, de la manera protectora e indulgente que había asumido desde la infancia, estaba orgullosa de su hermano, como si él fuera también un cachorro.

Pero George no era un cachorro, y Polly tuvo que reconocerlo. Era un hombre casi en la treintena sin intención aparente de sentar la cabeza en algún lugar o en algo, y al mismo tiempo que ella disfrutaba del éxito de George con Howdy, no podía evitar fijarse en que su hermano parecía tener una novia diferente casi todas las semanas. Polly apenas tenía contacto con ellas, pues los planes de vida de hermano y hermana eran muy privados. Como la casa antes había estado dividida en dos apartamentos, aún tenía dos puertas, y una de ellas daba acceso directo a la habitación de George. Esa habitación, anteriormente un estudio, era grande y con mucha luz, y tenía su propio cuarto de baño. Polly sólo se topaba con alguna de las chicas en el cubículo de la cocina. Allí a menudo se encontraba con una chica ligera de ropa preparando café por la mañana, y ellas se sonreían y hacían amistad. Pero más tarde o más temprano, normalmente más temprano, la simpática chica era sustituida por otra chica simpática.

Polly se oponía en nombre de todas las mujeres solteras. Le sentaba mal la promiscuidad de su hermano al mismo tiempo que le envidiaba por ella. Simpatizaba con las ex de su hermano, tanto si eran ellas las que se habían cansado de George como si era George el que se había cansado de ellas. ¿Se sentaban en casa a llorar el amor perdido y las esperanzas frustradas como hacía ella? Se dijo a sí misma que realmente ellas no eran novias, que no habían vivido un año con George, compartido cada pensamiento con él, vivido en pareja ni pensado en matrimonio para sus adentros, como había hecho ella con Chris. Aun así, cuando conocía a una nueva amiguita, Polly quería prevenirla. Así es como empieza, deseaba decirle. Y de repente, termina.

Pero ¿y si ése era el comienzo de algo que no terminaba? ¿Y si esa vez funcionaba? ¿No sería una buena cosa? Era evidente que no todas las relaciones terminaban mal. La chica sería muy feliz. George sería muy feliz. ¿O no? Y así, dándole vueltas hasta el infinito, Polly se afanaba en preocuparse por su hermano. En general él era muy inestable. No había dejado de dar bandazos durante los seis años que hacía que había terminado la universidad. Y por si eso fuera poco, Polly se encariñaba con cada una de las chicas y luego las echaba de menos cuando desaparecían. Su hermano y ella se topaban continuamente con amantes desdeñadas. Cuando iba con su hermano por la calle, él a veces se bajaba la capucha hasta los ojos o agachaba la cabeza hasta que pasaba alguna de sus ex novias, si es que alguna vez las había llamado así.

– Donde tengas la olla no metas la polla -le dijo Polly.

Pero George no hizo más que encogerse de hombros.

– Ya sé que no te lías con todas las chicas guapas del restaurante. -Polly lo sabía porque solía estar allí con él, pasando el rato mientras George preparaba bebidas y servía cervezas.

– Polly, ¿me meto yo en tu vida amorosa?

– No, pero es que yo no tengo vida amorosa.

Enseguida George empezó a bromear y a desviar la conversación de las sombrías perspectivas románticas de Polly y de sus propios éxitos.

Polly sabía que estaba celosa, George sabía que estaba celosa y ambos sabían hacer caso omiso de los celos hasta que se liberasen de ellos y quedaran atrás como la piel seca e inservible de una serpiente en la arena. Sin embargo, cuando estaba en casa sentada con Howdy en su regazo, a veces Polly trataba de imaginar dónde estaría George. Sospechaba que quedaba con Chris de vez en cuando, pero temía preguntárselo por si era verdad. Eso sería muy desleal, y no quería pensar que George era desleal. Ella dependía de George. Distante y taciturno, era divertido y alegre a su manera, y a Polly le hacía más llevadera su soledad.

Porque Polly se dio cuenta de que estaba muy sola. Los otros editores con los que trabajaba en la revista parecían majos, pero eran mayores que ella y hablaban de las tasas de las matrículas de sus hijos cuando ella aún estaba tratando de devolver el préstamo para sus estudios universitarios. Pasaba horas hablando por teléfono con Geneva, y cuando no estaba sentada en el bar del Go Go mirando a George, quedaba con su amiga en un bar apropiado del centro, aunque Polly ni siquiera tenía valor para flirtear con nadie y tendía a hablar demasiado de Chris. Además, cuando salía con amigos, tenía miedo de encontrarse con Chris. Algunos de sus amigos de la universidad vivían en la ciudad y se reunían de vez en cuando para celebrar el cumpleaños de alguien, para cenar o tomar algo. A veces jugaban al billar. O iban al cine. Antes de la ruptura, Polly era la que se encargaba de buscar un nuevo restaurante, de probar una nueva bebida o de llevar en manada a sus amigos a ver el último estreno. Salía con su propio taco de billar protegido en un estuche de cuero. Pero ahora el taco de billar estaba en el armario; detestaba salir del barrio, bebía lo que hubiera y prefería la televisión al cine. Polly estaba dolida y sola, y George, su hermano, era quien más calmaba esa inquietante sensación de vacío. Le costaba relacionarse, le resultaba laborioso y agotador, y si George hubiera podido llevarla a hacerlo en el papoose, se habría unido al cachorro de buena gana. «Papoose», pensó. El Webster define «papoose» como “niño americano nativo”, no como la mochila para transportarlo. Bueno, ¡qué le vamos a hacer! No estaba de servicio, y se decía «papoose», y era George el que lo llevaba.

No importaba lo dominante que Polly fuera con él, George seguía siendo su hermano mayor, el mismo que la ayudaba a hacer su pequeña maleta cuando juntos se mudaban de casa cada vez que pasaban de la custodia de un padre a la del otro, dos veces a la semana, todas las semanas, mientras Polly exigía sumisión con su voz fuerte y le agarraba de la mano. Ahora estaba sentada en el salón deseando que estuviera allí con ella. Para alguien que no tenía una verdadera vida, George parecía estar siempre increíblemente ocupado. El salón del apartamento tenía dos ventanas que daban a lo que el agente de la inmobiliaria había descrito como un patio pero que cualquiera lo habría llamado pozo de ventilación. En el fondo de ese pozo, que Polly veía desde las ventanas, había apiladas muchas bolsas de basura, así como varias estufas viejas, colchones, puertas, lámparas rotas, sillas con tres patas, un mugriento sofá malva y un colorido armazón de barras para juegos infantiles retorcido de tal manera que ningún niño podría trepar por él. El pozo de ventilación, Polly se dio cuenta al poco de mudarse allí, cuando reconoció la librería y la mesa de centro del hombre que se había suicidado en el apartamento, se usaba como contenedor de desechos. Ella puso enseguida persianas de bambú para que no se viera la basura. Pero las persianas no dejaban pasar la luz, y, como era primavera, le gustaba levantarlas y abrir las ventanas, para que entrara la estrecha ranura de sol que se veía una o dos horas por la mañana. Lo hacía por Howdy, que se tumbaba con satisfacción en cualquier trocito de pálida luz urbana que encontrara. Cuando las ventanas estaban abiertas, los sonidos de los otros apartamentos que daban al pozo de ventilación se oían claros y nítidos. Los niños de enfrente lloriqueaban. La pareja de arriba discutía. Y los dos cantantes, una soprano y un tenor, en dos apartamentos diferentes, cantaban. Los dos daban clases de canto, y las escalas de sus alumnos a veces rivalizaban entre ellas en el pozo de ventilación. Esa noche sólo se oía una voz, la soprano, acompañada de un piano. Polly puso la radio para ahogar la interminable repetición. Howdy le lamió la mano con suavidad. Miró cómo se le cerraban los ojos al cachorro y pensó en su compañero de piso. ¿Qué era lo próximo que tenía en la agenda para George? Se preguntó con quién estaría saliendo en aquel momento, y volvió a pensar que George y Geneva, aunque ninguno de los dos había mostrado el más mínimo interés por el otro todavía, estaban destinados a enamorarse perdidamente, y sólo necesitaban un empujoncito, que ella estaba decidida a dar.

Mientras Polly tramaba el futuro amoroso de su hermano, George se dirigía en bicicleta junto al río Hudson hacia Battery Park. Montaba en bici por las noches, después del trabajo. Nunca había hablado a Polly de estas excursiones. Se habría preocupado y habría hecho de su vida un infierno, y de la de ella, también. Qué extraño era vivir con la propia hermana. Deseaba tanto hacerla feliz, pero, al final, él era el único hombre en el mundo que de ninguna manera podía hacerlo. Que necesitaba un hombre, a él no le cabía duda. Polly se había obsesionado con el perro, y George lo entendía. También él se sentía muy unido al animal, y pensaba en él, en la expresión de sus ojos oscuros, en la forma en que ladeaba la cabeza como interrogando, en el sedoso manto amarillo, en la forma en que bebía a lengüetazos de su cuenco… George se echó a reír. Era como estar enamorado. Pensaba más en Howdy que en las chicas con quienes salía. ¿Salir? Qué palabra más tonta. Follar era más adecuada. No. Estaba siendo injusto consigo mismo. Empezaba todas las relaciones muy esperanzado. La chica a la que veía últimamente, Sarah, parecía perfecta. Iba camino de casa después de ver una película de los hermanos Farrelly cuando la conoció. Llevaba un ejemplar de las obras completas de W. H. Auden, su poeta favorito, que había comprado en Barnes & Noble antes de entrar al cine. Ella se paró y acarició al cachorro, que se retorcía en la mochila, acercando tanto la cara a la de George que él creyó que el corazón se le paraba de lo guapísima que era. Se la mirara por donde se la mirara. Dulce y maravillosa. ¿Qué más podía pedir? ¿Por qué no estaba enamorado de ella? ¿Qué le pasaba?

Nunca se le había ocurrido pensar que pasara algo con las chicas de las que no se enamoraba. Era lo bastante honesto, y lo bastante vanidoso, como para cargar con toda la responsabilidad. Rara vez era él el que rompía. De alguna manera ellas lo sabían y acababan alejándose. George se sentía como si fuera una ventana abierta. Ellas entraban flotando, luego salían y dejaban tras de sí un aleteo de cortinas. Soy una ventana abierta y vacía, pensó, disfrutando casi de su autocompasión, ya que le había sobrevenido con una imagen muy bonita. Se imaginó la sensación de la suave brisa, la caricia de las cortinas en la cara a la suave luz del sol. Pero no, la cortina no podía rozarle la cara. Él no miraba por la ventana; él era la ventana.

Al menos lo intentaba. Polly, por otro lado, buscaba pretextos para no salir. A veces quedaba con sus amigas para ver Friends, lo cual a él le parecía de una tristeza especialmente nauseabunda. También se sentaba en el Go Go cuando George estaba allí. A veces la arrastraba a jugar al billar o a un bar. Pero nunca hablaba con nadie. Se preguntaba por qué le importaba tanto, pero el caso era que sí le importaba. La felicidad de Polly siempre le había importado. Ella era su competente y mandona hermana pequeña, y hasta aquel momento lo único que había tenido que hacer para que ella fuera feliz había sido permitir que le dijera lo que él tenía que hacer. Estaba satisfecho de ello y además se le daba bien. Ella se encargaba de las cosas. Polly siempre había establecido las reglas, y George, al igual que su madre y su padre (debatiéndose entre la culpa y la ira), había procurado, con escaso éxito, seguirlas. Cuando los padres cometían una transgresión, cuando su padre compró a George una escopeta de aire comprimido que su madre había prohibido, cuando su madre prohibió a los niños que asistieran a la boda de un tío paterno en uno de los días en que les tocaba estar con ella, cuando la maldad y el espíritu competitivo del uno hacia la otra se sobrepuso a la lógica y al amor a sus hijos, fue Polly quien les ajustó las cuentas. Era activa, chillona y testaruda, y George había dado las gracias, había dejado los asuntos del mundo en manos de Polly y se había retirado cómodamente a su tranquilo y maravilloso universo. Pero en aquel momento, con el viento dándole en la cara y las estrellas brillando sobre el río Hudson, pasó junto a los esqueléticos cascos de los embarcaderos que se ondulaban como montañas rusas en las oscuras aguas y decidió que buscaría, tenía que hacerlo, un novio a Polly.

Fue justo una semana después, una tarde de abril, cuando los días se hacían más largos y el aire era fragante, húmedo y cálido, cuando Polly descubrió el secreto del éxito de George con la población femenina del vecindario. Era un día precioso y Polly caminaba a casa desde el trabajo por el parque. Los narcisos, cientos de ellos, estaban brillantes y frescos y resplandecían al sol, mojados aún por el chaparrón de la mañana. La forsitia inundaba los pasos elevados de piedra del parque. El olor a tierra húmeda hacía que a Polly se le saltaran las lágrimas de alegría. ¡La primavera! ¡Ya estaba allí! Los árboles aún no tenían hojas, pero los pájaros habían venido de alguna parte camino de otra parte y cantaban desde las ramas. Polly fue caminando a casa con otros hombres y mujeres con sus trajes y su calzado de oficina, atraídos por la fragante primavera, balanceando sus maletines alegremente.

Polly compró pan en una panadería de Columbus y se apretó la hogaza templada contra el pecho, sintiéndose privilegiada por vivir en un mundo en el que existía el pan recién hecho, luego caminó unas cuantas manzanas más hasta llegar a su calle. Fue allí, en el banco que había junto a un café en la esquina de la calle que había a continuación de la suya, donde vio a George. Estaba sentado con Howdy colgando en la mochila que llevaba delante. A Howdy se le veía radiante y esponjoso con la suave luz decreciente. George sonreía y arrullaba al perro, besaba su sedosa cabecita, y Howdy se enroscaba y se retorcía para poder lamer la mejilla de George. Polly se detuvo, latiéndole el corazón de orgullo y cariño. Nunca había visto una dulzura semejante, pensó, y entonces se dio cuenta de que ella no era la única que contemplaba a la pareja. Dos chicas guapísimas con grandes bolsos de cuero y gafas de sol de las caras se pararon a mirar y a charlar con habla infantil y acento francés. Cuando se marcharon, otra chica, una joven de pelo oscuro y una pálida y extemporánea belleza no muy diferente de la de George, también se detuvo a acariciar al perro. Mientras Polly permanecía en el otro lado de la calle mirando, la chica nueva se sentó junto a George en el banco. Polly se marchó a casa deprisa.

– ¿Utilizas al perro para conquistar a las chicas? -preguntó cuando George y Howdy llegaron a casa.

– Es un auténtico imán de chicas -respondió George-. Es increíble.

– ¿Utilizas a Howdy, que ya tuvo que presenciar el suicidio de su dueño, para ligar con chicas?

Polly pasó más de una noche de insomnio pensando en el anterior ocupante del apartamento. ¿Cómo era? ¿Por qué era tan desdichado? Ella confiaba en que el cachorro le hubiera dado algún momento de placer y cariño antes de morir. Luego se cabreaba con él por haber dejado al animal encerrado en el armario. Después se disculpaba con el alma del difunto, quien obviamente había agonizado de tristeza. A continuación se preguntaba qué aspecto tendría y dónde estaría enterrado y cómo serían sus padres. Luego encendía el televisor y veía películas antiguas, con la mente convertida en un pozo de resentimiento, vergüenza y angustia por aquel extraño que se había ahorcado en su apartamento. En el apartamento de él, se corregía, y solía encender una luz al llegar a este punto.

Polly sacó a Howdy de la mochila y lo abrazó.

– Eres asqueroso -le dijo a George.

George se echó a reír y Polly tuvo más claro que nunca que George debía sentar la cabeza con una novia apropiada, y que esa novia apropiada no podía ser otra que Geneva.

«¿Compras flores alguna vez?»

Fue más o menos por esa época cuando Polly empezó a fumar otra vez. No fumaba mucho. Estaba prohibido en la oficina, prohibido en los restaurantes, prohibido incluso en los bares. Se había acostumbrado tanto a salir a la calle a fumar un cigarrillo que incluso en casa, donde estaba permitido fumar, por ella, siempre salía afuera y se apoyaba contra el muro de ladrillo del edificio, mirando las idas y venidas de los vecinos. Jamie gruñía a su altísimo novio mientras pugnaban por sacar a un montón de niños de una minivan. Una gruesa mujer mayor vestida de negro caminaba a paso de tortuga, encorvada sobre un bastón, murmurando en italiano. Tres o cuatro parejas jóvenes salieron del restaurante malayo, riendo, apoyándose unos en otros. Polly había visto a la mujer con el enorme pit bull blanco unas cuantas veces y le había dado las gracias por pasarle el nombre del veterinario; también se había enterado de que el perro se llamaba Beatrice, y mientras estaba allí afuera, en aquella templada tarde de primavera fumando y tratando de imaginar cómo juntar a George y a Geneva en la misma habitación sin que fuera demasiado obvio, sólo lo suficiente como para que se vieran el uno al otro, Beatrice y su dueña venían paseando calle abajo. La mujer sonrió a Polly con cordialidad. Vestía una camisa Oxford de manga corta perfectamente metida por dentro, se fijó Polly, pero aun así se las arreglaba para parecer, si no moderna, sí fresca y atrctiva.

– ¿Cuándo voy a conocer a ese cachorro? -preguntó la mujer-. El cachorro virtual.

– Vete cualquier tarde al café que está un bloque más abajo -respondió Polly-. Mi hermano anda por ahí con él tratando de levantarse a alguna chica.

– ¿De verdad? ¿Utiliza al cachorro de anzuelo? Qué creativo.

– Sí, George es de lo más creativo. Aunque en realidad nadie ha visto nunca ninguna creación suya…

Polly estaba resentida, y aunque en el fondo sabía que poner verde a su hermano ante una persona relativamente desconocida era quizá inapropiado, no pudo evitarlo. Ofreció un cigarrillo a su interlocutora, que la sorprendió aceptándolo.

– ¿De verdad? Ya no fuma nadie.

– Yo he vuelto a caer -dijo la mujer.

– ¿En serio? Yo también -replicó Polly, y siguió quejándose de George unos minutos hasta que notó que la puerta se abría a su espalda y se echó a un lado. Un hombre de mediana edad y una chica de unos dieciocho años salieron del edificio. Beatrice se abalanzó sobre el hombre y empezó a hociquearle en la palma de la mano.

– ¿Qué hay, Beatrice? -saludó Everett a la perra-. Que sí, que me acuerdo de ti.

– Ella sí que te recuerda -dijo la chica.

– Desde luego -dijo Jody, y miró a Everett, quien al instante desvió la mirada, luego se tranquilizó y presentó a Emily y a Jody.

– Y yo soy Polly -intervino Polly.

Jody sonrió al oír el «y». Como si Polly fuera la parte que completara el todo, pensó. Tanta seguridad en alguien tan joven. Era asombroso.

– Vivo en el 4F -continuó Polly.

– Ah -respondió Everett, enarcando una ceja.

– Exacto -dijo Polly-. Ese apartamento.

– Bueno… -balbuceó Everett.

Hubo una pausa.

– Polly tiene un cachorro -apuntó Jody rápidamente, luego se dio cuenta de que como el cachorro no estaba allí, esa información era irrelevante. ¿Y por qué, se preguntó, mi única contribución a esta conversación tan forzada suena infantil? ¡Polly tiene un cachorro! ¡Polly tiene un cachorro! Hacía semanas que no veía a Everett. No había sabido nada de él, ¿y era esto lo único que se le ocurría decir? Claro que él tampoco lo estaba haciendo mucho mejor.

– ¿Qué tal? -le preguntó-. ¿Cómo te va?

– Oh. -Él se encogió de hombros-. Bien. Ocupado…

Jody se dio cuenta de que le había puesto en un apuro, lo cual no había sido su intención. ¿O sí?

– Papá -intervino Emily-, es un poco tarde.

Y Everett y Emily echaron a andar hacia Broadway.

Jody irremediablemente vio cómo se marchaban, luego se volvió despacio hacia Polly.

– Es gracioso que sepa cómo se llama tu perro y no cómo te llamas tú -dijo Polly-. Para mí eres la mamá de Beatrice.

A Jody no le gustaba que la gente se refiriera a los dueños de los perros como si fueran los padres. Jody encontraba a Polly un poco candida para su gusto, lo cual, tenía que reconocer, no era culpa de Polly. Después de todo, Polly era una niña: se suponía que debía ser candida. Y a pesar de eso había algo en ella que a Jody le atraía, de la misma manera que le atraían sus estudiantes. Polly parecía una chica sensible y frágil, y a la vez una triunfadora irresistible, una especie de Juggernaut vulnerable, pensó Jody, que ella asociaba con críos ruidosos y alegres.

Jody caminó a casa despacio, preguntándose qué le pasaría a Everett. Tampoco esperaba que se enamorase locamente de ella. Pero lo habían pasado tan bien durante la cena… Ella creía que volverían a verse. Y desde luego esperaba un recibimiento más cálido en caso de que se encontraran por casualidad como había sucedido esa tarde. A lo mejor se sentía violento delante de su hija. Estaba muy unido a Emily, Jody lo sabía. Debía de ser eso. Emily estaba en casa, y Everett se sentía inseguro y preocupado. Deseó encarecidamente que Emily volviera a la universidad, que era donde debía estar.

Jody tenía razón respecto a Everett y Emily. En cuanto su hija entró por la puerta, él se olvidó completamente de Jody. Ver a su vecina allí con el perro a la puerta de su casa le había sorprendido, y se había sentido inseguro e incómodo. Peor aún, había estado frío, e incluso grosero, con Jody.

Ella era una persona agradable y no se merecía eso. Se sentía avergonzado cuando se marchó con Emily, y era una sensación molesta. Everett dio un puntapié a una botella que había en la acera. Rebotó en el bordillo y se rompió en pedazos.

– ¡Papá! -le reprendió Emily.

Por otro lado, ¿tenía alguna obligación con Jody sólo porque hubieran pasado una tarde encantadora cenando juntos? Él creía que no. Las mujeres solteras eran tan exigentes, se dijo, estaban tan necesitadas de cariño… Se irguió un poco. ¿Qué derecho tenía ella a hacerle sentir culpable? Y para cuando se sentó junto a Emily en el metro estaba casi enfadado con Jody, lo cual era un gran alivio.

Polly preguntó a Jody de qué conocía a Everett, pero ésta no parecía tener ganas de hablar de él y se alejó calle abajo; sólo se paró un momento cuando el perro decidió mear junto a la rueda de un enorme monovolumen blanco. Polly reparó en el recibimiento que hizo a Everett el enorme perro blanco. También había visto a Everett sonreír a su hija, una espléndida sonrisa. Había visto sus hermosos ojos azules.

Los perros nunca recibían así a Chris, pensó. A Chris no le gustaban los perros. Y parecía que, instintivamente, a los perros no les gustaba Chris. Eso debería haberme dicho algo, pensó Polly. Eso debería haberme demostrado algo, y se lo demostraré. Repitió aquella fórmula y la encontró estimulante. Las dos frases parecían relacionadas no sólo por el verbo, sino moralmente, psicológicamente, lógicamente, filosóficamente, espiritualmente… Eso debería haberme demostrado algo, y se lo demostraré.

Después de lo que le pareció tiempo suficiente para que dos personas cenaran, Polly bajó con Howdy al vestíbulo a jugar con la pelota. No estaba segura de por qué el vestíbulo de repente le parecía un sitio ideal para jugar con el perro, pero estaba segura de que lo era. Le preguntó a Howdy en voz alta, con ese tono agudo y serio que adoptan por lo general los dueños de perros cuando se dirigen a sus animales, cómo no se les había ocurrido jugar allí antes. En respuesta, Howdy corrió de un lado a otro del vestíbulo, persiguiendo la pelota de tenis y trayéndola de vuelta, deslizándose torpe pero enérgicamente por el reluciente suelo de mármol, hasta que aparecieron Everett y Emily. Entonces Howdy corrió hacia Everett, dejó la pelota a sus pies y le miró a la cara de modo suplicante, comportándose, en opinión de Polly, como el perro más bueno y más obediente del mundo.

– Vale -dijo Everett a nadie en particular-. Dos perros en una noche.

– Tú tienes el poder [1] -dijo Emily con voz cantarina-. El poder del vudú.

– ¿Quién lo tiene? -preguntó Everett insulsa pero diligentemente. Estaba cansado. Quería llegar a casa.

– ¡Tú lo tienes! -intervino Polly, recordando de repente la escena de una película de Cary Grant.

Everett no era un hombre terriblemente simpático. Los que trabajaban para él podrían haber dado fe de ello. Era aburrido y, por tanto, quisquilloso y exigente y frío, y no caía bien. Pero aunque no era lo que se dice simpático, tampoco era una mala persona. Y tenía la ventura, él habría dicho la desventura, de que los perros, los niños y las mujeres le adoraban. Ver a aquella mujer, tan joven que parecía una niña, y a su perro tan obviamente atraídos por él no le sorprendía. Pero tampoco le agradaba. Estaban entrometiéndose en el precioso tiempo que pasaba con Emily. Y ella se había dirigido a él con una autoridad de lo más impropia. Hablaba como un adulto experimentado y totalmente seguro de sí mismo. Era pocos años mayor que Emily. Su confianza le turbó. Parecía ridícula en ella, pensó, como un crío de once años con un cigarrillo en los labios. ¿Qué hacía en el vestíbulo de todos modos? Si hubiera seguido viviendo en su antiguo edificio de West End Avenue, con su enorme vestíbulo cuadrado y su portero uniformado, eso no habría sucedido. El divorcio trastornaba muchas cosas.

– Bien, buenas noches -cortó bruscamente, dirigiéndose hacia las escaleras para no tener que esperar al ascensor con la chica y su perro. Emily dejó de besar y de acariciar al cachorro para ir detrás de su padre, y pronto estuvieron en casa viendo reposiciones de Seinfeld, que a Everett nunca le había gustado. Pero estaba con Emily, y a ella se la veía feliz; se reía y le avisaba de las escenas que a ella le parecían graciosas, así que él también era feliz.

Polly igualmente se fue feliz a la cama. George estaba en el trabajo bajo la atenta vigilancia de Jamie, que prohibía a sus empleados flirtear con los clientes, quizá porque la mayoría de sus empleados eran ex novios suyos, así que Polly no tenía que preocuparse de con qué inapropiada desconocida saldría George esa noche. Cuando empezó a sentirse triste por Chris se recordó a sí misma que era un ser despreciable al que rechazaba todo el universo canino. Y Everett, aunque brusco y distante, no dejaba de ser una nueva e interesante curiosidad. Y quizá lo mejor de todo era que Howdy, el perro que la había esperado en un armario, estaba con ella en la cama, con la cabeza en la almohada, su respiración suave y regular frente a la de ella.

En mayo, el parque era un intenso verdor; la hierba, como el ondulado césped de las casas de campo de las novelas inglesas; las ramas, un manto de exuberantes hojas tiernas. En lugar de encaminarse directamente a casa desde el metro después del trabajo, Simon empezó a ir allí a sentarse en un banco, con el maletín entre los pies, a mirar a otros oficinistas con sus maletines, a los niños y sus niñeras, a los perros con su gente, a los ancianos y sus cuidadores, a los adolescentes y sus cigarrillos. A veces paseaba por el camino de herradura con la esperanza de ver a uno de los caballos que se alquilaban en el establo de las afueras. Cuando se cruzaba con un montón de estiércol Simon se detenía con reverencia, aspirando los recuerdos.

A menudo pasaba la mujer con el perro, Jody y Beatrice. Le resultaban graciosos sus nombres, la mujer tenía nombre de varón, y el perro, de mujer. Una de esas tardes terminó yendo con ambas a tomar algo a la cantina mexicana, que era el primer establecimiento de Columbus en poner mesas y sillas en la calle.

– ¿Compras flores alguna vez? -preguntó Jody al pasar junto a las flores en cubos de plástico de la tienda de la esquina.

– Pues no -respondió Simon, un poco sorprendido por la pregunta. ¿Acaso esperaba que le comprara un ramo?-. Es una tontería realmente. Acaban muriéndose, ¿no?

Jody asintió con la cabeza.

– Sí -replicó ella-. Como también lo hacen las verduras.

– Tampoco las compro -aseguró Simon.

Una semana después cenaron juntos. Y otra vez a la semana siguiente. Resultaba tan fácil, pensó Simon. Nunca se le había dado muy bien salir con chicas. La atención que había que poner simplemente en elegir a una persona por la que interesarse, luego en dedicarse a esa persona, hablarle, llamarla, idear actividades que hacer juntos…, era demasiado para él. Pero con ésta… Lo único que tenía que hacer era sentarse en el banco, y si Jody y el pit bull pasaban por allí, y ella estaba libre esa noche, Simon tenía una cita. Si no, pues tampoco pasaba nada. Él no había hecho ningún plan que pudiera frustrarse. Se dijo a sí mismo que aquel acuerdo casual, espontáneo, era ideal. Se lo dijo a sí mismo sentado en el banco, sin moverse, forzándose a no mirar ni a la izquierda ni a la derecha, sin permitirse buscar a una pequeña y enérgica mujer con un gran perro blanco.

Una noche, una hermosa tarde en la que Simon había estado sentado más tiempo del acostumbrado en el borde del banco, Polly, incapaz de resistirse al encanto del parque, había decidido volver a casa andando. Soplaba una brisa fresca y aún brillaba el sol cuando inició el camino, pero al poco se oscureció el cielo y la brisa se hizo más intensa y Polly supo por la agitada pesadez del aire que iba a llover. Se apresuró, como hicieron todos los demás a su alrededor. Eso no era lo que ella había planeado. Estaba preocupada, porque ésa era una tarde especial, una tarde estratégica en la que iba a tener lugar un acontecimiento que había urdido e imaginado durante semanas. Operación George y Geneva. Ésa era la noche en la que iba a poner todo en acción.

El plan de Polly era sencillo. Lo había meditado y había previsto muchos escenarios diferentes, pero al final se decidió por la solución más fácil y obvia. Simplemente quedaría con Geneva en el café donde George y Howdy pasaban el rato, y… voilà! Si George utilizaba a Howdy como cebo, ella también podía. George y Geneva se verían, se gustarían, y su trabajo habría terminado. Polly había puesto mucha fe en el destino, una vez que estableció exactamente qué era lo que el destino depararía.

Mientras iba a toda prisa por el ventoso parque, rezaba para que aguantara sin llover hasta que ella hubiese juntado a su hermano y a su amiga. Después podía diluviar todo lo que quisiera, y pensó: George se desviviría por agradar, y se quitaría la chaqueta, e incluso la camisa, para que Geneva no se mojara. A Polly le latía el corazón más deprisa, en parte de alegría ante el posible desenlace romántico de la situación, en parte porque casi estaba corriendo.

Si se fijó en el hombre del maletín sentado en un banco fue porque estaba muy derecho. Se encontraba muy quieto, extrañamente inmóvil, rodeado por las hojas que azotaba el viento y por la gente que se apresuraba a buscar dónde guarecerse. En aquel momento vio a Jody y al perro, que venían hacia él desde el otro lado. Polly llegó a la altura del hombre-estatua al mismo tiempo que ellas, y supo que tendría que pararse a decir un rápido hola; después podía agregar que había quedado con alguien y escabullirse para cumplir con sus obligaciones de casamentera.

– ¡Va a diluviar! -exclamó. El rugido de su propia voz la sobresaltó como le sucedía a menudo. El hombre también parecía sobresaltado. Polly le compadeció. Soy sólo yo, le daban ganas de decir.

– Polly, Simon -les presentó Jody-. Vive en nuestro bloque.

Jody era tan fina y delicada, pensó Polly. ¿Por qué yo no puedo hacer eso? No es tan complicado. No hay que hacer una tesis doctoral, como habría dicho su abuela. ¿Qué sería lo más fino y delicado que tendría que decir en aquella situación? Encantada de conocerle. No. Anodino. Qué hay, vecino. No. Muy trillado. Qué alegría conocer a un nuevo vecino… Sinceramente no había dicho nada igual en su vida. No tenía que hacerlo. Ella sólo profería un hola y tendía una mano, y la gente se mostraba amable y respetuosa con ella, o se asustaba, o, muy de vez en cuando, se echaba para atrás.

– Con qué paciencia esperaba usted -dijo, buscando aún algo encantador que comentar y dándose cuenta al instante de que había fracasado. Luego lo empeoró-. ¿A la lluvia?

– Más o menos -respondió Simon, visiblemente incómodo. Polly pensó que era atractivo. ¿Qué sería lo contrario de guaperas?, se preguntó. Le parecía que él era lo contrario de un guaperas. Tenía el pelo revuelto y, de alguna manera, así era su expresión. Y sin embargo iba impecablemente vestido. Qué zapatos de ante más bonitos llevaba. Se le estropearían con la lluvia. Perfectamente vestido, pensó, recorriéndole con la mirada desde la cabeza revuelta hasta los zapatos de ante. Menos los calcetines, se fijó. No hacían juego.

Empezaron a caer grandes gotas en las hojas, luego en el pavimento, después sobre las tres personas reunidas alrededor de un banco que había debajo de un árbol. Simon se puso de pie y los tres salieron corriendo del parque, con Beatrice dando grandes zancadas junto a ellos, cruzaron Central Park y fueron a resguardarse bajo el saledizo del edificio más cercano.

Doris les miraba desde la posición elevada de su monovolumen blanco. Reconoció a la mujer y al perro que había meado en su coche y la ira se apoderó de ella. Ya estaba furiosa por la desagradable lluvia, que estaba dejando regueros de hollín en la reluciente pintura de su vehículo. Estaba furiosa porque no encontraba sitio para aparcar. Por supuesto que tendría que haber cogido el tren para ir a ver a su hermana a Bedford. E igualmente por supuesto no podía haberlo hecho. ¿De qué servía entonces tener aquel coche tan gigantesco en Nueva York, perder tantas horas al día esperando a que quedaran sitios libres para aparcar, si no podía utilizarlo para visitar a su hermana? Maldijo a su hermana, a la lluvia, a la mujer y a su perro blanco. Bajó la ventanilla y agitó el puño en su dirección cuando se resguardaron bajo el saledizo.

– ¡Os estoy vigilando! -gritó. Le temblaba la voz de lo furiosa que estaba.

Crepitaban los relámpagos y retumbaban los truenos y Jody no podía oír lo que decía la mujer de la cara naranja, pero la vio, pequeña y espeluznante en aquel coche alto como un tanque, tan alerta como un halcón en un saliente de una montaña.

– Creo que esa mujer me sigue -dijo.

– ¿Qué voy a hacer? -se preguntó Polly-. No puedo quedarme aquí esperando. Tengo una cita.

Simon se fijó en que Polly llevaba un vestido muy bonito y lamentó que tuviera que irse. Se preguntó si ella podría ir a verle a su banco alguna tarde.

– ¿Una cita? -dijo Jody. Sabía que a Polly la había dejado su novio hacía poco. Qué chiquilla más valiente-. Me alegro por ti.

– No, no es para mí. Para mi hermano.

Dejó a Jody y a Simon y se lanzó bajo la lluvia, corriendo como si al hacerlo pudiera, de alguna manera, evitar mojarse. ¿Cómo era posible que los charcos, charcos enormes, se formaran tan deprisa? Fue chapoteando en dirección al café, con el pelo chorreando y el vestido pegado al cuerpo. Sólo es agua, se recordó a sí misma. Se detuvo en el semáforo en rojo, azotada por la lluvia. Había leído que en Suecia recientemente habían ilegalizado al hombrecillo con bombín de las luces de «Cruce» y «No cruce» y lo habían cambiado por una figura esquemática de género neutro con la cabeza descubierta. Ojalá tuviera ella un bombín.

Cuando llegó al café, naturalmente allí no estaban ni George ni Howdy. ¿Quién iba a sentarse en la terraza de un bar con semejante tormenta? Polly estaba debajo del toldo, esperando a Geneva, maldiciendo su suerte, cuando ésta la llamó al móvil y le dijo que hacía un día horrible, que se iba a casa a darse un baño, a cenar un cuenco de cereales y después a la cama. Polly comentó para sus adentros que ninguno de los dos amantes era muy romántico ni cooperaba demasiado, así que también ella se fue a casa a darse un baño y comerse los restos de una pizza. George no volvió a casa esa noche, que ella supiera.

Finalmente Doris encontró aparcamiento, aunque tendría que mover el coche a la mañana siguiente. Estaba molesta con su hermana por eso y por otras muchas cosas. Natalie se había casado bien, se había divorciado mejor y se había casado otra vez mejor que todo lo demás. No había trabajado ni un solo día de su vida… a cambio de un salario. Pero trabajaba duras horas al frente de diversas organizaciones de beneficencia y como guía en el Metropolitan. Había algo admirable en todo aquello, Doris lo sabía, pero ¿no había nada admirable en el hecho de ir a una oficina un día tras otro y estar mal pagado? No, no lo había, y Doris, en protesta, caminó deliberadamente despacio, cruzó majestuosamente la calle, con el paraguas bien alto, sin mirar siquiera al impaciente conductor de la camioneta que tocó el claxon para que acelerara el paso.

Jody esperó a que escampara para llevar a Beatrice a casa. Esa noche no se sentaría en la terraza de la cantina mexicana. Le había parecido ver que Simon estaba decepcionado y pensó en lo solo que debía de encontrarse para querer la compañía de una solterona maestra de escuela y su pit bull mestiza. «Solterona maestra de escuela», se dijo otra vez. Le gustaba referirse a sí misma, en privado, de aquella manera. Le producía un pequeño escalofrío; no era placer exactamente ni dolor, sino la satisfacción de rascarse una comezón de difícil acceso. Cierto, había vuelto a cenar con Everett, cuando terminaron las vacaciones de primavera de Emily, y había hecho lo mismo con Simon. ¿Era eso salir con alguien? ¿Eso la convertía en una persona sin pareja en lugar de una solterona? No estaba muy segura de encajar en esa categoría. Soltera. Sonaba a algo no terminado. Solterona, sin embargo, tenía cierto peso teleológico.

– Buenas noches -le deseó a Simon, que la había acompañado a casa-. Eres muy galante.

Subió las escaleras con Beatrice, pensando en Everett. Puede que le invitara al concierto de Gilbert y Sullivan el mes siguiente. Sí, eso sería perfecto.

Simon siguió andando hacia el Go Go Grill con relativo buen humor. No tenía ninguna cita, pero era galante. Y, tal vez lo mejor de todo, era a un tiempo galante y capaz de cenar en silencio sin ningún esfuerzo.

Calor

Cuando mejor se ven las calles de Nueva York en verano es, si acaso, a primera hora de la mañana. Nuestra calle no era diferente. Algunos días el calor del verano era tan intenso que casi se oía. Los cubos de la basura, etiquetados con la dirección del edificio al que pertenecían, rebosaban de desperdicios de los transeúntes. Enormes bolsas de basura negras, apiladas como cadáveres que nadie reclama, parecían absorber el calor del sol durante el día y devolverlo a la humedad del ambiente por la noche, junto con el ligero hedor de comida precocinada ya pasada. Pero a primera hora de la mañana, cuando el sol está saliendo, hay un descanso en las calles de Nueva York, una frescura y un clima más suave, una quietud expectante.

Aunque era sólo principios de junio, Simon había empezado a despertarse antes de lo habitual con el fin de dar un paseo mientras el calor era soportable. Hay un olor particular en Nueva York en las mañanas de verano, cuando porteros y conserjes están en la calle delante de sus edificios regando el pavimento con mangueras. Los ruidosos camiones de los servicios de limpieza ya se han llevado las bolsas negras, y el olor a basura, caliente, denso, vegetal, ha desaparecido. En su lugar, el agua, evaporándose en la acera, despide un olor húmedo, urbano, mineral. El cielo estaba claro y resplandeciente la mañana en cuestión, un sábado, y, al pasar por la tienda coreana, Simon aspiró el aroma de rosas, fresias y nectarinas maduras. Fue dejando atrás el ajetreo de los tenderos, que subían las verjas de sus comercios, y de los repartidores, que descargaban cajas de brócoli y de fresas delante del supermercado, y de los camareros, que sacaban mesas y sillas de plástico a la acera para poner las terrazas de los cafés. Cuando llegó a Central Park entró en la calma, lo cual siempre sucedía de repente, como si hubiera cerrado una puerta a su espalda. Paseó entre el sofocante olor a hierba y hojas, en la umbría más absoluta, y luego se dirigió a casa despacio. Sabía de sobra que no debía salir de la ciudad ni siquiera un día durante el verano. Si hubiera ido a los Hamptons o al interior o a orillas de Jersey o a Connecticut, habría vuelto y se habría encontrado con una ciudad descuidada y sin nervio, de la que todos los que podían permitirse salir fuera habrían huido, un triste y humeante laberinto de sucio hormigón. Tal como estaba, la ciudad era vibrante, espléndida y llena de vida. Así la veía él. Sólo se necesitaba perspectiva. La perspectiva de no tener perspectiva.

Cuando llegó a casa, desilusionado, aunque no sorprendido, por no haberse topado con Jody, se tomó su café en su gran sillón de cuero, leyó el periódico y se puso cómodo para echar la siesta. Pero no podía dormir. Cogió la silla de montar del estante más alto del armario y, con delicadeza, la colocó sobre el respaldo del sillón y la lustró con una gran esponja natural perfumada y enjabonada con un jabón especial.

Unos minutos más y habría visto a Jody. A ella también le gustaba salir antes de que le pillara el calor, que era como lo veía ella. Las otras personas que paseaban a sus perros saludaban y se detenían a charlar, y aunque Jody ignoraba los nombres de la mayoría, esos encuentros anónimos le parecían curiosamente íntimos. El hombre con el viejo, tembloroso y ciego bernés de las montañas estaba preocupado porque quería que su hijo fuera a una buena universidad. La violonchelista del sabueso, cuya barriga estaba más o menos hinchada dependiendo de en qué armario se hubiera metido la noche anterior, le habló del nuevo disco de Les Arts Florissants. El atractivo joven belga con su cachorro de keeshond contó con orgullo e inesperada alegría que el adiestramiento del perro había sido un éxito. La exquisita y reciente viuda parisina con su pequeño y extraño chucho de tres patas se explayaba sobre la evolución de la Bolsa. El chico de la cola de caballo con un lebrel ruso, un galgo y un saluki atados a su bicicleta saludó con la mano, mientras su hija, sentada en una sillita para niños en la parte de atrás, comía un pastelillo relleno con parsimoniosa concentración. Las mañanas de Jody estaban llenas de historias, recomendaciones y descubrimientos del anciano con su viejo bichón maltés, de la joven y atlética pareja con su jadeante doguillo y, cómo no, de Jamie con sus dos cairn terriers mordisqueándole las perneras.

Esa mañana Jody saludó al conserje de la pequeña iglesia de ladrillo rojo, que estaba esparciendo posos de café en la parcela de tierra que había alrededor del ginkgo del templo; acarició a Sofie, la viejecita terrier de un vecino que tenía ojos tristes y largas patas de bailarina; luego siguió caminando, disfrutando de la tenue claridad. Se preguntó por qué la base del árbol de la iglesia estaba tan árida. ¿Una decisión doctrinal, quizá? El calor era agobiante, pero fresco aún, y a lo largo de la calle había flores plantadas cuidadosamente rodeando la base de los demás árboles. Jody dejó que Beatrice se entretuviera en la boca de incendios, luego en los postes verdes de las señales de PROHIBIDO APARCAR. Se fijó en la parte de la acera que era de pizarra y se preguntó a qué hora se levantaría el indigente, porque nunca le había visto en las escaleras de la iglesia por la mañana. De esa forma, Jody y Beatrice pasearon despacio hasta el parque, donde Jody soltó al perro y fueron en dirección norte, más allá del lago y hasta un pequeño y pedregoso valle. En primavera, los observadores de aves las miraban con recelo y desagrado, pero en aquel momento no había nadie por allí salvo ellas dos y las nubes blancas en lo alto.

Jody había pasado una noche de insomnio especial. Había practicado una pieza que estaba preparando con un cuarteto de aficionados con el que se reunía cada varios meses, luego leyó un poco, después apagó la luz y a continuación empezaron sus preocupaciones nocturnas. Había agotado el límite de una de sus tarjetas de crédito. Era una músico mediocre. Tenía que llamar a sus padres de una vez. No debería haber comprado la funda de edredón Pratesi. Había cogido demasiados taxis. No tenía talento ni dinero y moriría pobre. Trató de tranquilizarse pensando que cuando fuera mayor y pobre estaría cubierta tanto por Medicaid como por el edredón Pratesi, que se supone que duran toda la vida, pero antes de conseguirlo pasó a preocuparse de Beatrice. ¿Era feliz el viejo perro viviendo en una ciudad? ¿Hacía el suficiente ejercicio? ¿Debería buscar a alguien que la sacara a pasear mientras ella estaba en el colegio? Pero no podía permitírselo porque, egoístamente, se había gastado todo el dinero en sábanas. ¿Qué pasaría con Beatrice cuando ella muriese? ¿Qué pasaría con Jody cuando muriese Beatrice? Qué mezquino preocuparse por un perro cuando tantos seres humanos sufren en el mundo. Y entonces empezó a preocuparse por Sudán. Esto le llevó al cabreo político y no tuvo más remedio que levantarse y prepararse una taza de manzanilla y leer un poco, pero eso le recordó en qué triste y solitaria solterona se había convertido involuntariamente, y volvió a la cama a preocuparse por el rebrote de la polio en África. Y por cuándo volvería a encontrarse con Everett.

Resultó que su oportunidad le llegó aquella mañana, aunque tal vez no como le habría gustado. El calor era ya más intenso, sedante casi, adormecedor de tan extremado, y Jody volvía a casa del parque, amodorrada y apática, cuando vio que Polly y George salían de su edificio con su esponjoso y dorado cachorro sujeto de una correa.

– ¡Mira! -la llamó a voz en grito-. ¡Es el primer día que sale Howdy!

Obedeciendo al instante la grave y potente voz de Polly, Jody miró y cruzó la calle a rendir homenaje a la iniciación del perro a la calle. Howdy saltó sobre ella histérico, como un torbellino de emocionada confusión y buena voluntad. Beatrice se metió en medio y ambos perros empezaron con el ritual de olisquearse y dar vueltas.

Entonces, mientras Jody elogiaba los ojos, las orejas, la nariz, el pelaje y la cola del cachorro, Polly sonreía satisfecha y asentía y George parecía encantado y violento a la vez, la puerta se abrió y apareció Everett.

– ¡Hola! -saludó Polly, interponiéndose en su camino-. ¡Mira a Howdy!

Jody se fijó en que al sonido de aquella petición con la tajante voz de Polly -«¡Mira a Howdy!»-, todos, al igual que ella, incluso George, giraron obedientemente la cabeza para mirar a Howdy. A su vez, Howdy giró la cabeza para mirar a Polly.

Everett parecía no tener ni idea de por qué estaba mirando al cachorro, pero emitió un sonido amable. Sonrió a Jody y ella sintió que la sangre le afluía a la cara.

– ¿Qué tal está su hija? -preguntó. Emily siempre era un recurso seguro para entablar conversación con Everett.

– Bien, muy bien. Pasando el verano en Italia -añadió, mirando amablemente a Polly y a George. Entonces, como si quizá hubiera dado una imagen de Emily poco seria, tosió y dijo-: Estudiando.

– Cuando se es joven se puede ser un poco tarambana en Italia, supongo -dijo Jody. ¿Qué? ¿Tarambana? Pero ¿quién habla así? ¿Y quién hace hincapié en su edad?

– Yo pasé un verano en Italia -intervino Polly-. En Florencia.

Polly estaba en la acera con su bonito y veraniego vestido color pastel, como las chicas de un cuento infantil, pensó Jody, incómoda de repente con sus pantalones caquis y su polo verde claro. A la luz del sol Polly parecía muy joven, con aquella piel clara sonrosada por el calor y esos ojos grandes y alegres. Jody observó cómo se movía, decidida y dinámica. Tan joven, tan joven, tan joven. Por lo general, Jody admiraba el nervio jovial, juvenil e inocente de Polly. Pero por alguna razón esa misma cualidad le molestaba en aquel momento, como si Polly hablara en voz alta en un concierto y no dejara oír la música.

– Emily está en Florencia -dijo Everett, dirigiéndose a Polly. Jody lo vio y no le hizo ninguna gracia.

– Desde luego, tú no fuiste a estudiar -acusó George a Polly.

– Cállate -dijo ella-. Ojalá pudiera volver. ¿Va a ir a visitarla? -preguntó a Everett, con un alegre movimiento de falda al girarse a mirar al hombre mayor-. ¡Dios, y así poder huir del calor sofocante de esta ciudad!

En Florencia también hace un calor sofocante, quiso decir Jody. Y está plagada de estudiantes americanos. Como Emily. Y como tú, Polly, no hace mucho tiempo. Pero guardaba silencio, fijándose en cómo Everett miraba a Polly.

– Vaya en otoño -apuntó George-. No hay tantos estudiantes americanos.

Jody pensó que George le caía bien.

– Bueno, eso frustraría un poco los planes, ¿no le parece, joven? -le dijo Everett.

George arqueó una ceja. Debió de ser por lo de «joven».

– Hmm -respondió George, dando la espalda a Everett y agachándose a acariciar al perro.

Jody se sintió triste y cansada y vulgar con su polo verde mientras esperaba abatida a que George y Polly se fueran a pasear al perro. Sólo entonces el concierto que Polly había interrumpido con su voz chillona podría continuar; sólo entonces Jody podría charlar con Everett. ¿Qué hacían allí, de todos modos? ¿Por qué no llevaban a pasear al maldito perro, ahora que el perro podía pasear? Ella quería hablar a Everett sobre un concierto de verdad, uno que Polly no podría estropear. La representación de «El Mikado» era la semana siguiente. Ya había comprado las entradas. Jody le obsequiaría con Gilbert y Sullivan y a cambio oiría su voz y sentiría su sonrisa dedicada exclusivamente a ella. Pero, tras diez largos minutos, el hermano y la hermana no daban señales de marcharse, mientras que Beatrice había empezado a tirar de la correa.

Jody esperó otro poco, cada vez más malhumorada porque Polly flirteaba de manera escandalosa con Everett («Está claro que voy a tener que llevarle yo a Florencia», decía Polly con una risa musical), y George se mofaba; finalmente Jody masculló un adiós, esperando, sin conseguirlo, captar la mirada de Everett.

– Dudo que a Emily le apetezca que su padre la siga por el mundo -estaba diciéndole a Polly.

Cuando Jody se iba, oyó el sonido de la poderosa voz de Polly a su espalda.

– ¿No? A mí, sí. Podría llevarme a cenar a un buen restaurante… Si yo fuera ella, quiero decir. -Polly había mirado fijamente a Everett y sus llamativos ojos azules mientras hablaba, pero en aquel momento dejó de hablar, confundida de pronto, como si se hubiera despertado y se encontrara en un extraño bosque-. O no -dijo.

Después Polly se sentó en su dormitorio y repasó la conversación mentalmente. Se dijo que era la idiota más grande sobre la Tierra, venga a hablar de una chica a la que no conocía, de la manera más atolondrada e infantil. Y George era el segundo en el campeonato de idiotas. Y él se había comportado como un idiota malvado, además, claramente en contra. En contra… ¿de qué?

Everett.

¿Cómo se había enterado George? Ella acababa de enterarse en aquel mismo instante.

¿Everett?

Everett era muy viejo y bastante soso, la verdad. Al menos eso era lo que pensaba antes, si es que había pensado en él alguna vez, que no. Pero cuando hace un rato le vio sonreír (a Jody, es cierto, pero aun así…) y luego volvió a ver una segunda sonrisa, y otra, era como si Everett fuera un hombre completamente distinto. Le centelleaban los ojos y el rostro se le iluminó. Parecía más joven y estaba guapísimo.

Everett.

Se sentó en la cama, confusa y avergonzada. De pronto se acordó del tacto de su mano cuando, al acariciar a Howdy, rozó la suya. ¡Ay, madre!, pensó.

La intimidad con su hermano tenía sus desventajas. George entendía demasiado. Había sido grosero y desagradable con Everett. De todos, Everett era el que mejor parado había salido, concluyó, repasando de nuevo la conversación. Sólo estuvo un poco pomposo. A lo mejor era tímido. Se imaginó yendo a cenar con él, a un restaurante en condiciones, y luego al ballet. ¿Era temporada de ballet? La verdad era que no le gustaba mucho el ballet, pero la imagen quedaba perfecta en su imaginación. Tendrían que ir a algún sitio, y no iban a ir a tomarse una apestosa ronda de cañas, por ejemplo, algo que a Chris le habría parecido una estupenda forma de pasar una noche divertida.

Ser feliz a veces es fatigoso. Te acostumbras a tener una cierta visión negativa, y cambiar te resulta irritante y perturbador. Por un momento, mientras pensaba en Chris, Polly, tan triste durante tanto tiempo, casi se enfadó, como si Everett estuviera persiguiéndola, importunándola, molestándola. Déjame en paz, pensó. Amo a Chris, y él ama a otra. Todo el mundo lo sabe.

Entonces recordó la sonrisa de Everett y las últimas palabras que le dijo Chris («Nunca olvidaré, hmm, todo…») y pensó que no le importaba si Everett era pomposo o no. Puede que Polly se hubiera comportado como una niña tonta, George como un fastidio de hermano, pero Everett se había comportado como un hombre. Y en cuanto a Jody, Polly olvidó que hubiera estado presente siquiera.

Pero Jody había estado allí, y ella tampoco podía olvidar la escena. Se acercó con Beatrice hasta la tienda y compró crema hidratante. Pidió un café con hielo y se sentó en el banco de la cafetería a tomarlo. Observó que la gente que pasaba miraba a Beatrice con recelo. Polly es una cría, se dijo para sus adentros. Pero se sentía mayor, agotada y cabreada consigo misma. Beatrice puso la cabeza en la rodilla de Jody y alzó la vista hacia ella. Jody le acarició la ancha frente.

– ¿Podemos acompañarte?

Era George con el cachorro. Se sentó antes de que Jody pudiera contestar. Beatrice se tumbó y el perrillo se le subió a la barriga con intención de llegar a la cabeza, hasta que ella se levantó y delicadamente dejó que el cachorro resbalara al suelo.

– Le has acostumbrado a la correa con una rapidez increíble -se admiró Jody.

George sonrió.

– No tengo nada mejor que hacer.

– ¿Eres un joven tarambana? -preguntó Jody.

Él captó la alusión y se río.

– Qué estirado es ese tío -dijo él.

– ¿Tú crees?

George se encogió de hombros.

– De todos modos, sí, soy un tarambana.

– ¿Qué es lo que no haces? -preguntó Jody.

– Ésa es la cuestión. Si lo supiera, lo haría.

Esa noche, mientras paseaba en bicicleta junto al río, pensando en el encuentro con Everett de aquella tarde, George tomó una decisión. Como se habrá fijado el lector, las decisiones no eran del gusto de George. ¿De qué servía ese paso innecesario? Él prefería hacer lo que había que hacer cuando se presentaba ante él como algo absolutamente inevitable. ¿Por qué pensar en ello con antelación? Las decisiones, había explicado en muchas conversaciones nocturnas con amigos ebrios, eran superfluas. Fetichistas, incluso. Sin embargo, ahí estaba él, preocupándose, planeando, decidiendo. Pero ¿qué elección tenía? Su hermana estaba a punto de comportarse como una imbécil. Lo veía, lo presentía, se lo olía. Tenía que hacer algo para protegerla de su propia idiotez.

Pedaleaba deprisa en el aire húmedo de la noche, aspirando la suave brisa salada proveniente del río. No se veían estrellas, sólo las luces lejanas de los edificios del centro de la ciudad al otro lado del agua. Veía cambiar los semáforos de Nueva Jersey, sobre una colina, todos a la vez, una hilera de luces rojas que parpadeaban hasta convertirse en una hilera de luces verdes.

Le exigiría a Polly que empezara a pasear al perro. Ésa era la decisión de George, y a él le supondría un sacrificio, porque disfrutaba con la sensación de tener al animal al otro extremo de la correa, percibía una nueva forma de comunicación entre ellos. Mucha gente se paraba a acariciar al cachorro. George estaba absurdamente orgulloso del perro. En las raras ocasiones en que pasaba alguien sin advertir la presencia de Howdy, George se sentía casi tan decepcionado como el perro. Pero había visto a Polly tonteando con Everett, ese vejestorio malhumorado, pagado de sí mismo y de todo punto inapropiado. Apenas le parecía posible que Polly pudiera estar interesada en él. Pero él sabía lo que había visto, conocía a Polly y sabía lo cabezota, lo impulsiva que podía ser cuando estaba enfadada o dolida, y sabía que tendría que ayudarla a librarse de su propia terquedad.

– Tú lo que quieres es que salga y conozca a gente -contestó Polly cuando le dijo al día siguiente que ella debía encargarse de pasear al perro-. Créeme, George, los tíos buenos no van a pararme por la calle para acariciar a Howdy. Mejor ¿por qué no me cuelgo un cartelón con un anuncio?

Pero sí empezó a sacar al cachorro un par de veces al día. Le parecía que era un momento perfecto para fantasear con Everett. Howdy retozaba por el parque y Polly se imaginaba paseando, agarrados de la mano, con su nuevo amante, Everett, el maduro y brillante abogado o doctor o lo que quiera que fuese.

En las últimas semanas había en el aire una sutil fragancia, fresca y arrebatadora, sin duda la fragancia de la primavera: los tilos, los espléndidos y generosos tilos. ¿Cómo puede alguien no enamorarse cuando florecen los tilos? Polly y Howdy deambulaban por el lago, con sus patos y lirios amarillos y algas verdes, brillantes, y volvía a revivir la conversación con Everett sobre Florencia, a recordar el ligero roce de su mano una y otra vez hasta que empezó a parecerle que Everett había puesto la mano en la cabeza del perro a propósito para tocarle la mano a ella.

En las semanas que siguieron se encontró con Everett en unas cuantas ocasiones, una vez mientras sacaba la basura en pijama, lo cual fue espantoso, y las demás en el ascensor, pero cuando más cerca estaba de ella era en sus largos y solitarios paseos con el perro.

Una noche, antes de irse a la cama, Polly bajó un rato con Howdy a la calle, con la vaga esperanza de ver a Everett. Howdy meneaba la cola a todos los vecinos que pasaban. Tenía dos favoritos: un joven cubierto de tatuajes y el vigilante de la iglesia, que era delgado, canoso y elogiaba al cachorro con un ligero acento irlandés, pero ninguno de los dos andaba por allí esa noche.

– Pobre Howdy -dijo Polly-. ¿Dónde estará nuestro amigo de la iglesia?

– ¿Es que no puedes conocer a nadie normal? -preguntó George, que se les había unido, probablemente para asegurarse de que ella no fumaba, pensó Polly.

– No busco chicos, George.

– Ya se nota.

George cogió la correa y dejó que Howdy olisqueara los neumáticos de un Porsche Boxster plateado que estaba aparcado delante de su edificio, luego se inclinó a ver el interior. Era impresionante, y se estaba imaginando allí dentro, al volante, cuando oyó el sonido de la enérgica voz de Polly saludando a alguien y luego quejándose de Chris. A George eso le parecía, y su hermana no dejaba de hacerlo, deprimente hasta lo inefable. ¿Dónde está tu sentido de la intimidad?, pensó.

Entonces George tuvo un pensamiento que le alegró. ¿Significaba esa constante machaconería con el pobre Chris que Polly no estaba realmente interesada en el requeteviejo Everett? ¿Sería posible que George hubiera malinterpretado las señales? La idea de su hermana relacionándose con un hombre que le había llamado a él «joven», que le hacía sentir como si le estuvieran entrevistando para un trabajo que ni siquiera quería, que era demasiado canoso, demasiado triste, demasiado viejo para su vulnerable hermanita y su jovial e intrépido carácter, seguía asaltándole desde todos los oscuros rincones de su mente. ¿Podría -por Dios, que así fuera- haberse equivocado?

Se enderezó y vio a Polly hablando con una esbelta mujer de cierta edad cuyo pelo era de un rojo brillante y sus tacones de una altura alarmante. Por un instante, George se preguntó qué hacía una prostituta retirada con una llave de su edificio, pero enseguida reconoció a la viuda francesa que vivía en el séptimo piso.

– Cuando te encuentras ante los problemas, te enfrentas a los problemas -decía con su fuerte acento-. Mi marido muere y yo quiero morir, pero en cambio bailo. -Le sugirió a Polly que se apuntara a clases de tango, como había hecho ella.

George hizo una mueca ante la idea de que Polly fuera a una escuela de tango y observó a la mujer mientras bajaba la calle con el enérgico clack-clack de sus tacones.

– ¡Cállate, George! -saltó Polly al verle la cara-. Participa en concursos por todo el mundo.

– Por mí, como si te da por bailar el chachachá. Cualquier cosa con tal de que salgas y hagas cosas.

– Ya salgo -respondió ella con un mohín-. Y hago cosas.

George meneó la cabeza.

– Lo único que haces es pasear al perro.

– Pero eso era lo que tú querías. Si a mí me satisface, ¿por qué a ti no?

A ella le satisfacía, se dio cuenta en cuanto lo dijo. Podía fantasear con Everett y pasar el rato con los vecinos y sus perros. Era una vida tranquila y poco exigente, con un nuevo código de conducta y un protocolo de la calle de lo más interesante. Presentaciones: los perros posan quietos y en actitud amenazadora, o con las patas estiradas y meneando la cola, o dando brincos, o simplemente husmeando. A continuación los dueños inician un intercambio verbal entusiasta pero de carácter ritual.

– Qué mono. ¿Puedo acariciar…? Los perros continúan olfateando. Los dueños charlan.

Para Polly aquello era preferible, con mucho, a los convencionales y embarazosos intercambios sociales que a menudo se veía obligada a aguantar la gente en otras esferas de la vida. George, sin embargo, seguía insistiendo en que lo que tenía que hacer era buscarse un chaval, como habría dicho su madre.

– Tienes que olvidarte de Chris -le dijo.

– Me he olvidado de Chris.

– Vale. Entonces ¿qué problema tienes?

– ¿Es que no puede una tomarse un descanso?

George la miró pensativo.

– Es ese viejo, ¿verdad?

A Polly no le gustó la descripción de Everett y no respondió, pero ambos se entendieron.

– Podría ser papá -afirmó George.

Ambos rompieron a reír al pensar en su padre, un agresivo abogado con la cara roja, que en nada se parecía al sombrío y adusto Everett.

– De todos modos, tú podrías ser su hija -insistió George-. Y seguro que a él le gustaría que lo fueses.

– Eres un mojigato -dijo Polly-. Y un pervertido -añadió de propina.

Aunque George no lo aprobara, aunque no viera más que una asquerosa mezcla de despecho y Lolita, aunque no lo entendiera, aunque ni ella misma lo entendiera, de lo que sí estaba segura era de que Everett le fascinaba. Él era totalmente exótico, como otra lengua con otro alfabeto, o una nueva cocina a base de carne de caballo. Tenía que contenerse las ganas de estudiarle, examinarle, probarle. Puede que Everett fuera normal y corriente, algo que estaba dispuesta a reconocer, pero su interés en él no lo era, y ese interés suyo era lo que le estremecía, como si fuera un delito. No había ninguna razón por la que ella no debiera interesarse por alguien un poco más maduro que el irresponsable e informal de Chris, o eso se dijo a sí misma. Además estaba el reto que Everett le suponía, como si él fuera una de sus obligaciones. Como si tuviera que salvarle de su propia solemnidad malhumorada.

Polly vio a Everett a la mañana siguiente. Estaba dejando, encima de la mesa del vestíbulo, una carta dirigida al fallecido. La habían metido en su buzón, y sin darse cuenta se la había subido a casa, junto con el resto del correo, la noche anterior.

– ¿No te importa? -le preguntó Everett al ver el nombre en la carta.

– Pienso mucho en él.

– Yo nunca hablé con él. Ahora lo siento. Bueno, sinceramente, no lo siento, pero debería.

– Yo tampoco lo siento como debería -repuso ella-. Porque me alegro tanto de haber conseguido el apartamento… Además ¿qué clase de hombre abandona a un cachorro indefenso?

– Uno desesperado -respondió Everett con bastante severidad, pensó ella. No le gustaba que la trataran con condescendencia. Él añadió-: Siempre llevaba paraguas.

Parecía tan triste que Polly se sintió mejor y le preguntó si iba hacia el metro. Él dijo que sí y Polly le acompañó, un poco aturdida. Everett bajó las escaleras del metro en dirección al tren que iba a las afueras, y Polly bajó las escaleras en dirección al tren que iba al centro. Al otro lado del andén, ella le vio con aquel aire mustio y distinguido, y se dijo a sí misma que George podría entender demasiado y hablarle de salir y conocer a chicos todo lo que quisiera, pero no podía obligarla a salir con el joven apropiado. ¡Aquello era América! ¡La tierra de las oportunidades! Aquello era Nueva York, la ciudad que nunca dormía. Polly entró con entusiasmo en el atestado vagón del metro, animada por el optimismo que proporciona la esperanza.

Estoy loca por él

En verano Doris tenía horario reducido. En realidad, pensó, debería tener el verano libre, igual que los profesores. Pero había tests que interpretar y admisiones que favorecer, así que iba al colegio tres días a la semana, lo suficiente para evitar que pudiera alquilar una casa en el norte y marcharse.

– Podrías agrupar los días -propuso Harvey-. Miércoles, jueves y viernes. Y así podríamos irnos el sábado por la mañana, que no hay tráfico, y volver el martes por la noche.

Pero como Harvey estaba jubilado y no iba a trabajar, a Doris le parecía que su consejo era claramente una equivocación.

– De todos modos, no podemos permitírnoslo -respondió.

Porque no podían permitirse lo que ella quería, una casa grande que tuviera piscina y terrenos ajardinados con una ondulada vista. En otras palabras, no podían permitirse la casa a la que ella podría invitar a su hermana.

– Podríamos buscar un chalecito -dijo Harvey.

– ¡Un chalecito! -exclamó Doris con desdén-. No seas ridículo.

– Yo podría quedarme allí todo el tiempo y tú podrías viajar a diario en tu antiecológica camioneta que no hace más que tragar gasolina.

– Natalie nos ha invitado un fin de semana -replicó ella. Natalie era la hermana para quien una cena en un chalecito habría sido ridícula.

– Bueno, eso resuelve nuestro problema, ¿no? -dijo Harvey-. Ya tenemos el verano completo.

– La jubilación te está volviendo irritable, Harvey. Deberías buscarte alguna ocupación.

Harvey asintió y obedientemente se puso a ver el partido de béisbol.

Con semejante marido, ¿quién podría culparla de su mal genio y su pésimo carácter? Y por otro lado, con semejante esposa, ¿quién podría culpar a Harvey? Y sin embargo eran felices juntos y llevaban siéndolo muchos años. Doris se sentó en el sofá junto a Harvey, apoyó la cabeza en su hombro y vio a los Mets perder contra los Atlanta Braves, como tantas otras veces.

– Hoy he vuelto a ver a ese salvaje perro blanco -contó ella-. Y a la negligente mujer que lo pasea.

– ¿Ladra?

– Debe de hacerlo. Es su naturaleza. Se los educa para que sean violentos.

– ¿Un pit bull blanco? No lo he visto nunca.

– Nunca sales de casa.

– ¡Y con razón! ¡Con todos esos perros salvajes en las calles!

– Estoy pendiente de ese perro -amenazó Doris-. Un paso en falso y ¡se van a enterar!

– ¿Qué harás? ¿Retenerlo durante un año? ¿No renovarle la matrícula de quinto? ¿Hablar con el tutor de matemáticas?

– El perro orina en la calle.

– Siempre y cuando no seas tú la que orine en la calle, Doris, cariño, no pienso preocuparme.

Mientras Doris y Harvey disfrutaban de las vacaciones de verano a su anticuada manera, Simon disfrutaba de su verano más de lo que lo había hecho en muchos años. Los encuentros casuales con Jody lo eran cada vez menos. Simon se plantaba a propósito en su banco del parque casi todas las noches, esperando a que Jody y Beatrice aparecieran por el polvoriento camino.

Pero no era que hubiese olvidado la llamada del otoño. En una de aquellas tardes, después de una cena húmeda pero relajada con Jody y Beatrice, Simon, al abrir la puerta de su apartamento, se paró en seco al ver la belleza de sus relucientes botas negras con el sol ya bajo de aquella tarde de verano. Las había llevado a lustrar por la mañana, y allí, en el suelo sin alfombrar, se alzaban, como dos resplandecientes monumentos, hacia la incandescente ventana. Aún tenía que hablar a Jody de su pasión por la caza del zorro. Era una pasión privada, tan privada y tan apasionada que casi se avergonzaba de ella. ¿Y qué pasaría si resultaba que ella era de los que lo consideraban un deporte cruel? Había gente así. Había mucha gente así. Jody adoraba a ese perro. ¿Y si creyera que los zorros son parientes de los perros y censurase a Simon y dejara de cenar con él?

Pero sospechaba, cuando se lo permitía a sí mismo, que a Jody no le importaban los zorros mucho más de lo que le importaba él. Durante las cenas que habían compartido Jody era amable, incluso simpática, y le hablaba en confianza de sus alumnos, de sus insufribles padres, de lo insoportable que era la administración. Simon sabía que era de Ohio, que alguna que otra vez tocaba en la orquesta de los espectáculos de Broadway, que formaba parte de un cuarteto que tocaba en iglesias. Sabía todo eso, pero al mismo tiempo no sabía nada. Jody era tan agradable, tan poco exigente, que a veces parecía desvanecerse detrás de su propia sonrisa. Le había contado a Simon muchas más cosas de ella de las que jamás le había revelado él, sin embargo le resultaba tan desconocida como cuando se conocieron. Daba la impresión de que aceptaba su presencia sin procurarla. Mientras tanto, él había empezado a acudir al banco del parque como si hubiera una cita fijada, y si ella no se presentaba, como ocurría con frecuencia, él seguía con sus cenas solitarias cada vez más a disgusto.

Simon tenía razón respecto a Jody. Ella le veía sentado en el banco, pero no de la forma que él quería. Se había fijado en que iba con más frecuencia. Le gustaba cenar con él. Le agradó mucho que le pidiera el número de teléfono. Suponía que debía de estar muy solo, como ella, y que, como ella, se alegraba de tener un poco de compañía. Pero lo que más veía era que Simon, tan fácil de encontrar y tan dispuesto a disfrutar de una tarde de verano, no era Everett.

En esa época a Everett no se le encontraba con facilidad. Había empezado a pasar la mayor parte de las tardes solo en la sala de estar de su casa, añorando a su hija y deleitándose en el escaso y sofisticado mobiliario de su apartamento. Se había dado cuenta, después de que él y Alison se separaran y él se trasladara a otro piso, de que amaba el orden, de que le gustaba ser cuidadoso, de que era, y consideraba que ésta era la descripción que mejor le cuadraba, minimalista. Había vivido en un lugar tan atestado y con tal exceso de decoración durante tanto tiempo que había perdido la noción de sus propios gustos. No se trataba sólo de que Alison coleccionara cosas, sino de que muchas de las cosas que coleccionaba habían terminado por convertirse en cosas que contenían otras cosas que también coleccionaba. Cestillos, por ejemplo. Había centenares de cestillos por toda la casa, le parecía a Everett, y todos rebosaban de abalorios africanos o muñecas de los Apalaches.

Everett se reclinó en su sillón Eames. No había cestillos en su apartamento. El periódico estaba perfectamente doblado en la mesa Saarinen que tenía al lado. Terminaría de leer la página de opinión y luego tiraría el arrugado periódico a la basura. Lo único arrugado que había en su casa era la lámpara de Noguchi. Su bebida descansaba sobre un posavasos. Sus pies descansaban en una otomana Eames. Sí, pensó, la casa está vacía sin Emily, pero ¡qué ausencia de desorden hay en ese vacío!

Había pensado en llamar a Jody un par de veces, pero volvía siempre tan cansado del trabajo que no estaba seguro de que fuera capaz de mantener una conversación, mucho menos de cortejar a nadie. Le gustaba estar solo. Era una de las cosas que había aprendido sobre sí mismo. También era un minimalista emocional, se dijo para sus adentros.

Luego pensó en Polly, la atractiva e imponente muchacha del piso de abajo. Se preguntaba si su sospecha sería cierta. Inexplicablemente parecía haberse encaprichado de él. Por Dios. Tenía que estar equivocado. Aunque, en realidad, ¿por qué no? Todavía no había muerto.

Desde luego él no lo había fomentado. Nadie podría acusarle de ello. Apenas hablaba con ella. Ni con ese larguirucho y mustio hermano suyo. De todos modos, ¿por qué iba a querer alguien acusarle de nada? En ese momento le vino a la mente Jody. Pero ella no tenía nada que ver con eso, se dijo a sí mismo. En cuanto a Polly, sí, él era mayor que ella, pero sería diferente si él fuera su jefe o su profesor. Pero aunque Polly era mayor de edad, Everett debía reconocer que tenía la edad de una cría.

Muchos hombres de su edad no dejarían escapar la oportunidad de tener una relación con una preciosidad como Polly. Everett se preguntaba si él sería uno de ellos. Estaba demasiado cansado para cultivar una amistad con una simpática mujer de edad apropiada. ¿Por qué estaba pensando siquiera en la posibilidad de tener una relación con una jovencita? Sería el doble de arduo. Para empezar tenía sentimientos encontrados con respecto a los niños. Los críos eran entusiastas y sinceros, pero también eran insensatos y exigentes. Y los niños podían ser peligrosos. No conocían las reglas. Incluso eran peligrosos para sí mismos, se hacían daño con facilidad. La idea, repentina y abrumadora, de que alguien pudiera hacer daño a Emily le llenó de ansiedad, casi le revolvió el estómago. Se recordó que Polly no era tan joven como Emily. Ni mucho menos. De todos modos, ¿cuántas veces tenía un cascarrabias de mediana edad a una encantadora muchacha arrojándosele en los brazos? Parecía un alma tan tenaz y arrolladora, con aquella clara y portentosa voz. Su interés en él parecía casi una orden. Con todo, resolvió, él no debería tener nada que ver con ella. Era, y no había que darle más vueltas, demasiado joven. Años y años y décadas demasiado joven. Es tan obvio como la nariz que tienes en la cara, se dijo a sí mismo, mirándose en el espejo del baño y observando con satisfacción que, aunque al sonreír le salían pequeñas arrugas alrededor de los ojos, que no se le veían si no llevaba las gafas de leer puestas, tenía una piel con un aspecto increíblemente joven.

Aquella misma tarde, una agradable y luminosa tarde de verano, Jody se encontraba sentada en una loma contemplando a Beatrice y la verde y tupida hierba entreverada con la sombra de un añoso roble. Beatrice estaba tumbada con las patas extendidas a cada lado, y la rosada lengua le colgaba de la boca como una falda sobre la hierba. Tenía los ojos cerrados. Todo estaba muy tranquilo. Había un hombre al pie de la colina que realizaba lentos movimientos de tai chi. Un niño pequeño estaba sentado orgulloso encima de un enorme balón rojo. Se veía a un petirrojo muy quieto. Jody estaba echada en la hierba. La habían segado recientemente y el olor a césped recién cortado le traía recuerdos de casa. La casa en la que se había criado, tan lejos, vendida hacía ya mucho tiempo; sus padres se habían mudado a un condominio de estuco blanco junto a un campo de golf en Florida. Tengo que llamarles, pensó Jody. Luego pensó en Simon. Se había vuelto tan insistente como un enamorado: la llamaba al trabajo, la esperaba en distintos puntos del camino por donde paseaba con el perro; pero cuando la alcanzaba, parecía distraído, quizá incluso aburrido. No, aburrido no. Preocupado, como si le inquietara cuándo y dónde tendrían el siguiente encuentro. Simon parecía vivir siempre en una especie de angustia geográfica, pensó Jody, como el que está perdido y trata de orientarse. Y sin embargo era el más comedido de los hombres, bien vestido y elegante en su manera de moverse, a pesar de su altura. Hablaba tan bajo, como infravalorándose, que ella tenía que inclinarse hacia él, pero por mucho que se acercara en aquel murmullo de conversación, la distancia se mantenía. En ocasiones, cuando ladeaba la cabeza para oír lo que decía, Jody se preguntaba qué se sentiría al besarle. Tenía unas densas y oscuras pestañas que le rodeaban los ojos como si se los hubiera pintado con delineador. Una vez, mientras cenaban en una mesita de la cantina mexicana, ella le agarró de la barbilla, le alzó la cara y le miró fijamente a los ojos. Jody pensaba que él iba a besarla, o que ella iba a besarle a él, cuando de pronto la imagen de Everett se le cruzó por la cabeza, y se echó hacia atrás en la silla.

– Uno de mis vecinos me ha pedido que no practique después de las nueve de la noche -dijo en aquel momento para disimular lo incómoda que se sentía.

– Es comprensible, supongo -había farfullado Simon-, aunque no muy halagador.

Tumbada en la hierba, con los ojos cerrados y la correa de Beatrice en una mano, Jody pensó de nuevo en Everett. Estoy loca por él, se dio cuenta.

Ese sentimiento de desesperanza y esperanza, la fragancia del verano, el recuerdo de Everett llamándola desde la ventana de su casa, la curva de su cuello al asomarse por la ventana, el canto de un pájaro en la lejanía.

¿Qué clase de pájaro?

Nunca lo sabré.

De pronto notó un destello de sol en los párpados, tembló la tierra sobre la que estaba echada y retumbó en el aire un prolongado estruendo.

Jody abrió los ojos y vio cómo el árbol, el alto y venerable roble con sus hojas y su moteada sombra de verano, se inclinaba, caía, volcaba como un barco, se hundía en el aire y se posaba estrepitosamente sobre la hierba.

El hombre del tai chi se quedó boquiabierto. El niño del balón, nervioso, no paraba de dar botes. Beatrice y Jody se pusieron de pie. Las ramas de los árboles seguían temblando. Había un enorme agujero de tierra oscura y fértil donde se habían desgarrado las raíces.

– ¡Oh, Dios mío! -exclamó Jody, arrodillándose para tranquilizar al tembloroso perro.

El árbol estaba al revés, tirado en el suelo. Faltaron menos de trescientos metros para que les cayera encima. Era altísimo, inmenso el tronco, interminable sobre la hierba. Cuando Jody y Beatrice se acercaron hasta allí al día siguiente, el Servicio de Parques había serrado el árbol, se lo había llevado y rellenado el agujero. Sólo quedaron algunas astillas.

Cita a ciegas

Julio dio paso a agosto entre truenos, relámpagos y gotas de lluvia grandes como uvas. Llovió durante tres días, de manera intermitente, y cuando pasaron las tormentas, en lugar del subsiguiente periodo de tiempo fresco que todos tenían derecho a esperar, el aire era aún más pesado y caliente de lo que había sido antes. A George no le había importado el tiempo. Él pasó esos días con Howdy, dando largos paseos bajo la lluvia, como el hombre de un anuncio clasificado de contactos.

En uno de aquellos días lluviosos se encontraba George sentado delante del ordenador, curioseando sin ganas en la sección de trabajo del servicio de anuncios Craigslist, cuando el perro, sentándose atentamente a su lado, le puso una pata en la rodilla.

– ¿Un apretón? -preguntó, agarrándole la pata distraídamente-. Muy bien, Howdy.

El perro miró a George a los ojos con lo que sólo podría describirse como adoración.

– Muy bien, Howdy -repitió George, más interesado esta vez, y Howdy meneó la cola, dio varios saltos por la habitación y regresó, expectante.

– ¿Un apretón? -volvió a preguntar George.

Howdy repitió el gesto con entusiasmo, y desde entonces los días de George se vieron colmados.

Aquella tarde, cuando George sacó a Howdy a la calle, vio delante de ellos a una chica que forcejeaba con un rebelde mestizo de rottweiler. Éste brincaba y tiraba, y la chica, de quien al instante George tuvo la certeza de que, como se dijo para sus adentros, era un tamal picante [2], iba desconsolada a rastras. La caballerosidad de nivel medio de George se alió con su instinto amablemente depredador y se sintió incapaz de no intervenir. Él y Howdy los alcanzaron, y con el pretexto de admirar al enorme rottweiler, George tranquilizó al perro y consiguió el nombre y el número de teléfono de su dueña.

El perro, de un negro resplandeciente con el sol, vio un patín y se lanzó hacia delante.

George permaneció quieto y firme hasta que el perro dejó de tirar y se volvió a mirarle.

– Buena chica -dijo entonces.

Al rottweiler pareció gustarle aquello y retrocedió hacia ellos.

– ¿Eres adiestrador de perros? -preguntó la chica.

George se río.

– ¿Por qué no? -respondió él.

George no había aflojado en su campaña para distraer a Polly de su insondable interés por Everett. Pero él no era el único que trataba de hacer que Polly saliera con chicos ese verano. También Geneva, se fijó Polly, estaba siempre encima de ella, y a veces se las arreglaba para arrastrarla a una fiesta o a un bar. Una vez allí, Polly se quedaba junto a su copa y pensaba lo estupendo que sería que se acercara un tipo de la misma manera en que la gente se acercaba a Howdy. «Oh, Dios mío, pero qué guuuapa es», le diría a Geneva, y luego preguntaría si podía acariciar a Polly. Geneva respondería: «Bueno, es un poco tímida, aunque nadie lo diría con ese ladrido que tiene, ¿verdad, Polly?». Y Polly se reiría con su gran carcajada y diría que no, y el hombre sonreiría agradecido y preguntaría su edad, de la que Geneva podría recortar o añadir un año, dependiendo de la edad del tipo, y Polly se tumbaría boca arriba y dejaría que le acariciaran la barriga.

– Nunca conoceré a nadie que se interese por mí, y seguramente nunca conoceré a nadie que me interese -dijo Polly, pensando en qué estaría haciendo Everett. ¿Iba a fiestas? Se preguntó qué clase de música pondrían en las fiestas a las que asistiría Everett. ¿Los Beatles? ¿Clásica? No. Jazz. Definitivamente jazz. Polly detestaba el jazz, pero siempre había sabido que se equivocaba al hacerlo y estaba segura de que aprendería a apreciarlo con un pequeño esfuerzo.

– Tienes que intentarlo -dijo Geneva.

– ¿Qué? -preguntó Polly-. ¿Intentar que me guste el jazz?

– ¿Qué? No. ¿A quién le importa si te gusta el jazz? Tienes que intentar conocer hombres.

Geneva era alta y rubia, delgada y guapa, y llevaba ocho meses sin salir con nadie, lo cual las dejaba perplejas a ambas. Incluso en el caso de que quisiera conocer a alguien, pensó Polly, que no, ¿cómo voy a encontrar a alguien si la alta y rubia Geneva no puede?

– Me siento gorda y desilusionada -dijo Polly.

– ¡No seas patética y anímate! -Geneva trabajaba en la radio e insistía en enseñar a Polly cómo hacer una entrevista y, lo que era más importante, cómo concederla-. Éste es el truco: si no quieres hablar de lo que están hablando, lo que tienes que hacer es llevar la conversación hacia aquello de lo que tú quieras hablar.

– ¿Howdy?

– No te apetece conocer a nadie, ¿verdad?

– No. Ya te he dicho que no.

– Creí que no lo decías en serio.

– Bueno, no -respondió Polly. Quería irse a casa. A lo mejor se encontraba con Everett en el ascensor. Había estado a su lado en el ascensor esa mañana; olía a loción para después del afeitado y aún tenía el pelo mojado de la ducha. Los dos fueron a tocar el botón «B» al mismo tiempo. Él le rozó la mano, de la misma manera que cuando acarició al perro. Me ha tocado, se había dicho a sí misma. Quería tocarme. Ella había bajado la mirada al agrietado linóleo del suelo, al darse cuenta de pronto de lo pequeño que era el ascensor, de lo cerca que estaban el uno del otro en ese espacio cerrado y cálido. Everett tosió. Ninguno de los dos habló. No intercambiaron ni una mirada y se apresuraron a marcharse cada uno en una dirección.

– Al menos no me había dado cuenta de que lo digo en serio -le explicaba a Geneva en aquel momento.

Geneva la miró fijamente y luego echó un vistazo a la sala, la sala de estar de un chico de Queens que conocían de la universidad y que tocaba en un grupo. «Aún tocaba en un grupo», que fue como él lo dijo. En un rincón alguien vomitaba en una papelera.

– A lo mejor yo también debería tener un perro -dijo Geneva, haciendo una mueca.

Pero darle un perro a Geneva no entraba en los planes de Polly. George, sí, y estaba más decidida que nunca a juntar a George y Geneva. Finalmente se le presentó la ocasión cuando George le propuso a Polly que saliera con un amigo suyo.

Inmediatamente Polly vio que ahí estaba la oportunidad.

– Vale -respondió, para sorpresa de George-. Lo haré con una condición. Yo salgo con uno de tus inútiles amigos si puedo llevar a Geneva y vienes tú también, para que ella no sea la tercera en discordia.

A nadie le gusta que le organicen una cita a ciegas. Hay algo patético en una cita a ciegas. Por suerte ni Geneva ni George sabían que les habían preparado una cita a ciegas. Por un lado, se habían visto tantas veces que no había nada de «a ciegas» en ello. Y además ellos se consideraban carabinas más que participantes, lo que de hecho eliminaba la parte de «cita». A sus ojos era Polly, no ninguno de ellos, la víctima. Ellos, claro está, lo preferían así. Aunque habían puesto mucho empeño en llevarla a cabo, no obstante, inconscientemente, sentían por Polly la compasión, e incluso el ligero desdén, asociados con las citas a ciegas. Pobre Polly.

Pero la pobre Polly era ajena a su compasión y a su desdén. Su cita a ciegas, ella lo sabía, no era más que una farsa, una estratagema, una maquinación para unir a las dos personas que más le gustaban en el mundo. Lejos de la embarazosa resignación de quien está a punto de rebajarse a una desesperada cita a ciegas, Polly experimentó una oleada de orgullo. Ella se sacrificaba para corregir un error incomprensible. Estaba encarrilando a Hado y a Eros, poniéndoles en contacto.

La noche en la que el tantas veces postergado plan de Polly para George y Geneva finalmente iba a ponerse en acción, hacía un calor sofocante, con algún soplo de aire caliente al que podía llamarse brisa. George estaba de buen humor. Había enseñado a Hector y Tillie, los cairn terriers mayores de Jamie, a pasarse la pelota el uno al otro, empujándola con el hocico. Y Jamie le había concedido un aumento.

Polly deseó no haberse puesto tacones tan altos, pues George insistió en ir a un club cerca de su antiguo apartamento en el Lower East Side, y el paseo desde la parada del metro era largo, las aceras estaban abombadas y agrietadas, y las calles, llenas de vertiginosos baches del invierno anterior que nunca se arreglaron. Habían decidido cenar en un restaurante vietnamita, que era donde habían quedado con Geneva y Ben, el amigo y compañero de universidad de George que éste consideraba «perfecto» para Polly.

– Es divertido -aseguró George.

Polly se encogió de hombros.

– Tiene un empleo de verdad. Trabaja en una productora.

– George, es una cita -dijo ella-. Una cita a ciegas.

– Te estoy tranquilizando.

– No necesito saber qué nota sacó en la selectividad -replicó Polly de mala gana.

– Vale.

– ¿Es guapo? -preguntó Polly al ver que George se había quedado callado.

– No es mi tipo.

Y era guapo. Polly lo vio en cuanto entraron en el restaurante. Era muy guapo y estaba enfrascado en una animada conversación con Geneva.

– ¡Joder! -dijo Polly en voz baja.

– ¡Joder! -dijo George a la vez.

Porque estaba claro, incluso desde aquella distancia, que la cita a ciegas avanzaba acelerada y satisfactoriamente, aunque en la dirección equivocada.

– Es guapo -observó Polly.

– Y más listo que el hambre -remató George, y se unieron a la feliz pareja para cenar.

Por mí, fenomenal, pensó Polly, puesto que así ya no tenía que interactuar con un desconocido, y fenomenal también para Geneva, que llevaba mucho tiempo sin una cita en condiciones, pero ¿y el pobre George? Su hermano se vería obligado a seguir yendo de flor en flor como una abeja enloquecida. George era un caso perdido y los hombres eran idiotas, débiles criaturas que no hacían lo que ella les ordenaba. Esto la llevó a pensar en Chris. Se preguntaba si, de haber tenido a Chris al otro lado de la mesa en lugar de a su hermano, estaría tan contenta. Un escenario poco probable. A Chris nunca le gustó Geneva, y por esa razón tenía que verla en plan hoy-toca-salir-con-las-amigas. ¿Por qué me gustaba Chris, que no me acuerdo?, se preguntó. Poco antes de romper, Chris había empezado a hacer ejercicio y se paraba delante de cualquier espejo a contemplarse. Eso debería haber sido un aviso. Se preguntó qué aspecto tendría Everett sin camisa. ¿Y qué si él era como uno de esos tíos fofos que veía correr en el parque? Polly se estremeció. Pero ¿no era superficial preocuparse por esas cosas, tan superficial y narcisista como Chris posando delante del espejo? Recordó su primera cita con Chris, un caluroso verano como aquél, un restaurante italiano barato, un cóctel margarita en la ruidosa rotonda con vistas a la dársena de la calle Setenta y nueve, un tranquilo paseo por West End Avenue hasta el elevado apartamento que se convertiría en su hogar. Aún recordaba la primera caricia y la primera vez que vio y olió aquel cuerpo que acabaría siendo tan familiar y una parte tan importante de ella. Luego Chris se llevó ese cuerpo, como si no fuera parte de ella, mejorándolo, adorando su nueva imagen en el espejo y, finalmente, ofreciéndoselo a otra.

Polly decidió beber mucho, y lo hizo. Para cuando llegaron al club al que quería ir George, ya iba haciendo eses. Si no tenía más remedio que andar por la ciudad, mejor tambaleándose, pensó. Bailó con un chico chato y pecoso. Le llamó Opie, y él torció el gesto y se fue con paso airado. Bailó con un chico negro guapísimo que tenía la cabeza afeitada. Miraba cómo se reflejaban las luces en su cráneo reluciente. Le dolían tanto los pies que cuando se los miró se sorprendió de no encontrárselos ensangrentados y en carne viva. Vio a George observándola, riéndose de ella. Su plan había fracasado, su precioso, sencillo y básico plan. George vagaría por las calles de Nueva York para siempre, indómito, rebelde, como un envejecido Niño Perdido. Bailó con Ben y se fijó en que tenía una cicatriz encima del labio. Le preguntó de qué era, pero él no la oyó, y ella lo dejó pasar. Bailó con Geneva, que le sacaba la cabeza y le hizo beber más. Y entonces vio a Chris.

Entró por la puerta con un aspecto fresco y saludable, con la novia sustituta del brazo. Tiene la cabeza pequeña, pensó Polly, enrabietada. Estaba segura de que Chris no la había visto, y se arrimó a George para esconderse, poniéndose detrás de él, pero resultó que era hacia donde se dirigía Chris.

– ¿Qué hay, tío? -saludó Chris.

Polly se recordó lo mucho que odiaba ese saludo. Pero oír su voz aún la entristecía.

– Tío, anoche me dejaste plantado.

– ¡¿Qué?! -exclamó Polly, saliendo de detrás de George-. ¿Que hiciste qué?

– ¡Ay, Dios! -exclamó George a su vez.

– Ah, hola, Polly -saludó Chris. Se quedó pálido, lo cual la satisfizo.

– Hola -dijo ella.

– ¿Conocéis a Diana?

– Hola -dijo Polly a Diana.

Diana sonrió sin mucho convencimiento, y todos se quedaron allí.

– ¿Le dejaste plantado? -preguntó Polly de repente.

– Nada importante -respondió Chris-. Una partida de billar.

George bajó la mirada a su cerveza.

– Le dejaste plantado -repitió Polly-. Que es lo mismo que no te presentaste a un encuentro fijado.

– Normalmente sí se presenta -dijo Chris. George soltó un gruñido. Chris, al darse cuenta de que había metido la pata, trató de sonreír. Torció la cara de manera extraña, suspiró y miró al techo.

Polly vio que el tipo de la cabeza rapada se acercaba. Ella fue hacia él. Bailó con él y observó a su hermano, a su ex novio y a la novia usurpadora, que seguían juntos, aunque ninguno parecía hablar de nada.

– Le odio -dijo.

El de la cabeza reluciente se volvió y miró a George y a Chris.

– ¿A cuál de ellos?

Polly se quedó pensando, pero decidió que aún no estaba preparada para comprometerse.

Esa noche había una desvaída luna llena cuando Doris y Harvey regresaron de la fiesta en casa de la hermana de ella en Bedford. Doris encontró un espacio para aparcar justo delante de su edificio, y la tarde, durante la que había impresionado a un miembro de la alta burguesía local con su apasionada defensa del uniforme en las escuelas públicas, lo que ya constituía un éxito, se convirtió, con el aparcamiento, en un triunfo. Doris deslizó alegremente el coche en el enorme espacio.

– ¡Qué lujo! -exclamó.

Era una verdadera delicia, un espacio grande para aparcar, como deslizarse en un pijama de seda. Durante un rato se quedó sentada sin moverse, disfrutando de la luna llena, de la luz de las farolas, del silencio y del olor a cuero. Sabía que tanto sus colegas como sus amigos, y por supuesto su marido, la consideraban un castigo. Pero pido tan poco realmente, pensaba. Disfruto de los placeres sencillos. Una buena comida. Una conversación inteligente. Las maravillas de la naturaleza. Un lugar donde reclinar la cabeza y donde aparcar el coche.

Harvey estaba dormido. Ya no se fiaba de Harvey a la hora de conducir, y a él no parecía importarle. Se sentaba en el asiento del copiloto leyendo en voz alta: los semáforos, los carteles, los laterales de los camiones, los entoldados. RECONSTRUCCIÓN DE LÓBULOS RASGADOS O AGRIETADOS… NUESTRA CÉNTRICA UBICACIÓN LE AHORRARÁ TIEMPO Y DINERO… CALZADA RESBALADIZA… Doris se alegró de que se quedara dormido en el viaje de vuelta, pues así se quedó a solas con su coche y sus pensamientos.

– Fuera. Vamos -dijo, empujando a Harvey con suavidad. Sintió una oleada de ternura hacia él, lo que a su vez le proporcionó un sentimiento de magnanimidad y satisfacción.

En la puerta, Harvey buscó las llaves a tientas mientras Doris esperaba pacientemente.

Luna llena, un hueco para aparcar, una tarde de conversación ingeniosa y excelentes vinos. Doris lucía un vestido corto sin mangas, un clásico de Pucci que llevaba cuarenta años guardado en el armario esperando a que lo resucitara, y que había sido muy elogiado esa noche. El pelo, de un prudente aunque demasiado juvenil tono bermejo, no muy distinto del color de su piel, lo llevaba recogido en un moño tirante, y sentía el calor húmedo en la nuca como una suave caricia. Vio una botella grande de Poland Spring abandonada entre las balsamináceas al pie del escuálido árbol de su edificio, junto a un montón de excrementos. Se estremeció de rabia. Tendría que estar más pendiente. La calle se estaba echando a perder. Y esas balsamináceas, tan de los años ochenta. Éste es mi vecindario, mi comunidad, pensó. Y se enderezó y miró a uno y otro lado del bloque, como si fuera un bloque desaliñado y recalcitrante, avergonzada y rehuyendo el contacto ocular mientras confiscaba el teléfono móvil a su marido.

Jody vio a Doris desde su portal al otro lado de la calle. Esperó a que Doris y Harvey entraran en su edificio, luego llevó a Beatrice hasta el monovolumen tan holgadamente aparcado.

– Buena chica -susurró mientras Beatrice meaba junto a la rueda delantera izquierda.

Simon las vio. Regresaba a casa de su noche de póquer, en la que había ganado cuarenta dólares. Beatrice brillaba, con un blanco fantasmal, a la luz de la luna. Al lado del impecable monovolumen blanco, el perro bajó los cuartos traseros, con cuidado, con elegancia, toda una señora, pensó. Esperó sin que le vieran, pues le parecía que lo que presenciaba era privado. Entrometerse en ese íntimo acto de rebeldía sería casi sacrílego, una profanación de la pureza del blanco perro a la luz de la luna, de la silenciosa, sonriente mujer y del reluciente charco junto al reluciente coche.

George vio a Geneva y a Ben salir juntos del club. Iban abrazados. Sintió un ramalazo de celos, luego se hundió en la profunda desazón que sentía normalmente al terminar una noche de juerga. Todos esos cuerpos retorciéndose. Todo ese ruido. Toda esa diversión. ¿Para qué?

Polly, con el pelo húmedo y revuelto, apareció a su lado.

– Eres un canalla -le espetó ella.

– Lo siento, Polly.

– Es como la definición de canalla.

– De verdad que lo siento mucho. No pensé que fuera a importarte tanto.

– Pues me importa.

Permanecieron el uno al lado del otro, mirando los dos hacia la pista de baile. George sabía que a ella le importaría, y mucho. Casi hasta pensaba que tenía derecho a que le importara. Y tampoco le caía tan bien Chris. Pero estaba acostumbrado a él. Chris acudía al bar de siempre a la hora de siempre. ¿Qué iba a hacer él?

– No es como si estuviéramos casados, Polly.

Polly incluso dio un zapatazo, como hacía cuando eran niños.

– Vale. Es como si estuviéramos casados.

– ¿Te dijo algo de mí?

George trató de recordar, una palabra, cualquier cosa que pudiera hacer que su hermana se sintiera mejor.

– Me preguntó si estabas bien. -Ni siquiera estaba muy seguro de que eso fuera verdad.

– Narcisista de mierda.

George confió en que todo terminara ahí y sugirió que se marcharan, pero Polly no había acabado.

– ¿Que si estoy bien? ¿Que si estoy bien? ¿Qué creía, que me desmoronaría, que me moriría sin él? ¿No parece ella una payasa? Odio a las chicas que llevan toreras. Te apuesto lo que quieras a que ella le ha comprado esos mocasines Gucci. Pero qué imbécil es. Con el cuello subido.

– Le he hablado de Howdy.

– ¿Ah, sí?

– Me contó que de pequeño le mordió un perro. Y que por eso los perros le dan pánico.

Polly sonrió.

– Diana es muy alérgica a los perros -dijo George, aunque no tenía ni idea de las intolerancias de Diana, pero se sentía en racha.

– Muy alérgica… -murmuró Polly alegremente.

– Y a los gatos -añadió él para rematar.

George fue a casa con Polly y escuchó mientras ella cubría a Chris de improperios. Tomó asiento en el metro, desplomada pero con la cabeza erguida, relatando en voz baja los muchos defectos del hombre con el que había vivido. Sacaba un dedo por cada falta, tratando de numerarlas según la gravedad, en una escala del uno al diez, siendo el diez lo peor. Empezó por lo menos importante: Chris y las miserables propinas que dejaba. A continuación pasó revista a sus crímenes políticos -votó por Nader, provocando así guerra y hambre- y a sus costumbres, que iban desde el clásico dejarse la tapa del retrete levantada a su manía de dejar pañuelos de papel usados en la mesa del comedor. George se fijó en que algunos pecados que tenían una puntuación alta parecían mucho menos importantes que otros con una más baja. ¿Era la posibilidad de que pudiese llegar a tener papada, basándose en la papada del padre de Chris, como para un ocho, cuando su escasa inclinación a ceder el asiento a una encorvada anciana cargada con un humidificador nuevo había recibido un seis? Pero George pensó que sería mejor reservarse la opinión sobre el sistema de clasificación de su hermana, y para cuando llegaron al portal de casa, Polly parecía estar más serena y más sobria.

– Y tú -dijo, dándose la vuelta y agarrándole del cuello de la camisa-, tú me debes lealtad de hermana. De hermano, quiero decir.

– Sé lo que quieres decir.

Ahí terminó la discusión. George se lo vio en la cara -una calma repentina-, y él sintió la misma calma. Se preguntó si todos los hermanos se preocupaban tanto por sus hermanas. Siempre había sido así entre ellos. Sin palabras. Los dos habían comprendido, y lo sabían. Qué rollo era ese vínculo, y qué alivio a la vez. En todo el mundo, estuviera donde estuviese, hiciera lo que hiciese, había una persona a la que le importaba. Polly alargó una mano. George se la estrechó con solemnidad.

A la mañana siguiente, acostada en la cama, Polly intentó tragar saliva, pero tenía la boca demasiado seca. Le dolía la cabeza y apenas podía abrir los ojos más allá de una rendija. Se obligó a levantarse. Howdy probablemente estaría en la cama de George. Polly sintió un ramalazo de celos. Hasta el perro prefería a otro. Bajo la ducha dijo a voz en grito: «¡Nunca volveré a tener celos!», manteniendo los brazos como Escarlata O'Hara cuando jura que no volverá a pasar hambre jamás. De todos los sentimientos, los celos era el que menos podía justificarse. Era egoísta, era doloroso y era inútil. «Me hace muy feliz que George sea bueno con el perro», dijo, ensayando su nueva actitud. «Chris no era la persona adecuada para mí, así que Diana y él…». Hizo una pausa. «Ojalá se pudran en el infierno», soltó finalmente. Todos somos humanos, pensó.

En la calle se encontró con Heidi y Hobart. Polly le contó a ella que había visto a su ex novio la noche anterior con su nueva novia mientras, con la deslumbrante luz de la mañana, sus dos perros se olisqueaban mutuamente las regiones inferiores.

– Hmmm. Cuando mi primer marido quiso divorciarse, yo le dije que podía irse en paz, siempre y cuando yo me quedara con nuestro hijo -explicó Heidi.

– Bueno -replicó Polly-. Yo no tengo hijos, así que supongo que no pasa nada.

«Alguien habrá que sea adecuado para ti»

Emily llamó a Everett desde Italia. Había adquirido gusto al vino tinto, así como a un par de fabulosas gafas de sol Dolce & Gabbana. Everett estaba tan contento de oír su voz que creyó que iba a desmayarse. Entonces ella le mencionó los planes de matrimonio de su madre.

– Son tan mayores… -dijo-. ¿Para qué ya?

– Sí -respondió él-, unos viejos. A lo mejor se compran unos andadores a juego para la ceremonia.

– Es culpa tuya.

– Emily…

– No te molestes, papá.

Sin embargo Everett se molestó en explicarle una vez más que la gente cambia, se separa y que, por supuesto, los sentimientos hacia los hijos no cambian, pero… Everett se molestó, y explicó, y oyó las palabras y pensó en lo endebles que eran, en lo poco convincentes. Cuando colgó, pensó en el daño que debía de hacerle a Emily esa idea del cambio. La gente cambia, le había dicho a ella. ¿Por qué?, se preguntó. ¿Por qué cambiaba? Era muy injusto. Emily cambiaría. Se haría mayor y se marcharía lejos y le incomodarían las visitas de más de tres días. «Ya sabes lo que se dice de los familiares y los trastos viejos», le diría cansada a su marido, de la misma forma que él se lo decía a su mujer. Y luego Emily y su marido también cambiarían, y se divorciarían. La idea de que Emily se divorciara era demasiado para él. Su pobre niña. Él se enfurecería con su marido, quien obviamente no la merecía. ¿Cómo se atrevía a tratar a su hija de aquella manera? Eres un sinvergüenza, pensó, recordando la palabra de alguna lectura obligatoria olvidada. ¡Un sinvergüenza y un desaprensivo!

Abrió una botella de Chianti en honor a Emily y consideró la posibilidad de llamar a Jody y preguntarle si le apetecía venir a su casa a compartirla con él. O, mejor, podría llamar a la puerta de su joven vecina, Polly. No era una buena botella de Chianti, y era menos probable que ella se diera cuenta. Pero puede que estuviera con su hermano y le resultase incómodo de alguna manera. Cuando por fin se decidió a probar primero con Jody y luego, si ella no podía, llamar al timbre de Polly, se dio cuenta de que se había terminado la botella él solito, con lo cual dio por zanjado el asunto.

Después del fiasco de Ben y Geneva -su relación iba en serio-, Polly decidió concentrarse temporalmente en su vida, que consistía en pasear a Howdy y confiar en toparse con Everett, aunque era con Jody con quien más a menudo se topaba, y pronto se acostumbraron a caminar juntas hasta el parque con sus dos perros.

A Polly le caía bien Jody. Jody era siempre igual, puede que fuera por eso. Siempre sonreía, su risa era contagiosa y olía bien, se fijó Polly. A fresco, como el jabón. Además era mayor, y ya que Polly había decidido superar su adolescencia tardía, Jody parecía una buena persona con la que practicar.

Jody también había tomado cariño a Polly durante esos paseos, muy a su pesar. Polly era muy decidida, muy sincera en sus manifestaciones. «Éste es el árbol más bonito del parque, y tenemos que coger siempre esta ruta», decía, así que cogían siempre esa ruta. Hacía declaraciones sobre política y sobre moda. Tomaba postura respecto a los kleenex con aloe (el mayor invento desde la lechuga en bolsa) y sobre los tomates orgánicos (eran tan insípidos como los normales pero más feos). Polly se manifestaba, y cualquiera que se encontrara a trescientos metros a la redonda escuchaba. Pero Jody reconocía también que Polly era una niña, y que, como los niños, ella, incluso ella, era insegura y estaba asustada. Aún seguía hablando de la ruptura con su novio, lo que a Jody le parecía tranquilizador, pero también veía que esa pérdida le había afectado mucho y la había vuelto recelosa: parecía inquieta, nerviosa en su propia infelicidad. A veces Jody programaba sus paseos con el perro de manera que coincidieran con los de Polly. Instintiva e involuntariamente Jody sentía que deseaba reconstruir el pequeño mundo de Polly. Además, Polly era vecina de Everett, y Everett se había vuelto muy esquivo en los últimos tiempos.

– ¿Ves a Everett alguna vez? -preguntó a Polly en uno de esos paseos.

– ¿Quieres oír un secreto a ese respecto?

Jody pensó que seguramente no querría oír un secreto a ese respecto, pero se limitó a afirmar con la cabeza.

– ¿No te parece que Everett está como un tren? ¿Para la edad que tiene?

– ¿Es ése el secreto?

– No. Sé que esto te va a sonar muy vanidoso, pero me apetece decírselo a alguien. Ni siquiera puedo mencionar su nombre delante de George. Así que…, vale. A veces creo que le gusto a Everett. Él no me lo ha dicho, pero es una sensación que tengo. ¿Sabes a qué me refiero? ¿Esa sensación?

Jody sabía a qué se refería, pues en los momentos más oscuros de sus más oscuras noches de insomnio tenía esa misma sensación: que a Everett le gustaba Polly.

– ¡Beatrice! -dijo, por decir algo, y la perra alzó la mirada perpleja.

– Mira, ya sé que es muy mayor para mí -continuó Polly.

– Y tú eres demasiado joven para él -replicó Jody. Lo lamentó inmediatamente. ¿Podría Polly percibir el sufrimiento en su voz, la amargura en sus palabras?

– Es lo mismo.

No, pensó Jody. No es lo mismo en absoluto. Tú tienes ventaja sobre él. La gente cree que los hombres mayores se aprovechan de las mujeres jóvenes, pero es la juventud la que es tiránica. E irresistible. Y final e inevitablemente caprichosa.

– Lo más seguro es que no pase nada -dijo Polly-. Pero ¿sabes?, hace que no piense en otras cosas.

– ¿Chris?

– ¿Él? Le odio.

Siguieron caminando en silencio.

– Bueno, tú también necesitas un novio -apuntó Polly finalmente.

– ¿De veras?

– Tengo que pensar quién sería la persona adecuada para ti.

Jody sabía perfectamente quién era la persona adecuada para ella. Al menos sabía a quién quería. Pero ¿qué importancia tenía a quién quisiera ella, quién era la persona adecuada para ella, si esa persona quería a otra, a alguien más joven, más encantadora y extravertida?

¿Era ése el final de su aventura amorosa? ¿Iba a terminar antes de que empezara como era debido? Miró a Polly. Sí, Polly era joven. Sí, era encantadora, de una manera un tanto bulliciosa. Sí, era extrovertida, sin duda alguna. ¿Y no era eso lo que cualquier hombre taciturno de mediana edad quería? Claro que no duraría. Esas cosas nunca duraban. Por un instante Jody pensó en confiarse a Polly. Para ti esto es sólo una manera de llenar el tiempo, le diría. Para mí es serio. Y debemos pensar en qué es lo mejor para Everett.

– Alguien habrá que sea adecuado para ti -Polly repitió.

Jody suspiró y se obligó a sonreír.

– Eres muy considerada, Polly -logró decir.

Polly estaba de acuerdo. Everett ni siquiera era aún su novio, pero ella ya estaba tratando de animar a una compañera de fatigas. Jody ya no era joven y ella aún llevaba calcetines floreados, pero se merecía ser tan feliz como cualquiera. Polly sonrió, satisfecha de sus buenas obras.

Justo una semana después llamó Chris. Polly oyó su voz al teléfono y por un momento se sintió desorientada, como si acabara de despertar de un sueño extraño pero realista.

– Tengo que verte -dijo Chris-. Tengo que hablar contigo.

– Pero…

– Es un poco importante.

Algo era importante o no lo era. Nada era un poco importante, pensó ella, y casi le corrige, como solía hacer. Por supuesto, se recordó a sí misma, sí se decía bastante importante, o extremadamente importante. Se podía usar un determinante, desde luego.

– ¿Polly?

– ¡Oh! -Estaba hablando con Chris. Chris tenía que verla. Tenía que verla y hablar con ella-. ¡Chris! -exclamó, como para convencerse de que realmente era él-. Sí, claro, si es importante…

Cuando colgó, bajó a la calle, se quedó en la acera y fumó. Se llevó a Howdy con ella y permaneció allí, fumando y pensando. Deseó que Everett no apareciera en aquel momento con la misma sinceridad con la que normalmente deseaba que lo hiciera. Afectada y confundida, se dio cuenta de que no podría reconciliar la chifladura por su vecino con la excitación que sentía ante la llamada de Chris. Miró a su alrededor con aire de culpabilidad, pero, por suerte, a Everett no se le veía por ningún lado. Se sentía avergonzada y recelosa, como si estuviera teniendo una relación ilícita. Pero ¿a quién estaba traicionando, se preguntó, si no se había liado con nadie? Nada tiene sentido, se dijo. Chris no significa nada, y Everett significa menos que nada, y yo significo la que menos. Se apoyó contra la áspera pared de ladrillo y saludó con una inclinación de cabeza a un hombre con dos perros salchicha llamados Sparky y Lucía. Howdy se agazapó en actitud sumisa hasta que pasaron los minúsculos perros.

Pero por mucho que lo intentara no podía evitar preguntarse sobre Chris. ¿Qué podía ser un poco importante? Se repitió las palabras de Chris, el tono de su voz. Quizá estuviera enfermo. O… Pero todos sabemos lo que Polly pensó a continuación, lo que cualquiera en su situación habría pensado, el pensamiento que en realidad no es más que el susurro de una esperanza. Quizá estuviera enfermo, pensó. O, o… quisiera volver con ella. Bajó la mirada a sus pies y procuró no hacer caso de lo que acababa de permitirse imaginar. Luego reconoció que aún le echaba de menos, seis meses después. Tal vez él también la echaba de menos. La esperanza le susurró al oído: tal vez él también la echaba de menos. Entonces apagó el cigarrillo con el pie y, tímidamente, mirando sin ver la acera, sonrió.

En el edificio del lado norte de la calle, que albergaba el centro social donde tenían lugar las reuniones de Alcohólicos Anónimos, había un mercadillo. Para anunciar el acontecimiento se habían colocado en la ventana pequeños objetos de porcelana entre las polvorientas plantas, junto con varios animales de peluche con cara triste. A Polly le dieron pena los animales de peluche, las plantas y hasta un plato de recuerdo de Seattle, y al día siguiente, camino del trabajo, entró a comprar algo. Una mujer ancha con un guardapolvo rosa de aspecto oficial le dijo que la venta no empezaba hasta el mediodía.

– Sin excepciones.

No sin alivio, Polly salió del centro cívico, donde gente mayor vestida de manera extraña empezaba a congregarse para tomar sándwiches de mortadela y zumo. Muchas de esas personas mayores vivían en el mismo edificio, el cual, con una entrada independiente a la izquierda de la fachada del centro social, proporcionaba viviendas subvencionadas para los mayores. Parecía haber una constante e inexorable renovación de esos ancianos residentes: no era de sorprender, pensó Polly, teniendo en cuenta la edad que tenían. Pasó junto al contenedor que había fuera, que todos los días se llenaba con nuevos suministros de escritorios destrozados, lámparas oxidadas, bacinillas de plástico descoloridas y andadores retorcidos. Polly confiaba en que la mujer con el guardapolvo rosa rescatara algo del triste contenedor de los ancianos muertos para el mercadillo. Ese tocadiscos, quizá. Pero ¿quién iba a comprarlo? Si nadie quería llevárselo del montón gratis de afuera, ¿por qué iba a entrar alguien dentro a pagar por él?

Contenta de no tener tiempo para llevarse el tocadiscos abandonado a casa, Polly desfiló, entre aquel calor sofocante, ante el enorme sofá de terciopelo marrón que, bajando la calle, llevaba varios días tirado en la acera. ¡Pasan tantas cosas en Nueva York!, pensó con alegría. Y se encaminó hacia el metro y hacia un día de obsesiva expectación ante su encuentro con Chris.

Mientras Polly bajaba las escaleras del metro, Doris acariciaba su coche en su oportuno aparcamiento. Doris siguió hacia Broadway, por delante del ignominioso sofá, pero ni siquiera eso pudo empañar la alegría que sentía. Cruzó al lado sur y regresó hacia Columbus y hacia el penoso contenedor cargado de detritus personales. Doris estaba patrullando. Como primero y único miembro de la fuerza de voluntarios enviado, por ella, a proteger la calle, llevaba guantes de látex y una gran bolsa de basura vacía. No quería que la confundieran con una indigente cuando se parara a recoger botellas desechadas, así que vestía pantalones de Armani y zapatos de tacón abiertos por detrás con puntera afilada y un suéter de seda sin mangas, todo lo cual sugería, le parecía a ella, que se trataba de una dispensadora de caridad más que de una destinataria de ella. Cierto que a veces ella también llevaba botellas vacías al supermercado para que le reembolsaran el importe de los envases, como hacían los indigentes. Y con frecuencia le pedían que hiciera cola detrás de hombres y mujeres andrajosos y sucios a los que su marido se refería como colegas de ella. Pero las monedas que recogía las depositaba inmediatamente en un tarro de cristal con una etiqueta que decía: «Mejoras», y que algún día utilizaría para comprar plantas y mantillo y, tal vez, para la adquisición de folletos con los que informaría a sus convecinos de su proyecto. Doris no trabajaba movida por la falsa esperanza de que alguien compartiera su esfuerzo, y, por tanto, no se había molestado en preparar folletos de ninguna clase, pero sí que, con una perseverancia encomiable, se había puesto en contacto con un concejal del ayuntamiento.

– Es una vergüenza -le acababa de decir en aquel momento.

Él suspiró, ella siguió presionando, él suspiró varias veces más y finalmente ella se impuso. Doris iba a acompañarle en un recorrido por la zona aquella tarde a las cinco y media, cuando los perros y sus dueños en pleno estarían en la calle.

Cuando terminó la ronda de la mañana recordó que quería impresionar al concejal con lo sucia que estaba la calle, y se preguntó si no debería dejar otra vez en su sitio las cuatro o cinco botellas que había recogido. Pero no tenía el valor de cometer el delito por el que protestaba y, en su lugar, decidió guardar las botellas a modo de prueba. Volvió a casa y le contó el plan a Harvey.

– ¿Debería colocarlas encima de la mesa del comedor? Pero entonces tendré que lavarlas. Quedarían mucho más convincentes de esa manera que si están en el fondo de una bolsa de basura.

– ¿Qué vas a servir? -preguntó Harvey.

– No había pensado en eso.

– Es una broma, Doris.

Pero Doris no bromeaba. Se decidió por Perrier.

– No querrá tomar alcohol estando de servicio, por supuesto -comentó-. Creo que le ofreceré un café y unas pastas.

– ¿Y si está siguiendo la dieta Atkins o algo así?

– Calla ya, Harvey. No tiene que comérselas. Con que estén ahí basta.

Y Doris, al igual que Polly, se fue a trabajar llena de esperanza y expectación.

«Sin arrepentimientos»

Esa noche, Polly y Chris quedaron a cenar en el Café Luxembourg, y Polly insertó comas en el número de su revista con más generosidad de lo que lo hacía normalmente. El mundo estaba lleno de posibilidades. Su jefe le elogió el bolso -que a Polly le dio vergüenza reconocer que había adquirido en un puesto callejero- y luego le pidió que se pensara cuándo quería cogerse sus dos semanas de vacaciones. ¿Quién sabe?, pensó Polly. Puede suceder cualquier cosa. Al salir del trabajo fue a cortarse el pelo. La peluquería estaba en la segunda planta de un edificio en la esquina de la calle Sesenta y una con Madison, frente a Barneys. Cortarse el pelo era una de las actividades favoritas de Polly, así que caminó alegremente por Madison Avenue, a pesar del calor, alejándose de su oficina y mirando escaparates por el camino. Su idea era llegar con tiempo suficiente para coger el ascensor hasta la séptima planta de Barneys, donde estaban los artículos menos caros, luego ir a la zona de rebajas y pasar una apasionante media hora de compras, con la tranquilidad de no tener tiempo para probarse nada, y mucho menos para comprarlo. A Polly le encantaba el sordo bullicio de los demás compradores, la magnífica simetría de los percheros cargados de ropa, la excepcional y embriagadora sensación de conseguir una ganga. Pero nada de gangas en Barneys ese día, así que Polly bajó en el ascensor, deteniéndose en cada planta de lujosas exquisiteces con sensación de serenidad y virtud, y cruzó la calle para sentarse cómodamente en una silla grande, cerrar los ojos y relajarse a la vez que el agua templada y unas manos competentes cumplían con su función de arreglarle el pelo.

Mientras Gian Carlo, su peluquero, cortaba y hablaba de la casa que acababa de comprarse en Italia, Polly se sumía en un mar de tranquilidad con el zumbido de los secadores y el chasquido de las tijeras. Fuera el sol era cegador y hacía bochorno, pero dentro había aire acondicionado y unas chicas ofrecían café o empujaban enormes y silenciosas escobas.

– Quiero parecer más sofisticada -dijo.

– Quieres decir más interesante.

– Bueno, no exactamente.

Él le cortó el pelo como siempre.

– ¡Sin arrepentimientos! -dijo.

– Sin arrepentimientos -replicó Polly.

Le parecía maravilloso el ruido del salón, la húmeda tarde de verano cerniéndose al otro lado de los ventanales de cristal, el grueso cepillo redondo deslizándose por su cabello, las tijeras arañando con suavidad. Había un cuenco con caramelos en el mostrador que tenía delante. Recordó las veces que acompañó a su padre a la barbería de pequeña. Le gustaba ver los peines a remojo en un tarro lleno de un líquido color aguamarina. Procuraba no pensar en la cena con Chris. Estaba demasiado emocionada para su amor propio.

Gian Carlo empezó a secarle el pelo, moviendo el aparato alrededor de su cabeza, sumergiéndola en su bramido y en la ráfaga de aire caliente que interrumpía el delicioso frescor de la habitación.

– Bellissima -dijo Gian Carlo.

Entonces, como si eso fuera una orden, todos los secadores se pararon. El ruido, todo el ruido de todos los secadores, cesó. Paró la música. Se fue la luz.

Polly notó cómo lentamente les invadía la abrumadora confusión de una emergencia. Empezó a oírse un callado murmullo que fue creciendo hasta convertirse en un fuerte parloteo a medida que las mujeres con trozos de papel de aluminio en el pelo se levantaron a mirar por la ventana. Polly entre ellas. Los semáforos no funcionaban. Salía gente de otros edificios mirando a su alrededor con una extraña expresión de desconcierto. Las mujeres que estaban a ambos lados de Polly sacaron sus teléfonos móviles. Otra vez no, pensó Polly con desesperación. Otra vez no. Cogió también su móvil, preguntándose dónde habrían golpeado los terroristas. Llamó a George, pero su teléfono no tenía línea. Nadie tenía línea en su móvil. Los teléfonos del mostrador no funcionaban. El ascensor no se movía.

Polly permaneció con todas las señoras y todos los peluqueros mirando por los enormes ventanales. Trataba de respirar con normalidad. El pelo húmedo había empapado la toalla. Tenía la espalda mojada y tiritaba.

– A lo mejor es sólo en este bloque -dijo alguien. Pero era evidente que no.

– A lo mejor es sólo en el East Side -dijo alguien más.

– A lo mejor no es nada.

La gente murmuraba incoherencias. A lo mejor esto, a lo mejor aquello. Polly se vio en el espejo, una cara pálida y desconcertada por encima de una bata de nailon marrón.

Alguien del mostrador de entrada había echado a correr escaleras abajo. Polly se quedó paralizada delante de la ventana. Vio a la joven recepcionista, que se llamaba, creía ella, Jiffy, un nombre inolvidable en opinión de Polly, correr hacia un coche y quedarse unos minutos junto a la puerta abierta. Quizá Jiffy entre en el coche, pensó Polly vagamente. Y se vaya a casa.

Jiffy volvió a subir y entró en el salón casi con aires de frenética importancia.

– ¡No son terroristas! Eso han dicho. Lo han dicho por la radio. Eso han dicho.

Hubo más murmullos incoherentes entre las mujeres con el pelo húmedo. Los peluqueros, agitando los cepillos como si fueran batutas, no paraban de hacer preguntas.

– Lo he oído por la radio. Es sólo un apagón, han dicho.

– ¡Sólo! -dijo alguien.

– Es en toda la Costa Este. Y muy al oeste…

Un apagón, pensó Polly, soltando el aire de golpe. Un apagón. Como si la Costa Este entera se hubiera desvanecido.

– Cuánto lo siento -dijo Gian Carlo, mirando el secador inservible cuando Polly volvió a sentarse en la silla. Le aplicó un poco de fijador en el pelo y se lo recogió en una cola de caballo.

– Gracias -dijo Polly. Se sentía aliviada, y un poco aturdida.

Gian Carlo se encogió de hombros.

– Con tanta humedad -advirtió con tristeza- se te encrespará. -Pero él también parecía aliviado.

– Sin arrepentimientos -apuntó Polly. Pagó, preguntándose por qué el lector de tarjetas de crédito sí funcionaba, y bajó las escaleras.

Simon pudo subir a un autobús abarrotado de gente. Agitado, sudando, se puso el maletín entre los pies. El aire acondicionado no era suficiente para combatir el calor generado por aquella multitud de cuerpos nerviosos que hablaba entre dientes. Para cuando llegó a casa, aproximadamente una hora después, tenía la chaqueta empapada y pegada al cuerpo. Había querido quitársela casi en cuanto subió al autobús, pero no se atrevió a empujar a los que tenía a su alrededor para poder hacerlo. Asió la barra de arriba, apoyó la cabeza en el brazo y escuchó el excitado murmullo que había en el autobús. Imaginó a Jody, que daba clases privadas durante el verano, agarrando de la mano a algún chiquillo asustado, ayudándole a bajar las escaleras en penumbra de algún edificio de piedra hasta el caos que reinaba en la calle. ¡Qué preocupados debían de estar sus padres sin poder utilizar los móviles! No podía imaginar al niño sino como un niño genérico, ni chico ni chica, llevando un pequeño estuche de violín con una manita y agarrando con la otra la mano de Jody más grande y tranquilizadora. Era una imagen conmovedora: Jody conduciendo al inocente sin rostro por las oscuras escaleras, y los desesperados padres gritando impotentes a sus teléfonos móviles. La población de la Costa Este de Estados Unidos estaba dividida porque nadie tenía un anticuado teléfono que no necesitara enchufarse a la red eléctrica. Nadie salvo Simon, cuya oficina, que dependía del ayuntamiento de la ciudad, estaba dotada con el equipamiento más viejo y anticuado. Por esa razón él pudo llamar a sus padres a Portland, Oregón, para decirles que no se preocuparan al tiempo que se tranquilizaba a sí mismo. También llamó a Jody, sabiendo que no le funcionaría el teléfono, sabiendo que no podría dejarle un mensaje de ánimo en su buzón de voz.

Percibió el intenso olor a humedad que emanaba del hombre que tenía enfrente, luego se dio cuenta de que bien podía ser el intenso olor a humedad de su cuerpo, pegajoso de sudor. Cerró los ojos y sintió el balanceo del autobús. Tal vez ese día le hablara a Jody de los caballos, de la caza, de la libertad y la demoníaca velocidad de ese deporte. Tal vez la besara esa noche, en la ciudad a oscuras. La llevaría a su apartamento, la arrojaría en la cama y…, la frase «le echaría un buen polvo» le vino a la mente. Simon torció el gesto por su propia absurdez.

Cuando se fue la luz George estaba tendido en la cama mirando al techo. Puede que se hubiera quedado dormido y puede que no. No habría sabido decir. Hacía calor. El viejo aire acondicionado funcionaba a duras penas. Entonces se hizo el silencio y empezó a hacer aún más calor en la habitación. George probó todos los interruptores de la luz. Abrió la caja de los fusibles. Abrió la ventana y miró hacia la calle. Había cinco o seis personas alrededor de un coche con las ventanillas bajadas. Tenían la radio tan alta que podía oírla.

Un apagón. Imaginó a Polly en el piso vigésimo cuarto del bloque de oficinas donde trabajaba. Tendría que bajar por unas escaleras oscuras y sofocantes. Intranquilo, le puso la correa al perro y bajó al restaurante para ver qué estaba pasando allí.

Doris no había tenido paciencia para esperar en casa al concejal del ayuntamiento. Se había plantado en el vestíbulo, y cuando se fue la luz maldijo al propietario y anotó que era una cosa más que podía mencionar a Mel, que era como le conocía mentalmente, aunque aún no había decidido si sería más eficaz llamarle Mel o señor concejal del ayuntamiento cuando le conociera en persona. Parecía poco ceremonioso al teléfono, pero no quería ser demasiado atrevida. Empezaba a hacer calor en el vestíbulo, salió a la calle y se fijó en que los semáforos no funcionaban. Desde luego, algo pasaba. Calle abajo había varias personas arremolinadas alrededor de un coche escuchando la radio, pero Doris consideraba que no podía dejar su puesto para unirse a ellos. Fuera lo que fuese, lo hablaría con Mel cuando llegase.

Polly cruzó el parque. El cielo estaba de un gris perla implacable. No había sol y por tanto tampoco sombra. El calor era húmedo y pesado. Tenía la camisa empapada. Se le estaba formando una ampolla en el talón izquierdo. Se veía una creciente agitación en el parque. Estaba abarrotado de gente colorada y nerviosa. Probó en tres puestos de perritos calientes sin resultado, y empezaba a sentir pánico cuando encontró un carrito de helados donde aún tenían botellas de agua. Entonces se preocupó por el helado, por todo el helado de la ciudad, derretido e inservible, que habría que tirar. Le dio pena el helado, pero se sentía cada vez más eufórica por el apagón, como si fuera un día de nieve y no tuviera que ir al colegio. Notó un aire cada vez más festivo entre la gente que pasaba: ¡no se trataba de un ataque terrorista! Hacía calor y se dejaban las tareas cotidianas. ¡Era fiesta!

En casa, Polly se cambió de ropa y se puso una camisola, pantalones cortos y chanclas. Cuando vio que George no estaba allí se acercó al restaurante. Habían sacado las mesas y las sillas a la acera. Dentro, en el bar, George preparaba bebidas con hielo.

– ¡Eh! -saludó él, con cara de alivio.

Howdy se levantó de un salto y apretó su frío y húmedo hocico contra la cara de Polly.

Jamie caminaba de un lado a otro de la acera delante de las mesas. Noah tenía un largo paseo desde Wall Street. Jamie sabía que no debía preocuparse. Pero se preocupaba. No, no debía preocuparse. Preocuparse no servía de nada. Seguramente Noah aparecería en la limusina de uno de sus clientes. Y los niños estaban bien. Y los mellizos mayores estaban chapoteando en una piscina para niños en el patio trasero con la niñera. Menos mal que Isabella se había negado a ir de campamento. Le había sacado de quicio esa mañana.

Y qué si hacía calor. Y qué si se mareaba en el autobús. Y qué si la zona de juego no era más que un solar polvoriento que sólo la hacía desear volver a casa. Eso era un día de campamento: una horrible pesadilla que tus padres creen que te gusta por mucho que tú les digas que no. Él había tratado de explicárselo, pero ella se había puesto histérica y Noah tuvo que intervenir, lo que supuso que Isabella se quedara en casa con la condición de que terminara su cinta portaobjetos. Jamie recordó el poema de Billy Collins sobre una cinta de ésas, lo cual hizo que deseara marcharse a casa corriendo para abrazar a Isabella. ¿O quizá lo que deseaba era que Isabella le abrazara a él? Quizá era él quien debería hacerle una cinta portaobjetos, algo inútil y desigual, con todo su amor.

Y otra para su madre, por supuesto. Entonces vio a Noah tambaleándose calle arriba con el traje arrugado y dejó de caminar de un lado a otro, dejó de preocuparse, dejó de pensar completamente. Abrazó a Noah y Noah le abrazó a él.

– ¿Estabas preocupado? -preguntó Noah, sorprendido.

– Todos somos humanos -respondió Jamie, y pensó que tal vez le haría una cinta a Billy Collins, y, ya puestos, que haría cintas para todo el mundo.

Cuando vio que George estaba bien y que Howdy no la necesitaba, Polly fue a la tienda de la esquina a salvar al menos parte del helado de los coreanos. La cola llegaba hasta la calle. El calor se había intensificado. Los brazos le brillaban con el sudor.

Detrás de ella, Simon esperaba para comprar agua y pilas. No la había reconocido de espaldas, quizá porque llevaba el pelo recogido y adherido a la cabeza, o porque no estaba prestando atención: se le había quedado mirando los hombros, incapaz de apartar la vista de los cientos de pelillos cortados pegados a la piel sudorosa.

Mel, el concejal del ayuntamiento, llegó al edificio de Doris sudando, desaliñado y cuarenta minutos tarde. Doris le reconoció de una entrevista sobre escuelas públicas especializadas que habían dado en la cadena de noticias Nueva York 1. Doris agitó la mano con excitación.

– Puede usted creerlo, señora…

– Doris -dijo, estrechándole una mano entre las suyas, muy al estilo de los políticos, pensó con orgullo-. Le agradezco que haya encontrado tiempo para venir, Mel. -Sí, Mel sonaba bien. Pero ¿por qué Mel se reía y hablaba al mismo tiempo en aquel agudo y nervioso tono de voz?

– ¿Le apetece tomar algo fresco? -preguntó Doris.

Mel aceptó agradecido y Doris le condujo tres tramos arriba de escaleras después de que él le informara de que el alboroto que había visto se debía a un apagón, que a él le había sorprendido en el metro y que le habría sido imposible llegar de no haber podido salir en la calle Setenta y dos, y que si por favor sería tan amable de dejarle usar el baño. Doris abrió la puerta de casa para que entrara el concejal, pensando que después de su hospitalidad las posibilidades de que aquel individuo la ayudase se verían muy incrementadas. Él vería su colección de botellas y latas desechadas y bebería su Perrier.

Jody había ido a Cooper-Hewitt a ver una exposición de papel pintado y a comer en el precioso jardín de allí. Volvió a casa caminando despacio, turbada por el bullicio que reinaba en las calles. Sentía el calor y la confusión casi como si fueran una sola cosa. Beatrice estaría abatida sin el ventilador que Jody le había dejado puesto. Se preguntó si tendría una linterna. Necesitaría una para leer esa noche cuando no pudiera dormir. El pánico al insomnio se apoderó de ella. Tuvo que recordarse que ni siquiera era aún hora de cenar, mucho menos de irse a la cama. Pero el insomnio sin electricidad sería mucho más aburrido que el insomnio normal, y se puso a la cola en la tienda coreana para comprar una linterna y una caja de Tylenol PM.

Fue al encender Polly un cigarrillo y toser Simon cuando Polly le vio y le saludó. Parecía asombrado.

– Lo siento -dijo, y apagó el cigarrillo.

– No, no…

– No importa. No soy una fumadora combativa. Es más una fachada.

Simon pensó que estaba muy guapa, incluso con pelillos en los hombros y el pelo engominado.

– Una fachada muy favorecedora -dijo él. Era consciente de que estaba flirteando, en la medida en que era capaz de flirtear. ¿Y qué pasaba con Jody? Debería ser fiel a Jody. Sintió la culpabilidad y la euforia de la transgresión.

Polly se río. Salvaría varios cuartos de helado, se iría a casa y se los comería. Después iría a ver a Chris al Café Luxembourg. Sabía que él estaría allí, con o sin electricidad. Había sido muy insistente.

Desde su lugar en la cola, Jody vio a Polly saliendo de la tienda, pero no la llamó. Hacía mucho calor. Y Polly tenía aspecto de lunática, con aquella enorme sonrisa en la cara mientras hurgaba en un envase de helado con una cucharilla de plástico. Vio a Simon salir detrás de ella. Él tampoco reparó en Jody, y ella, aliviada, fue acercándose a la tienda oscura y sin ventilación. Estaba inquieta y casi presa del pánico. No soportaba la idea de charlar con nadie, de desplegar su encantadora sonrisa. Incluso la gente encantadora tiene días malos, y ése era uno de los de Jody. Sólo cuando abrió la puerta de su umbrío y reducido apartamento y recibió el alborozado saludo de Beatrice empezó a calmarse. Ella le besó la sedosa oreja apretada contra sus labios. Un perro en la oscuridad, pensó, sigue siendo un perro.

Everett se echó desnudo en la cama después de darse una ducha. Dejó que el agua se le evaporara para estar más fresco. Había vuelto a casa caminando, sesenta bloques. Eso eran casi cinco kilómetros. En sus buenos tiempos le encantaba dar caminatas por las montañas de la zona oeste, donde fue a la universidad, a veces hasta de dieciséis kilómetros, sin prisas, parándose a mirar la traslúcida piel de una serpiente o excrementos de coyote o los restos no digeribles de la comida de un halcón, los huesecillos rodeados de pelaje. Ahora, un paseo de cinco kilómetros por las llanas y uniformes aceras de la ciudad le había dejado rendido. Era mayor. Su hija ya estaba en la universidad. Le tocaba a ella dar caminatas por las montañas. Se recreó en ese pensamiento sensiblero durante unos instantes, disfrutando de la importancia de su propio pathos. Luego se imaginó dando caminatas con Emily, representándose un prado de flores silvestres, cuando en el prado de sus fantasías irrumpió la inesperada imagen de su ex mujer.

Lárgate, pensó.

Eres alérgico a las flores silvestres, respondió ella.

Everett se sentó. Vieja burra, pensó. Entonces bajó la mirada hacia sí mismo. Tú también estás hecho un viejo burro, pensó. Se conservaba bastante bien para un hombre de su edad, pero, no obstante, tenía la edad que tenía. Se vistió, abrió el frigorífico y se quedó allí plantado. El aire frío había empezado a oler, aunque no había nada en la nevera excepto dos manzanas, pan de molde, un tarro de aceitunas, algo de mostaza y unas cuantas botellas de cerveza. Se le daba mejor hacer la compra cuando tenía con él a Emily. Vendría a pasar dos semanas en casa a finales de agosto, antes de volver a clase. Everett abrió una botella de cerveza, fue a la ventana y la abrió también. Abajo, en la calle, vio a la mujer italiana vestida de negro avanzando lentamente, apoyada en su bastón.

– Buon giorno! -gritó.

Ella miró a su alrededor, confundida.

Quizá, cuando estuviera en casa, Emily podría hablar en italiano con esa mujer. Esperaba con impaciencia la llegada de Emily. Ya verás cuando se entere de lo que ha hecho su madre. Su madre había hecho lo que ninguna madre puede hacer con impunidad, y lo había hecho por razones que ningún hijo podría respetar. Había regalado a la gata de la familia, de quince años, porque su sucesor, como Everett le llamaba, era alérgico a ella.

Una cosa era ser alérgico a las flores silvestres, algo con lo que Alison le había zaherido todas las primaveras, y seguía zahiriéndolo en la imaginación. Pero ¿y la gata? ¿No podían darle al sucesor unas pastillas o ponerle unas inyecciones? Era egoísta e inhumano.

– ¿Por qué no te la quedas tú, si tanto te preocupa? -le había dicho Alison.

– No seas ridícula -replicó él.

– Tú siempre la has odiado.

– No la odio. Simplemente no me gusta que se me suba encima. Y lo llena todo de pelos. Y destroza los muebles.

– Para empezar, tú nunca la quisiste.

– Exactamente -respondió Everett.

No podía ser bueno para una vieja dama como aquella gata empezar de nuevo, pensó en aquel momento, al ver a la anciana italiana sentarse a descansar en un sofá abandonado. Cierto que la gata había sido entregada a una vecina ya mayor que acababa de perder a su gato. Pero lo que no se puede hacer es exiliar a un miembro de la familia, y Everett volvió a menear alegremente la cabeza al pensar en lo mucho que se enfadaría Emily con su madre.

En el restaurante el calor era insoportable, y aunque no hacía mucho mejor fuera, Jamie y George sacaron más mesas y más sillas a la acera. A las seis, George se afanaba en servir cervezas, aún frías del frigorífico, y en preparar bebidas con el hielo que estaba derritiéndose deprisa. La cocina de gas funcionaba, y el cocinero cocinaba a la luz de una vela. Jamie decidió ofrecer comida gratis con las bebidas. La comida se estropearía de todos modos, decía. El ambiente era ruidoso y festivo. George estaba en la barra improvisada y preparaba las bebidas más cargadas de lo habitual, pensando que todo el mundo necesitaría una bebida extrafuerte esa noche, o al menos se la merecía. Estaba preocupado por la señora mayor, Heidi, que normalmente pasaba por delante del restaurante a las cinco y media en punto con su gordo perrito, Hobart. Aún no había aparecido. Simon estaba allí, sin embargo, bebiendo bourbon. Y ahí estaba Doris, esa nerviosa y excitable mujer de la cara naranja, taconeando hacia ellos con sus zapatos de puntera afilada, y un hombre pequeño, encorvado y despeinado, a la zaga. No se detuvieron, aunque el hombre parecía querer hacerlo. George preparaba las bebidas cada vez más cargadas, con la esperanza de que el incremento de alcohol compensara la escasez de hielo.

La oscuridad, cuando llegó, era desconocida y profunda. Algunos inquilinos del otro lado de la calle colocaron una parrilla en la acera y el fuego ardía con resplandeciente intensidad en la ciega noche, iluminando con su parpadeante luz amarilla a los grupos de vecinos que se sentaban en el sofá de terciopelo marrón abandonado en la calle, en las escaleras de la entrada, en sillas plegables que habían sacado de sus casas. Las velas de las mesas del restaurante brillaban con su pequeña y solitaria luz, y un poco más abajo, alguien, invisible en la oscuridad, tocaba la guitarra y cantaba rítmicas canciones folk que fueron populares en los años sesenta.

Polly se sentó a una mesa del restaurante rodeada de la intensa oscuridad de una enérgica ciudad sin energía. En lo alto ya habían salido las estrellas, brillantes y sorprendentes; estrellas que no se veían en el cielo de la ciudad desde el último apagón, antes de que Polly naciera. Pero ella no se fijó en las estrellas, y si lo hubiera hecho, no le habrían dado ninguna alegría. Estaba con las rodillas pegadas a la cara y miraba sin ver la vaporosa falda que finalmente había decidido ponerse para su encuentro con Chris. Él estaba en el Luxembourg, como ella sabía que estaría, con o sin apagón, y al verle, el corazón empezó a latirle más deprisa y sonrió, y a continuación dio un traspié. Chris alargó la mano y la sujetó, y ella se disculpó por su torpeza, contenta de apoyarse en él. El Luxembourg estaba cerrado, así que se dirigieron al Go Go y se sentaron a una de las pequeñas mesas con velas parpadeantes. George les llevó unos martinis y Polly escuchaba, cada vez más relajada, mientras Chris le hablaba del apartamento que estaba pensando comprarse. Entonces Chris le cogió la mano y le dijo que siempre la había querido y que siempre la querría, y a Polly se le llenaron los ojos de lágrimas, y él le apretó la mano, bajó la mirada y le dijo que iba a casarse y que quería que ella fuera la primera en saberlo.

Por unos breves instantes Polly pensó que iba a casarse con ella, con Polly, y se dijo a sí misma, con una mezcla de sorpresa, júbilo e indignación, que, claro está, ella tenía que ser la primera en saberlo. Entonces comprendió la verdad: Chris iba a casarse con otra. No con ella.

Sentada a una mesa en el otro extremo del ahora restaurante al aire libre, Jody tomaba lo que fuera que George le hubiera servido. El perro, tumbado, jadeaba a sus pies, y de vez en cuando metía el morro en un enorme cuenco de agua que parecía estar sujetando entre las patas delanteras. Jody se quitó una sandalia y metió el pie en el cuenco.

El agua estaba tibia, pero la sensación era agradable. Beatrice le lamió el pie. Jody trataba de prestar atención a lo que Simon le decía, pero se dio cuenta de que estaba un poco bebida y le costaba seguir su largo relato, que tenía que ver con un caballo enorme, un termo que perdía líquido y un zorro acosado por una jauría de perros.

– Acosado -dijo, como si estuviera soñando.

Simon asintió amablemente con la cabeza.

– Bueno, sí. Si eres un zorro.

– Foxy lady -dijo Jody, con una absurda voz a lo Jimi Hendrix.

Simon se río. Le puso un dedo debajo de la barbilla y la atrajo hacia él. Simon se inclinó hacia ella.

Pero cuando Jody levantó la cabeza, Simon vio que miraba por encima de él. La vio sonreír de repente, levantar la mano y agitarla con excitación.

Era Everett, que acababa de aparecer en el pequeño espacio iluminado por la luz de la vela. Simon bajó la mano hacia su vaso.

– Tómate algo con nosotros -dijo con hosquedad, y, para consternación suya, Everett aceptó.

Everett arrastró una silla y la puso entre Jody y Simon. Vio a Polly unas mesas más allá con un atractivo joven. Sintió una punzada de pena y fastidio, luego se recordó que él no andaba tras la muchacha, sino que había sido ella quien le había lanzado miraditas insinuantes. Las chicas eran muy caprichosas. Ya lo sabía. Debería atenerse a su edad. Pensó en su ex mujer. Ella también había sido joven. También le había lanzado miraditas en su momento. Al ver que Jody y Simon estaban tomando cócteles, no le pareció muy probable que se pasaran al vino, y pidió una buena botella de Pinot Noir.

George le llevó el vino. Mientras lo servía, observó a través de la pálida luz de la vela que Chris se levantaba y se marchaba. Ni siquiera había pagado la cuenta. Nunca volveré a jugar con él al billar, decidió George. Porque adivinaba, por la mirada de horror que tenía Polly, lo que había sucedido, o algo muy parecido a lo que había sucedido. Se la veía muy dulce y guapa a la luz de la vela. George se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.

– Se casa -dijo ella-. Soy la primera en saberlo.

– Lo siento.

– Tú eres el segundo en saberlo -siguió-. Enhorabuena.

George vio que Everett les miraba. Pensó en su bonita y vulnerable hermana y en aquel hombre mayor.

– Oye, Polly -dijo rápidamente-, tengo que ver cómo está Heidi. ¿Por qué no vienes conmigo?

– No.

– Anda, ven. Hará que te olvides un poco de todo.

– No.

George conocía ese tono de voz. Era el tono del Juggernaut, el no que arrasa con todo lo que se encuentra a su paso, el no que aplasta a ejércitos enemigos, que no tiene piedad ni perdona a sus enemigos. Se sentó al lado de Polly y le pasó un brazo por los hombros. A George se le presentaba un conflicto de caballerosidad. ¿Debía consolar a su hermana, quien, si no lo hacía, podría echarse en brazos de Everett el pedófilo? ¿O debía ir a rescatar a Heidi, quien podría yacer, indefensa, en el oscuro horno de su apartamento, con su atemorizado perro aullando y lamiéndole impotente la cara?

– Me preguntó si tenía su iPod. Como si yo me hubiera llevado su estúpido iPod. ¿Te lo puedes creer? Ahora tendrá que casarse sin iPod. ¡Ja!

– Si me voy, ¿me prometes que no te marcharás hasta que yo vuelva? Estoy realmente preocupado por ella.

Polly dijo que dónde demonios se iba a ir, de todos modos.

George dio por hecho que le esperaría.

– Vale, entonces vigila el bar por mí. Será un momento. -Si no podía apartarla de la perniciosa influencia de Everett, al menos la mantendría ocupada hasta que él volviera.

Polly se encogió de hombros.

– Venga, Polly. Volveré enseguida.

Polly volvió a encogerse de hombros.

– Acaban de dejarme plantada.

George la besó en lo alto de la cabeza.

– A lo mejor vuelve Chris y puedes envenenarle la bebida.

– Vale -dijo, animándose un poco.

– Por cierto, ¿sabes preparar alguna bebida?

– Claro. Té frío Long Island para todos.

A Everett el fresco periodo posducha le parecía ya muy lejano. Se alegraba de que estuviera oscuro, pues se notaba grandes manchas de sudor en la camisa. Tenía el cuello pegado a la piel. Se sentía solo y no pudo evitar acordarse del apagón anterior, cuando él era joven y vivía sin compañía. Ahora era mayor y vivía sin compañía. Su mujer pronto se casaría con otro. Eso podría servir para una canción. Quizá el quejumbroso cantante folk que estaba calle abajo empezaría a lloriquear esas lastimeras palabras en cualquier momento. Everett trató de pensar en el siguiente verso.

Jody le miraba la cara con aquella luz suave e irregular y se fijó en lo corriente que parecía cuando estaba triste, y lo encontraba conmovedor, tan seductor como su belleza. Le gustaba la camisa que llevaba, perfectamente metida por dentro incluso con aquel calor. Estaba con las manos en la mesa, entrelazadas. Eran unas manos cuadradas, fuertes. Aparte de pedir la botella de vino, Everett no había dicho nada. Jody quería cogerle las manos entre las suyas. Quería oír su voz y tocarle la piel.

Simon intentó hablar. El silencio resultaba violento.

– Everett está alicaído y Jody en las nubes -dijo, pero estaba borracho y hablaba entre dientes, por lo que pareció que ni Everett ni Jody oyeron su queja.

– Mi mujer pronto se casará con otro -cantó Everett en voz baja, con un deje más a lo country-western de lo que había pretendido-. Ya han elegido fecha e invitado a nuestros amigos…

Simon cerró los ojos. No le gustaba Everett, se dijo, e hizo como que Everett no estaba allí.

– Supongo que mi invitación estará al llegar -cantó Jody, sorprendida de sí misma pero bastante satisfecha-. Escrita con la pluma venenosa de mi mujer.

Everett le sonrió, con la sonrisa más amplia y radiante que jamás había visto.

– Oh, ellos se preguntan quién envió todo ese ántrax… -continuó. Éste es el estribillo, observó para sí misma, para justificar el cambio de metro-. Sí, todos están preocupados por la carta-bomba. Pero yo les dije: «Muchachos, respirad tranquilos, porque el culpable es la madre de mi querida hija».

Doris miró por la ventana. Parecía un grotesco barrio del tercer mundo lo que había allí abajo. En aquella oscuridad cavernosa distinguía una hoguera encendida en el depósito de la barbacoa y grupos de mujeres mayores sentadas en la calle en sillas de cocina como viudas calabresas. Los autóctonos daban aullidos. La gente bebía alcohol y, sí, bailaba en la calle. Mel había cumplido su palabra y había permitido que le mostrara a los perros rebeldes y a los dueños que infringen las normas, pero a Doris no se le escapaba que, en medio de un apagón de semejantes proporciones, con hogueras ardiendo, guitarras cencerreando y el tequila corriendo a raudales, su pequeña representación de botellas desechadas y cacas sin recoger había quedado eclipsada.

– Ven a la cama -dijo Harvey.

– Hace demasiado calor.

– Hace demasiado calor para hacer cualquier cosa. Y está demasiado oscuro.

– Voy a sentarme en el coche con el aire acondicionado.

Y Doris bajó las escaleras con una linterna para guiarse, siguió el embudo de luz por la oscura acera, luego se encaramó en el alto asiento del coche y suspiró con gusto cuando el aire frío le pasó entre las manos puestas al volante y le llegó a su sonrojada y sonriente cara. Que Harvey se riera de ella y de su monovolumen todo lo que le diera la gana, que ella sabía lo que se hacía.

Cuando George llegó al apartamento de Heidi, Hobart se puso a ladrar desde el otro lado de la puerta.

– Calla -oyó que decía Heidi-. Calla, Hobart.

Más tranquilo al saber que estaba viva, y sintiéndose un poco culpable por habérsela imaginado muerta, llamó al timbre.

– Estaba preocupado por usted -dijo cuando ella abrió la puerta.

– Me mimas mucho. No debes mimarme tanto.

Resultó que Heidi sí había salido, pero no se había acercado hasta el restaurante por el alboroto que había. No, las escaleras no le importaban en absoluto. Sí, nueve pisos, nueve pisos, pero ella se agarraba a la barandilla y no tenía ningún problema, iba despacito, ése era el truco. George era muy amable al ofrecerse a pasear a Hobart, pero el animal estaría bien hasta la mañana siguiente. ¿Le apetecía a George tomar algo, quizá? Debía de estar cansado después de subir todas esas escaleras. Así que George entró en el apartamento, con sus manteles y sus tapetes, iluminado con velas en candelabros de cristal, se sentó en un sofá de brocado y bebió vino con Heidi.

Simon estaba empezando a despejarse, pero no le gustó la escena con la que se encontró la creciente claridad de su mirada. Jody y Everett seguían inventando canciones, y se reían con desenfrenada hilaridad de sus propias composiciones.

– ¡Hola, vecino! ¿Qué tal tus gallinas? Las mías están bien -cantaban.

Simon calculó que Everett era por lo menos diez años mayor que él. Podría darle una paliza, pensó. En cualquier momento, en cualquier lugar. Pero ese sentimiento, por sincero que fuese, le hacía sentir incómodo, como si llevara los zapatos de otro. De uno de sus pacientes, tal vez. Unos zapatos deprimentes e ineficaces.

– Se han apagado las luces -cantó Everett-. Y hay un apagón en tu corazón…

– Me viste una vez y te iluminaste -contestó Jody-. Ahora se te han fundido todos los fusibles.

– Ah, mi chica tiene un corte de luz. Me dejó sudando en la oscuridad.

– Llamé a Con Edison Energy y grité, pero esto es lo que me respondieron: «Desenchufa el amor, desenchufa los sueños, apaga el interruptor del deseo».

– Las baterías no te servirán de nada. No eres más que un cable muerto, sin corriente.

Everett y Jody creían que la canción era graciosísima y se felicitaron el uno al otro, para enorme disgusto de Simon.

– ¡Camarera! -dijo a Polly-. Otra ronda.

Polly les llevó otra copa del brebaje que había estado preparando. Ya no sabía lo que había echado ni en qué proporciones, le daba todo igual. Por ella, como si se morían todos. A lo mejor sus mezclas contribuían a que las cosas fueran un poco mejor.

Simon torció el gesto.

– ¿Qué es esto?

– No lo sé ni me importa. Estoy desolada.

Jody se volvió para mirar a su amiga y vio que realmente estaba desolada. Polly lloraba en silencio y las lágrimas le rodaban por las mejillas. Jody fue a cogerle la mano cuando vio que alguien más hacía otro tanto. Era Everett. El asió a Polly de la mano y se levantó. Luego le pasó un brazo por los hombros. Y, como si Jody no existiera, como si Jody no hubiera estado entreteniéndole, haciéndole reír, haciéndole sonreír con su encantadora sonrisa durante más de una hora, como si él no le hubiera dedicado a Jody esa sonrisa una y otra vez, como si Jody no hubiera estado enamorándose de él otra vez, Everett se marchó con Polly, lejos de Jody, hacia la oscuridad.

En cuanto Polly y Everett dejaron el restaurante se vieron envueltos en una oscuridad tan penetrante que a Polly le pareció que estaba ahogándose en oscuridad. Everett la rodeaba con un brazo. Después Everett la rodeaba con los dos. Después Everett ya estaba besándola. Sabía a alcohol, a cualquier clase de alcohol. Tenía las gafas de leer en el bolsillo superior derecho, como su padre, y las sentía presionando contra ella.

– Lo siento -se disculpó él, retrocediendo.

– ¿Dónde estás? -De repente no le veía, a un solo paso de distancia.

Everett le tocó un brazo. Ella dio un respingo, luego le agarró de la mano, un ancla en el mar oscuro.

– No lo sientas -susurró ella.

– Me estoy aprovechando de ti. De tu desgracia.

– Sí -dijo Polly, tirando de él hacia ella, apretando los labios contra su cuello-. Y soy muy, muy desgraciada, así que tienes mucho de lo que aprovecharte.

Everett iba pensándolo mientras se dirigía a su apartamento con ella. Era una chica muy guapa y le había halagado con sus atenciones durante los últimos meses. Era lo bastante mayor como para tener juicio, pero no le gustaba ser lo bastante mayor como para tener juicio. ¿No podía ser lo bastante joven como para ser un poco alocado? ¿Al menos durante un rato? Polly parecía saber lo que quería, y le daba la impresión, pese a haber estado llorando por su antiguo novio, de que le quería a él. Si él podía consolarla, ¿por qué no iba a hacerlo?

¿Por qué, entonces, no dejaba de tener la persistente sensación de que caminaba por la ardiente e infinita oscuridad derecho a meterse en un lío?

Se cruzaron con un enorme monovolumen con el motor encendido.

Se cruzaron con el cantante de folk.

Se cruzaron con una mujer, a la que vieron fugazmente con las luces de un coche, que llevaba a un schnauzer en brazos.

– No tengas miedo, Rosie -decía la mujer-. No tengas miedo.

– ¡Me he olvidado de Howdy! -exclamó Polly-. ¡Me he olvidado de mi perro!

Volvieron corriendo al restaurante; Polly, echándose pestes recriminatorias; Everett, molesto con la silenciosa hostilidad de un perro.

Espero que esté allí, pensó Polly, olvidados sus planes para esa noche. Nunca me perdonaría que no estuviera.

Espero que esté allí, pensó Everett, viendo peligrar sus planes para esa noche. Nunca le perdonaría que no estuviera.

Howdy estaba allí, por supuesto, zascandileando por el bar. Polly respiró y abrazó al perro loca de alegría. Everett miró a su alrededor con aire de culpabilidad y se alegró de ver que Jody se había ido. Al igual que Simon. Everett era consciente de que había dejado la mesa bruscamente. Confió en que atribuyeran su conducta a la bebida.

El teléfono móvil de Polly parecía que ya funcionaba, pues la oyó hablar por él.

– Me voy a casa con el perro. Puede que no a casa exactamente. Pero el perro estará conmigo, así que no te preocupes por él. Ni por mí.

Hubo una pausa, luego Polly dijo:

– Eso no es asunto tuyo, ¿no te parece?

Después hubo otra pausa.

– Lo sé, lo sé -dijo Polly-. Sí, te oigo. -A continuación colgó y guardó el teléfono en el bolso.

– ¿Todo okay? -preguntó Everett, aunque había un apagón, el novio de la chica iba a casarse con otra, obviamente su hermano le había sermoneado por salir con hombres desconocidos y mayores e indudablemente nada estaba okay.

– Algunos estudiosos creen que la Anti-Bell -Ringing Society fue la primera en usar la palabra okay en Boston en 1939 -respondió-. Otros se la atribuyen a los indios choctaw.

Everett la miró inquisitivo a la cara, apenas visible a la luz de las velas.

– Soy editora -dijo Polly.

Él sonrió incómodo.

Polly le miró con enorme interés y le cogió una mano entre las suyas.

– También está la teoría mandinga -siguió-, pero ¿a quién le importa? -Y se le llevó, con Howdy a la zaga.

Mientras Everett y Polly, tomados de la mano, paseaban al perro en dirección a casa con aquel denso y oscuro calor, George bebía el vino de Heidi, le confiaba sus preocupaciones por Polly, trataba de consolarse con las observaciones de la mujer sobre que todo el mundo merecía tener una loca aventura amorosa, se preguntaba por qué él no estaba enamorado de nadie, ni locamente ni de ninguna otra manera, y, con la ayuda de una linterna, contemplaba las acuarelas que la anciana pintaba cuando no podía dormir. Doris miraba con satisfacción las esferas del panel del aire acondicionado hasta que sólo le quedó una octava parte del depósito de gasolina. Simon, mientras tanto, con gran sorpresa y regocijo de su parte, le echaba a Jody un buen polvo.

¿Estaba enamorada?

Llega un momento, incluso en Nueva York, en que la fruta de los árboles empieza a madurar. Un día aparecen las manzanas silvestres, pequeñas y verdes como uvas. La fruta se hace más grande y adquiere un tono rosado de la noche a la mañana, y al día siguiente, parece, las manzanas son ya de color carmesí. Pasa el verano, agotado, polvoriento y pálido, y aparecen las bayas en arbustos que ni sabemos cómo se llaman. Al menos yo no sé cómo se llaman: rojos, morados o naranjas o, como en un arbusto al final de las escaleras de la calle Setenta y seis que van a dar a Riverside Park, de un increíble lavanda de lencería.

Por lo general a Simon le alegraba la aparición de esas frutas rosáceas, las primeras señales de que el largo paréntesis anual pronto daría paso a su verdadera vida. Pero ese año Simon las contemplaba con consternación. Virginia, aquellos verdes y ondulados prados, donde siempre había pensado que residía su corazón, como en una canción de Stephen Foster, estaba muy lejos de donde su corazón parecía sentirse a gusto últimamente, que era ahí, en su calle, con Jody.

Se podría pensar que tenía muchos años a su espalda para haberse enamorado de aquella forma tan completa y profunda. Podría argumentarse que era a la vez demasiado mayor y demasiado joven realmente: demasiado mayor para un apasionado primer amor romántico, y demasiado joven para un desesperado encaprichamiento de la madurez. Pero a veces los números se equivocan, y Simon estaba enamorado. Se despertaba con el inverosímil y nada melodioso nombre de Jody en los labios. Su voz, que sí era melodiosa, le resonaba en la cabeza de manera exquisita.

Algunas veces pensaba que él también le gustaba a Jody. El resto del tiempo confiaba en que así fuera. Pero sobre todo hacía hincapié en su buena suerte, y cada vez que la veía, cada vez que la tocaba, cada vez que ella hablaba y él notaba la cálida dulzura de su aliento, sentía una abrumadora gratitud. No era la primera mujer a la que había querido, pero sí era la primera mujer de la que se había enamorado. La había cortejado, de una manera un tanto fortuita. Y de manera fortuita, también, la había conseguido. Aquel caluroso verano había sido una bendición para Simon. Y el otoño se avecinaba lleno de incertidumbre.

Jody, a su vez, también pensaba en Simon, pero sus pensamientos iban en otra dirección. A Jody, sencillamente, le había sorprendido la brillantez sexual de Simon. Era como el que levanta la vista para mirar el reloj y se da cuenta de que son las cuatro y doce minutos de la tarde, y se le ha olvidado tanto el desayuno como la comida: tenía un apetito enorme y su placer era ilimitado. Parecía extasiado, como un monje ruso, como un niño. Ella había salido al asfalto nocturno durante el apagón sin esperar nada y sin importarle demasiado. Sentía que ya había desaparecido esa noche, desaparecido de la consciencia de Everett y, hasta cierto punto, de la suya propia. Cuando Simon la llevó delicadamente a su cama, pensó Jody: ¿qué importa lo que haga? Después pensó: ¿cómo puedo ser tan voluble? Luego miró a Simon mientras dormía, sonrió y pensó: todos somos humanos.

Se dio cuenta de que estaba cautivada sexualmente. No había otra forma de describir el lazo que la unía a Simon.

A algunos puede parecerles inexplicable, incluso censurable, que pudiera trasladar su interés de un hombre a otro con tanta rapidez, y al principio era inexplicable y censurable para Jody también. Estás muy desesperada, pensó, pasando de un hombre a otro, tratando de ligar con cualquier viejo, de solterona a puta en una sola noche.

Pero yo no me veo juzgando a Jody con tanta dureza como se juzga a sí misma. Allí estaba ella, en la noche del apagón, abandonada de repente por el hombre al que creía amar. Y allí estaba, ante ella, otro hombre, borracho, con dificultad para expresarse, pero amable y cariñoso. La había cogido de la mano y a través de la oscuridad de la noche la había conducido hasta su cama.

Simon la veneraba como si estuviera ante un altar, a ella, que jamás se le habría ocurrido que tuviera un altar. En los días que siguieron ese amante sustituto la abrumó con la fuerza de sus sentimientos por ella, con su pasión y sus atenciones. ¿No era natural que el suplente empezara, de hecho, a ocupar el lugar del original?

El verano terminó y comenzó el colegio.

– ¿Te encuentras bien? -le preguntó la profesora de arte el primer día de clase.

– Sí. ¿Por qué?

– ¿Duermes últimamente?

Jody se quedó pensativa. ¿Dormía últimamente? ¿Lo que hacían Simon y ella era dormir? Y, sin embargo, se despertaba todas las mañanas, lo cual implicaba dormir. Y cuando se despertaba, el día la recibía con dulzura y amabilidad, y ella saltaba de la cama agradecida por la noche y agradecida por las horas que tenía por delante hasta que diera comienzo la noche siguiente.

– Sí -contestó-. Sí, supongo que sí.

La profesora de arte meneó la cabeza.

– Me sorprende, eso es todo -dijo.

– A mí también -replicó Jody, y cuando fueron a almorzar a la cafetería Pollyanna, ella no defendió la lechuga marchita ni el café aguado. Todo lo contrario.

– ¿Los restos de Snowball? -preguntó, señalando la lechuga y aludiendo al conejito del jardín de infancia-. Esto sabe a agua de fregar -añadió, bajando con asco la taza de café.

La profesora de arte la miró, luego dejó el termo del café que había estado a punto de servirse y cogió una bolsita de té.

Al darse cuenta, Jody se sintió eufórica, con una repentina sensación de poder. Se quedó sin respiración. Qué agradable ser desagradable, pensó.

– ¿Sabes lo que creo? -dijo la profesora de arte, echándose agua hirviendo en la taza y dando vueltas a la hinchada bolsita de té-. Creo que estás enamorada.

Jody no dijo nada. Bebió a sorbos el infame café con aire pensativo. ¿Estaba enamorada? No sabría decir. ¿Y eso qué significaba? ¿Acaso importaba? Estaba de un humor estupendo, y la amaban. Sin duda eso le bastaba a cualquiera.

Para George, el otoño no fue muy distinto del verano. Trabajaba en el Go Go, salía las noches que tenía libres y se sentía vagamente culpable e insatisfecho. Los dos cambios más significativos eran que no tenía novia y que había empezado a pasear a otro perro. El incidente con la chica guapa y el mestizo de rottweiler derivó en un corto romance con Laura, la chica guapa, y en el compromiso a largo plazo de pasear y domesticar a Kaiya, el bonito perro.

El cielo azul de otoño resplandecía con brillantes nubes blancas y el viento era fresco y tonificante cuando George, Howdy y Kaiya llegaron al parque. Los perros daban saltos al otro extremo de la correa, ladrando a las panzudas ardillas que trajinaban de un lado a otro como prósperos burgueses, con sus opulentos abrigos de piel. George les quitó la correa. Los perros se quedaron totalmente quietos, pero enseguida empezaron a saltar como locos en todas las direcciones, dando vueltas en el aire, persiguiendo ardillas, hojas, la vida misma. Un hombre de mediana edad que llevaba a un doguillo sujeto de una correa se paró a charlar con él sobre el tiempo. Pero luego pasó por allí una pareja joven con otro doguillo, y George, con sus dos enormes perros de dudosa raza, se sintió frustrado.

George se preguntó si echaba de menos a Laura y por qué no había funcionado su relación. Era guapa, con mucho pecho, una chica exigente, casi tan impetuosa como su hermana. ¿Todas las chicas eran como su hermana? Y si no, ¿por qué no? Porque, verdaderamente, pensó, Polly es la mejor. Estaba sorprendido de lo bien que se lo pasaban juntos. Sus amigos al principio creían que era una locura que se fuera a vivir con su hermana, como lo creía él también. Pero los dos se habían dado cuenta de lo acertado que era tener un rincón agradable y un amigo agradable, que era lo que había resultado ser Polly. Podía hablar con ella o no, según de qué humor estuviera. Cuando estaba resfriado, ella le preparaba zumo de naranja y sabía cuáles eran las pastillas sin receta que le ayudaban a dormir. Siempre estaba dispuesta a ir al cine con él o a pedir una cena para llevar. Se peleaban por el mando a distancia y por la silla más cómoda del salón. Era como si los dos hubieran regresado a casa, no hubiera habido divorcio y sus padres tardaran mucho en volver de cenar fuera.

Por otro lado, si Polly era la mejor, ¿por qué perdía el tiempo con el viejo y desabrido Everett? E incluso si Polly era la mejor, lo cual, según esta lógica, puede que no lo fuera, ¿quería realmente tener una relación en serio con alguien como Polly? Probablemente no, pensó. Por una razón, ya tenía una relación seria con alguien como Polly: Polly.

Y lo más importante con Polly era, se recordó a sí mismo, que ella no necesitaba nada más de lo que él siempre le había proporcionado: su fraternal presencia. Y nunca podría hacer eso con alguien como Polly que no fuera Polly.

George se preguntaba si todo el mundo se preocuparía por la clase de cosas que se preocupaba él. Esperaba que no. Silbó para llamar a los perros, que trotaron dócilmente a su lado.

Doris los vio pasar, y aunque conocía la extraoficial pero arraigada costumbre de dejar sueltos a los perros en el parque hasta las nueve de la mañana, se detuvo, chasqueó la lengua y echó una mirada furibunda a la espalda de George antes de reanudar su caminata energética. Vio con agrado a varios jardineros que estaban arrancando plantas secas. Tenía una reunión a última hora de la mañana con esa ridícula Margaret y su encantador esposo, Edgard. Su hijo, Nathan, había vuelto a meterse en un lío. Había llevado al colegio una navaja suiza. Luego tenía una reunión de profesores. Y estaban las leyendas urbanas de las mamadas en los baños de las que habría que ocuparse. El día se le presentaba tan cuesta arriba como todos los demás, un pensamiento que le hizo ser consciente de sus propias necesidades y que le proporcionó una dosis de energía extra para su paseo energético. Harvey se estaba quedando sordo, lo cual era deprimente. Si en el colegio supieran la edad que tenía, seguramente la obligarían a jubilarse. Pero hacía un día radiante, y la calle en la que vivía, tan descuidada, tenía muchas posibilidades de mejora. El día anterior, sin ir más lejos, había recogido ocho botellas de cerveza, seis botellas de agua, y pilló a una mujer dejando que su Jack Russell terrier meara en la base de un árbol. «¡Controle a su perro!», le gritó, señalando el letrero clavado en el árbol, letrero que ella misma había colocado. Doris bajó el camino de herradura con renovada energía y mayor agrado, fijándose alegremente en los peligrosos hoyos escarbados sin duda por algún perro. Incluso aquellos que la querían pensaban que Doris era una persona negativa, mucho más los que no la querían. Pero si la negatividad indica desesperación, entonces no era en absoluto negativa. A decir verdad, las desgracias del mundo y sus malos hábitos eran la fuente de su considerable dicha.

Una mujer que empujaba un cochecito de niño pasó por la senda pavimentada que había cerca. En el cochecito había un perro de ojos grandes, cara chata y con un largo pelaje blanco.

Doris se paró, entre indignada y asqueada.

– Se llama Kissy -dijo la mujer, palmeando al animal con cariño.

Doris siguió caminando, aún más deprisa que antes, llena de energía y en paz.

Jamie estaba sentado a su mesa saludando a los clientes con su acostumbrada sonrisa. La noche era joven y ya se había bebido media botella de vino tinto. Tendría que bajar el ritmo.

– ¡Lois! -exclamó, levantándose a besar a una mujer en la mejilla-. Prueba la raya -le susurró-. Es un plato nuevo. Ya me dirás qué te parece.

Se arrellanó en la silla y esperó a que llegara Noah. Los padres de Noah estaban en la ciudad y todos -Noah, su madre, su padre y todos los niños- iban a pasar a recogerle para asistir a algún horrible espectáculo, circo o patinaje artístico o guiñol, no recordaba. Los padres de Noah odiaban a Jamie, o eso le parecía a él, pero no podía culparles. Todo el mundo tenía aspiraciones para sus hijos. Claramente un restaurador gay no eran las suyas.

Llegaron más clientes y Jamie se levantó a estrechar manos e intercambiar saludos. Le gustaba esa parte de su trabajo. Era rutinario y no le suponía ningún desafío, pero ¿acaso no ocurría lo mismo con la mayoría de los trabajos? Y con los años Jamie había descubierto que caía bien a la gente, que la atraía. De joven alguna que otra vez eso había sido un problema, pues había hecho sufrir a sus muchos admiradores. Pero en el restaurante había encontrado la manera de ser admirado sin causar dolor.

Miraba a su alrededor y no podía evitar sentirse orgulloso. Podía hacer feliz a la gente. Uno de sus ayudantes de camarero, el hijo adolescente de su contable filipino, tiró sin querer un trozo de pan en el regazo de un cliente y, aterrorizado, levantó la vista hacia Jamie. Jamie enarcó una ceja. El chico recobró rápidamente la serenidad, y el pan, y siguió con su trabajo. Jamie se preguntó si tendría que despedirle. Esperaba que no. Sabía que el chico necesitaba dinero para ir a la universidad al año siguiente. A lo mejor podría cambiarle a la hora del almuerzo.

Simon y Jody acababan de entrar y él les sonrió y les saludó con la cabeza. Formaban una extraña pareja, pensó. Ella, la señorita Cara Risueña, y él, una especie de animalillo del bosque, desproporcionado, perdido, nervioso, un ciervo desorientado. Trató de imaginárselos en la cama pero no pudo. Ambos le parecieron totalmente asexuados. Se distrajo imaginando juntas a otras personas que estaban en el restaurante: las dos mujeres jóvenes, madres en la noche en que sus hijas salían de juerga, supuso él, cotilleando y tomando margaritas; la pareja de mediana edad en lo que parecía su primera cita; los padres de un niño que se portaba bien y había salido guapo y su pequeña hermanita, probablemente europeos, tendría que darse una vuelta por su mesa para ver en qué idioma hablaban. El restaurante estaba lleno, y lleno de divertidas posibilidades de apareamiento. Se quedó pensando en los dos gays, uno bastante mayor que el otro, y después volvió a Jody y a Simon. Ambos parecían muy formales. Quizá eso era lo que les había unido, dos almas formales y solitarias. Volvió a su copa de vino, sintiéndose un mezquino voyeur.

– ¡Ahí estáis! -dijo al ver a sus cachorros entrando a empujones por la puerta. Los más pequeños en su cochecito doble, tan difícil de manejar. Los de cuatro años corrieron a sentarse en las altas banquetas. Su hija se le echó encima y le pidió zabaglione. Los perros empezaron a ladrar y a correr en círculos. Los bebés lloraban. Los chicos daban vueltas subidos a las banquetas de la barra. La chica se sentó taciturna, haciendo pucheros con el labio inferior.

Simon miraba a la familia de Jamie fascinado. Conocía a Noah de una vez anterior. Noah era incluso más alto que él, lo que sin duda les había unido, pensó. Le saludó con la mano, pero Noah, arrodillado junto a un niño que lloraba, no le vio.

Jamie pidió a George que le llevara los perros a casa. Él esperó con sus desabridos suegros, por llamarles de alguna manera. Les ofreció un poco de vino y, para sorpresa suya, aceptaron. Les sentó junto con Noah y los chicos mayores a la barra y les sirvió por el otro lado. Cruzó la mirada con Noah y sintió que se le expandía el corazón.

– Ya estamos todos aquí -dijo, levantando su copa-. Ya estamos todos aquí.

George se llevó a los dos perritos calle abajo a casa de Jamie. Una de las niñeras estaba allí y le dejó entrar. Era un poco mayor para él, pero era guapísima. ¿Realmente importaba tanto la edad?, se preguntó. Luego pensó en Polly y Everett y recordó que sí importaba. Le entregó a los perros.

– Adiós, Héctor. Adiós, Tillie -se despidió.

Ellos se sentaron y cada uno agitó una patita. Él les había enseñado a hacerlo.

– Yo se lo he enseñado. -No pudo resistirse a decírselo a la guapa niñera que aplaudía disfrutando con ello.

Volvió al restaurante y vio a Jamie y a su familia en la barra. Como una verdadera familia, se dijo.

– Guau -dijo en voz alta para sacudirse ese indigno pensamiento-, qué gran familia.

Jody también miraba a la familia de Jamie, pensando en qué extraño era tener tantos hijos en los tiempos que corrían. Bueno, pensó, las fecundaciones in vitro, las madres de alquiler, todo eso era la causa de que hubiera tantos mellizos, ¿no? Se preguntó si ella sería ya muy mayor para tener niños. No cinco, desde luego, pero sí uno o dos. Todavía se sorprendía, casi a diario, de no tener hijos. Entonces los bebés del cochecito empezaron a llorar otra vez, y ella se volvió, aterrorizada de repente de que quizá ya no quisiera tener hijos, ni siquiera uno.

– A veces me impaciento con los niños de otros -le contó a Simon, tratando de dar sentido a sus pensamientos.

– Bueno, con todos los niños del colegio…

– Oh, no -replicó inmediatamente-. No me refiero a ésos. Ésos son míos.

Jamie y Noah, los niños y los abuelos se marcharon, dejando un repentino silencio a sus espaldas. Enseguida empezó a oírse el tintineo de copas, cubiertos y platos, y las voces subían y bajaban con normalidad. Simon pagó la cuenta, como siempre insistía en hacer. Jody fingió resistirse, pero la verdad era que le gustaba que la invitaran. Jody había dejado a Beatrice en casa y pasaron a recogerla. Simon nunca había estado en el apartamento de ella. Siempre iban al suyo.

– Espera aquí -le pidió en las escaleras de la entrada-. Enseguida bajamos.

No quería que viera su pequeña y única habitación. No habría sabido decir por qué exactamente. Él esperó dócilmente y ella subió corriendo las escaleras.

Simon, no tan dócil como parecía, la miró irse con cierta sensación de pánico. No soportaba estar alejado de ella. Trató de dominarse. Nunca le había hablado a Jody de ello, no quería asustarla, pero la añoraba incluso durante una separación tan corta como aquélla. Dio golpecitos en el asfalto con el pie. Se pasó la mano por el pelo. Suspiró. Se volvió y levantó la vista hacia su ventana. Se volvió y bajó la vista hacia la calle. Cuando por fin apareció Jody, Simon casi temblaba de impaciencia.

– ¡Beatrice! -saludó, lanzándose hacia la perra para ocultar el estado en el que se hallaba.

Beatrice le lamió la cara y movió la cola, y Jody miraba con una sonrisa que Simon temió que no significara nada más que cordial alborozo.

Hacía una noche cálida y agradable. Pasaron dos enormes golden retrievers. Sin collares. Sin correa. La dueña los seguía a media manzana de distancia, una mujer de aspecto altanero vestida con ropa al estilo de Field and Stream [3]. ¡Venga ya!, pensó Jody.

– ¡Mamarracho! -murmuró por lo bajo.

Mientras paseaban por la calle, levantó la vista hacia las ventanas de Everett muy a su pesar. Estaban oscuras, salvo por la parpadeante luz azulada de un televisor. Se preguntó si Simon se habría dado cuenta de que había mirado aquellas ventanas. No quería herir los sentimientos de Simon. Cada día le tenía más cariño. Seguía siendo muy tímido con ella, excepto cuando estaba en la cama, lo cual a ella le parecía encantador.

– ¿No está todo precioso? -dijo, para desviar la atención de su ojeada a las ventanas de Everett-. Me encanta esta época del año.

Simon replicó con su tenue farfulleo.

– ¿Qué? -Jody aún no se había acostumbrado a su inaudible forma de hablar y respondió con obvia irritación, de la que se arrepintió inmediatamente.

– A mí, antes -repitió un poco más alto.

Ahora estaba confundida.

– ¿A ti antes qué? -dijo ella, intentando ser simpática esta vez.

– Antes a mí también me gustaba esta época del año.

– ¿Y ahora…?

– Ahora…

– ¿Ahora?

– Ahora mi vida entera ha cambiado.

Jody procuró no enfadarse ante aquella declaración. Era injusto y grosero enfadarse con alguien cuando te está diciendo que te quiere, aunque fuera de aquella manera tan atropellada, en particular de aquella manera tan atropellada. Pero resultó que estaba enfadada. ¿No era posible tener una conmovedora relación sexual sin enredar las cosas? No lo estropees, le daban ganas de decir.

– No puedo ir -continuó él.

Otra vez Virginia.

– Vamos, Simon. Eso no es verdad.

– Ven conmigo -le pidió.

Ella no contestó. Sabía que no podía decirlo en serio.

Simon se detuvo y la atrajo hacia él, tirando sin querer de la correa de Beatrice.

– ¡Eh! -exclamó Jody.

– Te quiero -dijo Simon-. Quiero casarme contigo.

«Pero sólo un ratito»

Poco antes de que Emily volviera de Italia, Everett se dio cuenta de que tenía que hablar con Polly.

– Estoy seguro de que lo entiendes -dijo-. Me refiero a que no podemos vernos mientras… -Se detuvo. Le daba la impresión de que no podía pronunciar el nombre de Emily en aquella situación. De repente todo parecía tan sórdido…

Polly le miraba con escepticismo, como si lo entendiera demasiado bien.

– ¿No quieres que tu hija sepa que sales con una jovencita?

– Exactamente -respondió Everett. ¿Para qué andarse con rodeos? Si Polly era lo bastante mayor para tener una aventura amorosa, era lo bastante mayor para ser discreta. Al menos eso esperaba.

Ya había tenido un embarazoso incidente. Iba paseando con Polly cuando vio a una mujer a la que reconoció del colegio de Emily, la madre de alguna amiga de su hija, no recordaba cuál de ellas. Todas las niñas, con su largo y sedoso cabello y sus pequeñas sudaderas con capucha, le parecían iguales. Tampoco se acordaba del nombre de la madre. Pero la reconoció, y claramente ella le reconoció a él.

– ¡Anda!, pero si no eres Emily -dijo la mujer, lo cual, pensó Everett, era una obviedad de todo punto innecesaria-. Te he visto desde la acera de enfrente y por un momento he creído que eras ella.

Polly se puso colorada, más de rabia que de vergüenza, en opinión de Everett, que imaginaba que también se había puesto colorado. Pero ya no se podía hacer nada al respecto. Él se limitó a coincidir con la mujer en que no, ésa no era Emily, Emily aún no volvería a casa hasta dentro de unas semanas. Luego, en un intento de desviar la atención de Polly, le preguntó qué tal le iba a su hija, y lo consiguió, pero se vio obligado a escuchar de la mujer el extenso relato del periodo de prácticas que estaba haciendo su hija como periodista deportivo.

– ¡Vamos, papás! -exclamó Polly cuando finalmente la mujer siguió su camino. Se río, con un poco de malicia, pensó él, pero no volvió a mencionar el incidente.

– Estoy seguro de que lo entiendes -le dijo a Polly antes de que llegara Emily, y no hizo falta que se lo repitiera.

Las dos semanas con Emily fueron maravillosas y terribles a la vez. Como era de esperar, se puso furiosa con su madre por lo del gato, lo cual proporcionó a Everett momentos de íntima satisfacción. Pero también se enfureció con Everett por lo del gato, lo cual le pilló desprevenido. Había aprendido a apreciar el vino en Italia y bebía una copa en las cenas con él, eso cuando iba a cenar, y decía que ya no disfrutaba bebiendo Budweiser en botellas de medio litro. Everett no sabía si creerla o no, pero consideraba que ya era un avance el hecho de que a ella le pareciera que debía decirlo. No hacía más que hablar de moda, de inferior calidad en Estados Unidos; de política, una estupidez tanto en Italia como en Estados Unidos, y de la payasa que había en el grupo y que por poco les fastidia el viaje. Apenas hablaba de arte, se fijó Everett, ni de los muchos museos que decía haber visitado, pero tomaba espresso con convicción, y Everett creía que en general el viaje había sido un éxito.

Se mostraba tan displicente con el inminente matrimonio de su madre que hasta a Everett le dio pena de Alison y se descubrió a sí mismo defendiéndola.

– No son los primeros del mundo en casarse, Emily. Sé que en teoría es difícil para ti, pero no tiene por qué cambiar la relación con tu madre.

– No es eso lo que me preocupa. -Le lanzó una mirada despectiva, como si se hubiera vuelto loco, o sencillamente fuera idiota, por sugerir que algún hombre podría interponerse entre su madre y ella-. Es que me da vergüenza ajena.

Entonces dio un resoplido de asco, y Everett rezó para que no se enterara de lo de Polly.

Tuvo mucho cuidado de evitar a Polly durante esas dos semanas, la saludaba con un escueto «hola» cuando se encontraban en el vestíbulo y Polly le evitaba con tal diligencia que en algún momento deseó que metiera la pata, lo justo para que él se diera cuenta: una rápida mirada amorosa, una compungida y disimulada sonrisa, una llamada a última hora de la noche. Pero daba la impresión de dominar perfectamente cualquier sentimiento que estuviera experimentando. Pese a todo, Emily sí parecía tener la sospecha de que algo pasaba y la intuición de que tenía que ver con Polly.

– No eres muy simpático con esa chica -dijo una tarde en que se cruzaron con Polly y Howdy en la calle.

– ¿Con qué chica?

– La vecina que tiene ese perro que te quiere tanto.

– A mí no me quiere ningún perro.

– A ti te quiere todo el mundo, papá -aseguró ella, mirándole detenidamente.

Él no respondió, pero la siguiente vez que vieron a Polly, Everett se cuidó mucho de saludarla de una manera despreocupada y cordial.

Emily estaba de vuelta en la universidad, y Polly estaba de vuelta en su cama y se le había pedido que sacara al enorme y bravucón cachorro a pasear y que de paso comprara helado. Everett se puso los zapatos y la chaqueta y fue tras Howdy, que después de varias vueltas alrededor de la mesa de centro se dejó poner la correa. Nunca antes le había pedido que paseara al perro, y al principio se negó. Después, cuando por fin aceptó un poco de mala gana, Polly le pidió que le trajera helado de la tienda coreana.

– ¿Y qué pasa con el perro?

– No les importa, Everett. Yo lo hago todo el tiempo.

¿Y por qué no lo haces esta noche?, pensó. Y la dejó viendo uno de esos irritantes programas de televisión que a ella le gustaban, unos rudimentarios dibujos animados de niños odiosos y malhablados.

Pero en el ascensor los pensamientos de Everett se suavizaron. Polly estaba cansada. Y con razón. Se estremeció de placer al recordar lo mucho que se había esforzado por él. Polly. Se merecía un helado.

En lo alto, por encima de los edificios, colgaba una pequeña luna redonda. Everett entró tímidamente con el perro en la tienda coreana, manteniendo tensa la correa y al perro pegado a su pierna, como para esconderlo. Titubeó delante del congelador, luego se decidió por un Häagen-Dazs de fresa. Se sentía violento por el perro, que tiraba de la correa intentando olisquear los zapatos de todo el mundo. Eso le recordó que aún estaba un poco enfadado por que Polly le hubiera obligado a llevar al perro, lo que le hizo sentirse culpable. Salió fuera y eligió unos tulipanes amarillos. Le vino a la memoria que la primavera anterior había comprado tulipanes y se los había dado a Jody, y rápidamente cambió los tulipanes por rosas de color rosa, aunque eran más caras.

Everett percibió un ligero tufo a cigarrillo cuando entró en el apartamento. Polly nunca fumaba en casa, que él supiera, pero a veces su ropa tenía ese olor a tabaco que Everett asociaba con los dormitorios universitarios. Tal vez debido a las flores, volvió a pensar en Jody, con un cigarrillo bajo la cortina de lluvia, con su fresco aroma a jabón. Polly estaba tendida en la cama viendo una película. Le molestó ver que se había puesto una de sus camisas blancas limpias y planchadas, aunque tenía que reconocer que estaba muy sexy con ella.

– Esta película es increíble -dijo, sin dejar de mirar a la pantalla.

– ¿Annie Hall? ¿Todavía resiste?

– Supongo. Es hilarante.

– ¡Dios santo! -exclamó él, riéndose, al ver a Diane Keaton con aquel sombrero flexible y aquella corbata. Se sentó en el borde de la cama.

– El estilo Annie Hall, ¿te acuerdas?

– No -respondió Polly.

Everett cayó en la cuenta de que Annie Hall era anterior al nacimiento de Polly.

Él carraspeó.

– ¿Qué ocurre? -preguntó ella, mirando hacia él.

Everett movió la cabeza.

– ¡Anda! -exclamó Polly-. ¡De fresa! ¡Y flores! Eres el mejor. -Le rodeó el cuello con los brazos y le besó. Howdy, llevado por la excitación, se les unió en la cama.

– ¡Largo! -ordenó Everett al perro.

– ¡Venga ya! -replicó Polly, estrechando a Howdy contra su pecho y besándole en la cabeza.

Everett fue a la cocina a servir el helado y a poner las flores en agua. Oyó a Polly reírse con la película, el sonido retumbaba ligeramente por el oscuro apartamento.

Polly se comió el helado y se vistió, dio un beso de despedida a Everett y se marchó con Howdy pero sin las flores.

– No dejes que la puerta se cierre de un portazo -le oyó decir al tiempo que la puerta se cerraba de un portazo a sus espaldas.

Polly echó una mirada de culpabilidad hacia atrás y siguió a Howdy escaleras abajo. Le gustaba Everett. Era un poco frío, un poco reprimido, un poco sombrío, quizá, pero con algo de imaginación se podría pensar que era un tipo sarcástico, y Polly tenía mucha imaginación. Era tan sarcástico que a Polly la hacía sentir fantásticamente viva, una auténtica fuerza vital, en comparación. La llevaba a buenos restaurantes y le ofrecía buen vino. Era amable y poco exigente. Se sentía como si estuviera en una relación vacacional, tumbada en una playa caribeña.

Ya en casa, se dio una ducha sin prisas, felicitándose por haber encontrado una relación amorosa tan reparadora después de lo que había sufrido con Chris. Cuando salió, anduvo buscando por el armario un tarro de crema hidratante. Abrió una bolsa de deporte. Ahí estaba la crema hidratante, como imaginaba. Junto al fino bote blanco de Origins, Polly vio otro objeto blanco, plano. Era un iPod. Yo no tengo ningún iPod, pensó, sosteniéndolo en la mano. Entonces se acordó de algo relacionado con un iPod. Chris había perdido su iPod, ¿no? Claro que sí, y se lo había contado el día en que le anunció su matrimonio. Chris se casaba y había perdido su iPod. Y Polly lo había encontrado.

Durante las siguientes semanas Polly escuchó las canciones que Chris tenía en el iPod, tratando de encontrar alguna pista sobre lo que podría haber estado pensando antes de que rompieran. No descubrió nada excepto un desafortunado gusto por Billy Joel. Era consciente de que debía llamarle y decirle que había encontrado su iPod, y varias veces se sentó en la cama y alargó la mano hacia el teléfono, para acabar decidiendo que o era muy tarde o demasiado pronto. Seguro que pensaría que estaba persiguiéndole. Además, ¿por qué tendría que devolverle el iPod a Chris? Probablemente ya se habría comprado otro. Y aunque no lo hubiera hecho, seguro que podría tomar prestada la cosa unos días antes de devolvérsela. Y los días se convirtieron en semanas, y Polly seguía con el iPod de Chris.

– ¿Cuándo te lo has comprado? -le preguntó George un día que llegó a casa de la oficina con los pequeños auriculares blancos aún puestos.

– Me lo he encontrado.

– Polly…

– De verdad. En una bolsa que había en el armario. Supongo que es de Chris.

– Imagino que sí -dijo George, riéndose.

– Yo creo que debería quedármelo, a modo de pensión alimenticia.

– ¿Qué opina Chris?

– No lo sé. No le he llamado. Pensaría que le estoy acosando.

Subió el volumen para escuchar una canción de Billy Joel que a ella le gustaba cuando estaba en primaria. «Roy Cohn, Juan Perón, Toscanini, Dacron…». Los gustos musicales de Chris fueron una revelación para ella, y no precisamente agradable. ¿Cómo era posible que hubiera vivido con él sin darse cuenta de que prefería el pop pueril y pretencioso? ¿Fue toda su relación una mentira? El iPod decía que así era, y ella escuchaba el iPod siempre que se le presentaba la oportunidad.

Cuando aquella tarde paseó a Howdy con Everett, éste le pidió por favor que se quitara los auriculares de los oídos.

– Es una grosería, Polly -dijo-. Es casi insultante.

Polly, que ya se había dado cuenta de la tendencia por parte de su nuevo novio a dar sermones más propios de un padre, guardó el iPod en el bolso con los lentos y huraños movimientos de una hija. Estaba en mitad de «The Thong Song», fascinada de que Chris la hubiera seleccionado y disfrutando de ella.

Pasearon en silencio hasta que llegaron al parque, donde una mujer que llevaba a dos diminutos niños en un enorme cochecito doble de alta tecnología se paró a acariciar a Howdy.

– ¡Qué preciosa es! -alabó la mujer, y les adelantó con su enorme vehículo.

– No puedo creer que pensara que Howdy era hembra -dijo Polly, ofendida.

Everett se rió.

– Eso ocurría todo el tiempo con Emily.

Sugirió también que vistiera a Howdy de azul, pero Polly no le escuchaba. Se preguntaba por qué siempre tenía que hablar de su hija. No era normal.

Everett, entre tanto, miraba a Howdy y pensaba en Emily, mientras el perro, que había cogido la correa con los dientes, daba saltos alegremente delante de Polly. Everett, todavía soñando con Emily, experimentó una confusa oleada de ternura.

– ¡Howdy! -gritó.

El perro se paró en seco. Ladeó la cabeza. Luego ladró y meneó la cola de plumas, y no dejó de ladrar hasta que Everett alargó la mano y le acarició. De vuelta a casa, Howdy se colocó a su lado. Siempre que Everett bajaba la vista hacia el perro, el perro le estaba mirando.

Al principio Polly no solía llevar el perro a casa de Everett, porque Everett era bastante quisquilloso y se pasaba el rato ahuyentando a Howdy de los muebles, lo que en opinión de Polly era cruel y anticuado. Pero Polly se estaba volviendo cada vez más insolente. La noche anterior, por ejemplo, Everett le pidió que no se sentara desnuda en su silla Saarinen modelo Útero, a pesar de su nombre, y a ella le molestó.

Cuando llegaron a casa, Everett vio a Polly desaparecer en el dormitorio a ver la televisión. Él se preparó un martini y se sentó en la sala de estar con el periódico. Llevaba una vida solitaria, se dio cuenta, incluso con una amante joven y guapa. Polly le saludaba, charlaba con él, le besaba y le hacía el amor con el entusiasmo y la alegría propios de la juventud, pero era como si hiciera esas cosas desde el otro lado del abismo que los separaba.

El perro le había seguido y metió la cara entre Everett y el periódico, apoyando el morro cómodamente en su pierna. Everett estaba demasiado triste para reñirle en aquel momento. Él no se movió. El perro no se movió. Les invadió una agradable quietud. Everett se dio cuenta de que le gustaba sentir la cabeza del perro en la pierna, la calidez de un ser vivo cerca de él, sin exigir nada, sencillamente ahí. Palmeó a Howdy con una mano mientras sostenía el vaso de martini con la otra. El perro tenía unas orejas muy suaves, una cara dorada y muy suave. Escuchó el pausado ritmo de la respiración del perro.

– Howdy -dijo en voz baja.

Howdy levantó la vista, la cabeza ladeada, los ojos oscuros y de alguna forma tranquilizadores.

Everett experimentó una sensación desconocida. Miró al animal a los ojos y fue plena y repentinamente consciente de la habitación que le rodeaba, del plácido orden de su mobiliario y en su vida, del exterior, donde el día daba paso a la noche, de los sonidos de la televisión y la humedad fría de un vaso de martini, de la suciedad de la tinta de periódico en sus dedos, pero sobre todo fue consciente de la dicha, la salvaje y extraordinaria dicha de estar vivo.

– Howdy -susurró-. Howdy -Howdy aporreó el suelo con la cola y los dos se miraron a los ojos, como si fueran amantes.

Cuando esa noche Howdy se subió a la cama de Everett, Polly dijo:

– ¡Abajo!

En lugar de bajar, Howdy se volvió y miró a Everett, como esperando instrucciones.

Everett no sabía dar órdenes a perros.

– Pero sólo un ratito -dijo, que era lo que solía decirle a Emily. Howdy pareció entenderle perfectamente y se tumbó con un gruñido de placidez.

– Has cambiado de cantinela -se extrañó Polly.

– Todos somos humanos -replicó él.

La pareja feliz

George estaba en el trabajo soñando con ir a montar en bicicleta junto al río en cuanto terminase su jornada. También se preguntaba si era un buen camarero o si realmente era bueno en algo. Estaría bien ser bueno en su trabajo. Pero él sospechaba que no lo era. Sabía cómo preparar bebidas, nunca había quejas, nada se devolvía. Pero no le gustaba hablar con los clientes. Estaba seguro de que se suponía que tenía que hablar con los clientes. Todos los camareros bromeaban, las tiras cómicas sobre camareros de The New Yorker, todas las escenas de camareros de las películas se basaban en la idea de que el camarero hablaba con los clientes, o al menos les escuchaba. George estaba seguro de que estaba violando alguna clase de código de camareros, de que no estaba a la altura de su potencial como barman. Ojalá estuviera ya montado en su bici, pedaleando a toda velocidad a lo largo de la superficie lisa del río.

Jamie llegó y se sentó a la barra. George le sirvió una copa de vino.

– Tenemos entrevistas esta semana -dijo Jamie-. Para la escuela primaria. No había entrevistas cuando yo fui a la escuela primaria. Íbamos, nos daban una colchoneta y luego nos daban una galleta.

George asintió. Ojalá alguien le hubiera dado a él una colchoneta y una galleta. Él se tumbaba en una esterilla azul que extendía el profesor y se retorcía con desesperación esperando a que terminara la maldita hora. Ahora sí apreciaría el rato de la siesta. Ciertamente los jóvenes desperdician la juventud.

– ¿Soy un buen barman? -preguntó George.

Jamie se quedó pensando.

– Hablas inglés -respondió finalmente-. Y no echas demasiado vermú.

El teléfono móvil de George sonó.

– No pasa nada, contesta -dijo Jamie al ver que George se hacía el sorprendido, como si estuviera seguro de que había apagado el teléfono antes de empezar a trabajar.

Era su madre.

– Mamá, estoy trabajando.

– ¿A eso le llamas trabajo? ¿Polly está bien? Nunca la encuentro en casa. ¿Tiene novio? Nunca me cuenta nada. ¿Y tú? Nunca me cuentas nada. Nadie me cuenta nunca nada.

– Yo no tengo novio -respondió.

– Todavía -susurró Jamie en tono jovial.

– Muy gracioso -decía la madre de George-. Escúchame bien, quiero que tú y Polly vengáis a casa por mi sesenta cumpleaños. Cae en fin de semana. Y tomaos unos días libres antes y después. Pago yo. Ahora hay unas tarifas muy baratas.

– Mamá…

– Díselo a Polly.

George accedió. No tenía elección, pero tampoco le importaba. La casa de su madre era cómoda, se desviviría por ellos, el tiempo en California siempre era bueno y sólo serían unos días.

– ¿De dónde eres? -preguntó Jamie.

– De Pittsburgh.

– ¿Vas por allí alguna vez?

– De vacaciones, a veces. Mis padres siguen viviendo allí.

– ¿Dirías que vuelves a casa?

– Llevo veinte años viviendo aquí, pero sí, supongo que sí.

George preparó unos gimlets para una mesa de exaltadas jovencitas. Una de ellas le sonrió. Él le devolvió la sonrisa. Iría a casa, en California. Luego volvería a casa desde casa, a su otra casa, en Nueva York.

Esa noche, Polly había ido al cine con Laura, la dueña del pendenciero mestizo de rottweiler. Normalmente cuando George y una de sus novias rompían, Polly lamentaba su ausencia y esperaba a la siguiente, más o menos como George. Pero puesto que Kaiya formaba parte de la vida cotidiana de George, Laura, aunque fuera como ex, pasaba por casa todas las mañanas a dejar el perro, y Polly había cogido la costumbre de ofrecerle un café. Luego empezaron a cenar juntas de vez en cuando o a ir al cine. Se sorprendió al descubrir que Laura era negra. George no lo había mencionado. Polly se preguntaba si se habría fijado realmente, o si consideraba que no merecía la pena mencionarlo, o si pensaba que debía considerar que no merecía la pena mencionarlo.

Laura y ella hablaban a menudo de George. A Polly le encantaba hablar de George. Estaba orgullosa de lo agradable, lo divertido y lo guapo que era. Y le exasperaba la absoluta falta de ambición de que hacía gala. Laura parecía compartir esos sentimientos. Ella prácticamente le adoraba por el trabajo que había hecho para tranquilizar a su frenético perro. Y le irritaba su nada metódica vida. Ella y Polly, por tanto, tenían mucho de que hablar.

– Es cierto que va por la vida sin rumbo -dijo Polly cuando fueron a un tranquilo bar del barrio después del cine-. Pero al menos eso le deja sitio para… algo. -Estaba pensando en Everett. Él no iba sin rumbo. Estaba estancado.

– Pero por eso es tan frustrante, ¿no crees?

Polly estaba a punto de defender a George, por costumbre, aunque coincidía plenamente con Laura, cuando ésta añadió:

– Pero, por otro lado, es tan galante, ¿sabes?

Polly lo sabía.

– Ya verás como termino con algún competitivo gilipollas como yo -dijo Laura.

– O con algún competido. Como Everett.

Las dos se rieron.

– Competido -repitió Polly. Le había gustado la palabra.

– Es un poquito mayor -apuntó Laura. Aunque no conocía a Everett, sabía de él por George, que lo pintaba como alguien encorvado y tembloroso por la pesada carga de los años.

– Eso es lo de menos, ¿sabes? -replicó Polly-. Es su… -Se quedó pensativa un momento-. Su vida entera -dijo finalmente.

Laura asintió con gesto de sabiduría y las chicas, contentas, pidieron otra ronda.

A la mañana siguiente George se levantó como pudo de la cama a tomar un café y a comunicar la invitación de su madre.

– Una citación judicial -explicó-. Como las de tráfico. Más vale que nos lo quitemos de encima.

– ¿O nos llegarán más multas?

Él asintió con la cabeza.

Polly se encogió de hombros. Aún tenía unos días de vacaciones. Era una pena desperdiciarlos con la familia, pero sería divertido ver a los amigos del instituto que se habían quedado en California. Entonces se sobresaltó.

– ¡El perro! -exclamó.

George se quedó pasmado.

– Me había olvidado de él -dijo, mirando con aire de culpabilidad a la mole dormida en el rincón.

El problema se resolvió de una manera que ninguno de los dos habría imaginado. Everett se ofreció a cuidar de Howdy mientras ellos estuviesen fuera. Polly parecía encantada y se daba cuenta de la importancia de tener un novio tan entregado. Aunque por otro lado estaba un poco decepcionada por que Everett no pareciera en absoluto preocupado por su inminente ausencia.

– Sólo estaré fuera unos días -dijo, con ánimo de provocarle. Pero él se limitó a asentir con la cabeza y a decir que no era mucho tiempo para que Howdy y él se conocieran, pero que por algo se empezaba.

Everett, por su parte, no daba crédito a su suerte. Howdy iba a venir a pasearse silenciosamente por todo el apartamento. Howdy sacudiría su cola de plumas alrededor de la mesa de centro. Howdy se tumbaría en la cama, en el sofá, en la alfombra. Inmediatamente empezó a enderezar los cuadros de la pared y a ahuecar cojines, como si Howdy fuera un huésped quisquilloso.

A George no le gustaba la idea de dejar al perro con Everett, pero no veía otra posibilidad. Le había insinuado algo a Jamie, pero éste respondió haciéndose el desentendido. Así que el viernes por la tarde preparó los juguetes y la comida de Howdy. Polly iría al aeropuerto directamente desde el trabajo y él llevaría al perro a casa de Everett.

Everett había salido pronto del trabajo para estar en casa cuando se hiciera el traspaso. Abrió la puerta cuando llamó George, se agachó y acercó la cara para que Howdy le saludase. George miraba con reticencia.

– Aquí está su comida -dijo, entregando a Everett una bolsa de la compra con pienso y varios botes.

Everett miró en la bolsa, que contenía además los juguetes de Howdy, una caja de golosinas y una lista detallada con el horario de paseos y comidas. Entonces Everett sacó su propia bolsa de la compra y su contenido: una nueva pelota de goma azul, un erizo de felpa chillón y un bol de cerámica para perros con tenues rayas verdes.

– Jonathan Adler -dijo, pasándole el plato a George.

George se quedó perplejo.

– Lo diseñó él -explicó Everett-. Es un diseñador.

George le devolvió el cuenco.

– Puedes llamar para comprobar que Howdy está bien -dijo Everett-. ¿Quieres mi número de móvil también?

Everett nunca había sido tan simpático con George.

– Howdy -decía Everett con dulzura-. Howdy, Howdy, Howdy. -Se dio unas palmaditas en el pecho e inmediatamente Howdy plantó allí sus patas delanteras. Ambos se miraron a los ojos.

George no pudo por menos de sonreír.

Everett vio la sonrisa y sonrió a su vez. George se sintió feliz de repente, como si hubiera salido el sol. Ah, se dijo a sí mismo. Ya lo entiendo. Esto es lo que le ha pasado a Polly: la sonrisa.

– Eres muy amable quedándote con el perro -agradeció, casi en serio. Observó a Howdy mover la cola y de repente cayó en la cuenta de algo. Miró a Howdy, que estaba panza arriba, luego a Everett, que le rascaba la barriga, y pensó: estoy celoso del novio de mi hermana. Y no porque Everett fuera el novio de su hermana, sino porque el novio de su hermana iba a cuidar del perro de su hermana.

Qué se le va a hacer, pensó, y dejó a la pareja feliz. Todos somos humanos.

Unos minutos después Everett puso la correa a Howdy y le llevó a dar un paseo de celebración calle arriba. En la agencia inmobiliaria de la esquina con Columbus se detuvo como hacía a menudo a examinar los carteles que exhibían tentadoras fotografías de preciosos lofts y otras espaciosas y soleadas maravillas. Pero sucedió que no estaba tan interesado como otras veces, y acercó a Howdy hasta una perra blanca que parecía de peluche, a la que su dueño presentó como Lola, y tranquilamente contempló a los animales mientras de manera amistosa se examinaban el uno al otro los genitales.

«¡Es URGENTE!»

Como sabe cualquiera que lo haya experimentado, una mañana de octubre en Nueva York es en sí misma una buena razón para vivir en la ciudad. Hacia el este, la luz del día se insinúa entre los edificios; más arriba, el perfil de los tejados se recorta contra un banco de nubes plateadas, y por encima, un pálido, lechoso y delicado trocito de luna. Hacia el oeste, el cielo es más intenso, más vibrante. El aire es frío y limpio. Las ventanas a cada lado se ven oscuras todavía. Las farolas son amarillas. La naturaleza, tan a menudo oscurecida en la ciudad, parece que se destaca, poderosa y benigna. Cuando Jody abrió la puerta de su edificio y contempló la mañana de octubre, no se dejó llevar por ese fantasioso lenguaje, sino que se paró y miró a su alrededor y aspiró profundamente el aire fresco del otoño, se fijó en que el cielo era de un azul cristalino y sintió que era un privilegio estar viva. La boca le sabía a peróxido, ya que había decidido blanquearse los dientes, que estaban bastante sucios según ella, y lentamente había despegado dos tiras adhesivas con solución blanqueadora y se las había apretado contra los dientes, superiores e inferiores, antes de salir a correr con Beatrice. No era probable que a las seis de la mañana se encontrara con nadie con quien tuviera que hablar, y, contenta, succionó sobre las tiras al tiempo que se encaminaba hacia el parque. Quizá era una vanidad por su parte preocuparse de la blancura de los dientes, pensó. Por otro lado, sonreía tanto, muchas veces como simple reflejo sin sentido, que en justicia le parecía que era su deber no castigar al mundo en general con una sonrisa cansada y gris además de falsa. Eso se decía a sí misma cuando cruzó Columbus con Beatrice trotando a su lado.

Aún no había dado una respuesta a Simon. Ojalá no le hubiera pedido que se casara con él. Ojalá su amistad hubiera podido continuar como estaba, sin otros planteamientos. A Jody nunca le había pedido nadie que se casara con él, y no podía decir que estuviera por encima de cierta sensación de triunfo, una vez conseguido lo que se supone que es el sueño de cualquier chica. Sabía que podía casarse con Simon. Le gustaba. Le encantaba dormir con él. Se había granjeado su cariño de muchas pequeñas maneras. No tenía dinero, pero tampoco ella, así que no haría falta llegar a ningún acuerdo pecuniario ni por un lado ni por el otro. Ninguno de los dos era joven, algo que también tenían en común. Podrían vivir en el apartamento de él y ella podría mantener el suyo como estudio o renunciar a él y ahorrar dinero. Simon era amable con Beatrice. Era amable con Jody. Ella se estremecía de deseo, literalmente se estremecía, cuando él la tocaba. Ante esos argumentos, la elección parecía evidente.

Pero también había argumentos en contra de la idea del matrimonio, y el principal eran sus propios sentimientos, pues, a pesar de todos los argumentos en favor del matrimonio, ella se daba cuenta de que no quería casarse con Simon. Tal vez no quisiera casarse con nadie. Tal vez no se fiara del encaprichamiento de Simon con ella. Tal vez sencillamente no estuviera enamorada de Simon.

Sus padres serían muy felices si se casaba con Simon. Ellos no se referían a ella como «La buena de Jody», como hacían sus colegas, sino como «La pobre Jody». Simon la llamaba «Cariño». Sin duda, el camino a seguir era obvio.

Beatrice y ella pasaron por el lugar donde había caído el árbol. Pasaron por el banco en el que Simon solía esperarlas. Corrieron por el Philosopher's Walk bajo una bóveda de susurrantes hojas anaranjadas. Beatrice había empezado a correr más despacio por las mañanas. En ese momento Jody se fijó en que cojeaba un poco y se detuvo a examinarle la pata. Le rodeó el cuello con los brazos, apretando la cara contra el cuello del animal.

– Yo te quiero a ti -dijo a Beatrice, quedamente.

Beatrice levantó la pata trasera izquierda y emitió un breve gemido. Preocupada, Jody la condujo despacio en dirección a casa. Llamaría al veterinario y la llevaría esa misma tarde después del colegio. Pondría la pieza de Vivaldi que tanto le gustaba a Beatrice, la que hacía que se pusiera a aporrear el suelo con la cola y mirar a Jody con ternura. Se acercaría hasta Citarella y le compraría un buen bistec.

Para cuando Jody llegó a Columbus, se había puesto tan nerviosa que estaba segura de que debía llevar a Beatrice al veterinario inmediatamente. Llamaría al colegio para decir que se encontraba enferma.

Entonces, cuando cambió el semáforo y empezó a cruzar, Jody vio a Everett como le vio el día de la tormenta de nieve, salvo que esta vez él también llevaba a un perro con una correa, Howdy, el perro de Polly.

Él se paró en mitad de la calzada, sonriendo, dorado como un dios a la luz del sol, con el joven y dorado perro a su lado.

– Estoy cuidando al perro -explicó todo orgulloso.

Jody se preguntó si se acordaría de su primer encuentro. Sabía de su relación con Polly, quien daba la impresión de hallar consuelo en Everett, aunque todavía hablaba de su ex novio con frecuencia. Polly era una chica agradable y encantadora, tenía que reconocerlo. Se preguntó si la agradable y encantadora chica estaría haciendo feliz al hombre mayor. Parecía feliz allí plantado, con su traje oscuro, acariciando a los dos perros, uno revolviéndose con la energía de un cachorro y el otro nervioso de dolor.

De repente Jody se sintió vieja y triste.

– Tengo que llevar a Beatrice al veterinario. Cojea.

Al hablar, Jody notó que las tiras blanqueadoras se arrugaban y se aflojaban por el medio. Se apresuró a marcharse, apesadumbrada bajo el precioso cielo azul.

Everett llevó a Howdy a casa y le dio de comer, escuchando su rápida y lobuna manera de engullir con la misma tierna satisfacción con que recordaba escuchar el chasquido de los infantiles labios de Emily. No había prestado mucha atención a la dolencia de Beatrice. Era un perro viejo. Probablemente tenía artritis. Pero sí se acordaba de la primera vez que vio a Jody y a Beatrice en la calle nevada. Recordaba a la atractiva mujer y al fantasmal perro. Cuánto había cambiado todo desde aquella tormentosa tarde. Él llegó a casa ese día y se encontró con que el vecino del piso de abajo, al que no conocía, se había ahorcado. Y ahora él se acostaba con la nueva inquilina que ocupaba el apartamento del fallecido. Paseaba al perro del vecino muerto. Everett era un hombre de mediana edad harto de su trabajo y harto de su novia. Ahora era un hombre de mediana edad más harto aún de su trabajo. ¿Y de su nueva novia? ¿Estaba harto de ella?

Everett se dirigía desconsolado hacia el metro. Ojalá pudiera darse la vuelta y pasar el día con el perro, viendo a Howdy dormir junto al radiador de la cocina. Temía el día en que Polly volviera para llevárselo, para arrancárselo del pecho, como se describía a sí mismo la escena. Se avergonzaba de esos pensamientos. Se los sacudió de la cabeza, bajó las escaleras y esperó en el andén, percibió la ráfaga de aire estancado al entrar el tren, se abrió camino a codazos en el vagón abarrotado y llegó al trabajo, donde, con gran alivio, se entregó a la urgente tarea de intimidar a sus colegas más jóvenes.

En el veterinario, que tenía la consulta a la vuelta de la esquina, Beatrice olfateó a un gato vecino y luego se tumbó a esperar mientras Jody caminaba impaciente por la salita de espera, hasta que la recepcionista las condujo al cuarto donde se hacían los reconocimientos. Jody subió a Beatrice a la mesa de acero inoxidable no sin dificultad, y encontró reconfortante esa dificultad, como si el esfuerzo significara que estaba haciendo algo por ayudar. El veterinario era un joven atractivo que le agradeció que hubiera dado referencias suyas a Polly y su perro.

– Ah -dijo Jody-. Ellos…, ya. -No le importaban sus referencias en absoluto. Le pareció de mal gusto que sacara a colación ese asunto en un momento tan crítico-. ¿Está bien? ¿Se pondrá bien?

El veterinario le dio un antiinflamatorio para Beatrice y le dijo que si seguía cojeando pasados unos días, volviera para hacerle unas radiografías. Jody subió las escaleras con Beatrice en brazos hasta el apartamento. Le dio mantequilla de cacahuete como premio y puso a Vivaldi. Dejó que bajara ella sola las escaleras cuando llegó la hora del siguiente paseo, y se fijó en que parecía cojear un poco menos. Las dos comieron bistec esa noche y se fueron a la cama a ver Antiques Roadshow.

Simon esperaba haber cenado con Jody para insistir en el cortejo, porque estaba cada vez más impaciente. Nunca le había pedido a nadie que se casara con él, así que no tenía ninguna experiencia en el asunto, pero por las novelas que había leído y las películas que había visto, esperaba una rápida y concluyente respuesta, ya fuera sí o no. La incertidumbre era perturbadora. Y también le hacía preguntarse cómo sería la vida de casados ¿Todas las decisiones serían de mutuo acuerdo, y tan prolongadas? ¿Significaba que tendría que esperar y esperar, acabar de los nervios mientras su novia decidía si debían hacerse un seguro temporal o de por vida? ¿Si debían construirse las estanterías? ¿Si, más que cuándo, él debía ir a Virginia? ¿Y qué decir de a qué lado de la cama debía dormir cada uno? En el apartamento de Jody, una vez que le permitió subir, ella prefería el lado izquierdo. En el suyo eligió el derecho. ¿Estaría todo el tiempo de acá para allá cuando estuvieran casados? Él podía dormir en cualquiera de los dos lados de la cama, pero Simon valoraba la coherencia, y, al parecer, era precisamente la coherencia lo que constituiría la piedra de toque. Y en cuanto a contrariedades, pensó, tenía que reconocer que los artículos de tocador de Jody le resultaban particularmente descorazonadores. Tantos frascos, tantos tubos, tantos cepillos y tarros pequeños y bolsas con cremallera. Le gustaban los olores que había en la ducha de Jody, el fresco aroma que asociaba con ella. Pero todos aquellos recipientes alineados en el lateral de la bañera y apretujados en cada uno de sus rincones eran sin duda un exceso.

Aun así, la echaba de menos cuando no estaba con él. Ojalá pudiera tenerla sin todos sus frascos, sin su entusiasmo por las carnes rojas, que él no comía, sin su esporádico cigarrillo, sin su necesidad de practicar el violín varias horas al día, que desviaba su preciosa atención de él. Pero incluso a pesar de esos inconvenientes, la quería, y estaba bastante seguro de que la conseguiría.

Esa noche se sentó en su silla de cuero, enfadado porque Jody no hubiera aceptado cenar con él. Hacía unas semanas que había devuelto la silla de montar a su estante de arriba, que había guardado las botas en las bolsas de fieltro y las había colocado en el fondo del armario del dormitorio. También había dado largas a su amigo Garden de Virginia con vagas excusas. Pero a lo mejor debería volver a sacar la silla y las botas de sus ignominiosos escondites y coger un avión a Virginia aquella misma noche. No había nada que se lo impidiera. Y quizá tampoco había nadie que se lo impidiera. Se imaginó la casa de huéspedes a la que Garden, su compañero universitario de habitación, le invitaba cada mes de noviembre. Garden había heredado la cuadra poco después de que se licenciaran. Todos los años Simon se tomaba sus cuatro semanas de vacaciones en la pequeña y prístina casita de campo levantada entre verdes y onduladas colinas, perfectas vallas de madera, encendidos atardeceres y un enrejado de fragantes rosas tardías junto a la puerta de atrás. En aquel momento se recreaba en el recuerdo de los sonidos de los caballos, resoplando de excitación y golpeando la hierba con los cascos. El chirriante cuero de montones de sillas y botas y bridas, la jauría de perros aullando frenéticamente, el chasquido de las ramas, el azote del aire rápido y cortante. Simon era un romántico. Todos los días iba de mala gana a un trabajo con el que no disfrutaba y regresaba a casa de mala gana. Murmuraba con timidez en respuesta a un mundo ruidoso y ajetreado. Pero en lo más profundo de su corazón albergaba grandes expectativas. ¿Expectativas de qué?, podrían preguntar. Y yo les respondería: ¿Acaso importa? A Simon no le importaba. Ese misterioso entusiasmo era indefinido, algo parecido a la nostalgia, a la esperanza, a una serena satisfacción personal. En la oscuridad, sentado en su sillón, soñando con el delicado impacto de los cascos de su caballo al aterrizar al otro lado de la valla de piedra, de una cerca, de un arroyo helado, Simon suspiró de placer.

Se quedó así sentado durante un buen rato, soñando con los gozos que estaba negándose a sí mismo por alcanzar otros nuevos, hasta que se dio cuenta de que tenía hambre y se fue a cenar al restaurante que había calle abajo.

Le sorprendió encontrarse a Everett allí solo sentado a una mesa con el enorme perro que pertenecía al camarero y una botella de vino tinto. Se sorprendió aún más cuando Everett le saludó con la mano.

– Siéntate -ofreció Everett, señalando una silla. El perro, que estaba tumbado, se sentó inmediatamente-. Tú no -indicó con cariño al perro-. Tú. -Y sonrió a Simon.

Simon se sentó sin decir una palabra. De pronto Everett parecía un buen tipo. Simon le creía un pelmazo, pero en aquel momento Everett sonreía con suma amabilidad, pidió enseguida otra copa y le sirvió vino. Estaba, quizá, un poco achispado, pero también salía con esa joven, Polly, y, por tanto, no representaba ningún peligro para Simon, y éste pensó que como no tenía a nadie con quien cenar esa noche y como estaba decepcionado, o al menos en situación de suspensión amorosa, le pareció una buena idea unirse a su nuevo amigo Everett.

– ¿Qué haces aquí solo? -preguntó Simon.

– ¿Qué? -respondió Everett, como hacía la gente a menudo cuando hablaba Simon. Este se había fijado en que, si esperaba un poco, la gente acababa procesando sus palabras, como si el tenue sonido de su voz necesitara más tiempo que la voz de otras personas para llegar a los oídos de los que le escuchaban-. Ah -dijo Everett-. No estoy solo. Me acompaña Howdy. -El perro levantó la vista al oír su nombre-. Y estás tú. Pídete un bistec. Nosotros estamos comiendo bistec, Howdy y yo.

Simon no mencionó que él nunca comía carne roja. Detestaba las explicaciones que se veía obligado a dar siempre que lo decía. ¿Es por motivos de salud o por principios?, preguntaba la gente. ¿Comes pollo? ¿Y pescado? ¿No echas de menos el beicon? Simon pidió pasta y bebió una copa de vino. Empezó a sentirse mejor.

– Normalmente me marcho en noviembre -dijo.

Everett se había inclinado hacia él en la primera palabra, escuchando atentamente.

– Polly está fuera, con su hermano. Con George. Yo cuido del perro -explicó, alargando la mano para acariciar la cabeza del animal.

Simon trató de mostrarse receptivo. Pero hay que ver, pensó, lo pesada que es la gente que tiene perros. Ya podían dedicarse a otra cosa. Entonces se fijó en la chica guapa que estaba entrando, con el pelo alborotado por el viento y las mejillas sonrosadas. Estaba preciosa, con esa parte del mundo exterior que traía consigo.

– ¿Y qué tal está la pobre Beatrice? -preguntó Everett.

– ¿Beatrice? -Simon no tenía ni idea de cómo estaba Beatrice. Imaginaba que Beatrice estaría como era ella: muy digna y con esa tendencia suya a subirse encima y mirar directamente a los ojos.

– Bueno, Jody parecía muy afectada. La he visto esta mañana. ¿Verdad que la hemos visto, Howdy?

Habla con el perro, pensó Simon. Con esa espantosa voz infantil que todos ponen. Simon observó cómo la chica guapa se quitaba la bufanda. Entonces asimiló lo que Everett había dicho. Esta mañana se repitió a sí mismo. Everett había visto a Jody esa mañana. No era justo.

– Venía del parque, supongo -seguía diciendo Everett-. La perra cojeaba. Jody la iba a llevar al veterinario.

– Está bien -replicó Simon. Jody no le había mencionado a Beatrice. No le había dicho nada de que estuviera afectada ni de que la perra cojeara ni de que fuera a llevarla al veterinario. No tenía ni idea de cómo estaba Beatrice. Por lo que él sabía, podría haber muerto o podrían haberla sacrificado esa tarde, un suceso, como tantos otros, que él sólo podía figurarse, y del que no se le había informado por no considerársele de la suficiente confianza. No le hizo ninguna gracia estar menos enterado de lo que le ocurría al perro de su novia que Everett.

– Beatrice está bien -repitió Simon.

La chica guapa estaba preguntando por George.

– ¿Tú eres George? -preguntó a Jamie, quien le sustituía en la barra mientras George estuviese fuera.

– No, gracias a Dios -respondió Jamie.

La chica paseó la mirada por el local.

Jamie se sintió un poco cohibido, como si la chica estuviera valorando su negocio. Es lunes por la noche, hay poco movimiento y es tarde, quería decir. ¿Qué esperabas?

– George está de viaje -dijo, en cambio.

La chica parecía muy defraudada. Simon lo vio desde el otro lado de la sala. Reconocía la impotencia de la decepción en cuanto la veía. Sintió una afinidad autocompasiva y gritó:

– Éste es el perro de George.

Everett le miró, alarmado.

– Eso no es del todo exacto, ¿sabes?

La chica se acercó a su mesa.

– ¿Así que conoces a George? Necesito encontrarle. Es urgente.

Por la actitud de la chica, Simon habría pensado que estaba embarazada y que quería encararse con George, el padre del hijo que esperaba, pero ni siquiera sabía cómo era George. Había confundido a George con Jamie, un hombre gay de cuarenta años. Seguro que al menos una de las muchas novias de George le reconocería, o al menos vería la diferencia entre el joven de pelo oscuro que era George y el hombre más bajo con el pelo rapado y canoso del otro lado de la barra. Simon estaba intrigado. Una chica guapa en apuros.

La chica se agachó a acariciar a Howdy.

– Lo estoy cuidando -dijo Everett un poco a la defensiva. Tiró del perro para acercárselo un poco más.

– Yo tengo perro -replicó la chica. Y se echó a llorar.

Jamie se dirigió al lugar del alboroto, esperando no tener que llamar a la policía. Hacía unos meses que había entrado un hombre al que le dio por quitarse la ropa en el servicio de hombres. Casi toda la ropa. Se había dejado las zapatillas de deporte y unos calcetines verde claro. Salió tan fresco y se tumbó boca arriba en el banco recién tapizado que iba de un extremo a otro de la pared del restaurante. Jamie llamó al 911 y se lo llevaron, sonriente, en una ambulancia atado a una camilla. Afortunadamente la chica no había empezado a desnudarse. Todavía.

Everett miraba con horror a la chica, que había logrado contener las lágrimas y estaba sentada en el suelo sorbiéndose débilmente la nariz. Pensó con añoranza en la tranquilidad de su apartamento, oscuro y fresco, libre de arrebatos femeninos. Estar solo tenía sus ventajas, pensó. Pero cuando se sinceraba consigo mismo, tenía que reconocer que su apartamento estaba igual de tranquilo y libre de arrebatos femeninos incluso cuando Polly se encontraba allí. No se trataba de que en su vida no abundaran los arrebatos femeninos. Lo que pasaba era que su vida estaba vacía.

Everett bajó la vista hacia la chica llorosa. Miró a Howdy, que estaba lamiéndole la mejilla a la chica. Everett alargó la mano y acarició al perro.

– No pasa nada -dijo a nadie en particular.

Simon, cambiando sin ganas al papel de asistente social, ayudó a la chica a levantarse y sentarse en una silla. Ella se secó los ojos con una servilleta que le ofreció Jamie. Sonrió acongojada.

– George volverá pronto -le dijo Jamie a la chica.

Mañana, pensó Everett. Mañana vería a Polly, una perspectiva que debería hacerle saltar de alegría y expectación. Pero al día siguiente Howdy le dejaría solo, como su mujer, como su hija. De repente, de una manera sentimental y arrolladora, se compadeció de sí mismo. Dejaría de tener un pretexto para pasear por el parque al atardecer y escuchar a los gansos llamarse unos a otros mientras volaban. La anciana vestida de negro que caminaba lenta y trabajosamente por la calle ya no se detendría a decirle cosas al perro en italiano, que siempre terminaban en chichi, chichi, a la vez que se inclinaba a acariciar la suave cabeza de Howdy. Everett ya no vería más a Zappa el chihuahua tratando de trepar por una pata de Howdy mientras su dueño, un pulcro anciano con sombrero de paja, le reprendía en un español lleno de ternura. Ya no le saludaría la mujer francesa, y la anciana alemana que había sobrevivido al Holocausto ya no tendría ningún pretexto para pararle, y él no tendría ningún pretexto para pedirle que le contara su valiente historia. La irlandesa de zapatos prácticos y un Boston terrier con sobrepeso, el apuesto joven belga con su grifón de Bruselas, el hombre de los tatuajes con sus caniches de juguete, el chaval de once años con Truly, el mestizo de pastor…; esos vecinos no volverían a fijarse en él. Los basureros no le saludarían por las mañanas mientras avanzaban pesadamente con sus camiones ecológicos. El inquieto y fornido bóxer, el elegante y diminuto pinscher, el alegre cachorro de labradoodle, ninguno de ellos volvería a enredarse entre las patas de Howdy ni entre las piernas de Everett, con las correas retorcidas y entrecruzadas. Todo eso se terminaría cuando Polly volviera a casa.

A Everett le parecía casi incomprensible. Había vivido cinco días con ese perro. En cinco días, su vida había vuelto a la vida. Su calle estaba llena de gente, y su ciudad, llena de calles. Su parque, que no había sido más que una enorme pista para hacer ejercicio, se había convertido en un paisaje, una pradera, un jardín, un bosquecillo, un promontorio, un pantano.

Everett vio que la misteriosa chica se disponía a marcharse.

– No pasa nada -murmuró otra vez con dulzura, medio para sí mismo.

«¡Menuda suerte la mía!»

Simon volvió a casa meditabundo. No le gustaban las tragedias en su vida. Ya veía bastantes en el trabajo. Llevaba mucho tiempo asociando la intensidad de sentimientos con los inadaptados sociales y los enfermos mentales. Le daba pena la chica del restaurante, pero también se daba pena a sí mismo. Había ido hasta allí con un humor de mil demonios y se había marchado igualmente con un humor de mil demonios. ¡Menuda suerte la suya!, verse abordado por una histérica. Después de enjugarse las lágrimas, de disculparse de la manera más sincera y conmovedora, la muchacha se apresuró a salir por la puerta del restaurante. Simon le deseó todo lo mejor, pero el encuentro, la tarde entera, de hecho, le habían dejado apesadumbrado e inquieto. ¿Por qué Jody no le había contado lo de Beatrice?

Cuando llegó a casa la llamó con el pretexto de preguntar por Beatrice, pero sobre todo para que se sintiera culpable por no confiar en él y, a ser posible, para despertarla.

– ¿Que por qué no te lo he dicho? Supongo que porque no pensé que te interesara -dijo ella.

Eso era injusto, y Simon sabía que era injusto, y se lo dijo en un tono de voz que hasta a él le sonó antipático, pero no podía contenerse. A él le interesaban todos los aspectos de la vida de Jody, dijo. Siempre le preguntaba por sus alumnos, por las reuniones de profesores, por el difícil pasaje que estuviera practicando.

– Tienes razón -admitió Jody-. Lo siento.

Simon se sentía inclinado a continuar la discusión, pero tuvo que conformarse con ganarla. Se despidió y se sentó en su silla otros veinte minutos enfurruñado antes de irse a la cama. Ni siquiera yo puedo esperar eternamente, Jody, pensó. Todos somos humanos.

Mientras Everett colocaba una almohada bajo la cabeza de Howdy y se disponía a dormir con un brazo por encima del animal; y Simon seguía sentado en su silla dándole vueltas a la cabeza; y Jody, despierta gracias a la llamada de Simon, como él deseaba, e incapaz de volver a dormirse, leía un artículo de una revista sobre la extraña muerte de un alumno de Sherlock Holmes; Doris, muy contenta, estaba en la cama acostada al lado de su marido. Al día siguiente por la noche tendría lugar la reunión del ayuntamiento en la que ella presentaría su petición de destinar más policías del Cuerpo de Parques para que multaran a los que infringían las normas y a sus canes, que defecaban y correteaban a sus anchas. Además, y esto era lo que la tenía más emocionada, presentaría una moción, si es que se hacían tales cosas en las reuniones del ayuntamiento, para que el parque se viera libre de canes completamente, excepto entre las doce de la noche y las seis de la mañana, tiempo suficiente durante el cual los canes podían correr, y seguramente lo harían, en manadas salvajes, que a ella le daba igual. A Doris le parecía una idea genial. Ése sería su legado respecto a la plaga canina. Últimamente hablaba siempre de canes, no de perros. Eran canes sujetos a la ley y sujetos a la ley quería Doris que estuvieran.

– Es una postura bastante impopular -le había advertido Mel-. No puedo apoyarla en eso.

– Bueno, entiendo que no pueda apoyarme públicamente. Sería un suicidio político -replicó Doris, disfrutando de la naturaleza de la conversación a puerta cerrada-. Me bastaría saber que me apoya en su fuero interno.

Mel no había respondido exactamente, pero ella entendió que tenía que protegerse. A saber quién estaba escuchando. Y ella había aceptado su respaldo tácito.

– El dueño de uno de los perros ni siquiera sale del edificio -continuó ella-. Se queda en el vestíbulo, deja salir al can, le da un grito a los diez minutos y el can vuelve a casa, más contento que ni se sabe, después de haber hecho…, bueno, lo que ellos hacen.

– Un perro obediente, ¿eh?

– Ésa no es la cuestión -dijo Doris.

– No, claro que no -respondió Mel inmediatamente.

En los últimos tiempos Doris iba con frecuencia a su oficina. El propio Mel se había convertido en uno de sus proyectos comunitarios, y parecía estar progresando adecuadamente. Mel mencionaba a menudo la energía cívica de Doris con lo que ella tomó por admiración, aunque yo no tengo la certeza de que a él le complaciera tanto su participación en el gobierno municipal como ella se figuraba, pues siempre vociferaba sus alabanzas en el momento de acompañarla hasta la puerta. Pero Doris estaba contenta; se giró en la cama, se apretó contra la cálida y familiar mole de Harvey y se quedó dormida con visiones de mejoras en las infraestructuras y reformas estatutarias danzándole por la cabeza.

El viaje a California había sido como George esperaba, una cariñosa combinación de culpabilidad y excesos. Polly le había llevado de acá para allá entre sus padres, divorciados desde hacía mucho tiempo y que seguían peleándose, para variar. Habían cumplido con su madre, y su insufrible novio, en Santa Mónica, y con su padre, y su inofensiva esposa, en Encino.

George y Polly habían comido y se habían dejado querer, y después, con un ligero sentimiento de pesar y una intensa sensación de alivio, habían huido.

En el avión de vuelta a Nueva York, Polly preguntó a George por qué no le caía bien Everett. En un intento de evitar una verdadera conversación -Everett era demasiado mayor para Polly, ella le estaba utilizando para no enfrentarse a la vida real, él era altivo y grosero- y al recordar lo encantador que Everett había sido con Howdy, George murmuró algo de que estaba celoso a causa del perro. Polly soltó una sonora carcajada y el hombre que estaba a su lado se despertó sobresaltado.

– Vaya, ya has vuelto -dijo Everett cuando Polly apareció en su puerta-. Cariño -añadió, dándole un beso en la mejilla.

Polly notó cierta frialdad por parte de Everett, pero se vio envuelta por el ruidoso torbellino del recibimiento de Howdy y se le fue de la cabeza.

– ¿Os lo habéis pasado bien? -preguntó ella. Se dirigía a Howdy, pero Everett respondió repentinamente animado. Le habló a Polly de los felices encuentros de Howdy con ardillas, patos y colegiales. Describió las acrobacias en la persecución de frisbees y pelotas de béisbol. Se explayó sobre la cantidad de pelo que recogía todos los días con los diferentes tipos de cepillos que había probado.

– Le echaré mucho de menos -dijo por último y, sin más, le entregó a Polly la bolsa de la compra con la comida sobrante y los juguetes nuevos, se volvió bruscamente y cerró la puerta.

Howdy dio un desconcertado gemido, miró la puerta cerrada y bajó las escaleras detrás de Polly. Ella se preguntó si Everett habría bebido. Su comportamiento había sido de lo más extraño, hosco y más propio de un lunático. Miró al perro olisquear los muebles. Llenó el cuenco de Howdy de agua, le observó beber y escuchó el ruidoso chapoteo, que siempre le había fascinado. Luego sacó a Howdy a la calle. Dieron un largo paseo juntos, dejaron huellas en el barro al borde del lago; luego, de pie, el uno junto al otro, contemplaron el reflejo del sol poniente en las altas ventanas de los edificios del East Side. Un halcón se cernía en lo alto. Una bandada de luganos pasó volando a una velocidad asombrosa. Se oía el susurro de las hojas caídas. Howdy gruñó. Polly bajó la vista, esperando ver a un pájaro picoteando entre la maleza o a una atareada ardilla. Pero lo que vio fue el rabo largo y delgado de una rata que desapareció enseguida bajo las hojas. Polly sonrió. Estaba en casa.

Cuando George volvió al trabajo esa tarde, Jamie se lo llevó a un lado y le relató el drama de la noche anterior.

– Pero ¿quién era? -preguntó George.

– No lo sé, pero estaba desesperada.

– ¿Qué aspecto tenía?

– Alta, rubia, despampanante.

George se animó. No sonaba nada mal. Pero ¿qué quería de él?

– ¿Te confundió conmigo?

Jamie asintió, alzando los ojos al techo en un gesto de incredulidad.

– Luego se dio la vuelta, vio a Howdy y empezó a llorar como una histérica.

George se quedó pensativo. La chica no le conocía, eso estaba claro. Pero sí sabía su nombre y dónde trabajaba. Y algo que él había hecho había provocado que estuviera histérica y angustiada.

– ¿El perro la hizo llorar?

Jamie volvió a asentir con la cabeza.

George tuvo un pensamiento aterrador. ¿Y si era familia del hombre que se había ahorcado? ¿Y si había venido a reclamar a Howdy?

– Creo que no quiero ver a esa persona -dijo.

– A lo mejor eres su donante de esperma.

– Tú eres el que tienes un montón de niños. No yo -repuso George.

Se fue hacia la barra y empezó a cortar limas. La misteriosa rubia quería a Howdy. Eso no presagiaba nada bueno. ¿Y si a Howdy lo habían clonado secretamente en Corea y la mujer era una agente del gobierno? ¿De qué gobierno?

La CIA… O a lo mejor no era un clon. Ni siquiera un chucho, sino de una raza poco común, que valía una fortuna, y la rubia venía a reclamarlo como lo único que había heredado de… ¿su padre?, ¿un tío? Un primo lejano… Sacó su teléfono móvil y llamó a Polly. -El hombre que vivía en tu apartamento, el que se suicidó, no tenía parientes, ¿verdad? ¿Era algún científico? ¿Era coreano?

– ¿Por qué lo sacas a relucir? ¿Por qué todo el mundo tiene que sacarlo a relucir?

En aquel momento una rubia alta entró por la puerta, y George supo inmediatamente que se trataba de la rubia que le buscaba la noche anterior.

– No importa -dijo, y colgó.

Mientras George miraba a la rubia cruzar el restaurante, Everett estaba sentado a la mesa de su cocina. Estaba preparándose un martini cuando le llamó Emily.

– Voy a casa el mes que viene -dijo.

– Ya lo sé.

– A la boda de mamá.

– Muy bien.

– Me gustaría que vinieras.

– ¿No crees que sería un poco violento? -objetó Everett.

– Creo que todo el asunto es un poco violento y que deberían vivir en pecado.

Everett colgó, guardó la botella de ginebra y se fue al otro lado de la calle a cenar y a beber algo, con la esperanza de ver a Howdy. Polly le había llamado para decir que estaba cansada por el desfase horario y que se iba a dormir. Parecía irritada y de mal humor y Everett no lo puso en duda, aunque realmente se trataba de un viaje corto, no era como si hubiera regresado de Hong Kong. Y él ya echaba de menos a Howdy. A lo mejor George había llevado el perro al trabajo. Simon y Jody también se dirigían al restaurante. Habían dejado a Beatrice en casa, pues seguía teniendo molestias en la pata. Simon se mostró menos comprensivo de lo habitual, sencillamente porque no se le había informado al momento de la dolencia del perro.

– Se pondrá bien -dijo, cuando Jody se puso a mimar a la perra en el momento de marcharse. Ella le lanzó una mirada que le hizo desear no haber abierto la boca. Entonces se agachó y dio a Beatrice un beso de despedida con la intención de compensar su frialdad. Jody sonrió y él la besó también.

– He pensado mucho en… -Jody hizo una pausa, claramente azorada-. En tu… proposición.

Qué extraño sonaba, dicho de esa manera, una proposición, una modesta proposición, como si hubiera sugerido a Jody que se comiera a sus hijos.

– Me gustan las cosas tal y como están -dijo-. De momento.

A veces Simon pensaba que a él también le gustaban las cosas tal y como estaban. A veces se había preguntado qué haría si Jody le aceptara. Desde que le había pedido que se casara con él se había fijado en ciertos aspectos que estaba convencido de que le molestarían una vez que estuvieran casados, aspectos en los que ni siquiera había reparado antes. La forma en que dejaba el abrigo en la silla, las migas de pan en la mantequilla, su gusto por la música antigua. Sin embargo, cuando la miró en aquel momento mientras paseaban por la calle, sus rápidas pisadas y el pelo alborotado por el viento, cuando ella le miró y le sonrió tímidamente, y le cogió de la mano, quiso estar siempre con ella, quiso poner él mismo migas de pan en la mantequilla, rebanadas enteras de pan, barras enteras, si fuera necesario.

– Vamos a casa -dijo, dominado repentinamente por el deseo.

Jody sonrió con aquella particular sonrisa que él conocía y adoraba. Sin decir una palabra, se volvieron y desanduvieron lo andado.

Jody estaba acostada en la oscuridad al lado de Simon, que se había quedado ligeramente dormido. Era feliz y tenía hambre. Qué agradable era tener sentimientos tan inequívocos: felicidad, hambre. Beatrice estaba echada sobre una alfombra junto a la cama, dormida también. ¿Por qué no podía ser siempre así? El matrimonio lo estropearía, añadiría demasiado peso sobre el suave y ligero tejido de su tiempo con Simon, lo reduciría a diminutos y andrajosos pedazos. Estaba segura. Pero ¿por qué? Ella siempre había pensado que quería casarse. Desde luego, siempre había querido tener niños. Pero, de alguna manera, llegado el caso, lo único que de verdad quería era estar acostada en la oscuridad, como en aquel momento, con Simon a su lado. ¿Qué había de malo en ello?

Tal vez no hubiera nada de malo, pensó Jody al cabo de un rato, pero lo cierto es que estoy completamente despierta y preocupada. Le preocupaba herir los sentimientos de Simon. Le preocupaba, sencillamente, que estuviera cometiendo un error. Le preocupaba que tuviera hambre y le preocupaba que estuviera engordando. Y como estaba preocupada dio una vuelta en la cama y luego otra y entonces empezó a preocuparle que acabara despertando a Simon. Con mucho cuidado, se levantó y se llevó el teléfono al baño. Llamó al pequeño puesto de tacos y pidió medio kilo de fajitas de pollo. A Simon le gustaban. Y sobraría para el día siguiente. Cuando colgó, como no podía encender las luces del estudio-apartamento sin despertar a los que dormían, pensó que bien podría darse un baño.

Echó sales de baño y esperó a que se llenara la bañera, disfrutando del vapor. Se deslizó dentro del agua y cerró los ojos y pensó: sí, quería que todo siguiera como estaba.

Simon se había despertado en el instante en que ella se levantó de la cama, pero se quedó donde estaba, sin moverse, saboreando la quietud de la casa de otra persona. Era diferente de la quietud de su apartamento. Oyó que corría el agua del baño. Imaginó a Jody sumergida, con sólo la cabeza y la punta de las rodillas sobresaliendo por encima del agua lechosa. El olor de las sales de baño llegaba hasta la habitación. Qué misteriosas eran las mujeres. Perfumadas, testarudas e insondables. Ella era tan hermosa, tan suave, tan dura de corazón. Estaba enfadado y herido, y estaba saciado y henchido de amor, todo a la vez.

Ella le había rechazado. Trató de tergiversar sus palabras para darse esperanzas. Dejemos las cosas como están. De momento. Eso tal vez dejara algún margen, pero poco se parecía a la rotunda adhesión a sus planes de matrimonio que él esperaba. ¿Por qué no quería casarse con él? ¿Qué más le daba a ella? Seguiría teniendo su trabajo y su perro. Seguiría durmiendo a su lado todas las noches, seguiría haciendo el amor, tocando el violín. No entendía qué era lo que no la dejaba entregarse del todo, y cada vez estaba más enfadado.

Pensó en llamar a su compañero universitario de habitación. Aún podía irse a Virginia. Después de todo era sólo un mes. Jody seguiría donde siempre cuando él volviera, en su pequeño apartamento con su enorme perro y sus jabones perfumados. Quizá habría cambiado de opinión para entonces. Quizá ese «de momento» habría terminado.

Jody cerró los ojos y apoyó la cabeza en el frío esmalte. Ojalá Simon se despertara y se uniera a ella. Sería muy romántico. Se lo figuró abriendo la puerta, con el vapor rodeando su cuerpo desnudo. Se metería en la bañera, se introduciría en el agua… y no habría sitio para mí, pensó Jody, imaginándose el agua derramada por el suelo, el enredo de rodillas y codos, de incómodas y resbaladizas extremidades. Y se preguntaba si así sería el matrimonio: dos personas desnudas en la bañera mientras se enfriaba el agua.

Simon llamó a la puerta.

– Tengo que marcharme -dijo suavemente.

Jody abrió la puerta con un pie. Él estaba vestido. Se inclinó a besarla.

– No te preocupes -dijo ella, sin saber muy bien por qué.

– ¿Preocuparme? No. No me preocuparé.

Sonó el timbre del interfono y Simon esperó en la puerta a que el repartidor subiera las escaleras. Ver a Jody en el baño le había ablandado el corazón.

– Coge dinero de mi bolso -gritó Jody desde el baño, secándose rápidamente.

– Permíteme -respondió Simon, fingiendo un tono grandilocuente.

Jody se puso el albornoz, salió del baño y se encontró con los recipientes de comida dispuestos encima de la mesa. Simon le había preparado un lugar para ella con el tenedor y el cuchillo de plástico correctamente colocados a ambos lados del plato de cartón, con una servilleta de papel debajo del tenedor.

– ¿No te quedas? -preguntó ella, al tiempo que se sentaba y se servía sin esperar la respuesta.

Simon se quedó. El olor a tortillas recién hechas era demasiado tentador. Comió agradecido varias fajitas; luego, igual de agradecido, se marchó a su casa, a su propia cama con su propia y familiar quietud.

A diferencia de Jody y Simon, Everett sí fue hasta el restaurante, y enseguida vio que Howdy no estaba por ningún sitio. Pero allí, casi tan interesante como Howdy, se encontraba la chica que había llorado tan lastimeramente la noche anterior. Estaba en la puerta cerca de la cocina, aún con el abrigo puesto, mirando a George. George, tan colorado que se le notaba desde la entrada del restaurante, a su vez la miraba a ella.

¿Qué le había hecho George a aquella pobre chica?, se preguntó Everett. Polly se quejaba de él constantemente, de lo mujeriego que era. Pero ¿cómo puedes seducir a una mujer y que resulte que luego ni siquiera sepa qué aspecto tienes? Tal vez la estuviera acosando por Internet. Everett se acercó y se sentó a la barra, esperando oír algo.

– ¿George? -dijo la chica con voz asustada.

– Alexandra -dijo George, porque ahí estaba Alexandra, su antigua jefa, tan imponente como siempre.

Ambos se miraron con casi idénticas expresiones de horror.

– ¡Menuda suerte la mía! -exclamó Alexandra, y se echó a llorar.

«Muerde»

Cuando Alexandra empezó a llorar, George le pasó una servilleta. No sabía qué más hacer. Le parecía casi imposible que la arrogante de su jefa fuera capaz de derramar lágrimas.

– Lo siento -se disculpó desde detrás de la enorme servilleta blanca.

– ¿Ah, sí?

– Laura me dijo…

– ¿Conoces a Laura?

– Compartíamos habitación en la universidad. Me dijo que había salido con un chico que…

Dios mío, pensó George, ¿qué he hecho?

– Y dijo que era realmente estupendo…

¿Laura dijo que era estupendo? George sonrió.

– … con su perro -siguió Alexandra-. Su perro, Kaiya…

La sonrisa de George se desvaneció de alguna manera.

Alexandra empezó a llorar otra vez y George le sirvió un vaso de agua y luego una copa de vino. Le dio ambas bebidas y ella se quedó allí parada con una en cada mano y sorbiéndose la nariz. George la llevó hacia la barra. Alexandra se sentó al lado de Everett. George hubiera preferido que se hubiera sentado en otro sitio, pero al menos estaba sentada, bebiendo el agua a sorbos y el vino de un trago. Y Everett parecía tan ajeno como siempre, sin ni siquiera saludar con la cabeza.

– ¿Quieres comer algo? -ofreció George amablemente.

Alexandra sacudió la cabeza.

– Lo siento de veras -dijo-. Es que yo esperaba encontrarme con el tipo ese que adiestra perros, no contigo.

A George no le gustó mucho la forma en que ella dijo «contigo». Para estar tan apenada, con la cara bañada en lágrimas, George no pudo por menos de pensar que la había delatado aquel inapropiado tono de desdén en la pronunciación de la palabra «contigo».

Alexadra dio un profundo suspiro.

– Qué confusión más tonta. Siento molestarte. Yo busco al tipo del que me habló Laura, que debe de ser increíble con los animales, porque tengo un perro… -Se quedó callada, mirando fijamente la copa vacía con clara expresión de sufrimiento.

George se dio cuenta de que debía perdonar la desdeñosa pronunciación de la palabra «contigo». Ahora comprendía que ella no había ido allí a acusarle de nada, sino a pedirle ayuda. La galantería le brotó de inmediato. Se sentó a su lado y, con dulzura, empezó a hacerle preguntas sobre el perro.

Era un chucho, un perro adoptado, con mezcla de chihuahua, doguillo, beagle y terrier. Era el perro más mono del mundo. La gente hasta la paraba por la calle para preguntarle qué clase de perro era.

– Eso es estupendo -aseguró George.

– No. No, es terrible. Me paran para preguntarme qué clase de perro es, alargan la mano para acariciarle y… él les ataca. -Bajó la vista avergonzada-. Muerde -susurró-. Me muerde a mí también. -De repente alzó la mirada hacia él-. Pero luego lo siente mucho -añadió, hablando rápidamente-. Gime y me lame la cara…

– ¿Cómo se llama?

– Jolly. Qué más da. Creí que, como último recurso, tal vez ese tipo…

– Soy yo. Yo soy ese tipo. Yo soy el que ayudó a Laura con su perro.

Alexandra ladeó la cabeza, como hacía Howdy cuando estaba confundido.

– ¿Tú? -preguntó.

Tampoco le gustó mucho la forma en que dijo «¿tú?», pero su sentido de la caballerosidad se impuso a la indignación.

– Exacto. Yo.

Everett no pudo evitar oír todo aquello y pensó que parte del misterio se había aclarado. Al menos no se trataba de un pleito por paternidad, aunque había alguna razón por la que Alexandra no tenía a George en alta estima. Consideró la posibilidad de unirse a la conversación, para respaldar la afirmación de George. Pero no le apetecía revelar que había estado escuchando, así que siguió comiendo en silencio.

– Paseo a Kaiya todas las mañanas -decía George.

– ¿En serio?

– ¡Jesús!, pensé que tenías alguna relación con el tipo que se suicidó en el apartamento.

– ¿Qué?

– Creí que querías llevarte a mi perro.

– ¿Tú tienes perro?

– En realidad, no.

Alexandra se puso de pie.

– ¿Entonces?

– Es el perro de mi hermana -explicó George.

– ¿La has adiestrado tú?

Por un momento George creyó que se refería a su hermana.

– El perro es macho -aclaró.

– Desde luego, yo no pienso llevármelo. ¿Es que no lo quieres? ¿También muerde? -preguntó Alexandra.

– No, por supuesto que no.

Alexandra le lanzó una mirada furibunda, desafiante.

– No es más que un cachorro -dijo George, tratando de disimular su falta de sensibilidad-. Y lo adiestré yo, supongo.

– ¿Y has adiestrado tú al perro de Laura?

George se puso a darle vueltas a la pregunta. ¿Adiestrar? Le parecía que Kaiya sencillamente se había calmado de manera espontánea. Se hizo más obediente, de la misma manera en que Howdy se hacía grande, imperceptiblemente, poco a poco. Había sucedido, eso era todo. ¿De veras? George reconocía que últimamente le había dado por leer todo lo que cayera en sus manos sobre conducta animal y adiestramiento de perros, y pasaba horas en la Barnes & Noble de la calle Sesenta y seis y más horas aún en la biblioteca y online. Había leído libros de una mujer aurista que diseñó unos pasadizos más humanos para conducir al ganado al matadero; había visto discos compactos de unos monjes adiestradores de perros que corrían por campos helados y sus respetuosos pastores alemanes con sus magníficos hombros caídos les seguían veloces a paso firme y seguro. Había leído libros sobre el comportamiento en manada y sobre los cambios de conducta en caballos, niños y loros. Había estudiado un manual de etología y la biografía de Flush, el perro de Elizabeth Barrett Browning, que había escrito Virginia Woolf. Había leído a Elizabeth von Arnim y J. R. Ackerley y César Millán. Había hablado a Kaiya con dulzura y la había escuchado y observado y respondido y recompensado y a veces no le había prestado atención, y Kaiya se había calmado.

– Sí -dijo finalmente-. Yo he adiestrado al perro de Laura.

Alexandra se sentó y le miró de manera que daba lástima.

Está desconsolada, pensó George, y la misma palabra, desconsolada, le puso triste e hizo que quisiera ayudarla. Además, George tenía que reconocer que le gustaba tener ahí a su antigua jefa implorando su ayuda. Así que esperó una fracción de segundo más de lo que solía, disfrutando de aquel desacostumbrado sentimiento de superioridad y poder, pero al final a George le pareció que tenía que decirle a Alexandra que aunque casualmente había ayudado a Laura con su perro, él no era un adiestrador de perros.

– No tengo experiencia ni referencias.

– No me importa. Ya he probado con tres adiestradores. Con experiencia y referencias.

– Podría ayudarte a encontrar a alguien, quizá.

– ¿Para qué? -replicó-. El veterinario me ha dicho que lo sacrifique. Sólo pensaba intentarlo una última vez.

George, con su afición a los gestos caballerosos, gestos que normalmente eran evidentes sólo para él, oyó el inconfundible sonido de la trompeta que le llamaba a entrar en liza, y estaba deseando responder. Pobre y encantadora Alexandra. Le cogió la mano.

Al hacerlo, la miró a los ojos y supo que el sufrimiento de la pobre y encantadora Alexandra era demasiado real para su fantasía caballeresca. Aquello no era un torneo medieval con cabriolas de caballos. Aquello no era un asunto de gestos y maneras. Aquello era sufrimiento y dolor, y George comprendió que le atraían menos el sufrimiento y el dolor de una dama que abrirle la puerta o alcanzarle una copa de vino.

Estaba también el asunto de la misma Alexandra, una mujer fría y dura donde las hubiera, alguien que le había hecho la vida imposible y que había disfrutado con ello, que le había humillado a la menor oportunidad. Pero allí estaba, prácticamente rogándole que la ayudara.

Parecía tan triste y vulnerable, enjugándose las lágrimas con una servilleta de cóctel… George sintió que le invadía esa actitud protectora que normalmente reservaba para Polly.

Pensar en Polly le recordó a Everett. George se volvió a mirarle, pero Everett estaba absorto, fascinado, aparentemente, con sus tortellini.

– Quédate -dijo George a Alexandra, cogiéndole la otra mano-. Quédate y come algo. Luego podría ir a conocer a Jolly. ¿Qué te parece si te echo una mano mientras buscamos a un verdadero adiestrador de perros?

La mirada que Alexandra dirigió a George, una mirada limpia y abierta llena de esperanza, no le pasó inadvertida a Everett, aunque él seguía sin levantar la vista de su plato de pasta. Imagínate a alguien mirándote de esa manera, pensó, no sin envidia.

Everett oyó a Alexandra pedir el pudin de pan. Buena elección, le daban ganas de decir. El pudin de pan era delicioso y reconfortante a la vez.

– Ya he cenado en el centro -le decía a George.

– ¿Sigues trabajando ahí?

Ella asintió con la cabeza.

– Perdona que fuera tan borde, pero es que tú eras un desastre de camarero. ¿Qué esperabas que hiciera? -saltó Alexandra de repente.

Ante eso, Everett no pudo por menos de mirar a George. George siguió tan inmutable como si Alexandra le hubiera pedido otra copa de vino, que era lo que de hecho le estaba sirviendo.

– Supongo que se te dan mejor los animales -añadió Alexandra indecisa.

«Pero yo en realidad hablaba de amor»

Tal vez se estén preguntando qué sucedió con Doris y sus planes de reforma canina. Pues bien, la reunión del ayuntamiento no tuvo el éxito que Doris esperaba. De hecho, hubo quienes, después de resoplar con incredulidad, empezaron a atacarla con lo que a ella le pareció un malsano, casi psicótico, bombardeo verbal. Realmente eran muy ofensivos, aquellos conciudadanos, pero Doris permaneció con la cabeza alta hasta que se llamó al orden y se calmó el barullo.

– Es un grito de socorro -murmuró entonces, moviendo la cabeza tristemente ante ese escandaloso comportamiento-. Luego, más alto, con firmeza-: Alguien tiene que establecer los límites. -Mel, se fijó, estaba más callado que un muerto, y viendo la reacción de los demás en la sala, no podía culparle. La política es la política, pensó, pero también el deber cívico era el deber cívico, y con los hombros hacia atrás (se había decidido por un clásico traje de chaqueta Chanel y en aquel momento se sintió animada por el sencillo y elegante corte de su pequeño traje azul marino), sonrió pacientemente, le guiñó un ojo a Mel, y terminó su presentación declarando que no podía ignorarse una petición, que el pueblo se haría oír, y que ella volvería en un futuro con las suficientes firmas de ese pueblo para sacudir a los poderes que sean de sus cómodos pedestales de ignorancia y prejuicios.

– ¡Esto no es París! -exclamó al sentarse, con el puño levantado en un gesto de desafío a aquella ciudad de aceras llenas de suciedad perruna, y no hubo nadie que discutiera ese punto.

Además tenía un pequeño grupo de auténticos adeptos en el barrio. Efectivamente son pocos los ciudadanos que adoptarían una actitud contraria a las aceras limpias o a favor de los excrementos en las calles. Incluso los que tenían perros, que culpaban de las cacas esporádicas a los paseadores profesionales, simpatizaban con las ideas de Doris de hacer cumplir las leyes sobre la recogida de excrementos. Sus esfuerzos por mantener limpias las aceras no habían pasado inadvertidos y eran valorados. Si sus seguidores no estaban enterados de sus propuestas más extremistas, pensó, al menos habían empezado a mostrarle su agradecimiento cuando la veían haciendo la ronda, así que, incluso después de su infructuosa y desagradable reunión, Doris tenía plena seguridad de que la victoria estaba próxima.

Huelga decir que Jody, dispuesta siempre a limpiar lo que ensuciara su perro, no formaba parte del grupo de seguidores de Doris. Para Jody, la cara anaranjada, el turbador puño levantado y el enorme monovolumen blanco eran hostiles y ajenos, apariciones recurrentes y amenazadoras en su agradable y amistoso barrio. Y realmente su barrio había resultado ser de lo más amistoso, pensaba Jody una tarde mientras movía su batuta arriba y abajo, arriba y abajo, y escuchaba a los niños del colegio formados ante ella. No era un grupo muy dotado, estos pequeños de jardín de infancia, pero eran muy formales, y sus caritas tenían una expresión casi cómica. El primer grupo de niños al que enseñó ya estaba en el último año de universidad. Llevaba diecisiete años haciendo ese trabajo. Resultaba inquietante pensar en ello. Pero ¿por qué era inquietante? Después de todo era una mujer de treinta y nueve años. Cumpliría cuarenta dentro de una semana. Entonces, verdaderamente, sería una solterona. Cuándo, se preguntaba, dejaría de pensar en sí misma como si tuviera diecisiete años y empezaría a aceptar no sólo que era una persona adulta, sino que lo era desde hacía el tiempo suficiente para llevar diecisiete años trabajando como una adulta, para tener una vida entera a sus espaldas.

– Tengo un burrito que se llama Sal… -cantaba con los niños, exagerando el movimiento de los labios para ayudarles a recordar las palabras.

Una vida no muy distinguida, tampoco. No había triunfado como músico, al menos no se ganaba la vida como intérprete. Pero eso era algo que nunca le había importado. Mientras pudiera tocar, sería feliz. Y enseñar tenía sus alegrías. Que te adoren no es algo desdeñable. Los niños siempre la habían adorado. Y ahora Simon la adoraba.

– ¡Muy bien! -dijo alegremente.

Los niños salieron de la sala de música, algunos dando saltos; uno de ellos, un crío con oscuros rizos pelirrojos, se detuvo a besarle la mano antes de salir corriendo para alcanzar a sus amigos.

Claro que le gustaba tener admiradores. ¿Y a quién no? Pero ¿significaba eso que debía casarse con Simon? Colocó las sillas y metió la partitura en el bolso. Aunque ya le había dado a Simon una respuesta, ella seguía haciéndose esa pregunta. Sabía que si quisiera casarse con alguien, era poco probable que encontrara mejor marido. Era cariñoso y honrado. Y sexy. Y era ordenado también, quizá un poco demasiado ordenado, así como un poco demasiado acostumbrado a vivir solo. Ella también, en realidad. Pero seguro que lo resolvían. Dos hijos únicos en el centro de sus respectivos mundos. Trató de imaginarse viviendo con Simon en el apartamento de él. ¿Se sentaría en su sillón de cuero? ¿Beatrice y ella se… acomodarían en el suelo, a sus pies?

Puedes llevarte una silla de casa -se dijo a sí misma, olvidándose de que el apartamento de Simon sería entonces su casa.

Esa noche, acostada en la cama de Simon, le observó dormir. Últimamente volvía a tener insomnio, y aún no se le había ocurrido cómo sobrellevarlo cuando estaba en casa de Simon. La ventana estaba cerrada, como a Simon le gustaba que estuviera, y hacía mucho calor en la habitación. Sentía las sábanas ásperas y arrugadas. No podía encender la luz y leer, porque le despertaría. Pero Simon parecía muy tranquilo y ella se emocionó, aunque se recordó a sí misma que la gente siempre tiene aspecto tranquilo cuando duerme, incluso gente terrible. Probablemente Stalin parecía un ángel cuando estaba dormido, si es que los ángeles tenían grandes, poblados y negros bigotes, que ella suponía que no.

Sacó una mano y le acarició la cabeza a Simon. Aún no se había acostumbrado al placer, a la seguridad de tener un hombre a su lado.

– Realmente debería casarme contigo -susurró.

Simon se removió.

– ¿Qué hora es? -preguntó.

– Las tres.

– ¿Por qué no estás durmiendo?

– Estaba pensando -dijo, sorprendida, como le ocurría a menudo, de su tono risueño.

– Ah… -Y volvió a quedarse dormido.

A la mañana siguiente, Jody le miró atentamente, recordando ese momento anterior al amanecer en que supo que debía casarse con él.

– ¿Sigues pensando en que nos casemos? -preguntó-. ¿Todavía?

Simon, que estaba abriendo el periódico, se quedó parado. Lo sostuvo, extendido en el aire, como quien sostiene un mapa, como quien está perdido, pensó Jody.

Por supuesto que había estado pensando en el matrimonio. Estaba pensando en ello en ese momento, pero lo que estaba pensando era que quizá, después de todo, Jody tenía razón. Habían pasado una noche maravillosa. Tendrían un desayuno íntimo. Después ella y su enorme perro, que estaba olisqueándole los pies descalzos con un interés de lo más inoportuno, se irían a casa y le dejarían a él con sus solitarios y masculinos abdominales, su ducha, su afeitado. Simon disfrutaba de estas actividades privadas, y parte de su disfrute, se dio cuenta, radicaba en que eran privadas. Si estuvieran casados, pensaba, ella estaría allí, sonriente y alentadora, mientras él hacía sus ejercicios. Esperaría, con paciencia y buen humor, su turno en la ducha y en el lavabo. En todos los aspectos sería cariñosa, dulce y agradable, pero estaría ahí, como una intrusa.

– Un poco -respondió, alisando el periódico para ocultar su confusión.

– Yo también.

Jody acercó su silla a la de él. Simon percibió su fresco olor a jabón. Qué guapa estaba, incluso por la mañana. Entonces se rascó la cabeza con bastante violencia, lo que a Simon le recordó a Beatrice, que estaba tumbada a sus pies. Jody se deslizó y se le sentó en el regazo. El aliento de Jody olía a café, y Simon pudo apreciar también el olor rancio y acre de después del sueño. Tenía calor y se sentía incómodo. El radiador empezó a sonar. ¿A quién se le había ocurrido poner la calefacción? Ni siquiera estamos en… noviembre.

– Noviembre -dijo en voz alta.

– Noviembre -repitió Jody, sin prestar mucha atención. Estaba mirando en el periódico un artículo sobre el calentamiento global.

– Hace mucho calor -dijo, extendiendo los brazos hacia delante, a ambos lados de ella, para subirse las mangas no sin dificultad. Le gustaba que su apartamento estuviera caldeado, pero aquello era imposible. Tendría que hablar con su casero-. Hace demasiado calor.

Jody asintió sin más.

– Pronto se morirán todos los peces.

Simon notó que tenía problemas para respirar. Trató de aspirar profundamente. Empezó a toser.

– ¿Quieres agua? -preguntó Jody. No parecía esperar una respuesta.

Simon la empujó con delicadeza para que se levantara de su regazo. Ella se deslizó a un lado llevándose el periódico.

– Lo siento -dijo él.

– Mmmmm -murmuró Jody, aún absorta en el artículo.

Simon se puso de pie.

Mientras leía, Jody pasó distraídamente un dedo por el plato, recogiendo las migas de las tostadas. Beatrice alzó la cabeza y parecía mirar directamente a Simon, con ojos tristes. Simon se volvió con sentimiento de culpabilidad.

– ¿Por qué hace tanto calor? -dijo.

Trató de abrir la ventana de la cocina, que se resistía con tantas manos de pintura antigua como tenía; tiró violentamente hasta que se abrió, dejando que entrara una ráfaga de fresco aire otoñal.

– Mucho mejor -afirmó, contemplando el terroso jardín sin flores.

No muchos días después, Jody y Polly caminaban con sus perros hacia Central Park. Beatrice aún cojeaba de vez en cuando. Jody la observaba con cierta preocupación.

– Está fenomenal -dijo Polly-. Mírala. Tienes que reconocer que está mucho mejor.

Aunque el comentario de Polly sonó, para no variar, como una orden, y aunque era una orden que Jody habría obedecido encantada, ella notaba, sin embargo, que Beatrice se apoyaba más en la pata trasera. No dijo nada, pero estaba descorazonada, y el aire vigorizante y la brisa juguetona parecieron desaparecer. No soportaba la idea de que Beatrice sufriera. Howdy retozaba junto a la vieja perra blanca, luego echó a correr unos metros por delante y se giró a ladrar, invitándola a jugar. Beatrice caminó tristemente por delante del enorme cachorro. Jody sabía que algo malo pasaba.

Por delante de ellas, Jody vio a una señora mayor, incongruente con un abrigo corto de tafetán negro, arrastrando una bolsa de basura negra a juego y mirando la acera fijamente. Jody pensó que había algo en ella que le resultaba vagamente familiar. Quizá el color melocotón anaranjado del pelo, tan poco natural.

– Polly -susurró-. Creo que ésa es la señora que me acosa.

Observaron que la mujer alargaba el brazo para recoger una botella de cerveza, vertía los restos del contenido y la echaba en la bolsa con diligencia.

– ¡Qué asco! -exclamó Polly-. ¿Qué está haciendo?

Jody cruzó la calle, indicando a Polly que la siguiera, escabullándose de la mujer naranja para camuflarse en el parque.

– Chris se casa dentro de dos semanas -dijo Polly mientras atravesaban la entrada-. Y también la ex mujer de Everett. ¡En el mismo día!

– ¿En serio? Podéis consolaros el uno al otro.

– Everett está un poco alicaído, creo. No es que lo diga él, pero, ya sabes, se adivina.

– ¿Y tú? ¿Con respecto a Chris?

– Odio a ese cabronazo, eso es todo.

– Eso es todo.

– Me ha invitado a su boda. ¿Te lo puedes creer?

– No, la verdad es que no.

– Pues sí, lo ha hecho.

Siguieron andando en silencio. Las hojas sonaban alrededor de sus pies como un susurro.

– Sí, me ha invitado -dijo Polly por fin.

– ¿Vas a ir?

– Sí.

Jody se echó a reír.

– Polly, lo decía en broma.

– Da igual -replicó Polly-. Voy a ir.

Los perros se turnaron para olisquear y mear en una esquina de la estatua a un soldado de la guerra civil. Era una locura que Polly fuese a la boda de Chris. Jody trató de encontrar algo que decirle en sus reservas de generalizaciones alegres y optimistas, pero lo único que se le ocurrió fue:

– Pero…

– Me llevo a George.

– ¿No a Everett?

Polly hizo una mueca.

– No sé -dudó-. Everett es tan…

¿Tan irónico y divertido?, pensó Jody, al recordar el comentario que hizo sobre los desperdicios flotantes aparecidos durante el primer deshielo. ¿Tan mordaz e ingenioso? Recordó las canciones que cantaron juntos durante el apagón. ¿Tan atractivo? ¿Tan tierno? Le recordó paseando de la mano con su hija, y llevando a Howdy al parque todo orgulloso.

– Viejo -dijo Polly finalmente.

Volvieron a casa. Everett era mayor comparado con Polly, eso era innegable, y sin embargo Jody estuvo a punto de discutírselo.

– A lo mejor él también se sentiría incómodo -dijo muy diplomática, pensó Jody.

– La gente siempre piensa que es mi padre. Así que supongo que está acostumbrado.

– ¿Lo estás tú?

Polly se quedó dándole vueltas.

– Supongo que estoy un poco harta.

– Que no es lo mismo que estar acostumbrada. Puede que él también esté harto -dijo Jody.

– Puede -respondió Polly-. No había pensado en ello de esa manera.

En esos momentos Beatrice cojeaba de modo inconfundible, y Jody perdió todo interés en Polly y en la boda de Chris, incluso en Everett. Se arrodilló junto a su perra y le cogió con suavidad la pata temblorosa.

– Beatrice -murmuró-. Oh, Dios mío, Beatrice.

La perra le arrimó el hocico a la mejilla y gimió de nuevo.

Polly dijo algo sobre coger un taxi, pero Jody, sin molestarse siquiera en explicarle que ningún conductor pararía a nadie con un pit bull de cuarenta kilos, la cogió en brazos y la llevó al veterinario dos bloques más allá.

– ¿Puedo ayudar? -preguntó Polly, siguiéndola, alargando los brazos de vez en cuando, como si hubiera algo que pudiera hacer.

Jody apenas la oía. Sentía que no podía pararse o dejaría de tener fuerzas para cargar con Beatrice tan lejos.

– ¡Ya sé! -dijo Polly-. Iré a buscar a Everett. -Y se dio la vuelta, arrastrando a Howdy tras ella.

Echó a correr hacia el apartamento. La imagen de Jody, tan pequeña y femenina, con el descomunal perro colgándole de los brazos, afectó mucho a Polly. Su propia impotencia le deprimía. Tenía que hacer algo. La idea del taxi era buena. Como era de esperar, nadie había colaborado. Es difícil ayudar a la gente cuando no quiere obedecer. Polly estaba frustrada, pero con la cabeza erguida. Siguió adelante. Howdy hacía cabriolas a su lado, volviéndose de manera irritante a mirar a Jody y a Beatrice, parándose, gimiendo.

– Vamos -ordenó, tirando de la correa, en voz alta y estridente, y un transeúnte, un chico guapísimo más o menos de su edad, le lanzó una mirada de desaprobación.

Métete en tus asuntos, pensó con crueldad.

– Vamos, Howdy -repitió con voz más amable, pero subrepticiamente. Cuando el chico ya no la veía dio otro tirón a la correa, aunque más suave.

Pensó que Everett estaría en casa a esas horas, y que él sabría qué hacer. Había descubierto que siempre tenía la frase adecuada. Seguro que tendría una para un perro enfermo.

Pero lo único que dijo fue:

– Pobre Jody -y se marchó apresuradamente, dejándole a ella la tarea de cepillar a Howdy por primera vez en varias semanas, sin preocuparse de si los mechones de pelo rodaban por la alfombra de Everett, y la brisa de la ventana abierta los dispersaba por todos lados. Cuando terminaba de cepillar una pata se la masajeaba, como si de esa forma pudiera proteger a su perro del dolor que afligía a Beatrice.

Mientras cepillaba a Howdy, los pensamientos de Polly pasaron de Beatrice y Jody a lo que se pondría para la boda de Chris. Se había decidido por un vestido que había visto en el escaparate de una tienda en el SoHo. George, su acompañante, no tenía traje, por supuesto. Ni tampoco le había dicho que iba a acompañarla; ni siquiera, a decir verdad, que había decidido ir. Quizá debería ir con Everett, después de todo. Seguro que le echaría un sermón por su disparatada idea, pero se le veía muy cómodo con traje, y tenía muchos, más cómodo que con su único par de vaqueros anticuados y poco favorecedores. Le había comprado un polo de fábula, pero lo único que se ponía él eran niquis de golf, que se metía bien por dentro. Quizá, después de todo, debería ir con George.

Se levantó y empezó a andar de un lado a otro de la habitación, preguntándose qué estaría pasando con la pobre y vieja perra de Jody. Everett había tenido el detalle de ir a ayudar. Se fue sin pensárselo dos veces, como un héroe, se dijo para sus adentros. Y sin embargo ella no podía verle como un héroe. Se lo representó de nuevo en la imaginación. Vestía un traje oscuro bien entallado y estaba a su lado cuando se lo presentaba a su ex novio. Y supo en ese instante imaginado y sin ninguna duda que nunca jamás podría llevar a Everett con ella a la boda de Chris.

Everett, mientras tanto, había salido corriendo del edificio, sin estar muy seguro de qué podría hacer para ayudar a Jody, ni de si su ayuda sería bien recibida. Cuando se acercaba a Broadway vio una pequeña multitud reunida en torno al Go Go Grill. ¿Estaban cantando? A lo mejor eran del coro de la iglesia de un poco más abajo de la calle. No tenía tiempo de pararse a averiguarlo y continuó apresuradamente con su dudosa misión, pero uno de ellos, una feligresa mayor con un ligero y elegante abrigo negro, cruzó la calle y le entregó un folleto.

Folletos religiosos. A Everett le dio un escalofrío. Tiró el papel doblado en una papelera en cuanto estuvo fuera de la vista de la mujer. Pero, como habréis imaginado, el folleto no tenía nada que ver con la religión y era, de hecho, una petición, la misma petición con la que Doris había amenazado al ayuntamiento en la funesta reunión a la que había asistido. «SOS», rezaba. «Por una calle más limpia». La demanda de una aplicación más estricta de la ley de recogida de excrementos estaba ahí, en enormes negritas. En letra más pequeña, redactado con inteligencia, pensó Doris, se pedía que se permitiera a los perros pasear sueltos por el parque, como les dictaba la naturaleza, pero sólo, en letra aún más pequeña, entre las doce de la noche y las seis de la mañana.

– Esto no es París -coreaban los manifestantes fuera del restaurante de Jamie.

Jamie ofreció unas botellas de agua al pequeño grupo, que estaba formado por diez personas incluida la propia Doris.

– No hemos venido aquí a cenar -dijo Doris, indicándole con un gesto de la mano que se fuera, aunque varios de sus seguidores aceptaron la donación. Era muy propio de Jamie, pensó indignada, proporcionar sustento a sus enemigos sin darse cuenta. La verdad era que Jamie no tenía límites. Doris había elegido el restaurante como telón de fondo para la concentración justamente por esa razón -su carencia de límites, pues permitía la presencia de perros donde los perros no debían estar-, así como por el hecho de que entrara y saliera tanta gente por sus puertas, por no hablar de que había vislumbrado a Jamie riéndose de ella, estaba segura, el otro día por la mañana, cuando pasó por allí con su bolsa de botellas desechadas y educadamente le hizo entrega de un folleto. Él estaba en la acera con sus dos perros, que empezaron a ladrar al pasar ella, y Doris claramente le había oído decir: «Shhh. Dejad a ese viejo e inofensivo gato en paz». Al mirar atrás y no ver a ningún gato en la calle, a nadie excepto a Jamie riéndose entre dientes, Doris sólo pudo conjeturar que el viejo e inofensivo gato en cuestión era ella, y eso, se dio cuenta, la había ofendido, y las ofensas, había descubierto hacía mucho tiempo con respecto a sí misma, no se perdonaban, se vengaban. No le gustó que la llamaran gato, mucho menos que la llamaran vieja, y lo que menos de todo que dijeran de ella que era inofensiva.

Ese hombre, ese hombre sonriente y pagado de sí mismo, era un auténtico delincuente. Se mirara por donde se mirase. Infringía la ley todos los días, a todas horas, contaminando su restaurante con canes prohibidos. Y aunque Doris era consciente de que echaría de menos la deliciosa sopa de guisantes, la de ese domingo al menos, se había organizado, como era de esperar, un boicot y el piquete de ese día.

Perdió de vista a Everett y se volvió hacia el hombre que había cometido el fatal error de creerla inofensiva, luego entrecerró los ojos y lanzó una mirada amenazadora a la desconcertada pareja que se disponía a entrar en el Go Go a cenar temprano.

Cuando Everett llegó a la consulta del veterinario, Jody y Beatrice estaban aún con el médico. Se sentó y esperó, tratando de disuadir a un gato gris de que se frotara en sus piernas. Se preguntó si tendría que cargar con Beatrice hasta casa. Quizá Jody y él podían cogerla cada uno de un extremo, de la misma manera que una vez Emily y él llevaron a casa un árbol de Navidad.

Jody salió pálida y acongojada, y sin Beatrice.

– Ah, hola -dijo, sin mostrar sorpresa ni afecto.

Everett se sintió ridículo. ¿Qué hacía él allí? Polly estaba loca. Jody no deseaba que nadie fuera testigo de su desdicha. La pena requiere soledad, no compañía. Él lo sabía, lo practicaba en su vida, pero allí estaba, como un automovilista curioso en un accidente de coche.

– ¿Necesitas ayuda para llevar a Beatrice a casa? -preguntó.

Everett se sentía violento a su lado, como un muchacho en un baile.

– Polly pensó que quizá…

Jody le miró directamente a los ojos, como si hasta ese momento no hubiera reparado en él.

– Gracias. Sois muy amables.

Everett pensó en lo extraño que le había sonado aquello, como si Polly y él fueran una entidad. Quiso corregir a Jody, decirle: No, nosotros no somos amables en absoluto. Polly reaccionó con una amabilidad que se debe a que es impulsiva y joven y presuntuosa y yo a que soy pesimista y viejo. En ese momento le pareció que la distancia que había entre Polly y él era más grande que nunca.

A Jody se le saltaban las lágrimas.

– Disculpa el melodrama -dijo-. Ya sé que sólo es un perro. Pero…

– Lo sé -respondió Everett. Quiso rodearla con un brazo para consolarla, pero vaciló. Intimidad, se recordó a sí mismo. Intimidad para el dolor-. Lo sé muy bien -añadió, pensando en Howdy.

– Tengo la sensación de que, de alguna manera, ella es el único ser que me entiende -continuó Jody-. ¿Sabes a qué me refiero?

Everett asintió con la cabeza. Pensó en los momentos en que Howdy le miraba a los ojos o le empujaba la mano con el hocico o se sentaba pacientemente a sus pies.

– Qué tontería, ¿verdad? -dijo Jody.

Everett iba a decir que en absoluto era una tontería, que era casi místico, cuando entró el veterinario. Era más joven de lo que Everett esperaba y bastante guapo. No llevaba bata blanca, lo cual a Everett le pareció poco profesional.

– Es el ligamento, como ya imaginábamos. Es muy normal en perros grandes -explicó-. Le he puesto otro calmante, y pensaremos en la operación, Jody.

Everett no se había acostumbrado a que los médicos le llamaran por su nombre de pila. Nunca se había parado a pensar en qué opinión le merecía que un veterinario se dirigiera a alguien de una manera tan informal. Permaneció cerca de Jody, como para protegerla.

– Debería ser capaz de caminar hasta casa. Irá un poco despacio… -decía el veterinario.

– ¿Podrá subir las escaleras?

El veterinario suspiró.

– Tal vez sería mejor que la dejaras aquí esta noche.

– Quédate en mi casa -le ofreció Everett-. Hay ascensor. Yo puedo quedarme con Polly…

Trató de imaginarse en ese apartamento tipo estudio con George y sus novias, el fregadero lleno de platos, la encimera hasta arriba de cajas de pizza, las mesas repletas de hileras de botellines vacíos de Coronita, con la rodaja de lima pudriéndose en los largos cuellos. Había visto el apartamento en aquellas condiciones sólo una vez, después de una fiesta, pero el recuerdo se le había quedado grabado. Aun así, de ninguna manera podía dejarse a Beatrice en una jaula de la consulta del veterinario.

– Eres muy amable -dijo Jody. Su tono de ligera sorpresa sugería que no era la primera vez que se le planteaba ese asunto en concreto-. Verdaderamente amable. Me siento abrumada.

Everett sonrió, satisfecho de sí mismo por mucho que temiera tener que dormir en el futón de una habitación con una desnuda bombilla en el techo.

– Pero Beatrice y yo podemos quedarnos en casa de Simon -continuó Jody-. Vive en un bajo. Estamos acostumbradas.

– Por supuesto -dijo Everett. Qué idiota. Están acostumbradas. Simon vive en un bajo. Apartó al gato gris con un pie, luego esperó cohibido hasta que apareció Beatrice y Jody pagó la cuantiosa factura.

De camino a casa, se paró y esperó con Jody mientras Beatrice olisqueaba una farola.

– Cuando Emily era pequeña le contaba sus problemas a un perrito de peluche.

– Supongo que esto no es muy diferente, ¿verdad? -dijo Jody, tirando suavemente de la correa hasta que Beatrice echó a andar con cautela.

– ¿Una proyección?

– Bueno, sí. Pero yo en realidad hablaba de amor.

Everett se fijó con alivio en que el grupo de feligreses se había ido; dejó a Jody y a Beatrice en la puerta de la casa de Simon y cruzó la calle pensativo. Amor. Proyección. ¿Quién decía que no eran la misma cosa?

Howdy le recibió en la puerta con una pelota de goma chillona, dejándola caer con insistencia a los pies de Everett. A Everett le dio un vuelco el corazón. No en un sentido metafórico, sino un vuelco físico, de felicidad.

– ¡Howdy! -exclamó, dando a la pelota después de una serie de enérgicos amagos.

– Everett -dijo Polly, echándose a un lado para evitar al perro, que no paraba de correr-. Tenemos que hablar.

«Tenemos que hablar»

Poco después de su encuentro con Alexandra, George fue a la casa de ésta, en Brooklyn Heights, a conocer a su perro, Jolly. El metro estaba sobrecalentado pero tranquilo, y brillaba el sol cuando salió a Clark Street. Un pequeño perro, una atractiva mujer, un hermoso día, pensaba cuando llegó a la tranquila y pequeña calle de ella. No tenía formación académica, no tenía referencias, pero entró en el edificio de piedra rojiza en el que Alexandra y Jolly vivían con la convicción de que sería capaz de ayudar a Alexandra con su problemático perrito.

Subió los tres tramos de escaleras y llamó al timbre. Jolly no ladró. Eso era una buena señal, ¿no?

Alexandra abrió la puerta. Sonrió ligeramente y le estrechó la mano.

– Gracias -dijo.

George pensó en lo digna, alta y temperamental que era. El pelo aún lo tenía húmedo de la ducha, el rubio más oscuro. El apartamento era muy luminoso. Para asombro suyo, vio la Estatua de la Libertad por la ventana.

– No me lo puedo creer -dijo, dirigiéndose a la ventana-. Es alucinante.

El apartamento era un estudio, más pequeño que la habitación que tenía él en casa de Polly, como seguía llamando al lugar en el que vivía. Las paredes eran de un suave color rosáceo.

– Es precioso -alabó. Estaba tan emocionado con la vista que casi se había olvidado del perro. Pero entonces lo vio. La elección del nombre de Jolly [4] era discutible, tal vez, pues la frente arrugada del perro le daba una expresión triste y atribulada. Pero Jolly era, como Alexandra había dicho, un perro muy mono. Alzó la mirada hacia George con aquellos ojos redondos y oscuros llenos de infinita curiosidad y posibilidades. Meneaba una cola desproporcionadamente larga, que se ondulaba de manera sorprendente como el rabo ligeramente enrollado de un cerdo. Retorció su fuerte y musculoso cuerpo y dejó escapar un dulce gemido, lleno de nostalgia.

– Alexandra -dijo George-. Es realmente… una monada.

– Sí -respondió Alexandra con tristeza.

– Al principio no debo prestarle atención. Para que se vaya acostumbrando a mí. Nosotros podemos sentarnos y hacer como que hablamos o algo parecido.

– O podemos sentarnos y hablar de verdad.

– De acuerdo -dijo George. El tono de Alexandra era cordial, pero, después de tantas noches a merced de su sarcasmo y sus críticas cuando era su jefa, George aún desconfiaba de ella. Tenía que recordarse a sí mismo que él era el experto, o al menos un falso experto, y no debía encogerse ante la magnificencia de Alexandra-. De acuerdo, hablemos.

Y vaya si hablaron, durante varias horas, y George vio ponerse el sol detrás de la Estatua de la Libertad. Hablaron sobre conductismo y condicionamiento y sobre perros en manada y dominación y sobre comida de animales y antidepresivos. Alexandra le preparó un café y le dio un trozo de tarta de limón. Al principio el perro le miraba con recelo, luego se tumbó al lado de Alexandra con un gruñido y se durmió.

George se sentía como si estuviera de vacaciones. La brillante luz del atardecer otoñal, el silencio roto sólo de vez en cuando por el trinar de los pájaros, el precioso apartamento con sus sencillos y elegantes muebles: le parecía estar muy lejos de Manhattan.

Echó un vistazo al perro dormido. Pensó que después de que Jolly y él se hicieran amigos empezaría por aproximarse al perro como lo haría alguien en la calle. Luego le enseñaría a Alexandra algunos ejercicios que ayudarían a Jolly a acostumbrarse a que se le acercara la gente, que le enseñarían que una mano que se aproxima no quiere decir que sea una mano que se aproxima para pegarle. George había llevado un viejo guante de cuero y una cuchara de madera con ese fin. El costado de Jolly subía y bajaba al ritmo de su respiración. Tenía una oreja suavemente caída sobre un ojo. Qué encanto de animal, pensó George.

En ese momento, como en respuesta a ese pensamiento, Jolly saltó sobre su rabo, dando vueltas rápidamente, una espiral de gruñidos y aullidos sobrenaturales, mil demonios peleando contra otros mil demonios, desencadenándose todo sobre la alfombra. George se quedó sentado, paralizado del susto. Tenía los pantalones salpicados de sangre.

Luego, casi tan de repente, Jolly se paró. Gemía, temblaba, jadeaba. Alexandra le cogió en brazos y le habló con dulzura, acariciándole la cabeza mientras se dirigía al cuarto de baño. George la siguió. Ella le pasó un paño, él lo humedeció y lo acercó a la pata de Jolly. Jolly le miró y torció el labio. George retiró la mano, escapando de los dientes de Jolly de puro milagro.

– ¡La leche! -exclamó George.

– ¿Crees que tiene pesadillas?

Creo que él es una pesadilla, pensó George.

Pero Alexandra abrazaba al perro con tanto cariño… Por primera vez se dio cuenta de que tenía las manos llenas de cortes y cicatrices.

– Alexandra…

– Lo sé. -Se sentó con Jolly y le dio unos toques en la pata con un trozo de algodón humedecido con antiséptico-. Lo sé.

– Tenemos que hablar -dijo Polly, y Everett se dirigió al frigorífico. Howdy le siguió con la pelota y la dejó caer a sus pies.

– Vale ya -dijo Everett al perro, con voz alta e impaciente, y Howdy se escabulló, lo que hizo que Everett se sintiera como un ogro. Cogió una cerveza y la abrió. El tapón fue a parar al suelo. Everett se agachó a recogerlo. Le dolió la espalda. Se enderezó con dificultad.

Polly le siguió a la cocina.

– Creo que deberíamos dejar de vernos -manifestó.

Everett supo que la terrible y desoladora sensación de verse rechazado no tardaría en llegar, y así fue. Luego le entró pánico. Howdy, pensó. ¿Qué iba a pasar con Howdy? Se sentó a la mesa de la cocina.

– ¿Por qué? -preguntó. Por supuesto que él sabía por qué. Eran totalmente incompatibles. Estaban cansados el uno del otro. Él era demasiado mayor para mantener el interés de ella, y ella, demasiado joven para mantener el de él. Se avergonzaban el uno del otro. Casi se tenían aversión-. ¿Por qué? -repitió.

– Lo siento. -Polly se sentó frente a él y puso una mano encima de la suya.

Everett bebió la cerveza en silencio.

– Sabes que es lo mejor -dijo Polly.

Everett retiró la mano. Se había quedado estupefacto en su desolación. Polly era una distracción, y aunque cada vez le ponía más nervioso, era una chica agradable y probablemente la echaría de menos. Pero Howdy… Howdy era su amor recién descubierto. Era en Howdy en quien pensaba todo el día. Un paseo con Howdy era lo que le recompensaba de un largo y aburrido día de trabajo.

– Podemos seguir siendo amigos -continuó Polly. Ella no veía cómo podían seguir siendo amigos cuando en realidad nunca lo habían sido, pero Everett parecía muy afligido. Estaba sorprendida y muy satisfecha. No tenía ni idea de que él se sintiera tan atraído por ella.

Everett levantó la vista con ojos esperanzados.

Pobre hombre, pensó Polly. No le será fácil encontrar a otra persona a su edad. Es un viejo y excéntrico solitario incluso cuando tiene novia. Lo va a pasar mal sin mí. Eso no encajaba con el hombre independiente y seguro de sí mismo que ella creía que era, pero en aquel momento le pareció que tenía sentido, y le palmeó la mano de manera indulgente.

– Podemos pasear al perro juntos -aseguró ella.

– ¿De veras? -respondió Everett con entusiasmo.

– Claro. Cuando quieras.

Y Polly se fue con la cómoda sensación de que había decepcionado a Everett con la misma facilidad con que lo hubiera hecho cualquier otra chica. Incluso dejó que Everett sacara al perro a pasear ese día, con la esperanza de que esa actividad le distrajera al menos momentáneamente de su triste pérdida, y, creo que podemos darlo por sentado, así fue.

Esa misma noche Jody se trasladó a casa de Simon, no como preludio del matrimonio, sino por necesidad de Beatrice. El asunto de la boda seguía en el aire, sin duda, pero como una nube o un olor a cocina, quizá, más que como una posibilidad. Pasaban las semanas y Jody sólo pensaba en Beatrice, cuyo estado de salud empeoraba. Simon sólo pensaba en Virginia. Ambos sonreían y se pasaban la sal con amabilidad y hacían el amor apasionadamente, pero se diría que la proximidad les alejaba más de lo que nunca habían estado.

El día en que Jody cumplió cuarenta años Simon le llevó rosas rojas. Ella las colocó en un jarrón y recordó los inesperados tulipanes amarillos que Everett le había entregado en la calle. Qué hombre tan extraño era Everett. No le había visto mucho últimamente, tal vez porque ella daba paseos muy cortos con Beatrice.

– He recibido un correo electrónico de mi amigo Garden -dijo Simon esa noche durante la cena. Había insistido en llevarla a un caro restaurante en el Village, aunque ella le había rogado que le dejara celebrar su cumpleaños junto a Beatrice. Pero Simon le respondió que necesitaba tomarse un respiro y Jody no quiso desilusionarle.

– Garden -repitió Jody y se rió como hacía siempre que oía el nombre de ese amigo cazador de Virginia.

– ¿Qué pasa? -preguntó Simon.

– Su nombre. Me parece un nombre gracioso.

Simon arrugó el ceño.

– ¿Qué quería Garden? -preguntó con cordialidad. Ella no era de naturaleza sarcástica. Simplemente disfrutaba con las pequeñas absurdeces de la vida, y Garden como nombre de pila le parecía que entraba en esa categoría. Ella no podía presumir de nombre, pero tampoco era el patio trasero de nadie, o eso pensaba al tiempo que Simon pedía una botella de champán.

– Gracias -dijo ella, sonriendo.

– No se cumplen cuarenta años todos los días -respondió él.

Se quedaron en silencio, Simon mirando fijamente el menú y Jody dando vueltas en la cabeza a la palabra «cuarenta», hasta que el camarero volvió y sirvió el champán. Era un buen champán, como Jody esperaba. Simon no tenía dinero, pero en Virginia había aprendido de aquellos que sí lo tenían. Jody, al beber de su copa, pensó en Beatrice durmiendo en casa de Simon encima de la alfombra. El veterinario había programado la operación de cadera. Sería la semana siguiente.

– Quiere que vaya ahora. Un mes más o menos.

Jody se volvió hacia Simon al oír su voz. Casi se había olvidado de que estaba ahí. Un mes. Beatrice estaría convaleciente dentro de un mes.

Simon la contemplaba. Pensó que estaba guapa, mirándole distraídamente, con la luz de las velas suavizando sus hermosos y alegres rasgos. Entonces sumisamente le sonrió con su alegre sonrisa, la que utilizaba para defenderse del mundo en general, y Simon empezó a enfadarse. ¿Entendía lo que le estaba diciendo? Parecía no estar escuchándole, mucho menos entendiéndole. Hubo un tiempo, no hacía mucho, en que su falta de atención le resultaba refrescante. Apenas le presionaba, lo que le permitía acercarse a ella a su manera, a su lento ritmo. Qué agradable le parecía, qué tolerante e indulgente. Ahora se daba cuenta de que no había sido ni tolerante ni indulgente. Había sido… desatenta.

– Bueno, ¿y qué opinas? -preguntó.

– ¿Sobre qué?

– Jody, por el amor de Dios…

– Ah. Virginia.

– ¿Quieres venir conmigo?

Jody echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Interesante que dijera: «¿Quieres venir conmigo?». No preguntó: «¿Vamos?». Ni exclamó: «¡Venga, vamos!». Dijo: «¿Quieres venir conmigo?». Él iba a ir, y ella podía ir o no, como quisiera; ése era el sentido de la pregunta.

– Tengo que trabajar -contestó.

– Es cierto.

Jody abrió los ojos y le miró. Tenía vacaciones por Acción de Gracias. Él lo sabía. Entonces se le ocurrió que Simon no quería que ella fuera con él a Virginia.

– ¡Vaya! -exclamó ella.

Simon estaba harto de ella. Se le notaba mucho. Entraba en el dormitorio cuando ella estaba en la sala. Iba a la sala cuando ella estaba en el dormitorio. Cuando volvía de los cortos y dolorosos paseos con Beatrice, él levantaba la vista de lo que estuviera haciendo con una expresión entre la apatía y la pena.

En aquel momento se rascaba la barbilla, con la mirada perdida.

– ¡Vaya! -repitió Jody, moviendo la cabeza. Apenas podía creerlo. ¿Cuándo se había producido el cambio? Cuando ella no estaba mirando.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó fríamente-. ¿A qué viene ese «vaya»? Garden me ha invitado a ir en diciembre. Punto.

– Simon -empezó ella, tierna y enamorada de pronto-, no creo que sea fácil tener a dos invitadas como nosotras.

– ¿Qué pinta el perro en todo esto, Jody? Yo estaba hablando de otra cosa. Y lo sabes.

Hizo un gesto con la mano al camarero. Tenía mucho calor, como el otro día por la mañana. Tenía que salir a que le diera un poco el aire.

– Hace tanto calor -dijo, abanicándose infructuosamente con el cheque.

– Estás atravesando el periodo de cambio -explicó, soltando una breve y forzada risa.

Pero Simon no se rió.

– Cariño… -dijo. Alargó las manos hasta el otro lado de la mesa, le cogió las suyas a Simon y se las llevó a los labios.

Simon trató de sonreír. No quería estropear su cena de cumpleaños. Pero, se dio cuenta con una claridad terrible, tampoco deseaba estar en su cena de cumpleaños.

– Simon, no dejes de ir por mí.

– No seas ridícula.

Cuando llegaron a casa esa noche, Jody se arrodilló inmediatamente junto a Beatrice y la besó, la acarició y le susurró palabras tranquilizadoras. Al mismo tiempo, observaba a Simon pasear por la pequeña y abarrotada habitación. Era tan amable. Era tan atento. La quería tanto. Ésas eran las cosas que a menudo se decía a sí misma en un intento de convencerse a sí misma de casarse con él. Pero en aquel momento, mientras se repetía aquella letanía, pensó: sigue siendo amable, sigue siendo relativamente atento, todo lo atento que se puede ser cuando se vive amontonados de esta manera, pero ya no me quiere.

Simon ya no la quería. Al pensar en ello sintió que su amor por él crecía de tal manera que apenas podía respirar. ¿Qué había hecho? ¿Cómo había permitido que sucediera? El hombre más amable, cariñoso y sexy la quería, le había pedido que se casara con él. Ella dudó, y ahora todo estaba perdido.

Acercó la cara a la del perro, pero mirando a Simon, que no dejaba de caminar de un lado a otro.

– Te compensaremos, Simon -aseguró-. ¿Verdad que sí, Beatrice?

Beatrice tamborileó con la cola sin ni siquiera levantar la cabeza.

– Tú y ese perro… -dijo Simon con resentimiento. Ya no parecía el más amable y cariñoso de los hombres.

Jody miraba fijamente la desgastada moqueta.

Simon se sirvió un vaso de bourbon, sin ofrecerle uno a Jody. Tampoco lo habría querido, pensó Jody, sin que viniera al caso. Pero es mi cumpleaños. Se sintió mal, casi mareada.

– Siento que no puedas venir a Virginia conmigo -dijo-, pero no voy a perder esta oportunidad. Voy a ir. Por supuesto, puedes quedarte aquí con el perro mientras estoy fuera si ella sigue teniendo problemas.

– ¿De verdad podemos? -Hizo un esfuerzo por sonreír-. Gracias -dijo débilmente.

Simon, claramente confundido por la tristeza con que respondió Jody, añadió:

– Y aunque deje de tener problemas. -Apuró el vaso y se sirvió otro.

La solterona

Mientras sus vecinos interpretaban sus dramas personales tras las paredes de ladrillo y piedra caliza de los edificios, Doris estaba cada día más involucrada en su propia aventura, que era cada vez más de naturaleza pública. Había organizado un Equipo Operativo oficial de la Asociación de Residentes. Como había utilizado el dinero del reciclado de botellas para imprimir anteriores peticiones, Doris recurrió a sus propios recursos para pagar los nuevos folletos, montones de los cuales ella y sus seguidores distribuían por debajo de las puertas y los vestíbulos de los edificios del bloque. En los folletos, tipo panfleto en papel color crema, se describían las resoluciones tomadas por este nuevo organismo consultivo y la evolución de la campaña de SOS para el establecimiento de un horario libre de perros en el parque. A los paseadores profesionales de perros se les advertía que debían limpiar lo que los animales ensuciaran, bajo amenaza de multas y mala prensa si no lo hacían. A los vecinos que tuvieran perros se les informaba de las normas de la ciudad con respecto al uso de la correa y se les recordaba su deber cívico de refrenar a sus animales. Se hacía especial hincapié en los pit bull debido a su naturaleza violenta, y se transcribía entera la ley que los prohibía en Toronto. A los dueños de los restaurantes se les recordaba el reglamento sanitario de la ciudad, en el que se prohibía la entrada de animales en sus establecimientos. A los lectores se les informaba de que no estaban en París, y de que una brigada de ciudadanos preocupados efectuaría detenciones cuando fuera pertinente. Cualquier duda o queja debería dirigirse al ayuntamiento. La consigna, impresa de manera que recordara al revolucionario lema del estado de New Hampshire, rematado con una serpiente, era NO ME ORINES ENCIMA.

Hubo bastante discusión sobre las octavillas de Doris cuando empezaron a aparecer. Algunas personas advirtieron de que un misterioso hombre mayor con el pelo teñido de rojo que vivía en el bloque estaba rociando las aceras con matarratas para matar a todos los perros de la zona. Otras decían que el envenenador era una mujer de mediana edad que había pisado excrementos de perro de camino a una boda en una iglesia católica y, como nunca había perdonado al perro en cuestión, quienquiera que hubiese sido, había iniciado una venganza contra todos los perros del vecindario. Y aun otros, con serias dudas sobre el informe del veneno, estaban convencidos de que el alcalde estaba detrás de lo que ellos llamaban una violación de los derechos civiles. Algunas personas se ofendieron porque no se les hubiera pedido personalmente que formaran parte del Equipo Operativo de la Asociación de Residentes, mientras que otros estaban indignados porque se hubieran dejado folletos en los portales cuando había carteles en los que se rogaba que no se depositaran menús de comida para llevar ni cualquier otra clase de papeles allí. En general se prestó muchísima atención a la misteriosa aparición de anuncios, mucho más, me temo, que al contenido de los mismos. Los seguidores de Doris trataron de aclarar aquella confusión, tras lo cual hubo varias riñas entre vecinos, y al menos una pareja dejó de hablarse durante un periodo de tres días.

Jody supo enseguida que el Equipo Operativo de la Asociación de Residentes era la mujer que la vigilaba desde el monovolumen blanco. Y si no lo hubiera adivinado antes, un cartel colocado en la ventanilla del monovolumen, impreso en papel color crema idéntico al de los folletos, le habría dado una pista: POR FAVOR, EVITE QUE SU CAN ORINE EN MI COCHE, AL FIN Y AL CABO MI COCHE NO SE ORINA EN SU CAN.

Como tampoco le había pasado inadvertido a Jody la mención a los pit bulls, y ella seguía llevando a su enorme perro blanco a orinar en el enorme coche blanco, si acaso incrementó la frecuencia de esas visitas. Iban a última hora de la noche o de madrugada. Pronto el coche se convirtió en el lugar favorito de Beatrice para mear por pura costumbre. Siempre que estaba aparcado en algún lugar de la manzana, Beatrice se dirigía a él y se agachaba. Jody le enseñó a mear siempre en el lado del conductor, dejando un charco reluciente y acre, un ritual que era una de las pocas cosas que hacían feliz a Jody en aquellos días. Beatrice apenas podía andar. El veterinario había empezado a operar, pero se encontró con que estaba invadida por un cáncer. La cirugía era inútil. Beatrice tenía los días contados, y le quedaban muy pocos.

Jody y Beatrice siguieron viviendo en el bajo de Simon, y Jody le estaba muy agradecida por ello. Pero Simon se encontraba ausente. Se había ido a Virginia tal y como había decidido, y Beatrice iba a pasar sus últimos días con la única persona que de verdad le importaba. La primera noche después de que Simon se marchara hubo momentos en que Jody sintió que, de la misma manera, Beatrice era lo único que le importaba, pero hubo otros momentos en que recordó alguna tarde con Simon, o alguna noche, o la forma en que la miró una mañana en que el sol entraba por la ventana y daba en la cama, y supo que Simon también significaba algo para ella. Y se había ido.

Se le hacía insufrible estar alejada del perro y volvía corriendo a casa desde el colegio todos los días. Una tarde, cuando Simon llevaba justo una semana fuera, Jody llevó a Beatrice a lo que se había convertido el paseo en aquellos días. Llegaban a la puerta, caminaban despacio por la acera hasta que divisaban el monovolumen blanco, luego Beatrice hacía lo que tenía que hacer, y con mucho trabajo regresaban a casa, donde Beatrice se dejaba caer pesadamente en el suelo y se quedaba dormida. Jody pensó que ése sería un buen momento para acercarse a su casa a coger el correo, ropa limpia y unas sábanas decentes. Era un hermoso día de otoño, el aire limpio y luminoso, pero ella se alegraba de entrar en el sombrío vestíbulo. El sol había empezado a deprimirla. Siempre le habían dicho que era una persona resplandeciente. Desde que Beatrice había enfermado y Simon se había largado casi hasta odiaba que brillara el sol.

Cuando giró la pequeña llave y abrió la puerta de la cajita metálica vio que había una carta de Simon. Siempre le alegraba encontrarse con correo personal. Y echaba de menos a Simon más de lo que había imaginado. Se preguntó por qué no se la habría enviado a la dirección de él. Cogió la carta con ternura. Era la primera carta de Simon que recibía. Subió las escaleras y entró en su pequeño apartamento. Qué bien se está en casa, pensó, sentándose en la cama. Aunque el ambiente estaba bastante cargado. Se levantó y abrió la ventana. Se apoyó contra la ventana, recordando cómo se sentaba allí a hacer punto, pendiente de si veía a Everett. Abrió la carta de Simon.

Hablaba mucho de caza. Dedicaba varios pasajes al espléndido tiempo que hacía. Contaba dos anécdotas sobre unos jinetes ricos e inexpertos que eran demasiado para él. Había un párrafo en el que le preguntaba por la salud de Beatrice y le relataba la experiencia de un miembro del grupo de cazadores cuyo perro había recibido quimioterapia y se había recuperado.

Y, por último, al final de la carta, como si hubiera estado preparando el terreno para ello, Simon le decía que la echaba de menos. Le decía lo mucho que la quería, cómo había cambiado su vida desde que la conocía, cómo su existencia se había enriquecido con ella a su lado.

Jody llegó a esa parte y sonrió, imaginándose a Simon con sus altas botas negras y su fino abrigo de montar. ¿Cuál de ellos? ¿El negro con los botones especiales? ¿O el rojo brillante que se había comprado recientemente de segunda mano? Él estaba muy orgulloso de los dos.

Su vida era más rica, continuaba la carta, pero ¿significaba eso que él era más feliz? Había llegado a la conclusión de que no. Tal vez él no estuviera hecho para tener una vida tan rica emocionalmente. Siempre había sido reservado. Ya no era joven, y resultaba difícil cambiar viejos hábitos, enseñarle a un perro viejo nuevas destrezas.

Jody sin querer pensó en Beatrice al leer aquello. Beatrice había aprendido muchas cosas de mayor. ¿O no? Quizá ya las sabía de antes, y Jody sencillamente le había recordado cómo acudir cuando la llamaban, cómo sentarse y quedarse quieta y dar la patita.

Jody estaba tan llena de vida, continuaba la carta de Simon. Pero él, Simon, se había dado cuenta de algo mientras habían vivido juntos las últimas semanas.

«Soy una vieja soltera», escribió Simon. Soy una quisquillosa e intolerante soltera. Soy una solterona, y me gusta ser así.

Solterona, pensó Jody. De pronto detestaba la palabra. No era una palabra serena y simple, como ella creía. Era una palabra egoísta, constreñida y fea. Simon se había llevado su palabra y la había cambiado. Se lo había llevado todo y lo había cambiado. Y ella se lo había permitido.

Seguía diciendo lo mucho que sentiría haberle hecho daño, pero que tenía la impresión de que su relación había ido demasiado deprisa, y se había intensificado con demasiada rapidez.

– ¿Y de quién era la culpa? -gritó Jody con voz ronca, porque estaba llorando.

Por eso, escribió Simon, le parecía que debían aflojar el ritmo. Por aflojar el ritmo, Jody se dio cuenta a medida que siguió leyendo, él quería decir dejarse de ver completamente.

De hecho, escribió Simon, estaba pensando quedarse en Virginia. Garden le había ofrecido un trabajo como jefe de personal en su bufete de abogados. El sueldo era mucho mejor que el de su actual trabajo, vivir allí era más barato y podría cazar todo el año, sobre todo porque Garden le había ofrecido la posibilidad de alquilar la casa de campo durante dos años. Divagaba sobre la lesión de espalda de la mujer de Garden -gracias a Dios no era nada serio, escribía; gracias a Dios, pensó Jody distraídamente- y la generosa petición de ésta de que montara a su yegua para cazar esa temporada. Entonces pareció recordar cuál era el propósito de la carta, y decía que estaba seguro de que Jody entendería que no podía desaprovechar esa oportunidad. Que siempre la recordaría. Que le había cambiado la vida y le había dado el valor de cambiarla aún más.

Firmaba la carta: «Tuyo, Simon».

Jody volvió al apartamento de Simon aturdida de rabia. Se dio cuenta de que se había dejado la ventana abierta, pero no volvió. ¿Qué más daba? Lluvia, viento, nieve o ladrón…, que vengan si quieren. Había apartado de sí al único hombre con el que casi había querido casarse.

Polly fue a la boda de Chris sin George y sin Everett, pues pensaba que era un desafío que debía afrontar ella sola, como un joven indio americano con espinas atravesadas en los pezones, atado a un poste por una cuerda, bailando y cantando toda la noche. Se puso el vestido más sexy que podía llevarse a una boda, se hizo la manicura, cogió un tren y se encontró con una boda tan aburrida como cualquiera de las otras a las que había asistido. La única boda de la que se podía disfrutar era la propia, o eso solía decirle a Chris cada vez que se veía obligada a hacer de dama de honor con otro espantoso vestido, y se creía muy lista. Aún se creía muy lista, pero eso no la ayudó a sobrellevar el tedio de la felicidad ajena, en particular de la de Chris. Su ex novio estaba guapísimo, lo cual le hizo ser muy consciente de la pena de haberle perdido. Las damas de honor iban de morado y el corazón se le fue con ellas. Se sentía como una extraña, lo que siempre resultaba incómodo. Sólo había uno o dos amigos de cuando ellos vivían juntos, pero, Polly se dio cuenta, eran amigos de Chris realmente, no suyos. Parecían sorprendidos de verla y le pidieron un baile, después desaparecieron. Era una extraña, ciertamente. Pero al menos soy una extraña en tierra extraña, pensó, pues un contingente de la boda parecía estar formado por guapísimas mujeres de uno ochenta de estatura con brevísimos vestidos, y otro por pálidos hombres con barbas irregulares y sombreros negros. Cuando Polly lo comentó con uno de los invitados, un antiguo compañero de hermandad universitaria que siempre le había gustado, éste dijo:

– Ah, claro. ¿La hermana? Es modelo. Y hay algunos judíos de por ahí. -En aquel momento vio a otro joven que le hacía señas con dos puros en la mano y se fue a fumar con él bajo los árboles. «¿La hermana de quién?», se preguntó Polly. «¿Y qué judíos?».

Quiso ir por curiosidad, y su curiosidad se había satisfecho. Pero también le parecía que tenía que ir a esa boda, aunque sólo fuera para asegurarse de que realmente tenía lugar. Y había también un cierto placer narcisista en el dolor. Ella se daba perfecta cuenta de todas estas razones. Quizá la razón de la que había sido menos consciente era que quería ver a Chris, verle, sencillamente. No había nada de lo que estar orgullosa en ninguna de sus razones, y sin embargo lo estaba, como si hubiera trepado una montaña o hubiera ido a nadar con tiburones. Se había arreglado a conciencia, y había mantenido la cabeza bien alta incluso entre las modelos amazónicas, que estaban tan aburridas como ella. Hubo discursos durante la ceremonia, algo que Polly encontró extraño, sobre todo porque parecían recitados de los currículos de los novios. El banquete se celebró en un club de campo de Connecticut, en la ciudad donde vivían los padres de Chris. Ver a los padres de Chris fue exquisitamente desagradable, pues a ellos nunca les había caído bien Polly y por eso fueron amables con ella, porque por primera vez no representaba ningún peligro. Pero hacer frente a Chris, cuando por fin sucedió, fue, en general, un éxito, pensó ella. Se acercó a ella y extendió la mano, como si fuera un primo lejano; ella le miró, con el pelo perfectamente cortado, con aquel esmoquin tan elegante y que tan bien le sentaba, y pensó: te he perdido y me entristece. Luego le cogió la mano, se la estrechó y le deseó todo lo mejor.

– Me alegra que hayas venido -dijo él.

– ¿Ah, sí? ¿Por qué?

Era una pregunta sincera. Ella sabía por qué había ido, pero no podía imaginar por qué la habían invitado.

Chris se encogió de hombros.

– No lo sé -respondió, un poco azorado.

Polly se echó a reír, luego alcanzó su bolso y sacó el iPod de Chris y le apuntó con él.

– ¡Pum! -exclamó.

Chris cogió el iPod.

– Lo has encontrado.

Polly empezó a cantar una de las canciones de Billy Joel.

– Oye, tía, no tengo ni idea de cómo ha llegado ahí esa canción.

Polly siguió con la canción, disfrutando de la incomodidad de Chris. De alguna manera hizo que todo lo relacionado con la boda mereciera la pena, lo delicado de la situación, los momentos en que nadie la sacaba a bailar, los repelentes padres, incluso el hecho de haber perdido a Chris.

– Vale, vale ya -no paraba de decir él. Y le devolvió el iPod. Resultaba que ya no lo quería, después de todo, porque Diana le había regalado otro con el doble de gigabytes.

– Así que puedes quedártelo.

– Sí -respondió ella alegremente-. De recuerdo.

Jody ya no iba a ninguna parte a menos que pudiera llevarse a Beatrice, y se habían convertido, desde que Simon no estaba, en figuras asiduas del Go Go. La noche de la boda de Chris, mientras Polly brindaba a la salud de la pareja, Jody fue, como de costumbre, al restaurante. Jamie se fijó en la mujer del pelo rubio, corto y despeinado y en el pit bull blanco y pensó qué solas parecían. Por supuesto que habían ido muchas veces al restaurante, pero siempre con Simon. Jamie se dio cuenta de que ni siquiera se acordaba de cómo se llamaba la mujer. Del perro, sí, claro, se llamaba Beatrice. Pero ¿quién era aquella mujer que siempre parecía animada y alegre y ahora se la veía triste y demacrada?

– ¿Puedo sentarme contigo un momento? -preguntó.

Jody levantó la vista, sorprendida. Y le sonrió débilmente.

Jamie se sentó y al instante aparecieron una botella de vino y dos copas.

– Gracias -dijo Jody cuando le sirvió una a ella-. Me alegra tanto que dejéis entrar con perros -añadió poco después-. No puedo dejarla sola. -Y entonces se oyó a sí misma contándole toda la historia confusa y precipitadamente. Escuchó con horror cómo hablaba a aquel hombre a quien no conocía de la cojera de Beatrice, de la operación, el cáncer, y luego de Simon, de su proposición, de la caza, de la negativa de ella, de su inseguridad, de la carta de Simon, de su pena, de su inconsolable pena. Se odió a sí misma por revelar sus pensamientos y sentimientos más íntimos. No podía soportar el sonido de su voz.

Finalmente dejó de hablar, horrorizada, y se quedó mirando a Jamie.

– ¿Puedo darle un hueso a Beatrice? -fue lo único que dijo Jamie. Llamó al atractivo camarero y se dirigió a él en una lengua extranjera que parecía escandinava, y enseguida apareció con un enorme hueso. Beatrice lo sujetó entre sus grandes mandíbulas y empezó a roerlo con obvia satisfacción. Jody la miraba con ternura.

Cuando ésta levantó la vista, Jamie se había ido, pero le había dejado la botella de vino, y para cuando llegó el momento de irse, Jody se la había terminado. Esa noche se fue a casa sintiéndose mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo. Se metió en la cama y, aunque Simon no estaba, le pareció que el mundo era un lugar agradable y acogedor, y se quedó dormida.

El gozo de pasear a Howdy no llegaba ni con la facilidad ni la frecuencia que Everett esperaba. Polly resultó ser mucho más posesiva con el perro de lo que dejó entrever el día en que rompió delicadamente con él. Y George, cuando no estaba con el histérico perro de la rubia, no se separaba de Howdy. Ni siquiera ese día, en que Polly estaba en una boda fuera de la ciudad, dejó el perro al cuidado de Everett. Era como si hubiese una conspiración para mantener a Everett y a Howdy separados. Como Romeo y Julieta, pensó. Algunas veces paseaba sin Howdy, pero no era lo mismo. En ocasiones paraba a gente por la calle con el fin de acariciar a sus perros, lo que le proporcionaba una momentánea distracción de su soledad, pero le hacía sentir como un excéntrico. Y cuando el perro y su dueño seguían su camino, dejándole solo en mitad de la acera, se sentía peor que antes. En el trabajo se había convertido en alguien intolerable, incluso para sí mismo. Había pasado de ser un cascarrabias temible a ser odioso sin más. Se mofaba abiertamente de los errores de sus colegas, buscaba la forma de humillar a los que estaban por debajo de él, les hacía trabajar hasta tarde y les insultaba a la cara.

En casa, bebía los martinis en silencio, sin siquiera poner la televisión. Iba al Go Go Grill de vez en cuando, pero el ruido amigo y el bullicio, por no hablar de tener que ver a George y, a menudo, a Polly, no le resultaban agradables. Lo que solía hacer esos días era pedir comida china y comer en la cama, algo que Alison siempre desaprobó, viendo Planeta animal.

Alison se casa hoy, pensó, viendo cómo paría una llama, mientras tomaba arroz frito con una cuchara, y se sintió más ex marido de lo habitual.

Él había ido por los perros

Los días grises que aún no eran del todo invernales, esos días que iban haciéndose cada vez más cortos y que parecía que jamás volverían a ser más largos, discurrían muy despacio para Jody. Pasaba menos tiempo que nunca en el colegio, y le molestó que le pidieran que acudiera al baile con los alumnos de quinto curso y que organizara la colecta de donativos. Había empezado a enseñar a los cursos de los más pequeños las canciones de la representación histórica de invierno, asegurándose de que había referencias a Hanukkah, Navidad y Kwanzaa aunque no a Jesús ni a Dios, pero lo hacía sin ganas. Tenía el corazón roto, y los pedazos en casa con su amiga enferma, su perro agonizante, su Beatrice.

Se encontró con Everett una noche, pero ni siquiera eso hizo que se sintiera mejor. ¿Quién era él, después de todo? Un vecino, un extraño, un hombre por quien abrigó un enamoramiento de colegiala, el absurdo amante rechazado de una chica ridículamente joven.

– Simon está en Virginia -explicó Jody en respuesta a su pregunta-. Se marcha a vivir allí.

Everett parecía sorprendido. No tan sorprendido como yo, pensó ella.

– Siento mucho que Beatrice esté tan enferma -dijo él-. Si puedo ayudar en algo…

Pero ella ya había negado con la cabeza y siguió caminando despacio con el viejo perro blanco.

Después de esa noche, Everett se descubrió a sí mismo paseando por delante del edificio de Jody más a menudo de lo que antes le parecía necesario. A veces se detenía delante de su puerta, preguntándose si debía llamar al timbre por si acaso se encontraba en casa y quería dar un paseo. Nunca lo hizo, pero la veía por el restaurante, a ella y a la pobre Beatrice. Le pidió el número de su teléfono móvil, pues por alguna razón no quería llamarla al teléfono de Simon. Y la llamó al móvil, y la invitó a cenar en su apartamento.

Jody fue, una noche en que lloviznaba, con el delgado y lento perro blanco, y a Everett le vino a la memoria el recuerdo de las dos acercándose entre la cortina de nieve el día en que las conoció casi un año antes, Jody con las mejillas sonrosadas y el perro robusto y saludable. Everett puso agua a Beatrice en el cuenco para perros de Jonathan Adler. El cuenco y el ruido que hacía Beatrice al beber le hicieron añorar a Howdy.

Era la primera vez que cocinaba en muchos años y estaba bastante nervioso por la comida, aunque no era más que un simple pollo asado con patatas asadas y una ensalada. Pero quería que esa noche fuera un éxito. Se preguntó qué entendía él por éxito. ¿Llevarse a Jody a la cama? ¿O lo único que quería era darle de comer y hacer que se sintiera a gusto, como lo haría con un animal herido, como lo haría con Beatrice?

– Hoy he visto a una ardilla en el parque comiéndose un cruasán -contó-. Un cruasán enorme. Apenas podía sujetarlo con sus pequeñas garras.

Eso hizo sonreír a Jody, y Everett pensó en lo guapa que era.

– ¿Qué estabas haciendo en el parque? -preguntó ella-. ¿Con este tiempo?

– Fingiendo que tengo perro.

Jody volvió a sonreír, y en general la noche fue agradable. El pollo estaba bueno, un poco grasiento, pensó, pero sabroso, y ella se quedó y hablaron durante varias horas, bebiendo el excelente vino que había comprado. No intentó llevársela a la cama. Había algo demasiado vulnerable en ella, y al mismo tiempo demasiado intimidante.

Le doy pena, pensó Jody la segunda vez que la invitó a cenar pollo asado en su casa. Y con razón.

– Eres muy amable -dijo ella, pero lo que quería decir, se dio cuenta, era: ¿qué más da ya? Es demasiado tarde. Es demasiado tarde para todo. Qué sensiblera se había vuelto. Trató de concentrarse, pero le resultaba difícil concentrarse en Everett, a quien tiempo atrás acompañaba fielmente en su imaginación. Ahora su imaginación parecía haber volado a Virginia con Simon.

– ¿Qué tal si salimos esta noche? -propuso Everett.

– ¿Salir? -Era una tarde fría y oscura. Estaban cómodamente sentados en su sala de estar. ¿Acaso le daba vergüenza servir pollo asado otra vez?-. Si me encanta el pollo asado -le tranquilizó.

– Ya, pero es que el pollo no se ha descongelado…

¿Y para qué lo habría congelado?, se preguntó. Beatrice había cojeado dolorosamente al cruzar la calle y al entrar en el ascensor. En aquel momento la perra estaba dormida al lado de Everett. Podía pasarse por la tienda el día de la cena o cualquier otro día, pensó Jody. Confiaba en que el anterior pollo congelado hubiera sido criado sin antibióticos. Claro que a lo mejor los químicos no se preocupaban de esas cosas.

– De acuerdo, será divertido -respondió, aunque obviamente nada volvería a ser divertido para alguien que se compadecía de sí misma como ella. Terminaron los martinis y salieron del limpio y tranquilo apartamento de Everett hacia la noche húmeda y el restaurante del otro lado de la calle.

Everett la observó acomodar al perro a sus pies. Qué delicada y tranquila era con la enorme perra enferma. Sirvió vino en la copa de Jody, se la pasó, como si fuera una inválida, y dijo:

– Bebe.

Jamie los miraba con curiosidad, pero se fue a atender a un grupo numeroso de mujeres, algún club de lectoras, supuso él, a quienes sentó a la mesa redonda que había junto a la ventana. Les sugirió un vino y sonrió. Ellas sonrieron también. Admirable, un club de lectoras. ¿O era una reunión de las Vigilantes del Peso? Todas eran bastante delgadas.

– Mirad qué ricura de perros -dijo una, señalando a los perros de Jamie, que habían surgido de detrás de la barra.

Estaba pensando con qué obsequiar a las encantadoras damas del libro -¿un chupito de grappa? ¿De Calvados?- al final de la comida, cuando la puerta del restaurante se abrió con un fuerte y dramático silbido de aire frío y húmedo. Allí, recortada sobre la entrada, con los brazos en jarras y expresión iracunda, envuelta en un largo abrigo de piel, estaba Doris.

Se echó deliberada y teatralmente a un lado. Detrás de ella, como una alargada sombra vespertina, apareció un hombre fornido con la mandíbula cuadrada y una incongruente tablilla sujetapapeles de plástico morado.

– ¡Ése! -dijo Doris, señalando a Jamie.

La portentosa sombra avanzó. Apuntó a Jamie con la barbilla, en una suerte de saludo, supuso éste. Jamie alargó la mano y estaba a punto de presentarse, cuando la sombra, ya bien iluminada, sacó de su bolsillo una placa y se la puso a Jamie delante, como para rechazarle.

– Departamento de Sanidad de la Ciudad de Nueva York -leyó Jamie en voz alta-, y Salud Mental.

– Esto -dijo Doris con voz excitada- es una redada.

– Inspección -corrigió el hombre, con voz apagada y siniestra.

Final, pensó Jamie -pero no lo dijo-, imitando la sintaxis sin artículos del hombre.

– ¡Múltele! -exclamó Doris.

Higiene mental, estaba pensando Jamie. Extraño. Por el rabillo del ojo veía a su personal ponerse en acción. Pegarían carteles con cinta adhesiva en el baño, guardarían cosas en el frigorífico, cualquier cosa que pensaran que les mantendría un paso por delante del inspector. Pero Jamie sabía que todo era inútil. El inspector no había ido para comprobar que estuvieran puestos los letreros que recordaban a los camareros que se lavaran las manos. Él había ido por los perros.

Jamie llamó a George con un gesto de la mano.

– Por favor, muéstrale al inspector…

– Sanitario -le corrigió el hombre.

Jamie le miró fijamente. El sanitario hizo otro tanto con él.

– Por favor, muéstrale al sanitario todo lo que quiera ver -dijo Jamie por fin.

George salió de detrás de la barra. A lo mejor los sanitarios eran como los cuáqueros: gente sencilla y pacífica que inventaron la electricidad.

Doris miraba con orgullo la escena que tenía lugar ante ella. Llevaba trabajando tanto tiempo y tan duramente para conseguir que aquello sucediera… Había llamado al Departamento de Salud incontables veces, explicando que el inspector debía ir una noche con el fin de pillar a Jamie in fraganti, por así decir, hasta que finalmente, por fin, encontró a un oficial comprensivo. Pero nada que merezca la pena llega sin esfuerzo, se recordó a sí misma. Había recogido basura e instruido a sus conciudadanos y ejercido sus derechos democráticos. Y ahora, después de todo, las cosas serían diferentes gracias a ella. Triunfante, se alzó ante el enemigo conquistado, que no la miró a los ojos. Le dio la espalda. Se alejó. Eso hirió a Doris. Le parecía una injusticia. Pero las buenas acciones no quedaban impunes, como se decía, y algún día Jamie le agradecería que le hubiera devuelto al buen camino. ¿Cuánta gente evitaba comer en el Go Go debido a los perros que andaban echados en cualquier sitio que se pisara? Ella no sabía cuántos, pero seguro que se trataba de un número considerable.

– ¡Aja! -gritó Doris, señalando a Tillie y Héctor, que fueron corriendo hacia ella.

El sanitario murmuró algo incomprensible, aunque claramente de una sílaba.

– Ya se iban -aseguró George, persiguiendo a los perros.

Pero ambos se habían tumbado boca arriba junto a las gruesas botas negras del sanitario y estaban agitando sus pequeñas patas en el aire.

El sanitario le dio a uno con una bota.

– ¿Por qué se toma a broma las infracciones? -dijo Doris.

Jamie era un hombre afable. Un hombre moderado. Se había pasado la vida buscando la felicidad de los demás, con las mínimas complicaciones posibles para él. Pero en aquel momento sintió que algo se alzaba en su interior, algo que él creyó reconocer como el esófago, fuera eso lo que fuese. ¿Llevaban pistola los sanitarios?, se preguntó. Quizá los sanitarios eran propensos a brotes de violenta locura, como los empleados de correos. Quizá este sanitario sacara la pistola y disparara a su irritante patrona y Jamie la vería caer, sangrando y jadeando en vano por respirar.

– Mire -decía la patrona-. Otra infracción. -Doris había visto a Beatrice. Se acercó al viejo y dormido pit bull-. En Toronto -dijo- te aplicarían la eutanasia.

– Esto no es Toronto -terció Jamie con firmeza.

– Nueva York -precisó el sanitario, aclarando el asunto.

Había empezado a escribir con lápiz en su tablilla morada. Lápiz, pensó Jamie. Lápiz, lápiz… El lápiz podía borrarse. De alguna manera, quizá, su citación judicial o lo que fuera que estuviese escribiendo a lápiz se borraría. Eso era lo que Noah, con resignado desdén, llamaba «El pensamiento mágico de Jamie». Bueno, ¿y qué? Ninguna otra cosa iba a funcionar mucho mejor. Ésta sería su tercera citación a causa de los perros. Tendría suerte si le ponían una multa y no le cerraban el local. Nunca más podría dejar entrar a un perro. Le sería imposible correr ese riesgo. Eso si permitían que el restaurante siguiera abierto. ¿Pensamiento mágico? Sí. ¿Por qué no? La oración del ateo.

Todos los clientes se habían dado cuenta de que algo pasaba y se habían quedado muy callados. Everett le había cogido la mano a Jody cuando se mencionó la eutanasia. Desde luego era escandaloso que Jamie dejara entrar a perros en el restaurante. Era un milagro que no se lo hubieran impedido antes. Pero, en serio, ¿qué daño hacía Beatrice, una perra anciana que dormía profundamente, roncando lo mínimo? ¿Qué daño hacían los graciosos terrier?

Jody se había puesto colorada. Echó la mano hacia atrás y se la pasó por el pelo, que después se le quedó levantado de una manera extraña.

– Esa mujer… -decía-. Esa mujer horrible, monstruosa…

– Vamos -estaba diciendo Doris al inspector-. Ponga las multas. O lo que sea que tenga que hacer.

El sanitario la miró con tal antipatía que por un momento, un momento dichoso, Jamie pensó que el sanitario se olvidaría de todo, que se enfrentaría a la enfurecida ciudadana que le había llevado allí, que sonreiría y le estrecharía la pata a Howdy, que acababa de salir de la cocina y le había ofrecido una zarpa, que haría un gesto amable a Jamie, saldría por la puerta, archivaría un informe en blanco, y se iría a casa con lo que sin duda debía de ser una feliz y amorosa familia a tomar una abundante y deliciosa cena, aunque a juzgar por el sanitario probablemente no hubiera mucha conversación en la mesa; pero la gente se comunica de muchas maneras.

El sueño de Jamie tuvo un brusco final.

– In-frac-ción -decía Doris, dirigiéndose a Howdy, que se le había acercado a olisquear su abrigo de piel.

El sanitario se volvió a mirar a Jamie.

– Cuatro -dijo con su monótona voz. Luego añadió con repentino sentimiento-: ¿Dónde demonios se cree que está, amigo? ¿En París?

El día de acción de gracias

Everett esperaba con ilusión las vacaciones del día de Acción de Gracias, que Emily pasaría en casa. Pero cuando llegaron ni siquiera Emily consiguió levantarle el ánimo. Lo intentó, él fue consciente y le conmovió. Pero Emily tenía su propia vida. Lo pensó mientras la veía prepararse para salir la noche del miércoles. Él comprendía a qué se debía la sensación de vacío de ese momento, y se lo reprochó. Lo que no comprendía era por qué había tenido la misma sensación de vacío, de profundo tedio, mientras contemplaba a Emily y a sus amigos despatarrados en sus muebles a primera hora de la tarde. Le halagaba que se sintieran lo bastante cómodos con él como para ocupar su casa como un ejército invasor. Y sin embargo había suspirado y se había sentido solo.

Ese año le tocaba a Alison tener a Emily en la cena de Acción de Gracias, y cuando llegó la noche del jueves, Everett, un tanto avergonzado, se invitó a cenar en el Go Go. Siempre había sentido lástima de la gente que cenaba sola en restaurantes el día de Acción de Gracias, a solas con su pavo seco. Pero no soportaba la idea de quedarse en casa y pedir algo ya preparado. Eso no sólo sería humillante, sino cobarde.

También Jody había ido a tomar la cena de Acción de Gracias al Go Go, pero no sola. Jamie la había invitado a unirse a él, sus hijos, su compañero, el personal del restaurante y, más importante aún, sus perros.

– Y Beatrice también, claro -le dijo.

– ¿Y si aparece esa horrible mujer? ¿Y el hombre?

– ¿La noche de Acción de Gracias?

– Supongo que no -respondió Jody.

– ¿Sabes qué? -dijo, serio y cabreado de repente-. Casi consigue que me cierren el local. -Respiró profundamente y a continuación se echó a reír, más propio de él-. Una última vez. Por diversión.

– Por diversión -contestó Jody, pero ella vio los problemas que la redada (aún podía oír al sanitario diciendo «Inspección») le trajo a Jamie. El inquebrantable y complaciente Jamie. Jamie y ella se habían hecho bastante amigos desde el día en que él le dio un hueso a su perro y le tiró a ella un hueso metafórico en forma de botella de vino. Esa noche volvió feliz a casa, y aunque la felicidad no había durado, sí lo hizo la sensación de que era posible, y le pareció que había hecho un amigo. No podía volar a Florida para ver a sus padres en Acción de Gracias a causa del perro, y estaba demasiado deprimida como para pasar la noche con ninguno de sus compañeros, pero resultó que estaba entusiasmada ante la perspectiva de celebrar una reunión ilegal de Acción de Gracias con Jamie.

Llegó a las siete en punto, como si hubiera reservado mesa. Cuando le presentaron a Noah, a quien había visto por la calle y en el restaurante infinidad de veces, se dio cuenta de que era americano, lo que le sorprendió. También medía dos metros y pico. Cuánta gente le habría preguntado si jugaba a baloncesto, pensó Jody, pues ella había estado a punto de hacerlo. Qué molesto debía de ser, se dijo, y sintió tal simpatía hacia él durante toda la tarde que tuvo la impresión de que Noah y ella se habían convertido en grandes amigos, aunque apenas intercambiaron más de dos palabras desde el principio al final de la cena.

Jamie estaba un poco achispado, se fijó Jody. Se arrodilló y se dirigió a Beatrice cara a cara.

– Venceremos -dijo alegremente-. ¿Verdad que sí?

Puso un viejo disco de música discotequera y empezó a bailar con sus hijos hasta que Noah hizo un gesto a uno de los ex para que cambiara aquel CD por Stephin Merritt.

– ¿Qué… -se extrañó Jamie, volviéndose hacia Noah-…, qué problema hay con Donna Summer?

– Cálmate, cariño.

– Esto es una celebración. De la inocencia.

– Aquellos inocentes años setenta… -exclamó Noah, sonriendo. Cogió a Jamie de la mano y le atrajo hacia sí-. No pasa nada -susurró con dulzura-. No pasa nada.

Jody miró rápidamente para otro lado y vio, con el corazón encogido, que Everett entraba por la puerta. Quizá debería irse a casa, lejos de aquellos hombres, de aquellos niños que correteaban alrededor de la mesa, de aquella familia, de aquella intimidad. Lejos de Everett, una de sus amistades íntimas fracasadas.

Cuando Everett entró y vio a Jody con el bullicioso grupo internacional, fue aún más consciente de su propia soledad. Estuvo a punto de darse la vuelta y marcharse, pero Jamie le había visto y le había pedido a voz en grito que se acercara, de pie en su sitio a la cabecera de la mesa, gesticulando con tal entusiasmo que Everett imaginaba que el vino llevaba corriendo desde hacía un buen rato. Se dirigió torpemente hacia la mesa, muy consciente de su incapacidad para estar alegre, o borracho al menos.

Jamie le presentó a Noah, que se puso de pie y sorprendió a Everett con un saludo desde muy alto. Luego le presentaron a los niños. Había muchos y muchos se parecían. Jamie no se molestó en presentarle al personal que estaba sentado a la mesa. Simplemente pidió a uno de ellos que le dejara el sitio a Everett.

– No, no, por favor, no quiero importunar a nadie -se azoró, pero fue en vano. El joven ya se había levantado, cambiado el cubierto y trasladado al otro extremo de la mesa.

Everett vio que Jody estaba sentada enfrente de él y le sonrió, aunque se preguntó qué estaría haciendo allí, y casi le incomodaba su presencia, de tan inesperada. Él se había preparado para una tarde deprimente y se sentía perplejo y avergonzado.

– ¡Beatrice! -exclamó, inclinándose a acariciar a la perra, que estaba echada debajo de la mesa. Notó en el pie el tamborileo de su cola-. ¡Estás aquí!

Jody asintió.

– ¡Viva la revolución! -dijo, al reparar en los cairn terriers, y volvió a sonreír. Le alegraba ver a los perros, pero qué imprudente era Jamie. Bueno, no era problema de Everett, aunque lo sería si cerraban el Go Go. No tendría dónde pasar el próximo día de Acción de Gracias. ¡Ja! Qué gracioso eres, se dijo a sí mismo con sarcasmo. Volvió de nuevo su atención a Jody.

– ¿Qué tal está Beatrice? -preguntó.

Jody movió la cabeza a un lado y a otro lentamente, con tristeza.

Everett se preguntó qué le pasaba a Jody. ¿Había hecho voto de silencio hasta que el perro se recuperase? Se encogió de hombros, un poco molesto, y trató de entablar conversación con Noah sobre la importancia de la luz de las primeras horas de la tarde para los ritmos circadianos de los niños, algo sobre lo que acababa de leer un artículo.

Jody, claro está, no había hecho voto de silencio, pero cuando Everett le sonrió, volvió a experimentar aquel torrente de júbilo que sintió cuando le conoció con tormenta en la calle hacía ya muchos meses, y se dio cuenta de que se había quedado momentáneamente sin habla. Lo recuerdo, pensó, confundida, casi avergonzada. Lo recuerdo. Antes de que me rompieran el corazón, mi corazón suspiraba por ti.

– Tienes una familia maravillosa -le estaba diciendo Everett a Jamie.

– Yo la veo más como una devoción -replicó Jamie, pero estaba colorado y sonriente y muy en su papel de orgulloso padre de familia, pensó Everett. Héctor y Tillie, quietos como estatuas, no le quitaban ojo mientras trinchaba el pavo. Sus hijos, cuyos nombres confundía aunque estaba bastante seguro de que había un Dylan y una Isabella, cabeceaban o gateaban o corrían según la edad. Sus empleados estaban borrachos. Su novio era rico y benevolente, si bien extraordinariamente alto. Jamie era un hombre envidiable, y Everett le envidiaba.

– ¿Dónde está tu hija? -preguntó Jody, cuando recuperó la voz.

Everett se volvió hacia ella, pero ya no sonreía.

– Con su madre -respondió secamente.

Jody bajó la vista a su plato. Como siempre, había dicho justo lo que no tenía que decir.

– ¿Simon sigue en Virginia? -preguntó Everett, con bastante crueldad, se dio cuenta, y Jody se puso aún más triste.

– Sigue en Virginia -respondió ella.

– Es verdad. Lo siento. Se va a vivir allí.

– ¡Y yo me quedo con su contrato de arrendamiento! -exclamó Jamie entusiasmado.

– ¡Mira qué bien! -dijo Everett a Jody.

– Sí -replicó Jody-. Mira qué bien.

Después de eso pasaron un buen rato sin decirse nada. Jody notó la pesada cabeza de Beatrice sobre un pie y bebió mucho vino y pensó en Everett, que estaba sentado enfrente de ella, y en Simon, que seguía en Virginia. Se preguntó cómo habría sido el día de Acción de Gracias si Simon no se hubiera marchado. Quizá habrían tenido una cena tranquila en el apartamento de él. Quizá habrían venido al restaurante. ¿Simon tenía familia cerca? Se dio cuenta de que no lo sabía. Era hijo único, y sus padres vivían en la Costa Oeste, pero quizá tuviera algún primo o alguna tía a quien invitar. Notó el aliento de Beatrice en el tobillo.

Everett miraba a Jody. Parecía tan abatida. Últimamente siempre estaba triste. Evocó el aspecto que tenía el día en que como un idiota le regaló tulipanes amarillos en la calle. No le gustaba verla triste. Era un ser alegre, jovial, y se suponía que tenía que parecer feliz. Cuando se la veía tan atribulada, era como ver a un pájaro abatido. Los pájaros no podían estar tristes. Era antinatural. Entonces recordó que había poemas tristes del Romanticismo en los que los pájaros tenían un papel destacado. ¿Y qué decir de «El cuervo»? No era muy alegre que dijéramos.

Cuando terminaron de cenar, Jamie, borracho pero triunfante, brindó por las infracciones caninas en todas partes. Everett acompañó a Jody y a Beatrice a casa. Seguía viviendo en el apartamento de Simon.

– No por mucho tiempo -dijo ella. Miró con desesperación a la perra-. Es sólo por Beatrice, y pronto…

Everett la rodeó con el brazo. La llevó dentro y preparó una infusión de hierbas. Se sentaron en la sala de estar de Simon, él en la otomana, ella en el sillón de cuero, y tomaron el té, con el viejo perro, respirando con dificultad, tumbado en el suelo entre los dos.

Polly y George cenaron el día de Acción de Gracias en casa. Habían resuelto el problema de los padres divorciados invitando a ambos, convencidos de que ninguno de los dos se presentaría. También invitaron a Alexandra y a Laura, que sí se presentaron, así como a sus perros. Kaiya corrió por el apartamento, perseguida por un Howdy sobreexcitado, mientras que a Jolly se le aisló en la habitación de George y se le oía gruñir intermitentemente. El pavo, que Polly había insistido en que ella cocinaría, se pidió, ya cocinado, en el último momento a Fresh Direct. Cuando terminó la cena y pasaron de la mesa al sofá y las sillas que había junto a éste, Polly observó sus dominios con orgullo. Vivía en un lugar donde podía tener invitados a cenar el día de Acción de Gracias. Ése era su apartamento, con excepción de la habitación de George, y eso apenas contaba puesto que había sido ella quien le había instalado allí. Paseó la mirada por la corriente sala y se le expandió el corazón con un sentimiento de triunfo doméstico. Miró hacia la ventana, donde la lámpara votiva por el desgraciado inquilino anterior estaba encendida, y sintió lástima por que él hubiera sido infeliz en esa casa que ella había llegado a amar tanto.

Alexandra llevaba un registro, a sugerencia de George, del comportamiento de Jolly, y le alcanzó el cuaderno al tiempo que él se sentaba en el sofá comiendo un trozo de tarta de manzana con la que había contribuido.

– ¿Dónde la has comprado? -preguntó él-. Está buenísima.

– La he hecho yo.

Ella abrió el cuaderno.

– Está buenísima -repitió. Alexandra siempre tenía en su apartamento cosas deliciosas hechas en el horno. Era como ir a casa de la abuela: magdalenas, bizcochos, tartas… Jamás se le habría ocurrido que las hacía ella. Desde luego su abuela no las hacía.

Miró una de las páginas del cuaderno.

Miércoles

6.00 despierta gruñendo

8.00 paseo; se abalanza sobre un corredor; se sienta cuando se le ordena al pasar un ciclista; gruñe a un niño, no se abalanza sobre él

8.30 come, se ataca la cola 2 minutos; duerme sobre una alfombra al sol

10.15 se despierta, se lanza sobre la bolsa de la colada que llevaba yo, pequeño mordisco en la muñeca

10.30-12 duerme en la cama para perros; 4 vueltas sobre cama para perros (en sentido contrario a las agujas del reloj; 4 min., 2 min., 1 min., 3 min.)

12-13 paseo (intenta morder a un monopatinador, ¡pero no a un hombre en silla de ruedas!), luego juega con juguetes

13-14 práctica de las órdenes «suelo» y «quieto»; intenta morderme (mano derecha, la de antes; ¡¡¡sin sangre!!!)

14-15 duerme debajo del escritorio; 2 vueltas (en el sentido de las agujas del reloj; 2 min., 3 min.)

15.00 muy cariñoso

15.30 intento cepillarle, intenta morderme

16.00 se sube a la cama; se baja cuando se le ordena; gruñidos con vueltas intermitentes, sangre en la pata izquierda, hasta 16.40

16.50 paseo, sin incidentes, me marcho a trabajar

2.30 en la cama, gruñidos y gemidos durante 1 hora y 1/2

– Bueno, ¿qué piensas? -preguntó Alexandra, con voz un poco insegura pero todavía esperanzada.

George pensó que la palabra «vuelta» era una elección interesante para describir lo que Jolly hacía, eso era lo que pensaba. Al usar esa palabra parecía como si el perro se fuera a dar pequeños paseos en su pequeño automóvil. En realidad, lo que Alexandra llamaba una «vuelta» era una especie de furioso y violento ataque, la erupción de gruñidos que George había presenciado la primera vez que fue al apartamento de Alexandra en Brooklyn. Miró las notas que había tomado Alexandra del comportamiento de Jolly y le dieron ganas de llorar.

– Bueno…

– Mira -dijo con ansiedad, poniendo el dedo en la página-. Dio un paseo sin problemas. Y menos vueltas que el día anterior.

Repasaron todos los comportamientos cuidadosamente, reflejando en un gráfico lo que hacía por las mañanas, por las tardes y por las noches. ¿Era la comida lo que lo provocaba? ¿El sueño? ¿El ejercicio? No se veían unas pautas claras, y George estaba empezando a desanimarse. Pero no quería desilusionarla. El cuaderno de Alexandra era tan minucioso como el seguimiento de Darwin del desarrollo de las plantas trepadoras. ¿Cómo podía darse por vencido con el perro de Alexandra?

En las últimas semanas había dedicado casi cada minuto de su tiempo libre a Jolly. Había enseñado al perro a dejarse acariciar por la cuchara de madera enguantada, y luego por su propia mano, a sentarse cuando se aproximaba una silla de ruedas en lugar de atacar a su ocupante, a quedarse solo en una habitación sin despellejarse a sí mismo. Pero en cuanto le enseñaba una cosa, en cuanto le insensibilizaba a algún oscuro desencadenante de la violencia hacia sí mismo y hacia otros, a Jolly se le ocurría alguna nueva idea. Ahora atacaba a paseantes y corredores. Cuando la gente se acercaba a acariciarle en la calle ya no se tiraba a las manos, se tiraba a la cara. El chisporroteo de chuletas de cerdo en una sartén provocaba que se abalanzara brutalmente sobre sus propias patas, al igual que la música reggae y el sonido de la ducha. Después de que Jolly mordiera al hombre del bajo, que tenía dos chihuahuas y por eso se mostró tan comprensivo, George intentó que Jolly se acostumbrara a un bozal blando. Pero el perro sólo aguantaba unos segundos antes de embestir contra sí mismo como un loco, echando espuma por la boca en un frenesí de aterradores gruñidos.

George se había dedicado a ese perro, a ese perro callejero, como le llamaba Polly, y de paso, sin habérselo propuesto realmente, se había dedicado a Alexandra. La veía todos los días, incluso cuando no veía a Jolly. Nunca le había pedido que salieran juntos ni le había puesto una mano encima ni había flirteado con ella. Pero intentar ayudar a Jolly se había convertido casi en un noviazgo.

– Voy a mandar un correo electrónico al tipo de Cornell del que te hablé -dijo George-. Cree que el veterinario tiene razón, que no parece epilepsia. Pero me ha enviado unos ensayos sobre autismo que son bastante sugerentes. -Suspiró. Ya no le quedaban ideas-. Siempre podemos llevarle a un parapsicólogo de perros -concluyó con cierta amargura.

– Pobre George -se compadeció Alexandra, poniendo una mano encima de la de él.

Polly estaba en la cocina peleándose con la carcasa del pavo. Pero se encontraba lo suficientemente cerca como para oír hablar a su hermano y a Alexandra.

¿Pobre George? ¿Alexandra vivía con un perro psicótico y furioso, y decía «pobre George»? Polly sonrió y pensó que quizá podría olvidarse de la preocupación de buscar una chica adecuada para su hermano…, de momento.

Doris y Harvey cenaron el día de Acción de Gracias en Bedford, en casa de Natalie, la hermana de Doris, y fue todo un acontecimiento, lleno de vecinos que llevaban sus elaboradas contribuciones, de olores deliciosos y un competitivo murmullo culinario que daba a la casa un aire festivo. Doris había preparado un relleno con nueces, ostras, burbon y panes artesanos. Su hermana, con un delantal de algodón almidonado, les recibió en la puerta. Doris le entregó su cacerola y puso encima uno de los folletos del Equipo Operativo de la Asociación de Residentes. Estaba deseando contarle su gran victoria sobre los perros del Go Go Grill, con la ayuda de aquel eficiente sanitario, por supuesto.

– ¿La receta? -preguntó Natalie, al ver el papel.

– No, exactamente…

Pero Natalie había dejado la cacerola y empezado a leer la octavilla. Aunque no tenía la cara del mismo antinatural naranja que su hermana, sí tendía hacia un cierto matiz colorado oscuro cuando hacía cualquier clase de esfuerzo, y Doris, que conocía ese color y lo que significaba desde que eran jóvenes, vio alarmada cómo el morado le subía a su hermana desde el cuello hasta la frente.

– ¡Esto es vergonzoso! -exclamó Natalie con los sonidos redondeados que dejaba para las ofensas graves-. Dios santo…

– Sí, eso creo yo, y…

Pero Doris apenas había empezado a hablar cuando su hermana metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó una pequeña bola de peluche.

– ¿No es vergonzoso, Fredericka? -preguntó a la bola-. Y vulgar. «No me orines encima», verdaderamente.

La bola, que volvió dos diminutos ojos negros hacia Doris, se limitó a temblar como única respuesta.

– Ésta es mi hermana -presentó Natalie, de nuevo dirigiéndose a la bola-. Y ésta -dijo, sosteniendo el trocito de pelusa hacia Doris- es mi Fredericka.

Doris retrocedió. ¿Qué era? ¿Un lémur?

Fredericka ladró, con un chillido agudo y sorprendentemente fuerte.

Doris miró alternativamente a lo que en ese momento reconoció como un perro y a su hermana, a su hermana y al perro y de nuevo a su hermana y, adivinando lo que se esperaba de ella, tímidamente alargó la mano y tocó el cuerpo peludo del perro. El animal dio un chillido y ella retiró la mano, pero en ese breve roce había percibido la suave piel y el cuerpecillo de pájaro, palpitante y tembloroso, debajo.

– ¿Tiene frío? -preguntó-. Está temblando.

– Dios santo -repitió Natalie, volviendo a mirar el folleto-. ¿Cómo se puede ser tan cruel? ¿«Canes»? Y amenazadoras las pobres criaturitas. Imagino que se lo habrás enseñado a ese amigo tuyo del ayuntamiento.

– Sí -dijo Doris sumisamente.

Harvey había permanecido a su lado en silencio. Pero en aquel momento habló:

– Doris ha puesto en ello todo su empeño. -Sonrió a su esposa, le dio un tranquilizador apretón en el brazo y se fue a ver los resultados de los partidos.

Doris le miró marcharse al tiempo que Natalie le pasaba a Fredericka y le explicaba que el perro era un pomeranio taza de té y de hecho cabía en una taza de té, aunque no en una de tamaño tradicional, sino en una de esas para café latte que usaba la gente hoy en día.

Doris apenas la oía. Aún estaba conmocionada por el terrible malentendido que casi se había entendido. Harvey la había protegido. Como un caballero andante, había defendido su honor y guardado su secreto.

Natalie estornudó y volvió a poner a Fredericka en el bolsillo de su delantal, cambiando al perro por un kleenex.

– ¿No está guapo Harvey esta noche? -preguntó Doris cuando su medio calvo marido se alejó con aquella familiar manera de andar, encorvándose y arrastrando los pies.

– ¿Harvey? -dijo su hermana, un poco sorprendida, sonándose la nariz.

– Sí -respondió Doris suavemente, casi con devoción-. Harvey.

«No me refiero sólo al perro»

El sol parecía haberse rendido casi por completo, apenas molestándose con los cortos días de invierno. Uno de esos sábados invernales, Polly y Laura caminaban bajo el triste, plomizo y grisáceo cielo, de regreso de una excursión de compras por el Lower East Side. El aire era frío sin ser tonificante. Anónimas figuras arrebujadas se pasaban unas a otras con fantasmal presteza.

– Así sería el infierno si en el infierno no hiciese calor -dijo Polly-. O helaría. Si el infierno fuera sencillamente… desagradable.

Laura no se molestó en contestar, pero a Polly no le importó. Estaba contenta con su formulación y sonreía para sí misma, lo cual pudo ser la razón por la que pasó delante de Jody sin reparar en ella.

Jody vio a su joven amiga a media manzana de distancia y estuvo a punto de saludarla, llegando a agrandar los ojos y a abrir la boca de la forma en que lo hacemos antes de pronunciar un hola, pero al darse cuenta de que Polly no la había visto, se relajó, cerró la boca y siguió su camino. Se había visto obligada a asistir al concierto de un violonchelista antiguo amigo suyo, y, sintiéndose culpable, se apresuraba a volver a casa con Beatrice.

Incluso antes de abrir la puerta, supo que la perra estaba muerta. Algo faltaba cuando giró la llave, unas viejas patas que se arrastraban, un tintineo de chapas…, una bienvenida. Encontró a Beatrice tendida en su nueva cama para perros, con su enorme cabeza sobre las patas delanteras. Tenía los ojos cerrados. Jody se tumbó en el suelo a su lado y sollozó.

Pasó días sin salir del apartamento. Alguien del veterinario fue a llevarse el cuerpo de Beatrice, pero Jody se quedó. Everett llamó varias veces para preguntar por Beatrice, pero ella no cogió el teléfono, dejándole que hablara con el contestador. Llamaron sus padres y se vio obligada a hablarles con voz calmada y cariñosa para que no sintieran la necesidad de volver a llamar pronto. Se sentaba en el sillón de Simon día tras día procurando no hacer caso de las agotadoras notas de las clases de piano del piso de arriba mientras contemplaba el sombrío jardín invernal. Dormía en la cama de Simon, o lo intentaba, dando vueltas y enredándose con las sábanas, mirando fijamente al oscuro techo, hundiendo la cara en la almohada para amortiguar los sonidos de su llanto, que era tan frecuente y tan violento que incluso la alarmaba a ella misma. Pedía las comidas a la cafetería y luego no las probaba. En el colegio dijo que tenía gripe, porque cómo, pensó, voy a decir que estoy llorando a mi perro.

Una semana después salió a la calle y fue a pasear por donde paseaba con Beatrice, deambulando por el desnudo y embarrado parque, sentándose en los fríos bancos. El lago se veía apagado, de un color pardo y claustrofóbico; los árboles, empapados y lúgubres. Hasta los pájaros, sólo algunos cuervos, tenían, le parecía a Jody, un aire gótico, casi fúnebre, con sus oscuras siluetas y sus gritos discordantes. Se arrastró de nuevo hasta el apartamento y se tumbó en el suelo, tratando de imaginar cuáles habrían sido los últimos pensamientos de Beatrice. Pero no sabía lo que pensaban los perros en el mejor de los días. En realidad no sabía lo que pensaba nadie. Jody apoyó la cara en la cama de la perra, comprada para que Beatrice estuviera más cómoda en sus últimos días, pero que no había conseguido que se animara a levantarse. A los pocos minutos se incorporó y paseó la mirada por la habitación en la que tanto tiempo había pasado. Se trasladaba a su apartamento al día siguiente y pensó que sería mejor empezar a empaquetar lo que había traído de allí a la casa de Simon en los últimos meses. Se preguntó si debía llevarse la cama para perros. Era de espuma viscoelástica con una funda a rayas marrones y rosas. ¿No le resultará extraño a la gente ver una enorme cama marrón y rosa para perros en un apartamento tan pequeño y sin perro?

No hay nadie a quien pueda resultarle extraño, pensó, y empezó a guardar con cuidado todos los juguetes masticables de Beatrice en una pequeña bolsa de tela.

En aquel momento George salía del metro y se dirigía al restaurante a toda prisa. Había pasado el día en Westchester trabajando con una rebelde terrier color trigo que pertenecía a una amiga de la madre de Alexandra. Aburrida y poco ejercitada en su propio jardín vallado, la perra se envalentonaba tanto como se asustaba en las raras ocasiones en que la sacaban a la calle. Las zonas residenciales eran difíciles y antinaturales incluso para las mascotas, pensó George.

Caminaba deprisa por Broadway, respirando el cortante y enrarecido aire. El cielo había pasado de su sucio color diurno a la triste oscuridad invernal. La gente se acurrucaba y resoplaba en sus gruesos abrigos sin gracia. Y George no cabía en sí de alegría. Esa mañana se había inscrito en la Asociación de Adiestradores de Perros Mascotas. Se había matriculado en un seminario sobre Nuevas Técnicas para Adiestradores de Perros. Soy un Nuevo Adiestrador de Perros, pensó, sacudiendo la cabeza con incredulidad, y a continuación se bajó un poco más el gorro de lana sobre las orejas. Y en la Sociedad Protectora de Animales, donde había empezado a trabajar como voluntario, la adiestradora a la que ayudaba le había ofrecido un auténtico trabajo de media jornada. A él, George. El pésimo camarero y barman mediocre, el vago, el secreto niño prodigio sin cartera.

– Porque, George -dijo ella-, yo creo que, bueno, creo que tienes un don.

Por fin, pensó George, casi con timidez, mirándose los zapatos mientras caminaba arrastrando los pies por la calle, que relucía de repente como si hubiera gotas de mica en el asfalto. Por fin. Por fin.

Llegó al trabajo veinte minutos tarde, y Jamie le echó una mirada de desesperación, pero no dijo nada. George confiaba en poder dejar pronto ese trabajo, pero de ninguna manera quería que le despidieran. Juró que sería más cuidadoso a la hora de programar su trabajo de adiestrador freelance y se dispuso a colocar vasos y a limpiar la barra con energía. Cuando empezaba a cortar un limón en rodajas entró Jody. Hacía semanas que no la veía. Tenía un aspecto terrible, pálida y delgada, con profundas ojeras. Quería preguntarle si había estado enferma, pero pensó que quizá era como preguntarle a alguien si estaba embarazada, cuando en realidad podría simplemente estar gorda.

Jody se sentó a la barra y pidió un Jack Daniel's, en recuerdo de Simon, y unas chuletas de cordero, a despecho de él.

– Beatrice ha muerto -le contó a George-. Mi Beatrice.

George bajó la mirada al suelo donde Howdy solía tenderse, y pensó que al menos la espantosa visita del sanitario había servido para algo bueno: para que no hubiera en aquel momento ningún robusto cachorro allí echado, lo cual habría sido un insulto al dolor de Jody. Incluso los perros de Jamie, a los que ya no se les permitía roncar perezosamente junto a los pies de George, menos amenazadores porque, a los ojos de George, no eran tan hermosos, podrían haber contribuido a la tristeza de Jody.

– Cuánto lo siento -se condolió.

Jody le agradeció su interés, pero no parecía tener ganas de hablar, así que George volvió a sus obligaciones en la barra, donde ya había empezado a cortar pequeñas rodajas de lima. El olor a lima le puso alegre a pesar de Jody. No podía evitar sentirse alegre. El día anterior había ido a Brooklyn a enseñar a Jolly a saltar por un hula hoop amarillo que él había llevado en el tren para admiración de un chaval que iba sentado enfrente de él. En ese momento, como si fuera un payaso, le apetecía saltar por los aros a él mismo.

– No sé lo que haría sin ti -le había dicho Alexandra cuando terminó la sesión de adiestramiento y Jolly se tumbó en la alfombra.

– Yo no he hecho nada -repuso George, preguntándose cuánto tiempo estaría el perro descansando así de tranquilo. ¿Una hora? ¿Tres horas? ¿Quince minutos? A lo mejor el hula hoop le había agotado y dormiría toda la noche. Y a lo mejor no.

– No me refiero al perro -dijo ella-. No me refiero sólo al perro.

Y él la había agarrado y besado, como llevaba meses deseando hacer, y ella le había besado a su vez.

Esa noche, después del trabajo, pasaría a recogerla por su trabajo en el centro de la ciudad, y se irían en metro a Brooklyn. Tendrían todo el día siguiente para estar juntos, acostados en la cama bajo la ventana que enmarcaba la Estatua de la Libertad.

Doris se encontraba en la entrada del restaurante con gesto de no estar de acuerdo con lo que veía. El barman estaba soñando despierto, como siempre. Jamie debería tener más mano dura. Ella había hecho cuanto había podido para animarle a poner su casa en orden, pero todo lo demás dependía de él, sin duda.

Se fijó en la mujer de la barra, quien le resultaba vagamente familiar, y aunque Doris no la situaba, tenía la sensación de que no se fiaba de ella. Aun así, tal vez intentara reclutarla para la campaña. Concejala del ayuntamiento. Sonaba bien. Claro que Mel no estaba muy contento, y quizá era un poco desleal después de todo lo que había hecho por ella, pero el progreso era imparable, y cuando en el colegio le sugirieron que quizá debía ir pensando en la jubilación, se le ocurrió la idea de presentarse a un cargo político y no había podido quitársela de la cabeza.

– ¿Cómo está usted? -saludó a la mujer, un alma triste de aspecto solitario. Doris pensó que debía de haberla asustado, pues la mujer se echó hacia atrás, casi con miedo-. Vive usted en el vecindario, ¿verdad? -continuó Doris, y mientras esperaba a que le dieran la sopa para llevársela a Harvey a casa, le habló a la silenciosa mujer de las próximas elecciones primarias y le entregó un folleto en el que exponía su programa.

Jody no daba crédito. Ésa era la mujer del monovolumen blanco, la eutanasiadora de pit bulls, el azote del restaurante, la soplona chivata acusica delatora, su castigo de pesadilla, su enemiga declarada; sin embargo Doris estaba charlando y sonriendo y solicitando su interés en alguna campaña política local. Pensó en todas las veces que Beatrice había meado en los neumáticos de su enorme coche. Qué perra más buena había sido Beatrice, dirigiéndose al coche como por instinto. Jody miraba, más que escuchar, con horrorizada fascinación mientras Doris hablaba. La cara, naranja como una mandarina; ojos pequeños y recelosos; el dedo que agita; y entonces…, por la parte delantera del abrigo, entre dos botones, a la altura de donde podía razonablemente suponerse que se encontraba el pecho de mujer, apareció de repente una pequeña cabeza peluda.

– ¡Fredericka! -exclamó Doris, acariciándole la cabecita-. ¿Tienes mucho calor ahí dentro?

Fredericka dio un agudo chillido.

Jody no pudo por menos de reír. Era la primera vez que se reía en mucho tiempo.

– Me lo ha regalado mi hermana. ¿No es un encanto? Natalie es alérgica a ella. ¿Quién podría ser alérgico a Fredericka? Nunca había apreciado a los perritos hasta que mi Fredericka vino a vivir conmigo, ¿verdad, Fredericka? Así era. Pobre, pobre tía Doris, que no…

– Aquí no se admiten perros -dijo Jody, con voz que rezumaba, confiaba ella, sarcasmo-. Ya no -añadió deliberadamente.

– La llevé conmigo al colegio, y el director tampoco te quería allí, ¿verdad, Fredericka? Pero no le hicimos ningún caso, ninguno en absoluto.

Jody contemplaba a aquella mujer que no dejaba de parlotear con habla infantil al pomeranio taza de té alojado en su abrigo. Quizá comprobaba si Jamie estaba acatando las normas sanitarias. ¿O estaba loca, simplemente?

– Nada de perros -intervino George un tanto cansado ya desde el otro extremo de la barra.

– ¿Perros? -replicó Doris inocentemente, volviendo a meter a la carita peluda dentro de su abrigo de piel-. ¿Perros?

Jody miró con alivio cómo su enemigo y el abrigo de piel de su enemigo y el ilícito perro tamaño rata que ahí se escondía se marchaban del restaurante. Luego terminó de cenar, echando de menos a Beatrice y recordando con cariño la profanación del monovolumen blanco.

Everett la vio allí sentada con expresión ausente y dudó antes de dirigirse a ella. Jody no había respondido a sus llamadas, lo cual hizo que pensara aún más en ella. En realidad le había sido imposible dejar de pensar en ella. Quiso protegerla aquella noche de Acción de Gracias. Su vulnerabilidad le había apenado tanto como atraído. Su actitud, tan simpática y atenta en otro tiempo, había cambiado completamente, y la comprendía, porque él también había perdido a una amante y a un perro.

Y allí estaba ella, vulnerable aún, intimidante en su vulnerabilidad; pero la semana de llamadas sin contestar había fortalecido su resolución. Se sentó a su lado. La besó en la mejilla.

– Dios, cuánto me alegro de verte -dijo.

Jody parecía sorprendida, aunque contenta.

– He estado pensando en ti -prosiguió-. En ti y en Beatrice. Sin parar.

– Ha muerto -dijo Jody.

– Me lo temía. Me refiero a que como no contestabas el teléfono…

Podría haber estado fuera, pensó Jody. De viaje, añadió en tono desafiante. Pero eso era absurdo, ella lo sabía, y Everett había estado pensando en ella. En ella y en Beatrice.

– Lo siento -se disculpó ella-. Tendría que haberte llamado. Es que…

– Lo comprendo -respondió Everett.

Jody miró a Everett. No sonreía. No era guapo. No era ni una rosa ni un dios. Era serio, era tierno, la tenía cogida de la mano.

– Sí -dijo ella, y de nuevo parecía sorprendida-. Sí, creo que lo comprendes.

Epílogo

Jody esperó unas semanas antes de dar a Everett el jersey azul que le había hecho hacía tantos meses. Algunas veces tenía la impresión de que Everett no era tan buena persona como Simon. Y desde luego no era tan buen amante, pero estaba enamorada de él y se dio cuenta de que en realidad tampoco le importaba. Tengo el gusto de comunicar que se casaron en julio y adoptaron un perro, un gracioso chucho al que llamaron Clio que duerme en la cama entre ellos dos. Simon se ha mudado a la preciosa casa de campo, con su aún más precioso jardín, de Virginia, donde se le conoce como uno de los miembros más populares y activos del grupo de caza. George, como habréis imaginado, se trasladó a Brooklyn con Alexandra bajo la benevolente mirada de la Estatua de la Libertad. Dejó su trabajo en el restaurante, empezó a adiestrar perros a jornada completa, y he oído que se gana muy bien la vida. Su cliente más importante, el que requiere más tiempo y el más frustrante sigue siendo Jolly. A los gemelos de Jamie los admitieron en el centro de preescolar que ellos eligieron tras una generosa contribución. Doris, sin embargo, no consiguió un escaño en el ayuntamiento. Para consolarla Harvey le compró otro pomeranio taza de té, un macho llamado Franklin, y ella decidió aparearlos, y lo hizo, y después vendió uno de los cachorros y se quedó con el otro. Polly se recuperó de la pena por haber perdido a Chris, pero de momento, hasta donde yo sé, no le ha sustituido, a pesar de que George no deja de arreglarle citas a ciegas. Polly sigue viviendo en el mismo apartamento, donde su amiga Laura se ha quedado con la habitación de George y su parte del alquiler, y casi todas las mañanas de cualquier estación puede verse a dos chicas guapas paseando a sus grandes y retozones perros entre los imponentes árboles de Central Park.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a mi amiga y editora Sarah Crichton y a mi amiga y agente Molly Friedrich por su supervisión, su maestría y su sentido de la diversión. También me gustaría dar las gracias a mi hijo Tommy Denby por el título.

Cathleen Schine

***

[1] Este dialogo entre Everett, Emily y Polly hace referencia a la canción You’ve got the power (Tú tienes el poder), de James Brown, entre otros, y Magic Dance, que David Bowie canta en la pelicula Dentro del laberinto, que empieza así:

You remind me of the baby.

What baby? Baby with the power.

What power? Power of voodoo.

Who do? You do

[2] Juego de palabras entre A hot tamale, ‘un tamal picante’, y a hot female, ‘una chica sensual, muy atractiva’. (N. de Ia T.)

[3] Es una revista de caza y pesca. fundada en 1873. (N. de la T.)

[4] Jolly, en ingles, significa ‘alegre’. (N. de Ia T.)

Content

Cathleen Schine
Neoyorquinos

Prólogo

«¡Yo vivo aquí! ¡Yo vivo aquí!»

«Hoy todo parece diferente»

À Deux

«¡George! ¡Espabila!»

Un caballero

«Las flores que florecen en primavera»

El imán de chicas

«¿Compras flores alguna vez?»

Calor

Estoy loca por él

Cita a ciegas

«Alguien habrá que sea adecuado para ti»

«Sin arrepentimientos»

¿Estaba enamorada?

«Pero sólo un ratito»

La pareja feliz

«¡Es URGENTE!»

«¡Menuda suerte la mía!»

«Muerde»

«Pero yo en realidad hablaba de amor»

«Tenemos que hablar»

La solterona

Él había ido por los perros

El día de acción de gracias

«No me refiero sólo al perro»

Epílogo

Agradecimientos

Cathleen Schine