JHUMPA LAHIRI

UNACCUSTOMED EARTH

Посвящается моим детям, Октавио и Нур

Как мельчает картофель, если сажать его постоянно в одну и ту же истощенную почву, так и человек может измельчать, коль живет на одном месте в течение многих поколений.

Мои дети родились в разных странах, и до тех пор, пока я смогу влиять на их судьбы, сами пустят корни свои на новой земле.

Натаниель Готорн «Таможня»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ

На новой земле

После смерти матери Румы отец ушел из фармацевтической компании, в которой проработал несколько десятилетий, и начал путешествовать по Европе. За последний год он успел посетить Францию, Голландию, а совсем недавно пробыл две недели в Италии. Он покупал самые дешевые «коллективные» путевки — его не раздражали незнакомцы, с которыми ему приходилось общаться, и он с явным удовольствием трясся в автобусе по ухабистым сельским дорогам, послушно осматривал картины в музеях и ел то, что клали ему в тарелку. Поездки продолжались две, три, а иногда и четыре недели. Каждый раз, когда отец отправлялся в новое путешествие, Рума закрепляла магнитом на холодильнике электронную распечатку его рейсов, а в день прилета внимательно слушала новости, чтобы узнать, не случилось ли где в мире авиакатастрофы.

Иногда в Сиэтл, где жили Рума, Адам и маленький Акаш, приходили открытки с видами старинных дворцов и церквей, каменных фонтанов, уютных, заполненных туристами и голубями площадей, терракотовых крыш в лучах вечернего солнца. Рума тоже когда-то ездила в Европу, правда только раз, лет пятнадцать назад, а то и больше. Они с подружками купили «круговой билет» на «Еврорейл» — целый месяц бесплатных переездов на поезде по европейским странам. Вышло не очень дорого: хватило денег, которые Рума скопила за полгода работы помощником юриста. Ночевали они в дешевых пансионах и студенческих общежитиях, жили впроголодь, ничего не покупали, кроме таких же открыток, что теперь ей посылал отец. Отец снабжал их лаконичными, безликими посланиями, кратко описывая достопримечательности, которые он уже посетил или собирался увидеть: «Вчера были в галерее Уффици. Сегодня гуляли по набережной Арно. Завтра планируем экскурсию в Сиену». Время от времени отец вставлял пару слов о погоде, однако никогда не высказывал своего мнения об увиденных им красотах. Его письма скорее напоминали телеграммы, которые они когда-то посылали родственникам в Калькутту, когда возвращались домой после очередного посещения исторической родины: «Долетели благополучно. Всех целуем».

Однако эти открытки были первыми письменными обращениями отца к Руме за все тридцать восемь лет ее жизни. Ответа на них не предполагалось: туристские маршруты отца слишком часто переносили его из одного города в другой. Глядя на его почерк — мелкий, четкий, почти женский, — Рума с тоской вспоминала материнские каракули: мать путала заглавные буквы со строчными, вставляла их в середине слов, как будто каждую букву выучилась писать в единственном варианте. Отец адресовал открытки только Руме, никогда не упоминая ни Адама, ни Акаша, да и ее он признавал как дочь лишь в самом конце своих коротких посланий, которые всегда подписывал одинаково: «Будь счастлива, с любовью, баба» — будто раздача счастья могла произойти с легкостью одного росчерка пера.

В августе отец опять собирался отправиться в путешествие, на этот раз в Прагу. Однако перед поездкой он намеревался приехать к ним погостить: посмотреть дом, который они с Адамом купили в восточном районе Сиэтла, и провести неделю в обществе дочери. Рума с Адамом переехали в новый дом из Бруклина прошлой весной: Адаму предложили престижную работу в Сиэтле. Рума страшно удивилась, когда отец позвонил ей как-то вечером, когда она возилась с ужином на кухне, и рассказал о своих планах. Обычно Рума сама звонила отцу: после смерти матери она приняла на себя обязанность развлекать его ежевечерними звонками, спрашивать, как прошел его день, хорошо ли он себя чувствует. С течением времени звонки стали более редкими — теперь они разговаривали лишь раз в неделю по воскресеньям. «Баба, ты знаешь, мы всегда тебе рады, — прокричала она в телефонную трубку (там что-то трещало и похрипывало), — приезжай в любое время, не надо спрашивать разрешения!» «А вот маме и в голову бы не пришло спрашивать разрешения, — положив трубку на рычаг, с грустью подумала Рума, — она бы просто поставила нас в известность в последнюю минуту, держа в руках билеты: «Дочка, мы навестим вас в июле». Когда-то Руму бесила материнская бесцеремонность, но теперь она бы все отдала, чтобы еще раз увидеть маму живой.

Они решили, что Адаму на эту неделю лучше уехать в командировку. Правда, со времени переезда он и так слишком мало времени проводил дома, разъезжая по всему Западному побережью, но что поделаешь! Такова была специфика его новой работы, а Рума не могла ездить вместе с мужем. В городах, куда его посылали, не было ничего интересного ни для нее, ни для Акаша. Правда, Адам уверял ее, что через пару месяцев интенсивность командировок спадет и что ему самому непереносимо оставлять Руму с Акашем так часто одних, особенно теперь, когда Рума снова ждет ребенка. Может быть, им следует нанять няню, хотя бы на полдня? А может быть, на целый день? Можно даже поселить у них няню — в доме сейчас полно места. Но Рума почти не знала Сиэтла, да и мысль о том, чтобы оставить свое дитя с чужим человеком, приводила ее в ужас. Она сама со всем управится, ничего страшного, а через полгода, в сентябре, Акаш пойдет в детский садик, и тогда всем станет значительно легче. К тому же Рума не работала, и ей было стыдно платить за то, что сама могла делать бесплатно.

Когда они жили в Нью-Йорке, Рума работала в юридической фирме: как до рождения Акаша, так и после, только перешла на свободный график. Она приходила на работу три раза в неделю, а вторники и пятницы проводила дома. И коллеги, и начальство относились к ее положению с пониманием, но жизнь распорядилась по-своему: ее мать умерла накануне того дня, когда одно очень важное дело, которое Рума вела, должно было рассматриваться в суде. Мама умерла по глупой случайности во время достаточно простой операции по удалению желчного пузыря — наркоз, который ей ввели, спровоцировал анафилактический шок. Ее не стало за несколько минут.

Руме дали две недели отпуска, чтобы оплакать и похоронить мать, но, когда пришло время возвращаться на работу, она поняла, что не в состоянии заниматься делами своих клиентов — ей было противно думать о чужих, вдруг ставших жалкими и надуманными проблемах: семейных инвестициях, завещаниях и рефинансировании ипотек. Единственное, чего ей хотелось, — сидеть дома и возиться с Акашем, и не только по вторникам и пятницам, а каждый день. Каждый. И вдруг — о, чудо! — Адам получил это предложение новой работы в Сиэтле, да с такой зарплатой, что она смогла уволиться без особых угрызений совести. Теперь местом приложения ее талантов стал новый дом: она просматривала кипы каталогов, общалась с дизайнерами и заказывала по телефону простыни с дракончиками для спальни Акаша.

— Отлично, малышка, — сказал Адам, узнав о предстоящем визите отца Румы. — Папа поможет тебе с Акашем, а я как раз успею съездить в командировку.

Но Рума не была так уверена в том, что отец окажется хорошим помощником. Во время родительских визитов ей обычно помогала мама: она и готовила, и пела Акашу на ночь песни, и учила его стишкам и считалкам на бенгальском языке, и даже занималась стиркой. Отец же все дни просиживал в кресле-качалке в гостиной, лениво листая «таймс», и лишь изредка подходил к ребенку, чтобы легонько ущипнуть его за пухлую щечку или пощекотать под подбородком. Рума в жизни своей не оставалась наедине с отцом целую неделю, поэтому сейчас ей было как-то не по себе.

После смерти матери отец жил один, сам готовил себе еду, сам ходил в магазин. Из телефонных разговоров Рума знала, только что он переехал в небольшую двухкомнатную квартиру где-то в Пенсильвании. Он раздал все их совместное имущество и продал дом, в котором выросли Рума и ее младший брат Роми. Он и детей известил об этом, только когда дом был уже продан. Роми последние два года жил в Новой Зеландии, работая в команде известного немецкого режиссера-документалиста, поэтому он воспринял эту новость спокойно. А вот Рума расстроилась до слез. Конечно, она понимала, что дом был слишком велик для одного отца, но тем не менее до сих пор не могла вспоминать без щемящей тоски спальню матери, такую уютную, кремово-розовую, с широкой кроватью, на которой мама любила раскладывать свой неизменный пасьянс. Как же так? Разве можно было уничтожить в одночасье память о всей предыдущей жизни? Сначала мамина жизнь за одну секунду выпорхнула из тела под ножом хирурга, а теперь и память о ней растаяла как дым.

Рума понимала, что ее отец вполне самодостаточен и не нуждается в постоянной опеке, но самый факт того, что он жил один, вызывал у нее комплекс вины; ведь по индийским традициям он должен был бы сразу же переехать к ней. Однако отец никогда не изъявлял такого желания, не заговаривал на эту тему, и к тому же в то время они жили в слишком маленькой квартире. Но теперь в их новом доме полно свободного места, и они вообще пока не решили, как будут использовать несколько свободных комнат.

И все же Рума боялась, что отец окажется обузой, дополнительной нагрузкой, ненужной ответственностью, которую потом будет уже не скинуть с плеч. Слишком разные представления о семейной жизни были у них с отцом, а неизбежные ссоры означали бы крах того маленького, уютного гнездышка, которое она много лет вила: она сама, рядом с ней — Адам и Акаш, а теперь еще и второе дитя, зачатое до переезда, которое должно родиться в январе. К тому же Рума не была готова суетиться вокруг отца, как это когда-то делала мама: готовить ему индийские деликатесы, каждый вечер торжественно сервировать стол и, стоя за его спиной, ждать, пока он поест, чувствуя себя чуть ли не прислугой в барском доме. Однако то, что она вообще не предлагала ему места в своей жизни, мучило ее еще больше. К сожалению, посоветоваться ей было особо не с кем — Адам совершенно не понимал, отчего она так мучается. Когда она пыталась обсудить это с ним, муж выдвигал простые, разумные аргументы: у нее маленький ребенок, скоро появится второй, куда ей взваливать на себя еще и отца? К тому же отец ее, слава богу, пока в добром здравии и может сам о себе позаботиться. Разве нет? Впрочем, Адам не возражал и против того, чтобы отец переехал к ним на постоянное жительство. Ее муж, как всегда, демонстрировал доброту, щедрость и готовность идти на любые уступки.

За это она и любила Адама, и этим он ее немного пугал. Она не понимала, почему он не высказывает своего отношения к этой идее. Ему что, все равно? Бедный Адам честно пытался помочь и никогда не выходил из себя, но временами ей казалось, что она уж слишком злоупотребляет его терпением. Он ведь позволил ей уйти с работы и согласился на второго ребенка, готов был сделать все, чтобы Рума была счастлива. «Так в чем же дело? — мог спросить он. — Что теперь мешает твоему счастью? Может быть, ты просто не умеешь быть счастливой?» И в одном из их последних разговоров он открыто поднял эту тему.

До чего приятно путешествовать в одиночестве, налегке, с одним небольшим чемоданчиком! Он никогда раньше не бывал в этих краях, на северо-западном побережье Тихого океана, и только сейчас смог оценить ошеломляющие просторы своей приемной родины. Он побывал на западе Америки лишь однажды: жена как-то купила билеты в Калькутту на «Королевские Тайские авиалинии», и они летели через Лос-Анджелес. То злосчастное путешествие длилось целую вечность, к тому же их посадили на места в самом хвосте самолета в отделении для курящих. К концу пути все были так измучены, что в Бангкоке вместо того, чтобы осмотреть город, отправились прямиком в гостиницу и завалились спать: их следующий рейс вылетал утром. Жена так давно мечтала посмотреть Бангкок и в особенности посетить знаменитый Плавучий рынок, но в результате проспала даже ужин. Он и сам с трудом мог вспомнить тот день, в памяти всплывали лишь отдельные картинки: вот они с детьми ужинают на крыше отеля, едят пересоленную, страшно острую пищу, вот они укладываются спать на влажные простыни, а за москитной сеткой злобно гудят полчища голодных насекомых. Да и на самом деле не важно, каким путем они летели в Индию: сама подготовка к этим путешествиям всегда вырастала до эпических размеров. Он никогда не забудет те кошмарные дни, ведь он отвечал за все: за дюжину их чемоданов, за паспорта, за деньги, за документы, за жену и детей, которых надо было перевезти через половину земного шара. Для жены эти поездки были единственным утешением в ее скучном американском существовании, можно сказать, она жила ради них, да и он до смерти своих родителей тоже всегда рвался в путь. И поэтому они регулярно посещали родину: несмотря на дороговизну перелетов, на стыд и горечь, которые он испытывал при виде оставленной им когда-то семьи, даже несмотря на слезливые протесты детей, с возрастом все меньше жаждущих сопровождать родителей в их ностальгических путешествиях.

Он отвернулся к окну и бездумным взглядом уставился на плотный ковер облаков, простиравшийся до самого горизонта, словно заснеженное поле, по которому хотелось прогуляться босиком. Это зрелище наполнило его умиротворением, его теперешняя жизнь была похожа на эту бесконечную равнину: иди куда хочешь, делай что хочешь, ты теперь ни за кого не отвечаешь и свободен, как луч солнца, пробившийся сквозь плотную пелену облаков и окрасивший их в розовый цвет. Что же, в то время их поездки в Индию были неизбежной частью жизни, которую признавали и они сами, и их индийские друзья, живущие в Америке. Все так жили, все… Кроме разве что миссис Багчи.

Ее звали Минакши, и он обращался к ней по имени, но про себя всегда называл ее миссис Багчи. Миссис Багчи рано вышла замуж за молодого человека, которого страстно любила, а через два года он погиб в аварии: разбился на своем мотоцикле. В двадцать шесть она уехала в Америку, поскольку знала, что, если останется в Индии, родители заставят ее вновь выйти замуж. Теперь она жила на Лонг-Айленде, одна, что было совершенно нетипично для индийской женщины. Она получила высшее образование, защитила диссертацию в области статистики и с середины семидесятых преподавала в университете Стоуни Брук. За тридцать лет она побывала в Калькутте лишь однажды, когда хоронила мать.

Они познакомились во время поездки в Голландию. Сначала обнаружилось, что оба они родом из Калькутты, и это стало темой их первого разговора, потом они сели за один столик за завтраком и на соседние места в автобусе. Из-за внешней схожести люди принимали их за супружескую пару. Но поначалу в их отношениях не было ничего романтического, они просто чувствовали себя легко и хорошо в компании друг друга. Ему нравилось проводить время с миссис Багчи, но он и не расстраивался, что через пару недель она вновь исчезнет из его жизни.

Однако по возвращении домой он с удивлением обнаружил, что продолжает думать о ней, послал ей мейл, она ответила, у них завязалась переписка, да такая интенсивная, что в последнее время он проверял почту по десять раз на дню. Он залез в Интернет, нашел на карте город, где она жила, ее улицу и дом, а заодно узнал, сколько времени потребуется, чтобы доехать до нее на машине, и это несмотря на то, что они условились встречаться только во время туристических поездок. Часть пути до ее дома была ему знакома — он ездил тем же путем в гости к Руме в Бруклин.

На этот раз они договорились вместе поехать в Прагу и даже жить в одном номере, а в январе им предстоял совместный круиз по Мексиканскому заливу Когда он намекнул миссис Багчи о возможности соединить их жизни, она категорически отказала ему. «Одна мысль о новом замужестве приводит меня в ужас», — сказала она, но он нисколько не обиделся, наоборот, от этого общение с ней в его глазах только выиграло. Он вызвал в памяти ее лицо, живое и привлекательное, несмотря на то что ей уже под шестьдесят, и она была всего на пять-шесть лет моложе его жены. В отличие от покойной жены миссис Багчи с удовольствием носила американскую одежду — брюки, кардиганы, мягкие свитера, — а пышные темно-каштановые волосы укладывала в тяжелый узел на затылке. Но больше всего его привлекал в ней голос: грудной, сильный, с богатыми модуляциями. Причем говорила она немного, взвешенно, обдумывая каждую фразу, как будто не могла за один день произносить больше определенного количества слов. Может быть, именно потому, что она ничего не ждала от него, он был с ней особенно заботлив, внимателен и щедр, как никогда во время всей своей супружеской жизни. Он усмехнулся, вспомнив, что смутился как ребенок, когда в первый раз попросил миссис Багчи сфотографироваться с ним на фоне одного из каналов в Амстердаме.

Рума предложила встретить отца в аэропорту, но он отказался: лучше он возьмет в аренду машину и доедет до нее сам; ему это не сложно, он уже скачал из интернета карту и разработал оптимальный маршрут. И теперь, услышав шелест шин по гравию дорожки, Рума бросилась подбирать разбросанные на полу гостиной игрушки и закрывать книги, которые Акаш всегда оставлял открытыми на любимых страницах.

— Выключай телевизор, медвежонок, — сказала она с волнением. — Вставай, даду приехал к нам, пошли его встречать.

Акаш неподвижно лежал на ковре перед телевизором, уперев подбородок в сложенные кулаки. Он представлял собой идеальный пример синтеза двух рас: у него были курчавые, еще ни разу не стриженные волосы и золотисто-смуглая кожа. Даже волоски на руках и ногах были золотыми, отчего он напоминал Руме маленького львенка. И в его лице, в слегка раскосых зеленоватых глазах тоже было что-то от будущего льва. Акашу недавно исполнилось три года, но у Румы уже начались столкновения с сыном — у него был твердый, неуступчивый характер, который, как она предполагала, в подростковом возрасте мог вполне перерасти в непреодолимое упрямство. А после переезда характер Акаша и вовсе испортился, и Рума знала почему: ей постоянно хотелось спать из-за беременности, Адама почти никогда не было дома и ребенку просто не хватало общения. Несколько раз он даже бросался на пол в истерике — его тельце, которое она вскормила своим молоком, становилось совсем чужим, злым и как будто закостеневшим. А иногда, наоборот, он цеплялся за материнскую юбку и не отходил от нее, даже пока она готовила ему обед.

Хотя она и не говорила Акашу о будущем малыше, Рума была уверена, что он заранее ревнует ее к младшему братику или сестричке. Ее собственное поведение также было далеко от совершенства: из-за постоянного недомогания она стала более строга, часто запрещала сыну что-то в резкой форме и без разумных объяснений. Рума оказалась не готова к тому, что ее жизнь изменится кардинальным образом, что в ней вдруг станет так мало смысла и так много утомительной и бесполезной работы. И что она окажется совсем одна. Как часто ей хотелось по утрам одеться и уйти на работу. Как ее мать только выдержала подобное испытание? Как она могла переехать в незнакомую страну, всю жизнь заниматься только детьми, домом и супругом? Для Румы пример матери всегда служил своего рода «антисценарием», но… взгляните на нее! Сейчас она в точности повторяла материнскую жизнь.

Рума быстро подошла к телевизору и выключила его.

— Надо отвечать, когда с тобой разговаривают, Акаш. Вставай, пойдем встречать даду.

Они вышли на крыльцо. Вид арендованной машины, небольшого седана темно-синего цвета, расстроил Руму, еще раз напомнив ей о том, что она живет за тысячу километров от места, где она родилась и выросла, что вокруг нет ни друзей, ни знакомых и что даже ее отец приехал проведать ее в первый раз. За время долгой жизни в Америке семья обросла широким крутом друзей-бенгальцев из Пенсильвании и Нью-Джерси, а у них с Роми были свои, школьные, компании. Отец и по сей день продолжал общаться со своими старыми знакомцами, но здесь, в Сиэтле, Рума находилась в полной изоляции. Когда она в последний раз видела отца? Семь месяцев назад! Как быстро пробежало время… За упаковкой вещей, переездом, устройством нового жилья она провела уже более полугода. Да и отец не сидит на месте — теперь только и колесит по свету, за ним не уследишь.

Акаш прижался сзади к ее коленям, выглянул из-за юбки, и они молча наблюдали, как отец Румы открыл багажник и вытащил оттуда небольшой черный чемодан на колесиках. На нем была бейсболка с надписью «Помпеи», коричневые хлопковые брюки и небесно-голубая футболка, а на ногах — белые кожаные кроссовки. Рума поразилась, насколько ее отец стал неотличим от любого другого американца его возраста. Волосы седые, кожа светлая, никто и не скажет, что он — индус. Мать всегда подчеркивала свою национальную принадлежность: до последнего дня носила яркие сари, золото в ушах и на шее, а на лбу — бинди величиной с пятак.

Отец тем временем повез чемодан по гравиевой дорожке к дому. Протащив его несколько шагов, он поднял чемодан за ручку — тащить колеса по гравию было неудобно. Рума видела, как от усилия напряглись мышцы у него на шее, и внезапно пожалела, что Адама нет дома и некому помочь.

— Акаш, неужели это ты? — спросил отец с деланым изумлением, подходя ближе. — Не может быть, чтобы ты сумел так сильно вырасти!

Он говорил по-английски; Акаш все равно давно забыл бенгальские слова, которым Рума учила его в младенчестве. Последний год он научился говорить полными предложениями, а у Румы не хватало самодисциплины, чтобы систематически заниматься с сыном бенгальским языком. Одно дело мурлыкать ему колыбельные на бенгальском, и совсем другое — объяснять правила грамматики и требовать, чтобы он правильно называл предметы и действия. Да и сама Рума чувствовала, что ее бенгальский постепенно забывается за ненадобностью. Когда мать была жива, все было по-другому, с ней они говорили только по-бенгальски, но теперь… Отцу было все равно, она чувствовала, что он не возражает против того, чтобы разговаривать по-английски. Теперь Рума вспоминала бенгальский язык, только когда из Калькутты звонила очередная тетя, поздравляя ее или Акаша с днем рождения, и запиналась, путая понятия и времена. Не поверить, что именно на этом языке она проговорила все свое детство.

— И сколько тебе лет? Три? Или триста? — спросил отец.

Акаш ничего не ответил, рассматривая пол около носка сандалии.

— Мам, я пить хочу, — сказал он вдруг капризно, дергая ее за юбку.

— Подожди минуту, Акаш.

Отец совсем не изменился. Несмотря на преклонный возраст (ему было уже под семьдесят), глаза его оставались ясными, подбородок был по-прежнему тверд, а кожа — чиста, хоть морщин заметно прибавилось. Он был все так же крепок, и волосы его, хоть и поседели, были густы, как раньше. «Гораздо гуще моих», — с печальным удивлением отметила Рума. После рождения Акаша волосы у нее буквально посыпались, ей страшно было глядеть утром на подушку, так много оставляла она на ней темных прядей. Хотя доктора уверяли, что в этом нет ничего страшного и что волосы отрастут снова, в ванной у нее стояла целая батарея дорогостоящих шампуней против выпадения волос и средств для стимуляции их роста. Отец выглядел бодрым, отдохнувшим, опять-таки в отличие от самой Румы, которая в последнее время едва ноги носила. Она знала, что выглядит из рук вон плохо, темные провалы под глазами стали так заметны, что она начала запудривать их, даже если целый день оставалась дома. К тому же она слишком быстро набирала вес. Когда она была беременна Акашем, в первом триместре она даже похудела, но сейчас опережала график на добрый десяток фунтов — видимо, потому, что постоянно доедала за Акашем и почти перестала ходить пешком. Ей пришлось раньше времени заказать по каталогу брюки с эластичной вставкой на животе, а лицо так неприятно оплыло, что она не могла без содрогания смотреть на себя в зеркало.

— Акаш, поздоровайся с даду, — сказала Рума, легонько подталкивая сына вперед. Она поцеловала отца в щеку. — Ну, как ты добрался? Долго ехал от аэропорта?

— Нет, ровно двадцать две минуты. — Отец всегда точно знал, сколько времени он потратил на поездку. Даже до возникновения электронных карт он мог с точностью до минуты указать время, затраченное на передвижение от дома до офиса, до их любимого супермаркета или до квартир его друзей.

— Бензин тут дороже, чем у нас, — добавил отец. И хотя он сказал это без тени раздражения, Руму укололо чувство вины, что бензин в Сиэтле дороже, чем в Пенсильвании.

— Наверное, ты устал с дороги? Перелет был долгим…

— Я устаю только вечером, дочь. Иди-ка сюда, — обратился он к Акашу. Он поставил чемодан на землю, слегка нагнулся и расставил руки.

Но Акаш прижался головой к ногам матери и не двинулся с места.

Они вошли в дом, на пороге отец наклонился, развязывая шнурки, и Рума заметила, что руки его слегка дрожат.

— Баба, иди сюда, в гостиную, тебе здесь будет удобнее, — позвала Рума, но отец упрямо снял кроссовки в прихожей, аккуратно поставил их рядом с вешалкой, а потом выпрямился и огляделся вокруг.

— А почему даду снял ботинки? — спросил Акаш.

— Потому что ему так удобнее.

— Я тоже хочу снять сандалики. — Акаш топнул ногой в паркет.

Это была еще одна из детских традиций, которую Рума перестала соблюдать, сама не помнит когда и почему, — в родительском доме всегда ходили босиком. Но она проигнорировала требование Акаша и повела отца по дому. Дом был большой, комнаты просторные, красиво отделанные, более нарядные и хорошо обставленные, чем те, в которых она провела детство. Акаш шел за ними следом, иногда забегая в ту или иную дверь, затем с шумом выбегая обратно в коридор. Дом был построен в 1959 году, его когда-то спроектировал для себя один известный архитектор, и после покупки Рума и Адам решили воссоздать в нем первозданную атмосферу. Потихоньку дом заполнялся мебелью периода шестидесятых: дорогими диванами, обитыми шерстяной тканью приглушенных цветов, длинными, низкими книжными шкафами на ножках. В нескольких кварталах, в конце уходящей вниз узенькой и короткой улицы, раскинулось озеро Вашингтон. Окно в гостиной выходило прямо на него, а за столовой была устроена застекленная терраса, с которой открывался еще более чудесный вид: налево — Сиэтл, а прямо — величественный горный хребет Олимпик. Заснеженные пики гор, казалось, подпирали наползающие на них белоснежные облака. Хотя Рума и Адам не хотели покупать дом в пригороде, после пяти лет жизни в тесной квартирке на первом этаже дом на озере, где, сидя на террасе, можно было наблюдать переливы закатного неба, показался им райским уголком.

Рума махнула рукой в сторону двух мостов, перекинутых через озеро, — одной из самых впечатляющих местных достопримечательностей. Несмотря на свои размеры, в центре озера мосты крепились на понтонах, так как там было слишком глубоко. Отец проследил глазами за движением ее руки, но ничего не сказал. Рума невольно вздохнула. Мама точно вела бы себя иначе: охала и ахала, глядя на открывающийся вид, прошлась бы взглядом по обстановке комнаты, наверняка предложила бы что-нибудь изменить — ну хотя бы заменить зеленые занавески на серебристо-серые. А отец молча мерил гостиную шагами, будто измерял ее в длину и ширину. Рума вспомнила, что он всегда так делал, даже когда помогал ей переезжать в студенческое общежитие, а потом, после колледжа, в ее первую съемную квартиру. В голову ей невольно пришла картинка, от которой она чуть не фыркнула вслух: отец приезжает на пьяццу Сан-Марко и, вместо того чтобы слушать гида, нарезает круги вокруг площади, запоминая ее размеры.

Рума отвела отца вниз — она приготовила для него гостевую комнату. Пространство комнаты было разделено на две части складывающейся перегородкой.

В одной части стояла кровать и трюмо, в другой — диван, небольшой письменный стол, книжный шкаф и низкий журнальный столик. Рума открыла дверь в ванную комнату, показала на плетеную корзину, стоявшую за дверью.

— Ты можешь складывать сюда грязную одежду, — сказала она, — а если хочешь, комнату можно перегородить на две. Смотри! — Она потянула за край перегородки, демонстрируя ее возможности.

— В этом нет необходимости, — сказал отец.

— Закрой совсем, мамочка! — закричал Акаш, дергая ее за руку, из-за чего кремовое полотно перегородки всколыхнулось. — Совсем закрой, давай, давай!

— Нет, Акаш.

— Я буду здесь жить, когда вырасту, — с гордостью заявил Акаш.

— Маленький телевизор в углу работает, но он не подключен к кабелю, — продолжала Рума. — Твоя любимая передача идет на девятом канале, — добавила она, помня о том, что отец любил смотреть ток-шоу о судебных заседаниях.

— Эй, а ну-ка слезай с кровати, нельзя бегать по ней в обуви, — внезапно сказал отец Акашу, который залез на кровать и большими шагами ходил по покрывалу.

— Золотко, слезь с кровати.

Несколько мгновений Акаш продолжал шагать, не обращая на них внимания, а затем остановился и с подозрением поглядел на деда.

— Почему? — спросил он.

Прежде чем Рума успела что-то сказать, ее отец произнес с серьезным видом:

— Потому что у меня будут ночные кошмары.

Акаш повесил голову. К удивлению Румы, он быстро спрыгнул с кровати на пол и даже в спешке пробежал несколько шагов на четвереньках, как будто еще не научился как следует ходить.

Они поднялись обратно на первый этаж. Кухней Рума гордилась больше всего: дверцы кухонных шкафов были выполнены из дерева вишни и приятно контрастировали с благородными серыми поверхностями столов. Она обвела рукой пространство кухни, демонстрируя отцу ее великолепие, как бы подтверждающее ее собственный жизненный успех, и тут же ощутила болезненный укол разочарования: на отца полированное дерево и итальянский кафель не произвели никакого впечатления.

— А что, эти цветы Адам посадил? — спросил отец, выглядывая из окна в сад. В первый раз за свой приезд он произнес вслух имя ее мужа.

— Нет, они нам достались в наследство от предыдущих хозяев.

— Дельфиниумы давно пора полить.

— Дельфиниумы? Это которые? — Рума даже покраснела немного от смущения: ей-то в голову не пришло узнать, как называются цветы, что росли у нее на дворе.

Отец протянул руку.

— Вон те высокие, лиловые, видишь?

Руме пришло в голову, что отец, наверное, скучает без своего сада — он так любил копаться в земле, мог часами стоять согнувшись над грядками. Летом он бежал в огород, как только возвращался из офиса, и оставался там до поздней ночи. Отца не останавливали ни укусы мошек, ни ожоги крапивы. Он всегда возился в саду один: ни Рума, ни Роми особо не жаждали помогать, а он и не звал их. Мама ворчала, что ей приходится ждать ужина аж до девяти часов вечера. «Ну так и поужинай, чего ты мучаешься», — говорила Рума матери, но та лишь качала головой — подобные высказывания казались ей настоящим бунтом против основополагающего правила жизни: «сначала обслужи мужа, а лишь затем поешь сама». На небольшом участке земли отец раскопал место под огород и умудрялся выращивать не только примитивные помидоры, кабачки и баклажаны, но и более изысканные овощи, которые мать употребляла в готовке: китайскую дикую дыню, перец чили и круглые темно-зеленые кустики шпината. Хотя в повседневной жизни отец чаще всего игнорировал желания матери, в огороде он с удовольствием выполнял ее просьбы посадить то или иное растение.

Отец взглянул на суперсовременную плиту с блестящей варочной поверхностью и крупными красными ручками, а потом, не спрашивая, начал открывать дверцы шкафов.

— Что ты ищешь?

— У тебя есть чайник?

— Баба, я сейчас сама заварю чай.

— Да нет, надо полить твои дельфиниумы, боюсь, до завтра они не доживут.

Он забрал из ее рук чайник и набрал воды из-под крана. Затем он осторожно понес чайник к двери, ступая до смешного крошечными шажками, и Рума вдруг увидела, что, несмотря на ясный взгляд и чистую кожу, ее отец — уже совсем старый человек. Она встала у окна, глядя, как он льет воду под корни цветов, наклонившись вперед и высоко подняв нахмуренные брови. Вода ударяла о сухую землю сильной, ровной струей, и этот звук почему-то привел Руму в смущение — как будто отец мочился в ее присутствии. Даже после того, как вся вода вылилась, отец еще какое-то время стоял над дельфиниумом, выжимая из чайника последние капли. Акаш побежал за дедом наружу и теперь остановился немного поодаль, приоткрыв рот и с любопытством глядя на старика.

Акаш совсем не помнил свою бабушку. Она умерла, когда ему еще не исполнилось двух лет, и теперь, если Рума показывала Акашу фотографии бабушки в семейном альбоме, тот неизменно комментировал их так: «Она умерла», причем в голосе его звучало уважение, как будто он гордился дерзким и неожиданным поступком бабушки. Он не помнил, конечно, как мать Румы перебралась к ним на несколько недель после его рождения, как она баюкала его по утрам, давая дочери возможность подольше поспать. Она никогда не оставляла Акаша в колыбели, так и держала на руках, иногда по нескольку часов кряду. Помимо воспоминаний, от мамы остались лишь крошечные свитера, которые она когда-то связала своему первому внуку и которые теперь должны перейти по наследству следующему. Рума не взяла почти ничего из вещей матери, кроме ее украшений и любимых книг да еще недовязанной кофты с белыми звездами, которая до сих пор висела на спицах. Из двухсот восемнадцати сари она сохранила лишь три, убрала их в вышитый и надушенный мешок и засунула далеко в шкаф. Остальные сари разобрали подруги матери. На всю жизнь она запомнила, как мама переживала, что после ее смерти некому будет носить ее прекрасные сари — Рума предпочитала европейскую одежду и почти всегда ходила в брюках.

Он спустился вниз распаковать чемодан, две пары брюк убрал в ящик комода, четыре летние рубашки развесил в шкафу на плечики, надел домашние шлепанцы, которые предусмотрительно привез с собой. Пустой чемодан он закрыл и тоже убрал в комод, небольшой несессер с умывальными принадлежностями отнес в ванную. Да, этот дом несомненно порадовал бы жену-покойницу, она-то всегда переживала, что Рума и Адам ютились в квартире, где и комнаты свободной для родителей не было, спать приходилось в тесноте, на полу. Он выглянул в окно, с одобрением кивнув головой. Хороший участок, конечно, соседи окружают со всех сторон, но лужайка за домом закрыта от их взглядов. Отсюда ему не были видны ни горы, ни озеро, только кусок земли, отгороженный от улицы вечнозелеными растениями, которыми зарос весь Сиэтл.

Его дочь уже приготовила чай. Она сервировала стол на террасе, вынесла поднос с чашками, захватила сахар, молоко и вазочку с сухим печеньем «Найс», которое так любила его жена. Да, это печенье до сих пор ассоциируется с ней — крупные кристаллы сахара, чуть слышный вкус миндаля и кокоса, — у жены на кухне всегда хранилась лишняя пачка этого печенья «на случай гостей». Она всегда обмакивала его в чай, прежде чем отправить в рот, но ему никогда не удавался трюк, который жена проделывала с такой легкостью: почему-то, когда он макал печенье в чай, оно неизменно растворялось и оседало на дне чашки неприятной на вкус серой взвесью.

Он вышел на террасу, чтобы раздать подарки. Акашу он привез небольшой деревянный самолет с красными пропеллерами и марионетку Пиноккио. Мальчик сразу же начал возиться с игрушками, немедленно запутал нити марионетки, расстроился, заплакал и стал капризно требовать, чтобы мать распутала их. Руме он привез в подарок графин для масла, расписанный вручную, с надписью «olio», а Адаму — шкатулку для хранения канцелярских принадлежностей. Вообще-то подарки выбирала миссис Багчи — хотя своих внуков у нее не было, она заставила его провести почти час в магазине игрушек. Он ничего не собирался рассказывать детям про миссис Багчи. Незачем их расстраивать, особенно Руму, она и так опять в деликатном положении. Ему пришло на ум, что, возможно, его дети чувствовали то же, что он чувствует сейчас, когда в молодости нарушали родительские запреты, тайком встречаясь с дружками.

В свое первое европейское путешествие он отправился по воле случая — это покойная жена собиралась ехать вместе с Румой. За год до смерти жена внезапно начала проявлять несвойственное ей беспокойство — она говорила, что хотя пролетела над Европой как минимум раз тридцать по дороге в Калькутту и обратно, но так и не повидала ни каналов Венеции, ни Эйфелевой башни, ни тюльпанов и ветряных мельниц Голландии. В то время высказывания жены вызвали у него лишь смутное раздражение: а ему-то казалось, что они давным-давно выработали единый жизненный подход ко всему на свете! В отношении путешествий, например, этот подход гласил: незачем садиться в самолет, если он не летит в Калькутту. Поэтому он лишь неодобрительно поднимал густые брови, даже не удостаивая жену ответом. Обычно заламывание бровей срабатывало безотказно, но в тот раз испытанный прием не помог — жена не умолкала. «По каналу путешествий показывают такие интересные программы! — без умолку щебетала она по вечерам. — Почему бы нам с тобой тоже не поехать? У тебя остался отпуск, ты никогда так его и не отгуляешь». Но ему было неинтересно ехать с ней, и он делал вид, что не слышит просьб. К тому же за все годы совместной жизни они никуда не ездили вдвоем ради удовольствия — поздновато было начинать.

В конце концов Рума сама решила вывезти мать в Европу, подарить ей поездку в Париж на шестьдесят четвертый день рождения. Рума купила двухнедельный тур на июнь и уговорила Адама отвезти на это время Акаша свекрови, которая, конечно, была рада посидеть с внуком, которого видела не часто. Она внесла залог, отправила матери цветные проспекты с описанием маршрута и даже диск с самоучителем французского языка. После этого в течение нескольких недель вечерами он слышал доносящийся из спальни голос жены, сосредоточенно, со смешным акцентом повторяющей французские слова. Жена научилась считать до ста, произносить простые фразы и объясняться на улице, в кафе и магазинах. Но тут у нее обострился хронический колит, и после обследования врач решил, что желчный пузырь давно пора удалить. Операция была назначена на апрель, и доктора заверили их, что шести недель будет достаточно, чтобы оправиться после такого в общем-то несложного хирургического вмешательства. В день операции Рума взяла отгул на работе и приехала в больницу вместе с Акашем, хотя он ее отговаривал. Сначала он рассердился на дочь, что не послушалась его и не осталась дома, потом на врачей — что они так долго копаются? А вот отрывистое сообщение хирурга, что его жена умерла, он едва расслышал. Тот что-то бормотал о побочных эффектах рокурония, который использовали для релаксации мышц, и о том, что такая бурная реакция встречается крайне редко и что они не смогли ее спасти. Еще он помнил, что они с Румой ходили прощаться в морг по очереди: кто-то должен был оставаться с Акашем. Тот день слился в один сплошной кошмар. А ведь в этой самой больнице Рума в школе подрабатывала волонтером, сюда он как-то привез Роми, когда тот сломал на футбольном поле ключицу. Несколько недель после похорон прошло как в тумане, пока один из коллег на работе не посоветовал ему взять отпуск, и тогда он вспомнил про купленный тур. Он спросил Руму, хочет ли она поехать, а когда она ответила «нет», попросил ее перебронировать билеты и гостиницу на его имя.

— Как тебе понравилась Италия? — спросила Рума.

Она посадила Пиноккио себе на колени, неумело перебирая запутавшиеся нити. Он хотел подсказать ей, что сначала надо распутать узел, который образовался посередине, но промолчал, и вместо этого начал рассказывать от красотах Италии, о приятном мягком климате этой страны, о старинных площадях и о том, что, в отличие от американцев, большинство итальянцев — худощавы и черноволосы. «И представляешь, практически все курят! Курят везде! Мне самому тоже ужасно захотелось покурить!» Он курил, когда Рума была маленькой, потом бросил в возрасте сорока лет. В детстве Рума делала ему выговоры за то, что он курит, почему-то ни Роми, ни жена не возражали против этой привычки. А девчонка, бывало, даже выкрадывала у него из кармана пачки «Уинстона» или выкидывала из пачки все сигареты и набивала ее папиросной бумагой. Одно время она даже плакала по ночам, когда учительница рассказала им про последствия курения: дочь была уверена, что отец вот-вот умрет от рака легких. Тогда он ничего не сделал, чтобы ее успокоить, продолжал себе курить, как ни в чем не бывало, не обращая внимания на страхи дочери. Ему нравилось пускать дым в потолок, а еще у него была любимая медная пепельница в виде старинной туфли с загнутым вверх носком. Когда он бросил курить, он выбросил все пепельницы, но, к его удивлению, Рума забрала эту себе, вычистила ее и хранила среди своих игрушек. Он помнил, как она и ее подружки играли со старой пепельницей, называя ее хрустальной туфелькой Золушки, и периодически пытались надеть ее на пластмассовые ноги своих кукол.

— И что? — спросила Рума.

— Что «что»?

— Ты курил в Италии?

— О нет. Я уже слишком стар, чтобы снова начинать курить. — Его взгляд остановился на водной глади озера.

— Ну а чем вас там кормили?

А! Первый обед группы был в ресторане неподалеку от дворца Медичи. Он даже растерялся от разнообразия блюд, от бесконечных перемен. Если честно, чтобы наесться, ему хватило бы маринованных овощей, но официанты принесли равиоли и следом за ними — жареное мясо. После такого обеда вместо экскурсии пришлось вернуться в гостиницу, он засыпал на ходу. Он заметил, что половина группы тоже не пошла на вечерний осмотр города, хотя все они были сильно моложе его. Просто объелись, хаха! На следующий день гид сказал им, что они могут пропускать обед, если не голодны, главное, чтобы не пропускали обзор достопримечательностей. Тогда-то они и начали бродить по итальянским улочкам с миссис Багчи, которой тоже не нравились семиэтажные обеды. Они заходили в маленькие кафе, пробовали всего понемножку, с удивлением признаваясь друг другу, что стали малоежками, а ведь бывали времена, когда осилить обед из семи блюд им ничего не стоило, в конце концов, в Индии еда тоже возведена в культ.

— Я ел пасту, — сказал он, отпивая глоток чая. — Но больше всего мне понравилась пицца.

— Что, две недели питался одной пиццей?

— Ммм, надо признать, итальянцы умеют готовить пиццу.

Рума потрясла головой.

— Что ты, баба, там же столько разнообразных деликатесов!

— Знаешь, я там снимал фильм, — сказал он, меняя тему разговора. — Хочешь, покажу тебе?

Они сели ужинать рано, Рума настояла на том, что отцу после долгой поездки надо хорошенько выспаться. Отец и сам не возражал, сказал, что не прочь отправиться на боковую пораньше, в конце концов, время на Восточном побережье опережает Западное на три часа. Последние два дня до приезда отца Рума провела на кухне, стараясь наготовить побольше разносолов, так что холодильник ее теперь был забит завернутыми в фольгу индийскими кушаньями. Она уже смотреть на них не могла. Конечно, Рума время от времени баловала Адама национальными деликатесами, но, по правде говоря, он все равно не понимал разницы, и поэтому она постепенно стала «халтурить», например, вместо настоящего чорчори могла подать обычный салат. «Это что, все, что ты приготовила на ужин?» — один раз в ужасе спросила по телефону мать, узнав, что Рума подала мужу только дал с рисом да салат. В такие минуты Рума особенно ясно понимала, насколько проще быть женой американца — мама всю жизнь должна была соответствовать индийским стандартам идеальной жены, которые, впрочем, она сама себе и поставила. Ее мамочка не терпела делать дело наполовину, даже живя в Пенсильвании, продолжала вести домашнее хозяйство так, как будто находилась под надзором бдительного ока свекрови. Готовила она превосходно, хотя отец никогда не хвалил ее стряпню, как будто и не замечал ее, и только иногда, возвращаясь домой из гостей, мог вскользь обронить, что за весь вечер так и не наелся… Лишь по таким редким замечаниям и можно было понять, насколько он ценит кулинарные способности жены. Рума, конечно, не обладала ни материнскими талантами, ни ее опытом, так что овощи получились у нее слишком мягкими, а рис переварился. Но отец с аппетитом съел все, что она положила ему на тарелку, не переставая нахваливать ее стряпню.

Она ела руками, как и отец, — наверное, в первый раз за многие месяцы, уж точно в первый раз с тех пор, как переехала в Сиэтл. Акаш сидел между ними на своем высоком стульчике и, увидев, как ловко они справляются, захватывая еду пальцами, тоже захотел попробовать. Рума не учила сына правильно брать пищу, так, чтобы ладонь оставалась чистой, поэтому очень скоро и руки и лицо Акаша оказались вымазаны в кукурузных хлопьях с молоком и бананом, которые она ему приготовила.

Руме не хотелось говорить о серьезных вещах, поэтому она не упоминала в разговоре ни о матери, ни о брате: несмотря на их абсурдно похожие имена, они с братом последнее время практически не общались. Они не обсуждали ее беременность и ее самочувствие, не сравнивали, насколько лучше или хуже она чувствует себя по сравнению с прошлым разом. С мамой они только об этом и говорили бы, снова вздохнув, подумала Рума. Они вообще почти не разговаривали, впрочем, отец всегда был молчуном и за столом не любил болтать. Мать часто жаловалась Руме на то, что с отцом невозможно жить — бывает, и словечка не скажет за целый день! Теперь Руме приходилось заполнять тишину вымученными замечаниями о погоде, о магазинах Сиэтла, о работе Адама.

— Странно, как на улице светло! — заметил отец, не поднимая глаз от тарелки. Он часто удивлял Руму подобными замечаниями, казалось, что он ничего не замечает по сторонам, и вдруг — на тебе!

— Да, летом солнце заходит только после девяти вечера, — сказала она. — Ох, извини, бегуни совсем развалились. Это потому, что я плохо прокалила сковороду.

— Да это не важно. На, попробуй. — Отец положил кусочек обжаренного в тесте баклажана на тарелку Акаша.

Последние несколько месяцев Акаш вдруг категорически отказался от любой индийской пищи и кроме макарон с сыром да хлопьев ничего на ужин не ел. Отец потыкал пальцем в тарелку Акаша.

— А чем это ты его кормишь? Это же все ненатуральные продукты, там сплошная химия. — Когда Акаш был поменьше, Рума по совету матери попыталась приучить его к традиционной индийской кухне, специально готовила тушеного цыпленка с овощами и специями. Теперь же Акаш больше всего любил замороженные полуфабрикаты.

— Я не люблю это. Фу, гадость! — с чувством произнес Акаш, хмурясь на тарелку отца.

— Акаш, нельзя говорить такие вещи! — строго произнесла Рума.

Несмотря на все ее усилия, сын рос типичным американским ребенком, вроде тех, от которых ее мать когда-то приходила в ужас: бледных, капризных, вечно сопливых детей с аллергией на все на свете. А вот когда Акаш был совсем маленьким, он с удовольствием ел бабушкины кушанья.

— Ты помнишь, как тебе нравилось то, что готовила дида? — спросила Рума. — Она жарила самые вкусные на свете бегуни.

— Я не помню дида, — сказал Акаш, отворачиваясь от нее. Он даже потряс головой, как бы отрицая сам факт существования своей бабушки. — Я не помню это. Она умерла.

Рума читала Акашу на ночь сказку, когда отец тихонько постучал в дверь спальни. Сквозь дверной проем он протянул ей телефонную трубку. Отец как-то неловко прижимал к груди правую руку, и Рума увидела, что она вся в мыльной пене.

— Адам тебе звонит.

— Баба, зачем ты? Я бы сама помыла посуду. Иди спать.

— Ничего, там была всего пара тарелок. — Отец по собственной инициативе взял на себя обязанности по мытью посуды — он говорил, что после еды ему обязательно надо постоять минут пятнадцать, чтобы пища лучше улеглась в желудке. Отец мыл посуду особым способом: он экономил воду и поэтому всегда выключал кран, пока намыливал тарелки и чашки. До тех пор пока все тарелки не были хорошенько намылены, единственным звуком на кухне был методичное шуршание щетки по фаянсу.

Рума забрала у отца мыльную трубку.

— Рум! — так звал ее муж. — Милая, как ты?

Она представила себе Адама в гостиничном номере в Калгари, наверняка скинул ботинки, развязал галстук и сел в кресло, задрав ноги на журнальный столик. В тридцать девять лет ее муж все еще сохранял озорное мальчишеское обаяние. У него были густые вьющиеся каштановые волосы, которые унаследовал Акаш, тренированное тело марафонца и высокие скулы, которым Рума втайне завидовала. Если бы не голос, что с годами стал на октаву ниже, и не очки, которые Адам начал носить с недавних пор, его можно было бы легко принять за атлетически сложенного, добродушно-веселого выпускника колледжа, каким он был пятнадцать лет назад.

— Папа приехал.

— Да, мы с ним поздоровались.

— И что он сказал?

— Да как обычно: «Как твои дела? Как родители?» — действительно, кроме этих вопросов отец практически ни о чем с Адамом не разговаривал.

— А ты поел?

За этим вопросом последовала пауза. Рума поняла, что Адам, должно быть, смотрит телевизор.

— Что? — сказал он наконец. — Ах да, я сейчас еду на встречу с клиентом, там и поужинаю. А как наш Акаш?

— Акаш здесь, у меня под боком. — Она приложила трубку к уху сына. — Скажи папочке «привет»!

— Привет, — пробормотал Акаш без энтузиазма.

Затем последовало молчание. Из трубки доносился бодрый голос Адама. Рума слышала, как он говорил: «Ну, что у тебя происходит, старичок? Весело тебе с даду?» — но Акаш не желал разговаривать с отцом, сидел молча, глядя на открытую страницу книги, так что ей пришлось забрать трубку назад.

— Да он устал, — сказала она. — Того и гляди заснет.

— Господи, как я ему завидую, — пробормотал Адам. — Я бы и сам не прочь…

Рума знала, что муж с утра носился по встречам и что даже вечером ему не удастся расслабиться из-за ужина с очередным клиентом. Однако сочувствия к нему она почему-то не испытала.

— Не представляю себе жизни под одной крышей с отцом, — сказала она нарочито жестким тоном.

— Ну, так мы и не будем жить с ним под одной крышей.

— Но ведь он здесь, так?

— Ты думаешь, этим он тебе на что-то намекает?

— Да.

— Так спроси его об этом прямо!

— А вдруг он согласится?

— Если согласится, так переедет к нам.

— Ты думаешь, мне следует его спросить?

Она услышала, как Адам нетерпеливо выпустил воздух из легких.

— Мы это обсуждали миллион раз, детка. Он твой отец, Рум, понимаешь? Значит, тебе и решать.

Рума перевернула страницу книги Акаша и промолчала.

— Ладно, мне пора идти, — произнес Адам после секундного молчания. — Я скучаю без вас, ребятки.

— Мы тоже скучаем без тебя, — пробормотала Рума неискренне.

Она нажала на кнопку отбоя и резко положила трубку на тумбочку рядом с фотографией, на которой они с Адамом в день свадьбы разрезают многоярусный белый торт. Она не могла объяснить этого, но после смерти матери что-то в ее семейной жизни неуловимо изменилось. В первый раз за всю историю их отношений она почувствовала, что между ней и мужем вырастает стена, а ведь они были практически неразлучны с тех самых пор, как впервые встретились, и произошло это, когда она заканчивала юридический факультет, а он получал степень МВА. Что же случилось?

Может быть, она ревновала к тому, что его отец и мать были еще живы, в то время как она уже пережила смерть самого близкого ей человека? Она знала, что не права, но мысль о том, что в жизни родителей Адама со смертью мамы ничего не изменилось, была ей оскорбительна. Впервые она почувствовала, что они — разные люди и что у каждого — свой собственный жизненный путь. Конечно, она и сейчас переживала по поводу его отъездов, но ей все чаще казалось, что сидеть дома в одиночестве даже приятнее, чем видеть Адама, вечно нависающего над ней с озабоченным видом. Рума начала уставать даже оттого, что ей приходилось все время улыбаться мужу, как будто доказывая ему, что она все еще счастлива.

Десять лет назад ее мать готова была лечь на рельсы, лишь бы дочь не вышла замуж за американца. Сколько раз она твердила Руме, что Адам бросит ее, что в конце концов он все равно предпочтет ей американку. Мрачные предсказания матери не сбылись, но Рума частенько мысленно возвращалась к их разговорам, удивляясь собственному мужеству: ей пришлось продемонстрировать силу характера, которой она в себе и не подозревала, чтобы противостоять открытому гневу матери и молчаливому неодобрению отца, которое она воспринимала еще более болезненно. «Да ты просто стыдишься, что ты индуска! — в запале кричала ей мать. — Хочешь смыть свои пятна, да? В этом все дело!» Конечно, Рума знала, что отчасти сама виновата: она до последнего дня держала их отношения с Адамом в секрете от родителей. У нее и до Адама были романы с мужчинами-американцами, само собой разумеется, родители о них даже не подозревали. Поэтому мать впала в такую истерику, когда Рума объявила о своей помолвке — эта новость ее как обухом по голове ударила. С течением времени мама переменила свое мнение об Адаме, успела даже полюбить его, как родного сына, особенно после предательства Роми, который переплюнул выходку сестры и вообще сбежал за тридевять земель. Позже мама с таким же рвением защищала Адама, как когда-то боролась против него, и бывало, по часу болтала с ним по телефону, если Румы не было дома, посылала ему время от времени мейлы, даже играла с ним в «Эрудит» по интернету. Когда родители приезжали в гости, мать непременно брала с собой охлаждающий термос, набитый приготовленными ею, истекающими сиропом мишти, этими покрытыми глазурью сладкими шариками, наполненными легким кремом, которые Адам обожал.

А после рождения ребенка отношения Румы с матерью стали просто идеальными, статус бабушки трансформировал ее, принес радость и успокоение, подарил позитивную энергию, которой раньше Рума у нее не замечала. Казалось, мать простила ей, наконец, все ошибки ее молодости, все прошлые ожидания, которые дочь не оправдала. Теперь Рума сама часами болтала с матерью по телефону, ждала возможности рассказать ей о том, как прошел ее день, похвастаться успехами Акаша. А мама помолодела, подтянулась, стала делать зарядку и бегать по утрам, надевая для этого старый тренировочный костюм Роми. Ей нужно держаться в форме, говорила она, ведь она хочет поплясать у внука на свадьбе. Иногда Рума чувствовала, что после смерти мама стала ей еще ближе, ее образ постепенно идеализировался, поднимаясь все выше. Но конечно, она понимала и то, что образ этот был иллюзией, обманом, миражом и что расстояние между ней и матерью, по крайней мере до ее собственной смерти, было бесконечно далеким.

Помыв посуду, он вытер ее полотенцем, а потом протер щеткой металлическую мойку и хорошенько ополоснул водой. Он аккуратно завернул недоеденные блюда в фольгу и отправил в холодильник. Он затянул шнур на мешке для мусора, вынес его наружу и сложил в большой черный пластмассовый ящик, стоящий в начале гравиевой дорожки, ведущей к дому, потом проверил, все ли двери заперты. Потом еще немного посидел на кухне, решив починить кастрюлю, у которой отваливалась ручка. Для этой работы ему нужна была отвертка, но он не нашел ее и в конце концов смог прикрутить ручку, используя острие кухонного ножа. Закончив свои занятия, он заглянул в комнату Акаша: мать и сын, обнявшись, крепко спали. Несколько секунд он постоял на пороге, вглядываясь в лицо дочери, — она стала настолько похожа на его покойницу-жену, что весь день он не мог взглянуть на нее без дрожи. А когда она вышла встречать его, держа за руку Акаша, у него аж дыхание перехватило. Ее лицо постарело, и черты его стали отчетливее, волосы начали седеть на висках, как у жены когда-то, и так же, как и она, Рума носила их собранными сзади в небрежный хвост, перетянутый цветной резинкой. Но до чего ж они похожи! Дочь становилась точной копией матери — вплоть до полного совпадения разреза и цвета глаз, вплоть до ямочки на левой щеке, появлявшейся, когда она улыбалась.

Несмотря на разницу во времени и усталость после перелета, ему не спалось. Мешали незнакомые тени, посторонние звуки, вроде моторных лодок, время от времени тарахтевших на озере. Он сел в кровати, полистал журнал, который забрал с собой из самолета, затем открыл путеводитель по Сиэтлу, предусмотрительно оставленный на тумбочке около кровати. Он внимательно и скрупулезно перелистал страницы проспекта, пересмотрел фотографии. Сиэтл ничем его не поразил, но все же он послушно прочитал о новых, только что открывшихся магазинах и кафе, о среднем количестве ежемесячных осадков, нахмурился, увидев фотографию огромного лосося, лежащего во льду на витрине рыбного магазина, удивился, узнав, что снега здесь практически не бывает. Он развернул карту и еще больше поразился тому, как далеко они находятся от Тихого океана. Почему-то ему казалось, что они должны быть рядом с побережьем, а оказалось, что от океана их отделял массивный горный хребет. Несмотря на то что он перелетел через всю Америку, он не чувствовал себя здесь чужим, как всегда случалось, стоило ему увидеть аккуратно нарезанные квадратики земли Старого Света. Да, тяжело ему пришлось в те первые годы эмиграции — тогда он и языка-то толком не знал, лишь понимал отдельные слова, да и местные деньги казались ему ужасно сложными в обращении. Как давно это было! Он взглянул в окно — стало совсем темно, рамы были открыты, сетка опущена, и в нее периодически бились насекомые, привлеченные светом лампы. Один особенно большой жук с такой силой врезался в сетку, что он даже вздрогнул.

Он обвел взглядом просторную комнату, обставленную неброско, но со вкусом. Когда ему было под сорок, они с женой и детьми жили в маленькой квартирке в Гарден-Сити, штат Нью-Джерси. Им пришлось переделать кладовку в детскую для Роми, а потом и для маленькой Румы. Дом, в котором они жили, ему совсем не нравился, кварталы вокруг были неспокойные, бандитские, даже камера слежения, висевшая при входе, внушала ему скорее тревогу, чем уверенность в своей безопасности. Но в то время он еще работал над диссертацией в области биохимии и ничего другого позволить себе не мог. Жена готовила на газовой плитке — запахи разносились по всей квартире, а потом не выветривались из комнат часами. Они жили на четырнадцатом этаже, жене приходилось сушить свои сари на узеньком балконе — трудновато, если учесть, что на каждое сари пошло по меньшей мере двадцать футов шелка. Ха! Жена и ее сари. Спальня, в которой были зачаты и Роми, и Рума, представляла собой унылую комнату, большую часть которой занимала кровать, однако до сих пор он вспоминает ее с ностальгической нежностью. Та жизнь осталась в прошлом, прошла безвозвратно, канула в небытие его молодость, и не вернется назад ни смех жены, ни топот босых ножек по утрам, ни шаловливые, тонкие детские голоса. Эта часть жизни принадлежит только им, его жене и ему самому, дети не могут ее помнить. Они вспоминают большой дом, который он купил много позже, и окружавшие его огромные ивы, и просторные комнаты, и заваленную игрушками гостиную. Но с тем, как Рума живет сейчас, тот дом не идет ни в какое сравнение. В старом деревянном доме он панически боялся пожара — все могло вспыхнуть от одной спички. Теперь, когда он остался один, ему время от времени приходила в голову мысль, что, может быть, стоит перебраться к дочери. Даже миссис Багчи несколько раз заводила об этом разговор. Но они сами воспитали детей по американскому образцу, не привили им чувства ответственности за родителей, типичного для индийской культуры. Рума жила своим умом, сама принимала решения, вот, поглядите, вышла замуж за американца. Он не ждал, что она предложит ему переехать к ней, и не мог ее за это винить. Потому что сам-то он что сделал, чтобы облегчить старость своим родителям? Да ничего, ровным счетом ничего, в этом-то все и дело. Когда отец умер, матери было уже под восемьдесят. Он не мог перевезти семью обратно в Индию; такой вариант даже не обсуждался. И везти престарелую мать в Америку не представлялось возможным. В результате за его больной матерью ухаживала его родня, пока она тоже не умерла. Да, многие умерли, что и говорить.

Если бы он ушел первым, жена тотчас бы переехала к Руме, ни на минуту не задумалась бы. Его жена не была создана для одиночества, она не могла жить одна, подобно тому как утренний вьюнок не может нормально развиваться в тени. Даже в окружении семьи, живя в большом доме, она чувствовала себя одинокой, постоянно жаловалась, что не знает соседей и что ей не с кем поболтать с утра. А он наслаждался жизнью в пригороде, ему не нужно было лишнее общение, в этом они с миссис Багчи сходились, как и во многом другом. После выхода на пенсию он выполнял кое-какую волонтерскую работу для Демократической партии, в основном рассылал письма из дома. Такая немудреная работа плюс поездки за границу — и ему вполне хватало, чтобы не чувствовать себя обделенным вниманием. Какое все-таки облегчение, что ему больше не надо косить лужайки, и стричь кусты, и закрывать окна ставнями на зиму, а весной вставлять сетки от комаров! Он был рад, что перебрался в другое место, начал жизнь с чистого листа, хотя и не слишком далеко уехал от родового гнезда. В старом доме некуда было бы деваться от воспоминаний, от друзей, от вечеринок, от бесконечных звонков встревоженных его молчанием знакомых, от их доброты, от мисок с карри, которые они завозили ему после работы, или от их неожиданных визитов воскресным утром, когда он меньше всего на свете желал их видеть. Н-да.

Он вдруг почувствовал, что сильно устал, буквы стали расплываться в глазах, слова выплыли из путеводителя и повисли на уровне его лица. Рядом с небольшой стопкой книг на прикроватной тумбочке стоял телефон. Он поднял трубку и несколько секунд послушал гудок, потом положил трубку обратно. Перед отъездом в Сиэтл он отправил миссис Багчи по мейлу телефон дочери, но он не ждал, что она будет звонить. Она любила своего мужа, с которым прожила два года, гораздо больше, чем он любил жену, с которой прожил сорок лет. В этом он не сомневался, ведь она до сих пор носила в бумажнике его фотографию — юный мальчик с волосами уложенными на косой пробор, чистый и неуклюжий, как молодой жеребенок. Он не ревновал ее к тому давно умершему мальчику-мужу. В каком-то смысле ему было спокойнее знать, что ее сердце принадлежит другому. Не страсть легла в основу их отношений, несмотря на то что они были близки. А почему бы и нет? Он ведь мужчина: всю жизнь исправно выполнял супружеские обязанности и в этом качестве чувствовал себя совершенно естественно.

Какое-то время после смерти жены его преследовали мысли о смерти — он вдруг ясно осознал, что его она может настигнуть так же неожиданно. Раньше ему не приходилось видеть смерть так близко: когда умерли родители, он находился от них за тысячи миль, на другом континенте, и не наблюдал уродующую, унизительную жестокость смерти. Строго говоря, когда умерла жена, его тоже не было рядом. В то время он сидел в комнате ожидания, прихлебывая чай, купленный в больничном кафетерии, лениво листая журнал и ругая врачей. Сейчас вопрос собственной кончины его не слишком беспокоил. Мучило другое: почему он воспринимал как должное присутствие в его жизни жены, почему с такой высокомерной надменностью полагал, что операция непременно должна пройти успешно? Почему ни на минуту не усомнился в том, что жена проведет в больнице только ночь, а утром они вместе поедут домой? Ему даже в голову не пришло, что что-то может помешать друзьям прийти к ним в гости через две недели, а жене летом поехать во Францию. За его высокомерие пришлось расплачиваться всем — он вспомнил, как Рума упала в его объятия, всхлипывая так горько, будто снова стала маленькой девочкой, — так она рыдала в пятилетнем возрасте, когда наступила на осу. Он же, как всегда, держался мужественно и не проронил ни слезинки.

Иногда посреди ночи она просыпалась в кроватке Акаша, поднималась и, пошатываясь, на ощупь пробиралась в свою комнату. А на рассвете раздавался частый топот маленьких ног, и заспанный Акаш забирался к ней под одеяло, чтобы поспать еще пару часов, прежде чем бодро вскочить с кровати. Ей нравилось дремать в эти утренние часы, обняв маленькое тельце сына, особенно когда Адама не было дома. Однако сегодня утром Акаша рядом с ней не оказалось. Первый триместр беременности прошел, и ее уже почти не тошнило по утрам, наоборот, теперь она просыпалась с единственной мыслью: что бы съесть? Капризам ее не было конца: то ей хотелось буррито, а то она умирала при мысли о сэндвичах с яйцом и сыром, которые продавались в кондитерской около их старого дома на Парк-Слоуп. Это напоминало ей о том, что всю ночь, пока сама она спала, ее тело работало над зародившейся в ней новой жизнью. Рума прошлепала на кухню: оставшиеся после вчерашнего ужина тарелки были тщательно вымыты и высушены и составлены около мойки. На столе стояла чистая миска, ложка, стакан для сока и кружка. На блюдечке около плиты ютился использованный чайный пакетик, который отец явно сохранил, чтобы заварить второй раз. Откуда-то снаружи доносился высокий голосок Акаша, но через окно его не было видно. Рума вышла на крыльцо, теперь голос сына был слышен более четко. «А я не видел черепаху», — возбужденно щебетал Акаш, из чего Рума заключила, что они с отцом ходили на озеро.

Рума проглотила свои витамины для беременных, налила воды в чайник. Она стояла над тостером, когда отец с Акашем вошли на кухню.

— А мы ходили на озеро, и даду сделал мультик, — с воодушевлением закричал Акаш, слегка подпрыгивая и указывая пальцем на камеру, которая висела на шее отца.

— Э, да ты весь мокрый, — сказала Рума. Сандалии Акаша и даже его шорты спереди были забрызганы водой. Она повернулась к отцу: — Что случилось?

— Да ничего особенного. Мы думали, что видели черепаху, и Акаш хотел ее потрогать, только и всего. По-моему, он хочет есть.

— Сначала нужно переодеться. — Рума взяла Акаша за руку, мельком увидев, как отец подошел к кухонному шкафу и открыл дверцу.

— Он любит эти хлопья? — Отец вытащил коробку шоколадных шариков.

Рума кивнула.

— Баба, а когда ты сам проснулся?

— О, я-то встал, когда еще пяти не было. Я сел на крылечке позавтракать, а тут и Акаш ко мне пришел, и мы решили прогуляться.

— Давай я все сделаю. — Рума протянула руку, чтобы взять у него миску с хлопьями.

— Ничего, ничего, переодень малыша, а потом поешь сама.

Рума вытащила из холодильника масло, достала джем, приготовила чай. Отец тоже сел за стол, бросил использованный чайный пакет в чашку, залил оставшимся кипятком.

— Даду, пойдем! — Акаш потянул его за штанину. — Пойдем гулять!

— Скоро пойдем, бабу. Сначала дай мне поесть.

Хрустя тостом, Рума рассказывала отцу о том, куда они могут поехать и что посмотреть во время его визита — она заранее проверила, как работают музеи, узнала цену билетов на концерты. В голове у нее уже выстроился план походов по театрам — практически каждый день был чем-то занят. Сама она так и не удосужилась осмотреть центр Сиэтла, но теперь, получив в распоряжение целую неделю и компанию отца в придачу, была рада наверстать упущенное.

— Прежде всего мы поднимемся на Космическую иглу, — говорила она. — И еще, конечно, надо зайти на Щучий рынок[1]. Я слышала, что недалеко от побережья есть дельфинарий, думаю, Акашу будет интересно посмотреть на рыбок, да, детка? Кстати, мы можем прокатиться на пароме через Пьюджит-Саунд, говорят, это интересно, или, может быть, поедем на день погулять в парк Виктория? Еще я выяснила, что на заводе, где собирают «боинги», можно заказать экскурсию. Тебе было бы интересно туда сходить?

— Да, — сказал отец. Он устало взглянул на нее, и Руму поразили его глаза — за стеклами очков они казались совсем маленькими и какими-то тусклыми. — Если честно, — проговорил отец, — я бы не прочь отдохнуть от всего этого туризма.

Рума смешалась, она-то была уверена, что именно за этим отец и приехал в Сиэтл. Он привез с собой видеокамеру, собирался снимать фильм о местных достопримечательностях, как в Италии или в Голландии, где он уже побывал. Зачем еще ему было путешествовать?

— Ну-у, не знаю, — протянула она. — Больше-то здесь особо и делать нечего.

— Меня не надо развлекать.

— Баба, я не это имею в виду, ты же понимаешь. Делай что хочешь, конечно, — поспешно добавила она и вдруг побледнела — ее захлестнул приступ тревоги. А вдруг отец, так же как мама, заболеет? А вдруг он уже болен, только не говорит ей об этом? Ей пришло в голову, что она совершенно не представляет, как он живет, может быть, ему приходится подниматься по крутой лестнице, чтобы попасть в эту свою квартирку? Может быть, он еще не познакомился с соседями и никому нет до него дела? Ей припомнилась статистика, которую она недавно вычитала в одной желтой газетенке, — о том, что люди, прожившие вместе долгое время, часто умирают в течение двух лет друг за другом с диагнозом «разбитое сердце». Но Рума знала, что ее родители никогда не любили друг друга так сильно, чтобы своей кончиной разбить супругу сердце.

— Баба, с тобой все в порядке?

Отец взглянул на нее с улыбкой — он в это время строил Акашу страшные гримасы, успевая отправлять ему в рот полные ложки хлопьев.

— Что ты имеешь в виду — в порядке?

— Ну, ты себя хорошо чувствуешь?

— Да, нормально. Просто я надеялся, что здесь отдохну от отдыха, понимаешь? На самом деле осмотр достопримечательностей — еще та работа! Утомляет, если заниматься этим постоянно.

Рума согласно кивнула головой:

— Понимаю. — Действительно, она понимала его прекрасно. И где-то глубоко в душе знала, что ее отец не болен. Хотя ей неприятно было это осознавать, но выглядел он сейчас даже лучше, чем когда была жива мама, — счастливее, что ли? Как будто ее смерть освободила его от тяжелого гнета. А вот для Румы смерть матери стала настоящей трагедией — ей казалось, что с ней ушла какая-то очень важная частица ее жизни.

Отец вытащил из кармана довольно ветхого вида белый платок и вытер Акашу рот. У Румы опять кольнуло в сердце — так напомнил ей этот жест время, когда она сама была маленькой и отец приходил ей на помощь со своим платком: вытирал пролившееся ей на колени молоко, вытирал нос, завязывал разбитую коленку.

— Давай просто поживем в тишине несколько дней. Может, потом мне придет охота и на пароме прокатиться.

После завтрака надо было везти Акаша в бассейн. Рума думала, что отец останется дома, но он настоял на том, чтобы поехать с ними, и камеру с собой захватил. Отец предложил отвезти их в бассейн на арендованной машине, но оказалось, что она не оборудована детским креслом, поэтому поехали на универсале Румы. Рума научилась водить машину еще в школе, но много лет не садилась за руль за ненадобностью — она жила в большом городе, где передвигаться было удобнее подземкой. Долгое время езда на машине ассоциировалась у нее только с визитами к родителям — для мамы поездки в магазин за покупками или в какой-нибудь пункт проката видеокассет становились настоящим праздником. В Сиэтле Руме пришлось заново учиться ездить на автомобиле, не забывать заправлять его бензином, проверять давление в шинах. И хотя Рума уже довольно хорошо ориентировалась в дорожных развязках и больше не путалась в сложной системе светофоров, к Сиэтлу она так и не привыкла. Этот город оставался для нее чужим, и люди, живущие в нем, — чужаками. Со своими соседями она и несколькими словами не перемолвилась за все это время, хотя всегда улыбалась и кивала им головой — слева от них жила пожилая пара пенсионного возраста, справа — два «голубых» профессора местного университета. Конечно, можно было немного поболтать с женщинами, которых она встречала в бассейне, пока их дети вместе плескались в воде, но они никогда не предлагали Руме встретиться где-нибудь за чашкой кофе или вместе пройтись по магазинам. Самой Руме в голову бы не пришло обращаться с подобными предложениями к незнакомым людям, как бы одиноко ей ни было. Ей казалось унизительным признавать, что она, в своем возрасте, осталась совершенно одна.

Но у нее же были друзья, были! Просто все они жили в Бруклине. Девушки, женщины, ее милые подружки — они вместе занимались йогой, вместе ходили на дородовые занятия гимнастикой — они знали ее жизнь до малейших подробностей. Они и детей рожали вместе, а потом обменивались советами, передавали друг другу по наследству одеяльца, коляски и детскую одежду. В Бруклине ее друзья жили рядом, некоторые — в одном с ней доме, они всегда были готовы к общению, собирались на прогулку за пять минут, а потом дружно катили коляски по Проспект-парк. Они прекрасно знали маму и дружили с ней — многие даже приехали на ее похороны в Пенсильванию. Первое время после переезда звонки и мейлы сыпались как из рога изобилия — подруги любили Руму, звонили ей с детских площадок, писали письма. Но время шло, их собственные дети не давали им ни минуты покоя, и поговорить по душам по мобильному телефону не представлялось возможным, а потом и письма стали приходить все реже. Несмотря на проведенные вместе часы, дни, недели, их дружба не успела пустить глубоких корней, и теперь Рума, даже когда получала весточки от подружек, не торопилась сразу же строчить ответ.

В машине было тихо — только шины мягко шуршали по гладкому асфальту да с тихим взвизгом резали воздух проносящиеся мимо них встречные автомобили. Акаш играл с игрушечным паровозом, вертелся в своем кресле, проводя колесами по окну и спинке водительского сиденья, он уже начинал уставать, но пока не капризничал. Отец сидел рядом с Румой, молча следил за дорогой, автоматически поворачивая голову, когда она меняла ряд, и время от времени взглядывал на спидометр. Рума остановилась возле магазина, куда часто заходила за покупками, указала на него отцу.

— А там, чуть подальше, развязка, где Адам сворачивает с шоссе, когда едет на работу.

— Ему далеко к работе?

В молодости Рума всегда исправляла языковые ошибки отца, раньше она бы сразу быстро сказала «Ему далеко ехать до работы?» да еще покраснела бы при этом, как будто это была ее собственная ошибка.

— Я не знаю точно. Мне кажется, что-то около сорока минут.

— Так долго? Ему приходится столько времени проводить за рулем! Почему вы не выбрали дом ближе к работе?

— Нет, баба, Адам не возражает, чтобы ездить, а мы просто влюбились в наш дом. — Сказав это, Рума испугалась, что отцу это замечание покажется слишком фривольным, но было уже поздно.

— Ну а ты? Ты нашла работу но душе в этом новом городе?

— Знаешь, сложно найти работу юриста на полставки, — слегка раздраженно заметила Рума. — Я отвожу Акаша утром в садик, но он заканчивается в двенадцать, а мне не хочется отдавать его на продленку.

— А что, тебе опять надо будет сдавать экзамен, чтобы получить работу?

— Да нет, не нужно, в этом штате мои дипломы признаются.

— Тогда почему не поискать работу?

— Потому что я еще не готова к этому, баба. — Рума так и не связалась ни с одной юридической фирмой в Сиэтле, несмотря на то что ее бывшее начальство готово было ее всячески рекомендовать. На прощание шеф даже выдал ей список адресов и посоветовал разослать туда резюме, намекнув, что будет лоббировать ее кандидатуру. Рума вдруг поняла, что не говорила отцу о том, что вообще не собирается работать, по крайней мере в обозримом будущем.

— Нам еще надо устроиться на новом месте.

— Это мне понятно. Я только спрашиваю, как скоро ты хочешь снова начать работать.

— Ну, наверное, когда младший ребенок пойдет в садик.

— Так это будет только через пять лет, не раньше! Тебе не кажется, что сейчас самое время налечь на работу, подумать о карьере?

— Я и так налегаю на работу, баба. В скором времени мне придется растить двух малышей, как когда-то делала ма.

— И это все, что тебе нужно от жизни?

Она не ответила. Ее мать одобрила бы ее решение, она всецело поддержала бы Руму, гордилась бы своей дочкой. Многие годы Рума работала по пятьдесят пять часов в неделю, зарабатывала шестизначные суммы за год, в то время как Роми кое-как перебивался случайными заработками. И Руме всегда казалось, что родители сознательно или неосознанно навязывают ей роли, которые ей вовсе не нравятся: для отца она играла роль старшего сына, для матери — младшего спутника жизни.

— Дети быстро вырастают, — продолжал отец. — Что ты будешь делать, когда их уже не надо будет опекать?

— Тогда пойду работать.

— Но тогда тебе будет уже далеко за сорок. В этом возрасте гораздо сложнее получить хорошую должность.

Рума не отрываясь глядела на дорогу и вместо ответа резко нажала клавишу радио — машину заполнил монотонный голос диктора, вещающий о местных новостях. Рума мысленно обругала себя — она никогда не умела открыто противопоставить свое мнение отцовскому, хотя с матерью могла скандалить подолгу и с удовольствием. Наверное, Рума боялась, что их с отцом непрочная связь может окончательно порваться, если они начнут выяснять отношения. Рума чувствовала, что разочаровала отца, еще в школе, когда все без исключения колледжи «Лиги плюща»[2], в которые она послала заявления, отказали ей. И даже сейчас, несмотря на то что Роми сидел в своей Австралии практически без гроша в кармане, Рума знала, что отец уважает его больше за то, что тот закончил Принстон, а потом сумел получить стипендию по программе Фулбрайта на поездку в Австралию. Он часто был к ней несправедлив: Рума могла перечислить по пальцам руки споры, которые она когда-то вела с отцом. В школе, например, она первая сдала на права, а он не включил ее в страховку на их семейный автомобиль, чтобы она не смогла пользоваться им. Потом, в колледже, когда пришло время выбирать специализацию, он пытался настоять, чтобы она стала биологом, хотя ей всегда больше нравилась история. А когда Рума решила стать юристом, отец пришел в ужас от стоимости обучения и отказался платить за ее обучение, и в результате ей пришлось отказаться от хорошего места и выбрать менее престижный университет, где обучение, между прочим, стоило столько же. Даже когда они с Адамом планировали свадебный банкет, отец влез со своими замечаниями: ему казалось, что совершенно незачем устраивать торжество на открытом воздухе, поскольку неизвестно, какая будет погода, — гораздо лучше отпраздновать свадьбу традиционно и тихо в ресторане. В результате они сделали так, как хотели, и погода стояла превосходная, но в течение многих месяцев Руму мучил один и тот же кошмар: белые тенты, залитые водой, промокшие и злые гости, перевернутые складные стулья и скатерти в темных разводах.

Рума свернула на парковку при бассейне. Внутри она усадила отца за стеклянную перегородку, из-за которой родители наблюдали за своими чадами, и повела Акаша в раздевалку. Когда она вернулась, отец заправлял в камеру новую кассету с пленкой.

— Смотри, вот Акаш, — сказала она, показывая на ряд малышей, сидевших у кромки бассейна, завернувшись в свои полотенца. Рума гордилась сыном — несмотря на малый возраст, он сразу начал заниматься самостоятельно и не канючил, чтобы она тоже стояла в воде рядом с ним, как это делали другие дети его возраста. В младшей группе не было мест, и Акаша взяли на пробное занятие в среднюю группу — Рума особенно порадовалась, когда Акаш бесстрашно спрыгнул с бортика прямо в руки тренерше — рыжеволосой, совсем еще молоденькой девочке.

Все последующие тридцать минут отец снимал Акаша на видеокамеру. Он запечатлел все стадии занятия — от подготовки к воде, когда детям привязали к спине по небольшому надувному кругу, до собственно тренировки — в этот раз их учили пускать под водой пузыри и осваивать движения ногами. Рума сидела на скамейке, а отец стоял рядом, прижавшись носом к стеклу. Странно, думала Рума, когда они с Роми были детьми, отец никогда не проявлял особого интереса к их успехам. Все делала мама — сидела на скамейке в бассейне, как она сейчас, ободряюще улыбалась или в ужасе прижимала платок ко рту, когда они взбегали по лесенке под самый потолок зала и, помахав ей рукой, прыгали головой вниз с пружинящей доски. Не отец научил Руму кидать бейсбольный мяч, и не он ходил с ней кататься на коньках на местный пруд, что зимой превращался в общественный каток, — по дороге к нему надо было только немного пройти через лес.

На обратном пути отец снова заговорил о работе:

— Карьера очень важна для женщины, Рума. И не только для финансовой стабильности семьи, поверь мне. Работать надо главным образом для того, чтобы крыша, как говорится, оставалась на месте. Я работал всю жизнь, начиная с шестнадцати лет.

— Но сейчас-то не работаешь!

— Ну да, я на пенсии, но дома сидеть все равно не могу. Поэтому так много и езжу по миру. Конечно, затраты достаточно высокие, но я все равно не смогу потратить все деньги, что скопил. Ты должна уметь рассчитывать только на свои силы, — помолчав, продолжал отец. — Жизнь — такая штука, знаешь, полная сюрпризов, и не всегда приятных. Сейчас ты вполне можешь положиться на Адама, его работа это позволяет. Но кто знает, что будет завтра?

На секунду Рума оторвала глаза от дороги и с возмущением уставилась на отца.

— Что ты хочешь этим сказать? Ты предлагаешь мне что-то конкретное?

— Нет, не предлагаю. Наверное, меня просто беспокоит мысль о том, что ты финансово не устроена. Это не мне нужно, ты сама понимаешь. Я беспокоюсь только о тебе. Мне-то денег достаточно, вполне хватит, пока я не умер.

— Умер? Кто еще умер? — оживился на заднем сиденье Акаш.

— Никто не умер, мы просто болтаем с мамой о пустяках. О, я не видел, какой у тебя прекрасный паровоз. Он уже отошел от станции или еще принимает пассажиров? — Отец повернулся к Акашу.

Вечером после ужина все уселись на диван в гостиной, и он показал им фильм о своем последнем путешествии. Прежде всего, к восторгу Акаша, они просмотрели занятие в бассейне, а потом уже он перешел к поездкам. На экране замелькали фрески на стенах старинных церквей, взметающиеся к небу стаи голубей, затылки туристов. Большинство фильмов было снято из окна автобуса, на заднем плане слышался голос гида, описывающего проносящиеся мимо красоты. Он старался, чтобы миссис Багчи не попадала в объектив камеры, но теперь, глядя на экран, постоянно замечал ее присутствие в кадре — то смуглую руку, лежащую на подлокотнике кресла, то забытую на сиденье синюю сумочку.

— А это Луиджи, наш гид, — сказал он, указывая на молодого человека с шапкой кудрявых волос, на пару секунд оказавшегося в кадре.

— А с кем ты ездишь в эти путешествия? — спросила Рума.

— Ну, в основном с такими же пенсионерами, как и я, — уклончиво ответил он. — Со стариками, знаешь ли. Обычно в группах очень много японцев. В каждом путешествии знакомишься с новыми людьми.

— Ты с кем-нибудь подружился?

— Да мы все дружим друг с другом.

— Да? А сколько человек обычно в группе?

— Где-то восемнадцать, иногда двадцать.

— И вы так и ходите все вместе целый день или у тебя есть время побыть одному?

— Свободное время есть — по часу то там, то сям.

— О, а это кто? — внезапно спросила Рума.

Он в ужасе уставился на экран, где на несколько секунд появилось лицо миссис Багчи, она сидела за столиком маленького кафе, размешивая сахар в чашке с кофе. Тут он припомнил, что давал свою камеру мистеру Ямата, одному из японцев, чтобы тот посмотрел через объектив. Наверное, японец случайно нажал на «запись». К счастью, миссис Багчи тут же исчезла и больше не появлялась на экране. Он был рад, что они погасили в комнате свет и что дочь не видит его лица.

— Кого ты имеешь в виду?

— Та женщина, только что была на экране. Она похожа на индуску.

Вот прекрасный момент обо всем рассказать дочери. Но как это сделать? Признаться оказалось сложнее, чем он думал, особенно сейчас, когда он гостит в ее доме, когда проводит с ней целые дни. Он презирал себя за молчание и все же не мог решиться на откровенность. Да и что говорить? Что он познакомился с женщиной? Завел себе подружку? Подружку? У него в жизни не было подружки, это слово было для него совершенно непроизносимым, чужим, неприменимым к его отношениям с миссис Багчи. Да уж, с Роми ему было бы гораздо проще. Роми понял бы его, принял бы информацию небрежно, кивнул бы головой, наверное, даже порадовался бы за него. Но Рума? Она подумает, что он предал память матери. Всю жизнь было так — они с матерью заодно против него. Конечно, он чувствовал неодобрение, иногда даже открытую неприязнь дочери, но ничего не говорил. Рума знала лишь одну сторону их жизни с женой — с точки зрения его жены. Откуда ей было знать, что жена всегда предъявляла ему необоснованные претензии и что она всегда втайне мечтала о чем-то или о ком-то другом, как ни старался он сделать все, чтобы наладить их совместную жизнь.

И вот теперь Рума, подобно его жене, оказалась безработной, дома, одна, без друзей, в полной зависимости от мужа и с маленьким ребенком на руках. Просто копия ситуации, в которую когда-то попала его жена — она-то никогда не простила ему тех лет одиночества и беспробудной тоски. Ему всегда хотелось, чтобы у дочери жизнь сложилась по-другому. Рума никогда не давала повода для волнений — работала с детства, даже в школе настояла, чтобы во время каникул подрабатывать помощницей официантки. Они с женой выступили против этой затеи: на их взгляд, такая работа не к лицу девушке из приличной семьи, получающей приличное образование, — родственники в Индии не одобрили бы. Однако Рума и слушать не стала — она всегда поступала так, как ей вздумается. Что же, теперь он уже не отвечает за ее поступки. Наконец-то дожил до такого блаженного возраста.

— Знаешь, за время путешествий я твердо усвоил одно, — проговорил он, глядя на нежно-розовые площади Сиены, пролетающие на экране, — индусов встречаешь в изобилии везде, в каждой стране мира без исключения.

На следующее утро Акаш влетел в ее комнату и принялся трясти за рукав ночной рубашки.

— Мама, мама, вставай! Даду уехал.

— Что случилось, Акаш?

— Уехал! Его нигде нет.

Рума села на постели, взглянула на часы — было без четверти восемь.

— Глупости, он, наверное, вышел прогуляться. — Но когда она посмотрела в окно, то увидела, что его машина исчезла.

— Мама, а даду вернется?

— Да подожди ты, Акаш, дай мне подумать.

Руму охватил приступ паники, как иногда случалось на игровой площадке, когда она на несколько секунд теряла Акаша из вида. Они спустились в кухню — следов отца не было видно; ни чашки и миски, сохнущих на столе, ни высохшего пакетика с чаем. Странно. Может быть, он плохо себя почувствовал и решил съездить в аптеку за аспирином или упаковкой алка-зельцера? Да, это похоже на него, наверное, он не хотел ее будить, не хотел беспокоить своими проблемами. Рума вспомнила, как однажды отец, никому не сказав, удалил нарыв на челюсти и вернулся домой лишь под вечер, еле живой от боли, весь перекошенный, с набитым ватой и бинтами ртом. Потом Руме пришло в голову, что он мог поехать на берег озера — у причала стоят лодки, вдруг он решил прокатиться? А если ему стало плохо на воде? Господи, что же делать? Связаться с ним было невозможно — мобильный телефон он с собой не носил. Позвонить в полицию? Но она не запомнила даже номера его машины. Рума схватилась за телефон, решив позвонить Адаму, спросить его, что делать, но тут под окном прошуршали гравием шины.

— Ну и где же ты был? — спросила Рума громче, чем следовало. Она впилась взглядом в лицо отца — нет, никаких следов стресса или болезни не видно; а под мышкой у него зажата плоская картонная коробка, перевязанная веревкой, — такие обычно давали у них в булочной.

— Я вспомнил, что вчера по дороге в бассейн мы проехали ясли. Вот я и решил съездить туда с утра, посмотреть их часы работы.

— Какие еще ясли? Мы же уже выбрали ясли для Акаша, — растерянно сказала Рума.

— Хе-хе, это не те ясли. В этих продают маленькие растения. Я вижу, что участок за домом у тебя хорошо освещен, вроде и почва там вполне плодородная. — Он с удовлетворением выглянул в окно. — Хорошо, что у вас не бывает засухи, климат для растений очень благодатный. Я могу посадить здесь несколько цветущих декоративных кустов, разбить клумбы, чтобы как-то оживить твою лужайку.

— Ах, вот оно что… — только и смогла пробормотать Рума.

— Ясли всего в шести милях отсюда, а рядом я обнаружил магазинчик, где продают свежие пирожные. Я тут кое-что купил, — продолжал отец, открывая коробку и подсовывая ее под нос Акашу. — Любишь такие?

— Баба, ты не обязан работать у нас в саду. Ты же сказал, что хочешь отдохнуть.

— Садоводство для меня — лучший отдых.

Цветы на заднем дворе… Руме пришло в голову, что они действительно оживили бы монотонную зелень ее лужайки. Ей было приятно, что отец проявил такой интерес к ее жилищу, более того, что он сам пожелал украсить его.

— Ты мог бы сказать мне заранее, куда едешь, — сказала она с мягким укором.

— Я так и сделал. Я оставил тебе записку на комоде в прихожей, что я поехал на разведку.

Рума повернулась к Акашу, чтобы отругать его за то, что малыш так напугал ее отъездом деда, и увидела пару сияющих глаз и розовые щеки, измазанные шоколадным кремом и покрытые крошками пирожного. Что это она, в самом деле, — Акаш ведь еще слишком мал, он не смог бы даже дотянуться до поверхности комода, и читать он конечно же не умел.

Когда магазин растений открылся, отец уехал туда снова, на этот раз прихватив с собой Акаша и освободив сзади достаточно места, чтобы можно было поставить кадки с растениями. Когда машина скрылась из виду, Рума вдруг осознала, что в первый раз предоставила Акаша полностью в распоряжение отца. Странно было находиться дома одной, она побродила из комнаты в комнату, хмурясь, беспокоясь, как бы Акаш не запросился вдруг к ней, не устроил в машине истерику. Она так привыкла к тому, что сын постоянно ходит за ней хвостиком, что остаться одной казалось чем-то совершенно ненормальным. Через час отец с Акашем вернулись — все заднее сиденье было завалено мешками с готовым грунтом, заставлено плоскими ящиками с цветочной рассадой, завалено лопатками, грабельками, тяпками. Отец попросил ее выдать ему рабочую одежду, которую не жалко было бы испачкать, и Рума, покопавшись в шкафу, вытащила старые брюки Адама и немного порванную клетчатую рубашку, которую они хотели передать в Армию спасения. Одежда была отцу велика, брюки висели мешком, плечи рубашки спускались чуть не до локтей, но он остался доволен. Весь день он провел в саду, перекапывая землю, выдергивая пучки травы и аккуратно отряхивая землю с корней, прежде чем отшвырнуть пучок в сторону. Рядом с ним росла полоса темной, влажной земли, в центре которой важно сидел Акаш, собирая червяков. Днем стало жарко, но отец только глубже надвинул на лоб бейсболку и упрямо продолжал копать. В час дня они с Акашем пришли на кухню и съели по сэндвичу с арахисовым маслом, после чего удалились на прежнее место и копались в земле до самого вечера, пока их не прогнали домой комары.

На следующее утро отец снова поехал в садовые ясли и привез оттуда огромный тюк торфяного мха, мешки тонко измельченной мульчи и контейнеры перегноя. В этот раз, кроме садовых принадлежностей, отец купил также надувной бассейн в форме крокодила, «несущего» воду на спине, и наполнил его водой из шланга. Акаш с восторженным визгом бросился в воду и уже не вылезал из бассейна целый день, плескался в воде, демонстрируя деду, как он умеет плавать, поливал из шланга себя, деда и зеленые насаждения, даже стремился отмыть своих любимых червяков. Они опять пробыли на улице целый день и вернулись домой, только когда за окнами начало темнеть. Поскольку Акаш не вертелся под ногами, у Румы освободилась масса времени, и она переделала множество дел, которые долгое время откладывала на потом: заплатила по счетам, разобрала бумаги, накопившиеся еще с переезда, и подшила их в папки. Затем она прошлась по ящикам Акаша, собрала вещи, из которых малыш вырос, и убрала их в мешки, а из подвала принесла вещи большего размера, переданные ей «по наследству» подругами. В зависимости от пола будущего ребенка, вещи Акаша можно было либо оставить, либо передать дальше. Правда, до критического сеанса УЗИ оставалось еще четыре недели, а потом она узнает, кто растет в ее животе — мальчик или девочка. Пока еще живот был не заметен, и ребенок не шевелился. Но, в отличие от первой беременности, в этот раз она не сомневалась в том, что внутри нее уже зреет новая жизнь.

Рума вытащила и перетрясла одежду для беременных, которую у нее хватило предусмотрительности оставить «на всякий случай»: брюки с эластичным поясом, длинные туники — скоро ей придется вновь надевать эту униформу. Потом она прошла в комнату Акаша — там стоял стеллаж, который она собиралась покрасить с того самого момента, как купила его десять лет назад в Бруклине, а потом использовать для хранения книг по юриспруденции. Пока на нем были сложены игрушки и книжки Акаша. Рума начала разбирать стеллаж, складывая игрушки в большую кучу на полу. Она попросит отца помочь снести стеллаж во двор и завтра же покрасит его. Она так увлеклась, что не заметила, как Акаш вошел в комнату и встал за ее спиной. Он был бос, золотистые маленькие ноги до колен вымазаны в земле. Рума испугалась, что он закатит истерику, потому что она трогала его вещи, но Акаш воспринял все как должное, деловито подошел к куче и стал выкапывать оттуда игрушки поменьше.

— Что ты собираешь делать? — спросила она.

— Мы с даду сажаем сад, — важно объяснил ей сын.

— Да? И что же ты посадишь?

— Да вот, все это барахло. — Он подхватил игрушки и целеустремленно вышел из комнаты.

Барахло? Сдерживая смех, Рума пошла следом. В саду отец выделил Акашу собственный участок под посадки, небольшой, размером не больше газетного разворота, и аккуратно разметил на нем небольшие лунки. Рума остановилась на крыльце и, подняв брови, наблюдала, как преисполненный важности Акаш присел на корточки, копируя деда, и начал засовывать игрушки в лунки. Он деловито закопал розового пластмассового слоника, потом резиновый мячик, следом несколько деталей от конструктора «Лего».

— Не закапывай их так глубоко, — заметил отец. — Не больше чем на палец глубиной. Ты еще можешь достать их пальцем?

Акаш кивнул. Он взял маленького резинового динозавра и принялся совать его в землю.

— А какого он цвета? — спросил отец.

— Красный.

— А на бенгали?

— Лал.

— Хорошо.

— А это — ниил! — закричал Акаш, указывая пальцем на небо.

Пока отец принимал душ, Рума заварила чай. Ей всегда нравилась церемония пятичасового чаепития, как бы официальное признание окончания дня, его перехода в состояние вечера, несмотря на то что солнце еще стояло высоко над горизонтом. Когда они с Акашем оставались одни, соблюдать эту церемонию казалось довольно глупым, поэтому сейчас ей было особенно приятно посидеть с отцом на террасе, расставив рядом чайник, чашки, блюдечко с соленым миндалем и тарелку с печеньем, умиротворенно глядя на озеро и слушая, как ветер тихонько шелестит листвой в кронах деревьев. Когда Акаш был совсем маленьким, он тоже издавал такой же тихий, исполненный блаженства шелест, который как будто шел из глубин его сытого сна. Листья перемигивались друг с другом, вспыхивая в закатном свете серебром, колеблясь в мягком бризе, как будто дрожали от холода. Акаша сморил сон, так он набегался за день и наплавался в бассейне, и весь дом был погружен в уютную, дремотную тишину.

— Если бы я здесь жил, я бы летом непременно спал на улице, — сказал отец. — Я бы поставил на террасу диван.

— Так это легко устроить.

— Что?

— Ну, спать на террасе. У нас есть такой надувной матрас — очень удобно.

— Ну, это я просто так сказал. Мне и в моей комнате удобно. Но если бы у меня была возможность, я бы тоже построил для себя такую террасу.

— А что тебе мешает?

— Ну, я живу в кондоминиуме, и там есть разные ограничения. Короче, мне не позволят, я думаю. Но в старом доме такая великолепная терраса нам бы не помешала.

Слезы навернулись Руме на глаза, когда отец произнес эти слова — «старый дом». С одной стороны, тот факт, что вокруг ничто не напоминало о маме, отчасти помогал преодолеть душащую ее тоску. Но забыть свою мамочку она, конечно, не могла. Вот и теперь в памяти промелькнул один из их последних разговоров, на пути в больницу, когда они обсуждали новое назначение Адама и возможный переезд в Сиэтл — тогда это была еще лишь туманная перспектива. «Нет, не уезжай туда, не надо, — сказала ей сидевшая на пассажирском сиденье мать и схватила ее за руку. — Это слишком далеко, так я вообще тебя больше не увижу». А спустя шесть часов она была мертва. Руме внезапно ужасно захотелось спросить отца, скучает ли он по своей жене, плакал ли он по ней хоть раз. Рума, по крайней мере, его слез не видела. Но она не спросила, как не спрашивала раньше, потому что он все равно не признался бы в таких, по его мнению, постыдных слабостях.

— Ну а если бы мы могли ее построить, к какой части дома ты пристроил бы ее?

Отец задумался.

— Наверное, к гостиной. Там было прохладнее всего.

Рума попыталась представить, что случилось бы, если бы отец принял такое решение, когда мама была еще жива. Она живо вообразила себе истерические мамины звонки, ее жалобы на своего неугомонного мужа и на то, что рабочие начинают сверлить и стучать слишком рано, вообразила, как в гостиной сносят стену. А потом мысленным взором нарисовала идиллическую картинку — довольные родители сидят в тени в плетеных креслах на открытой террасе и пьют чай. Легкий вздох невольно вырвался из ее груди. Родительский дом невозможно было представить без мамы, сердце рисовало ее образ помимо разума. Когда родился Акаш, Рума впервые поняла, что означает быть охваченной «благоговейным трепетом». Даже сейчас Акаш иногда возбуждал в ней это чувство — его совершенное маленькое тело, его ровное дыхание, кровь, которая четко разбегалась по его венам, его внутренние органы, действовавшие в полном согласии друг с другом, и все это совершенство — ее собственное творение! Плоть от плоти ее, как сказала мать, когда увидела Акаша в послеродовой палате. Только мама использовала другие слова — на бенгали эта избитая фраза звучала как «он сделан из твоей плоти и твоих костей». После рождения Акаша Рума стала замечать сверхъестественное в повседневной жизни. Но и смерть могла вызывать подобные чувства, теперь она знала это — человеческое существо, которое дышало, думало, волновалось по мелочам, хранило в голове мириады мыслей и чувств, занимало определенное место в этом мире, в одно мгновение могло превратиться в ничто, стать невидимым, потерять и форму, и содержание.

— Жаль, что я не видела твоей новой квартиры, — сказала она отцу. — У Адама пока не предвидится отпуска, но мы обязательно приедем к тебе, когда родится малыш.

— Да там нечего смотреть, Рума, только телевизор да диван, ну и мои вещи. Там и места не будет вас разместить. Это же не дом.

— Мне все равно хотелось бы на нее взглянуть, — сказала она. — А остановиться мы можем в гостинице.

— Вот глупости, даже и не вздумай, — резко сказал отец. — Тащиться в такую даль, чтобы посмотреть на обычную квартиру? Ты теперь сама мать, незачем везти детей неведомо куда.

— Но ведь вы с мамой возили нас в Индию почти каждый год!

— У нас не было выбора. Наши родители не хотели приезжать к нам в гости. Однако в нашем случае все как раз наоборот — я-то могу навещать тебя. — Отец прищурился и одобрительно осмотрел горизонт. — Да, я буду приезжать. Мне здесь нравится.

— Папа сажает цветы на заднем дворе, — сказала Рума Адаму, когда он позвонил ей поздно вечером.

— Да? Он что, собирается остаться, чтобы ухаживать за ними?

Его шутливый тон задел ее, она почувствовала себя обиженной за отца.

— Я не знаю.

— Уже четверг, Рума. Как долго ты собираешься себя терзать?

Но Рума уже не терзалась. Она хотела сообщить об этом Адаму, но потом передумала. Вместо этого она сказала:

— Я хочу подождать еще пару дней. Чтобы быть уверенной, что все идет гладко.

— Господи, Рум, — сказал Адам усталым голосом. — Он же твой отец. Ты знала его всю свою жизнь.

Но он был не прав, до сегодняшнего дня она многого не знала об отце. Например, она не знала, что ему будет комфортно жить в одиночестве, и не представляла, что ей так понравится жить с ним под одной крышей — за эти дни она ни разу не помыла посуду. За ужином он с одинаковым аппетитом ел все, что бы она ни приготовила, — рыбу на гриле или куриные грудки, поскольку готовить индийские блюда у нее не было сил, — а на обед довольствовался консервированным супом. Но больше всего ее изумляло отношение отца к Акашу. По вечерам отец стоял рядом с ней, когда она купала малыша, оттирая грязь с его коленок и локтей. Он помогал внуку надеть пижаму, почистить зубы, причесывал его влажные мягкие волосы. Когда Акаш заснул однажды прямо на ковре, отец заботливо подложил под его голову подушку и накрыл сонное тело пледом. Теперь Акаш настаивал на том, чтобы отец читал ему книги на ночь и спал в его постели внизу.

В первую ночь, когда Акаш решил переночевать в комнате отца, Рума потихоньку спустилась вниз, чтобы посмотреть, заснул ли ее сын. Она увидела луч света, выглядывающий из-под отцовской двери, и услышала его неторопливый голос, читающий «Зеленые Яйца и Ветчину»[3]. И она представила себе, как дед и внук лежат под одеялом, сдвинув головы и положив книгу на животы, и Акаш переворачивает страницы. Было очевидно, что отец не знал этой книги наизусть, как знала ее она, он читал медленно, запинаясь, делая паузы между предложениями, пытаясь говорить разными голосами, что создавало комичный эффект. Его старания тронули ее почти до слез, и, когда она стояла под дверью, слушая сказку, ей пришло в голову, что отец в первый раз в своей жизни влюбился. Она уже собиралась постучать и сообщить отцу, что давно пора выключать свет, но вместо этого тихонько повернулась и на цыпочках пошла к себе наверх, мельком позавидовав собственному сыну.

Посадки продвигались вперед в соответствии с планом. Конечно, он понимал, что все его усилия напрасны — он не мог представить себе ни дочь, ни зятя в саду, ухаживающими за растениями. Да они вообще не представляют, что надо делать, откуда? Через месяц его прекрасный садик зарастет сорняками, а листья обглодают червяки. Ну а с другой стороны, они же могут нанять садовника, денег у них вроде бы хватает. Конечно, ему ужасно хотелось посадить овощи, но он сдержал себя — за овощами требуется больший уход, чем за цветами. Сад получился достаточно скромный, всего лишь парочка медленнорастущих миртовых кустов, три куста разноцветных флоксов около деревьев, перед ними — ряд бледно-серой хосты, куст клематиса, который он посадил около крыльца, чтобы ему было куда виться, и в память жены — небольшая гортензия. Но все-таки не удержался: на расчищенном за кухней участке он посадил несколько саженцев помидоров, обсадив грядку бархатцами и незабудками — до осени оставалось достаточно времени, чтобы снять небольшой урожай. Он окопал дельфиниумы, взрыхлил землю, подвязал стебли, а вокруг воткнул дюжину луковиц гладиолусов. С каким наслаждением он возился в земле, только сейчас он понял, как ему этого не хватало — мягкой земли под коленями, черноты под ногтями, запаха прелых листьев, который въедался в кожу так, что даже душем не смыть. Да, скучно жить без этого, и, когда он вспоминал свой старый сад, он особенно сильно скучал по жене. Жена не помогала ему в саду, но она с благодарностью принимала его дары. В течение многих лет, после того как дети выросли и уехали из дома, она умудрялась использовать все овощи, что он ей приносил, готовя из них кушанья, о которых он раньше понятия не имел. К тому же, пока жена была жива, они часто принимали гостей, расставляли стол на лужайке, а напоследок одаривали обрадованных друзей плодами, выращенными собственными руками.

Он оглядел маленький участок Акаша, — мальчик сделал аккуратные кучки вокруг торчащих из-под земли карандашей и пластмассовых игрушек. Они закопали также монетки — много монеток, почти всю мелочь, что была у него в карманах.

— Когда вырастет сад? — крикнул Акаш из бассейна — он стоял на четвереньках, проводя по воде игрушечной лодкой.

— Скоро.

— Завтра?

— Не так скоро. На это требуется время, Акаш. А ты помнишь, что мы учили сегодня утром?

— Да! Да! — И Акаш громко продекламировал числа по-бенгальски от одного до десяти.

Ночью, когда Акаш заснул рядом с ним, он написал миссис Багчи открытку — решил, что так будет более надежно, чем посылать сообщение по мейлу с компьютера Румы. Он купил открытку с видом на залив Элиот, со всеми этими парусниками и паромами. Сам он залива не видел и вообще-то не любил посылать открытки из тех мест, в которых еще не побывал, но в данном случае выбора у него не было. Он составил текст на бенгали, на всякий случай, чтобы Рума не поняла, если увидит. «Я сажаю небольшой сад около дома Румы, — начал он. — Акаш подрос и посещает бассейн. Погода стоит приятная, дождей почти нет. Надеюсь, скоро увидимся в Праге». Он не поставил подписи. Он поискал в своем бумажнике и вытащил сложенный листок бумаги, на котором был записан ее адрес. Теперь он носил три адреса в бумажнике — сына, дочери и миссис Багчи, они хранились прямо за его правами и кредиткой. Он заполнил адрес по-английски, сверху написал ее имя.

Интересно, а где здесь находится почта? Что, если он попросит у Румы марку? Что она может заподозрить? Он, конечно, мог отвезти открытку назад в Пенсильванию и опустить в ящик там, но это выглядело бы глупо. Что же такое соврать Руме? Решено, он скажет, что ему надо отправить счет. Да, счет, это вполне уместно. В двух милях от их дома он видел почтовый ящик, он может кинуть туда открытку по дороге в аэропорт. Только пока надо ее спрятать. Ну и куда же? В этой комнате вообще ничего невозможно скрыть — сплошные гладкие поверхности, все углы на виду, даже шкаф практически пустой, только пара его рубашек висит на плечиках. Каждый день, он не знал, когда именно, Рума приходила в его комнату, чтобы заправить постель, забрать в стирку грязную одежду, вытереть капли воды на стенках раковины и душевой кабины, оставшиеся после приема душа. Он сначала решил положить открытку во внутренний карман пиджака, но ему было лень шевелиться. Немного поколебавшись, он вложил ее в путеводитель по Сиэтлу, лежащий на прикроватной тумбочке, а потом на всякий случай даже убрал его в ящик.

Он снова взглянул на спящего внука, его длиннющие ресницы и мягкий овал щек, и вспомнил своих детей, которые в детстве так же сладко спали. Внезапно он отчетливо понял, что ему не доведется увидеть Акаша взрослым человеком, вряд ли он доживет даже до окончания школы. Как жаль! Какая все-таки грустная штука — жизнь. Он попытался представить себе, как будет выглядеть подросший Акаш, когда он, наконец, займет эту комнату и начнет запирать дверь, как в свое время Рума и Роми. Наверное, внук вырастет красавцем, ведь он впитал лучшее от обеих рас. Э, ладно! Что толку грустить? Что будет, то будет, смерть неизбежна, он и так слишком долго живет на свете. И на его совести есть черные пятна — ведь он тоже повернулся спиной к родителям, когда сбежал от них на другой континент в надежде построить новую жизнь в Америке. Он бросил своих родителей, что уж тут играть словами. Он предал их во имя своих амбиций, во имя собственного благоденствия, которое сейчас стало ему так не важно. Вздохнув, он поцеловал мальчика в теплый лоб, разгладил пальцами золотой завиток над ухом и выключил свет, погрузив комнату в полную темноту.

В субботу утром, за день до отъезда, отец закончил свои посадки. После завтрака он повел Руму на экскурсию. Кусты были еще совсем маленькие, посажены довольно далеко друг от друга, а земля вокруг них засыпана мульчей, но отец сказал, что они должны вытянуться, и показал рукой, до какой высоты они вырастут к следующему лету. Он объяснил Руме, как надо за ними ухаживать, сколько воды требуется выливать под корни и что делать это можно лишь после захода солнца. Он показал ей место под крыльцом, где приготовил бутылку с жидким удобрением, которое время от времени нужно добавлять в воду для полива. Рума слушала его очень терпеливо, согласно кивая головой, но думала о своем и плохо следила за ходом его объяснений.

— Почаще проверяй, чтобы не было жуков, — сказал отец, снимая насекомое с листа и сбрасывая его на землю. — Гортензия в этом году не будет обильно цвести. Цветы будут голубые или розовые в зависимости от кислотности почвы. В дальнейшем тебе придется ее подстригать.

Рума кивнула.

— Твоя мать всегда любила гортензию больше других цветов, — продолжал отец. — По крайней мере, в этой стране.

Рума взглянула на кустик с большим интересом. Раньше она этого не знала.

— Следи за тем, чтобы помидоры не падали на землю. — Отец нагнулся, чтобы поправить хрупкий стебель. — Видишь, я их подпер довольно основательно, но, может быть, придется подвязать еще раз — повыше, когда стебли вытянутся. Ни в коем случае не давай почве пересыхать. Если на улице очень жарко, можно полить их и два раза в день. А если начнутся заморозки, а томаты еще не созреют, собери их, заверни в газету и положи в темное место — они, что называется, дойдут. Да, и срежь стебли дельфиниумов перед зимними холодами, тогда на следующее лето они будут лучше расти.

— Может быть, ты сам сможешь это сделать, — тихо предложила Рума.

Отец неловко поднялся, держась рукой за бедро. Он снял бейсболку и вытер лоб тыльной стороной ладони.

— Я не смогу, я же отправляюсь в путешествие. Я уже купил тур.

— Я имею в виду, когда ты вернешься из своего путешествия, баба.

Отец поднес руки к глазам и внимательно оглядел ногти с въевшейся вокруг них чернотой. Затем поднял голову и окинул взглядом сад, деревья и лужайку.

— Ты живешь в хорошем месте, Рума. Мне нравится твой дом. Только это твой дом, а не мой.

Рума ожидала сопротивления, поэтому продолжала говорить:

— Ты мог бы занять весь нижний этаж. И конечно, ты мог бы ездить во все эти путешествия, мы бы тебе совсем не мешали. Акаш, — обратилась она за поддержкой к сыну, — а что ты скажешь, если даду останется у нас жить? Ты будешь рад?

Акаш в восторге запрыгал по бассейну, стреляя в их сторону водой из резинового дельфина. Он отчаянно закивал головой, выражая полное согласие с такой прекрасной идеей.

— Конечно, я понимаю, это серьезное решение, — продолжала Рума. — Но для тебя ведь так будет лучше, разве нет? Для всех нас. — Она не замечала, что по ее лицу текут слезы. Отец продолжал стоять, не подходя к ней, не делая никаких попыток ее утешить, просто ожидая, когда она успокоится.

— Знаешь, я не хочу стать тебе обузой, — проговорил он наконец.

— Ты не станешь. Наоборот, ты будешь такой поддержкой… Пожалуйста, баба, не надо принимать решения сейчас, просто обещай, что подумаешь над моим предложением.

Он поднял голову и внимательно взглянул ей в лицо. Тень грусти промелькнула в его глазах, но он кивнул головой.

— А хочешь, мы поедем в Сиэтл сегодня? — предложила Рума. — Последний день надо отметить. Хочешь, сходим в ресторан?

Отец немного оживился.

— Да, как насчет прогулки на катере? Или на этом вашем пароме? Мы еще успеваем?

Дочь ушла в дом, чтобы переодеть Акаша и посмотреть расписание паромов, и внезапно ему стало невыносимо оставаться в этом доме — последующие двадцать четыре часа показались вечностью. Но он успокоил себя тем, что завтра в это время уже будет сидеть в самолете и лететь домой, в Пенсильванию. А еще через две недели он прилетит в Прагу, и миссис Багчи поцелует его в щеку, а по ночам будет засыпать рядом с ним. Конечно, он понимал, что дочь предлагает ему переехать к ней не ради него, а ради себя. Он был ей нужен сейчас, как никогда раньше, и именно поэтому ее предложение так расстроило его. Часть его души (совесть, что ли?) настаивала, чтобы он помог дочке в трудную минуту, но остальное «я» отчаянно сопротивлялось. Он прожил с ней целую неделю, и, хотя ему было здесь вполне комфортно, общение с Румой только утвердило его в решении и дальше жить одному. Не желает он вновь становиться частью семейной жизни, ни своей, ни чужой, — его в дрожь бросает от одной мысли, что он может опять погрузиться в пучину бесконечных выяснений отношений, разборок, обид и претензий! Не хочет он жить и в большом доме, который будет постепенно заполняться не нужными никому вещами, вещами, от которых он недавно с таким трудом и болью избавился, — всеми этими книгами, одеждой, фотографиями, сувенирами. Таков закон жизни — до какого-то срока она развивается, растет, набухает. Но надо уметь вовремя преодолеть стремление к энтропии, очистить свою жизнь от лишнего мусора, и он уже достиг этой черты.

Мальчик был единственной зацепкой, искушением, но он знал, что малыш скоро забудет его. А для Румы его присутствие все равно оставалось бы вечным напоминанием о том, что матери ее уже нет в живых и что больше никто на свете не будет любить ее так же беззаветно. Когда он наблюдал за тем, как дочь бегает по дому за Акашем, переодевает его, кормит, моет и убирает за ним, он вспоминал, насколько моложе была его жена, когда у них появились дети, — практически девочка! Когда жена достигла возраста Румы, их дети были уже подростками. И по мере того как дети росли, они все меньше напоминали родителей — они и говорили по-другому, и по-другому одевались, они казались ему чужими, иностранцами, незнакомцами, у них даже волосы были другой консистенции, и руки и ноги — другой формы. Как странно, что именно во внуке он вдруг увидел отражение себя — генетическую реконструкцию, продолжение своего рода, плоть от плоти, так сказать. А ведь внук-то только наполовину индус, и даже фамилия у него — американская.

А когда его дети приезжали из колледжа, как тяжело им было оставаться дома, как они скучали по своей только что обретенной свободе! Как они рвались назад, и порой грубили жене, да и ему тоже. Жена тогда часто плакала, страдала, не понимала, за что же ее так презирают? Он-то сам вида не подавал, но тоже переживал. В то время, глядя на ожесточенные лица детей, он вспоминал их в младенческом возрасте, беспомощных и жалких, лежащих на его руках, полностью зависимых от него, — тогда они с женой были для детей целым миром, как Рума для Акаша сейчас. Но скоро, так скоро дети вырастают, границы их мира расширяются, и вот уже родители представляются им чем-то аморфным, связь с ними слабеет, а иногда и вовсе рвется. Такое же будущее ожидает Руму — ее дети станут для нее незнакомцами, чужими. Порой у него сжималось сердце от жалости к ней, но он знал, что защитить ее от жизни он не в состоянии. Он не мог защитить ее от разрушений, которые неизбежно несло в себе время, как в семейной жизни, так в других областях. И он не хотел делиться с ней печальным выводом, к которому его привела сама жизнь: вся эта затея с женитьбой, витьем гнезда и выводом птенцов, хоть иногда она ему даже нравилась, с самого начала была обречена на провал. Вот к такому заключению пришел он на старости лет… Впрочем, возможно, что это — обычное брюзжание усталого старика. Старика, которому опять хочется стать ребенком.

Отец уезжал рано утром, пока Акаш еще спал. Рума опять предложила отвезти его в аэропорт, но на этот раз он отказался еще более решительно. Все эти прощания ни к чему, сказал он, и незачем таскать ребенка по публичным местам. По правде говоря, они ужасно устали после проведенного в Сиэтле дня. Вначале они прокатились на пароме через залив, затем поднялись на Космическую иглу, а потом поужинали в ресторанчике на Щучьем рынке. Утром, когда Рума вошла на кухню, отец уже закончил завтрак — миска и ложка, как обычно, лежали на столе, а чайный пакетик, который он всю неделю оставлял для второй чашки чая, был выброшен в мусорное ведро.

— Ты ничего не забыл? — спросила Рума, взглянув на его чемодан, стоявший у входной двери. Отец приехал, нагруженный подарками для них, но себе не купил ничего, что напомнило бы ему об этом визите. Все его покупки за последнюю неделю: шланги, грабли, мешки с оставшейся землей и мульчей — были аккуратно сложены под крыльцом.

— Позвони, когда долетишь, — сказала Рума дрожащим голосом. Так всегда говорила ее мать, когда они уезжали из дома. Она начиркала время прилета внизу листа бумаги, на котором был записан номер рейса Адама.

— Адам возвращается сегодня вечером?

Рума кивнула.

— Вот и хорошо. Все вернется на круги своя.

Руме хотелось сказать отцу, как приятно она чувствовала себя в его обществе, какой нормальной ей показалась жизнь с ним. Но она не могла произнести этих слов. Отец налил немного чая на блюдце, чтобы не обжечься, и понес его к губам, слегка дуя на горячую жидкость и прихлебывая ее мелкими глотками.

— Это была чудесная неделя, Рума. Я наслаждался каждым днем.

— Я тоже.

— А Акаш оказался настоящим подарком, — добавил отец, и его обычно суховатый голос невольно смягчился. — Что за чудо этот ребенок! Если хочешь, я приеду опять после того, как родится маленький. Я могу повозиться с Акашем, хотя, конечно, не смогу быть так полезен, как твоя мать.

— Неправда, ты мне ужасно помог в этот раз.

— Но ты должна понять, что я предпочитаю жить один. Я слишком стар, чтобы так резко менять свою жизнь.

Он говорил тихим, мягким голосом, но его слова оглушили Руму. Ей стало ясно, что отцу не требовалось времени на то, чтобы обдумать ее предложение. Он никогда и не рассматривал его.

— И не забудь выяснить ситуацию по поводу работы, — сказал он, вставая. — Ты уже многого достигла, жаль, если все усилия пойдут коту под хвост.

Он подошел к раковине и, прежде чем она смогла его остановить, прополоскал чашку и блюдце и поставил их на сушку. Пора было отправляться.

— Пойду поцелую Акаша на прощание, — пробормотал отец. Он повернулся к двери, но вдруг остановился. — Послушай, у тебя есть лишняя марка? Мне надо отправить счет.

— Посмотри в ящике маленького комода, в холле, — сказала Рума. — Там был целый рулон марок.

Она услышала, как открылся ящик, потом опять с треском захлопнулся, как отец прошлепал наверх. Его довольно долго не было, а затем он вернулся, надел кроссовки, засунул шлепанцы в передний карман чемодана и поцеловал Руму в щеку.

— Береги себя. Дай мне знать, как поживает наш садик. — Бросив взгляд на ее живот, он добавил: — Жду хороших новостей.

Отец поднял чемодан и пошел к машине. Рума осталась стоять на крыльце, глядя, как он разворачивает машину, и думая о том, когда она снова увидит его. Он притормозил около почтового ящика, но не стал опускать свой счет, просто секунду посидел с растерянным видом, и еще через несколько минут исчез из вида.

— А где даду? — спросил Акаш, торопливо хлебая молоко.

— Он сегодня уехал к себе домой.

— Почему?

— Потому что он там живет.

— Нет, почему? — Лицо сына скривила гримаса разочарования. Руме и самой хотелось заплакать.

— Зато сегодня вечером возвращается папа, — сказала она, чтобы отвлечь Акаша. — Может быть, испечем ему пирог?

Акаш подошел к входной двери, повертел ручку, глядя через окно во двор.

— Я хочу даду.

Она открыла ему дверь и пошла за ним следом. Оба они шли босиком, Рума осторожно, прихрамывая на камнях, Акаш — не обращая внимания на сучки и гравий. На улице было довольно холодно, солнце еще не успело согреть землю. Наверное, надо было прихватить свитера.

— Цыпленок, тебе не холодно? — спросила она, обхватывая себя руками за плечи, но Акаш ничего не ответил.

Он поднял лейку, которую отец оставил под крыльцом, и стал понарошку поливать свой игрушечный огород. Рума оглядела торчащие из земли предметы: ручки, карандаши, леденцы, карточки, выпавшие, по всей видимости, из журналов. А это еще что такое? Похоже на открытку, а на ней что-то написано почерком отца. Вначале она подумала, что Акаш стащил с холодильника какую-то старую карточку, но на этой не было марки, ее явно никуда не посылали. Рума наклонилась и вытащила из земли кусочек картона. Текст был написан на бенгали и адресован кому-то на Лонг-Айленде. Какой-то миссис Минакши Багчи.

— Акаш, где ты это взял?

Акаш протянул руку, пытаясь выхватить открытку.

— Это мое.

— Что это такое? — спросила она опять, на этот раз более резким голосом.

— Для садика. Отдай.

— Тебе это даду дал?

Он сердито затряс головой, лицо его покраснело, и из глаз градом полились слезы.

Оцепенев, Рума смотрела на открытку. Она вдруг мгновенно все поняла, почуяла сердцем, как тогда, в больнице, что ее матери больше нет в живых, когда хирург еще не вышел из операционной. Та женщина, что мелькнула в отцовском фильме, — вот причина всему: и частым отцовским отъездам, и его бодрому виду, и прекрасному настроению, а главное, отказу переезжать в Сиэтл. Ему нужна была марка, чтобы опустить в ящик эту открытку. В этих нескольких строчках, которые ей было даже не прочитать, таилась разгадка — отец влюбился, да, и не только в Акаша.

В аэропорту он зашел в книжный магазин, чтобы купить себе в дорогу газету, и увидел путеводитель по Сиэтлу, точно такой же, что лежал на тумбочке около его кровати. Утром он не нашел его, перерыл всю комнату, перетряхнул простыни, совал руки под матрас, чуть не столкнул Акаша с кровати. Он открыл все ящики, даже те, которыми не пользовался, ругая себя за то, что не нашел времени отправить ее раньше. Под конец он обнаружил путеводитель на полу с той стороны кровати, где спал Акаш. Схватив книгу, он пролистал ее страница за страницей. Открытки не было. Он прошел в ванную и заглянул в душевую кабину, затем в корзину для грязного белья. Ничего. На секунду он даже решил разбудить мальчика, чтобы спросить, не брал ли карточку Акаш, но передумал… В конце концов, не в силах объяснить необъяснимое и боясь опоздать на самолет, он сдался, сунул неиспользованную марку в карман и спустился вниз. Теперь эта марка жгла ему грудь, наполняя ужасом оттого, что почему-то теперь он не сомневался: его обман раскрыт.

Рума отвела Акаша домой, посадила на колени и баюкала, пока мальчик не успокоился. После этого она приготовила ему завтрак. Когда Акаш спросил, можно ли посмотреть телевизор, она не стала возражать, накрыла ему на журнальном столике и оставила сидеть на пушистом ковре гостиной, а сама вернулась на кухню. Она села за стол и вновь внимательно изучила открытку. Первым ее импульсом было изорвать ее в клочки, но Рума остановила себя. Она глядела на завитки бенгальских букв, которые так и не выучила, несмотря на все усилия матери, и думала о том, что мама прочитала бы эти строчки за одну минуту. Эти строчки были еще одним доказательством того, что ее матери больше не существует, — они доказывали это даже более убедительно, чем похороны, чем ее собственные горе и тоска. Куда же ушла ее мамочка, почему она покинула Руму именно сейчас, когда столько вопросов ждет ответа, когда ей так нужен ее совет?

Рума вышла в сад и остановилась перед гортензией. Подумать только, цветет розовыми или голубыми цветами, в зависимости от почвы! Но это не доказывает, что отец любил маму, что он скучал по ней. Однако же он посадил этот куст в ее честь, прежде чем повернуться лицом к другой женщине. Рума разгладила открытку, ногтем сковырнула приставшую к ней грязь, которая закрывала часть почтового индекса. Она посмотрела на вид Сиэтла — обычный, ничего не значащий для нее пейзаж, почему отец выбрал именно его? Рума медленно пошла к дому. В холле она достала из маленького комода рулон марок и наклеила одну из них на открытку. Она отдаст ее почтальону, когда тот занесет им газеты около полудня.

Земля — Небо

Строго говоря, Пранаб Чакраборти не был моим младшим дядей, то есть младшим братом моего отца. Он просто был одним из бенгальцев, что возникали в жизни моих родителей в начале семидесятых, когда они снимали квартирку на Сентрал-Сквер и могли перечислить американских знакомых и друзей по пальцам одной руки. Но настоящих дядей у меня в Америке не было, и поэтому родители велели мне называть его Пранаб-каку — дядя Пранаб. Соответственно, сам Пранаб называл моего отца Шиамал-да, всегда обращаясь к нему в уважительной форме, как положено обращаться к старшему брату, а мою маму он звал буди, что в бенгальской традиции служит обращением к жене старшего брата, и никогда не обращался к ней по имени, Апарна. После того как мои родители подружились с Пранабом-каку, он признался, что в день, когда он осмелился заговорить с моей матерью, он шел за нами в течение нескольких часов. Мы с мамой в тот день бродили по улицам Кембриджа — мы частенько гуляли там после школы. Пранаб-каку шел за нами по Массачусетс-авеню, зашел даже в «Гарвард Куп» — там моя мама любила покупать на распродаже кастрюли и сковородки. Затем мы с мамой пошли в Гарвард-парк посидеть на травке, поглазеть на поток студентов и профессоров, который непрерывно втекал в ворота университетского городка и вытекал оттуда на улицу. В конце концов, когда я захотела в туалет, и мы стали подниматься по лестнице, что вела в библиотеку, он все-таки набрался смелости и легонько похлопал мою мать по плечу. Когда она удивленно обернулась, Пранаб-каку, запинаясь, спросил ее по-английски, не бенгальской ли она национальности. Вообще-то национальность моей матери перепутать было практически невозможно: на запястьях ее болтались традиционные бенгальские красно-белые браслеты, одета в тот день она была в нарядное тангельское сари, а пробор ее был густо накрашен алой краской, отличающей замужнюю женщину от девицы. К тому же ее лицо — с округлым подбородком и огромными карими глазами — также было типично бенгальским. Пранаб признался позже, что окончательно убедили его три английские булавки, прикрепленные к тонким золотым браслетам, украшающим мамины руки: эти булавки она всегда носила с собой, чтобы вовремя заменить оторвавшуюся пуговицу или быстренько вдеть лопнувшую резинку на моих трусах — привычка, которую Пранаб наблюдал у своих сестер и тетушек, оставшихся в Калькутте. Более того, Пранаб-каку слышал, как моя мама обратилась ко мне на бенгали — она сказала, что нет, мне нельзя купить очередной выпуск «Арчи», поскольку я еще не сделала уроки. Однако бедный Пранаб был настолько запуган американской действительностью, что уже не доверял ничему, даже своим собственным глазам и ушам.

К тому времени мои родители снимали квартиру на Сентрал-Сквер уже более трех лет; а до этого они жили в Германии, а еще раньше — в Индии. Я родилась в Берлине, где мой отец получил диплом в области микробиологии, прежде чем переехать в Америку и принять должность научного сотрудника в лаборатории Массачусетской клинической больницы. А поженились мама с папой еще в Индии. Они и не знали друг друга до женитьбы — по древней традиции, ее устроили родственники. Мои первые воспоминания связаны с нашей квартиркой на Сентрал-Сквер, маленькой и темной, и Пранаб-каку занимает в них немалое место. Долгое время мне казалось, что он жил там вместе с нами. Как он сам любил рассказывать, когда он дотронулся до плеча моей мамы, она бросила на него один лишь взгляд и сразу поняла, что он умирает от тоски и голода. И она взяла его за руку, привела в нашу квартиру и прежде всего напоила чаем. Потом, узнав, что он уже три месяца не пробовал настоящей бенгальской еды, она накормила его остатками вчерашнего ужина — макрелью под соусом карри и рисом — и принялась готовить новый ужин. Пранаб, подумав, решил никуда не уходить и подождать следующего приема пищи. Когда вернулся с работы мой отец, все опять сели за стол и поужинали еще раз. С тех пор Пранаб стал не просто частым гостем в нашем доме — он занял прочное место в нашей семье в самом прямом смысле этого слова.

Вообще-то Пранаб происходил из обеспеченной калькуттской семьи и до приезда в Америку не делал по дому ничего — разве что стакан воды мог себе налить. Он был совершенно не готов к жизни бедного аспиранта и за первый месяц похудел на двадцать фунтов. К тому же он приехал в Бостон в конце января как раз посреди ужасного снегопада и метели и даже не взял с собой теплой одежды, а где купить ее — тоже не знал. К концу первой недели он собрал свои вещи и поехал в аэропорт — готов был отказаться от своей заветной мечты, которую лелеял всю жизнь, но в последний момент передумал. Пранаб жил на Траубридж-стрит в доме разведенной женщины с двумя маленькими девочками, которая сдавала ему комнату.

Девочки орали и визжали дни и ночи напролет, не давая ни минуты покоя, а пользоваться кухней ему разрешалось только в определенные часы, когда никого не было дома, и после готовки тщательно протирать плиту и раковину дезинфицирующим средством. Мои родители выслушали несчастного, сочувственно прищелкивая языком, и согласились, что такая жизнь может довести человека до самоубийства. Если бы у них была свободная комната, они с удовольствием пустили бы Пранаба квартирантом, сказал отец, но в их маленькой квартирке не было места лишнему человеку. Однако хоть они и не могут взять его на полное довольствие, заверил отец, по крайней мере, он должен был почаще приходить к ним в гости, хоть на обеды, хоть просто так. Пранаб не возражал, и вскоре он стал постоянно забегать к нам в перерывах между занятиями и проводить с нами все выходные. Он постоянно оставлял после себя напоминающие о нем предметы, как будто боялся, что его забудут: то зажигалку, то початую пачку сигарет, иногда газету или конверт, который он так и не удосужился вскрыть, а иногда и свитер, небрежно повешенный на спинку стула.

Я прекрасно помню его смех — звучный, сильный — и его нескладное длинное тело. Обычно он садился верхом на стул, обвив ноги вокруг ножек, или разваливался на диване. У него было запоминающееся лицо: высокий лоб, густые темно-каштановые усы — и целая копна нечесаных волос, которые, по мнению мамы, делали его похожим на хиппи — их тогда вокруг было видимо-невидимо. Он не мог усидеть спокойно ни минуты — его ноги постоянно отстукивали какой-то ему одному слышный ритм, маленькие руки с тонкими пальцами дрожали, когда он чиркал спичкой. Он непрерывно курил, стряхивая пепел в чайную чашку, — моя мать быстро поняла, что лучше расставить чашки по периферии гостиной, иначе ковру скоро придет конец. Несмотря на то что Пранаб был ученым, в нем не было ничего от сухого педанта — он выглядел скорее диким и непредсказуемым, как лесная обезьяна. И он был всегда ужасно голодный: входил в дверь, восклицая, что у него маковой росинки не было с утра, и поглощал пищу с такой жадностью, как будто пытался наесться на всю жизнь. Он таскал у матери котлеты со сковородки и проглатывал их прежде, чем мама успевала выложить их на традиционный салат из красного лука. Родители уверяли меня, что Пранаб необыкновенно талантлив — в университете в Джадавпуре он считался звездой, а Технологический университет Бостона выделил ему полную стипендию — больше, чем другим эмигрантам. Впрочем, свою стипендию Пранаб-каку проедал за неделю, а занятия прогуливал почем зря.

— Да ну их, этих американцев, — отмахивался он от матери, когда она советовала ему не прогуливать лекции. — Они мне подсовывают уравнения, которые я решал в возрасте Уши. — Он был искренне поражен, что мне до сих пор не задавали домашних заданий и что в возрасте семи лет я не умела брать квадратные корни и не имела представления о свойствах числа пи.

Он всегда появлялся без предупреждения, просто стучал кулаком в дверь, как было принято в Калькутте, и изо всех сил кричал «Буди!», ожидая, когда моя мать откроет ему. До того как Пранаб возник в нашей жизни, когда я возвращалась из школы, мать всегда сидела на стуле в прихожей, сжавшись в комок и держа в руках сумочку, готовая в любой момент вскочить на ноги и выбежать из ненавистной квартиры, где она, как в клетке, была заперта целыми днями. Обычно я бросала рюкзак, брала ее за руку, и мы шли гулять. Но теперь я заставала ее на кухне, где она щебетала, как птичка, то раскатывая тесто для лучиз — индийских сладостей, которые обычно готовила только по воскресеньям, то вешая новые, купленные на распродаже занавески. Конечно, тогда я не предполагала, что для мамы визиты Пранаба-каку были кульминацией всего дня, именно для него она переодевалась в свежее сари и красиво причесывала волосы, для него особенно тщательно убиралась в квартире. Каждый вечер она придумывала, чем будет кормить Пранаба на следующий день, тратила по нескольку часов на изготовление закусок, которые потом с видимой небрежностью выставляла на стол. В то время мама жила лишь для того, чтобы услышать это нетерпеливое «Буди!» за дверью, и, если Пранаб по какой-то причине не приходил, настроение у нее было испорчено на целый день.

Наверное, маму радовало, что мне тоже нравились визиты Пранаба-каку. Он показывал мне карточные фокусы, делая зверское лицо, качал на коленке, очень натурально откручивал себе большой палец на руке и учил меня таблице умножения. Его подлинной страстью было фотографирование. На последние деньги он купил себе дорогой фотоаппарат, который надо было настраивать с умом, и вскоре я стала его любимой моделью. Мое круглое детское лицо, счастливая щербатая улыбка и вьющиеся кудри запечатлены на десятках снимков, и эти снимки до сих пор остаются моими любимыми воспоминаниями детства. На них я беспечно позирую, кокетничая с детской невинностью, — увы, я давно потеряла ту уверенность в себе, и теперь, когда меня фотографируют, застываю в неловком напряжении. Я помню, как Пранаб заставлял меня бегать по университетскому двору, потому что хотел научиться снимать человеческое тело в движении, или позировать на ступенях лестницы, поставив одну ногу на ступеньку выше другой, или выглядывать из-за деревьев на Массачусетс-авеню. И только на одной фотографии изображена мама — я сижу у нее на коленях, а она, смеясь, зажимает мне уши руками, как будто не хочет, чтобы я услышала какой-то секрет. На этом снимке виден и сам Пранаб-каку, точнее, его тень с поднятыми руками, как будто тянущимися к телу моей матери. В те счастливые дни мы все делали втроем — повинуясь неписаному этическому кодексу, Пранаб приходил только тогда, когда я уже возвращалась из школы: несмотря на его статус члена семьи, маме было бы неприлично принимать его в квартире одной.

Мама и Пранаб могли говорить часами, у них было так много общего: оба обожали музыку, любили обсуждать фильмы и поэзию, у них были даже одинаковые политические убеждения. К тому же они родились в одном районе Калькутты, практически на соседних улицах, и даже вспомнили, как выглядели дома друг друга. Они ходили в одни и те же магазины, ездили на одних и тех же автобусах и трамваях, покупали сахарные крендели джелаби и пряный хлеб муглай парата в одной лавочке. А мой отец родился на другой стороне Калькутты, практически в пригороде, в двадцати километрах от черты города. Мама всей душой ненавидела жизнь в эмиграции, однако она признавалась мне, что до сих пор содрогается при мысли, что отец мог бы выбрать в качестве места их обитания не Бостон, а суровый дом его родителей. После свадьбы они поехали знакомить ее со свекром и свекровью, и две недели, проведенные под их крышей, показались ей вечностью. По традиции, она должна была все время ходить закутанной в покрывало и закрывать голову краем сари, даже когда в комнате не было никого, кроме нее. Туалет в доме моего отца располагался на улице и представлял собой настил с дыркой посередине, а в комнатах не было ни единой книги, ни единой картины. Через пару недель после знакомства Пранаб-каку притащил к нам в квартиру свой катушечный магнитофон, и они с матерью могли часами слушать попурри из песен, записанных с любимых индийских фильмов их юности. Эти веселые и сентиментальные песни о любви, верности, тоске по возлюбленной приносили праздник в унылую жизнь нашей квартиры и превращали мою мать в юную веселую девушку, какой она была до замужества. Мать с Пранабом садились на диван и в мельчайших деталях вспоминали сцены из фильма, музыка к которому звучала в тот момент, спорили о том, в какие наряды были одеты актеры и какие реплики они произносили. Моя мать обожала Раджа Капура и Наргиз — ее любимой сценой была их песня под зонтиком во время дождя, а еще ей очень нравилась сцена, в которой Дев Ананд перебирает струны гитары на пляже в Гоа. Они с Пранабом часто спорили о том, кто из актеров талантливее, и в запале даже кричали друг на друга, смеясь и хмурясь одновременно, — ручаюсь, маме и в голову не пришло бы так флиртовать с моим отцом.

Поскольку официально Пранаб занял место младшего брата ее мужа, мама спокойно называла его по имени, чего никогда не позволяла себе в отношении отца. Моему отцу к тому моменту было уже тридцать семь лет, он был на девять лет старше матери. Пранабу-каку было двадцать пять. Мой отец любил одиночество и тишину. Он женился на маме, чтобы успокоить своих родителей, — они не хотели отпускать его в Америку без жены. Собственно говоря, отец был женат на своей работе, на своих научных исследованиях, он существовал в своем собственном мире, непроницаемом, как запаянная капсула, и ни мне, ни маме заходить в него не дозволялось. Для моего отца любой разговор, не связанный с работой, был настоящей пыткой, и он старался не тратить времени на пустую болтовню. Отец не любил излишеств ни в чем, он никогда не говорил о своих желаниях или нуждах и никогда не изменял спартанскому образу жизни: кукурузные хлопья и чай на завтрак, чашка чая после возвращения с работы, два овощных блюда за ужином. Он никогда не ел с таким аппетитом, как Пранаб-каку. У моего отца был менталитет самурая, а может быть, первопроходца — о таких пионерах-мореплавателях нам рассказывали в школе на уроках истории. Иногда, без видимых на то причин, отец любил с самым суровым выражением лица поведать собравшимся на ужин гостям, что при Сталине русские ели клей, который счищали с обоев и отмачивали в воде. Мне казалось, он говорил об этом с некоторой завистью… Любому другому мужу столь частые визиты молодого мужчины к его жене показались бы подозрительными, но только не отцу. Отец, наоборот, был благодарен Пранабу-каку за то, что тот берет на себя нелегкий, с его точки зрения, труд развлекать его вечно недовольную, вечно печальную жену, перед которой он невольно испытывал угрызения совести. И за дело, ведь он вырвал ее из привычного жизненного уклада и увез за многие тысячи километров, не предложив взамен практически ничего, ни любви, ни даже участия. Поэтому вид сияющих глаз матери вызывал у него чувство облегчения, а не ревности.

Тем летом Пранаб-каку купил темно-синий «фольксваген-жук», и мы втроем начали выезжать на пикники. Мы быстро проскакивали Бостон и Кембридж и вылетали на трассу, ведущую в Нью-Гэмпшир. Пранаб возил нас в индийский чайный дом в Уотертауне, а однажды проехал более двухсот километров на север, чтобы показать нам горы. Моя мать всегда заранее готовила бутерброды для пикника, брала крутые яйца, огурцы и соль. В машине Пранаб и мама, перебивая друг друга, болтали о детстве и о тех пикниках, на которые их возили родители. Особенно маме запомнился выезд в Восточную Бенгалию — они с пятьюдесятью родственниками ехали на поезде несколько часов. Пранаб с жадностью слушал рассказы матери, внимательно запоминая все подробности ее детства и юности. Ему были интересны ее рассказы, он с радостью впитывал ее слова, в отличие от моего отца, который обычно слушал мою мать, не слыша ее, а я была еще слишком мала, чтобы считаться полноценным собеседником. Когда мы приезжали на Голден-Понд — «Золотой пруд», — Пранаб вел нас через лес к озеру и, осторожно поддерживая за локоть, сводил маму вниз к кромке воды. Она распаковывала корзинку с бутербродами, садилась на землю и смотрела, как мы плаваем. Пранаб ужасно забавно выглядел: его грудь была вся покрыта густыми курчавыми волосами, а живот был совсем безволосый и какой-то дряблый, как у недавно рожавшей женщины. Ноги же у него были длинные, как у жирафа, и такие же тонкие и волосатые.

— Буди, ты так прекрасно готовишь, что скоро я стану толстый, как бочка, — жаловался он, откидываясь на стуле после особенно удачного обеда или ужина.

Пранаб и плавал смешно: голову всегда держал над водой, а руками и ногами изо всех сил бил по поверхности. Он неумел нырять и панически боялся опускать лицо вниз и дышать в воду. Глядя на эту идиллическую сцену, посторонний наблюдатель наверняка подумал бы, что мы — счастливая индийская семья.

Теперь-то мне известно, что моя мать была безумно влюблена в Пранаба. Он ухаживал за ней так красиво, как ни один мужчина, ни до, ни после него, да, собственно, из мужчин мама знала только отца. Должна заметить, что ухаживания Пранаба никогда не переходили границ дозволенного и оставались лишь проявлением невинного обожания младшего брата к своей старшей сестре. В моем представлении Пранаб был членом нашей семьи, чем-то средним между дядей и старшим братом, поскольку родители иногда опекали его точно так же, как меня. К отцу Пранаб относился с искренним уважением и всегда спрашивал его совета в отношении устройства жизни на Диком Западе: например, в каком банке ему лучше открыть счет, в какой конторе больше платят, или правда ли то, что говорят об Уотергейте. Иногда мама начинала подшучивать о том, что ему пора жениться. Она расспрашивала его о знакомых молодых индусках, которые учились вместе с ним в БТИ, показывала ему фотографии своих незамужних двоюродных сестер.

— Как она тебе? — озабоченно спрашивала мама. — Хорошенькая, да? Ты правда так считаешь?

Конечно, она знала, что Пранаб никогда не достанется ей, но ей хотелось, чтобы так или иначе он остался «в семье». Однако главная причина ее влечения состояла в том, что в первое время Пранаб зависел от нее целиком и полностью, он нуждался в ней так, как мой отец никогда не нуждался в течение всех десятилетий их совместной жизни. Пранаб сделал мою мать счастливой, своим существованием он доставлял ей такую радость, которая была несравнимо больше даже радости моего рождения. Я была простым свидетельством ее замужества, ожидаемым результатом брачных отношений, кстати также не очень интересных. А Пранаб был особенным — подарком, который, хоть и не надолго, преподнесла ей жизнь.

Осенью 1974 года в колледже Рэдклиф Пранаб встретил студентку по имени Дебора, американку, и вскоре начал приходить к нам в гости вместе с ней. Я называла Дебору по имени, так же как и мои родители, но Пранаб-каку научил Дебору называть моего отца Шиамал-да, а мать — буди. Кстати, Дебора совершенно против этого не возражала. Когда Пранаб объявил, что приведет к нам на ужин подругу, я спросила маму, которая рассеянно поправляла накидку на диване, стоит ли мне называть Дебору какима, или «тетя», так же как я называла Пранаба «дядя».

— А зачем? — спросила мать, резко поворачиваясь ко мне и вглядываясь в мое лицо слегка расширившимися глазами. — Все равно через неделю он ей надоест, и они расстанутся.

Однако почему-то Пранаб Деборе не надоедал, и вскоре они стали показываться вместе везде, даже на закрытых вечеринках, которые устраивал разраставшийся круг друзей моих родителей, где Дебора часто оказывалась единственной американкой. Дебора была высокой — выше обоих моих родителей, почти такой же высокой, как Пранаб. У нее были длинные медно-рыжие волосы с золотистыми искрами, которые она носила или распущенными, или собранными в низкий «конский хвост» на затылке. Моя мать не раз говорила мне, что неприлично не собирать волосы в косу, а выставлять их всем напоказ. Дебора изучала философию, носила круглые очки в серебряной оправе и не пользовалась косметикой. Мне она казалась прекрасной, как принцесса из сказки, но мама твердила, что у нее полно прыщей на лице и совершенно нет бедер.

Какое-то время один раз в неделю Пранаб по привычке приходил к нам домой один, но теперь все его мысли были заняты Деборой, о которой он постоянно рассказывал матери. Он пытался выставить Дебору в наилучшем свете, — по его словам, она происходила из семьи профессоров Бостонского колледжа, оба ее родителя имели ученые степени, а отец даже был довольно известным поэтом. Каждый раз после его ухода мама начинала жаловаться на необратимые изменения, которые новая подружка вызвала в ее обожаемом друге. Ей не нравилась, что Дебора приходит вместе с ним, что поэтому приходится класть меньше специй в блюда, хотя Дебора всегда говорила, что обожает острую пищу, и что теперь ей неудобно оставлять в блюде с далом жареные рыбьи головы. Пранаб-каку научил Дебору говорить кхуб бхало и дханъябад[4], а также есть пальцами, а не вилкой. Когда они были у нас в гостях, к концу ужина они начинали кормить друг друга, и иногда их пальцы на несколько секунд застревали друг у друга во рту, а мои родители отворачивались, чтобы не становиться свидетелями такого непристойного поведения. А на вечеринках они даже прилюдно обнимались и целовались, так что моя мать возмущенно рассказывала подругам: «Он так сильно изменился. Не представляю, что надо было с ним сделать, чтобы превратить приличного молодого человека в свою полную противоположность. Это земля — небо, говорю я вам, земля — небо!» — заключала она, произнося придуманную ей самой метафору на английском языке.

Чем больше моя мать противилась визитам Деборы, тем больше они нравились мне. Я прямо влюбилась в Дебору, как маленькие девочки часто влюбляются в женщин, которые сильно отличаются от их матерей. Мне нравились ее спокойные серые глаза, ее цветное пончо, и длинные джинсовые юбки, и легкие сандалии, а больше всего я обожала ее медные волосы, с которыми она позволяла мне играть. Я заплетала ей косички и подвязывала смешные «крендельки», и Дебора никогда меня не останавливала. Мне нравилось, как она держит себя и как просто одевается даже на вечеринки — самой мне приходилось надевать к гостям одно из длинных, до щиколоток, бархатных платьев с ужасными кружевными воротниками, которые мама называла моими «макси-платьями», и убирать волосы в затейливую «гостевую» прическу, которую я тоже ненавидела. Во время вечеринок Дебора часто извинялась перед бенгальскими матронами и незаметно исчезала из гостиной, чтобы поиграть со мной, к большому облегчению матрон, которые теперь могли свободно обсуждать ее дурные манеры и отвратительный вкус в одежде. Я была старше остальных детей, и поэтому мне было особенно интересно с Деборой. Она знала наизусть целые куски из моих любимых книг: «Пеппи Длинныйчулок» или «Энн с зеленой крыши». Она дарила мне дорогие подарки, на которые у моих родителей не было ни денег, ни желания тратиться: подарочное издание сказок братьев Гримм с чудесными акварельными иллюстрациями, деревянных кукол с волосами, сделанными из пеньки. Дебора часто рассказывала мне о своей семье: у нее было три старших сестры и два брата, а ее младший брат по возрасту был мне ровесником. Однажды она привезла мне в подарок ее собственные детские книги — три томика детективов про девочку-сыщицу Нэнси Дрю, на титульном листе которых круглым почерком было выведено ее имя. Еще она подарила мне свой старый картонный театр — к нему прилагался целый набор бумажных актеров и три смены декораций: внутреннее помещение замка, бальная зала и осенний пейзаж. Мы с Деборой разговаривали на английском, к тому времени этот язык стал мне по-настоящему родным; бенгали, на котором я была обязана разговаривать дома, я владела хуже. Иногда Дебора спрашивала меня, что означает то или иное бенгальское слово; однажды она спросила, что значит асоббхо. Немного поколебавшись, я сказала, что мама называет меня так, когда очень сердится, и лицо Деборы помрачнело. Мне стало ее очень жалко, я понимала, как она должна была себя чувствовать — в кругу наших бенгальских друзей она оставалась чужой, наши женщины терпеть ее не могли и за спиной говорили про нее гадости.

Теперь мы ездили на пикники вчетвером — Дебора на переднем сиденье, положив свою руку на локоть Пранаба, переключая вместе с ним скорости, а мы с мамой сзади. Однако вскоре мама стала придумывать причины не ездить с нами: то у нее болела голова, то внезапно возникал насморк, — так я стала частью нового треугольника. К моему удивлению, мама не запрещала мне эти поездки, и мы втроем ходили по залам Музея изящных искусств, гуляли в городском саду, были в Аквариуме. Конечно, мама еще надеялась, что роман с Деборой скоро закончится, она ждала, когда Дебора разобьет Пранабу сердце, и он вновь появится у нее на кухне, растерянный, убитый горем и жаждущий утешения. Однако я не видела никаких признаков охлаждения ни с одной из сторон. Наоборот, Пранаб и Дебора открыто выражали свою любовь, постоянно оказывали друг другу маленькие, но трогательные знаки внимания — мне такие отношения казались романтично-идеальными. Наверное, им тоже было приятно видеть меня рядом с ними — мое присутствие давало им возможность ощутить себя полноценной семьей. И Пранаб неизменно вытаскивал свой фотоаппарат и начинал щелкать затвором — он делал бесчисленные фотографии нас с Деборой, как мы стоим обнявшись, или как я сижу у нее на коленях, или держу ее за руку, или обнимаю за шею… Мы с Деборой обменивались мимолетными улыбками, и в такие моменты мне казалось, что никто в мире не понимает меня так хорошо, как она. У Деборы были все задатки стать идеальной матерью, вот только моя мама почему-то так не считала. Мама ненавидела Дебору всеми фибрами души, и позволяла мне ездить с ними только потому, что была вновь беременна. Это была ее пятая попытка с момента моего рождения, и она так страдала от раннего токсикоза и так боялась нового выкидыша, что предпочитала вообще не вставать с постели целый день. К сожалению, никакие уловки не помогли — через десять недель она потеряла ребенка, и после этого ее гинеколог посоветовал прекратить попытки.

К лету на пальце Деборы красовалось кольцо с бриллиантом, какого у моей матери никогда не было.

Поскольку его собственная семья жила так далеко, за семью морями, Пранаб обратился за благословением к моим родителям. Как-то вечером он пришел один, сел за стол на кухне и вытащил из кармана темно-синюю бархатную коробочку.

— Вот, смотрите, что я купил. Буди, примерь, пожалуйста, — сказал он матери, вытаскивая из шелкового гнезда кольцо. — Мне хочется посмотреть, как оно будет выглядеть на пальце.

Но мать категорически отказалась, а я выставила руку вперед и почувствовала приятную тяжесть золотого ободка, висящего на безымянном пальце. Затем Пранаб высказал еще одну просьбу: он хотел, чтобы мои родители написали его родителям письмо, в котором рассказали бы о его планах и о том, что они видели Дебору и составили о ней прекрасное впечатление. Он страшно боялся, что семья не одобрит его намерения жениться на американке, и, кстати, правильно делал. Конечно, он уже все уши прожужжал своим родителям о нашей семье, так что его мать даже прислала письмо, в котором она выражала маме благодарность за то, что моя семья приняла ее «мальчика» в свой дом как родного и дала ему такой хороший «старт» в Америке.

— Не надо писать пространно, — горячо убеждал Пранаб-каку моих родителей. — Просто черкните им несколько слов, этого будет вполне достаточно. Они вам поверят скорее, чем мне.

Мой отец явно не «составил» никакого «впечатления» о Деборе, скорее всего, она его вообще не интересовала, но все же он заверил Пранаба, что к концу недели письмо с официальным одобрением его намерений уже будет на пути в Калькутту. Мать сухо кивнула, не говоря ни слова, а на следующий день я нашла любимую чашку Пранаба лежащей в мусорном ведре в виде маленьких кусочков, а правая рука матери была в нескольких местах заклеена пластырем.

Родители Пранаба-каку восприняли новость о его женитьбе на американской женщине очень тяжело — Пранаб был их единственным сыном. Через пару недель посреди ночи в спальне родителей зазвонил телефон: звонил мистер Чакраборти, чтобы сказать моему отцу, что они никогда не дадут благословения на этот брак — это было абсолютно невозможно, и, если Пранаб осмелится пойти вопреки их воле, они вообще перестанут считать его своим сыном. Затем трубку выхватила его жена и яростно напала на мою мать — в трубку полились истерические вопли и обвинения: женщина была вне себя от горя. Миссис Чакраборти поведала маме, что они уже подыскали Пранабу прекрасную невесту в Калькутте и надеялись, что после окончания учебы он вернется домой и женится на этой достойной девушке. Они уже и квартиру по соседству купили, чтобы молодые могли начать самостоятельную жизнь, и ремонт сделали — все было готово к приезду Пранаба.

— Мы думали, что можем вам доверять, — всхлипывала в трубку мать Пранаба, — а вы нас предали, так низко поступили. Вот что делает с людьми Америка!

Ошеломленная мать не спорила, только изредка вставляла робкие замечания о том, что она видела невесту, и та производит приятное впечатление, что она хорошо воспитана и из приличной семьи. Родители Пранаба настаивали, чтобы мои родители попытались отговорить Пранаба от этого брака, но отец отказался — он не желал принимать участие в чужих семейных раздорах.

— Мы не его родители, — сказал он матери. — И не имеем права вмешиваться. Скажем ему, что его родители против, а больше ничего не стоит говорить.

И мои родители ничего не рассказали Пранабу ни о том, каким унижениям их подвергли старшие Чакраборти, ни об их угрозе лишить Пранаба сыновнего статуса, лишь о том, что благословения его родители не дали. На это Пранаб лишь пожал плечами.

— Очень жаль, конечно, но ничего не поделаешь. Не все такие прогрессивные, как вы, — ответил он. — Что же, главное, что вы меня благословляете, — мне этого вполне достаточно.

После того как Пранаб и Дебора обручились, мы стали видеть их все реже и реже. Они съехались и теперь жили вместе в квартире в южном районе Бостона, который мои родители считали небезопасным. Мы тоже переехали в Натик — теперь мы жили в отдельном доме. Хотя отец купил этот дом, родители продолжали вести себя так, будто жили в съемной квартире — закрашивали царапины на стенах оставшейся с прошлого ремонта краской, не решались даже гвоздя вбить в стену. Когда закатное солнце начинало бить в окна гостиной, мать всегда опускала жалюзи, чтобы наша новая мебель не выцвела. За несколько недель до свадьбы родители пригласили Пранаба к нам домой одного, поскольку мать приготовила для него торжественный ужин, знаменующий конец его холостяцкой жизни. Этот ужин был единственным бенгальским признаком грядущей свадьбы, которую планировалось провести с традиционной американской атрибутикой: с церковной службой, свадебным тортом и невестой в белом платье и фате. С того дня сохранилась фотография, которую сделал мой отец, единственная фотография, на которой моя мать и Пранаб позируют вместе. Картинка немного смазалась, я помню, что Пранаб объяснял отцу, как правильно выставить выдержку, и в этот момент отец нажал на кнопку. Поэтому на снимке, помимо стола, уставленного затейливыми блюдами материнской кухни, приготовленными в честь предстоящей свадьбы, видно лицо Пранаба с открытым ртом и нечеткий взмах его руки в сторону снимавшего, видимо с указанием, что в тот момент надо было сделать. А мама на снимке стоит рядом с Пранабом, положив руку на его взлохмаченные волосы жестом благословения, первый и единственный раз, когда она сознательно коснулась рукой его тела.

— Она бросит его, — говорила моя мать своим друзьям на следующий день. — Он принесет свою жизнь в бессмысленную жертву.

Торжественная часть свадьбы состоялась в Ипсвичской церкви, и потом гости поехали веселиться в загородный клуб. Пранаб сказал, что церемония будет скромной, и мои родители, естественно, предположили, что вместо приличествующих случаю четырехсот гостей Пранаб пригласит лишь двести. Каково же было их удивление и разочарование, когда они увидели всего-навсего тридцать приглашенных! Это был неслыханный скандал — к тому же, кроме них, Пранаб не пригласил никого из своих бенгальских знакомых. Моя мать была в шоке от такого нарушения приличий и вовсе не гордилась тем фактом, что именно наша семья удостоилась чести быть приглашенной. Вначале мы, как и все, сидели на жестких скамьях во время церковной церемонии, а потом перешли за длинный стол, накрытый для обеда. Несмотря на то что в нашей семье Пранаб обрел чуть ли не свой новый дом, он не пригласил родителей для участия в семейном снимке, на котором присутствовали все братья и сестры Деборы, а также ее родители. Ни мать, ни отец не произнесли ни слова во время обеда и не подняли ни одного тоста за здоровье молодых. Даже тот факт, что Дебора, зная, что родители не едят говядину, заранее распорядилась приготовить для них рыбу, не смягчил материнского сердца. Мама сразу отодвинула от себя тарелку, заявив, что еда несъедобна и что она не может проглотить ни кусочка, и после этого весь вечер ворчала по-бенгальски, а отец молча опустошил свою тарелку, потом материнскую, а затем откинулся на стуле, пожаловавшись, что объелся и что у него болит живот. Поскольку он не очень хорошо владел вилкой и ножом, они царапали поверхность тарелки с противным скрежещущим звуком. Когда Дебора подошла к нам и, обняв мать за плечи и поцеловав в щеку, спросила, достаточно ли нам весело, мама приличия ради тоже попыталась выдавить из себя улыбку, но получилось у нее не очень убедительно.

Начались танцы, но мои родители продолжали сидеть за столом и, выпив чая и прослушав несколько песен, решили, что им пора отправляться домой. Мама бросала мне через комнату многозначительные взгляды, но я не желала их замечать — я-то прекрасно проводила время, танцуя в компании других детей вокруг жениха и невесты. Конечно, мне хотелось остаться подольше, и, когда я, специально волоча ноги и опустив голову, все-таки подошла к родителям, Дебора возникла за моим плечом.

— Буди, можно Уша останется еще ненадолго? Ей так нравится танцевать! Ну пожалуйста, — сказала Дебора, объяснив, что многие гости поедут в нашу сторону и кто-нибудь из них непременно довезет меня до дома.

Однако моя мать отрицательно покачала головой.

— Уша и так достаточно повеселилась, — сухо сказала она, с трудом засовывая меня в пальто, так как мешали широкие рукава платья. В машине по дороге домой я впервые сказала своей матери, что ненавижу ее. Увы, в течение жизни я повторила эти слова еще много раз.

В следующем году мы получили открытку с фотографией двух новорожденных девочек, единственное известие от семейства Чакраборти за целый год. Мама лишь взглянула на снимок и не стала вклеивать его в семейный альбом, даже не прикрепила к холодильнику, как делала с другими фотографиями. Официально девочек назвали Сранаби и Сабитри, однако домашними именами были выбраны Бонни и Сара. Конечно, у матери были основания для обиды: Пранаб не звонил и не появлялся у нас дома целый год. Он даже не пригласил нас на новоселье в свой новый дом в престижном районе Марблхед, который они с Деборой купили после его перехода на более высокооплачиваемую должность. Какое-то время родители и другие бенгальские друзья по инерции приглашали чету Чакраборти на бенгальские национальные праздники и просто на вечеринки, но, поскольку они или вообще не приходили, или оставались не более чем на час, через какое-то время приглашения прекратились. «Что же, — говорила мать. — Нечего и удивляться этому. Эта американская дрянь получила то, что хотела». С точки зрения матери, вся вина естественным образом ложилась на Дебору, ведь она не только украла у Пранаба его жизнь, но и лишила его самого главного — исторических и национальных корней. Дебора стала врагом номер один, ее ставили в пример того, в какую пучину может ввергнуть мужчину смешанный брак. Впрочем, время от времени Пранаб с Деборой удивляли всех, появляясь на церемонии пуджо вместе со своими совершенно идентичными дочками. Бонни и Сара были беленькие и абсолютно не похожи на бенгалок, они говорили только по-английски и явно не имели никакого представления о бенгальских обычаях. Их не возили каждое лето в Калькутту, их родители не цеплялись за осколки старых привычек и прежнего жизненного уклада и не заставляли детей следовать их примеру. Я отчаянно завидовала их свободе от домашней тирании.

— Ой, Уша, неужели это ты? — всегда говорила мне Дебора. — Как ты выросла, совсем взрослая стала! Скоро ты сможешь подрабатывать няней. Мои девочки будут от тебя в восторге, я в этом не сомневаюсь. Я позвоню тебе.

Но она никогда не звонила.

Когда пришло время и я вступила в пору девичества, меня все больше стали занимать американские мальчики. Ничего из этого не выходило: несмотря на заверения Деборы в том, как я похорошела, в ту пору меня по большей части не замечали. Однако мать почувствовала пробуждение во мне интереса к противоположной половине человечества и приняла все меры для ужесточения контроля: мне было запрещено посещать дискотеки, которые устраивались в школьной столовой в последнее воскресенье каждого месяца; и мать также дала мне понять, что встречаться с мальчиками я не должна. «Не думай, что сможешь выскочить замуж за американца, как это сделал Пранаб-каку», — повторяла мама. Хотя мне было всего тринадцать лет, и о замужестве я вообще не думала, такие замечания вселяли в меня ужас — я чувствовала, как мама вцепляется в меня жесткой хваткой, пытаясь превратить в идеальную бенгальскую женщину. В то время мать устраивала мне истерики по любому поводу: например, когда я сказала ей, что мне пора начать носить лифчик, или когда я просто пыталась отпроситься из дома на пару часов, чтобы посидеть с друзьями в кафе на Гарвард-Сквер. В разгаре скандалов мать часто поминала Дебору как пример худшей матери, какая только может быть. «Конечно, если бы она была твоей матерью, она разрешала бы тебе делать все, что тебе хочется! — воздевая руки к небу, кричала мама. — А почему, ты знаешь это? Потому что ей было бы на тебя наплевать! Ты об этом мечтаешь, Уша, о матери, которой на тебя наплевать?» Когда у меня начались менструации, мама прочла мне целую лекцию, направленную в основном на то, как я должна вести себя с мальчиками. Нельзя разрешать им прикасаться к себе, твердила мать, а потом спросила, знаю ли я, откуда берутся дети. «Конечно знаю, — ответила я, — мы это проходили на уроке биологии. Сперма оплодотворяет яйцеклетку, только и всего». Мама спросила, представляю ли я себе, как этот процесс происходит в жизни. Я хотела было сказать, что это мы тоже проходили в школе, но, взглянув в глаза матери, я увидела в них такой неприкрытый ужас, что быстро соврала, что этого нам учителя не объясняли.

Я начала ей врать, и, конечно, мои друзья помогали мне в этом. Когда я говорила, что ночую у подруги, мы шли на вечеринки. Я пила пиво, целовалась с мальчиками и позволяла им прижимать свои затвердевшие члены к моему бедру и ласкать мою грудь, пока мы лежали на диване или тискались на заднем сиденье машины. С возрастом я все больше жалела мать, ведь я видела, какую безнадежно скучную жизнь она ведет. Она никогда не работала, и единственной целью ее жизни было обслуживание моего отца и меня. После того как уборка была закончена, мать весь день смотрела сериалы по телевизору, и не потому, что они ей нравились, а просто чтобы убить время. В рестораны мы почти не ходили, отец говорил, что это слишком дорого, однако на самом деле, мне кажется, он просто старался проводить в мамином обществе как можно меньше времени. Когда мама начинала очередной скандал, суть которого состояла в том, что ей не нравится жить на отшибе и что она чувствует себя одинокой и несчастной, отец вел себя крайне жестко. Он никогда не утешал ее, в лучшем случае вскользь бросал, что, если Америка ей так не нравится, она всегда может уехать назад в Калькутту, таким образом давая ей понять, что развод нисколько не огорчит его. Я тоже научилась разговаривать с ней таким же презрительным тоном, как и отец, попросту выключая ее из своей жизни. Когда мать кричала, что я слишком долго разговариваю по телефону или слишком долго сижу в своей комнате, я научилась орать ей в ответ. Я кричала, что ненавижу ее, что она производит жалкое впечатление, что она ничего обо мне не знает. Мы обе понимали, что я больше не нуждаюсь в ней, эта перемена произошла так же быстро и необратимо, как когда-то с Пранабом-каку: он тоже перестал нуждаться в ее обществе и исчез из ее жизни.

За год до того, как я поступила в колледж, семейство Чакраборти пригласило нас к ним домой на День благодарения. Мы были удивлены, увидев в числе гостей многих из своих бенгальских знакомых — видимо, Пранаб-каку и Дебора решили организовать что-то вроде встречи старых друзей. Обычно мои родители не праздновали День благодарения; американский обычай сидеть за столом, поглощая безвкусную пищу, отвращал их от подобных торжеств. Для них День благодарения был еще одним из множества других непонятных им американских праздников, таких как День ветеранов или Мемориальный день, очередной повод не выйти на работу, да и только. И все же, приодевшись по-праздничному, мы поехали в Марблхед. Дом производил солидное впечатление: трехэтажный, облицованный серым гранитом, с полукруглым подъездом, заставленным машинами. Он стоял практически на берегу океана; большую часть пути мы ехали вдоль холодного, неприветливого побережья Атлантики, а когда вышли из машины, нас приветствовали крики чаек и плеск волн. В преддверии торжества гостиную практически полностью освободили от мебели — теперь в ней стояло лишь несколько столов, расставленных в форме буквы «П». Столы были накрыты белыми скатертями, тарелки тоже были белыми, а столовые приборы — серебряными, в центре столов красовались композиции из рыжих тыкв. Больше всего меня поразили разбросанные по дому игрушки, собаки, рассыпающие вокруг себя тучи пыльных рыжих волос, и бесчисленные фотографии Бонни и Сары, которыми были завешаны и заставлены все вертикальные и горизонтальные поверхности. Когда мы приехали, женщины еще суетились на кухне, заканчивая готовку (моя мама всегда считала это страшно дурным тоном), и на кухне стоял веселый хаос — голоса людей смешивались со звоном посуды, огромные открытые котлы распространяли вокруг себя дразнящий запах пищи.

Семья Деборы, которую мы видели лишь раз на свадьбе, приехала в полном составе, с женами, детьми, их друзьями и подружками. Сестрам Деборы было уже за тридцать, но их, так же как и ее, можно было спокойно принять за студенток колледжа: они были стройными и длинноногими, и все приехали в джинсах, сабо на босу ногу и вязаных свитерах. Младший брат Деборы Матти, с которым я когда-то танцевала у нее на свадьбе, теперь был уже студентом колледжа в Амхерсте, высокий и белокожий, с широко расставленными серо-зелеными глазами и вьющимися каштановыми волосами. Когда я увидела эту веселую толпу, стругающую овощи на кухне, я чуть не заплакала от злости на мать, которая устроила мне истерику перед отъездом и заставила надеть шальвар-камиз. Мне так хотелось слиться с ними, но, глядя на меня, было совершенно очевидно, что я принадлежу не к ним, а к другой половине гостей, которые столпились в гостиной, разодетые в разноцветные сари, как стая экзотических птиц. Впрочем, Дебора спасла меня — она сразу же взяла меня за руку, привела на кухню и попросила почистить яблоки. Меня поставили рядом с Матти и потихоньку налили мне пива в кружку. Когда еда была готова, нас усадили в порядке «мальчик-девочка», что совсем не понравилось бенгальским матронам. На столе выстроились батареи винных бутылок. Внесли двух индеек — одна из них была фарширована свиными колбасками, другая — традиционным хлебным соусом. У меня чуть слюнки не потекли при виде такой вкуснятины, но я знала, что по дороге домой мать будет ворчать, жалуясь на то, что еда была совершенно безвкусная.

— Нельзя! — вдруг резко сказала мать: кто-то попытался налить ей вина, и она быстрым жестом накрыла свою рюмку ладонью.

Отец Деборы, Джин, встал, чтобы прочесть молитву, и попросил всех сидящих за столом взяться за руки.

— Боже всемогущий, благодарим тебя за пищу, которую мы собираемся вкусить, — начал он.

Мои родители сидели рядом, и к своему удивлению я увидела, что они послушно взялись за руки — темные пальцы отца накрыли бледную руку матери. Я заметила, что Матти, который сидел на другом конце стола, впился глазами в мое лицо. После нестройного хора «Аминь» Джин поднял свой бокал.

— Простите меня, — сказал он, — но я хотел бы воспользоваться случаем, чтобы сказать: давайте выпьем за День благодарения, проведенный в компании индийцев! — Он произнес «индийцев» практически как «индейцев», но этой шутки почти никто не оценил.

Потом встал Пранаб-каку и поблагодарил собравшихся. От выпитого вина он раскраснелся. С годами Пранаб стал гораздо шире в талии, перестал дергаться, как раньше, и руки его больше не дрожали. Он вспомнил свои первые годы в Бостоне, затем вдруг рассказал, как впервые встретил нас с мамой, как он полдня ходил следом за нами, прежде чем решился заговорить. Люди, которые не знали нас, рассмеялись, им показался смешным рассказ об этой встрече и тогдашнее отчаянное состояние Пранаба. Пранаб торжественно обошел столы и остановился около стула, на котором сидела моя мать.

— Вот эта женщина, — патетически воскликнул он, наклоняясь, обхватывая рукой ее плечи и практически приподнимая со стула, — эта женщина спасла меня в тот день. Свой первый день благодарения я встретил с буди. И пусть он был в апреле, а не в ноябре, но тот ужин стал истинным Днем благодарения для меня. Ведь если бы не тот ужин, я непременно уехал бы назад в Калькутту.

Мать, красная от смущения, глядела в сторону. Ей было тогда тридцать восемь лет, она выглядела старше своего возраста, волосы начинали седеть у висков, и теперь она явно больше подходила отцу, чем Пранабу-каку, который, несмотря на объемистый животик, сохранил небрежную красоту своей юности. Пранаб-каку пошел назад к своему месту во главе стола, где он сидел с Деборой, и заключил:

— А если бы я уехал из Америки, я никогда не встретил бы тебя, моя ненаглядная.

И он поцеловал Дебору в губы прямо на глазах у всех гостей, как будто они опять были на свадьбе.

После того как с индейками было покончено, нам раздали вилки поменьше, и сестры Деборы обошли гостей, записывая в маленьких блокнотах, кто какой пирог заказывает, как официантки в ресторане. А после десерта собакам надо было на улицу, и Пранаб предложил прогуляться вдоль берега моря.

— Как насчет того, чтобы немного прогуляться? — громко спросил он, вставая со стула, и родственники Деборы в один голос заявили, что это прекрасная мысль.

Но никто из бенгальских гостей не пошел гулять, наконец-то у них появилась возможность собраться вместе и всласть посудачить. Матти подошел к креслу, в котором я сидела, и, усевшись на подлокотник, склонился ко мне. Мама чуть не упала в обморок от такого зрелища, но кричать с другого конца комнаты не решилась. Матти предложил мне тоже прогуляться, а мне пришлось отказаться — в шальвар-камизе гулять по песчаным дюнам было совершенно невозможно.

— Да брось, у Дебби наверняка найдутся запасные джинсы, — рассмеялся Матти, сигналя Деборе рукой. И меня отвели наверх, где Дебора выдала мне джинсы, толстый свитер и кроссовки. Переодевшись, я стала в точности похожа на нее и ее сестер.

Пока я переодевалась, Дебора села на край кровати, наблюдая за мной, как будто мы были подружками, и спросила, есть ли у меня мальчик. Я ответила, что нет, и тогда она сказала:

— Матти находит тебя привлекательной.

— Он тебе сказал?

— Конечно нет, но я же вижу, что он тебя прямо ест глазами.

Я сошла вниз, ободренная этим замечанием. Джинсы были мне велики, так что пришлось их закатать, но наконец-то на мне была удобная, привычная американская одежда. Я заметила, что мама посмотрела на меня поверх чашки с чаем, но она ничего не сказала, и я быстро вышла вслед за всеми. Сначала мы шли по дороге, потом свернули к дюнам и начали спускаться вниз. Дебора и ее сестры остались дома, чтобы убрать со стола и напоить чаем оставшихся гостей. Вначале мы шли всей толпой, но вскоре я заметила, что Матти замедлил ход, и постепенно мы отстали от остальных. Матти привел меня в каменистую бухту, защищенную со всех сторон высокими берегами. Мы смеялись, подтрунивали друг над другом и, конечно, флиртовали и кокетничали, а потом он достал из кармана сигарету с марихуаной. Мы повернулись спиной к ветру и раскурили косяк, задевая друг друга холодными руками и вставляя в рот конец одной и той же сигареты. Мне казалось, что марихуана на меня не действует, только вскоре все, что говорил Матти, стало казаться ужасно смешным, даже его довольно скучный рассказ о группе, в которой он играл на гитаре. Голос его доносился до меня как будто издалека, а его лицо как-то странно расплывалось. Мне показалось, что мы пробыли в том заливе не меньше часа, однако, когда мы снова выбрались наверх, мы увидели удалявшиеся спины взрослых — они шли на мыс, чтобы полюбоваться закатом.

Когда мы вернулись назад, было уже темно, и я с ужасом думала о том, какую сцену мне сейчас закатит мать. Но Дебора объявила, что она уговорила моих родителей позволить мне задержаться, пообещав, что кто-нибудь подбросит меня домой. В камине зажгли огонь, мне дали еще один кусок пирога, и мы с Матти продолжали болтать целый вечер, пока взрослые убирали со стола и приводили в порядок гостиную. Конечно, Матти потом и отвез меня домой; он припарковался прямо у дверей, и последующие пятнадцать минут мы целовались и обнимались прямо у нас под окнами. Мне было страшно, что мать может выйти на улицу и застать нас в машине, но, с другой стороны, ощущение опасности делало поцелуи еще более увлекательными. Я дала Матти свой телефон — потом целую неделю я постоянно думала о нем, наивно веря, что он вот-вот позвонит.

В конце концов предсказания моей матери сбылись, и, через двадцать три года совместной жизни, Пранаб-каку и Дебора развелись. Вот только в одном мама оказалась не права: это Пранаб бросил Дебору, а не наоборот — он без памяти влюбился в замужнюю бенгальскую женщину и ушел из семьи. Мои родители знали «разлучницу», правда не очень хорошо. Деборе к тому времени было уже за сорок, девочки учились в колледже. В полном шоке от случившегося, Дебора позвонила нам домой и рыдала в трубку, умоляя помочь ей. Она всегда считала моих родителей чем-то вроде родственников, посылала букеты цветов, когда умирали мои бабушки или дедушки, изредка дарила мне подарки.

— Буди, ты знала его все эти годы, — сквозь слезы бормотала Дебора по телефону. — Как он мог так поступить со мной? — И потом: — Ты знала об этом?

Мать честно сказала, что понятия ни о чем не имела. Когда-то Пранаб-каку разбил ее сердце с такой же жестокостью, но за много лет раны затянулись. Странно, но с годами мои родители начали относиться друг к другу гораздо лучше, чем в молодости, а на старости лет практически влюбились друг в друга. Наверное, тот факт, что меня не было дома, каким-то образом сблизил их, по крайней мере, время от времени навещая отчий дом, я замечала нарастающую теплоту их отношений. Они даже стали подтрунивать друг над другом и теперь казались союзниками, а не противниками, чего раньше никогда не было. Мы с мамой также помирились, она наконец-то признала тот факт, что я была не только ее дочерью, но и типичным продуктом американской жизни. Постепенно она привыкла к тому, что я встречаюсь с американскими мужчинами, даже довольно спокойно восприняла то, что я с ними сплю, а когда я жила с мужчиной, не будучи за ним замужем, она пару раз приехала к нам в гости. Теперь мои друзья стали желанными гостями в ее доме, а когда я расставалась с очередным партнером, она утешала меня, говоря, что конечно же я найду себе что-нибудь получше. После многих лет жизни в качестве домохозяйки она вдруг обнаружила тягу к учебе и закончила библиотекарский факультет в местном университете.

Дебора долго плакала в трубку, а потом сказала, что все эти годы чувствовала, что какая-то часть жизни Пранаба так и осталась для нее закрытой.

— Я страшно ревновала его к тебе, буди, — призналась Дебора. — Ты знала его, понимала его так, как я никогда не смогла бы понять. Он отказался от семьи, отказался от общения с вами, но все равно мне все время было страшно. Я ничего не могла с этим поделать.

Как показала жизнь, она боялась не зря.

Дебора рассказала маме, что в течение многих лет пыталась примирить Пранаба с его родителями, уговорить его возобновить связи с бенгальскими друзьями, но он всегда отказывался. Это была ее идея устроить День благодарения в тот год, и по горькой иронии та женщина тоже была приглашена.

— Я надеюсь, ты не очень сердишься на меня за то, что я украла его из твоей жизни, буди, — запинаясь и всхлипывая, бормотала Дебора. — Меня всегда это мучило, мне казалось, что ты во всем обвиняешь меня.

Моя мать заверила, что ни в чем ее не винит. Она не стала посвящать Дебору в собственные страдания, в те страшные муки ревности, которые когда-то пережила, и просто прошептала, что очень ей сочувствует и понимает, что в ее семье произошла ужасная трагедия. Она не стала рассказывать Деборе и о том, как на следующий день после их с Пранабом свадьбы прошлась по дому и собрала все английские булавки, которые смогла найти в ящиках комодов и шкатулках с рукоделием. Я в то время была на собрании скаутов в школе, а отец — на работе. Когда мама набрала достаточно булавок, она туго перетянула себя свободным концом сари и прикрепила его булавками к блузке так, чтобы снять его было невозможно. Потом она взяла флакон жидкости для зажигалок, коробок спичек и вышла наружу, в серость и холод нашего двора, заваленного кучами неубранных листьев. На сари она набросила свой лиловый плащ, так что соседям могло показаться, что она просто дышит свежим воздухом. Мама распахнула плащ и вылила весь флакон жидкости для зажигалок себе на грудь, потом подошла к мусорному баку и выбросила туда пустой флакон. Она застегнула плащ, завязала его поясом, чтобы он получше пропитался, и нащупала в кармане коробок спичек. Целый час стояла она во дворе, набираясь мужества, чтобы зажечь спичку и поднести ее к себе. В результате ее спасла не я и не мой отец, а наша соседка миссис Холкомб, которую мать, кстати, всегда недолюбливала. Та вышла во двор убрать листья и обратилась к маме через забор.

— Какой сегодня прекрасный закат, правда? — сказала она. — Я и то смотрю, как вы долго стоите и любуетесь им, так и я тоже вышла поглядеть.

Мать вежливо кивнула ей, постояла еще немного и пошла в дом переодеться.

К тому времени, как мы с отцом вернулись домой, она как ни в чем не бывало варила на кухне рис.

Нет, мама не стала рассказывать об этом Деборе. Она призналась только мне после того, как мужчина, за которого я надеялась выйти замуж, разбил мое сердце.

Выбор ночлега

Снаружи отель «Чадвик Инн» выглядел многообещающе, он походил на охотничий домик в горах в старинном стиле: сайдинг темно-шоколадного цвета, красные наличники на окнах. Но, оказавшись в холле гостиницы, Эмит почувствовал разочарование: несмотря на недавний ремонт, а может быть, именно благодаря ему отель приобрел безликий, стандартизованный вид, типичный для такого рода заведений. Стены были оклеены обоями пастельных тонов, и особенно раздражал Эмита рисунок на них: серия резких штрихов, как будто кто-то пытался расписать новую шариковую ручку, но в голову ему не пришло ни единого слова. На стойке администратора возвышалась стопка цветных брошюр, рекламирующих местные достопримечательности. Меган сразу же схватила кипу проспектов и рассеянно листала их, пока Эмит заполнял анкеты. Теперь эти брошюры в беспорядке валялись на одной из двуспальных кроватей, которые занимали большую часть их номера. Меган открыла заднюю страницу брошюры и развернула приклеенную там карту.

— Ты можешь показать мне, где мы сейчас находимся? — спросила она, уводя палец слишком далеко на север.

— Вот здесь, — сказал Эмит, указывая на город. — Здесь озеро, видишь? Вот это, похожее на зайца.

— Не вижу, — сказала Меган.

— Да вот же оно! — Эмит взял палец Меган и твердо поставил его в правильную точку.

— Не вижу, как это озеро может быть похоже на зайца. Почему именно на зайца?

Дорога из Нью-Йорка была долгой, и Эмит ужасно устал, ему хотелось сейчас развалиться в кресле и выпить чего-нибудь прохладного и крепкого. Однако в номере он не обнаружил даже мини-бара, такого сервиса здесь не предоставлялось. Двойные кровати были накрыты темно-бордовыми покрывалами с цветочным орнаментом, широкий, приземистый шкаф занимал всю противоположную стену; в середину его был вмонтирован телевизор. На тумбочке между кроватями возвышалась бумажная пирамидка, на сторонах которой были перечислены местные кабельные каналы. Единственной приятной для глаз деталью комнаты был высокий потолок, через который хаотично проходили незакрытые балки, выкрашенные в темный цвет, — то, что сохранилось от первоначальной конструкции отеля. Несмотря на довольно большие окна, в комнате царил полумрак; хотя они сразу же подняли шторы и даже открыли дверь на балкон, Меган все равно пришлось включить свет, чтобы прочитать информацию в брошюрах.

Они приехали сюда на свадьбу Пэм Борден. Свадебная церемония должна была состояться ближе к вечеру на территории академии Лэнгфорд, частной школы-интерната, которую возглавлял отец Пэм. У Эмита к этому месту было особое отношение: восемнадцать лет назад он провел здесь два довольно несчастливых года, хотя в результате благополучно закончил обучение. Конечно, они могли, всего за двадцать баксов с человека, переночевать в одной из многочисленных спален самой школы, — на дворе стоял август, и школьники еще не вернулись с каникул. Однако Эмит решился разориться на «Чадвик Инн»: ему совсем не хотелось вновь погружаться в давно забытую атмосферу и ностальгия его не мучила. К тому же помимо «просторных комнат» отель предлагал воспользоваться «великолепным бассейном», закрытым теннисным кортом и рестораном (две звезды). С территории отеля был также отдельный выход к тенистому озеру, в котором Эмит когда-то осваивал технику каноэ и каяка. И вот на семейном совете они с Меган решили оставить девочек на все выходные у ее родителей на Лонг-Айленде и устроить себе небольшую передышку от семейной жизни — просто побыть вдвоем.

Эмит отодвинул балконную дверь и вышел наружу, на огороженную чугунной решеткой узкую полоску бетона, на которой едва помещались два плетеных кресла. Стояла августовская жара, и даже в горах воздух был душным и знойным, но все же здесь он был настолько чист и так напоен свежим запахом соснового леса, что не только кружил голову, но бодрил и тонизировал. Эмит вдохнул полной грудью и огляделся, — вокруг стояла непривычная тишина. Он привык к постоянной перекличке высоких детских голосков, перемежающихся репликами Меган, то успокаивающими, подбадривающими, то более резкими, сердитыми, и сейчас он невольно продолжал прислушиваться. Поездка в машине тоже была странной: Меган всю дорогу спала, а на заднем сиденье никто не вертелся, не кричал, не стучал ногами, не щелкал жвачкой и не хрустел чипсами, хотя Эмит то и дело оборачивался, не в силах поверить, что не увидит сейчас хитрые мордашки своих дочерей. Он облокотился на поручень балкона, потом сел в одно из кресел. Оно было жестким и неудобным.

— Поверить не могу, что они запросили двести пятьдесят долларов в сутки за это, — сказал он с отвращением.

— С ума можно сойти, — подхватила Меган. — Думают, что им все с рук сойдет, раз они построили эту хибару в такой глуши.

Действительно, «хибара» стояла в глуши, посреди лесов, хотя в школе он от этого вовсе не страдал. Он помнил наизусть расположение всех местных дорог, — даже сейчас, после того как они съехали с шоссе, он ни разу не воспользовался картой. Но в этой гостинице он был впервые. Когда он учился в Лэнгфорде, родители ни разу не навестили его — они в то время жили в Нью-Дели, в Индии. Они даже не смогли приехать на выпускную церемонию, собирались, конечно, но отец Эмита в то время работал ведущим хирургом-офтальмологом в одной из лучших больниц Дели и должен был оперировать катаракту у одного из членов парламента — дело гораздо более важное, чем посещение сына. Так что на праздник к Эмиту вместо родителей приехали бенгальские друзья отца из Винстера. После окончания школы Эмит не поддерживал отношений с бывшими одноклассниками и ни разу по собственной воле не вспомнил о школе. Письма с призывами совершить пожертвования на развитие Лэнгфорда и приглашения на встречи одноклассников отправлялись в мусорный бак нераспечатанными. Кроме редких писем от Пэм да футболки с логотипом школы у него ничего не осталось с тех лет. Самому ему бы в голову не пришло послать своих дочек учиться в Лэнгфорд — он им все-таки отец, а не изверг какой-нибудь.

Эмит свесился через перила, чтобы получше оглядеть территорию вокруг гостиницы. Огромная сосна, растущая прямо перед балконом, закрывала обзор. Слева виднелся краешек небольшого бассейна — он выглядел довольно уныло, огороженный низко подвешенной металлической цепью. Ни в нем, ни около него не было ни единого человека. Справа сквозь покачивающиеся ветви сосны просвечивала крыша теннисного корта, откуда доносились глухие удары мяча и приглушенные вскрики. Эти звуки почему-то еще больше утомили его.

— Вот дурацкое дерево, — сказал Эмит.

— Да уж, чего бы ему не расти хотя бы в паре футов влево? — согласилась Меган.

— Может быть, попросим другую комнату? Нам не впервой переезжать.

У Эмита и Меган стало традицией менять комнаты в гостиницах, где они останавливались. Она началась очень давно, когда они только-только познакомились. Они тогда поехали вместе отдыхать в Пуэрто-Рико, и им отвели какой-то жуткий номер на первом этаже, где в ванной на полу валялась дохлая ящерица. Меган закатила менеджеру скандал, и после этого их перевели в номер люкс с потрясающим видом на лазурные воды залива, почти сливающиеся с бледной голубизной неба. И все дни, пока они жили в той гостинице в Пуэрто-Рико, они не могли отвести глаз от небесной красоты открывающейся из окна панорамы, даже любовью занимались поперек кровати, чтобы можно было одновременно смотреть в окно. И спать ложились, не задергивая штор, и, просыпаясь, первым делом впивались взглядом в бесконечную сине-зеленую даль океана. Казалось, и они сами, и их номер, и даже кровать дрейфуют посреди коралловых рифов и разноцветных рыб. Подобная история случилась с ними и в Венеции, когда они праздновали первую годовщину свадьбы. После тоскливой ночи в номере, окна которого выходили на глухую бетонную стену, их перевели в комнату на первом этаже, где через балконную дверь можно было выйти прямо к каналу. Каждое утро под их окном останавливалась маленькая баржа, с которой продавали свежие фрукты и овощи. Если судить с этой точки зрения, их нынешний номер был расположен на правильной стороне гостиницы: с другой стороны открывался вид на парковку.

— Да ну, какая разница, в самом деле, мы же здесь всего на две ночи? — протянула Меган. Она слегка наклонилась на стуле и, вытянув шею, заглянула за решетку балкона. — А что, свадьба будет проходить здесь, в гостинице?

— Да нет же, я тебе говорил, она будет в Лэнгфорде.

— Значит, здесь женится другая пара. Забавно, правда? Кажется, я вижу подружек невесты.

Эмит тоже посмотрел вниз. По вымощенной камнем дорожке, ведущей на террасу, где располагался ресторан, двигалась небольшая процессия. Немного в стороне от дорожки фотограф, установив штатив, расставлял в картинных позах группу девушек в одинаковых лиловых платьях.

— Нет, у Пэм будет совсем другая свадьба, — лениво заметил Эмит.

— Что ты имеешь в виду?

— У нее не будет всех этих подружек.

— Это почему же?

— Не в ее стиле.

— Ну, знаешь, я не судила бы так категорично, — заявила Меган недовольным голосом. — Во время свадьбы многие женщины совершают нетипичные для них поступки. Даже такие идеальные, как Пэм.

Ее ревнивый сарказм слегка удивил его, но не задел. Он прекрасно понимал, что приезд в Лэнгфорд был для Меган актом лояльности по отношению к нему. Она удивилась, что он вообще принял это приглашение — в конце концов, последнее время они с Пэм почти не общались. Однако Мег послушно согласилась сопровождать его, приехала в незнакомое место, где ей предстояло общаться с толпой незнакомых ей людей, чтобы заглянуть в страницу его прошлого, которая не имела никакого отношения ни к ней самой, ни к их совместной жизни. Эмит знал, что Меган довольно ревниво относится к его прошлым увлечениям, хотя она ни за что бы в этом не призналась. Несколько раз они ходили в бар вместе с Пэм, и Меган сразу становилась колкой, жесткой, разговаривала отрывисто и не смотрела ему в глаза, как будто подозревала, что они с Пэм когда-то были любовниками. Когда Эмит и Меган встретились и полюбили друг друга, они придумали себе игру, которой забавлялись довольно долгое время: рассказывали друг другу истории о прошлых романтических увлечениях, о бывших любовниках, о своих страстях и сердечных муках. Тогда им казалось, что все предыдущие влюбленности возникали с единственной целью: чтобы привести их друг к другу. По правде говоря, Эмит никогда не упоминал в этом контексте Пэм. Правда, в школе он был влюблен в нее без памяти, но никогда даже не поцеловал ее, не говоря о большем, так в чем тут было признаваться? Эмит откинулся на стуле, закрыл глаза и потянулся.

— Ох, ну как же хочется выпить!

Они встали и сквозь балконную дверь снова вошли в прохладу кондиционированной комнаты. Эмит раскрыл их общий чемодан и вытащил толстый конверт, высыпав на кровать приглашения, листок с описанием маршрута и небольшую карту Лэнгфорда, на которой желтым маркером была отмечена церковь, где должна была проходить брачная церемония. Он плюхнулся на кровать, погрузившись в мягкую перину, головой проверил на упругость горку подушек и взглянул на прикроватные часы.

— А знаешь, дорогая, церемония-то начинается уже через час. Неплохие подушки, кстати. Надо нам купить парочку домой.

— Тогда пора собираться. — Меган осмотрела его профессиональным взглядом психотерапевта, как будто он был ее очередным пациентом. — Что с тобой такое? Ты чем-то расстроен?

— Нет, просто я так надеялся, что у нас будет время передохнуть перед тусовкой, прогуляться, может быть, искупаться в озере. Я мечтал поплавать с самого Нью-Йорка. Кто же знал, что пробки будут километровые!

— Мы завтра поплаваем, — сказала практичная Меган. — У нас впереди еще целых два дня.

Эмит кивнул головой:

— Ты права.

Он встал и пошел в ванную побриться и принять душ. Сегодня необходимость выполнять ежедневный ритуал особенно раздражала его. Да и вообще он терпеть не мог все эти костюмные сборища, все в галстуках, крахмальных воротничках, ведут такие же крахмальные разговоры. А сегодня ему к тому же предстоит общаться с призраками своей юности. Эмит скинул на пол одежду и встал у зеркала, намыливая щеки белой пеной. Со дня рождения Моники, что случилось три года назад, это был их первый выезд вдвоем, без девочек. Давно пора было отдохнуть — хоть немного, пусть на несколько дней остаться вдвоем. Вообще-то каждое лето они снимали небольшой домик в Адирондакских горах, но в этом году Меган заканчивала интернатуру и не могла позволить себе и двух недель отпуска. Этот год у нее совершенно сумасшедший, подумал Эмит, скосив глаза на жену. Только что закончилось месячное дежурство в кардиореанимации, где ей приходилось торчать сутками, и Меган частенько возвращалась домой только под утро и валилась в постель как мертвая, в то время как у Эмита и девочек начинался новый день. Эмит работал ведущим редактором в медицинском журнале, и у него было более гибкое расписание. Летом работа в журнале замерла, и начиная с июня Эмит практически полностью взял на себя заботу о дочках. Он готовил им завтраки, купал и укладывал спать, читал на ночь сказки и составлял расписание на следующий день, отвозил Майю утром в детский центр и забирал после обеда. Таким образом они смогли значительно сократить часы работы приходящей няни: немаловажный фактор, поскольку первый взнос за новую квартиру, двухэтажное чудо на Западной Семьдесят пятой улице[5], сильно подкосил их финансовое положение.

Эмит, не оборачиваясь, кожей чувствовал настроение Меган: ей было легко оттого, что Майи и Моники с ними не было, она радовалась временной свободе как ребенок. Ему тоже хотелось подобных ощущений, в конце концов, он мечтал об этой поездке с того самого дня, как ему пришло приглашение от Пэм и они решили его принять. Но почему-то в голову лезли мысли о насморке Моники и боязнь, что теща забудет, что у малышки аллергия на клубнику, и непременно накормит ее клубничным муссом. Он чуть было не крикнул Меган, чтобы она позвонила матери, но вовремя остановил себя. Не стоит портить ей настроение, к тому же она сразу же обвинит его в том, что он не доверяет ее родителям. Она не была «трепетной» матерью и, в отличие от него, никогда сильно не волновалась по мелочам. В редкие свободные дни Меган все свое время проводила с дочками, вместе с ними возилась на кухне, пекла печенье, и ее совсем не беспокоило, что в процессе готовки девочки так наедались сырым тестом, что потом не желали ужинать. Конечно, она баловала их отчасти потому, что чувствовала вину перед малышками, в конце концов, последнее время они почти не видели ее, но попустительство было также частью ее характера. Когда Майя как-то раз нашла на улице расплющенную жвачку и сунула ее в рот, Меган только посмеялась. А когда малышка Моника во время пикника наткнулась на свежие собачьи какашки и принялась лепить из них куличики, Эмит чуть в обморок не упал от ужаса, а Меган с улыбкой погладила дочку по голове и вытерла ее крошечные пальчики влажной салфеткой. Казалось, она не сомневается в абсолютной жизнеспособности своих детей, и такие мелочи не могли вывести ее из равновесия. В своей клинике Меган работала с людьми, отчаянно борющимися за жизнь, цепляющимися за нее изо всех сил и часто находящими у последней черты, поэтому поцарапанный локоть или легкая температура воспринимались ею как часть нормального процесса взросления ребенка.

Но Эмит, который у себя в журнале исследовал человеческое тело с научной точки зрения, знал, насколько хрупким может быть баланс, поддерживающий его в здоровом состоянии. Он провел достаточно времени в морге, вскрыл достаточное количество грудных клеток, чтобы сейчас бледнеть от ужаса, понимая, насколько уязвимыми были маленькие тельца его любимых девочек. Его до сих пор преследовал в кошмарных снах инцидент, происшедший в кафетерии Музея естественной истории, когда Моника, которой тогда был годик, подавилась кусочком сушеного абрикоса. В тот день им просто повезло: женщина за соседним столиком оказалась медсестрой — услышав жуткие хрипы Моники, она быстро подскочила к ним, сунула девочке в рот два пальца и нагнула ее голову вперед. Сам Эмит, хоть и проучился почти два года в медицинском колледже, растерялся так, что только в ужасе моргал. Потом он целый день не мог смотреть дочкам в глаза, и настроение у него было совершенно испорчено. В глазах стоял предательский кусок абрикоса, перегородивший дыхательное горло Моники, ее постепенно синеющее маленькое лицо, закатывающиеся глаза. А когда он читал в газетах новости о безумных таксистах, что выезжали на тротуар, сбивая при этом дюжину пешеходов, ему всегда представлялся он сам в компании дочек, прижимающихся к его ногам, доверчиво держащих его за руки. Еще одним кошмаром была огромная волна на Джонс-Бич, где они проводили неделю летом, затягивающая одну из девочек в море, или гора песка, засыпающая им глаза, в то время как он, лежа в шезлонге, читает газету. В каждом из этих кошмарных сценариев он выживал, в то время как девочки гибли по его вине или недосмотру. Он знал, что, если такое случится в действительности, Меган во всем обвинит его, а потом разведется с ним, и его нынешнее счастливое существование закончится в одно мгновение. Да, одной секунды хватит, чтобы разрушить его счастье, одного взгляда в неправильном направлении достаточно, чтобы вся его жизнь обрушилась, как валун с высокой скалы падает в море.

Он положил бритву и включил горячую воду, чтобы немного прогреть ванную. Послышался стук в дверь, и Меган просунула голову в щель.

— Я не смогу пойти на свадьбу, — сказала она, нахмурившись и качая головой. Она сказала это таким же уверенным тоном, каким приказывала девочкам выключить телевизор и идти спать или вылезать из ванны.

— Что ты такое говоришь?

— Вот, посмотри. — Меган показала рукой себе в пах.

Она уже успела надеть праздничную юбку. Кроме юбки на ней был только телесного цвета бюстгальтер с обтрепанными бретелями. Юбка доходила до щиколоток, она была сшита из полупрозрачного шифона дымчато-серого цвета на чуть более темной шелковой подкладке. Меган потянула вверх воздушную шифоновую складку, и Эмит увидел выступившее на ней неопрятное пятно. Сначала ему показалось, что юбка просто запачкана, но, приглядевшись, он понял, что она была прожжена, видимо пеплом от сигареты, образовав рваную, неровную дыру с опаленными краями. Палец Меган, торчащий из-под дырки, выглядел как-то неприлично, как будто срамное место оголили и выставили напоказ.

— Выглядит ужасно, — сказала Меган. — И никак не спрятать.

— А ты ничего не взяла про запас?

Она отрицательно покачала головой, с раздражением взглянула на него:

— А ты?

Эмит вытер руки о полотенце и присел на край закрытой крышки туалета. Он провел рукой по атласной подкладке, дошел до дырки и внимательно осмотрел края. В конце концов, в медицинском колледже он мечтал стать хирургом, сшивать, соединять тончайшие волокна живой ткани, он даже специализировался по микрохирургии, хотя в жизни все пошло иначе. Юбка, он сразу увидел это, восстановлению не подлежала — слишком сильно ее эффектность зависела от игры цветов более бледного шифона на фоне темной подкладки, в этом была ее основная и единственная прелесть. Теперь же она была испорчена дырой, с этим ничего не поделать. Эмит просунул в дыру палец.

— И как я могла этого не заметить, когда укладывала чемодан! — воскликнула Меган. — Наверное, в прошлый раз, когда мы были в гостях, кто-то обронил на нее горячий пепел. Или искра от барбекю попала.

Эмит понимал, что Меган не виновата, но все же ощутил глухое раздражение, что она не удосужилась осмотреть свою одежду прежде, чем уложить ее в чемодан. Ему пришло в голову, что испорченная юбка могла быть неосознанным саботажем с ее стороны, подсознательным нежеланием идти на свадьбу Пэм. Ему также пришло в голову, что теперь у них было достаточно серьезное основание вообще не идти на эту свадьбу, а остаться в гостинице и залечь в постель, заниматься любовью и смотреть фильмы по телевизору. Наверняка приглашенных будет человек двести, кто заметит их отсутствие? Если бы отель «Чадвик Инн» был хоть немного поуютнее, возможно, он и поддался бы искушению остаться в номере.

— А что, может быть, здесь есть поблизости магазин одежды? — спросила Меган. — Я бы заскочила туда на секунду, пока ты принимаешь душ.

— Раньше здесь был торговый центр, где-то в часе езды на север, других магазинов в городе я не припомню. По крайней мере, таких, которые тебе понравились бы.

Меган повернула юбку так, что дырка приходилась на бок и была не так заметна. Затем она встала рядом с ним перед зеркалом, прижавшись плечом к его плечу. Обычно Меган не употребляла косметики, но сегодня в честь праздника она накрасила губы розоватой помадой. Эмит подумал, что такой яркий розовый цвет ей не идет — он отвлекает внимание от ее лица, интересного, красивого чуть старомодной красотой. Когда он смотрел на свою жену, ему всегда представлялась Америка прошлого или даже позапрошлого века, когда люди здесь жили простой жизнью, трудились до изнеможения и веселились от души и знать не знали, что на свете есть страна под названием Индия. Свои темно-каштановые волосы Меган, как обычно, без затей убрала в узел на затылке, оставив открытым лицо и длинную грациозную шею. Внимательные карие глаза были прикрыты круглыми очками, без которых Эмит не мог себе ее представить. Они с женой были одного роста, пять футов девять дюймов, рост высокий для женщины, но низкий для мужчины, и Меган была на пять лет старше его, ей недавно исполнилось сорок два года. Однако из них двоих он выглядел старше, и все из-за того, что в возрасте двадцати одного года совершенно поседел. Это началось здесь, в Лэнгфорде, когда ему было пятнадцать, сначала в его густой иссиня-черной шевелюре появились отдельные белые пряди, и это не сильно его взволновало, скорее позабавило. Но на первом курсе университета седина начала расползаться по голове так быстро, что уже через год все было с точностью до наоборот: последние, самые стойкие черные волоски пали жертвой неизвестной болезни. Эмит ходил консультироваться к врачу и там узнал, что, хотя ранее поседение — вещь редкая, это возможно, особенно когда у пациента были травмирующие психику случаи в детском возрасте. Эмит, как ни старался, не смог припомнить особенно тяжелых сцен из собственного детства, никто из его родственников не умирал внезапно, под машину он тоже не попадал. Травмирующим был разве что тот факт, что родители сослали его на два года в эту жуткую глухомань, в Лэнгфорд.

— Полагаю, если мы весь вечер будем стоять бок о бок, никто не заметит дырки, — сказала Меган, прижимаясь к нему горячим бедром. Тепло ее тела, гладкая кожа руки, задевшая его плечо, возымели обычное действие: он ощутил начинающуюся эрекцию, которая, впрочем, тут же исчезла из-за усталости.

— Ты думаешь, что сможешь простоять бок о бок со мной целый вечер? — спросил он.

— Я смогу, если ты сможешь, — ответила Меган.

В ее словах он услышал скрытый вызов и усмехнулся про себя. Ему понравилось, что теперь у них появилась цель, о которой нужно будет весь вечер помнить, по крайней мере, будет хоть какая-то мотивация идти на свадьбу. Но тут же ему пришла в голову другая мысль: раньше, когда они только поженились, они и так не отходили друг от друга ни на минуту, постоянно соприкасаясь то руками, то взглядами. Тогда держаться друг за друга казалось им совершенно естественным, как воздухом дышать. А теперь приходится напоминать себе об этом. Эх, жизнь наша!

— Решено, так мы и сделаем, — сказал он вслух.

Оба одновременно взглянули на свое отражение в зеркале: она в рваной юбке и старом бюстгальтере, он совершенно голый, с вялым пенисом и намазанными пеной щеками. Меган засмеялась и с деланым ужасом покачала головой.

— Боже, ну и зрелище!

Он думал, что они дойдут до школы пешком — ее территория начиналась сразу же за дорогой, надо было только немного подняться в гору и пройти по полю. Но Меган надела туфли на каблуках и не хотела пачкать их в земле, поэтому они вновь сели в машину. С заднего сиденья, заваленного свидетельствами их счастливой семейной жизни — яркими книжками, куклами и пупсами, пластмассовыми лошадками, которых теперь собирала Майя, — что-то с грохотом свалилось на пол. Сначала оба они вздрогнули, потом с улыбкой переглянулись. Детских сидений, обычно занимающих основное место в машине, сейчас не было — Эмит переустановил их в машину к теще. Он снова посмотрел в зеркало заднего вида, невольно ища взглядом дочек: что-то сейчас делают его малышки? Может быть, играют в куклы в домике на дереве, который построил для них тесть, а теща подает им к чаю фруктовый кекс и сок в пластмассовых баночках? Его девочки были совершенно не похожи ни на него, ни на его родственников. Несмотря на то что Эмит практически не поддерживал отношений со своей семьей, ему было слегка обидно, что родители не сумели передать ему сильный ген, который проявился бы в дочках. И Майя и Моника унаследовали белую кожу и каштановые волосы Меган, ее разрез глаз и губ. Если бы не их слегка индийские имена, никто вообще не заподозрил бы, что они не стопроцентные американки. «Это ваши дети?» — бывало, подозрительно спрашивали его охранники в супермаркете, когда он появлялся там с дочками в одиночестве. Впрочем, девочки так нежно прижимались к его коленям и так звонко кричали «Папочка!», что сомнений в его отцовстве ни у кого не оставалось.

Через две минуты они свернули с дороги и въехали на обсаженную липами широкую аллею, которая вела к школьным воротам. Круглые темно-зеленые листья маслянисто блестели на солнце, но Эмиту школа всегда вспоминалась в октябре — эти неистовые алые, бурые, золотые оттенки листвы кленов, темно-фиолетовые склоны гор, облака, бросающие на них бегущие тени, снежно-белые шапки на вершинах забыть было невозможно. Школа практически не изменилась с тех пор, как он был тут в последний раз, огромная, непривычно тихая, с идеально ухоженной территорией, и все так же на лужайке перед школой стояло несколько абстрактных скульптур.

— Да, неплохое местечко, — протянула Меган. — В сто раз круче моего университета. — Они шли по центральной аллее кампуса, и она с любопытством оглядывалась по сторонам.

— Немного слишком крутое, — суховато ответил Эмит.

Когда они познакомились, Меган была поражена «крутизной» его школы, однако потом много раз поддразнивала его этим. Хотя в ней не было зависти или злости к более привилегированным классам, она частенько не могла удержаться от искушения покритиковать их. У Эмита иногда возникала мысль, что только его абсолютно «непрестижная» национальность примиряла Меган с богатством его семьи, если бы он не был индусом, она никогда даже не посмотрела бы в его сторону. Сама-то Мег выросла в многодетной семье, ее отец служил в пожарной части, мать работала воспитательницей в детском саду. Кроме Меган, у них было еще четверо детей, так что Мег начала работать сразу после окончания школы, днем крутилась в копировальном центре, по вечерам продавала товары по телефону. Она смогла накопить на колледж только к двадцати годам, да и то училась на вечернем, чтобы не бросать работу. Она работала больше всех его знакомых вместе взятых, включая его родителей и ряд их одинаково богатых и успешных бенгальских друзей. Родители, кстати, не одобрили его брака с Меган, им не понравилось ее плебейское происхождение, ее высокий рост и тот факт, что она была на пять лет старше Эмита. Ее суровая простая красота их не пленила, а то, что она не носила линзы и отказывалась украшать себя косметикой и бижутерией, как пристало истинной женщине, вызвало у них презрение. Даже то, что Меган училась на врача, не смягчило сердца его родителей. Они и так давно уже разочаровались в сыне, а его брак еще больше подчеркнул пропасть, которая их теперь разделяла.

Эмит заметил несколько новых корпусов, вписанных в старинный архитектурный облик здания, — впрочем, конструкции из стекла и металла смотрелись странновато на фоне благородного темно-красного кирпича и белого купола часовни. В свое время родители силком вытащили его из школы в Винстере и сослали сюда на два долгих года. Это случилось, когда они окончательно решили переехать обратно в Индию. Эмит прекрасно помнил день, когда они сообщили ему о своем решении. Отец привез их в морской ресторан на Кейп-Код, заказал омара и с необыкновенной ловкостью и сноровкой разделал его, вилкой и руками выковыривая бледно-розовое мясо из плотного панциря и подкладывая им на тарелки. Стол был завален ярко-красными клешнями и чешуйками панциря, и им для защиты выдали зеленые клеенчатые фартуки. Эмит молча ел своего омара, иногда взглядывая в окно, выходящее на залив. В основном говорил отец. Он начал с того, что в последнее время ему стало скучно работать на факультете офтальмологии в медицинском колледже Гарварда, что там не проводится интересных научных исследований и экспериментов и что недавно из Дели пришло приглашение от клиники, с которой ему хотелось бы сотрудничать. Эмит был до глубины души поражен, что отец решил переехать обратно в Индию, ему всегда казалось, что родители не испытывают сентиментальных чувств по отношению к своей исторической родине, в отличие от многих других знакомых бенгальцев, также осевших в штате Массачусетс. Его родители никогда не ездили в Индию на каникулы, что было принято практически во всех бенгальских семьях. Его мать коротко стригла пышные темные волосы и носила брюки, а сари надевала в крайнем случае, а у отца в доме был обширный бар, и он был не прочь выпить перед ужином стакан джина с тоником. Оба они происходили из обеспеченных калькуттских семей, оба посещали в Индии частные школы. Относительное богатство американской жизни не явилось для них благословенным чудом, наоборот, в Индии их положение во многом было гораздо более привилегированным. Однако они покинули эту страну без сожалений и ни разу не оглянулись назад.

Тогда в ресторане отец вытащил из кармана толстый конверт, в котором лежали рекламные проспекты академии Лэнгфорд и письмо, подтверждающее, что Эмита приняли в число ее учащихся. На фотографиях улыбающиеся ученики позировали на фоне красной кирпичной стены главного школьного здания, учителя что-то чертили или писали на досках, объясняя внимательно слушающим студентам. По уровню академической подготовки Лэнгфорд значительно превосходил школу, в которой учился Эмит, и отец с гордостью поведал ему, какой процент выпускников академии поступает в колледжи «Лиги плюща». В тот момент Эмит понял, что родители уже давно все решили и за себя, и за него, что их переезд в Дели — вопрос нескольких недель и что их дом в Винстере уже выставлен на продажу. В Дели Эмита никто не приглашал, отец сказал, что нет смысла привыкать к чужой системе обучения, если через несколько лет мальчику все равно предстоит поступать в американский колледж.

И вот на протяжении двух последующих лет на Рождество и на летние каникулы Эмит уезжал к родителям в Дели. Там он жил в их огромной, заполненной слугами квартире в Читтараньян-Парк, в практически пустой комнате, которую они содержали специально для его приездов. Ему никогда не нравились эти визиты: во-первых, он и на бенгали-то мог сказать лишь пару фраз, а в Дели все говорили на хинди. К тому же в год его первого приезда было совершено покушение на Индиру Ганди, и город наводнили митингующие сикхи, а власти в ответ на это ввели комендантский час. В результате Эмита практически не выпускали из дома, и он вынужден был болтаться по квартире в полном одиночестве, не зная, чем себя занять. С большим облегчением он уехал обратно в свой мирный, тихий американский городок. А еще через четыре года родители вновь переехали в Америку, на этот раз в Хьюстон. Его отец в совершенстве изучил технику лазерной коррекции астигматизма, и его приглашали несколько американских клиник, буквально на части рвали. После пяти лет работы в Хьюстоне неугомонные родители Эмита отправились в Европу и на какое-то время осели в Швейцарии. В настоящее время, насколько он помнил, они жили в Арабских Эмиратах.

В Лэнгфорде Эмит был единственным индусом, и все вокруг почему-то считали, что он приехал в Америку уже в зрелом возрасте. Его без конца хвалили за хорошее знание английского языка, поражались полному отсутствию акцента. Он поступил в школу в возрасте пятнадцати лет, когда основные пары и друзей и врагов в его классе были давно сформированы, поэтому ни с кем особо не подружился. Поначалу ему пришлось туго и с учебой: несмотря на то что в своей школе он считался чуть ли не звездой и был лучшим по успеваемости, в Лэнгфорде Эмит быстро понял, что придется корпеть целыми днями, чтобы не скатиться в троечники. В академии все ученики носили форму, к учителям обращались только «сэр» или «профессор» и по субботам посещали католическую службу. В конце дня мальчики укладывались в постели в общей спальне, так что Эмиту было не уединиться даже ночью. А ему иногда так хотелось поплакать! Он ужасно скучал по родителям, по своей старой доброй школе, по друзьям, даже по родным и знакомым в Калькутте. Конечно, он никогда не признался бы в этом и, когда раз в неделю говорил с матерью по телефону, храбрился и отвечал на ее вопросы коротко и отрывисто. Но в эти первые месяцы слезы стояли за его веками постоянно, иногда без всякого предупреждения заливая глаза. Очень скоро Эмит понял, что благосостояние его родителей было ничтожно смешным по сравнению с семьями некоторых учеников и что его собственная судьба в Лэнгфорде зависит целиком от его усилий. И он совершил геройский поступок — перешагнул через свою стеснительность и самомнение и влился в общий поток, стал «своим парнем»: занимался спортом и преуспел в этом, говорил хриплым голосом, называя одноклассников по фамилиям, как было принято, носил вельветовые брюки цвета хаки вместо джинсов. Он научился жить без отца и матери, без поддержки родственников, во всем полагаясь только на себя, он отряхнул с себя заботу старших, в то время как сам был еще ребенком, и научился радоваться этой свободе, а не тяготиться ею. Но родителей своих так и не простил.

Каждый год в День благодарения он и еще несколько таких же неприкаянных учеников — дети дипломатов и журналистов из Сантьяго, Тегерана и других отдаленных мест планеты, родители которых колесили по миру под стать родителям Эмита, — собирались в доме Пэм на традиционный обед с индейкой, которую готовила ее мать. В семействе Борден было четверо детей — трое сыновей и Пэм. Все они учились в колледжах в разных частях Соединенных Штатов, но на День благодарения всегда приезжали домой. Для Эмита этот праздник был самым важным событием года. Он был влюблен в Пэм, впрочем как все остальные без исключения мальчики. Пэм была единственной девочкой в своей семье, единственной девочкой на территории школы и, как иногда казалось Эмиту, единственной девочкой во всей вселенной. Каждый из мальчиков молился, чтобы за столом его посадили рядом с ней, а когда праздник кончался и ученики возвращались в привычную рутину школьной жизни, на долгое время она оставалась темой их ночных разговоров и средоточием сексуальных фантазий. Они гадали, что за жизнь она ведет в своей закрытой школе Нортфилд-Маунт-Хернон, спорили, какого размера у нее грудь и каковы на ощупь ее легкие, прямые русые волосы, обычно собранные на затылке в конский хвостик. Они умирали от желания увидеть комнату, где она спала во время визитов домой, и всегда замечали, что она ест и какое мясо в этот раз предпочтет — темное или светлое. Один год она вообще отказалась от индейки, и это вызвало среди мальчиков настоящее брожение умов.

Не было сомнений в том, что Пэм знала об их восторженном поклонении и принимала его как должное. Она была из той редкой породы девочек-подростков, которые осознают свою власть над противоположным полом, но отказываются ею пользоваться по причине полного отсутствия собственного интереса. Пэм не испытывала дискомфорта, общаясь с мужчинами, — в конце концов, она выросла в чисто мужской среде. Бордены были людьми искренними и прямыми, их двери всегда были открыты одиноким детям, брошенным родителями в стенах их школы. Поэтому и сыновей своих, и дочь они воспитали в убеждении: кого бы судьба ни занесла к тебе за праздничный стол, прими всех гостей с одинаковым радушием. И Пэм всегда живо и непринужденно беседовала с Эмитом и с его друзьями, расспрашивала их об учебе с таким видом, как будто ей было не пятнадцать лет, а все пятьдесят. А потом выкидывала их из головы до следующего торжества. После обеда директор Борден обычно вел мальчиков на улицу играть в мини-футбол, или же они оставались в гостиной с миссис Борден, которая преподавала в школе французский язык, и играли в шарады и литературную чепуху.

По окончании школы Эмита приняли в Колумбийский университет. Больше из его класса туда никто не поступил, но однажды директор Борден остановил его во дворе и сказал, что Пэм тоже решила подать документы в университет Колумбия. «Пригляди там за ней, хорошо?» — попросил директор. Эмит обещал оказать Пэм всяческое содействие, но вышло так, что Пэм первая позвонила ему. Нью-Йорк был для нее такими же джунглями, как и для Эмита, но она немедленно взяла над ним шефство. Внезапно, потому что она так решила, они стали лучшими друзьями. Два раза в неделю они ходили вместе ужинать после занятий по истории религии: то в итальянский ресторан «Кафе Пертутти», где объедались спагетти с морепродуктами, их любимым блюдом, то в кафе «Ля Розита» выпить кофе глясе с пирожными. А потом шли в библиотеку заниматься, читали Милтона и Маркса, сидя друг напротив друга в потертых кожаных креслах. Ему нравились в ней необычные привычки, которых он не замечал у других девушек: например, что она никогда не клала книги в рюкзак, а носила их прижатыми к груди. Или что она одевалась не по погоде, даже посреди зимы ходила в потертой замшевой куртке с бахромой, замотанная шарфом, в то время как другие студенты давно уже кутались в пуховики. А то, что две последние буквы ее имени были двумя начальными буквами его имени, казалось ему мистическим знаком, посланным свыше, означавшим, что они связаны друг с другом незримыми узами.

Поначалу Эмит надеялся, что она тоже немного влюблена в него, хоть немного, но вскоре понял, что ошибается: для Пэм он был всего лишь другом, хотя в ее жизни мужчины сменялись с достаточной регулярностью. Ей нравилось его общество, но она скорее смотрела на него как на брата — любящего, верного, готового прийти на помощь в любую минуту, но не смотрящего на нее как на объект вожделения. Такую роль она отвела Эмиту и в колледже. По ее просьбе он наводил справки о парнях, которые ей нравились, иногда даже знакомил их. В ответ она готова была оказывать ему те же услуги. Однажды, узнав, что он неровно дышит к девушке по имени Эллен Крэддок, Пэм специально подружилась с ней, чтобы иметь возможность как бы случайно пригласить их обоих к себе на чашку кофе.

Только один раз Эмит набрался достаточно смелости, чтобы наглядно выразить Пэм свое отношение. Это случилось на втором курсе. На очередной вечеринке он хорошенько напился, а потом, разгоряченный алкоголем, обнял Пэм, поцеловал ее в губы и положил руку ей на грудь, прямо на тонкий зеленый свитер, в который она была одета. Пэм не отстранилась, не обругала его и не рассмеялась — даже не удивилась, как будто знала, что рано или поздно это должно было случиться. Она спокойно ответила на его поцелуй, а потом, мягко усмехнувшись, сказала: «Ну, теперь ты знаешь, какая я на ощупь», — и в этот момент Эмит отчетливо осознал, что она никогда не станет его девушкой, что в этом смысле он ей не пара. Она немного побаловала его своим вниманием, ненадолго впустила в свою жизнь, как когда-то ее семья приглашала его на обед в День благодарения. Но потом двери перед ним вновь закрывались.

Несмотря на то что Пэм и сейчас жила в Нью-Йорке и продавала иностранные права в литературном агентстве, они редко встречались, чаще всего невзначай: на улице, или в подземке, или посреди толпы, снующей на Манхэттене. Впрочем, его адрес был в ее рассылке, и поэтому он регулярно получал от нее открытки на Рождество и Пасху и даже поздравления с днем рождения — Пэм была из тех людей, что помнят и чтят даты и события. Когда она узнала, что Эмит и Меган собираются пожениться, она послала им в подарок подсвечники от «Тиффани», а когда родились дочки — дорогие детские платьица и кашемировые одеяльца. Но сама она никогда не звонила и не писала и даже на свадьбу пригласила его не лично, а прислав по почте письмо. И так же, как много лет назад, Эмит был втайне взволнован и горд, что семейство Борден его помнит, и, так же как и много лет назад, бросил все дела, чтобы примчаться и исполнить его волю.

Гости толпились вокруг раскидистого дерева, под которым был устроен бар — составленные друг с другом столы, покрытые белыми скатертями. Официанты в смокингах предлагали коктейли. На лужайке рядами стояли складные парусиновые кресла, обращенные в сторону сверкающих вдали гор обманчиво нежного молочно-голубого цвета. Солнце уже совершило свой небесный круг и начинало садиться на их вершины. Эмит вспомнил, что церемония окончания школы проходила в этом же месте, только тогда он выглядел иначе, моложе и стройнее, и волосы еще почти не были тронуты сединой. Кстати, именно Пэм в колледже запретила ему красить волосы, объяснив, что такая изумительно необычная деталь его наружности наверняка в будущем привлечет к нему массу женщин.

Седина в сочетании с красивым молодым лицом выглядит ужасно экзотично, сказала она, а все экзотичное привлекает, понял, глупыш? Он тогда не поверил ей, но она оказалась права: практически все его любовницы на каком-то этапе отношений признавались, что считали его седину неотразимо сексуальной.

— Встань с другой стороны, — прошептала Меган, когда они приблизились к толпе.

Он перешел на левую сторону и, взяв жену под руку зашагал с ней в ногу. Так, стоя бок о бок, они заняли очередь за напитками. На столах стоял обычный ассортимент разнокалиберных бутылок, а в двух огромных чашах был разлит пунш.

— С алкоголем или без? — спросил элегантный официант.

Они заказали два бокала алкогольного пунша и направились в сторону лужайки, потягивая крепкий, душистый напиток. Эмит всматривался в лица гостей, надеясь отыскать знакомых. Отцы гордо несли на плечах визжащих малышей, матери качали коляски, доставали соски, няни гонялись по полю за подросшими детьми. Должно быть, нянь наняли на один день, догадался Эмит, они были совсем юными, наверняка еще школьницами. Отцы показывали своим чадам пальцами на небо, горы и деревья, наглядно демонстрируя явления природы. Все лица казались совершенно незнакомыми, и Эмит вдруг ощутил ужасную тоску по дочкам.

— Ничего себе, сколько здесь детей, — эхом откликнулась на его мысли Меган.

— Девочкам бы понравилось. Вот бы они побегали!

— Ну да, но в таком случае нам бы здесь так не понравилось. Давай-ка выпьем на свободе.

— Давай.

Поскольку они стояли рядом, оба вытянули вперед бокалы и салютовали ими горам, не чокаясь, а потом, как по команде, поднесли бокалы к губам и выпили.

Так странно было открыто употреблять алкоголь в школе. В памяти Эмита пронеслись воспоминания о ночных пирушках, всю неделю они тайком, со всевозможными предосторожностями проносили бутылки и прятали их в спальнях, ужасно боясь, что их засекут, а потом выпивали в ночь с пятницы на субботу.

— Я чувствую себя ужасно старым, — сказал он Меган, а она в поддержку сжала его руку.

Тут Эмит увидел лицо, показавшееся ему знакомым. Мужчина улыбнулся, помахал рукой и зашагал в их направлении. Стильные очки в черепаховой оправе были новой деталью, но дружелюбные голубые глаза, волнистые каштановые волосы и ямочка на подбородке за восемнадцать лет не сильно изменились. Эмит вспомнил, что они вместе ходили на некоторые занятия, даже несколько раз делали в паре лабораторные работы по химии. Его отец и отец Пэм были друзьями детства, и он всегда обращался к директору «дядя Борден». Эмит вспомнил его фамилию, Шульц, но имя выскочило у него из головы.

— Саркар! — радостно завопил Шульц. — Эмит Саркар, ты ли это?

Эмит, улыбаясь, протянул руку, имя Шульца послушно всплыло в его памяти.

— Так приятно тебя видеть! Привет! Это моя жена Меган. Меган, познакомься, это Тим.

Улыбка исчезла с лица Шульца.

— Вообще-то меня зовут Тед.

— Тед? Ну да, конечно же Тед, прости меня, ради бога. Тед, познакомься с моей женой.

Эмит чувствовал себя полным идиотом, как будто вновь в первый раз очутился в Лэнгфорде и вновь должен был завоевывать популярность среди одноклассников. Мысленно он обругал себя: ну что ему стоило вообще не произносить имени, в конце концов, в ходе разговора оно само как-нибудь да прояснилось бы. Вот чертов внутренний голос!

— Извини меня, — повторил он еще раз, пока Меган трясла протянутую руку Теда. — Я просто ужасно устал. Мы так долго ехали.

— Да брось ты, не волнуйся так, — сказал Тед, и от этого Эмит почувствовал себя еще хуже. — А что, твои родители до сих пор живут в Индии?

— Нет, они вернулись в Штаты. А потом опять уехали. А ты где нынче обитаешь?

Оказалось, что Тед тоже живет на Манхэттене. Он был в разводе и работал в юридической фирме.

— А ты знаешь мужика, за которого Пэм выходит замуж? Этого мерзавца и негодяя, который занял место одного из нас?

— Нет, я никогда не встречал Райана, — пробормотал Эмит, подавляя желание испуганно оглянуться на Мег.

— Я только знаю, что он пишет что-то там для телевидения, — сказал Тед. — Должно быть, один из этих писак, что пытаются представить судебные процессы в виде гламурного ток-шоу. Поэтому они переезжают в Лос-Анджелес. Кстати, кто-то мне говорил, что здесь будет один из актеров этого самого ток-шоу.

Они огляделись по сторонам в поисках лица, которое всем троим показалось бы знакомым. Толпа в целом выглядела неплохо, многие женщины были в узких коктейльных платьях. Эмит вспомнил про юбку Меган и, придвинувшись к ней поближе, обнял за талию.

— А как вы познакомились? — спросил Тед вежливо.

— В медицинском колледже, — улыбаясь, ответила Меган.

— О, так ты нынче доктор Саркар? Поздравляю, я впечатлен.

— Вообще-то доктор — она, — сказал Эмит. — Я не выдержал нагрузки и спрыгнул на ходу. А она осталась.

Струнный квартет внезапно разразился бравурным вступлением к «Свадебному маршу», и гости бросились занимать места на полотняных стульях. Эмит и Меган сели с краю, так как каблуки Меган вязли в траве, и ей было тяжело передвигаться вдоль ряда. Поставив пустые бокалы под стулья, они повернулись к проходу. Первым на лужайку вышел жених, он неторопливо прошел вдоль рядов стульев и встал рядом со священником, который уже ждал его в центре лужайки. По виду Райану было хорошо за сорок, высокий, с ровным загаром на породистом, слегка изборожденном морщинами лице, с красивой сединой в волосах и бороде. Затем появилась Пэм — ее вел под руку отец, а следом за ними шли миссис Борден и все три брата. Миссис Борден практически не изменилась, ее коротко остриженные русые волосы были все так же небрежно уложены на косой пробор, фигура осталась стройной и подтянутой. Она поворачивала голову то вправо, то влево, улыбкой подбадривая гостей. Всю свою жизнь Бордены принимали участие во всевозможных церемониях, проходящих на этой лужайке, руководили школьными собраниями, еженедельными ассамблеями, линейками и митингами в честь национальных праздников и, казалось, свадьбу дочери воспринимали как одно из подобных мероприятий. За невестой шла довольно мрачного вида девочка лет двенадцати в белом платье и с букетом цветов, — ее Эмит не знал, но решил, что это, должно быть, одна из многочисленных племянниц Пэм. Сама Пэм была одета в платье без рукавов, но со шлейфом из какого-то мятого материала серебристо-жемчужного цвета. Покрой платья был делано небрежный — казалось, Пэм просто завернулась в простыню, однако у Эмита захватило дух от совершенства линий ее тела. Пэм несла букет из желтых фрезий и иногда взмахивала им, приветствуя в толпе знакомых и друзей. До сих пор она оставалась самой красивой женщиной, которую он когда-либо видел в своей жизни.

Пара повернулась спиной к гостям, обратившись лицом к священнику, к горному пейзажу и заходящему над ним солнцу. Последовала короткая и простая церемония, без хороводов и рукоплесканий, как и предсказывал Эмит. Гости произносили речи — кто-то даже продекламировал стихотворение, правда, Эмит его не услышал, так как микрофонов говорящим не давали. Однако впечатление было колоссальным, в основном благодаря пейзажу, который тоже выступал активным действующим лицом: закатное солнце сначала окрасило верхушки гор в янтарный цвет, затем небо начало темнеть, переливаясь всеми возможными оттенками от темно-персикового до сливового цвета. Пышная зелень травы и деревьев, меланхоличная пустота школьной территории, кроме лужайки с гостями, — все это придавало происходящему какой-то необычный, почти космический вид. Эмит смотрел, как легкий ветер, налетевший с гор, приподнял легкие волосы Пэм и нежно уложил обратно. Женщины поежились, стали доставать накидки — жаркий день уходил, сменяясь прохладой вечера. Пэм сейчас должно быть тридцать семь лет, как и ему, но со спины она выглядела девятнадцатилетней девушкой. И все же как поздно она выходит замуж, даже позже, чем он!

Эмит наблюдал за церемонией со щемящим чувством — с одной стороны, он был рад, что все это время умудрился поддерживать пусть слабую, но связь с Пэм, которая привела его сюда, на эту лужайку, и дала возможность стать свидетелем новой фазы ее жизни. С другой стороны, ему было грустно, что в его жизни все основные события уже прошли: встреча с Меган, женитьба, рождение дочек, карьера, жизнь в Нью-Йорке. Да, самое главное событие — это появление на свет Майи и Моники, ничего более существенного он от жизни уже не ждал. Конечно, он доволен своей судьбой, но все же… Грустно! Ему иногда так хотелось отмотать назад с десяток лет, чтобы вновь прожить самые счастливые минуты своей жизни.

Наконец, Райан и Пэм повернулись друг к другу, и гости разразились аплодисментами. Молодые поцеловались, от волнения не закрывая глаз, а затем музыка вновь заиграла, и свадебная процессия пошла назад вдоль прохода между стульями. Эмит поднялся, в этот раз без напоминания заняв стратегическую позицию слева от жены, и они встали в очередь, чтобы поздравить молодых. Пэм смеялась, закидывая голову назад в знакомом ему беспечном жесте, иногда наклонялась вперед, чтобы поцеловать гостя в щеку или положить руку на локоть.

— А где ваши прелестные дочки? — закричала она, когда пришла их очередь поздравлять молодых. Она наклонилась вперед, подставив Эмиту под поцелуй сперва одну щеку, потом другую. Кожа у нее была все та же — необыкновенно мягкая, но Эмит увидел, что внешние углы глаз уже покрыты сеточкой морщин.

— Мы оставили их с родителями Меган. Это наш с ней праздник — целых два дня безудержной свободы.

— Я хочу веселиться до утра, — бодро заявила Меган. — Буду танцевать до пяти, а потом любоваться восходом солнца с нашего балкона.

Эмит с удивлением глянул на жену, ему она такого не говорила. Он-то думал, что ее главной целью на этот уик-энд было спать дни и ночи напролет.

— Правда?

Меган не ответила. Вместо этого она обратилась к Пэм:

— Вы выглядите чудесно. Платье просто сногсшибательное. — Меган произнесла комплимент с искренней симпатией, похоже, что соседство с Пэм ее больше не пугало. Эмит решил, что, наверное, все дело в том, что Пэм выходит замуж, и теперь в глазах Меган она больше не представляет угрозы их семейной жизни. Он пожал руку Райану.

— Пэм мне столько о вас рассказывала, — сказал Райан.

— Примите наши поздравления, — сказал Эмит. — Желаем вам всего наилучшего.

— Посмотрим, смогу ли я превратить ее в настоящую калифорнийку.

— Здесь где-то бегают дети Райана, — сказала Пэм. — Вот одна из них, Клэр, она несла цветы. — Она взглянула на мужа, запнулась и, поднявшись на цыпочки, поцеловдла его куда-то в бороду. — Прости, дорогой, — наши дети.

Она перевела взгляд на Эмита, как будто хотела сказать: «Ты можешь в это поверить? Я стану мачехой!» Так значит, для Райана это не первый брак, значит, у него уже есть дети от другой женщины и та мрачная девочка — его дочь от первой жены. Да уж, Эмит бы в жизни не подумал, что у Пэм будет такая семья — обремененная «хвостами», предыдущими обязательствами. Пэм могла выбрать себе любого мужчину, абсолютно любого.

— Я так надеялась увидеть ваших девочек, — говорила тем временем Пэм. — Может быть, у вас есть их фотографии?

Меган машинально сунула руку в сумочку, забыв, что взяла на церемонию лишь расшитый бисером клатч, а бумажник с фотографиями оставила в номере.

— У меня есть парочка, — сконфуженно воскликнул Эмит, доставая из нагрудного кармана старые фотографии новорожденных Майи и Моники. Глазки у них еще ничего не выражали, сложенные бантиками ротики казались крошечными. — Конечно, сейчас они выглядят совершенно по-другому.

— Вам надо привезти их к нам в Лос-Анджелес, — с энтузиазмом сказала Пэм. — Мы можем поселить вас в пляжном домике Райана. Ой! — Она засмеялась. — В нашем пляжном домике!

— С удовольствием, — сказала Меган. Но Эмит знал, что этот визит никогда не состоится, что, вполне возможно, сегодня он видит Пэм в последний раз в жизни.

— Завтра мы устраиваем поздний завтрак, — проговорила Пэм. — Вы придете? Он будет на территории кампуса. — Она произнесла это тоном, который Эмит так хорошо помнил с университетских времен: настойчиво, с придыханием, как будто хотела сообщить ему что-то очень важное, то ли передать шпаргалки к экзамену, то ли обсудить кандидатуру нового бойфренда.

— Конечно, — сказал он.

— Ох, Эмит, так приятно было повидать тебя. Спасибо, что приехал. — На секунду Эмит почувствовал в ее взгляде так хорошо знакомый лукавый, заговорщицки дружеский посыл: «Я не забыла о твоей любви и преданности, я помню о днях, проведенных вместе». Когда-то она призналась ему, что очень ценит его верность и считает роднее родного брата.

— Да уж, мы ни за что не пропустим завтрак, — повторил он.

Очередь сзади поджимала, и они прошли дальше, слившись с праздничной толпой. Меган сказала, что ей нужно в туалет.

— Как ты думаешь, где он может быть?

Эмит огляделся. За лужайкой, заполненной поглощающими закуски гостями, возвышался массивный особняк в викторианском стиле с двумя полукруглыми лестницами, ведущими на широкое, украшенное белыми колоннами крыльцо. Двойные двери центрального входа были распахнуты, и около них сновали официанты. Эмит вспомнил, что именно в это здание его отправили проходить интервью, когда они впервые приехали в Лэнгфорд с родителями. Интервью проводил крайне неприятный тип по имени мистер Плоткин. Этот Плоткин завалил Эмита сотней дурацких вопросов, например: почему Эмит выбрал из всех школ именно Лэнгфорд? Поскольку родители сидели в коридоре, Эмит честно признался, что сам он ничего не выбирал, просто его отец и мать переезжают на постоянное жительство в Индию и не хотят, чтобы он ехал с ними. Вот родители и решили, что ему лучше продолжать обучение в Америке. «Плохо, молодой человек, очень плохо, такой ответ недостоин ученика школы Лэнгфорда, — заявил ему на это мистер Плоткин. — Постарайтесь-ка найти более весомую причину чтобы остаться здесь». Мистер Плоткин бросил недовольный взгляд на стол, заваленный бумагами и рекомендательными письмами, сложил руки на животе и не отпускал Эмита, пока тот не выдавил из себя что-то подходящее данному случаю. Брр, как противно ему тогда было!

— Наверняка внутри есть туалеты, — сказал Эмит жене. Он подошел к зданию вместе с Меган, прикрывая ее с левого бока. Первое, что они увидели, когда вошли внутрь, была огромная очередь в дамский туалет.

— Что будем делать? — прошептала Меган, делая страшные глаза.

— Слушай, я же не могу стоять в очереди вместе с тобой — здесь одни тетки. Да я уверен, им всем наплевать на твою юбку.

— Ты думаешь? — Меган повертела в руках свою крошечную сумочку, пристраивая ее напротив прожженного места. Поверх юбки на ней была надета белая блузка, стратегически расстегнутая так, чтобы открыть кружевной верх розовой майки. Длинная грациозная шея была свободна от украшений, — Меган не признавала бижутерии к большому недовольству матери Эмита. Правда, в конце концов мать все-таки подарила невестке фамильное золото, но массивные индийские украшения казались Мег слишком вычурными.

— Ты выглядишь замечательно, — сказал он искренне. Он хотел сказать это еще в начале вечера, но как-то повода не находил. — Я возьму еще пунша — встретимся здесь, идет? Ты какой будешь пить — алкогольный?

— Ага.

Он оставил ее в очереди и направился назад на лужайку. Процесс получения пунша затянулся: в очереди он встретил нескольких бывших учителей, большинство из них выглядели уже довольно ветхими, видимо, в скором времени все-таки выйдут на пенсию. Позади него стояла миссис Рэндел, его учительница по физике, и он обменялся с ней парой приветливых слов, а впереди вдруг мелькнул рыбий профиль мистера Плоткина, и Эмит быстро отвернулся, чтобы не встречаться с ним глазами. Кто-то постучал его по плечу; обернувшись, он увидел улыбающееся лицо мистера Нейгла, одного из их учителей английского, в свое время он помогал Эмиту и его редколлегии с выпуском школьной стенгазеты «Легенды Лэнгфорда». Эмит вначале писал небольшие статьи, но вскоре стал бессменным главным редактором этой газеты. Когда Эмит учился в Лэнгфорде, мистер Нейгл был одним из его самых молодых учителей, тогда он только что закончил колледж, да и сейчас он выглядел приятно моложавым, с густыми темными волосами и пышными усами, и чем-то напоминал Ринго Стара. Мистер Нейгл родился в Винстере, как и Эмит, и поэтому был ему как-то особенно близок.

— Так-так, дай-ка мне подумать… Ты пишешь статьи в «Нью-Йорк таймс»! — воскликнул мистер Нейгл.

— Не совсем так. Я работаю редактором медицинского журнала.

— Медицинского? Да ну! Мне казалось, тебя не очень интересовали естественные науки.

В школе Эмит обожал работать над своей восьмистраничной еженедельной газетой, обожал ездить с мистером Нейглом и помощниками в местную типографию, смотреть, как работает верстальщик. И теперь он вспомнил частые визиты в библиотеку, мучительное обдумывание идей, интервью, которые он брал у представителей факультета и знаменитостей, которые иногда заезжали в Лэнгфорд. Такая активная позиция, живой интерес ко всему происходящему в школе помогали ему забыть, как он ее ненавидит. Но он знал, что его родители не считают журналистику престижной профессией, они ожидали, что он пойдет по стопам отца, станет таким же великим и знаменитым врачом или, в крайнем случае, юристом. После окончания школы он не стал спорить с родителями, подал документы на биологический факультет в Колумбийский университет, поскольку биология всегда давалась ему легко.

Он закончил бакалавриат с отличием, поступил в медицинский колледж и даже проучился в нем два года, в основном, правда, потому, что встретил там Меган и влюбился в нее. Однако чем лучше он узнавал свою будущую жену, тем яснее ему становилось, насколько велика разница в их отношении к медицине. Ему недоставало ее слепой преданности своему делу, ее порыва, драйва. Но он держался, держался из последних сил, пока не произошел тот странный случай. Однажды вечером, когда он сидел в библиотеке и корпел над подготовкой к экзамену по фармакологии, ему вдруг захотелось выпить кофе. Он вышел из здания библиотеки, прошел несколько кварталов, чтобы размять ноги, потом еще несколько. Он свернул на Бродвей, дошел до Линкольн-центра, а затем, не останавливаясь, продолжал идти вперед и вперед, пока не оказался в Чайнатауне. Там он, наконец, остановился и огляделся по сторонам. Оказалось, что он шел всю ночь, и сейчас на востоке уже брезжил рассвет, сонные рабочие сгружали с грузовиков рыбу и овощи, а на улицах появлялись первые прохожие. Эмит зашел в кондитерскую, выпил чашку крепкого чая, съел булочку с кокосом, наблюдая, как за задним столиком группа китаянок разбирают гору свежего шпината. Потом сел в подземку, приехал к себе в общежитие и завалился спать. Он проспал экзамен, потом решил прогулять еще пару дней. Через неделю, несмотря на то что он практически не появлялся в колледже, Эмита охватил такой радостный подъем, как будто он совершил величайший подвиг в своей жизни. Через месяц он окончательно бросил колледж, ничего не сказав родителям, — они узнали об этом, только когда кончился семестр. Он ожидал, что Меган порвет с ним, но она не осуждала его за принятое решение. Они остались вместе. После ухода из медицины Эмит попытался было опять поступить в Колумбийский университет на факультет журналистики, но его не приняли. Меган советовала ему писать, поработать фрилансером, собрать портфолио, заработать себе репутацию. Однако тут подвернулась эта работа в медицинском журнале — стабильная, предсказуемая, хоть и не очень денежная. За много лет работы Эмит так сросся с ней, что сейчас не представлял себе иной судьбы.

— Я был уверен, что ты станешь известным журналистом, — говорил ему между тем мистер Нейгл. — В тот год мы получили престижную премию, помнишь? Единственный раз за всю историю нашей газеты! У нас в библиотеке до сих пор висит мемориальная дощечка.

К ним присоединился еще один мужчина, который представился Эмиту директором по делам выпускников. Он немедленно нацелился на Эмита и стал рассказывать ему о планах постройки нового гимнастического зала.

— Извините меня, — пробормотал Эмит, дождавшись паузы в потоке слов нового директора, — мне надо найти жену.

Он взглянул на свои бокалы, понял, что прикончил свой, пока болтал с мистером Нейглом, и теперь держал в руке только пунш для Меган. Пришлось опять вставать в очередь за новым пуншем. Крепко держа бокалы в руках, он пошел по лужайке, раздвигая локтями гостей, бормоча извинения и пытаясь поймать взглядом Меган. У туалетов ее не было, понятное дело, он, должно быть, простоял в очереди не меньше получаса. Должно быть, она сама пошла искать его. Темнело, единственным освещенным пятном на лужайке оставался обширный тент, под которым были накрыты столы для ужина. Тут он увидел Меган, она стояла в компании Теда Шульца, все еще прикрывая рукой юбку. При виде Теда Эмит опять почувствовал себя неловко, надо же, как глупо вышло!

— Вот, принес тебе пунша, — сказал он Меган, протягивая ей бокал.

— Да? — Она рассеянно взглянула на пунш и покачала головой. В другой руке она держала фужер с шампанским. — Здесь разносили вино на подносах.

— Я как раз рассказывал Меган, в каких корпусах мы жили здесь, когда были учениками, — сказал Тед. — До того, как они построили эти жуткие новые громадины. Ты где жил?

— В Ингелсе в первый год. Потом перевелся в Харнесс. — Эмит произнес названия корпусов неуверенно, боясь, что он и их успел позабыть.

— Знаете что? — сказала Меган. — А мобильные телефоны-то здесь не работают. Я хотела позвонить девочкам, а сигнала нет.

— Да я уверен, что здесь где-нибудь есть телефон-автомат, — сказал Эмит. — Я позвоню им попозже, перед сном, хорошо?

Он чувствовал себя ужасно усталым, разбитым, страшно хотелось сесть за стол наконец и набить себе едой живот. Эмит с тоской глянул в сторону тента. Там уже сидело несколько престарелых матрон и парочка кормящих матерей с грудными детьми. А что, будет очень неприлично, если он тоже сядет за стол? Пока Эмит решал, когда можно вклиниться в разговор Меган и Теда, кто-то довольно сильно ударил его по спине, и, обернувшись, он увидел перед собой улыбающиеся лица родителей Пэм. Последовали объятия, хлопки по спине и плечам, сопровождаемые одобрительными возгласами. Его поздравили с женитьбой, он поздравил Борденов с молодоженами и снова полез в карман за фотографиями дочек.

— Твои девочки — вылитая мать, — безапелляционно заявила миссис Борден, вскидывая глаза на Меган.

Он тоже повернулся к жене, — ее бокал был пуст, и она стояла теперь гораздо ближе к Теду, теребя рукой брильянтовую сережку. Это что же происходит, неужели Мег флиртует с Тедом? Почему-то Эмит не почувствовал ревности, только странное облегчение, что ему не надо больше развлекать жену. В висках у него стучало. Надо выпить воды, подумал Эмит, это пунш бросился в голову, он ведь почти ничего с утра не ел. Вечер только начался, а он уже умудрился назюзюкаться в стельку, вот досада. Что же делать? Тут он заметил, что Меган играет сережкой уже левой рукой, которая раньше прикрывала дыру на юбке. Ага, значит, она тоже приняла достаточно, чтобы забыть про злосчастную дырку, подумал Эмит. Значит, его вахта кончилась — больше ему не надо прикрывать ее с левого фланга.

За ужином их посадили за стол с тремя другими семейными парами. Две пожилые пары оказались знакомыми Райана из Калифорнии и после того, как их представили, продолжали вполголоса беседовать между собой. Женщинам было за пятьдесят, обе одеты в шелковые жакеты и украшены внушительным количеством серебряных цепей и браслетов. Эмиту показалось, что они имеют какое-то отношение к телевидению. Мужчины были подтянутые, темноволосые и говорливые, с одинаковыми белозубыми улыбками, и казалось, знали друг друга уже сто лет. За их столом сидела еще одна пара, помоложе, они только что обручились и вскоре собирались пожениться. Женщина, которую звали Фелиция, была подругой Пэм, а ее жениха звали Джаред. Джаред работал архитектором, у него были очень светлые вьющиеся волосы, рассеянное выражение лица и приподнятые уголки губ, как будто он все время кому-то или чему-то улыбался. В настоящее время он работал над проектом одного из корпусов городской больницы, и Меган немедленно взяла его в оборот и принялась объяснять, с какими архитектурными ляпами ей приходится сталкиваться в ходе работы.

Официанты внесли воду и белое вино и подали паштет из семги с душистыми травами. Фелиция повернулась к Эмиту и начала рассказывать об их с Джаредом свадебных планах. Она была небольшого роста, с изящной фигурой, одета в обтягивающее платье бежевого цвета без рукавов. Ее лицо, хоть и не лишенное миловидности, показалось Эмиту каким-то странным. Черты ее лица были слишком мелкими, как будто не доросли до нужного размера, а расстояние между кончиком носа и верхней губой казалось непомерно большим. Она разговаривала медленно, растягивая гласные и делая ударение практически на каждом слове, как будто прилагала громадные усилия, чтобы выдавить из себя новые мысли. Настааааало время дуууумать, где провести церемооооонию, говорила Фелиция, а они еще не решииииили, сколько им позвать гостей.

— Пэм разошлась не на шутку, — заметила она. — Свадьба просто громадная. Сколько здесь, по-вашему, человек?

Эмит оглядел несколько рядов круглых столов, вмещающих по восемь человек каждый, и произвел в уме несложную калькуляцию.

— Около двухсот, полагаю. — Он осушил бокал с водой и взглянул на Меган, которая увлеченно внушала что-то своему соседу.

— А вы где праздновали свадьбу? — спросила она.

— У нас вообще не было торжественной церемонии. Восемь лет назад я похитил Меган, и мы сбежали. Зарегистрировались в городской ратуше.

В то время ему казалось ужасно романтичным обвенчаться вот так, втайне от всех. Ему не хотелось вызывать родителей из Лозанны, где они в то время проживали, не хотелось, чтобы родители Меган тратились на свадебные приготовления, не хотелось видеть их разочарованные, равнодушные или злые лица. Все были против этого брака. Ему было тогда двадцать девять лет, Меган — тридцать четыре. Сам-то он просто летал от счастья, особенно при мысли, что они с Мег будут на свадьбе только вдвоем, свободны, независимы от других. Его родители так с ней и не познакомились. Эмит знал, какое оскорбление он им нанес своим поступком. Несмотря на их либеральные взгляды, они хотели, чтобы он женился на бенгальской девушке из хорошей семьи, которую они сами бы выбрали для него.

— И что, теперь вы об этом не жалеете? — спросила Фелиция.

— Я-то не жалею, но, мне кажется, жалеют наши дочки. — Они вступали в тот возраст, когда белые платья, фата и флердоранж, свадебный торт и поцелуи казались им необходимой частью жизни любой девочки.

Фелиция опять спросила, сколько лет дочкам, и опять ему пришлось неловко копаться в кармане и доставать фотографии.

— У Меган есть последние снимки, только она оставила их в отеле.

— А ваша жена сразу забеременела или пришлось постараться?

Вопрос его покоробил, в конце концов, они с этой Фелицией даже не были знакомы. Однако он ответил правдиво:

— Вы не поверите, но Майя была зачата с первого раза. — Он помнил, какую гордость он тогда почувствовал, какую жизненную мощь: в первый раз они занялись любовью без презерватива и — раз и готово! — он сразу же зачал новую жизнь.

— А третьего ребенка собираетесь заводить?

— Маловероятно.

Он вспомнил то время, когда девочки были совсем маленькими, и невольно передернулся: все эти пеленки и подгузники, бессонные ночи, и разбросанные всюду погремушки, и качели, болтающиеся в дверном проеме, и высокий детский стульчик, такой липкий, что его приходилось отскребать жесткой щеткой, — нет, пока он не готов для повторения этого кошмара. К тому же ему вполне хватало двоих девочек, — они и сейчас с каждым днем становились для него все более загадочными, особенно теперь, когда ему больше не надо было вытирать им попу и менять подгузники. Теперь они большую часть дня играли друг с другом у себя в комнате, говорили на каком-то непонятном ему, придуманном ими самими птичьем языке, разражались смехом без видимой причины и смотрели на него с чисто женским лукавством. Вообще-то это он придумал завести детей, и никогда не пожалел об этом. Отцовство для него означало вступление в новую экзотическую стадию жизни, забота о дочках наполняла его чувством такой всеобъемлющей радости, какую работа в журнале никогда ему не приносила. В первый раз Меган даже не заметила, как забеременела, и не возражала,

Но второго ребенка она категорически не хотела, — это Эмит настоял, чтобы у Майи была подружка, чтобы она не росла в тоскливом одиночестве, как когда-то рос он. Правда, после Моники Меган пошла к врачу, вставила спираль и заявила, что все! Баста! Хватит им детей — она знает, каково это расти в многодетной семье, малоприятно, чтобы не сказать большего.

Кто-то постучал ложкой по бокалу, и гости замолчали — настало время речей и тостов. Сначала выступали школьные друзья Пэм, потом их институтские знакомые, Эмиту показалось, что он даже узнает некоторых «коллег» по пятничным попойкам в колледже. Потом выступали члены обеих семей, коллеги по работе, друзья. Эмит случайно опустил глаза и вздрогнул: толстый серый паук неторопливо заползал в щель между манжетой белоснежной рубашки Джареда и рукавом его пиджака. Он хотел было указать Джареду на его незваного гостя, но тот ничего не замечал: легкая улыбка все так же блуждала на его губах, наверное, архитектор мечтал о дне, когда гости будут произносить такие же торжественные тосты на его собственной свадьбе.

Принесли горячее, запеченную грудинку, гарнированную спаржей и молодым картофелем.

— Ну и как прошел переход от одного ребенка к двум? — спросила Фелиция, как будто разговор и не прерывался. — Подруга говорила мне, что в этом случае один плюс один равняется три, а не два. — Она вонзила нож в нежное мясо, из которого на картофель потекла темно-красная кровь.

Эмит запнулся и несколько мгновений собирался с мыслями.

— Мне кажется, после второго ребенка наш брак… — Он замолчал, не в силах выразить словами то, что чувствовал. — Кажется, наш брак как-то… рассыпался. — Смешно говорить так о браке, но что-то важное действительно исчезло из их отношений, как будто выпала какая-то скрепляющая всю систему деталь, а теперь они даже не смогли бы вспомнить, как она выглядела.

— Что это вы имеете в виду? — резко спросила Фелиция. Она положила вилку и теперь, прищурившись, с возмущением вглядывалась в его лицо, как будто пытаясь заставить его взять свои слова обратно. Глазки у нее были маленькие, а голос внезапно стал холодным и резким.

Эмит поглядел в сторону Меган, но жена продолжала оживленно разговаривать с Джаредом. В отеле они пообещали друг другу оставаться вместе весь вечер, но сейчас она сама мысленно упорхнула от него. И Эмит почувствовал прилив раздражения, которое часто охватывало его по вечерам, после того как, накормив и выкупав дочек, он укладывал их спать, а потом мыл посуду на кухне, убирал квартиру и в конце концов в одиночестве садился смотреть телевизор. Вот еще один день девочки прожили без матери, говорил он себе, вот опять Меган ничего не сделала для семьи. Да, она жила в той же квартире, спала в одной с ним постели, и сердце ее принадлежало только ему, никому другому, и все же временами Эмит чувствовал тоскливое одиночество, прямо как в первый год учебы в Лэнгфорде. Иногда за это чувство он готов был возненавидеть Меган. Если бы он сейчас был трезв, он конечно же напомнил бы себе, что такое положение вещей не может длиться вечно, что жена работает для их общего блага, что вскоре она сможет открыть частную практику, и тогда деньги польются рекой. Тогда она снова будет бывать дома, и они вместе будут ездить в отпуск, купят дом и смогут приглашать к себе друзей. Но алкоголь развязал ему язык, и все прошлые обиды вдруг навалились на его хмельную голову, и он не стыдился их, наоборот, приветствовал, даже ощущал гордость за то, что наконец-то осознал правду.

— Рассыпался! — произнес он еще более уверенно. — Думаю, такое происходит со всеми, рано или поздно это случается.

Лицо Фелиции теперь напоминало холодную маску.

— Какие ужасные вещи вы говорите, — сказала она, не скрывая своего отвращения. — И не где-нибудь, а на свадьбе! Хоть бы постыдились. — Она демонстративно отвернулась от него и заговорила с дамой в шелковом пиджаке, сидящей с другой стороны от нее.

И все же Эмит почувствовал облегчение, что смог высказать свои мысли вслух. Ведь это было правдой… После рождения Моники они с Меган, вместо того чтобы все делать вместе, только и придумывали варианты, чтобы один из них мог заняться своими делами, в то время как другой присматривал за детьми. В свои свободные дни Меган занималась с дочками, чтобы Эмит смог пробежаться по парку — единственный вид спорта, который он признавал, — или, наоборот, он вел детей в парк, чтобы дать Мег возможность выбрать новый учебник по микрохирургии в специализированном книжном магазине или сделать маникюр. Разве не ужасно, что он мечтал о редких часах, нет, минутах, проведенных в одиночестве, разве нормально, что иногда полчаса в подземке по дороге домой становились лучшей частью дня? И разве не жестоко, что после стольких усилий, которые он, Эмит, затратил на поиски своего идеального партнера и создание семьи, и даже несмотря на то, что они с Мег и сейчас скучали друг по другу, когда долго не виделись, его все больше привлекало одиночество? Если бы не редкие мгновения свободы, наверное, он не выдержал бы нагрузку и сошел с ума.

Эмит хотел объяснить Фелиции, как мучительна бывает семейная жизнь, но она не желала с ним больше разговаривать, сидела демонстративно повернувшись к нему спиной и что-то с жаром доказывала пожилой даме. Он посмотрел на часы — почти восемь тридцать, девочки уже, наверное, в пижамах, теща читает им сказку на ночь. Эмит перевел взгляд на свою недоеденную грудинку, и только нацелился на нее, как подскочивший официант быстро выхватил у него из-под носа тарелку. Другой официант поставил вместо нее десерт — клубничный чизкейк с мороженым. Оглянувшись, Эмит увидел, что столы практически опустели: из соседнего тента раздавались звуки музыки, там уже кружилось, прижавшись друг к другу, несколько пар. Воздух был плотный, чернильно-черный, и силуэты гор уже не различались вдали. Джаред повел Фелицию танцевать под музыку Гершвина, и, хотя Эмит был уверен, что больше никогда в жизни не увидит эту женщину, он с облегчением посмотрел на ее удаляющуюся спину. И зачем только он так разболтался? Джаред склонился к невесте, а она, встав на цыпочки, что-то возбужденно нашептывала ему в ухо. Наверное, пересказывала их разговор. «Как неприлично, — наверное, думают они, — говорить такие гадости людям, которые собираются пожениться!» И обещают себе, что с ними ничего подобного не произойдет, пусть у них будет хоть двенадцать детей, они никогда не перестанут обожать друг друга, как в первый день после свадьбы.

К их столику подошел Тед и опустился на свободный стул рядом с Меган.

— Ну ничего себе ужин. Никогда так много не ел, у меня на свадьбе не было и половины всех этих блюд.

— Я должна позвонить девочкам, — озабоченно сказала Меган. — Я им обещала.

— Я п-пойду — предложил Эмит. — Ты, М-мег, оставайся. Ты, это… развлекайся.

— Не волнуйся, — сказал ему Тед, подмигнув, — я не сбегу с твоей женой.

— Эй, ты в порядке? — Меган посмотрела на него с тревогой. Значит, она успела заметить, что он перебрал. У Эмита появилось теплое чувство к жене: все это время, пока она болтала с посторонними мужчинами, она не забывала о нем, краем глаза следила, как быстро он набирается.

— Я-я в порядке. Найду телефон, п-позвоню и приду назад. Мне надо прогуляться.

— А затем мы будем танцевать всю ночь и встретим восход на балконе? — улыбнувшись, спросила Меган. Он вновь почувствовал, как волна ее любви, ее безграничной веры в него, в их семейное счастье омыла его с головы до ног: Меган никогда не подвергала их счастье сомнению, как он посмел усомниться сегодня, никогда не клеветала на них.

— Обязательно.

Он подошел к жене, наклонился и поцеловал ее в щеку, затем направился к центральному входу в здание приемного отделения — там открыли две большие комнаты для детей. Кто-то из них еще бегал кругами, вопя что есть мочи, кто-то капризничал, но большинство уже свернулись клубочками на кожаных креслах и диванах. Телефона в комнатах тоже не оказалось. Эмит прошелся по территории кампуса, но нигде не нашел автомата. Насколько он помнил, кабинет завуча и учительская были оборудованы аппаратами, но это были школьные телефоны, учащимся не полагалось ими пользоваться. Он подергал ручки нескольких дверей, но все они тоже были заперты.

Эмит вышел за территорию школы в надежде, что найдет автомат на улице. Пусто и темно. Может быть, вернуться? Но ему вдруг ужасно захотелось услышать голоса девочек, их милую воркотню, эта мысль целиком завладела его сознанием. Значит, остается одно — дойти до гостиницы и позвонить из номера, с пьяным упрямством подумал Эмит. Он побрел в темноте через поле, надеясь, что выбрал правильное направление, — вокруг было так темно, что хоть глаз выколи. Он и забыл, что припарковал машину на площадке возле школы. В поле было совершенно тихо, лишь слабый ветерок то и дело доносил до слуха еле слышные отрывки музыкальных фраз. Эмит остановился и задрал голову вверх — небо было усыпано соцветиями звезд, такими яркими, как будто их специально промыли водой и вытерли насухо тряпочкой — в городе ничего подобного не увидишь. Он подумал, что, наверное, ему стоит вернуться и предупредить Меган, что он идет в гостиницу, но при этом продолжал шагать, не замедляясь, доверившись ногам, которые сами несли его через поле.

Кроме звезд Эмит не видел кругом ничего, и не очень понимал, в какой стороне находится отель. Через несколько минут он опять остановился, на этот раз — послушать серенаду лягушек около пруда. Звуки напоминали глухое пощипывание струн скрипки, когда ее настраивают перед концертом, да только лягушки так никогда и не смогли настроить свои инструменты, чтобы звучать, как соловьи. Эмит усмехнулся — он уж и позабыл этот глуховатый, слегка дребезжащий звук, вроде бы ничего особенного, но как, бывало, мучил он его в первые дни, даже недели. Все мальчишки в его спальне, так же как и он, лежали на узких кроватях, не в силах уснуть, и слушали скрипучие концерты, доносящиеся с болота. Такие же, как и он, одинокие, несчастные, страдающие без родителей пятнадцатилетние ученики, кусающие губы, приказывающие себе не плакать. На первом школьном собрании учителя объяснили им природу лягушачьих концертов: такими звуками лягушки защищают свою территорию и приманивают партнерш, чтобы успеть оплодотворить их, а потом зарыться в ил и проспать до следующей весны. Этот разноголосый хор долго не давал Эмиту покоя, и сейчас он напомнил ему обо всех невидимых его глазу созданиях, которые живут и размножаются под покровом ночи, освещенные мириадами звезд.

Наконец-то он увидел отель. Все-таки быстро он дошел, Меган не успеет оглянуться, как он вернется обратно. Он вошел в комнату и с облегчением опустился на свободную кровать, не заваленную одеждой. Он поднял телефонную трубку, набрал код района, где жили тесть с тещей, и вдруг рука его застыла в воздухе. Эх, вот незадача! Телефон-то он наизусть и не помнил — Меган всегда сама звонила своим родным.

Долгое время сидел Эмит на кровати, поставив телефонный аппарат себе на колени, пытаясь возродить в памяти последовательность цифр. Все напрасно, не помнит он их, и все тут! Он оглядел комнату. Теперь она его не раздражала, наоборот, в мягком свете лампы она выглядела очень уютно, располагающе. Эмит повертел в руках бумажную пирамидку, как будто надеясь, что телефонный номер материализуется на ее сером боку. Нет, на ней по-прежнему красовались только номера телевизионных каналов. Что ж, значит, ему придется идти назад в школу, спросить у Меган растреклятый номер и снова возвращаться в гостиницу? Ну и что же, ничего страшного, так он и поступит. Он встал с кровати, пошатываясь, сделал несколько шагов к двери, тут ему пришло в голову, что он может обратиться в справочную отеля и выяснить телефон по имени и адресу тестя. Эмит вновь тяжело опустился на кровать и поднес к уху телефонную трубку. Но в голове у него вдруг поднялся настоящий вихрь, цифры на телефонном циферблате расплылись, пирамидка поехала куда-то вбок, и он рухнул на подушки, мгновенно провалившись в крепчайший пьяный сон.

Эмит проснулся и со стоном пошевелил тяжелой головой. Он лежал на кровати, одетый в свой вечерний костюм, а ноги, судя по занемевшим пальцам, по-прежнему были втиснуты в черные лаковые туфли. В комнате горел свет, балконная занавеска была задернута. Вначале он подумал, что еще ночь и что ему пора бежать к школьному кампусу, но большие электронные часы у изголовья показывали одиннадцать часов утра.

— Меган? — хрипло позвал он. Он едва шевелил губами, во рту пересохло так, что он вспомнил, как ему снилось, что он в пустыне умирает от жажды. Он немного приподнялся на локтях, невольно застонав от мучительной боли в висках и затылке. Взглянув на соседнюю кровать, он увидел, что на ней никто не спал, чемодан все так же стоял открытый, из него на покрывало свешивалась одежда.

Эмит наконец-то смог принять сидячее положение, а затем, обхватив голову руками, поднялся на ноги.

— Меган? — снова позвал он. Он снял пиджак, прошел в ванную и хорошенько напился воды из-под крана. Свет он решил не зажигать — все равно глаза открыть не удавалось. Постепенно в памяти начали всплывать вчерашние события: он вспомнил, как сидел на закрытой крышке унитаза и разглядывал дырку на юбке жены. А зачем она надела юбку? Ах да, это же Пэм Борден вышла замуж, а они присутствовали на свадьбе. Он еще очень долго стоял в очереди за пуншем, а затем разговаривал с неприятной женщиной за столом. О чем он с ней говорил? Тема разговора ускользала от него, но в памяти остался неприятный осадок. И тут Эмит вспомнил, что оставил жену в компании постороннего мужчины и с тех пор ее не видел. Он дернулся всем телом, щелкнул выключателем, морщась от боли, впился взглядом в полочку около раковины — там Меган обычно оставляла на ночь очки. Очков не было. Неужели она не возвращалась в отель?

Он пошел назад в комнату, еще раз беспомощно огляделся по сторонам, ища следы ее присутствия. Вторая кровать не была расстелена, даже не примята, только его кровать выглядела как поле боя. Эмит решил сходить вниз и спросить дежурного, не возвращалась ли Меган. Он уже надел пиджак и повернулся к двери, как заметил, что балконная дверь приоткрыта.

Она сидела на плетеном стуле, в джинсах и теплом флисовом пуловере, который упаковала на всякий случай, опасаясь, что в горах может быть холодно. В ушах все еще поблескивали бриллиантовые сережки, которые он подарил ей на день рождения Майи. Меган прихлебывала кофе из бумажного стаканчика и внимательно рассматривала сосну, растущую перед их балконом.

— Что же, я, как и обещала, встречала рассвет на балконе, — сказала она, не оборачиваясь. — Только, к сожалению, рассвет сегодня мне увидеть не удалось. — Эмит перевел взгляд на небо. Оно было светлым, но все затянуто облаками. Прохладный воздух отчетливо пах дождем.

Эмит посмотрел на свободный стул рядом с Меган, но не решился сесть, по ее ледяному тону поняв, что жена кипит от гнева. Она не повернулась к нему и не повысила голос, но он продолжал стоять за ее спиной, обхватив себя руками и дрожа от холода и похмелья.

— Когда ты вернулась? — спросил он.

— О, наверное, около трех часов утра, когда все, наконец, устали танцевать. Боже, ноги гудят просто ужасно! Я так не танцевала уже сто лет.

Ее слова смутили его — что, если все, что он вспомнил, было лишь частью ночного кошмара?

— А мы с тобой что, танцевали вчера на свадьбе Пэм?

— Давно мне не было так весело, — продолжала Меган, будто не слыша его, — только часа в два ночи сообразила, что тебя все нет и нет, и подняла всех на ноги. Мы тебя искали везде, даже в запертых уборных. Я думала позвонить в полицию, но потом решила на всякий случай позвонить сюда. Ну, они меня успокоили. — Меган говорила с видимым спокойствием, обращаясь к стоящему перед ней дереву, но от нее исходили мощные волны гнева.

— Я не смог найти автомат, — беспомощно произнес он.

Меган повернулась к нему вместе со стулом, и он вдруг увидел, что глаза у нее мокрые от слез.

— Конечно не смог. Потому что их там нет. Я попросила директора Бордена, и он открыл одну из учительских.

Эмит опустил голову, взглянул на свои ноги, туфли, перепачканные глиной.

— Я оставил машину на парковке. Ты ее пригнала сюда?

— Как я могла это сделать, если ключи лежали у тебя в кармане?

— Тогда как же ты пришла? — Тут он вспомнил Теда, и его чуть не стошнило при мысли, что этот практически незнакомый им мужчина провожал ее до отеля, может быть, даже поднимался в их номер.

— Меня подвезли, — сказала Меган. — Та славная пара, с которой мы сидели за одним столом, помнишь? Джаред и Фелиция.

Конечно, он знал, что она была верна ему, что она говорит правду. Но тут в голову ему пришла еще одна мысль, от которой его снова замутило, — а вдруг Фелиция рассказала Меган про их разговор за столом?

— Как девочки? — спросил он.

— Прекрасно, они веселятся от души, а мама уже с ног падает. Я сказала, что мы приедем к ужину.

— Как же так? Мы же собирались остаться здесь до завтра! Мы же собирались, Мег.

— Я знаю, но посмотри на небо. Довольно глупо сидеть здесь в дождь. Я спросила у администратора, погода будет только ухудшаться.

Десять лет назад их не волновала бы погода. Они бы пошли гулять назло дождю, а потом завалились в койку и занимались любовью целый вечер.

— Прости меня, Мег. Я что-то быстро напился вчера. Я ведь почти ничего не ел, и дорога была такая долгая. Я не хотел тебя бросать.

Меган никак не отреагировала на его извинения. Вместо этого она холодно сказала:

— Я уже позавтракала. Кухня здесь не самая безобразная. Я могу пойти забрать машину, а ты пока соберись. Наверное, тебе надо поесть. Я очень устала, так что машину поведешь ты. «Ты всегда усталая, — хотелось сказать ему, — я не видел тебя усталой лишь на вчерашней свадьбе. И то я не застал это потрясающее зрелище!» Но сейчас он явно был не в том положении, чтобы предъявлять ей претензии.

— Ну что же ты стоишь? — спросила Меган.

— Постой, а как же тот поздний завтрак, о котором говорила Пэм? — вдруг вспомнил Эмит. Ему ужасно захотелось снова увидеть всех этих людей, хоть немного приобщиться к общему веселью, восполнить то, что он вчера пропустил. — Я могу там поесть. Мне бы хотелось сказать Пэм до свидания. Давай сходим туда, а? Пожалуйста!

Меган уже открыла рот, чтобы возразить, но потом снова закрыла его. Голова Эмита раскалывалась, в ушах звенело, голос прерывался, и в глазах жены он увидел неприкрытую жалость: наверняка он представлял собой отвратительное зрелище. Наверное, из жалости она не повысила на него голос, не стала дальше ругать его.

— Хорошо, — произнесла Меган устало. — Если хочешь.

— Ты пойдешь со мной?

— Ну, я уже достаточно времени провела в этих краях без тебя.

Она продолжала сидеть на балконе, читая местную газету, пока он переодевался в джинсы и свитер. Потом они упаковали вещи, выбросили все туристические проспекты в мусорное ведро и вышли из номера. Моросить начало, когда они были на полпути к школе, не сильно, но достаточно противно. Воздух наполнился чуть слышным шелестом капель, ударявшихся о стебли травы, и, когда они подошли к территории кампуса, волосы у них были влажными, а ноги — совершенно мокрыми и ледяными. Но все же они на несколько минут остановились по дороге, чтобы полюбоваться озером. Несмотря на дождь и холод, в озере плескался какой-то мужчина, правда, издалека невозможно было разглядеть, кто именно.

Они миновали небольшое школьное кладбище и повернули по тропинке мимо фанерной дощечки, укрепленной на палке, на которой было написано «Завтрак» и нарисована стрелка. Тенты, в которых накануне ужинали гости, все еще стояли нетронутые, но столы были уже убраны и сложены в небольшие пирамиды. Стулья тоже были сложены, не так аккуратно, как столы. Рядом стоял припаркованный крытый фургон, на который двое мужчин в униформе перегружали мебель и коробки с посудой.

— А что, завтрак не здесь? — спросил Эмит.

— Какой еще завтрак? — пробурчал один из мужчин. Другой просто пожал плечами.

Они прошли мимо часовни, мимо обсерватории, мимо парковки, на которой сиротливо стояла в одиночестве их машина, дошли до парадного входа на территорию и повернули обратно.

— Чего-то я больше не вижу никаких знаков, — сказала Меган. — Пэм не сказала тебе, в каком здании они его устраивают?

Эмит покачал головой и молча зашагал дальше. Теперь, когда они были объединены общим делом, он чувствовал, что гнев Меган постепенно угасает. Но пока еще они шли не рядом — Меган на полголовы впереди, как будто не хотела видеть перед собой его фигуру. Они вошли в первые открытые двери, прошлись по сырым коридорам, застеленным ковровыми дорожками, поднялись по лестнице. Прошли мимо нескольких пустых классных комнат с чистыми досками и овальными столами из светлого дерева, за которыми всегда сидели лэнгфордские ученики. Сейчас школа его никак не касалась, он полностью освободился из-под ее ига, но вместо того, чтобы чувствовать радость и облегчение, ему захотелось вновь пережить те дни, когда он был потерянным, смущенным подростком, сбитым с толку обилием новой информации. Ему захотелось вновь делать задания и читать фолианты, которые рекомендовал преподаватель, истово выполнять домашние задания. Он ведь так много упустил — некоторые предметы, которые изначально его интересовали, не смог изучить в полной мере: историю России, например, или родословную римских императоров, или греческую философию. А сколько осталось непрочитанных книг, которые сейчас он точно не прочитает! Его дочки скоро подрастут и сами погрузятся в школьный мир, начнут свое великое путешествие по стране знаний. А ему уже поздно что-то менять, у него сейчас даже не хватает времени, чтобы целиком прочитать воскресную газету.

В музыкальном отделении они нашли комнату, по периметру которой были расставлены стулья. В углу стоял кабинетный рояль, два мусорных бака возле него были заполнены пустыми бумажными чашками с остатками кофе. На длинном складном столе возвышался гигантский кофейник, а рядом с ним — стопка неиспользованных чашек.

— Ага, наконец-то мы нашли его, — сказал Эмит, чувствуя подъем духа, но тут же снова расстроился: вокруг не было ни души. На столе стояла открытая коробка с пирожными, и при виде эклеров желудок его сжался от голода. Эмит схватил эклер и проглотил его одним махом.

— Похоже, мы пропустили торжественный завтрак, — констатировала Меган. Она посмотрела на него и добавила: — А у тебя все губы в шоколаде.

Поскольку в кармане у него не оказалось носового платка, Эмит вытер рот тыльной стороной ладони и огляделся. Снаружи раздался мелодичный звон церковных колоколов, звонят как будто для них двоих. Эмит подумал о Пэм и Райане, наверное, сейчас они едут в аэропорт, чтобы улететь в Шотландию — будут там любоваться старинными замками. Подумал и о других гостях: все они разъехались, унося с собой приятную тяжесть в желудках и море замечательных впечатлений, а Бордены сейчас, скорее всего, сидят у себя дома, поздравляя друг друга с тем, как гладко и удачно прошла свадьба их единственной дочери.

Они вышли из здания и неторопливыми шагами направились в сторону парковки. Дождь усилился, теперь капли дробно стучали по листьям деревьев и асфальту дорожек. А вот если бы свадьба была назначена на сегодня, подумал Эмит, все было бы испорчено дождем. Вместе тентов гостям пришлось бы набиться в тесное помещение часовни, и стояли бы они, как селедки в бочке, скорбно поводя бровями, вполголоса сообщая друг другу, как им не повезло. Дождь припустил еще сильнее, и они невольно прибавили шагу, теперь уже почти бежали, взявшись за руки, а Меган свободной рукой прикрывала голову. Эмит увидел, что двери в Стендиш-Холл, в тот корпус, где они могли бы переночевать, еще открыты, и втащил Меган за собой под крышу.

— Давай переждем здесь, — сказал он, тяжело дыша. — Он скоро кончится, а мне все равно надо в туалет.

В холле на стене висел большой плакат, на котором были расписаны комнаты, которые школа отдавала в пользование гостям. Эмит оставил Меган стоять перед списком гостей, решивших сэкономить на проживании, и отправился искать туалет. Все двери в спальни, выходящие в коридор, были открыты, простыни сняты с кроватей и сложены стопками. В туалете отделения для душа еще не успели высохнуть, капли воды блестели на всех поверхностях. Когда Эмит вернулся, Меган уже не стояла перед щитом для объявлений. Он прошелся по холлу и увидел ее в одной из комнат — она сидела за партой, рассматривая листок бумаги, на котором кто-то оставил отпечаток огромной подошвы.

— Завтрак кончился в одиннадцать, — сказала Меган.

Спальня была обставлена так же, как и когда он учился в Лэнгфорде, но, видимо, ее уже не раз ремонтировали. Потолок был свежевыкрашен белой краской, на нем крепились датчики дыма нового образца. Мебель была светлая, тоже совсем новая, матрас, на который Эмит опустился, упругий и жесткий. Даже жалюзи еще не успели ободрать, мимолетом подумал он, они были наполовину подняты, пропуская в комнату немного света. Чистенько, надо признать, но как-то скучно, совсем не то, что в его время. После всех этих ремонтов школа стала безликой, совсем как «Чадвик Инн». Он открыл неглубокий стенной шкафчик, в нем едва хватало места, чтобы повесить вешалку.

— Знаешь, мы спокойно могли бы здесь переночевать, — сказала Меган. — Денег бы сэкономили, и мне не пришлось бы метаться по кампусу полночи, гадая, куда ты мог исчезнуть.

Он закрыл шкаф, затем подошел к двери и тоже закрыл ее. Изнутри на ней не было задвижки.

— Ну да, я сам виноват, не надо было искать романтики.

— Но это место гораздо более романтично, ты посмотри вокруг. — Меган говорила рассудительно, но в ее голосе он уловил нотку сожаления. Когда он посмотрел на нее, она, нахмурившись и задрав край свитера, протирала очки мягкой тканью футболки. Намокшие волосы Меган прилипли к голове, щеки раскраснелись от бега. Она подняла очки на уровень глаз, внимательно изучила их на предмет пылинок и снова надела. — Наверное, в этой комнате ты впервые занялся сексом?

Неужели после стольких лет вместе она еще не все знала о нем? Несмотря на не полностью утихший гнев, его прошлое все так же не давало ей покоя, и только потому, что ее не было с ним в то время.

— Говорю тебе, я не занимался сексом в Лэнгфорде. Ты что, забыла? Это же школа для мальчиков.

— Да неужели вы не приводили сюда девочек? Ни за что не поверю.

— Кто-то, может быть, и приводил, но не я. Я тебе миллион раз повторял, я ненавидел эту школу.

— Ну а Пэм? — спросила Меган, подходя к самой болезненной теме. — С ней у тебя был секс?

— Нет.

Меган встала из-за стола, подошла к нему очень близко и остановилась, глядя ему прямо в глаза.

— А что тогда? Потому что между вами явно что-то было.

— Ничего не было, ничего. Мы дружили в колледже, и какое-то время я был в нее влюблен. Но ничего не произошло. Неужели это так ужасно?

Его слова повисли между ними, как кирпичи, готовые свалиться с крыши на головы прохожих. Важно ли то, что он любил Пэм? Или не важно? Через окно ему были видны рабочие, загружающие столы и стулья в фургон. Он подошел к окну и полностью задернул жалюзи, затем повернулся к Меган. Медленно, медленно он опустился на колени, обхватил руками ее ноги, прижался щекой к шершавой ткани джинсов. Он боялся, что Мег начнет вырываться, но она не делала попыток освободиться от его неловких объятий, так и застыла на месте. А потом он ощутил ее пальцы на своей голове, она гладила его по волосам, перебирала их, и внезапно его пронзила волна такого сильного желания, что он чуть не вскрикнул. Он поцеловал ее ноги сквозь грубую ткань джинсов, потом потянул вниз за ремень, так что ей тоже пришлось опуститься на колени напротив него. Эмит провел рукой вверх по внутреннему шву джинсов, как делал уже миллион раз, — он знал, что найдет внутри, наизусть помнил расположение родинок, ощущение ее нежной кожи и тонких, кудрявых волосков. Подняв голову, он взглянул в лицо жены — оно было расслаблено, глаза закрыты; Меган даже слегка раздвинула ноги, чтобы его руке было удобнее совершать свои привычные круговые движения.

— Но мы же не можем делать это здесь, — прошептала она еле слышно, закидывая голову назад, чтобы ему было удобнее стянуть с нее свитер.

— Почему нет? — Он неторопливо поцеловал ее шею, затем обхватил ладонями лицо, властно раскрыл губами податливый рот, просунул внутрь язык. Меган задрожала.

— Но это же спальня, Эмит, туг дети живут.

Вместо ответа он взял ее руку и просунул за пояс своих джинсов, но сдерживаться дольше не осталось сил: пришлось быстро раздеть ее догола. Обнаженные бедра Меган горели от холода так же, как и раскрасневшиеся щеки. Оставив на полу неопрятную гору одежды, они легли на матрас. Эмит не мог вспомнить, когда они в последний раз занимались любовью за пределами квартиры, а там они всегда нервничали, что девочки могут случайно войти. Здесь их тоже могли обнаружить, но это только усиливало его возбуждение. Он вошел в нее, почувствовал ее руки у себя на спине, прижимающие его к ней — глубже, еще глубже, — а потом ее ноги обвились вокруг его бедер, быстрый язык проник в ухо, обдав его жаром. Она предложила повернуться спиной, зная, что сзади он кончит быстрее, но Эмиту хотелось видеть ее лицо. Он встал на колени и положил ей руки на бедра, прямо на отметины оставшихся от родов растяжек, блестящих, как удлиненные жемчужные вкрапления на коже, потом наклонился поцеловать ее грудь. Взяв в рот один из сосков, он провел языком по груди, потерявшей упругость после кормления двух детей, но еще приятной на ощупь, пробуя на вкус солоноватую пленку пота. Дыхание Меган участилось. Не меняя ритма, Эмит слегка изменил угол наклона, и Меган издала крик, достаточно громкий, чтобы переполошить если не все здание, то, по крайней мере, людей в соседних комнатах. Эмит с некоторым испугом поднял голову, но никто не прибежал стыдить их и выгонять на улицу: ни маляры и штукатуры, ни запоздалый гость, забывший в комнате бумажник, ни даже маленькие девочки, с хихиканьем подглядывающие из-за дверей. Он кончил внутрь Меган и, отодвинувшись от нее, сел на край кровати, глядя на свои голые ноги и думая о том, что им давно пора уезжать. Меган продолжала лежать на матрасе, тяжело дыша и не сводя с него глаз, потом перевела дыхание, подняла руку и уперла ее в грудь Эмиту, как будто отстранялась. Но он знал, что полностью прощен. На несколько мгновений они застыли в небольшой спальне старой школы, и его сердце горячо и быстро билось в ее узкую ладонь.

Только хорошее

Самое обидное, что Судха сама впервые дала попробовать Рахулу алкоголь, когда брат приехал навестить ее в Пенсильванском университете. Она сначала заказала ему и себе по кружке разливного пива в баре, а на следующий день взяла ему чашку кофе в столовой. Оба напитка Рахулу категорически не понравились, он поморщился, пробуя пиво, и заявил, что предпочитает спрайт этой противной горечи, а в кофе высыпал десять пакетиков сахара. Тогда ему было пятнадцать, и Судха посмеялась над своим маленьким братишкой. Однако на следующее лето, когда она приехала домой, Рахул попросил ее купить ему несколько упаковок пива: он намеревался собрать дома друзей, поскольку родители уезжали на выходные в Коннектикут. Она с трудом узнала брата: меньше чем за год он вымахал до шести футов, с зубов исчезли брекеты, вместо них над верхней губой появилась темная поросль, а на щеках — россыпь красноватых прыщей. Да уж, ничего себе — «маленький братишка»! «Маленьким» теперь ее брата было никак не назвать. Судха поехала в винный магазин, а потом они с Рахулом тщательно спрятали алкоголь в стенных шкафах в коридоре, разделяющем их комнаты.

После того как родители заснули, Судха принесла несколько банок пива в комнату брата. Он уже успел сбегать вниз и набрать колотого льда в высокий стакан, чтобы остудить тепловатый «Будвайзер». Они быстро прикончили одну банку, потом еще одну, включили магнитофон, послушали «Роллинг Стоунз» и «Дорз», выкурили по сигарете, сидя за занавеской и выдыхая дым на улицу. Судхе казалось, что она вновь оказалась в школе, только теперь у нее было больше опыта и дерзости, и она могла позволить себе делать то, что ей хочется. Она почувствовала также еще более крепкую связь с братом: многолетняя привычка считать его ребенком постепенно уступала место чувству равенства и искренней дружбы.

Судха научилась нарушать родительские запреты только в колледже. До этого она в точности следовала их наставлениям: целые дни училась, а свой круг общения ограничивала столь же скромными одноклассницами. Она как будто нарочно вела себя идеально, ожидая дня, когда сможет вырваться на свободу. Однако и в Филадельфии, вдалеке от родительского дома, Сухда продолжала старательно учиться, вместо одной взяла себе две специализации, в математике и экономике, и только на выходные позволяла себе повеселиться с друзьями на вечеринках, даже иногда допускала мальчиков к себе в постель. Она также попробовала алкоголь, нарушив тем самым один из наиболее строгих родительских запретов. Ее родители ненавидели алкоголь больше других «грехов» американского общества — сами в жизни своей капли в рот не взяли и другим не советовали, осуждая бенгальских мужчин, которые на традиционных праздниках позволяли себе выпить рюмку-другую бренди. Вначале Судхе пришлось тяжело — на первом курсе она не знала меры и частенько набиралась так сильно, что ее рвало прямо на тротуар, когда, шатаясь, они с друзьями возвращались под утро в колледж. Однако скоро она научилась определять свою норму и хмелеть, но не напиваться. Уметь держать вещи под контролем: вот черта, которой можно было наиболее полно описать характер Судхи.

После того как Рахул окончил школу, родители закатили грандиозную вечеринку, посвященную этому. Теперь, по их мнению, они могли с гордостью заявить, что сумели воспитать в чужой стране под названием Америка двух прекрасных детей. Рахул направил свои стопы в Корнелльский университет, а Судха продолжала учиться в Филадельфии, поскольку поступила в магистратуру по специальности «международные отношения». На вечеринке, где присутствовало более двухсот человек, родители торжественно вручили сыну ключи от новой машины: в Итаке без автомобиля делать молодому человеку было нечего. Они прожужжали знакомым все уши о Корнелле, это было гораздо более престижное учебное заведение, чем Пенн. «Мы выполнили свои обязанности», — заявил отец под конец вечеринки, позируя перед камерой в окружении детей и родственников. Судха могла только с облегчением вздохнуть. Она годами слушала рассказы о других, умных, успешных и послушных бенгальских детях, с которыми родители сравнивали ее собственные достижения: она наизусть помнила истории про золотые медали и грамоты, привезенные с олимпиад, про полные стипендии, которые предлагали счастливчикам престижные колледжи. Иногда отец Судхи вырезал заметки из газет о каких-нибудь сугубо одаренных детях — Судха запомнила очерк о мальчике, который получил докторскую степень в двадцать лет, и другой, о девочке, которая поступила в колледж в возрасте тринадцати лет, — и прикреплял их магнитами к холодильнику. Когда Судхе было четырнадцать лет, отец написал в Гарвардский медицинский колледж письмо с просьбой прислать ему анкеты для поступления и положил образец заявления Судхе на стол.

Впрочем, опыт Судхи показал ее родителям, что ничего опасного в том, что дети уезжают из родного дома в колледж, нет. Рахул, в отличие от Судхи, которая втайне страшно переживала, как она будет жить одна, вообще не проявил признаков волнения. Казалось, будущий переезд его никак не касается. Глядя на спокойное, почти отрешенное лицо брата, Судха поймала себя на мысли, что всегда считала его более умным и лучше приспособленным к жизни. В школе ей приходилось много заниматься, чтобы оставаться в пятерке лучших учеников, а Рахул, казалось, мог вообще не прикасаться к книгам, однако это не помешало ему сдать экзамены за третий класс старшей школы экстерном.

В конце лета Судха отправилась в Вейленд помочь ему уложить вещи, но, когда приехала, поняла, что делать ей практически ничего не потребуется. Рахул уже упаковал две большие спортивные сумки, наполнил несколько картонных коробок своими любимыми кассетами, завернул электрическую печатную машинку в старое полотенце и туго перевязал бечевкой. Он уверял, что нет никакого смысла тащиться в такую даль всей семьей, но Судха настояла на том, чтобы поехать вместе с ним в его новой машине. Родители ехали за ними следом. Территория университета находилась на небольшой возвышенности и была окружена необыкновенной красоты ландшафтом: живописными маленькими фермами, озерами, невысокими пригорками, с которых падали хрустальные струи воды. Ничего похожего на скучнейшее место, каковым был ее родной Пенн. Вздохнув, Судха помогла перенести вещи брата в его новую комнату. Вокруг суетились родственники других только что поступивших студентов. Когда пришла пора прощаться, мать всплакнула, даже у Судхи на глаза навернулись слезы. Однако Рахул, хотя ему еще не исполнилось восемнадцати лет, вел себя настолько естественно, как будто это величественное место, затерянное посреди лесов и долин, было его родным домом. Он положил в карман деньги, что отсчитал отец, повернулся к ним спиной и, не оборачиваясь, зашагал к своему корпусу.

В следующий раз Судха увидела брата только на Рождество. За ужином он не смог рассказать ей ничего вразумительного ни о своей учебе, ни о преподавателях, ни даже о новых друзьях, хотя она забросала его вопросами. Волосы у него отросли так сильно, что закрывали шею, и он то и дело нетерпеливо закладывал их за уши. На нем была фланелевая рубашка в клетку, а вокруг запястья повязана цветная «фенечка». За столом Рахул почти ничего не ел — у Судхи до сих пор сохранилась привычка объедаться, когда она оказывалась дома, — уж больно вкусно мама готовила. Брат показался ей то ли утомленным, то ли скучающим: когда Судха с матерью наряжали елку, вешая игрушки, которые они сами смастерили в детстве, Рахул наблюдал за ними с дивана, но не предложил помочь. Судха помнила, что на первых курсах всегда заболевала, как только начинались каникулы: накопившаяся за семестр усталость выходила наружу через насморк и температуру. Она боялась, что Рахул может тоже заболеть, однако вроде бы он не чихал. Вечером, когда она заворачивала в цветную бумагу подарки у себя в комнате, он зашел к ней.

— Привет! Где ты их спрятала? — спросил он.

— Спрятала что?

— Не говори, что ты ничего не купила на этот раз.

— Ты имеешь в виду пиво? — Судха наконец-то поняла, о чем он говорит. — Если честно, мне и в голову не пришло покупать его. Я думала, что теперь, когда ты и сам учишься в колледже, тебе неинтересно выпивать вот так, потихоньку… — Сама Сидха уже давно не пила пиво, предпочитая вино, и охотно пропускала бокальчик с друзьями за ужином, но привозить бутылки домой и прятать у себя в комнате показалось ей нелепым.

— Мне еще не продают алкоголь. Ты что, не понимаешь? — Он растерянно осмотрел ее комнату, как будто надеялся увидеть торчащее из шкафа горлышко бутылки, и остановил взгляд на кровати, заваленной цветной бумагой и блестящими лентами. — Давай съездим в магазин, а? — спросил Рахул и плюхнулся на кровать, прямо на рулон бумаги, в которую она собиралась завернуть купленную матери на Рождество ночную рубашку. Он откинулся назад, прислонив голову к стене, рассеянно приподнял маленькую открытку, на которой было написано его имя, уронил ее обратно, поднял следующую.

— Что, прямо сейчас? — спросила Судха с некоторым раздражением.

— А что, у тебя есть другие планы на вечер?

— Да нет, но что подумают ма и баба, если мы вдруг оба сорвемся вот так, ни с того ни с сего? Ведь поздно уже.

Он закатил глаза:

— Ну ты даешь, диди. Тебе уже почти двадцать четыре года. Ау! До каких лет ты будешь цепляться за мамину юбку?

— Я устала и хочу спать.

Рахул поднял портновские ножницы на уровень глаз и несколько раз медленно щелкнул ими, как будто впервые обнаружив их функции.

— И когда ты успела стать такой занудой?

Она понимала, что брат шутит, но его слова все равно задели ее.

— Давай завтра, хорошо? Я обещаю.

Лицо Рахула застыло, он резко поднялся с кровати, сразу же отдалившись от нее, как во время ужина, и Судха поняла, что готова сдаться.

— Ладно, постой, наверное, винный еще работает, — пробормотала она, бросая взгляд на стенные часы.

И вот, соврав родителям, что ей срочно надо докупить подарков, она отправилась в магазин в сопровождении Рахула, который вызвался подвезти ее.

— Ты лучшая в мире сестренка! — заявил Рахул, когда они въехали в город. Он полностью открыл окно, заполнив машину ледяным воздухом, и вытащил из кармана пачку сигарет. Щелчком вытолкнув сигарету из пачки, он предложил ее Судхе, но она помотала головой, сильнее кутаясь в куртку, и включила обогреватель на полную мощность.

По дороге в магазин она рассказала брату, что собирается поехать в Лондон, чтобы получить вторую степень магистра в Лондонской школе экономики.

— Боже, диди, ты собираешь жить в Лондоне целый год?

— Ну да, а что тут такого? Можешь приехать ко мне в гости.

— А зачем тебе еще одна степень, ты можешь мне объяснить? — Казалось, он был ужасно расстроен этой новостью, даже осуждал ее, и Судха искренне удивилась: она могла ожидать такой реакции от родителей, но никак не от брата. Когда она училась на третьем курсе, родители не позволили ей уехать в Лондон, заявив, что она слишком молода, чтобы жить одна в незнакомой стране. Однако теперь они восприняли эту новость с энтузиазмом, поскольку сами жили в Лондоне в первые годы женитьбы и там же родили Судху, и с удовольствием обсуждали возможность вновь посетить ставшие родными места и навестить старых знакомых.

Судха объяснила брату, что Лондонская школа экономики — одна из лучших в мире и в следующем году предлагает интереснейший курс, посвященный возможным путям развития экономик в странах третьего мира, и что после окончания ей хотелось бы работать в благотворительной организации. Но Рахул рассеянно смотрел в окно и, казалось, уже не слушал ее, и Судха рассердилась на него, а заодно и на себя тоже, что позволила втянуть себя в этот поздний выезд в магазин.

— Тебе что, купить упаковку в шесть банок?

— Нет, я предпочел бы целый ящик.

В прошлом она платила за все не раздумывая, но теперь ее покоробило, что он даже не полез за бумажником.

— Да, и еще бутылку водки.

— Водки?

Он вытащил из пачки еще одну сигарету.

— До черта длинные каникулы нам предстоят, скажу я тебе.

Когда они вернулись домой, родители были уже в постели, но Судха настояла, чтобы они спрятали спиртное. Поскольку мать могла в любой момент устроить в комнате Рахула уборку или осмотреть его шкаф в поисках грязного белья, они засунули большую часть пива в ящики комода в комнате Судхи. Бутылку водки «Смирнофф» Судха завернула в свой старый свитер и убрала за книжный шкаф. Она сказала Рахулу, что так будет надежнее, но он лишь равнодушно пожал плечами. Он вытащил пару банок пива, клюнул ее в щеку и отправился к себе, снисходительно махнув рукой, когда она сказала, что устала и не будет пить с ним вместе.

Рахул родился, когда Судхе было шесть лет, и ее первым осознанным детским воспоминанием стала ночь, когда у матери начались схватки. Она помнила, что они с родителями были на вечеринке в доме бенгальских друзей в Пибоди и что ее оставили там ночевать, поскольку отец сразу же повез мать в Бостонскую больницу. У них даже не хватило времени заехать за чемоданом, который Судха помогала собирать: ночная рубашка, зубная щетка, увлажняющий крем для лица. Хотя умом маленькая Судха уже понимала, что вскоре нее должен родиться братик или сестричка, и даже чувствовала пинки и тычки, которыми будущий ребенок реагировал на любое прикосновение к материнскому животу, в ту ночь она была в полном отчаянии, поскольку не сомневалась, что ма умирает. Мать стояла, дрожа, около стены, прижавшись лбом к обоям, и стонала. «Уходи!»- резко сказала она Судхе, когда девочка робко погладила ее руку. «Уведи ее! — истерически крикнула она отцу. — Незачем ей видеть меня в таком состоянии». После того как родители уехали, вечеринка продолжалась как ни в чем не бывало. Судху отправили играть с другими детьми в цокольный этаж, а взрослые сели ужинать. Потом она спала на маленьком диванчике в комнате, где не было мебели, только стояла гладильная доска, прислоненная к стене. Наутро, после ужасного завтрака из хлеба с маргарином, который она проглотила, давясь слезами, последовал звонок: у Судхи родился брат.

Она, конечно, предпочла бы сестренку, но была рада и братику, уверенная, что вдвоем им станет веселее, а то одной в родительском доме ей было скучно и довольно неуютно. Мебель у них в комнатах всегда стояла на своих местах, а два свежих номера «Тайм» непременно лежали на журнальном столике в столовой. Ни соринки, ни пылинки, не то что в домах ее смешливых американских подружек: там вещи заполняли все свободное пространство, раковины были измазаны зубной пастой, мягкие кровати не застелены. К ее радости, с появлением Рахула беспорядок на какое-то время воцарился и у них в доме. Теперь спальня родителей была завалена пеленками, лосьонами и присыпками, на кухне громоздилась батарея бутылочек с сосками на концах, да и весь дом пах как младенец: молоком и мочой. Судха с энтузиазмом приняла братика к себе в комнату: задвинула свои игрушки в угол, освобождая место для его колыбели, пеленального столика и манежа. Игрушек на рождение Рахула надарили целое море; мать сложила их в манеже, ожидая, пока малыш подрастет. Судхе больше всего нравился белый кролик с красными глазами-бусинками: когда она нажимала ему на живот, он начинал играть песенку. И ей совсем не мешал плач малыша, даже если он будил ее ночью: в комнату сразу же входила мама, начинала баюкать и качать братика, напевая бенгальские песенки о рыбных косточках и непослушных мальчиках, под которые Судха счастливо засыпала. В аптеке Судха сама выбрала красивую открытку, оповещающую мир о рождении нового члена их семьи, и мама купила целую сотню таких открыток, а вечером Судха помогала ей наклеивать на конверты цветные марки. Родители фотографировали маленького Рахула в разных позах: когда он спал, ел, принимал ванну, даже когда орал во все горло, некрасиво перекосив крошечное лицо. Судха сама вкладывала распечатанные фотографии в специальный альбом, который родители купили в честь рождения младенца, — поскольку тот оказался мальчиком, обложка альбома была шершавая, как ткань ее джинсов.

Конечно, все было не так во времена, когда родилась Судха. В Лондоне ее родители снимали две крошечные комнаты у бенгальца по имени мистер Пол. Именно мистер Пол и сделал немногочисленные сохранившиеся фотографии маленькой Судхи, одетой в кружевное белое платьице. Такие платья надевают девочкам на церемонию крещения, но ее мать понятия об этом не имела, ей просто понравились белые кружева. Мистер Пол приютил родителей в самый тяжелый для них момент: мать Судхи была беременна, и их предыдущая домовладелица, престарелая англичанка, приказала съехать — она терпеть не могла детей и не желала, чтобы в ее доме появился младенец. Родители рассказывали, что в Лондоне в шестидесятых годах объявления о сдаче комнат пестрели заметками: «сдается только белым», и поэтому тот факт, что они были индусами, да еще ждали ребенка, ставил их в самое невыгодное положение. Если бы не мистер Пол, отцу Судхи пришлось бы, наверное, отправить свою жену рожать обратно в Калькутту, и тогда неизвестно, как сложилась бы в дальнейшем их жизнь. Этот период семейной истории всегда казался Судхе в чем-то сродни библейскому сказанию: он был полон мистических тайн, предзнаменований и Божественного вмешательства, как будто ее семья спаслась во время потопа или целой и невредимой вышла после сорока лет странствий в пустыне.

Четыре года спустя родители Судхи переехали в Массачусетс, так как ее отец перешел из компании «Баджер» в компанию «Рэйтеон». Они практически ничего не взяли с собой, у Судхи не сохранилось ни одной английской игрушки, правда, ее мать так пристрастилась к овсяному печенью «Мак Вити», что потом всю жизнь завтракала только им, и до конца своих дней носила исключительно бюстгальтеры от «Маркс и Спенсер». В начальной школе их попросили рассказать о первых годах жизни, и одноклассники Судхи натащили одеялец, крошечных ползунков и пинеток, а она смогла показать лишь несколько старых фотографий, сделанных когда-то мистером Полом, чем вызвала отчаянную зевоту у всего класса.

Но после рождения Рахула маленькие расстройства детства уже не имели значения. Пусть сама Судха скользила, падала и даже ушибалась, она была намерена уберечь брата от унижений, которые выпали на ее долю, и сделать его образцовым американским ребенком. Она придумывала, какие игрушки ему понравятся, и выкапывала на распродажах, устраиваемых соседями, то большой красный грузовик, то пластмассовый чемоданчик, который раскладывался в целую ферму, то электронный ящик, говорящий голосами домашних животных. Она просила родителей купить ему книжки, которые сама обожала в детстве: «Питера Пэна», «Плюшевого кролика», «Лягушку и Жабу». Когда отец, пожав плечами, заявил ей, что, пока ребенок не умеет читать, ему незачем дарить книжки, Судха начала приносить их домой из школьной библиотеки и читать брату на ночь. Она велела родителям поставить на газоны «дождик», чтобы Рахул мог бегать сквозь струи воды, как любой нормальный счастливый малыш, а также повесить на крыльце качели. На праздники, в особенности на Хеллоуин, Судха сама придумывала и шила брату чудесные экзотические костюмы, наряжая его то как слона, то как холодильник: она слишком хорошо помнила убогие попытки матери нарядить ее в простыню, а лицо закрыть бумажной маской, выпавшей из хлопушки. Конечно, временами игры, которые она придумывала для братика, занимали ее саму гораздо больше, чем его: то она залезала на его качающееся кресло, то часами кропотливо строила из конструктора замок, который Рахул, весело смеясь, за одно мгновение разрушал своими маленькими толстыми ручками.

Несмотря на то что Судха обожала братика и всячески заботилась о нем, в мелочах она ему завидовала. Например, она завидовала его стройным, золотистым ножкам; ее собственные ноги казались ей слишком толстыми, особенно после того, как у нее начались месячные. Она завидовала также его имени, друзья называли его Рауль, и никто не спрашивал первым делом, давно ли он приехал из Индии. И он всегда был удивительно миловиден: даже в детстве, глядя на него, ни у кого не возникало сомнений в том, что он вырастет настоящим красавцем. Лицом Рахул не был особенно похож ни на отца, ни на мать. Судха, с ее округлым подбородком (отцовский ген) и низким, широким лбом (материнское наследство), была совершенно отчетливо дочерью своих родителей, но у Рахула не было такого явного сходства ни с кем из родственников; казалось, он впитал в себя гены давних, давно ушедших в небытие поколений. Его кожа была значительно темнее, чем ее, черты лица носили аристократический отпечаток, темные волосы слегка кудрявились. Родители разрешали ему носить летом шорты и заниматься в школе спортом, хотя Судхе это было запрещено. Судха думала, что из-за того, что, во-первых, Рахул был мальчиком, а во-вторых, младшим в семье, родители давали ему гораздо больше поблажек, чем ей. К этому времени они уже более или менее освоились в Америке, поняли, какие механизмы заставляют вертеться местное общество, и перестали сопротивляться. Оглядываясь назад, Судха никогда не жалела о детских годах, никогда не мучила себя сентиментальными воспоминаниями о том, какие платьица носила или как задорно встряхивала косичками. Она вообще не любила вспоминать то ужасное время, прошло — и слава богу! Единственное чувство, связанное с детством, которое она не могла побороть, был стыд за то, что в школе она постоянно выставляла себя полной идиоткой. Конечно, это не очень бросалось в глаза, спасибо и за то, что мать не наряжала ее в сари, что ей позволяли носить косы, общаться с подружками, играть на кларнете в школьном оркестре и продавать шоколадное печенье на благотворительных базарах. И все же в ее памяти с мучительной ясностью всплывали унизительные эпизоды школьной жизни: какое-нибудь особенно нелепое платье или глупое, наивное замечание, вызвавшее смех подружек. В такие мгновения она умирала от желания немедленно отправиться обратно в детство и исправить прошлые ошибки.

Судха была благодарна брату и за то, что теперь они вместе наблюдали непостижимый феномен родительского брака. Брак этот не был ни счастливым, ни особенно несчастным, и больше всего Судху расстраивал как раз факт полного отсутствия эмоций с обеих сторон. Она поняла бы скандалы, наверное, даже пережила бы развод. Она вечно ждала хоть какого-то проявления чувств со стороны отца или матери, но так и не дождалась. Единственным свидетельством того, что отец и мать когда-то были молоды и даже счастливы, были немногие лондонские фотографии. На них мать выглядела красоткой, стройная, с высокой прической, явно сделанной в парикмахерской, с маленькой сумочкой, свисающей на цепочке через локоть. Ее облегающие фигуру сари, явно купленные в дорогом магазине, по подолу были украшены причудливыми узорами из птиц и цветов. Отец тоже смотрелся настоящим франтом, в то время он одевался в элегантные костюмы и носил узкие галстуки, белоснежные рубашки и темные очки. Наверное, в те дни эмиграция все еще казалась им романтическим приключением, ведь тогда они в первый раз в жизни увидели снег, впервые пережили холодную лондонскую зиму, греясь около парафинового обогревателя.

Вейленд стал для них настоящим шоком, сломал их. Внезапно родители осознали, что сами обрекли себя на пожизненное клеймо «иностранцы», что никогда не станут своими ни в одной стране. В Лондоне мать училась в университете и мечтала обучать малышей по системе Монтессори, но в Америке она не работала ни дня, даже водить машину не научилась. После рождения Рахула она поправилась на двадцать фунтов, а отец сложил в чемодан свои щегольские костюмы и вместо этого теперь одевался в дешевые джинсы. В Вейленде родители превратились в пассивных, необщительных и несчастливых эмигрантов, вечно боящихся нарушить тот или иной неписаный устав маленького городка. Как ни странно, жизнь в Вейленде казалась гораздо более суровой, чем жизнь в таких мегаполисах, как Калькутта или Лондон. Теперь они во многом полагались на детей, особенно на Судху. Именно она объясняла отцу, что он должен не просто отгрести сухие листья в близлежащий лес, а собрать их мешки и выставить около ворот. Ей поручали звонить в ремонтные мастерские, когда дома выходили из строя бытовые приборы, разговаривать с рабочими, когда наставало время делать ремонт. Так получилось, что Рахула эти проблемы как-то не касались. Судха переживала за родителей, тот факт, что они родились в Индии, а не в Америке, казался ей сродни хронической болезни. Рахул же смотрел на вещи с практической, даже немного циничной точки зрения.

— Не суетись ты так, — снисходительно говорил он сестре. — Ведь их никто сюда не тянул, верно? Баба приехал в Америку, чтобы разбогатеть, а ма вышла за него замуж просто потому, что ей ничего другого не оставалось.

Таков был Рахул, он ясно видел недостатки своей семьи и никогда не щадил чувств Судхи, всегда высказываясь напрямую.

Судха вновь увидела брата только по окончании следующего семестра. Ее уже приняли в Лондонскую школу экономики, и в июне она приехала на неделю домой в Вейленд. Она решила полностью посвятить этот приезд родителям: смотрела Уимблдонский турнир с отцом по телевизору, возилась с матерью на кухне, даже заказали им новые шторы для спальни. Она почти не выходила из дома, в то время как Рахул надолго уезжал куда-то, а когда возвращался, не давал никаких объяснений. На каникулы он устроился работать официантом в морской ресторан в городке под названием Ситюейт в тридцати милях от Вейленда, работал в ночную смену, а днем спал или где-то пропадал. У него появились новые друзья, такие же официанты, как и он, и домой он их не приглашал.

Его отстраненность задевала и обижала Судху, но родители вроде не возражали. В те дни Рахул казался постоянно чем-то недовольным, дома не мог усидеть ни секунды, все время куда-то спешил: то на работу, то в спортзал качать мышцы, то в прокат видеофильмов, откуда он приносил их пачками и смотрел по ночам, пока домашние спали. Они с Рахулом не ссорились, да и вообще почти не разговаривали, но иногда, когда они сталкивались в холле или на лестнице, у Судхи возникало неприятное ощущение, что брат презирает ее. Конечно, напрямую он никогда не выражал своего отношения, но самый отказ от общения был прямым ударом по ее самолюбию. И это ее маленький братец, который когда-то боготворил свою старшую сестру? Видимо, в какой-то момент Рахул пересмотрел свои взгляды на жизнь и больше не считал ее лучшей подругой, с которой можно беседовать обо всем на свете. Поначалу Судха боялась, что брат опять попросит съездить с ним в винный магазин, но он даже не заикнулся об этом: видимо, теперь у него был другой источник алкоголя. Судха была уверена, что Рахул прячет пиво в своей комнате: однажды ночью она явно слышала позвякивание льда о стенки стакана.

Мать жаловалась, что оценки Рахула за второй семестр сильно снизились; если в первом семестре он получал высшие баллы практически по всем предметам, то к концу первого года по большинству дисциплин он едва вытянул «С». Он бросил заниматься биологией и органической химией и вместо этого взял курсы истории кино и английской литературы.

— Ты не могла бы поговорить с ним? — спросила мать. — Выяснить, что случилось?

Судха встала на защиту брата, объяснила матери, после окончания школы многие студенты проходят через стадию творческого кризиса: в конце концов, в университете они впервые оказываются вне домашнего прессинга и должны хорошенько оглядеться по сторонам прежде, чем выбрать себе дорогу в жизни, прочем, отца ее аргументы не убедили совершенно, отец не устраивал Рахулу сцен, но Судхе как-то сказал: горечью:

— Похоже, наш сын сбился с пути истинного. Это — не мучительный выбор будущей профессии, дочь, а обычное безделье, каприз избалованного лодыря.

Отец сказал, что не собирается платить астрономические суммы за обучение Рахула только для того, чтобы тот мог смотреть на занятиях французские фильмы. Ее отец не терпел неудачников, не потакал ни своим капризам, ни чужим. Он всегда напоминал детям, что в молодости вынужден был полагаться только на свои силы. Поэтому Судха все время чувствовала себя немного виноватой — сколько бы она ни училась, какие усилия ни прикладывала для того, чтобы оправдать ожидания родителей, все равно ей казалось, что ее успехи не заработаны честным трудом, а каким-то образом преподнесены ей на блюдечке родителями. И отец, и мать происходили из бедных калькуттских семей; в свое время обе бабушки вынуждены были продать все свои золотые украшения, переданные им по наследству, чтобы сохранить крышу над головой своих домашних и уберечь их от голода. Эти нравоучительные истории из жизни индийской бедноты, хотя и раздражали Судху безмерно, в трудную минуту подбадривали ее. К тому же ей казалось, что героическое поведение бабушек в прошлом связывает ее родителей гораздо сильнее настоящего — в отсутствие любви одинаковое мировоззрение было тем клеем, на котором держался их брак.

И вот однажды вечером она решила поговорить с Рахулом и постучалась в дверь его комнаты. Брат валялся на неубранной постели, слушая музыку в наушниках и листая потрепанный томик пьес Беккета. Увидев ее стоящей в дверях, он отложил книгу в сторону, но не торопился снять наушники, просто смотрел на нее, настороженно и даже враждебно. На полу возле кровати Судха заметила глиняную чашку, полную кубиков льда и какой-то прозрачной жидкости. Рахул не предложил ей выпить, теперь он играл в их старинную игру в одиночестве.

— Ну, что новенького в школе? — спросила она нарочито легким тоном.

Брат взглянул на нее исподлобья. Глаза у него были красноватые, воспаленные.

— Ты должна была заметить, что у меня каникулы.

— У тебя сильно снизилась успеваемость, Рахул. Тебе надо больше заниматься.

— Я и так много занимался, — сказал он угрюмо.

— Я знаю, что первый год всегда очень тяжелый.

— Я много занимался, — повторил он упрямо. — Но преподаватели меня ненавидят. Я, что ли, в этом виноват?

— Перестань, я уверена, что они нормально к тебе относятся, — начала Судха. Она хотела сесть рядом с ним на кровать, но потом передумала и так и осталась стоять у двери.

— В чем ты, черт тебя подери, уверена? — резко спросил Рахул, и Судха даже вздрогнула от неожиданной грубости.

— Что ты злишься, я же просто хочу помочь!

— А я не просил твоей помощи. Мне не нужно помогать, поняла? Тебе не приходило в голову, что я доволен своей жизнью без твоей дурацкой помощи?

Обиженная, растерянная, Судха беспомощно замолчала. Конечно, она часто вмешивалась в жизнь брата, практически с самого рождения привыкла «помогать» ему. Она вовсе не искала лидерства, просто ей казалось, что таков долг старшей сестры. Как иначе быть сестрой, она не знала.

— Ты даже не живешь здесь. — Рахул приподнялся на кровати и выплевывал слова ей в лицо. Глаза его превратились в узкие гневные щелки. — И ты думаешь, что можешь вот так заехать сюда на пару дней и все исправить? А потом навсегда исчезнуть в этом дурацком Лондоне? Ты так считаешь?

Судха посмотрела на него, на чашку около кровати, пытаясь вычислить, сколько он уже выпил за вечер и где он спрятал бутылку. Она подумала о родителях, спавших по другую сторону холла, и ей стало за них обидно до слез.

Рахул, ты же такой умный! Ты же всегда был гораздо умнее меня. Почему? Я не понимаю…

Он наклонился, поднял чашку и одним глотком осушил ее до дна. Потом задвинул под кровать и повернулся к ней.

— Тебе не обязательно понимать это, диди. Ты не обязана все время все понимать.

В последний вечер перед отъездом Судхи Рахул удивил всех, согласившись поехать с родителями в ресторан отпраздновать ее переезд в Англию. Родители были в хорошем настроении, вспоминали о жизни в Лондоне, шутили, вместе называли станции, которые они проезжали в подземке до Пикадилли. Рахул тоже разошелся, обнял сестру за плечи, рассказывая ей обо всех мемориальных квартирах писателей и о могилах и кладбищах, которые она должна посетить в Лондоне. Он говорил так напористо, так яростно внушал ей, что прямо из аэропорта она должна поехать на могилу Маркса, как будто он сам провел на этой могиле много часов. Тогда Судха впервые задумалась: а не ревнует ли ее брат к тем годам, что они с родителями провели в Лондоне без него, когда его еще не было и в проекте? За ужином Рахул заказал себе безалкогольный коктейль «Сингапурский слинг» и тянул его весь вечер. Впрочем, когда пришло время возвращаться домой, он вскочил со стула и, заявив, что его ждут друзья, умчался на машине в неизвестном направлении.

А Судха отправилась с родителями домой. Она расположилась в гостиной и смотрела «Зачарованных» по кабельному каналу, когда зазвонил телефон. Звонил Рахул из полицейского участка. Его остановили на тихой улочке недалеко от Милл-Понд за то, что он заехал на встречную полосу. Тест показал наличие в крови достаточно высокого уровня алкоголя — не чрезмерно высокого, конечно, но, поскольку Рахулу еще не исполнилось двадцати одного года, достаточного для ареста. Брат попросил Судху забрать его из полицейского участка и заодно привезти триста долларов наличными. Хотя Рахул умолял Судху ничего не говорить родителям, было уже за полночь, денег у нее с собой не было, а ключи от родительской машины находились в отцовских брюках, так что ей ничего не оставалось, как разбудить отца, чтобы вместе отправиться вызволять Рахула. Отец молча вел машину, его лицо было каким-то серым и помятым со сна, казалось, он не мог вспомнить улицы города, в котором жил почти двадцать лет. Они остановились у банкомата, и отец снял деньги.

— Ты уж сходи туда сама, ладно? — тихо попросил он Судху. — Я подожду в машине.

Его голос слегка дрогнул, как несколько лет назад, когда он позвонил Судхе, чтобы сказать, что умер ее дед. И она отправилась в полицейский участок одна, решив не подвергать отца жестокому унижению: видеть, как его сына, словно обычного преступника, выводят из камеры в наручниках. Рахул к тому времени совершенно протрезвел, кончики пальцев его были испачканы черной краской. Задержание произошло в ночь на воскресенье, так что дознание было назначено на следующее утро.

— Ты ведь поедешь со мной в суд, сестричка, ты не бросишь меня? — спросил Рахул, когда они вместе шли к машине, и она только кивнула головой: Рахул был и так до смерти напуган и пристыжен.

— Что за глупости творит эта полиция! — заявила мать за завтраком, пока Рахул отсыпался после бессонной ночи. — Он же не сбил никого, не сделал ничего дурного. И ехал он со скоростью сорок миль в час, не больше. Они вцепились в него просто потому, что у него индийская внешность. — Но отец не произнес ни слова. Он продолжал прихлебывать чай и не отрывал взгляда от «Сандей глоуб». Он ничего не сказал и сыну на пути домой из полицейского участка.

— Не в этом дело, — осторожно начала Судха, размазывая холодное масло по поверхности тоста.

— Что ты сказала, дорогая? — встревоженно повернулась к ней мать.

Отец не отложил газету, но по его застывшей позе Судха поняла, что он ее внимательно слушает. То, что Судха собиралась сейчас сказать, не могло стать для родителей полной неожиданностью, они же не были слепыми, однако, как любые нормальные люди, они пытались закрыть глаза на то, что им не нравилось. Точно ребенок, который знает, что его вот-вот отшлепают, и все же надеется, что на этот раз пронесет, подумала Судха. Что же, сейчас ей все-таки придется нанести удар.

— Мне кажется, у Рахула проблемы с выпивкой, — сказала она.

— Судха, дорогая моя, ты же знаешь, что это неправда, — возразила мать. После паузы она добавила: — А разве в американских колледжах не принято напиваться? — Она говорила так, как будто пьянство было чем-то вроде студенческого хобби, очередного этапа развития, который заканчивался с получением диплома.

— Но не так.

— А ты сама разве не выпивала в колледже?

— Не так, ма, — повторила Судха. Она хотела добавить: «Меня не забирали в полицию», — но промолчала.

— Это — общая проблема этой страны, — заявила мать. — Все эти ваши бесконечные «свободы», никакого самоконтроля, слишком много искушений. Как будто вся ваша жизнь должна быть сплошным удовольствием. Когда мы с отцом были молоды, мы смотрели на жизнь совершенно по-другому.

Судха взглянула на мать с сожалением. Конечно, удобнее обвинить во всем Америку, чтобы хоть как-то выгородить сына. Ей показалось, что отец понял, что именно она хотела сказать, но он не стал вмешиваться в их разговор, как не стал допрашивать Рахула, когда тот наконец-то сошел вниз. Рахул был свежевымыт и полон раскаяния, он прямо обещал родителям, что такое не повторится никогда в жизни. У него просто была небольшая депрессия, только и всего, но после этой встряски он пришел в себя. Депрессия? Судха увидела, что родители переглянулись. Они никогда не могли понять, как страдали их дети от своей непохожести на одноклассников: от темного цвета кожи и оттого, что мать иногда на обед готовила им бутерброды с картофельным карри, из-за которого хлеб становился отвратительного желто-зеленого цвета. Слышала бы она, какие названия для него придумывали одноклассники! Но нет, родители и представить себе не могли, что их дети тоже способны испытывать страдания. «У вас же все есть!» — такой рефрен повторялся с самого детства. «Депрессия»? Да родители и слова такого не знали, для них это было какой-то новой, удивительной американской болезнью. По их мнению, они обеспечили своим детям идеальную жизнь, оставили позади все невзгоды и лишения, как будто прививки, что Судхе и Рахулу делали в детской поликлинике, могли гарантировать им счастливое будущее.

Судха была чрезвычайно взволнована предстоящей поездкой в Лондон, в страну своего рождения. Она заранее подала документы на британский паспорт, который ее родители не удосужились раньше получить, и была тронута, когда в аэропорту Хитроу офицер эмиграционной службы торжественно поздравил ее с прибытием на родную землю. Родители тоже отправились с ней и пробыли в Лондоне десять дней, помогли ей устроиться в комнате рядом с Тоттенхем-Корт-роуд, предоставленной университетом. Они бесконечное количество раз напомнили ей о том, что в Лондоне при переходе улицы вначале надо смотреть направо, а не налево, и накупили теплых мягких кофт в любимом магазине матери «Маркс и Спенсер». Всей семьей они съездили в район Бэлем посмотреть дом, в котором родители жили, когда родилась Судха. Узнав, что их старый хозяин — мистер Пол — больше там не живет, они отправились навестить его в Шеффилд, городок в трех часах езды к югу от Лондона, куда он переехал со своей семьей. О Рахуле родители не упоминали, и, только когда друзья спрашивали напрямую, как у него дела, начинали рассказывать об успехах сына: о престижном вузе, о его модной будущей профессии. Возможно, родители надеялись, что, если они не будут говорить о проблемах сына, те испарятся сами собой?

А потом отец и мать вернулись в США, а Судха с головой погрузилась в учебу. В общежитии она быстро завела себе множество друзей: в отличие от ее американского колледжа сюда съезжались студенты изо всех стран мира, и цвет кожи не играл никакой роли. Может быть, еще и потому, что она родилась в Лондоне, Судха ощущала с этим городом какую-то родственную связь, инстинктивную привязанность, хотя совсем его не знала. Несмотря на то что сейчас от родителей ее отделял целый океан в прямом смысле этого слова, они стали ей ближе и роднее, чем раньше, однако в то же самое время она впервые почувствовала себя полностью свободной от обязательств перед ними. Однако она постоянно думала о Рахуле и всегда помнила, пусть даже не всегда осознавая это, что вторая кружка пива, которой она обычно заканчивала вечер, для него могла быть лишь разминкой перед очередной серьезной пьянкой. Хоть в тот день на суде она сидела в зале рядом с ним и держала его за руку, когда судья читал приговор, в душе она была не заодно с ним, а против него. По приговору суда у Рахула на полгода забрали водительские права и обязали пройти специальные образовательные курсы о нормах потребления алкоголя в Итаке. Отцу пришлось заплатить почти две тысячи долларов штрафа и судебных издержек. Его арест также был упомянут в местной газете, которую выписывали родители.

В ноябре, блуждая по Национальной галерее, Судха повстречала своего будущего мужа. Был уже вечер, время туристов, и она остановилась перед картиной Яна Ван Эйка «Портрет семьи Арнольфини», ожидая, когда пройдет многочисленная японская группа, чтобы получше рассмотреть детали. На этом полотне была изображена семейная пара; они стояли в спальне, держась за руки, а под ногами у них весело скакала маленькая собачка. Мужчина был одет в длинный, подбитый мехом темно-фиолетовый плащ и широкополую шляпу с высокой тульей, женщина — в изумрудно-зеленое платье, тяжелыми складками спускающееся на пол. Левой рукой она поддерживала складку материи под грудью, то ли подчеркивая свою беременность, то ли затем, чтобы показать краешек серо-голубого нижнего платья. Голова женщины была покрыта белым покрывалом. Слева от мужчины располагалось окно, на подоконнике лежал какой-то фрукт, то ли мандарин, то ли абрикос, а в самом центре картины, как раз между супругами, на стене висело выпуклое зеркало, изображающее ту же самую сцену, но с другого ракурса.

— Подойдите поближе, — услышала Судха мужской голос, а потом кто-то осторожно взял ее под локоть и подвел к картине. — Издалека всех деталей не разглядеть, — спокойно продолжал мужчина, а потом начал рассказывать Судхе о значении зеркала на картине.

По его словам выходило, что зеркало и есть центральная точка картины, поскольку в нем в миниатюре отражены все ее существенные детали: пол и потолок, комната и природа за окном, не говоря уж о том, что в зеркале видны фигуры еще двух человек, которых нет на переднем плане.

— Смотрите, они заглядывают в комнату, прямо как мы с вами, — сказал мужчина. — Один из них — сам Ван Эйк, видите надпись над зеркалом? На латыни это означает: «Здесь был Ван Эйк». — Мужчина говорил тихо, неторопливо, как будто раскрывал Судхе старинные секреты, с отчетливыми напевными британскими модуляциями, которые Судха уже успела перенять.

Темные волосы падали ему на лоб, и он привычным нетерпеливым движением отбрасывал их от лица. От него пахло душистым мылом и какими-то пряностями. Одет он был в мягкие вельветовые брюки и твидовый блейзер, а на согнутом локте нес небрежно перекинутый плащ. Он сказал, что двое мужчин в дверях только что стали свидетелями скрепления брачного союза и должны были засвидетельствовать тот факт, что молодая жена оказалась чистой, а муж — способен к исполнению супружеских обязанностей.

— Конечно, это лишь одна из интерпретаций этой картины, — усмехнулся мужчина, глядя на расширившиеся от удивления глаза Судхи. — Кое-кто из исследователей полагает, что это просто сцена обручения.

Судха подошла еще ближе к полотну, стараясь не смотреть на их общее отражение в стекле.

— Ну а туфли? — спросила она. — Они что-то тоже означают? — Она указала на пару деревянных мужских сабо, которые валялись на переднем плане картины, и более изящных красных туфелек на заднем.

Мужчина повернулся к Судхе лицом. Он оказался старше, чем она ожидала, ему, наверное, было уже под сорок, а его глаза, ясные, ярко-голубые, путешествовали по ее лицу, застывая на изломах и плоскостях ее глаз, щек и носа. Мужчина немного помолчал, потом серьезно произнес:

— Думаю, здесь могут быть две трактовки: или они стоят на святой земле, или же дама только что вернулась после удачного похода по магазинам.

Тогда Судха не знала, насколько знаменито было полотно, которое они обсуждали, но ее новый знакомый ни разу не дал ей почувствовать собственное превосходство. Они перешли в другой зал, потом в следующий, а он все так же шел рядом, слегка нагнувшись к ней и комментируя полотна, у которых они останавливались. Под конец он спросил, не выпьет ли она с ним чая. В кафетерии музея они наконец-то представились друг другу. Его звали Роджер Фезерстоун, он был доктором исторических наук, искусствоведом, работал редактором одного известного журнала и даже написал книгу об особенностях портретного искусства эпохи Ренессанса.

Он ухаживал за Судхой немного старомодно, но очень романтично: цветы каждый раз, когда он приходил к ней в гости, частые подарки — перчатки, бриллиантовые сережки, дорогие духи. В своей семье он был единственным сыном, но вырос, скитаясь по интернатам: отец работал (смешно сказать!) в Индии на компантю «Зингер», продавал швейные машины. Впрочем, к этому времени оба его родителя давно умерли. Роджер родился в Бомбее и провел там первые три года своей жизни, правда, в его памяти не осталось упоминаний о том времени. В возрасте двадцати лет он женился на девушке, с которой познакомился в Кембридже; однако через два года она ушла от него, отказавшись от всего имущества, и постриглась в монахини в один из отдаленных тибетских монастырей.

Роджер взял на себя труд и право решать, как им проводить свободное время: заказывал билеты в театр столики в ресторанах, придумывал новые места для пикника или вел Судху на прогулку в один из чудесных лондонских парков. Он никогда не опаздывал, никогда не забывал позвонить, старался не нарушать данных им обещаний, и вскоре Судха почувствовала, как близки они по духу: обоим чужды были излишества, оба трезво смотрели на жизнь, хотя в душе оставались немного романтиками. Роджер любил и умел готовить, да и ел с удовольствием. Когда Судха впервые осталась ночевать у него в квартире, он приятно удивил ее: с утра пораньше сбегал в булочную за пирожными, а потом подал ей завтрак на подносе в постель. Много лет он жил один, но теперь с удивительной легкостью впустил Судху в свою жизнь, выдал ей ключ от квартиры и освободил несколько ящиков в комоде, чтобы она могла разложить свои вещи, а в ванной выделил ей для косметики ровно половину стеклянного шкафчика. В юности он мечтал стать художником, даже поступил в Художественную академию Челси, но однажды преподаватель ненароком обронил, что не видит в нем особенных перспектив, и Роджер бросил академию и больше никогда не прикасался к холсту. Он рассказывал об этом без горечи, как и Судха, он не обвинял Небеса и людей в отсутствии у себя тех или иных талантов. Но он умел быть резок; в своих искусствоведческих статьях мог высмеять не понравившуюся ему картину или художника, в ресторане — отказаться от столика на проходе или отослать назад вино, если оно пришлось ему не по вкусу. Как и Судха, он был умерен в употреблении алкоголя и за ужином никогда не выпивал больше двух бокалов вина, хотя всегда заказывал бутылку.

На Рождество она не поехала домой, солгав родителям, что по горло завалена работой. На самом деле они с Роджером тогда впервые отправились вместе в отпуск — сначала в Севилью, потом в Коста-дель-Соль. Когда Судха вернулась, на двери в ее комнату была прикреплена записка от ее родителей с просьбой позвонить. Судха побежала к платному телефону, который стоял в фойе их общежития — новости были неутешительные: родители получили уведомление из университета о том, что, если Рахул срочно не повысит успеваемость, ректорат поставит вопрос о его исключении. Он сейчас дома, сказала мать, но после того, как отец попытался воздействовать, Рахул вообще перестал разговаривать с ними. Судха была рада, что Роджер не слышал этот разговор: он поцеловал ее на прощание в такси у дверей общежития и отправился к себе. Судха не посвящала его в свои семейные проблемы: когда они познакомились, она нарисовала довольно расплывчатый портрет успешной эмигрантской семьи, которым Роджер остался доволен: с одной стороны, он вполне укладывался в его представление о том, какие у Судхи должны быть родные, а с другой стороны, не представлял угрозы их счастью. «Мне очень хочется с ними познакомиться», — нежно сказал он Судхе, и она надеялась, что таким образом он выразил серьезность своих намерений. Однако Роджер не расспрашивал Судху о деталях, и поэтому она не рассказала ему о проблемах Рахула, о его аресте и о том, что уже много месяцев она не разговаривала со своим братом.

Мать умоляла ее надавить на Рахула, уговорить его взять себя в руки, но только позже, а то тогда его не было дома. Судха позвонила через несколько дней. Она сама была удивлена тому, как сильно расстроилась, услышав дурные новости о брате, и злилась на родителей: как всегда, они хотели решить проблему ее руками. Она позвонила из квартиры Роджера по телефонной карте днем, когда Роджер был на работе. В первую неделю января Рахулу исполнилось двадцать лет, и она его еще не поздравила его с днем рождения, поэтому, когда брат подошел к телефону, Судха пожелала ему успешной сдачи экзаменов. В Америке был полдень, в Лондоне — ранний вечер. За окном небо начинало темнеть, на кухонном столе стояли тарелки с хлебом, сыром и оливками, которыми они с Роджером собирались поужинать.

— Все в порядке? — спросила она.

— Прекрасно, спасибо. Ма и баба разводят истерику на пустом месте. — Рахул говорил легким, непринужденным тоном, как будто ничего особенного в его жизни не происходило, и сразу же начал расспрашивать ее о Лондоне.

— Но родители сказали мне, что ты не сдал два экзамена.

— Ну и что? Эти предметы мне не нужны.

— А ты вообще ходишь на занятия?

— Ну хоть ты-то отстань от меня, диди, — лениво сказал он, но она почувствовала, что настроение у него сразу испортилось.

— Нет, скажи мне, ты ходишь на занятия? — настаивала она.

Последовала пауза. Судха услышала щелчок зажигалки, затем брат глубоко затянулся дымом.

— Я вообще не хочу этим заниматься.

— А чем же ты хочешь заниматься? — спросила она, уже не скрывая своего раздражения.

— Я пишу пьесу.

Судха удивилась, но даже обрадовалась: по крайней мере, брат не просто бил баклуши, а чем-то увлекся. У него с детства была склонность к литературе. Судха вспомнила, что когда-то, когда она еще училась в Пенсильванском университете, Рахул смеха ради написал эссе на тему, которую им задал на дом преподаватель по философии, что-то насчет платоновского «Евтифрона», а потом преподаватель долго хвалил ее за прекрасную работу.

Судха задумчиво отправила в рот оливку, выплюнула на ладонь узкую темно-фиолетовую косточку и положила ее на край расписной тарелки, которую они с Роджером купили в Севилье.

— Но это же прекрасно, Рахул, поздравляю. Но это увлечение не должно мешать учебе.

— Я больше не хочу ходить в этот дурацкий колледж.

— Ты же знаешь, ма и баба этого не одобрят. Закончи колледж, а потом делай, что твоей душе угодно.

— Мне надоело терять зря время, понимаешь? И я хочу назад свою машину. Невозможно все время торчать дома. Я здесь как в западне, мне тут все осточертело.

Судха вовремя прикусила язык — конечно, незачем наступать ему на больную мозоль, да только отец все равно больше не доверил бы ему машину.

— Всего два года жизни, Рахул, постарайся продержаться. Иначе ты потом возненавидишь себя за это.

— Господи Иисусе, диди, ты говоришь в точности как наши предки, — презрительно бросил брат и повесил трубку, не попрощавшись.

В следующий раз Судха приехала в Бостон на пасхальные каникулы; у нее на шее под свитером на шелкой ленточке висело подаренное Роджером кольцо с бриллиантом. С января месяца родители больше не просили ее повлиять на Рахула, а когда она спрашивала, как его дела, односложно отвечали, что он вернулся в университет. Она иногда чувствовала угрызения совести за то, что не принимает живого участия в судьбе брата, но у нее самой было по горло дел: надо было заканчивать диссертацию по политике дерегулирования, инициированной в свое время Джимми Картером, и налаживать совместную жизнь с Роджером. Недавно они съехались вместе, так что теперь все вечера у нее были заняты. В аэропорту она увидела всех своих трех родственников сразу: они стояли как в воду опущенные и начали улыбаться, только когда увидели ее, катящую свою тележку из зоны таможенного досмотра.

— Привет, дорогие мои! — радостно воскликнула Судха, обнимая брата, хотя он даже не пошевелился, чтобы обнять ее в ответ. — Рахул, как здорово, что ты тоже смог выбраться на каникулы!

— Добро пожаловать домой, — сказал Рахул, отступая на шаг назад, и Судха увидела, что он не улыбается.

— Что, семестр уже кончился?

Он помотал головой, стараясь не встречаться с ней взглядом, потом из горла его вырвался натянутый смешок.

— Ну, в общем… Я теперь живу здесь.

Она приехала, чтобы рассказать им о Роджере, о своем желании выйти за него замуж и переехать в Лондон навсегда, но вначале им надо было разобраться с положением Рахула. Во время поездки из аэропорта родители нарисовали перед ней грустную картинку: говорила в основном мать, отец вел машину молча, лишь временами что-то ворча себе под нос, а Рахул сидел отвернувшись, глядя в окно, как будто ехал домой в такси. Хотя он и вернулся в колледж после Рождества, учиться он так и не начал, и очень скоро его официально отчислили из университета.

Рахул приехал домой, но и здесь занятий у него не нашлось. Целыми днями он лежал на кровати, слушая музыку или глядя в телевизор. Родители продали его машину, поэтому выйти ему было некуда. Если раньше в нем чувствовалась какая-то злая сила, готовая в любой момент вырваться наружу, теперь и этой энергии в нем не осталось. Казалось, брат всем доволен и ничего больше в жизни не желает. Пытаясь скрыть позор, какое-то время родители говорили знакомым, что Рахул находится дома по болезни, потом, когда «болезнь» затянулась, — что он хочет поменять колледж. «Мальчику нужно жить в городе, в глуши ему слишком скучно», — объясняли они друзьям, да только Рахул так и не подал заявления в другие университеты. Затем какое-то время было официально объявлено, что Рахул ищет работу, но в конце концов родительское воображение исчерпалось, хотя по последней «легенде» Рахул работал из дома консультантом. И теперь даже мать, всегда мечтавшая, что дети будут жить с ней под одной крышей, стыдилась собственного сына.

Рахул все-таки нашел работу — обслуживать стиральные машины в автоматической прачечной три дня в неделю. Родители купили ему дешевую старенькую машину, чтобы он мог ездить на работу в город. Судха видела, как стыдятся родители этой так называемой работы. Когда Рахул учился в колледже, они не видели ничего зазорного в том, что он работал официантом в ресторане, но теперь жили в страхе, что кто-нибудь из их бенгальских знакомых зайдет в прачечную и увидит, как их сын таскает на весы тюки с грязным бельем. Его положение и так уже стало достоянием досужих сплетен: бенгальские знакомые родителей жалели их и только молились, чтобы их собственные дети не опозорили свои семьи таким же образом. И Рахул стал отщепенцем, неудачником, притчей во языцех — самая страшная участь, какую только может вообразить себе любой истинный бенгалец.

Судха, наоборот, своим примером пополнила многочисленный лагерь «успешных», «многого добившихся» детей — престижными специальностями считались врачи, ученые, инженеры, юристы или, на худой конец, журналисты, но только если они писали для первой полосы «Нью-Йорк таймс». Ее коллекция дипломов украшала стену родительской гостиной. Она работала менеджером проектов в одной из организаций, занимающихся предоставлением микрокредитов в развивающихся странах. Бенгальские друзья родители уважали ее достижения и отзывались о ней с одобрением. Летом они с Роджером слетали в Бостон, чтобы Роджер мог официально попросить ее руки. По предложению Роджера они остановились не в родительском доме, а в гостинице неподалеку. Судха уже достаточно хорошо знала своего будущего мужа и не удивилась: Роджер дозировал время, проведенное с ее семьей, точно так же как защищал на пляже свое тело от излишних лучей солнца. «Лучше с самого начала расставить все точки над i, — заявил он Судхе в своей спокойной, но твердой манере, и она сочла это еще одним признаком его рассудительности и его желания держать их совместную жизнь под контролем. Родители не стали возражать против отеля — видимо, постоянные скандалы с Рахулом истощили их энергию, и у них больше не было желания настаивать на своем. Они смирились и с тем, что Судха и Роджер зарегистрируют брак в Лондоне и в Массачусетс приедут только на свадебный банкет, и с тем, что Роджер уже был один раз женат и что он был на четырнадцать лет старше их дочери. Его специальность и докторская степень их порадовали, так же как и его финансовые возможности: на удачно вложенные сбережения Роджер собирался купить небольшой домик в Лондоне. Тот факт, что Роджер был англичанином, а не американцем, что он пил чай, а не кофе, что не грассировал буквой «р», тоже произвел на родителей самое благоприятное впечатление. Однако Судхе казалось, что родители не столько готовы принять Роджера в лоно своей семьи, как позволяют ему забрать к себе ее. Только Рахул показал себя настоящим инквизитором: задал Роджеру тысячу вопросов, внимательно пролистал номер журнала, который Роджер привез с собой, как будто проверял жениха своей сестры на наличие изъянов.

— Роджер — хороший мужик, — заявил Рахул, загружая посудомоечную машину, когда они оказались вдвоем на кухне. — Поздравляю.

— Спасибо. Спасибо за то, что ты здесь, — сказала Судха. И она действительно была ему благодарна. Никогда раньше она не приводила домой мужчину и только сейчас поняла, как нервничала все это время.

— Все равно идти особо некуда.

— Ну а как у тебя дела сейчас? — спросила она. — Тебя не сводит с ума, что ты все время торчишь дома?

— Да нет, не так это и плохо.

Судха не стала давить на Рахула, боясь, что он опять закроется в своей раковине, впервые полностью осознав чудовищную разницу в их статусе и положении. На какой-то момент ей даже стало стыдно, что это не ее жизнь оказалась так глупо сломанной.

— А что работа?

Он пожал плечами.

— А твоя пьеса? Ты уже закончил ее?

— Это была глупость, а не пьеса.

Не зная, что еще сказать, Судха шагнула к брату, чтобы обнять его, и тут ей в нос ударил сладковатый запах спиртного: не очень сильный, но безошибочный. Во время обеда Рахул несколько раз вставал из-за стола; теперь она поняла, что он ходил прикладываться к бутылке. Он не был пьян и вел себя вполне адекватно, однако то, что брат пил втайне от всех и что он и одного вечера не смог выдержать без приема спиртного, ясно показало ей, что Рахул стал алкоголиком. Напрасно она пыталась утешать себя, что мальчик просто «балуется пивком», нет, он был по-настоящему болен.

— Приезжай к нам в Лондон погостить в любое время, — сказала она, злясь на себя, что не может сказать это абсолютно искренне.

— У меня нет денег.

— Уверена, что баба купит тебе билет.

— Да не хочу я его денег, — заявил Рахул.

«Но ты же живешь в его доме, ешь еду, которую тебе готовит ма, — подумала Судха. — И ты не возражаешь, что родители покупают тебе одежду и заправляют бензином твой автомобиль, а ведь ты не инвалид!» Но она решила не портить общий праздник. К тому же Судха прекрасно знала, что, если начнет читать ему нотации, дверь, которую ее брат слегка приоткрыл перед ней сейчас, захлопнется навсегда.

За месяц до свадьбы Судхи, которая была назначена на осень, Рахул познакомился с женщиной по имени Елена. Елена мечтала о карьере актрисы, но пока работала официанткой в одном из бостонских ресторанчиков. Рахул рассказал Судхе о своей новой подружке, когда та прилетела домой за десять дней до свадебного банкета. Судха прилетела без мужа, у Роджера были дела в Лондоне, и он должен был появиться лишь за день до банкета.

— Знаешь, диди, я так хорошо никогда себя не чувствовал, — признался Рахул.

А еще через пару дней он пригласил Елену в гости домой к родителям. Судха, теперь уже замужняя женщина, без Роджера чувствовала себя какой-то беззащитной, уязвимой, как будто шелковый кокон, который свил вокруг нее муж, внезапно прорвался. Елена была на восемь лет старше Рахула, но выглядела совсем девочкой — тоненькая, в обтягивающих джинсах и майке, длинные каштановые волосы подхвачены сбоку заколкой для волос, глаза подведены темно-серыми тенями. Она оказалась очень тихой, отвечала на вопросы односложно, не стараясь очаровать родителей Судхи, как это делал Роджер. Она рассказала, что выросла на самом севере Соединенных Штатов и закончила колледж Эмерсон в Бостоне. Она не ела рис, поданный матерью Судхи, заявив, что от него полнеют. Рахул весь вечер просидел, обнимая Елену за худенькие плечи, и время от времени целовал ее у всех на виду. Он хвастался достижениями Елены, рассказал, что однажды она снималась в рекламе лекарства от аллергии. Он постоянно вспоминал кого-то по имени Кристалл; в конце концов выяснилось, что Кристалл — дочь Елены от предыдущего бойфенда.

Мать, которая одна поддерживала разговор, замолчала, переваривая новую информацию. Они с отцом вежливо приняли Елену, накрыли стол в ее честь, так же как они приняли Роджера. Все шло довольно гладко, однако, когда Судха, расставив на столе парадный чайный сервиз, торжественно внесла в комнату большую миску с пантуа, плавающими в густом коричневатом сиропе, Рахул внезапно выпрямился и, не глядя ни на кого, объявил, что они с Еленой обручились.

Судха так и застыла, сжав в руке чайные ложки. Комната в очередной раз погрузилась в тяжелое молчание, даже воздух как будто разрядился, и Судхе пришлось опереться рукой о стол, чтобы сохранить равновесие. Она растерянно взглянула на обручальное кольцо, красующееся на ее безымянном пальце, и в голове у нее промелькнула мысль, что у брата нет денег даже на то, чтобы купить невесте колечко, и, что если он женится, жить ему будет совершенно не на что. Черный чай «Дарджилинг», привезенный из Индии специально для торжественных случаев, перестоял в чайнике, и его пришлось вылить. Красновато-коричневые пантуа сиротливо ютились в своей миске.

― Но это невозможно! — вдруг резко сказал отец, поднимаясь на стуле и в первый раз нарушая молчание, которое он хранил, как показалось Судхе, не один год.

― А что в этом невозможного? — спросил Рахул. Он все так же обнимал Елену за плечи, указательным пальцем поглаживая ее шею.

— Ты еще не мужчина, ты — мальчишка. У тебя нет карьеры, нет цели в жизни, нет пути! Ты не имеешь права жениться. Тем более что эта женщина, — продолжал отец, впервые давая понять, что вообще заметил присутствие Елены, — эта женщина настолько старше тебя, что вполне могла бы быть твоей матерью.

Несколько секунд отец и сын смотрели друг на друга — внешне спокойные, как будто наконец-то достигшие понимания. Но Судха знала, что на самом деле все обстоит наоборот: отец объявил сыну войну и сын принял вызов.

— Ты — сноб, — медленно произнес Рахул. — Ты просто жалкий старый сноб, и ничего больше. — В его голосе не было злости или гнева, которых ожидала Судха. Одним плавным движением Рахул поднялся из-за стола, вытянув из-за него и Елену, как будто его рука была для нее магнитом, поднявшим ее вверх и поставившим на ноги. Не говоря ни слова, они вышли из комнаты. Хлопнула входная дверь, а потом Судха услышала, как машина Елены отъехала от дома. Мать повернулась к столу и налила всем свежего чая.

— Я вот тут подумал, — сказал отец, задумчиво глядя на Судху и во второй раз нарушая молчание. — Про тот ресторан, где у нас будет прием. Там есть бар?

— Во всех ресторанах есть бары, баба.

— Я беспокоюсь из-за Рахула. Когда он в таком состоянии, он не может контролировать… — Отец запнулся, не зная, как лучше выразить свою мысль словами. — Не может контролировать себя.

Судха закрыла глаза, стараясь сдержать слезы. Она давно ждала, когда ее родители, наконец, осмелятся публично признать, что их сын страдает алкоголизмом, но в ту минуту и в особенности после того, что произошло, ей вдруг стало невыносимо слушать отца.

— Может быть, перенесем банкет в другое место? — предложила мать. — Куда-нибудь, где не будут наливать спиртное?

— Сейчас поздно что-то менять, — твердо сказала Судха. — К тому же это нечестно по отношению ко мне и ко всем гостям. — Судха и Роджер и сами собирались выпить вина на собственной свадьбе, и почему они должны себя ограничивать? Зачем из-за Рахула наказывать всех гостей?

— А ты могла бы попросить его не пить в тот день? — с надеждой обратилась к ней мать.

— Нет! — отрезала Судха, отталкивая стул и вставая. Она вертела в руках чайную ложку и сейчас в сердцах метнула ее на пол. Впрочем, ложка упала на ковер, застилавший пол в гостиной, и даже не звякнула. — Не могу я больше с ним говорить. Ничем не могу ему помочь. Почему я должна все время чинить прорехи, которые вы тут сами создаете? — И с этими словами она в слезах вылетела из комнаты так же, как ее брат несколько минут назад.

В день банкета Рахул сказал ужасный тост. Он хотел поднять бокал в честь молодоженов, но через несколько минут Судхе оставалось только молиться, чтобы он поскорее сел на место. На банкет Рахул явился без Елены. После случившегося скандала он вернулся поздно вечером расстроенный, злой и какой-то встрепанный. Судхе ужасно хотелось узнать, порвал ли он Еленой, но она не решилась спросить. Они с братом фактически не разговаривали, Судха даже не знала, придет ли он на банкет, но Рахул появился за час до начала церемонии, занял свое законное место вместе с семьей, приветствовал гостей и провожал их к накрытым столам. Почти все гости были бенгальскими друзьями их родителей, за исключением нескольких школьных подруг Судхи. Со стороны Роджера не приехал никто.

Рахул начал произносить тост бодрым голосом, но скоро сбился с мысли, слова его стали неразборчивыми, а мысли путаными. До банкета отец поговорил с барменом и предупредил его, чтобы сыну много не наливали, даже заплатил ему за это сверху, однако Судха была уверена в том, что такими смехотворными мерами Рахула не остановишь. В заднем кармане джинсов ее брат постоянно носил флягу с виски — другие мужчины носят там бумажники, — так что те два бокала шампанского, что он выпил вместе со всеми, были лишь небольшой разминкой перед «основным приемом». Рахул зачем-то стал рассказывать случай из детства Судхи, когда во время каникул в Бар-Харбор ей надо было срочно в туалет, а вокруг не было ни одной заправки. Похоже, он сам не помнил, чем кончилось дело, потому что вдруг закрыл глаза и застыл на месте. Сидевший рядом с ним отец встал и что-то прошептал Рахулу на ухо, жестом приказывая ему сесть.

— Отстань, я еще не закончил речь! — вдруг громко и внятно произнес Рахул, и сидящие за столом гости рассмеялись, думая, что отец и сын заранее приготовили для них комическое представление. Микрофон внезапно произвел оглушительный скрипящий звук.

Отец взял Рахула за локоть, потянув его вниз, и Рахул сморщился и оттолкнул его локтем.

— Не… смей… трогать меня! — прошипел он в микрофон, который многократно усилил его слова, раскатив их эхом по залу.

Один из близких друзей родителей вскочил, чтобы произнести следующий тост, но Судха уже не слышала его; она сидела опустив глаза, стараясь не разрыдаться. Она чувствовала косые взгляды гостей, осами проносящиеся над тарелками, наполненными кусками розового тандури, видела, как брат поднялся и, пошатываясь, направился к бару. Позже, когда она отправилась на поиски Рахула, его уже не было в зале, а его машина исчезла с парковки. Она сообщила об этом родителям и приготовилась к очередному визиту в полицейский участок. Свадьба тем временем набирала темп, и посреди веселого переполоха искать Рахула было некому, но, как ни странно, без него родители начали постепенно приходить в себя. Только Судха никак не могла успокоиться, и Роджер, который и сам выпил слишком много шампанского, уговаривал ее не волноваться.

— У него сейчас тяжелый период, — сказал он. — Оставь его, он еще просто очень молод.

Судха молча взглянула на доброе, рассудительное лицо мужа. Ей хотелось крикнуть: «А потом будет поздно!» — но она опять сдержалась: она ведь так и не рассказала Роджеру о том, что именно она начала спаивать брата, и этот факт теперь страшно мучил ее. Ведь она покупала брату пиво, она научила его прятать у себя в комнате алкоголь. Но как признаться в этом Роджеру? Судхе пришло в голову странное сравнение: подобно картине Ван Эйка, где маленькое зеркало, висящее на задней стене, отражало скрытые от глаз зрителей тайны, в ее жизни существовали передний — открытый — план, и задний, куда она старалась не пускать никого, даже мужа. И действительно, зачем усложнять себе жизнь? А вдруг он обвинит ее в том, что случилось, или начнет осуждать Рахула?

Впрочем, вскоре выяснилось, что Рахул далеко не шел, всего лишь вернулся домой и лег спать, так что все успокоились, а на следующее утро Судха и Роджер улетели на Виргинские острова. В салоне самолета Судха почувствовала себя немного лучше, из иллюминаторов нещадно бил в глаза неестественно белый солнечный свет, «выбеливая» из памяти события вчерашнего дня, но, как только они приземлились в аэропорту Святого Томаса, воспоминания нахлынули на нее с новой силой. В ушах стояли злые слова, которые Рахул прошипел в микрофон, в глазах — его рука, с силой отталкивающая отца на глазах у собравшихся гостей…

Жизнь шла своим чередом, Роджер с Судхой вернулись в Лондон, но она не могла простить Рахула за унижение, которому он подверг ее родителей и ее саму в один из самых прекрасных дней их жизни. Даже когда она глядела на улыбающиеся лица с фотографий, где они позировали все вместе на зеленом газоне перед началом банкета, в голову ей лезла лишь пьяная, заплетающаяся речь брата и бессмысленный взгляд его красных глаз.

А спустя какое-то время Рахул и вовсе исчез, ничего не объясняя, даже не оставив записки. Родители сообщили ей, что однажды вечером он ушел и больше не вернулся домой. К тому времени они уже привыкли к его непредсказуемым выходкам, так что не придали значения его отсутствию. Правда, через несколько дней ма заметила, что зубная щетка Рахула исчезла со своего обычного места на полочке ванной комнаты, не хватало также одного из больших чемоданов, которые родители обычно использовали для поездки в Индию. Наверное, сын поехал погостить к кому-нибудь из своих друзей, решили они, а поскольку Рахул ни с кем их не знакомил, они представления не имели, куда он мог отправиться. Родители заявили в полицию о пропаже автомобиля, и его нашли на следующий день около автобусной станции во Фреймингеме. Роджер советовал им попробовать связаться с Еленой, но родители даже не знали ее фамилии.

Еще через неделю пришло письмо со штемпелем города Колумбус, штат Огайо. На конверте стоял лишь адрес — Рахул даже не удосужился надписать их фамилию. «Не ищите меня, — было написано в короткой записке, вложенной в конверт, — завтра я двинусь дальше. Я не желаю иметь ничего общего ни с кем из вас. Прощайте и забудьте обо мне навсегда». Родители недоумевали: как Рахул смог доехать до Огайо? У него ведь нет денег! Неужели он голосовал у обочины и проехал всю страну автостопом? Но еще через пару дней мать обнаружила, что ее драгоценности: золотые цепочки, браслеты, ожерелья и диадемы — символы преуспевания и богатства отца, которые должны были перейти по наследству будущей жене Рахула и которые она хранила в старых косметичках в ящике комода за кучей английских бюстгальтеров, — исчезли.

Через два месяца после того, как исчез Рахул, Судха обнаружила, что забеременела. Должно быть, это случилось во время медового месяца: в одну из тех жарких, страстных ночей в ее теле зародилась новая жизнь. Внезапно, после неприятных переживаний последних месяцев, в их жизнь пришла радость, а уж родители были вне себя от счастья и волнения. Во время беременности Судха часто вспоминала Рахула, возвращаясь мыслями в детство, заново переживая ту жизнь, которую Роджер, при всей его любви к ней, понять бы не смог. В течение трех первых месяцев Судха сильно страдала от токсикоза и от эмоциональных расстройств. Она как будто потеряла контроль над своими эмоциями — то плакала, уверенная, что полиция вот-вот обнаружит труп брата в какой-нибудь канаве, то смеялась, внезапно сердцем понимая, что Рахул сбежал из дома, чтобы попытаться найти свой путь в жизни. Однако он не вернулся домой к Рождеству, которое Судха и Роджер встретили с родителями, не вернулся и следующей весной, когда Судха родила в лондонском роддоме сына Нила. И постепенно она привыкла жить без него, знать, что у нее есть брат, но не общаться с ним.

Похоже, ее родители тоже привыкли к этому состоянию и больше не переживали так сильно, к тому же теперь у них был внук, в котором они не чаяли души. Они стали в Лондоне частыми гостями, приезжали при первой же возможности, видимо пытаясь по возможности залечить страшную рану, которую оставил их душах неблагодарный и никчемный сын. Мать Судхи часами просиживала у колыбели Нила, напевая ему те же бенгальские колыбельные, с умилением глядя на серьезное белокожее (в отца!) личико, обрамленное темными волосами, унаследованными от их семьи. После нескольких месяцев, проведенных дома, Судха вернулась на работу, вначале на три дня в неделю, потом на пять. Теперь она вновь уходила из дома в восемь тридцать, а возвращалась в шесть, забирая Нила у няни и проводя с ним всего лишь пару часов в день: вначале купая в ванной, а потом укладывая в кроватку на ночь. Судха корила себя за то, что уделяет малышу слишком мало внимания, однако пыталась утешить себя тем, что он еще слишком мал, чтобы понять, кто проводит с ним время. Но каждый раз при виде мамы глазки Нила загорались восторгом, и он начинал дрыгать ногами от счастья, как будто она была самым лучшим на свете существом.

В этот период, такой непростой, но такой счастливый, жизнь преподнесла ей еще один сюрприз. Как-то раз в холодный воскресный день Судха вернулась домой из магазина и вдруг увидела торчащее из почтового ящика письмо. На конверте стояло ее имя, надписанное рукой Рахула.

Судха вошла в прихожую, захлопнула за собой дверь и прислонилась к стене, оклеенной безвкусными коричневыми с золотом обоями, которые они с Роджером все не могли собраться и заменить. Она повертела в руках конверт, разглядывая округлые буквы, — какое простое, но убедительное подтверждение, что ее брат существует! У нее мелькнула мысль, что он не может знать ее нового адреса, но она тут же вспомнила, что во время последнего визита написала его на листке бумаги и прилепила к холодильнику. Скинув пальто, Судха на цыпочках вбежала по лестнице вверх, в детскую, и села у кроватки Нила. Малыш спал, не ведая о существовании неизвестного дяди, одна весточка от которого вызвала слезы на материнских глазах. На конверте стоял штемпель штата Нью-Йорк, какого-то из самых северных его городов. Судха вытащила атлас и нашла город на карте. Практически рядом с Итакой? Странно! Она предполагала, что Рахул уехал гораздо дальше, в Орегон или в Калифорнию, и никак не могла представить, что он вернется туда, где когда-то потерпел такую тяжелую жизненную неудачу. Долго сидела Судха, вертя конверт в руках, а потом разорвала его и вытащила листок бумаги, отпечатанный на машинке:

Дорогая сестричка, диди!

Надеюсь, что ты получишь это письмо. Прежде всего, я хотел бы извиниться перед тобой. За все. Знаю, что я страшно облажался, но сейчас моя жизнь, похоже, начинает налаживаться. У меня хорошая работа в ресторане, я теперь повар. Пока ничего особенного приготовить не смогу, но мои омлеты все хвалят. Еще я пишу новую пьесу. Я показал ее одному чуваку, режиссеру театра в Сиракузах, и он сказал, что, конечно, ее надо доработать, но что у меня явный талант! Я живу с Еленой — помнишь ее? Мы опять вместе, и я уговорил ее переехать сюда, на север. Кристалл уже ходит в пятый класс, а Елена устроилась на работу в отдел кадров местного университета. Думай о ней что хочешь, но именно она заставила меня бросить пить. Поэтому, как я сказал, жизнь у меня налаживается. Все равно, прости меня. Надеюсь, что Роджер тоже простит, что я вел себя как придурок на вашей свадьбе. Я очень рад за вас, ребята. Хотелось бы приехать в Лондон повидать вас, если это удобно. Я скопил немного денег, и у меня будет небольшой отпуск этим летом. Полагаю, ты не станешь сообщать об этом письме родителям.

Рахул

Судха импульсивно встала, подошла к столу и вытащила коробку с конвертами и писчей бумагой. Не думая, не спрашивая совета Роджера, она написала на листочке:

Дорогой Рахул.

Да, я получила твое письмо. У меня родился сын, мы назвали его Нил. Сейчас ему десять месяцев, и я хотела бы вас познакомить.

Она помедлила, потом поставила подпись и заклеила письмо в конверт. Что еще она могла сказать?

Судха вспомнила, что не видела Рахула со дня своей свадьбы, и ей самой этот факт показался невероятным.

— Диди, привет! — воскликнул он, широко улыбаясь, когда Судха открыла дверь. Рахул, как всегда, использовал традиционное уважительное обращение к старшей сестре, которое ему привили с детства родители. Странно, что она не испытала никакой неловкости, хоть и не видела брата более полутора лет. Так бывает, когда после беременности примеряешь любимый свитер, который несколько месяцев валялся без дела, и с радостью отмечаешь, что он идет тебе точно так же, как и прежде.

— Вот и наш малыш, познакомься, — улыбнулась она, поудобнее перехватывая Нила, который сидел верхом на ее бедре. Нил протянул вперед руки, измазанные шоколадным печеньем, и что-то возбужденно залепетал на своем языке, делая круглые глаза и таращась на незнакомого дядю.

— Ну и герой! — Рахул погладил Нила по щеке подушечкой указательного пальца. — Здорово, братишка! Твой непутевый дядька наконец-то явился посмотреть на тебя!

Он покачал головой и цокнул языком, таким образом выражая восхищение произведенному Судхой на свет маленькому чуду. Пока Рахул, явно очарованный племянником, во все глаза разглядывал щечки, глазки и волосы Нила, Судха, в свою очередь, разглядывала брата. Он сильно изменился: во-первых, пополнел какой-то нездоровой полнотой, так что его когда-то утонченные черты стали выглядеть простовато, а шея и талия практически исчезли. Во-вторых, он как-то странно сутулился, а его темные, зачесанные назад волосы открывали широкие залысины на лбу. Джинсы на нем были старые, обтрепанные, а блейзер в тонкую полоску — явно мал, как будто с чужого плеча.

— Не могу поверить, что ты родился, а я и не подозревал об этом, — продолжал тем временем Рахул. — Ты невыразимо прекрасен, малыш. — Он повернулся к Судхе: — Знаешь, он жутко на тебя похож.

— Да неужели? А мне кажется, что он — вылитый Роджер.

Рахул покачал головой:

— Нет, диди, этот мальчик — законный наследник рода Мурхеджи, это у него на лбу написано.

Судха засмеялась. Она впустила брата в дом и даже устроила ему маленькую экскурсию: кухня и туалет в подвальном помещении, выше этажом — гостиная, еще выше — две спальни и ванная, а под самой крышей — кабинет Роджера. Несмотря на четыре этажа, дом был небольшим, и им постоянно приходилось бегать вверх-вниз по лестнице, которую теперь начинал осваивать Нил. А вот отцу Судхи такие передвижения оказались не под силу, в прошлом году у него обнаружили бурсит коленной сумки, и теперь, когда родители приезжали повидать внука, они останавливались у друзей на окраине Лондона. Впрочем, Роджер согласился отдать Рахулу свой кабинет — там стоял диван, обычно заваленный бумагами и чертежами.

— Хочешь, отдохни, ты, наверное, устал с дороги, — сказала Судха брату, но он спустился вместе с ней на кухню, сел на диван, посадил к себе на колени Нила и развлекал его все время, пока Судха чистила картошку и натирала курицу специями.

Малыш что-то восторженно чирикал на своем птичьем языке, а Рахул качал его на колене, не забывая оглядывать кухню: низкий потолок, черно-белая клетка кафеля на полу, старинный дубовый стол, заставленный бутылками и мисками, а на стенах — расписные тарелки и медные чеканки. Роджер сам покрасил стены кухни в желтый цвет, а последний слой нанес губкой, специально «состарив» его. Рахул поднялся и, держа Нила на бедре, подошел к полкам, заставленным поваренными книгами, на которых стояла дюжина фотографий в разнокалиберных рамках. На большинстве фотографий был запечатлен Нил: спящий в кроватке, сидящий на коленях родителей Судхи или в коляске перед домом. Рахул взял одну из них.

— А когда это было снято?

— Которая?

— Похоже на аннапразан.

— Ах, эта! — Судха воткнула зубочистки в нарезанный кружками лимон и вытерла руки о передник, мысленно вернувшись в тот день, когда Нилу исполнилось полгода, и они праздновали аннапразан — первый прием твердой пищи. Ее родители прилетели в Лондон, чтобы присутствовать на церемонии. — Знаешь, мы ведь не собирали много гостей, — пробормотала она, как будто извиняясь, — так, слегка отпраздновали дома.

По традиции первую ложку риса должен был давать малышу дядя по материнской линии, но в отсутствие Рахула это сделал отец Судхи.

Рахул осторожно посадил Нила на высокий стульчик и прошел в прихожую, где висел его блейзер. Из внутреннего кармана он извлек бумажник и раскрыл его, показав Судхе фотографию симпатичной девочки с веснушчатым носом и светлыми волосами, забранными в два хвостика.

— Это Кристалл, — сказал он с гордостью, объяснив, что специально построил свой рабочий график так, чтобы встречать девочку после школы и кормить обедом. Чаще всего он успевал даже приготовить ужин к тому времени, как Елена возвращалась с работы, а ему самому надо было отправляться на смену. Рахул не показал сестре фотографию Елены, но Судха и так хорошо ее запомнила по их единственному визиту. Она не спросила Рахула, женился ли он на Елене и хотят ли они завести общего ребенка. Всю жизнь Судха помогала брату, а вышло так, что именно Елена в конце концов спасла его от пьянства.

— Чудесная девочка, — одобрительно сказала Судха, кивая на фотографию Кристалл.

— Я ее обожаю, — с чувством произнес Рахул, убирая фотографию, — как ты думаешь, если я куплю ей что-нибудь английское, например игрушечный чайный набор, ей понравится?

Он подхватил Нила и поднял его на вытянутых руках, а потом слегка подбросил к потолку. Нил издал восторженный визг, а Рахул прижался щекой к его животику и сделал вид, что кусает.

— Осторожнее! — встревоженно сказала Судха.

Рахул опустил малыша, который с нетерпением ждал продолжения игры, но вскоре снова начал тормошить и щекотать его, так что визг и смех вновь заполнили кухню.

— Да успокойся ты, диди, не нервничай. Я теперь сам отец.

За ужином Судха и Роджер пили белое вино, но Рахул попросил только тоник с апельсиновым соком. Судха накрыла круглый стол на открытой террасе с видом на розовые кусты, которые буйно цвели, несмотря на отсутствие внимания со стороны хозяев. Она чувствовала некоторую неловкость из-за вина, не зная, стоит ли ей пить в присутствии Рахула. Правда, какие-то меры предосторожности она все-таки предприняла: обернула несколько початых бутылок виски, оставшихся после празднования новоселья, в старые свитера и спрятала в ящике комода в спальне, зная, что Роджер не заметит их отсутствия в кухонном шкафу. Нил сидел на коленях Рахула и слизывал с его пальцев картофельное пюре.

— Первый раз в Лондоне? — спросил Роджер Рахула.

— Да, если не считать бесконечных часов, проведенных в Хитроу на пути в Калькутту, — ответил Рахул, и Судха тут же вспомнила их поездки в Калькутту к бабушкам и дедушкам. В Индии они спали всей семьей на одной кровати, часто бывало, что и мылись вместе, смотрели на мир как будто одной парой глаз. Даже жаль, что эти визиты теперь уже не повторятся.

Рахул перечислил достопримечательности, которые хотел посетить: Британский музей, дом-музей Фрейда, Музей Виктории и Альберта, — и спросил, успеет ли он съездить на один день в Стратфорт-он-Эйвон к могиле Шекспира. Казалось, что после стольких лет затворничества он жаждет общения с миром. Роджер принес ему путеводитель по Лондону и стал рассказывать, какие музеи он считает наиболее интересными и что идет на этой неделе в театрах. Слушая его, Судха вдруг осознала, что муж совершенно не знает ее брата — они так и остались практически незнакомыми друг другу людьми.

— Вообще-то я хотел бы провести как можно больше времени с Нилом, — сказал Рахул. — Если хотите, я могу свозить его в зоопарк.

Судха пришла в смущение и посоветовала брату использовать свободное время, чтобы лучше узнать Лондон: дневные часы малыш все равно проводил с няней, зато вечером Рахул мог забавляться с ним сколько душе угодно.

— Ну, когда же появится следующий? — спросил Рахул. Он посадил Нила на коленку и теперь качал ногой, изображая тряску на дороге.

— Следующий что?

— Следующий ребенок.

— Ты что, спелся с ма? — спросила Судха, смеясь, но тут же одернула себя.

— Кого ты хотел бы получить себе в друзья, приятель? — спросил Рахул Нила, поворачивая его к себе лицом. — Маленького братика, такого как я, или, может быть, сестричку?

Поскольку Судха и так уже невольно упомянула родителей, она решила нарушить их молчаливый уговор и рассказала Рахулу последние новости: будущей весной их отец собирается выйти на пенсию, и родители подыскивают квартиру в Калькутте.

— Они и сейчас там, — призналась она.

— Значит, они не в Вейленде?

— Нет. — К тому же это был хороший повод ничего не говорить родителям о визите брата.

— Они что, собираются переехать туда навсегда?

— Возможно. — Она рассказала Рахулу о больном колене отца, ему предстояла довольно болезненная операция. Пока здоровье родителей можно было назвать удовлетворительным, но Судха знала, что однажды она получит известие о более серьезных неприятностях, и до тех пор, пока Рахул будет оставаться «в бегах», решение родительских проблем ляжет только на ее плечи.

После ужина Роджер убрал со стола, а Судха поднялась наверх приготовить Нилу ванну. Рахул отправился месте с ней, сел на закрытое сиденье унитаза и пускал через трубочку пузыри все время, пока Судха намыливала малыша и купала его. Нил пришел от пузырей в экстаз, заливался смехом при виде россыпи переливающихся всеми цветами радуги пузырьков и бил по ним мокрой ручкой.

― Ну все, дружок, пора спать, — сказала Судха через пару минут, вынимая свое мокрое сокровище из ванны и вытаскивая пробку, чтобы дать воде стечь. Она потянулась за полотенцем, закутала Нила с головы до пят и хорошенько растерла.

— Скажи спокойной ночи своей мами.

― А как он их называет? — поинтересовался Рахул.

— Кого?

— Ну, наших родителей.

Судха поколебалась, хотя ей не пришлось думать, чтобы ответить.

— Даду и дида.

— Так же, как мы называли своих бабушек и дедушек, — мечтательно произнес Рахул, и голос его смягчился. Он наклонился к Нилу, глядя в блестящие глазки малыша. — Бьюсь об заклад, дружище, ты для них — маленький божок.

— Это точно, — подтвердила Судха, смеясь. — Представь себе, мы до сих пор еще не развернули все подарки, который Нил получил на Рождество.

— А какие у вас планы на следующее Рождество?

— Родители собираются праздновать его с нами, — смущенно сказала Судха, исподволь наблюдая за его реакцией. — И конечно, мы были бы очень рады видеть тебя. Может быть, ты возьмешь с собой Елену и Кристалл? Вы могли бы остановиться в отеле… — Судха оборвала себя, понимая, что такая идея звучит совершенно нелепо. Она стояла перед братом затаив дыхание, готовая к тому, что он скажет «никогда!» и вновь исчезнет из ее жизни. Но он сказал:

— Спасибо за приглашение, я подумаю, как это можно организовать, — и вышел из ванной, оставив ее стоять с бьющимся сердцем: без формального объявления о перемирии он дал ей понять, что больше не хочет войны, что готов вернуться в семью.

На следующее утро, когда она спустилась на кухню, Рахул уже сидел за столом вместе с Роджером. Белая футболка плотно облегала его слегка оплывшее тело, темные волосы, мокрые от пота, прилипли ко лбу, из коротких шортов торчали длинные волосатые ноги. Роджер пил чай, показывая Рахулу карту лондонского метро, объясняя, как добраться до ближайшего парка, где есть беговые дорожки.

— Ты уже бегал? — удивленно спросила Судха, засыпая кофе в кофеварку и доставая молоко и пшеничные хлопья, чтобы приготовить Нилу завтрак. — И где же ты бегал?

— Представления не имею, — улыбнулся Рахул. — Просто бегал по улицам около часа, и все. Бег — моя новая зависимость. — В первый раз после своего приезда он упомянул о своих проблемах с алкоголем. — Да, и еще кофе!

Судха налила ему чашку кофе, мельком вспомнив реакцию брата, когда он впервые попробовал кофе и пиво. Тогда он плевался от обоих напитков. Но сейчас Рахул положил в чашку три ложки сахара и с наслаждением отхлебнул.

— О, божественно!

— Куда ты сегодня пойдешь? — спросила Судха, отгоняя от себя неприятные воспоминания.

Рахул передернул плечами:

— Не знаю. Зайду в один из музеев, конечно. Вообще-то я люблю просто бродить по улицам.

— Если будешь готов через двадцать минут, я подброшу тебя до метро, — предложил Роджер.

Весь день на работе Судха себе места не находила: Она представляла себе, как ее брат гуляет по улицам Лондона, и невольно ужасалась при мысли о том, как много баров, пабов и таверн разбросано по центру города. Сможет ли Рахул устоять и не поддаться искушению? Или она опять потеряет его — в этот раз, возможно, навсегда? Однако когда Судха вернулась после работы домой, первое, что она увидела, были ноги Рахула, который полз по лестнице вслед на Нилом, притворяясь голодным львом. Восторженный визг ребенка наполнял небольшое пространство дома. В тот вечер они все вместе пошли в индийский ресторан, и вновь Рахул не пил ничего, кроме лимонада, а во время ужина развлекал Нила и покрывал салфетки затейливым бенгальским орнаментом. Он снова помог Судхе выкупать Нила и на следующее утро поднялся раньше всех, чтобы пробежаться по их кварталу. Такой же распорядок дня сохранялся всю последующую неделю: Рахул уходил в город утром, возвращался после обеда, всегда принося Нилу какой-нибудь подарок. Судхе было странно проводить на работе столько времени, пока брат гостил у нее дома, но она рассудила, что так даже лучше — пусть вначале они дозируют свое общение малыми порциями, а дальше видно будет.

В субботу утром Рахул накормил всех омлетом, профессионально нарубив овощи и грибы, как это делают повара в телевизионных шоу, а потом они все вместе отправились в зоопарк. Вначале Рахул предложил самому отвезти туда Нила, но, хотя Роджер и Судха уже привыкли оставлять малыша на его попечении, если им надо было сбегать в соседний магазин за хлебом или принять душ, такой вариант показался им неприемлемым, так что в зоопарк они отправились всей семьей. Рахул носился по зоопарку с Нилом на плечах, а Судха толкала перед собой пустую коляску, чувствуя себя лишней. Нил, казалось, был совершенно очарован своим новым другом и даже расплакался, когда Рахул передал его на минуту Судхе, чтобы сбегать в туалет. Рахул платил сам за билеты, за мороженое и колу, а напоследок даже купил Нилу огромный желто-зеленый воздушный шар, который привязал к пуговице своего блейзера.

— Думал пойти сегодня в кино, — сказал Рахул, когда они вернулись домой. — Но лучше напоследок поиграю еще с Нилом.

— Не глупи, — сказала Судха, — ты и так провел с ним целый день. Тебе надо отдохнуть.

Рахул затряс головой.

— Я же завтра уезжаю, так что потом опять его долго не увижу. — Он вдруг поднял голову и внимательно посмотрел на Судху. — А вот вам стоило бы отдохнуть. Может быть, вы сами сходите в кино, а? Когда вы в последний раз ходили куда-нибудь вдвоем?

Судха нерешительно взглянула на Роджера. Что-то ей не нравилось в этой идее, хотя, с другой стороны, чем она была нехороша? Рахул заметил ее взгляд.

— Ты что, не доверяешь мне?

— Ну конечно же доверяем. — Роджер повернулся к Судхе: — Что, Су, может быть, действительно оторвемся?

Судха напомнила себе, что у нее есть мобильный телефон, что кинотеатр всего в десяти минутах езды и что они вернутся домой как раз к вечернему купанию Нила.

— Что ж, спасибо, — протянула она. — Сейчас посмотрим, что идет сегодня вечером.

― Не волнуйся ты так, мы будем играть здесь, — обещал Рахул, сидя на ковре в гостиной и глядя на сестру снизу вверх. — Видишь все эти кирпичи? Не сдвинемся с места, пока не построим высоченную башню.

Судха заставила себя улыбнуться. Они не оставили Рахулу ключей, так что выйти из дома он не мог. Она заранее приготовила ужин для Нила, молоко налила в чашку с носиком, макароны специально переварила, чтобы малыш ими не подавился. Она сто раз напомнила Рахулу быть осторожнее на лестнице. В кино Судха включила звук мобильника на полную громкость, а после первого часа не выдержала и вышла в фойе позвонить.

— Все в порядке?

— Все прекрасно, — заверил ее Рахул. — Мне показалось, что он проголодался, так что мы сейчас ужинаем. На заднем плане раздавался грохот, как будто Нил барабанил ложкой по железной крышке.

— Ну, вы молодцы. Держись, братец, мы скоро приедем.

— Да можете не торопиться, — сказал Рахул.

И поэтому на обратном пути они заехали в магазин и купили сыра, бекона и джема. Судха купила также три сочных бифштекса на ужин, а Роджер пообещал, что испечет свой фирменный торт.

Нила и Рахула не оказалось в гостиной. Игрушки в беспорядке валялись на ковре, телевизор был включен на полную мощность. На кухне также царил беспорядок: высокий стульчик Нила был весь заляпан макаронами, его поднос лежал на полу в луже воды. Воздушный шар, который они купили в зоопарке, висел где-то под потолком, все верхние дверцы кухонных шкафов были открыты, а продукты вывалены на столешницу. Судха застыла на пороге, оглядывая кухню, мгновенно покрывшись холодным потом.

— Должно быть, они в доме, — заметил Роджер, — коляска стоит в прихожей.

Судха бросилась к лестнице и тут услышала раздававшийся сверху плеск воды и тонкий писк Нила.

— Ох, дорогой мой, все в порядке, — выдохнула она с облегчением. — Он просто купает Нила.

Войдя в ванную, она обнаружила Нила сидящим в воде. Он наполнял водой свою чашку, а потом выливал ее обратно в ванну. Надувной утенок, которого они обычно надевали на малыша, чтобы он случайно не упал головой в воду, стоял на стиральной машине. Нил дрожал от холода, но казался увлеченным своей игрой. Вода уже доходила ему до уровня груди. Судха закрыла краны, затем протянула вперед дрожащие руки и вытащила сына из воды. Она не знала, сколько времени Нил находился в одиночестве. В любой момент он мог поскользнуться, потянуться за игрушкой или просто упасть в воду и захлебнуться. Она могла бы найти его плавающим в ванне лицом вниз, недвижимым, и только его темные волосы шевелились бы в воде.

— Где твой дядя? — спросил Роджер так резко, что Нил вздрогнул и залился испуганными слезами.

Они нашли Рахула в кабинете Роджера. Одетый, он лежал поперек дивана, около которого стоял пустой стакан. Все ящики комода в их спальне были открыты, горлышки бутылок выглядывали из рукавов свитеров. Они пошли обратно в кабинет Роджера, но, как ни трясли Рахула, разбудить его так и не смогли. Роджер наклонился над сумкой Рахула, запихивая в нее вещи гостя.

— Что ты делаешь? — спросила Судха.

— А ты что, сама не видишь, что я делаю?

— Но он ведь сам соберется утром, когда проспится.

— Я облегчаю ему работу, — сказал Роджер, поднимаясь с колен. Его лицо побелело от ярости, рот был плотно сжат. — Отныне я запрещаю твоему брату пересекать порог нашего дома и подходить ближе чем на сто метров к нашему сыну.

Поскольку они не могли кричать на Рахула, а сдерживаться не было сил, они начали кричать друг на друга.

— Это ты сказал, что мы ему доверяем! — крикнула Судха. — Ты согласился оставить с ним Нила.

— Как ты смеешь обвинять меня в этом? — крикнул Роджер в ответ. — Я едва знаю этого человека! Он же твой брат, Судха.

— Да, ты прав. — От пережитого волнения Судха не могла унять дрожь, слезы неудержимо текли у нее из глаз. — Ты прав, прости меня. Я должна была сказать тебе.

— Сказать мне что?

Рыдания сотрясали ее тело, она слишком сильно прижала к себе малыша, который протестующе заплакал. Роджер подошел к ней и положил руки ей на плечи.

— Сказать мне что, Судха?

Запинаясь и всхлипывая, Судха рассказала мужу о том, как в первый раз дала попробовать Рахулу пива и как оно было ему отвратительно. Она рассказала про игру, в которую они играли, как они прятали от родителей пивные банки и как постепенно это перестало быть для Рахула лишь игрой, но превратилось в образ жизни. Той жизни, что вырвала его из семьи, лишила образования и чуть не привела к полному разрушению.

Роджер обвел глазами свой кабинет, остановив взгляд на портретах великих людей, которые украшали стены и его рабочий стол. На его лице появилось выражение ужаса и отвращения. Он перевел взгляд на жену, но выражение его лица не изменилось.

— Как ты могла? — сказал он. — Не могу поверить, что ты все время врала мне! Я ведь никогда не лгал тебе, Судха. Ты не имела права скрывать от меня это!

Она кивнула головой, совершенно уничтоженная. Роджер осторожно вынул Нила из ее объятий и вышел из комнаты, оставив ее в компании брата, тяжело храпящего на диване, отвернув к стене оплывшее лицо.

Всю ночь Судха не могла заснуть. Роджер лежал рядом с ней, отвернувшись к стене, и не произносил ни слова. Они так и легли спать не поужинав, бифштексы пришлось убрать в морозилку. Судха понимала, что Роджер прав, если бы на месте Рахула был его родственник, она отреагировала бы точно так же. Она думала о своих родителях, которые так надеялись, что их дети достигнут в жизни успеха, и так переживали, когда один из них оступился. Переживали, но не отворачивались от него. Каким бы унижениям ни подвергал их Рахул, Судха знала, что в душе родители всегда готовы простить его и принять назад в лоно семьи. А вот Роджер никогда не простит Рахулу сегодняшней выходки, Судха была в этом уверена. Проворочавшись в постели всю ночь, к утру она ясно осознала, что тоже не сможет простить брата.

Под утро она провалилась в тяжелый сон, потом проснулась опять час спустя от звука бегущей воды. Рахул принимал душ ужасно долго, так что она вновь забеспокоилась и уже хотела постучать, как услышала звук открывающейся двери и его шаги на лестнице.

— Я думал убрать тут вчера вечером, но забыл, — сказал Рахул, когда она вошла на кухню и остановилась на пороге. Он был одет в один из халатов Роджера и щурил глаза, как будто вместо обычного полумрака, царящего на кухне, она была залита ярким светом. Неуверенно передвигаясь, Рахул наполнил чайник водой, включил газ и, отмерив кофе, засыпал его в фильтр кофейной машины. — Извини.

― Извини? Это все, что ты можешь мне сказать, Рахул?

Он метнул на сестру быстрый взгляд и опустил голову. Он выглядел как идиот, тупой, медлительный, плохо соображающий дебил.

— Ты можешь мне объяснить, что произошло вчера?

Он не ответил.

— Это что, из-за меня? — спросила она. Потому что ночью ей приходили в голову и такие мысли: что, увидев ее, он вспомнил про время, когда они вместе бросали родителям вызов, наливая в чашки с колотым льдом теплое пиво. Рахул молчал. — Ладно, собирайся, тебе пора в аэропорт, — резко бросила она.

— Подожди, у меня же рейс вечером?

— Нет, сейчас, Рахул. Сейчас ты оденешься и уйдешь из моего дома. Вчера ты оставил Нила одного в ванне. — Ее голос сорвался, ужасные картины снова встали перед глазами.

— Да ты что?

— Да, Рахул, — сказала Судха, и слезы брызнули у нее из глаз и потекли по щекам. — Ты напился и заснул, ты оставил моего мальчика одного в холодной воде. Ты понимаешь, что могло бы случиться?

Он резко отвернулся от нее, прижался лбом к дверце шкафа и застонал.

— Но ведь с ним все в порядке, правда, диди? Я утром заглянул к нему в комнату — он спал в своей кроватке как ангел.

— Тебе пора идти… — прошептала она, понимая, что звучит как заезженная пластинка. Всю ночь она негодовала, злилась, ругала себя, искала оправданий для брата. Сейчас внутри у нее не осталось ничего, кроме великой усталости.

— Знаешь, я не прикасался к спиртному уже много месяцев, — пробормотал Рахул. — Не знаю, как такое могло случиться. Я только выпил капельку…

— Достаточно!

Он сразу замолчал.

— Я не желаю слушать твои объяснения. Ты чуть не убил моего сына. Я больше не хочу ничего знать.

Он ничего и не сказал, тихо поднялся наверх, оделся, собрал свою сумку, а потом вышел в холл и стоял там, пока она звонила в службу такси и вызывала ему микроавтобус до Хитроу. Она протянула ему пятьдесят фунтов на такси, и он принял деньги. Такси он ждал на улице. Когда Судха услышала звук подъехавшей машины, она подошла к окну и, раздвинув пластиковые створки жалюзи, смотрела, как он неловко залезает на заднее сиденье. А потом машина уехала, и на улице снова стало пусто. Судха не поняла, в какой момент она перестала плакать. Спать совершенно расхотелось. Наверху послышался слабый звук — Нил ворочался в кроватке. Через пару минут он проснется и позовет ее, улыбаясь и что-то бормоча, ожидая, что она обнимет его, накормит и развлечет. Нил пока видел в ней только хорошее. Он во всех окружающих его людях видел пока только хорошее. Судха вернулась на кухню разогреть молоко для каши. Что-то задело ее по щиколотке — это вчерашний желто-зеленый шарик за ночь сдулся настолько, что теперь лишь слегка порхал над полом. Она поймала его за тесемку и засунула в мусорное ведро, удивляясь, как легко он поместился туда. Что же это такое, растерянно думала Судха, одного вечера хватило, чтобы ее семейные отношения оказались под угрозой, а ее дитя чуть не лишилось жизни… И теперь муж ей больше не доверяет, и она навсегда потеряла единственного брата. Наверное, такое случается и в других семьях, но все же, все же как это больно…

Не ваше дело

Почти каждую неделю Санг звонили женихи. Вообще-то Санг не знала женихов лично, часто даже не слышала о них, но они откуда-то узнавали ее телефон, скорее всего от своих знакомых — всезнающих бенгальских матрон. Наверняка матроны говорили, что, хотя Санг уже исполнилось тридцать, она все еще хороша собой, умна, образованна и свободна для брака. Большинство мужчин, как и Санг, были бенгальцами, и, когда она спрашивала их, где они достали номер ее телефона, все как один заверяли ее, что получили его от родителей Санг, которые спят и видят свою дочь замужем. Но Санг женихи только раздражали — она говорила, что они полные придурки, что даже толком не знают, как ее зовут, не говоря уж о других фактах ее биографии. Некоторые, например, были уверены, что она изучала физику, хотя на самом деле она училась на философском факультете, и что она окончила Колумбийский, а не Нью-Йоркский университет[6]. К тому же все они почему-то называли ее Сангита, хотя она отзывалась только на Санг. Женихи выражали свое восхищение тем, что «Сангита» сумела получить докторскую степень в Гарварде. Дураки! Они не знали, что ее отчислили за неуспеваемость еще на втором курсе и что теперь она работала кассиром в книжном магазине на площади.

Соседи по дому, Пол и Хизер, всегда могли точно определить, когда Санг разговаривает по телефону с очередным женихом. «О, привет!» — говорила она преувеличенно высоким голосом и с еле слышным вздохом раздражения откидывалась на спинку стула, как бы покоряясь обстоятельствам: так в метро, когда поезд останавливается посередине перегона, пассажиры недовольно закатывают глаза, но молчат, пережидая вынужденную задержку и понимая, что не могут ничего изменить. Полу очень хотелось, чтобы Санг «послала» кого-нибудь из наиболее навязчивых ухажеров, но она всегда была с ними подчеркнуто вежлива. Она вникала в сложные, запутанные родственные отношения, которые часто существовали в огромных, разбросанных по миру бенгальских семьях, и задавала наводящие вопросы, если собеседник демонстрировал особенную тупость. Пол отчасти даже завидовал этим неизвестным ему родственникам и друзьям родственников, хотя сам он делил с Санг весь дом и все, что в него входило: кухню, арендную плату и даже подписку на «Бостон глоуб». Бывало, женихи звонили из дальних штатов, например из Лос-Анджелеса, а бывало — из соседнего городка. Санг призналась, что однажды согласилась встретиться с женихом — просто ради прикола — так вот, он провез ее через весь штат на север, чтобы показать дурацкую фабрику, на которой он работал, а потом пригласил в «Баскин-Робинс», где за двумя шариками мороженого и молочным коктейлем сделал ей предложение.

Иногда Санг во время разговора делала заметки в блокноте, который всегда лежал около телефона.

Иногда она записывала имя звонившего, или писала «Университет Карнеги Меллон», или «любит детективы», но по мере того, как ей становилось все скучнее, на листке появлялись изображения цветов, незатейливых орнаментов или игра в крестики-нолики. Конечно, она тоже задавала вопросы, например, как ее собеседнику нравится его работа экономистом, дантистом или инженером. Причиной отказа встретиться она всегда называла занятость, докторская диссертация отнимала уйму времени! Иногда, если Пол был в это время на кухне, она чиркала в блокноте записки и показывала ему: «Умственное развитие лет на пять», или «Ну и зануда-ботаник!», или «Я помню этого персонажа — его когда-то стошнило в родительский бассейн», не отнимая от уха телефонную трубку.

Но после того, как разговор заканчивался, Санг просто прорывало. Да как им не стыдно, всем этим так называемым женихам! Какое право они имеют вторгаться в ее личную жизнь? Жалкие неудачники! Если бы Пол и Хизер слышали, что они тут бормотали о себе. Однажды Хизер не выдержала и резко заявила:

— Не могу поверить, Санг, что ты жалуешься. На что, скажи, пожалуйста? Десятки молодых, успешных, возможно, даже красивых мужчин хотят жениться на тебе не глядя, не раздумывая. И ты хочешь, чтобы я тебя пожалела?

Сама Хизер, студентка юридического факультета Бостонского колледжа, жила в одиночестве уже пять лет. Она сказала Санг, что находит такой вид знакомства ужасно романтичным, но Санг только покачала головой:

— Это не любовь, пойми.

В ее глазах все это до тошноты напоминало традиционное индийское замужество, только свахи не хватало. Да и самим этим мужчинам была нужна не она, а некое мифическое существо, сотканное из слухов, сплетен, недомолвок и досужей болтовни неугомонной индийской общины, которая не терпела в своих рядах незамужних женщин старше двадцати лет. В их глазах Санг навеки осталась хорошенькой девочкой, грациозно танцующей Бхарат-Натьям, с толстой косой и приличными отметками. Если бы эти мужчины узнали, что она представляет собой на самом деле и чем зарабатывает на жизнь, если бы они узнали, что, несмотря на все грамоты, и олимпиады, и оценки, она сидит за кассовым аппаратом и расставляет книги на витрине пирамидкой, они тут же в ужасе сбежали бы.

— К тому же, — всегда напоминала она Полу и Хизер, — у меня уже есть жених. Забыли?

— Ты прямо как Пенелопа, — сказал ей как-то раз Пол. Он как раз в то время перечитывал Гомера в переводе Леттимора для устного экзамена будущей весной.

— Пенелопа? — Санг стояла около микроволновки, разогревая себе рис на ужин. Она нажала кнопку, вынула дымящуюся тарелку и полила рис темно-красным соусом — смесью лайма и красного перца, который всегда стоял на дверце холодильника рядом с банкой арахисового масла.

— Из «Одиссеи»? — мягко напомнил ей Пол, отвечая вопросом на вопрос. Пол был высок, но не слишком худ, с крепкими пальцами и икрами ног, с мягкими светлыми волосами. Наиболее выдающимся аспектом его внешности были стильные дорогие очки в темно-малиновой оправе, которые его уговорила купить хорошенькая продавщица в магазине на Бикон-стрит. Полу с самого начала не понравились вызывающие, совершенно круглые стекла, и он до сих пор не смог к ним привыкнуть.

— Ах да, «Одиссея», — вяло пробормотала Санг, присаживаясь за кухонный стол. — Пенелопа. Только я не умею вязать.

— Ткать, — снова поправил он. — Пенелопа ткала погребальный саван, а за ночь распускала сотканное, чтобы женихи от нее отстали.

Санг подняла к губам вилку, полную горячего риса, подула на него, чтобы немного остудить.

— Ну хорошо, а кто тогда вязал? — спросила она. — Была одна женщина, так она вязала. Ты должен помнить.

Пол помедлил, ему ужасно хотелось поразить ее, но в голове внезапно сделалось совсем пусто. Он знал, что это был кто-то из персонажей Диккенса, но все книги хранились в его комнате.

— Подожди минуту, — сказал он, направляясь к двери, но вдруг остановился и с облегчением выдохнул. — Вспомнил! Это «Повесть о двух городах». Мадам Дефарж, вот кто вязал.

Вообще-то Пол познакомился с Санг благодаря объявлению. Она позвонила им одним субботним июльским утром, и к телефону подошел Пол. Санг сказала ему, что видела в газете «Феникс» объявление о том, что в этом доме сдается комната. Ее ранний звонок разбудил его — он разговаривал с ней, стоя в коридоре босиком, зевая и пошатываясь, и еще подумал тогда: что за странное имя у этой женщины, «Санг». Похоже на японское. Он так и не мог решить, какой она все-таки национальности, пока Санг не выписала чек на залоговый взнос и не подписалась: «Сангита Бизвас». Это было ее официальное имя, оно стояло на счетах, на конвертах, на толстых, пахнувших типографской краской экземплярах «Вог», которые она выписывала каждый месяц, и на квитанциях за электричество, которые она согласилась оплачивать от своего имени. Когда Санг позвонила в дверь — два звонка прозвучали медленно и печально, — Хизер мылась в душе, поэтому Полу пришлось принимать ее в одиночестве.

Волосы Санг в тот день были распущены по плечам, и Полу ужасно понравилось, как они облегали ее спину и плечи, расходясь двумя темными волнами над выступом ключиц. Санг восхитилась центральной лестницей (как и все остальные), ведущей на второй этаж, и провела пальцем по блестящим перилам. Лестница была сделана из темного дерева коньячного оттенка и после каждой шестой ступени поворачивалась под прямым углом — настоящее чудо архитектурного искусства. К сожалению, лестница эта была единственным достойным восхищения предметом во всем доме, завлекавшим наивных гостей на второй этаж. Там их ожидало великое разочарование: уродливые бурые кухонные шкафы, заплесневелая ванная, где половина кафеля давно отвалилась, дешевое ковровое покрытие серо-бежевого цвета, застилающее полы во всех комнатах, — так домовладельцы, обитающие на первом этаже, пытались защититься от шума, производимого постояльцами.

Санг одобрила просторный холл около лестничной площадки второго этажа, вошла в пустовавшую комнату и огляделась. В углу стоял сервант, стилизованный под древний храм, украшенный дорическими колоннами и стеклянными дверцами. Пол объяснил, что раньше эта комната служила столовой и в серванте, понятное дело, хранили посуду. Ванная находилась с другой стороны от лестничной площадки, а Пол и Хизер делили еще одну ванную, на третьем этаже. «Мне кажется, как будто я нахожусь внутри огромного холодильника», — усмехнувшись, сказала Санг и передернула плечами. Действительно, стены комнаты когда-то были выкрашены в мертвенно-синий цвет, а потом, желая, видимо, немного оживить мрачное впечатление, хозяева прошлись по ним белой краской. Эффект ледяной пустыни, получившийся в результате такого ремонта, еще больше подчеркивался ослепительным светом неоновой лампы, закрепленной под потолком. Санг провела рукой по стене и сняла кусок липкой ленты. Когда-то столовая соединялась с гостиной широкой аркой, но потом ее заделали, хотя изогнутый след был и сейчас ясно виден, как свежий шрам, на штукатурке.

Пока Санг осматривала комнату, телефон опять зазвонил, и Санг повернулась к Полу и быстро сказала: «Я согласна». Они прошли в гостиную, где к ним присоединилась румяная после душа Хизер, и уселись на старенькую тахту, стоявшую у окна. Пол и Хизер рассказали новой постоялице о том, как они делят расходы, поделились впечатлениями о хозяевах — пожилой семейной паре — и пожаловались, что в доме лишь одна телефонная розетка, и та на кухне. Они, понятное дело, купили такой длинный провод, что телефон можно было перенести в любую комнату, но такие походы обычно сопровождались сильными помехами на линии.

— Мы хотели провести еще одну линию, но это очень дорого, — сказала Хизер.

— Да ну, ерунда, — невозмутимо отрезала Санг.

Пол, который вообще почти никогда не говорил по телефону, промолчал.

Санг не привезла с собой ни кастрюль, ни сковородок, никаких кухонных принадлежностей, кроме хворающего вьющегося растения, осыпающего желтые листья треугольной формы. Ее вещи перевез приятель, просто приятель, Пол сразу же заметил это, а явно не «близкий» друг. Санг сразу же сказала им, что у нее есть постоянный бойфенд, что он — египтянин и уехал в Каир на лето проведать родителей. А вообще-то он преподает историю Средних веков в Гарвардском университете, небрежно заметила она. Ее приятеля звали Чарльз — высокий, плечистый, одет в кроссовки и ярко-оранжевую футболку, а волосы собраны на затылке в тугой пучок. Пока они разгружали вещи, он рассказывал Санг о неудачном свидании, на которое ходил накануне, но при этом хохотал от души. Вещей было немного: толстый матрас, два больших потрепанного вида чемодана, несколько коробок и полиэтиленовых пакетов. Когда они подъехали, Пол сидел на балконе, тщетно пытаясь углубиться в «Кентерберийские рассказы».

Он крикнул, что может помочь, но Санг только махнула рукой — дескать, ерунда, сами справимся. Хотя их громкая болтовня отвлекала Пола от чтения, он остался сидеть на балконе, исподволь разглядывая Санг сквозь прутья решетки. Чарльз, заливаясь смехом, требовал, чтобы она обещала не обрастать вещами, ему понравилось ее перевозить! Санг, вначале весело хохотавшая вместе с ним, вдруг посерьезнела и посмотрела в упор сначала на Чарльза, а потом на дом, сжимая в руках клетчатый плед.

— Не знаю, Чарльз. Не представляю, как долго я здесь проживу.

— Он все еще не предлагает тебе переехать к нему?

Она замотала головой.

— И как он это объясняет?

— Не хочет портить наши прекрасные отношения.

Чарльз усмехнулся и поднял одну из коробок.

— Однако он не отказывается от обещания жениться на тебе, так?

Она повернулась к фургону, беспомощным жестом отодвинув от лица прядь волос.

— Он постоянно говорит мне что-нибудь типа: «Когда у нас будут дети, лапушка моя, мы купим большой дом в Лексингтоне».

— Слушай, вы вместе уже три года, — сказал Чарльз. — Ну да, он немного старомоден. Но ведь ты за это и любишь его, правда?

Санг решила покрасить стены в своей комнате и поэтому не стала даже заносить в комнату вещи. Она сложила их на площадке около двери, а сама на пару дней переехала гостиную. Пол и Хизер были искренне удивлены: им самим даже в голову не пришло сделать хоть что-нибудь, чтобы улучшить внешний вид своих комнат. Для стен Санг выбрала приятный бледно-зеленый цвет, а для отделки — нежный лавандовый, который в магазине назывался «цвет моли». Санг со смехом показала Полу банку — может он себе представить моль такого цвета? Банка стояла на кухонном столе, и Санг с яростной энергией размешивала краску деревянной лопаткой.

— А как бы ты назвал этот цвет? — внезапно спросила она.

Пол не смог придумать ничего толкового, но потом, когда он сидел у себя наверху за просторным, стоящим у окна столом, окруженный пыльными томами старинных книг, ему пришло в голову название, которое идеально подходило для этой краски. Он вспомнил любимое мороженое матери, она всегда заказывала его в кофейне «Ньюпорт кримери», куда они ходили по воскресеньям. Его мать давно умерла, отец скончался через пару лет после нее. Пол был их приемным сыном, но они усыновили его поздно, когда им было уже за пятьдесят, так что на улице их часто принимали за его бабушку и дедушку. Вечером на кухне, встретив Санг, Пол сказал:

— Черная смородина со сливками.

— Чего?

— Название для краски.

На лице у Санг появилось странное выражение, неуверенная улыбка, как будто она смотрела на больного ребенка или на уличную собаку, которая могла вдруг броситься и покусать ее.

— Смешно.

— Смешное название?

— Нет. Смешно, что ты начинаешь разговор с того места, на котором мы закончили его шесть часов назад, и ожидаешь, что я буду помнить, о чем мы с тобой раз говаривали.

Когда Пол вышел из своей комнаты на следующее утро, с лестницы явно тянуло свежей краской, а из комнаты Санг доносилось монотонное шуршание ролика, скользящего вверх-вниз по стене. После того как Хизер ушла, Санг включила музыку: сплошная Билли Холидей, один диск сменялся другим. На улице стояла жара, и Пол перебрался работать в гостиную: там было немного прохладней.

— О господи! — воскликнула Санг, случайно заметив его по дороге в ванную. — Я не знала, что ты дома. Музыка, наверное, тебя уже с ума свела! — На ней были коротенькие шорты, переделанные из старых джинсов, и черная майка-топик с узенькими бретелями. Она была боса, и ее голые ноги все покрыты брызгами зеленой краски.

Пол соврал, сказав, что музыка ему не мешает, наоборот, он часто занимается под музыку. Поскольку из всех комнат в доме Санг чаще всего бывала на кухне — то мыла кисточки, то в качестве перерыва съедала несколько ложек йогурта из большой картонной упаковки, — Пол перенес свои занятия туда. К веселому изумлению Санг, он насыпал в чайник заварку, залил ее кипятком и поставил будильник на пять минут, чтобы вовремя вынуть листья. После обеда позвонила сестра Санг, которая жила в Лондоне. Голос у нее был настолько похож на голос Санг, что на секунду Полу пришла в голову шальная мысль, что это Санг каким-то образом звонит ему из своей комнаты.

— Извини, дорогая, не могу сейчас говорить, — весело отрапортовала Санг. — Я крашу комнату в цвета мяты и моли. — Когда она повесила трубку, старый аппарат темно-коричневого цвета был покрыт светло-сиреневыми отпечатками ее пальцев.

Ему понравилось заниматься в ее компании — такую веселую энергию она излучала. Санг, в свою очередь, была поражена его упорством: до получения докторской степени ему оставался лишь шаг, а она сама даже колледжа не смогла закончить. Не выдержала нагрузки, призналась Санг, пришлось уйти после второго курса. Когда она бросила учиться, ее мать заперлась в своей комнате и не выходила из нее целую неделю, а ее отец отказался разговаривать с ней. Но она всегда ненавидела академическую атмосферу — суетную, завистливую, предполагающую полное отключение от внешнего мира. Так жил ее бойфенд — каждый день на несколько часов запирался у себя в комнате, отключал телефон и работал над очередным докладом для очередной конференции. Ужасная скука.

— Но тебе там будет хорошо, среди этих сухарей, — уверила она Пола. — Ты сам — настоящий книжный червь, так что впишешься туда, как родной.

Когда Санг спросила, что ему предстоит отвечать на экзамене, Пол рассказал, что экзамен будет длиться три часа и он должен будет отвечать на вопросы комиссии, состоящей из трех экзаменаторов, на тему английской и европейской литературы за последние три века.

— И они могут спросить тебя о чем угодно?

— Ну да, в пределах разумного.

— Какой ужас!

Пол не сказал ей правды: на самом деле он уже один раз пытался сдать этот экзамен, но в тот раз провалился. О его позоре знали только экзаменаторы да несколько друзей-аспирантов, но теперь Пол предпочитал готовиться дома, чтобы не встречаться с ними в университете. Он провалился не потому, что плохо подготовился к экзамену, а потому, что в тот день что-то случилось с механизмом, управляющим его памятью, мозг как будто заклинило судорогой, так иногда по ночам у него сводило лодыжку. Целых пять мучительных минут он не мог ответить на первый, примитивнейший из вопросов о специфике комических злодеев в шекспировской трагедии «Ричард III». Три профессора с недоумением глядели на него поверх блокнотов, испещренных хитроумными вопросами, под окнами аудитории гудя проносились машины, а Пол не мог выдавить из себя ни слова. Он так много раз читал эту пьесу Шекспира, что отчетливо представлял себе каждую сцену, нет, не ее театральную постановку, а как она выглядела на страницах его потрепанного издания. Он почувствовал, как его лицо медленно заливается краской, становится сначала красного, потом багрового цвета, и немудрено — ведь в тот день он наяву проживал кошмарный сон, постоянно снившийся ему уже несколько месяцев. Его профессора были терпеливы, пытались расшевелить его другими вопросами, но он, казалось, вообще утратил способность связно изъясняться, застывал на половине рассказа, сбивался с мысли, путался в словах. В конце концов старейший из профессоров, покачивая венчиком белоснежных волос, стоящих дыбом вокруг розовой лысины, выставил вперед руку подобно полицейскому, перекрывающему транспортный поток, и сказал: «Кандидат, очевидно, плохо подготовился к экзамену». На этом испытание закончилось. Пол пошел домой, сдернув парадный галстук, специально купленный для торжественного случая, и не выходил из дома целую неделю. Когда он снова появился на территории университета, бледный, угрюмый, похудевший на десять фунтов, секретарь приемной спросила, не влюбился ли он.

Санг жила в их доме почти неделю, когда позвонил первый жених. К этому времени ремонт комнаты был завершен, стены приятно блестели свежей зеленью. Санг снимала с оконных рам полоски защитной ленты, когда Пол сообщил ей, что ее зовут к телефону.

— А кто зовет? — спросила Санг.

— Мужчина по имени Азим Бхаттачарья из Женевы.

— Скажи, что меня нет дома, — без колебаний отрезала Санг.

Пол тщательно записал имя звонившего, который успел сказать перед тем, как повесить трубку: «Да ты просто передай ей, что звонил Пинко».

За этим последовали другие звонки. Один из женихов даже ревниво спросил Пола, в каких отношениях он находится с Санг. При мысли о возможности такого союза Пола охватила приятная дрожь. Однажды, когда Пол только переехал в этот дом, такая ситуация уже возникла: два квартиросъемщика влюбились друг в друга и решили снять на двоих квартиру. Жениху Санг он смущенно ответил: «Я ее сосед по дому». Весь вечер он размышлял над этим вопросом, а потом все же не удержался и рассказал об этом на кухне Санг. Та расхохоталась.

— О, теперь он, верно, в ужасе оттого, что я живу под одной крышей с мужчиной. А знаешь что? — Ее лицо просияло. — В следующий раз скажи, что ты — мой бойфренд, идет?

Как-то утром неделю спустя они втроем сидели на кухне. Хизер заваривала себе в термосе чай с шиповником, поскольку неважно себя чувствовала, но занятия пропускать не могла — приближалась сессия. Санг пила кофе и читала газету. Накануне вечером она долго колдовала в ванной, и теперь в ее волосах поблескивали рыжеватые прядки. Когда зазвонил телефон, Пол по обыкновению поднял трубку, думая, что звонит очередной жених, поскольку мужчина тоже говорил с легким иностранным акцентом. Правда, он попросил к телефону не Сангиту, а Санг. Когда Пол спросил, кто звонит, мужчина ответил ему нетерпеливо:

— Я ее друг, она знает, кто я.

Эти слова отозвались в душе Пола тупой болью. Он увидел, что Санг смотрит на него выжидающе, уже наполовину отодвинув свой стул от стола.

— Это меня?

Он кивнул, и Санг схватила трубку и унесла телефон к себе в комнату.

— Друг, — констатировал Пол, обращаясь к Хизер.

— А как его зовут?

Пол передернул плечами:

— Он не сказал.

— Ну, теперь она будет прыгать от счастья, — сказала Хизер с некоторой язвительностью, закручивая крышку от термоса.

Пол с жалостью посмотрел на Хизер — с таким красным носом и толстыми ногами обрести счастье ей будет непросто — и одновременно почувствовал желание защитить Санг.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну теперь, когда основной любовник вернулся, она может с легким сердцем послать остальных женихов подальше, правильно? — сказала Хизер.

В первый раз Пол увидел любовника Санг, когда подъезжал к дому на велосипеде, возвращаясь из библиотеки: любовник стоял на тротуаре рядом с Санг и критически осматривал дом. У кромки тротуара был аккуратно припаркован бутылочно-зеленый «мерседес». Они с Санг держались за руки и что-то обсуждали, склонив друг к другу темноволосые головы.

— Не вставай у окна, когда переодеваешься, — услышал Пол голос любовника. — Занавеска совсем прозрачная, и о чем ты только думаешь? Не могла снять комнату с видом на двор?

Пол соскочил с велосипеда подальше от них, подтянул лямки набитого книгами рюкзака и взвалил его себе на спину. Он был смущен, потому что оделся в библиотеку как бомж — шорты, старые кроссовки, обтрепанная футболка. В отличие от него любовник был одет с иголочки: обтягивающие поджарый зад модные выцветшие джинсы, белая рубашка, темно-синий блейзер, коричневые кожаные туфли. Лицо с острыми скулами и пронзительными темными глазами могло, наверное, внушать женщинам страсть. Пышные, доходящие до плеч волосы вносили неожиданную легкомысленность в его в остальном консервативный облик. Он выглядел чуть постарше Санг и даже немного походил на нее: они были одинакового роста, с одинаковым золотисто-смуглым цветом лица, и даже родинки над верхней губой у них были одинаковые. Пол повел велосипед в их сторону, но любовник не замечал его; он брезгливо оглядывал облупившийся викторианский фасад, как будто отыскивая изъяны, и вдруг подскочил от неожиданности, когда рядом залаяла собака.

— У твоих… эээ… соседей есть собака? — требовательно спросил любовник. Грациозной походкой танцора он сделал несколько шагов к дому, увлекая за собой Санг.

— Нет, глупенький, не бойся, — сказала Санг, восторженно глядя на любовника и проводя рукой по его затылку. — Ни собак, ни даже курильщиков. Я только такие объявления читала, и все из-за тебя. — Лай прекратился, возникшая тишина как будто подчеркнула ее слова. Вокруг шеи Санг красовались новые бусы из ярко-голубой бирюзы, которые она перебирала пальцами, как четки. Наверняка он подарил, подумал Пол.

— О, Пол, — весело сказала Санг, увидев его. — Познакомься, это Фарук. Он боится собак. — Она поцеловала Фарука в щеку.

— Фредди, — сказал Фарук, кивая Полу и не замечая его протянутой руки. Его слова были обращены скорее к Санг, чем к Полу.

— Повторяю в миллионный раз, я не буду называть тебя Фредди.

Фарук взглянул на Санг довольно мрачно.

— А почему? Что в этом такого? Ты же называешь себя Санг.

— Нет, это совсем другое дело. Санг — просто уменьшительное от Сангиты, часть моего имени.

— Что же, а меня зовут Пол, и по-другому меня никак не назовешь, — попытался сострить Пол, но никто не засмеялся.

Внезапно жизнь коренным образом изменилась — теперь Санг почти никогда не бывала дома. А когда все же возвращалась домой, то все время проводила в своей комнате за закрытой дверью, болтая по телефону. Любимые продукты Санг, стоявшие на ее полке в холодильнике: овощной салат, картонка с йогуртом, печенье, — оставались нетронутыми, пока от салата не начал исходить неприятный запах, проникающий даже из-под крышки, а йогурт не покрылся серо-зеленой плесенью. Как-то утром Пол услышал доносящийся из кухни визг и поспешил вниз, застав Санг перед холодильником, с гримасой отвращения на лице опустошающей свою полку. Ну конечно, совершенно естественно, говорил себе Пол, что они хотят как можно больше времени проводить вместе. Однажды он случайно встретил ее в маленьком магазинчике неподалеку — она покупала продукты, которые обычно не употребляла: толстые стебли лука-шалота, баночка козьего сыра в масле, бифштексы. Поскольку шел дождь, Пол, который ехал на машине, предложил подвезти ее, но Санг только отрицательно помотала головой и, прижимая к груди покупки, побежала на остановку такси. Пол не знал, в каком районе жил Фарук, но представлял себе элегантное здание где-нибудь на Брэттл-стрит со стеклянным подъездом и изящной лепниной на фасаде.

Каждый раз, когда Фарук бывал у них в доме, Пол чувствовал уколы ревности. Вообще-то Фарук приходил редко, оставался ненадолго и вел себя настолько тихо, чтобы, если бы не темно-зеленый «мерседес», припаркованный всегда в одном и том же месте — под тенью рослой березы, — обнаружить его присутствие в доме было невозможно. Он никогда не здоровался и не прощался, он не заходил ни на кухню, ни в гостиную, не пил чай и вообще как будто не замечал, что Санг живет в доме не одна. Только однажды, когда Пол вернулся из библиотеки в неурочное время, он увидел, как Санг и Фарук обедали на балконе — они сидели, подвернув ноги, на расстеленном матрасе, и Санг протягивала вилку ко рту Фарука, бережно подставив другую руку, чтобы случайно не капнуть на его белоснежную рубашку. Правда, к тому времени, как Пол поставил велосипед около крыльца, привязал его цепью и поднялся наверх, они уже ретировались в комнату Санг.

Даже когда она не проводила время с Фаруком, Санг постоянно что-то для него делала. Она вычитывала гранки его статей, подчеркивая корректорские ошибки. Она назначала ему визиты к врачу. Однажды она все утро провисела на телефоне, обзванивая строительные магазины, поскольку Фарук решил сделать на кухне ремонт и приценивался к кафелю.

К концу сентября Пол уже знал наизусть расписание Санг на каждый день недели: в понедельник, например, у нее был выходной и Фарук приходил на обед. Они обедали в ее комнате; иногда до Пола доносились отдельные слова, стук ложек о стенки мисок, иногда — ноктюрн Шопена или бравурный марш. По счастью, они были тихими любовниками — у Пола был уже неприятный опыт совместного проживания в квартире с парой, которая шумела так, что могла и мертвого разбудить. Однако ему все равно было неприятно находиться в это время дома — особенно после того случая, когда он случайно, проходя мимо полузакрытой двери комнаты Санг, увидел, как Фарук застегивает джинсы. После этого дня Пол старался по понедельникам убраться в библиотеку с самого утра.

Уже три года, как он был один — после Терезы, его первой девушки, он больше ни с кем не встречался. Собственно, из-за Терезы он и переехал в Бостон, и в аспирантуру поступил именно здесь. Вначале ему казалось, что у них все хорошо, какое-то время они даже жили вместе в ее квартире на Ботолф-стрит, а на День благодарения съездили к ее родителям в Дирфильд. И вот там все и кончилось. После праздничного ужина они легли, как обычно, в постель, но Тереза вдруг резко села на кровати и сказала: «Прости меня, Пол, но я так больше не могу. Мне ужасно не нравится, как ты целуешься». До сих пор эта картинка стояла у Пола перед глазами: он сидит голый на кровати, свесив ноги, с пересохшим ртом, внезапно отчетливо поняв, что видит ее в последний раз. Конечно, он не стал спорить, он не скандалил, его позор был настолько ужасен, что он теперь соглашался со всеми, и с ней в первую очередь.

Однажды довольно поздно вечером Пол лежал в постели и читал книгу, когда вдруг услышал звук подъезжающей к дому машины. Он взглянул на часы: двадцать минут третьего. Пол выключил лампу, выбрался из постели и, тихонько отодвинув занавеску, взглянул вниз. Стоял ноябрь, полная луна освещала широкую, пустынную улицу, заставленную мусорными контейнерами. Около их дома стояло такси, двигатель еще работал. Из такси вылезла Санг, поежилась, глядя вслед отъезжающей машине, постояла на тротуаре. Пол подождал, пока она взбежит на крыльцо, и через минуту услышал ее шаги на лестнице и звук захлопывающейся двери. В тот день Фарук заехал за ней после обеда; Пол видел, как она садилась к нему в машину. Он подумал, что, может быть, они поссорились, хотя на следующий день Санг вела себя как обычно: он слышал, как она весело болтала с Фаруком по телефону, обсуждая, какой фильм они будут смотреть вечером. Однако ночью, примерно в то же время, она опять вернулась на такси одна. А на третью ночь Пол уже ждал ее, чтобы быть уверенным, что с ней все в порядке.

В воскресенье Пол, Хизер и Санг решили испечь блины и собрались на кухне. Санг поставила кассету Армстронга, и Пол переворачивал блины на сковороде под ритм блюза.

— Можно я оставлю сегодня Кевина на ночь? — спросила Хизер. Она недавно познакомилась с молодым физиком из Технологического университета. — Вы не возражаете?

— Господи, Хизер, конечно нет! — сказал Пол. Ему нравился Кевин. Он часто приходил к ним ужинать, всегда весело шутил за столом, а после ужина помогал мыть посуду.

— Жаль, что я так редко встречаю его, — сказала Санг. — По-моему, он очень славный.

— Да, — сказала Хизер. — В следующем месяце будет уже месяц, как мы вместе. — И она покраснела, как маков цвет.

Санг восторженно улыбнулась, как будто эта дата казалась ей необычайно важной.

— Поздравляю!

Хизер скрестила пальцы.

— Я полагаю, следующая стадия наступает, когда начинаешь проводить вместе выходные.

Пол украдкой глянул на Санг, но она быстро встала и вышла из кухни. Она вернулась через несколько минут, неся в руках таз, полный грязного белья.

— О, какие симпатичные носочки! — заметила Хизер, указывая на несколько пар, лежащих на самом верху кучи белья.

— Это Фарука, — сказала Санг.

— Вот как? У него что, нет стиральной машины? — поинтересовалась Хизер.

— Есть, — простодушно ответила Санг, не замечая скептического тона Хизер. — Но там, чтобы постирать, надо кинуть монетку.

После Дня благодарения отношения Санг и ее любовника ухудшились, у них начались ссоры. Пол слышал, как Санг плакала в своей комнате, как кричала в трубку телефона. Серый шнур теперь практически всегда заканчивался под ее дверью. Одна из ссор произошла из-за вечеринки, на которую пригласили Санг и куда Фарук не пожелал идти. Другая разгорелась из-за его дня рождения. Санг весь день возилась на кухне, колдуя над приготовлением торта. Весь дом пропах апельсинами и миндалем, кухонный комбайн гудел даже ночью. А на следующее утро он увидел торт в мусорном ведре.

Однажды, вернувшись из университета, он обнаружил дома Фарука, по крайней мере, его машина была припаркована снаружи. Стоял холодный, блеклый декабрьский день, утром пошел снег — первый той зимой. Проходя мимо двери Санг, Пол услышал ее истерический плач и невольно замедлил шаг. Санг выкрикивала обвинения: почему Фарук не хочет знакомиться с ее друзьями? Почему не пригласил ее на День благодарения в дом его двоюродной сестры? Почему не хочет, чтобы они спали вместе по ночам? И почему, если уж он не может терпеть ее общество по ночам, не отвезет ее домой на своей машине?

— Слушай, я ведь плачу за такси, — тихо проговорил Фарук. — Может, хватит вопить?

— Ты что, не понимаешь, что это ненормально?

— Сколько раз повторять, мне с тобой рядом не заснуть.

— А что ты собираешься делать, когда мы поженимся? — спросила вдруг Санг. — Мы что, и дальше будем спать раздельно?

— Санг, успокойся, — примирительным тоном сказал Фарук. — Сбавь обороты — твои друзья могут нас услышать.

— Заткнись и не смей ничего говорить о моих друзьях! — закричала Санг.

— У тебя обычная истерика!

Санг заплакала.

— Я тебя предупреждал, Санг, — сказал Фарук. Теперь его голос звучал угрожающе. — Я не свяжу свою жизнь с женщиной, которая будет закатывать мне истерики по любому поводу.

— Да пошел ты…

Что-то — то ли тарелка, то ли чашка — ударилось в стену, послышался звон, затем все стихло. После некоторого колебания Пол постучал в дверь, но никто не отозвался. А еще через пару часов Пол чуть не врезался в Санг, когда она выходила из ванной, закутанная в темно-розовое полотенце. Мокрые волосы ее стояли дыбом, с них капала вода. Он давно мечтал увидеть ее в таком виде, но сейчас совершенно оторопел при виде ее голых рук и ног, и капель на шее, и родинки на плече.

— Привет, — пробормотал он, стараясь поскорее пройти мимо.

— Пол, — позвала Санг через секунду, как будто до нее только что дошло, что они встретились. Он обернулся: зимнее солнце начинало садиться и бледный, холодный свет из гостиной освещал одну сторону ее лица.

— Что такое? — спросил он.

Санг скрестила руки на груди так, что каждая из рук прикрывала противоположное плечо. На лбу ее блестело белое пятно, как будто от зубной пасты.

— Извини за сегодняшнюю сцену.

— Да ну, ерунда, не бери в голову.

— Нет, не ерунда, тебе надо готовиться к экзамену, я не хотела тебе мешать.

Ее глаза сияли так ярко, что на секунду ему показалось, что она сейчас засмеется. Он уже собирался было улыбнуться в ответ, как вдруг две больших слезы скатились по ее щекам. Пол кивнул и отвернулся.

— Да ладно.

Целую неделю Фарук не объявлялся, хотя Санг бросалась на телефон как коршун при каждом звонке. Теперь она возвращалась к ужину каждый вечер и подолгу беседовала со своей сестрой, которая жила в Лондоне.

— Ну, скажи мне, разве это нормально? — нечаянно подслушал как-то Пол, заходя на кухню. — Мы ехали с ним в машине, и вдруг он говорит, что от меня плохо пахнет. Потом, представляешь? Он даже заставил меня снять футболку и вымыть подмышки. Он все твердил, что это не в плане критики, что даже любящие люди должны уметь говорить друг другу неприятные вещи.

Однажды Чарльз увез Санг на целый день — вечером она вернулась, нагруженная фирменными пакетами из бутиков торгового центра в Киттери. В другой вечер Санг согласилась пойти в кино с Полом, Хизер и Кевином, но, когда они дошли до касс, вдруг помрачнела и, сославшись на головную боль, чуть не бегом бросилась назад к дому.

— Бьюсь об заклад, он ее бросил, — заметила Хизер, когда они уселись на свои места.

Однако прошла неделя, и Фарук снова объявился, позвонил, когда Санг была на работе. Хоть он и не представился, Пол узнал его по голосу и сразу же перезвонил в книжный магазин с сообщением для Санг.

Отношения возобновились, но теперь Фарук вообще не заходил в дом, даже не звонил. Он аккуратно парковал машину у обочины, гудел три раза и ждал, не выключая двигателя, когда Санг выпорхнет к нему из дома.

На зимние каникулы Санг уехала в Лондон — ее сестра недавно родила мальчика. Санг с удовольствием покупала племяннику подарки, которые потом показывала Полу: сборные разноцветные пирамидки из колечек, мягкого глазастого осьминога, крошечную полосатую тельняшку, планетарий с луной и звездами, которые светились в темноте.

Представляешь, теперь меня будут называть Санг-маши! — смеялась Санг, объясняя, что «маши» на бенгальском означает «тетя». Ей самой это слово было непривычно, и она повторила его несколько раз. Она редко говорила на бенгали — никогда не употребляла бенгальских слов в разговоре с сестрой и, лишь когда разговаривала с родителями, которые жили в Мичигане, изредка вставляла слово или два.

— А как сказать на бенгали «счастливого пути»? — спросил Пол.

Санг сказала, что не знает.

С ее отъездом подготовка к экзамену пошла гораздо быстрее, мозг Пола, не занятый теперь ничем, кроме учебы, жадно впитывал в себя знания. Экзамен приближался — до него оставалось меньше полугода. Пол даже знал день экзамена — первый вторник мая и время — десять часов утра, эта дата давно уже была обведена красным фломастером в его настольном календаре. С самого лета он работал как заведенный: сначала писал короткие синопсисы всех поэм, пьес и романов, которые прочитывал. Потом распечатал свои эссе, проткнул их дыроколом и подшил в папки, распределяя по векам и странам. Пол даже составил картотеку синопсисов, а карточки сложил в коробку из-под обуви. На Рождество, как обычно, Пола пригласила к себе тетя из Буффало, но он сослался на занятость и просто отправил подарки по почте. Хизер и Кевин уехали в Вермонт кататься на лыжах, так что он оказался предоставленным самому себе.

Чтобы отметить приход нового года, Пол решил изменить свои привычки и освоить более широкую территорию. Теперь по утрам он читал французскую поэзию на кухне за чашкой кофе, в обед — критические статьи, сидя на ступеньках лестницы, к вечеру перебирался к шекспировским пьесам в гостиную. Он начал оставлять повсюду свои вещи, папки и коробки с карточками — то на кухонном столе, то на подоконнике в гостиной, то на лестничной площадке. Однажды днем он читал «Поэтику» Аристотеля, развалившись в старом кресле, когда внизу прозвенел звонок.

Курьер вручил ему пакет для Санг, судя по виду, очередной кашемировый свитер — она их обожала и часто заказывала по каталогу. Пол расписался и понес пакет наверх. Он положил его около двери, слегка задев ее плечом, и вдруг дверь приоткрылась. Пол торопливо захлопнул дверь, но какое-то время постоял в коридоре, не снимая пальцев с ручки и собираясь с духом. Несмотря на то что Санг была в Лондоне, несколько раз стукнул в дверь костяшками пальцев, затем заглянул внутрь. В комнате был полный порядок, который его почему-то удивил — Полу всегда казалось, что вокруг Санг царит хаос. Лежащий на полу толстый матрас был аккуратно накрыт шелковым покрывалом, на мятно-зеленых стенах висели две обрамленные индийские миниатюры: мужчины, лежащие на подушках и курящие кальян, и девушки с голыми животами, танцующие в кругу. Комната выглядела умиротворенной и одновременно строгой — и только за окном неслышно и беспорядочно кружились пушистые хлопья снега, да порывы ветра иногда стучали в окно. Пол подошел к окну и посмотрел на улицу, в очередной раз подивившись чудесам природы: снеговые вихри кружились совершенно хаотично, однако покрывали землю идеально ровным слоем, словно кто-то закрасил ее белилами. Прозрачная белая занавеска на окне была прихвачена шелковым шарфиком персикового цвета, который Санг иногда повязывала на шею, и висела над подоконником наподобие тонких песочных часов. Пол распустил занавеску и поднес шарф к лицу — на него пахнуло запахом духов Санг. Он подошел к матрасу и опустился на него, поставив ноги в сандалиях на ковролин. Потом аккуратно снял сандалии и носки. На низком подносе около матраса стоял стакан с водой, которая уже покрылась пузырями, и небольшая баночка вазелина. Пол расстегнул ремень, но вдруг желание оставило его так же неожиданно, как и появилось. Пол опять застегнул ремень, потом откинул покрывало и лег на матрас. Простыни были чуть шершавые, голубые с белым.

Пола разбудил телефонный звонок. Протирая глаза, он прошлепал на кухню, линолеум холодил его босые ступни.

— Алло?

Никто не ответил, и он готов был повесить трубку, как вдруг оттуда послышалось собачье тявканье.

— Алло? — повторил он. Ему пришло в голову, что, может быть, это звонит сама Санг из Лондона, просто ему плохо слышно. — Санг, это ты?

В ответ раздались короткие гудки.

Вечером, после ужина, телефон зазвонил вновь. Когда Пол поднял трубку, он услышал все то же собачье тявканье.

— Бальтазар, замолчи немедленно! — нетерпеливо проговорил женский голос. — Можно ли позвать к телефону Санг? — спросила женщина нерешительно.

Пол ответил, что Санг нет дома.

— Хотите передать ей что-нибудь?

Женщина оставила свое имя, Дейдра Фрейн, и номер телефона. Пол записал их под телефоном очередного жениха, Парта Мазумдара, который звонил из Кливленда накануне утром.

На следующий день Дейдра позвонила снова. Пол опять сообщил ей, что Санг нет дома, добавив, что она не приедет до конца недели.

— А где она? — поинтересовалась Дейдра.

— За границей.

— А она не в Каире, случайно?

Вопрос застал Пола врасплох.

— Нет, в Лондоне.

— Ах, в Лондоне! — сказала женщина с видимым облегчением. — Ну, хорошо. Большое вам спасибо!

Четвертый раз Дейдра позвонила поздно ночью, когда Пол уже спал. Он сбежал вниз по лестнице, в темноте нащупал дребезжащий телефон.

— Это Дейдра. — Ее голос звучал прерывисто, как будто это она со всех ног бежала к телефону, а не он.

Пол похлопал по стене в поисках выключателя, протер глаза и надел очки.

— Я же, это… уже сказал вам, что Санг нет в городе.

— А я и не хочу говорить с Санг. — Дейдра слегка растягивала гласные, когда произносила имя Санг, нарочито подчеркивая каждую букву.

На заднем плане играла музыка, мягкий, ненавязчивый джаз.

— Так что же вы хотите?

— Вообще-то, — сказала она, — я хотела бы задать вам один вопрос.

— Какой вопрос?

Вместо ответа Пол услышал звяканье колотого льда о стенки стакана. Голос Дейдры приобрел игривые нотки.

— А как вас зовут?

— Пол. — Он снял очки, и комната сразу же расплылась перед его глазами. Как давно ни одна женщина не говорила с ним таким тоном?

— Пол, — промурлыкала Дейдра. — Так можно задать вам один вопрос, Пол?

— О чем?

— О Санг.

Пол вздрогнул — Дейдра вновь произнесла имя Санг слегка издевательским тоном.

— Что такое?

Дейдра помолчала.

— Санг ведь снимает комнату вместе с вами?

— Ну да, в одном доме.

— Тогда, я тут подумала, может быть, вы знаете — они действительно кузен и кузина?

— Кто?

— Санг и Фредди.

Пол снова надел очки, и предметы приобрели четкие очертания. Почему эта женщина допрашивает его? Это не ваше дело, хотел он сказать ей, но до того, как он успел произнести хоть слово, Дейдра тихо заплакала.

Пол растерянно взглянул на часы над плитой — три часа утра. И дернуло же его подойти к телефону в такое время! Сам виноват, да еще свое имя ей выболтал.

— Дейдра, — сказал он усталым голосом, — вы еще там?

Она прекратила плакать, но ее неровное дыхание раздавалось прямо над его ухом.

— Я не знаю, кто вы такая, — строго сказал ей Пол. — И я не понимаю, почему вы звоните мне.

— Я люблю его.

Пол повесил трубку, сердце его стучало. Ему захотелось принять душ, смыть с себя неприятный осадок, который оставил этот разговор, стереть ее имя из блокнота. Он уставился на телефон, тупо считая сиреневые пятна, оставленные когда-то пальцами Санг. В первый раз он почувствовал себя одиноким в доме. Что за дурацкий звонок! Наверное, эта женщина имела в виду другую Санг. А может быть, она звонила специально по просьбе одного из женихов, чтобы разведать ситуацию? В любом случае у Санг с Фаруком отношения наладились, по крайней мере, насколько он мог судить. Она подарила ему пару коричневых кожаных перчаток — сама показывала, а в день отъезда заказала им в ресторане столик на двоих, а потом Фарук отвез ее в аэропорт.

Телефонный звонок разбудил Пола на следующее утро. Он остался лежать в постели, слушая навязчивое дребезжание, разглядывая покрытые белым снежным пухом ветки дерева за окном. На двенадцатом звонке треньканье прекратилось, но через полчаса телефон зазвонил вновь. Пол проигнорировал этот звонок, но, когда телефон задребезжал в третий раз как раз в тот момент, когда Пол наливал себе в чашку горячий чай, он в сердцах вытащил шнур из гнезда и бросил на пол.

До конца дня он занимался в полном молчании, однако почему-то не находил себе места. Сидя вечером на кухне с десятикилограммовым томом Спенсера на коленях, он не мог сосредоточиться на строчках, а сноски и примечания попеременно вызывали у него то отвращение, то раздражение. До ужаса надоело читать эту чушь! Он смотрел в книгу, а в голову ему лезли мысли о том, сколько раз Дейдра звонила с тех пор, как он выключил телефон. Или она решила больше не тревожить его? Ему показалось, что у нее не все в порядке с нервами. Или с головой? Не может ли она что-нибудь сделать с собой? Например, съест горсть таблеток и больше не проснется.

После ужина он снова включил телефон в сеть, но звонков не было. И все же ему не сиделось на месте. Что-то подсказывало ему, что она должна позвонить. Напрасно он сказал ей, где сейчас находится Санг, напрасно предупредил, что ее не будет до конца недели. А может быть, эта Дейдра захочет поговорить с Санг напрямую? Расскажет ей, что любит Фарука, так же как сказала ему. Перед тем как отправиться спать, он плеснул себе в стакан изрядную порцию виски из бутылки, что прислала на День благодарения тетя, и вдруг, повинуясь внутреннему импульсу, набрал номер Дейдры. Она ответила на первом же гудке, томным певучим «Хелло?».

— Дейдра, это Пол.

— Пол? — спросила она медленно, видимо не понимая, с кем разговаривает.

— Ну да, Пол, я снимаю комнату в том же доме, что и Санг.

— Ах да, конечно. Пол. Только вы повесили трубку, не желали со мной говорить, Пол. — Она опять казалась пьяной, но в более хорошем расположении духа, чем вчера.

— Слушайте, я извиняюсь, что повесил трубку, просто хотел удостовериться, что с вами все в порядке.

Дейдра сладко вздохнула.

— Как мило, что вы беспокоитесь обо мне, Пол.

— И еще я хотел вас попросить больше мне не звонить.

— Почему? — В ее голосе послышалась паника.

— Потому что я вас не знаю.

— А вы хотели бы узнать меня, Пол? — спросила она. — Я нравлюсь мужчинам, поверьте на слово.

— Мне пора идти, — твердо сказал он, не желая вводить ее в искушение. — Может быть, у вас есть друзья, с кем вы могли бы поговорить об этом?

— Фредди мой друг.

Это уменьшительное имя Фарука, как и вчера, смутило Пола. Прошлой ночью он предположил, что Дейдра может оказаться студенткой Фарука по Гарварду, что, возможно, она впервые в жизни влюбилась, и, как это часто бывает, выбрала своим объектом преподавателя, мужчину сильно старше ее. Такой расклад многое бы объяснил в ее поведении. Пол представил себе, как она сидит на лекции Фарука, где-нибудь в заднем ряду, как заходит к нему в кабинет и после ничего не значащего разговора начинает выдумывать невесть что. В голове сформировался вопрос, которым, как ему казалось, он должен был расставить все точки над i.

— А насколько хорошо вы знаете Фарука? — спросил он легким тоном, как будто они просто общались на какой-нибудь вечеринке.

Он и не думал, что она начнет рассказывать ему, ожидал, что от такой наглости она вообще повесит трубку, но она как будто только этого и ждала и сразу же стала рассказывать историю их отношений. Пол узнал, что Дейдра родом из Ванкувера, что она переехала в Бостон в возрасте двадцати лет, чтобы изучать дизайн интерьеров. Она встретила Фарука однажды воскресным днем, полтора года назад, когда выходила из кафе на Саут-Энд. Он шел за ней целый квартал, не отставая, а потом догнал и легонько потрепал по плечу. Обернувшись, она встретила взгляд, полный такого неприкрытого желания, что даже опешила. «Вы не представляете, что это было за чувство, — мечтательно протянула Дейдра, видимо заново переживая тот момент, — видеть, как он буквально пожирает меня глазами». Однако ухаживал он как джентльмен. На первое свидание он повез ее на Уолденский пруд[7], а потом они заехали в магазин, купили помидоров, свежие початки кукурузы и жарили бифштексы из лосося у нее на заднем дворе. Фарук просто обожает ее дом, сказала Дейдра, а ведь это просто старая ферма, окруженная пятью акрами земли. Недавно он попросил ее нарисовать для него интерьер ванной комнаты — он собирается ее ремонтировать. В прошлые выходные они ходили в пеший поход — поднялись на самую вершу горы Сунапи, вот так-то. Пол слушал открыв рот, не зная, чему верить и можно ли верить ей вообще. Если все, что она говорит, правда, выходило, что у них Фаруком настоящий роман. А как же Санг? С другой стороны, возможно, что весь рассказ был вымыслом — пьющие женщины средних лет и не на такое способны. В середине разговора Пол встал и, приоткрыв дверь в комнату Санг, еще раз тщательно осмотрел ее, проверив, правильно ли он заново завязал занавеску шелковым шарфом.

— Ну а вы? — спросила вдруг Дейдра.

— А что я?

— Ну, я тут вам душу изливаю, а вы мне ни словечка о себе не сказали. Что вас греет в жизни, Пол? Вы счастливы?

Он потратил на эту женщину больше часа, даже ухо вспотело от телефонной трубки.

— Разговор не обо мне, — сглотнув, сказал он, тихо прикрывая дверь в комнату Санг. — Разговор о Санг.

— Но они же кузены, верно? — спросила Дейдра так тихо, что он с трудом разобрал ее слова. — Или… нет?

Она произнесла это почти умоляющим тоном, и ее тихие слова оглушили его своей искренностью. Внезапно он даже не понял, а почувствовал, что все, что она рассказала, — абсолютная правда, что она действительно встречается с Фаруком и считает себя его единственной любовью. Ощущение надвигающейся катастрофы резануло Пола, как когда-то слова Терезы.

— Санг и Фарук не кузен и кузина, — сказал он. Он почти физически чувствовал, как его слова разрушают ее веру в себя, в людей, в этот мир.

Она молчала.

— Они давно уже встречаются как мужчина и женщина, Дейдра, — продолжал он. — У них серьезные отношения.

— В самом деле? — Ее голос прозвучал саркастически. — И насколько же серьезные?

Пол с минуту подумал.

— Они видятся четыре-пять раз в неделю.

— Вот как? — Пол с жестокой радостью отметил, что теперь ее голос звучит подавленно, нотки сарказма из него исчезли.

— Да, — продолжал он, — они вместе уже более трех лет.

— Трех лет! — в возгласе прозвучало отчаяние, и Полу показалось, что она сейчас снова заплачет. Но она вдруг произнесла ясным и звонким голосом: — Знаете, у нас тоже серьезные отношения, Пол. Сегодня утром я встретила Фредди в аэропорту — он вернулся из Каира — и отвезла к себе. Он пробыл у меня до вечера, здесь, в моем доме. Мы поужинали, а потом занимались любовью на ковре, прямо на лестничной площадке. У меня до сих по ногам течет, Пол.

Санг вернулась из Лондона сияющая, отдохнувшая, навезла кучу подарков: плитки «Кит-Ката» в яркой красной обертке, чай от «Хэрродз», настоящий английский мармелад, овсяное печенье, покрытое шоколадной глазурью. Она прикрепила к холодильнику сделанный в Лондоне снимок: маленькое улыбающееся лицо племянника, прижатое к щеке Санг. Пол видел, что до дома ее довез Фарук. Через какое-то время Пол спустился на кухню по центральной лестнице, при виде которой он теперь все время представлял себе голого Фарука, лежащего на Дейдре. На кухне достал из своего шкафчика бутылку и плеснул себе виски.

— Bay! Какие у нас серьезные изменения. — Санг с улыбкой уставилась на него, подняв одну бровь.

— А что такое?

Ты пьешь скотч. Если бы я знала, что ты пристрастился к виски, я купила бы тебе что-нибудь приличное в дьюти-фри вместо «Кит-Ката».

Мысль о том, что она привезла ему подарок, почему-то вогнала его в депрессию. Они вроде бы хорошо относились друг к другу, но друзьями не были. О предложил ей выпить, и она согласилась, уселась за стол и звякнула стаканом о его стакан.

— Чин-чин! За что пьем?

Не дожидаясь ответа, Санг потянулась за почтой, которую для нее собирал Пол. Ее волосы стали на несколько дюймов короче и довольно сильно пахли какими-то пряными духами.

— А что это за Дейдра? — спросила она. — Я не знаю никакой Дейдры. Она говорила, зачем звонит?

Пол уже выпил свой виски, и алкоголь слегка успокоил его. Он пожал плечами и отрицательно покачал головой.

— Даже не знаю, что теперь делать?

— О чем ты?

— Может быть, мне надо ей позвонить?

Пол встал и налил себе еще виски, открыл морозильник и бросил в стакан горсть льда. Когда он подошел к столу, Санг уже вымарывала телефон Дейдры из блокнота.

— Ерунда, скорее всего это опять какая-нибудь реклама.

Избегать общения с Санг оказалось не так уж сложно. Теперь университетская библиотека, которая когда-то наводила на него уныние грязно-серым цветом стен, цементными полами и убогими металлическими полками, заполненными безликими философскими трактатами, стала его единственным убежищем. Но, даже находясь дома, он понял, что может проводить практически все время в своей комнате: захотел есть — бросил сэндвич на тарелку, и вперед! Зима прошла, уступив место мокрой, промозглой весне, ветер завывал за окном, швыряя в стекло пригоршни дождя со снегом, а Пол все лежал на кровати, погруженный в чтение. Он теперь вообще не подходил к телефону, просто игнорировал его. В первые дни после приезда Санг он невольно напрягался, ожидая, что Дейдра вот-вот позвонит и вызовет Санг на откровенность, но звонков не последовало. Постепенно ее шокирующие признания стали стираться из памяти, как и ее голос, но Пол еще долго вздрагивал, натыкаясь в очередном романе на сцены разоблачения неверных любовников. Когда же гулял по парку, где, по словам Дейдры, они с Фаруком провели свое первое свидание, в пруду ему чудились их обнаженные тела, рассекающие поверхность воды, и слышался их смех. Однако Санг каждый вечер куда-то исчезала, видимо ужинала вместе с Фаруком, или сидела на телефоне, то заказывая билет до Каира, то покупая что-то по его кредитной карте, номер которой был аккуратно выписан на листке бумаги. Спустя два месяца Пол вообще выкинул из головы историю с Дейдрой.

Наступили весенние каникулы, и научный руководитель Пола решительно объявил ему:

— Тебе необходимо отдохнуть, друг мой. Лучше всего куда-нибудь уехать, полностью расслабиться, иначе твой бедный мозг снова взбунтуется, как тогда, на первом экзамене. Поезжай на Карибы, поваляйся на солнышке.

На Карибы Пол не поехал, решил поваляться лучше дома в постели, однако сам себе дал слово, что неделю ни одной книги в руки не возьмет. Вместо этого он спал до полудня, ходил в кино и по магазинам, даже готовил. Два дня у него ушло на то, чтобы приготовить тушеное мясо с овощами, зато блюдо удалось на славу. На следующий день он поехал на пляж в Велфлит, усилием воли заставив себя не брать с собой книгу. Потом он решил побывать в доме Эмерсона[8] в Конкорде, более того, съездить туда на велосипеде, однако утром обнаружил, что цепь заклинило, и вытащил велосипед на балкон, чтобы там спокойно заняться ремонтом. Когда он в очередной раз поднял голову, чтобы вытереть пот со лба, над ним стояла Санг, держа в руках телефонный аппарат и растерянно теребя в руках шнур.

— Случилось что-то очень странное, — сказала она.

— Что такое?

— Позвонила эта женщина, ну, помнишь, Дейдра. Та, что звонила, когда я была в Лондоне.

Пол нагнулся, делая вид, что ищет что-то в своем ящике с инструментами.

— Она искала Фарука, представляешь? — продолжала Санг. — Сказала, что она — его подруга, живет за городом, приехала сюда погостить.

— Ах так! — с облегчением сказал Пол, радуясь, что Дейдра сама придумала легенду. — Так наверное, она поэтому и звонила.

— Но он не говорил мне ни про какую Дейдру.

— О!

Санг уселась на стул с полотняным сиденьем, стоящий на балконе, поставила телефон к себе на колени и навалилась на него всем телом. Затем снова выпрямилась, испытующе глядя на кнопки с цифрами, и даже нажала несколько кнопок, не снимая трубки.

— У Фарука нет друзей, — заявила она после паузы. — Я знакома с ним уже очень давно, а он ни разу не упомянул ни об одном друге. Если на то пошло, я — его единственный настоящий друг. — Нахмурившись, Санг уставилась в лицо Полу, и тот на секунду испугался, что она сейчас проведет между ним и Фаруком параллель, ведь у Пола тоже не было друзей, но вместо этого она сказала: — А как она вообще узнала мой номер, интересно?

Подсмотрела у Фарука в телефонной книжке; по крайней мере, так сказала Полу сама Дейдра. Фарук записал номер Санг на букву «С», так что особо гадать ей не пришлось. Пол с деланым недоумением покачал головой и выпрямился, проверяя ручные тормоза.

— Я-то откуда знаю? Спроси Фарука.

— Ну да, конечно. Надо спросить Фарука. — Она поднялась и ушла в дом.

Вечером, когда Пол вернулся из Конкорда, приятно разгоряченный поездкой и вполне довольный собой, он обнаружил Санг на кухне. Пока Пол возился, вытаскивая овощи из холодильника и разогревая духовку, Санг хранила гробовое молчание.

— Фарука нет дома, — сказала она вдруг, как будто отвечая на вопрос Пола. — Целый день его не было.

Он поднял крышку кастрюли и сбрызнул овощи водой.

— Хочешь?

— Нет, спасибо. — Санг нахмурилась.

Пол поставил кастрюлю в разогретую духовку и налил себе скотча. Мускулы его рук и ног приятно ныли от усталости. Он сел за стол, раздумывая, не принять ли ему душ до ужина.

— Ну, и когда же точно звонила эта несчастная Дейдра? — спросила вдруг Санг так резко, что он даже вздрогнул.

— Точно я не помню. Когда-то, когда тебя не было.

— А что точно она тебе сказала?

— Да ничего. Я и не говорил с ней, — пробормотал он, чувствуя, как начинает биться сердце и кровь приливает к ушам. Слава богу, что он и так был весь залит потом. — Просто попросила, чтобы ты ей перезвонила.

— Ну а я не могу ей перезвонить. Телефон-то свой она не оставила. Странно, не правда ли? Как тебе показалось, она нормальная?

Он припомнил слезы Дейдры. «Я люблю его», — всхлипнула она, разговаривая с ним, совершенным незнакомцем. Пол посмотрел на Санг, поспешив придать своему лицу невинное выражение.

— Что ты имеешь в виду?

Санг нетерпеливо вздохнула.

— Передай мне блокнот, пожалуйста, — сказала она, протягивая руку.

Пол смотрел, как Санг листает блокнот, пытаясь отыскать запись с именем Дейдры.

— Что ты ищешь теперь? — не выдержал он через минуту.

— Ее телефон. Что же еще.

— Зачем?

— Хочу позвонить ей.

— Зачем?

Санг подняла голову и, прищурив глаза, смерила Пола взглядом.

— Потому что я так хочу, Пол. Ты что-то имеешь против этого?

Пол отправился наверх принять душ. Это не его дело, убеждал он себя, подставляя спину под струи горячей воды. Он растерся полотенцем, причесал волосы, даже похлопал себя по щекам. Когда он сошел вниз, Санг стояла на четвереньках и рылась в огромном мешке со старыми газетами и журналами, которые они собирались отвезти на переработку.

— Черт возьми! — проворчала она.

— Ну а теперь что ты ищешь?

— Да ее номер! Я помню, что зачем-то вырвала эту страницу из блокнота. Наверное, я ее выбросила. — Она начала складывать журналы назад. — Вот черт! — снова сказала Санг, вставая и слегка пиная мешок носком домашней туфли. — Я даже не помню ее фамилии. А ты можешь вспомнить?

Пол сделал глубокий вдох, как будто хотел запечатать всю имеющуюся в нем информацию внутри себя, но потом покачал головой, с облегчением поняв, что сейчас говорит правду — он действительно не помнил фамилии Дейдры. Что-то короткое, односложное, но что именно, не вспомнить.

— Эй, Пол, — пробормотала Санг через несколько минут. — Извини, что накричала на тебя.

Пол подошел к духовке и вытащил кастрюлю.

— Нет проблем.

Ее желудок заурчал, так громко, что даже Полу было слышно.

— Господи, я не ела с самого утра. Можно мне тоже попробовать твоих овощей? Может быть, сделать салат? — Они впервые ужинали вдвоем, без Хизер. Господи, как же он когда-то мечтал о таком ужине. Как он смущался, когда Санг заходила на кухню. Сейчас он чувствовал лишь ужас, что ему придется пробыть в ее обществе еще как минимум полчаса.

— Пожалуй, она действительно показалась мне немного странной, — медленно сказал он, наблюдая за поворотом головы Санг, за ее быстро мелькающими руками, рвущими листья салата. Она обернулась.

— Что? Как? Почему она показалась тебе странной?

Пол так нервничал, что на одну ужасающую секунду ему показалось, что он сейчас рассмеется. Санг не сводила с него глаз, вода текла из крана сильной струей. Санг закрыла кран, и комната погрузилась в молчание.

— Она плакала, — сказал Пол наконец.

— Плакала?

— Ну да… Да.

— Как плакала?

— Просто плакала. Как будто была чем-то расстроена.

Санг открыла рот, как будто хотела что-то сказать, и какое-то время так и стояла с открытым ртом.

— Давай спокойно разберемся, — медленно произнесла она. — Эта женщина, Дейдра, позвонила и попросила меня к телефону.

Пол кивнул.

— Да.

— И ты сказал, что меня нет дома.

— Точно.

— И она попросила меня перезвонить ей.

— Верно.

— А потом заплакала?

— Ну да.

— А что было потом?

— Ничего. Она повесила трубку.

С минуту Санг стояла посреди кухни, переваривая информацию, медленно кивая головой, и казалась даже довольной. Но вдруг ее голова вскинулась вверх, как будто ее ударили.

— А почему ты мне не сказал об этом?

Пол опустил голову и смотрел в пол. Он ужасно сожалел, что предложил ей разделить с ним ужин, что в тот день подошел к телефону, жалел, что Санг вообще появилась в его жизни. Хоть бы кто-нибудь другой занял эту злосчастную комнату.

— Я сказал тебе, — спокойно возразил он, мысленно отгораживая себя от Санг прозрачной стеной. — Я говорил тебе, что она звонила.

— Но ты не сказал мне, что она плакала!

— Нет.

Ее глаза широко раскрылись, ему показалось, она была вне себя от возмущения.

— А почему, черт тебя подери? Тебе не пришло в голову, что мне стоит об этом узнать?

Он крепко сжал губы и посмотрел в сторону.

— Ну, что ты молчишь? — Теперь она кричала на него, некрасиво раскрыв рот. — Тебе это просто не пришло в голову, да?

Когда он опять не ответил, она так решительно сжала кулаки и так быстро подошла к нему вплотную, что Пол был уверен, что она собирается ударить его, даже отвернулся, подготавливаясь к оплеухе. Но Санг вдруг сжала руками свою голову, как будто приходя в себя.

— Боже мой, Пол. — Теперь ее голос звучал чуть слышно. — Что с тобой такое? По-моему, ты серьезно болен.

С тех пор уже Санг избегала его. Несколько ночей она вообще провела вне дома — Пол видел, как она забрасывает рюкзак в фургончик Чарльза. Поскольку Хизер теперь практически официально переехала к Кевину, Пол снова оказался дома один. Он увидел Санг только через неделю: он не думал, что кто-то есть дома, и не закрыл дверь в свою комнату, и она встала на пороге, держась руками за притолоку. На ней было новое летнее платье, белое в черный горох, с квадратным вырезом, подчеркивающим ее стройную шею.

— Привет, — сказала она.

— Привет. — Он ничуть не скучал по ней.

— Послушай, я хотела тебе объяснить кое-что. Произошло ужасное недоразумение. Дейдра на самом деле — одна из старых приятельниц Фарука, еще по колледжу. Понимаешь?

— А какое мне до этого дело? — спросил Пол.

— Она живет в Канаде, — продолжала Санг. — В Ванкувере.

— Ах, вот оно что? Теперь все понятно.

— Они общаются раз в год, не чаще. Фарук как-то раз упомянул мое имя, когда мы только познакомились, и она его запомнила. Ну вот, а потом он переехал на новую квартиру, и она пыталась найти его, потому что выходит замуж, и хотела прислать ему приглашение. Ну так вот, и она не могла найти Фарука, потому что его нет в телефонной книге, а вместо этого нашла меня. И поэтому она сюда и позвонила.

Санг казалась очень довольной этой малоправдоподобной историей. Ее щеки слегка порозовели.

— Есть только одна проблема, Пол.

Он взглянул на нее:

— Что теперь?

— Фарук позвонил Дейдре и спросил, правда ли то, что ты сказал.

— А что я сказал?

— Что она плакала. — Санг передернула плечами. — И он сказал мне еще, что она понятия не имеет, о чем шла речь. — Голос ее звучал натянуто и резко.

— К чему ты клонишь? Что я это придумал?

Она молчала.

Пол рассказал Санг про слезы Дейдры для ее же блага, чтобы хоть чуть-чуть насторожить ее. В тот вечер на кухне, когда она чистила у раковины салат, он видел, как опускаются ее плечи, как стены наваливаются на нее, и его сердце сжималось от жалости к ней. А теперь его единственным желанием было вышвырнуть ее из комнаты.

— А зачем мне придумывать такую историю, как ты считаешь? — спросил он с ледяным спокойствием, хотя у его виска билась и пульсировала нервная жилка.

Она не стала спорить, бросила на него быстрый взгляд, исполненный снисходительного сочувствия.

— Откуда мне знать, Пол. — Ему пришло в голову, что она впервые зашла к нему в комнату. Ему даже показалось, что она огляделась, ища, где присесть, но потом плечи ее выпрямились.

— Ты что, действительно думал, что из-за этого я уйду от него?

— Я ничего такого не думал, — сказал Пол сквозь зубы. Он негодования у него даже тело занемело. — Я не придумал эту историю.

— Знаешь, Пол, ты можешь воображать все, что пожелаешь, в своих собственных интимных фантазиях, — сказала Санг, сжимая губы в тонкую, жесткую линию. — Можешь влюбляться, сколько душе угодно, мне это не мешает, понимаешь? Но придумывать такой вздор… Ты сам-то видишь, насколько ты жалок?

Она повернулась и вышла из комнаты, не закрыв за собой дверь.

В следующий раз, когда они встретились в коридоре, Санг не извинилась за свои слова. Не выглядела она и сердитой, просто совершенно равнодушно прошла мимо него, как будто не заметила. Зато Пол увидел лежащую на микроволновке местную газету, раскрытую на странице объявлений о сдаче квартир, некоторые из которых были обведены красным фломастером. Санг приходила и уходила, не удостаивая Пола даже словом, только механически улыбалась, не глядя ему в глаза, а потом вновь смотрела сквозь него.

В следующий раз, когда Санг ушла на работу, Пол сидел в своей комнате, пока не убедился, что за ней закрылась входная дверь, а затем спустился на кухню и вытряс на пол мешок со старыми журналами, которые они собирали всю зиму. Он перебрал каждый журнал, перетряс каждую газету, но так и не обнаружил смятый листок с зачеркнутым телефоном Дейдры. Тогда он открыл «Белые страницы», пытаясь найти ее по имени, но сразу же понял бесплодность этих попыток. И вдруг, как по волшебству, фамилия Дейдры всплыла в его памяти без малейшего усилия, он даже вспомнил голос, которым она сказала: «Меня зовут Дейдра Фрейн». Он перевернул страницу на «Ф» — так и есть, Фрейн Д., и адрес в Бельмонте. Он провел ногтем под телефоном, оставив на папиросно-тонкой бумаге слабый след.

Он позвонил ей на следующий день. Она не подошла к телефону, и он оставил сообщение на автоответчике: «Дейдра, это Пол. Пожалуйста, позвоните мне». После этого у него даже слегка закружилась голова. Он чувствовал, что она не будет ему звонить, но в течение нескольких дней он настойчиво повторял: «Дейдра, это Пол. Пожалуйста, позвоните мне», пока в один прекрасный день она не сняла трубку.

— Мне надо поговорить с вами, — сказал Пол.

Она узнала его голос.

— О да, я все понимаю. Послушайте, Пол…

Он оборвал ее.

— Это нечестно, — сказал он. Он звонил ей из нижнего вестибюля библиотеки, сидя около телефонного аппарата и глядя на поток студентов, входящих и выходящих из здания. Телефон издал предупредительный писк, и Пол полез в карман за четвертаком. — Я внимательно выслушал вас. Я был к вам добр. Поверьте, тогда мне вовсе не хотелось с вами разговаривать.

— Да, так и есть, простите меня, я была не права. — Сейчас Дейдра не казалась ни пьяной, ни удрученной, наоборот, она была совершенно спокойна, отстраненно-вежлива.

— Я ведь даже ничего ей не сказал. Ничего не сказал из того, что вы мне наговорили. — Рядом с будкой остановился студент, искоса поглядывая на Пола. Пол понизил голос. Он чувствовал, что к горлу его подступают слезы. — Вы хоть помните, что вы мне говорили?

— Слушайте, я уже сказала, что мне жаль. Что еще я могу сделать? — Где-то на заднем плане послышался звонок, залаяла собака, и Дейдра быстро сказала: — Мне надо идти. Поговорим в другой раз.

— Когда? — потребовал Пол, подозревая, что она просто хочет от него отделаться. В январе Пол сам хотел повесить трубку, но тогда Дейдра умоляла его остаться на линии.

— Сегодня вечером. Я вам позвоню, — сказала она.

— Когда именно?

Она сказала, что позвонит в десять вечера.

Ему в голову внезапно пришла мысль, и он даже застыл на секунду с трубкой в руках. Он встал, вышел на улицу и зашел в небольшой магазинчик рядом с библиотекой, торгующий электрооборудованием.

— Мне нужен телефонный аппарат, — сказал он продавцу. — Да, и еще разветвитель для телефонного кабеля.

Санг до вечера работала и, как обычно, вернулась домой к девяти. Зайдя на кухню, чтобы взять почту, она ничего не сказала Полу, даже не посмотрела на него.

— Я позвонил Дейдре, — сказал Пол.

— И когда ты, наконец, перестанешь лезть в мои дела? — равнодушно спросила его Санг, листая каталог.

— Она будет звонить в десять, — проинформировал ее Пол. — Если хочешь, можешь послушать наш разговор: я купил еще один телефон, который подключен к этой линии.

Санг уронила на стол каталог, взгляд ее метнулся в сторону второго телефона.

— Господи Иисусе, ты совсем спятил, Пол, — прошипела она.

Она ушла в свою комнату, но без пяти десять появилась на кухне и села рядом с Полом. Ровно в десять оба телефона разом затренькали. Пол поднял трубку.

— Алло?

— Это я, — сказала Дейдра.

Он кивнул головой Санг, которая медленно и осторожно подняла вторую трубку и прижала к уху. Другой рукой она на всякий случай прикрывала нижнюю часть трубки.

— Я уже сказала, Пол, извините, что звонила вам. Я не должна была этого делать.

Она разговаривала непринужденным, расслабленным тоном, вроде была даже рада поболтать. Пол тоже попытался расслабиться.

— Но сделали же, — сказал он со смешком.

— Да, правда.

— И плакали из-за Фарука.

— Плакала.

— А затем от всего отперлись, да еще и выставили меня лгуном.

Дейдра замолчала.

— Почему вы все отрицали?

— Это была идея Фредди.

— А почему вы на это пошли? — Пол посмотрел на Санг. Она впилась зубами в нижнюю губу, а ее лицо побелело.

— А что мне было делать, Пол? — спросила Дейдра. — Фредди был в ярости оттого, что я осмелилась вам позвонить. Он отказался встречаться со мной. Отключил телефон. Он даже не хотел открывать мне дверь.

Санг провела ребром ладони по краю стола, как будто хотела оттолкнуть его от себя, и упала в стоящее рядом кресло, которое протестующе заскрипело под ней. Пол предостерегающе поднял руку, но Дейдра никак не отреагировала на посторонние звуки — наверное, ей казалось, что это он их издает. Она продолжала говорить:

— Послушайте, Пол, мне правда очень жаль, что вы оказались втянуты в наши дела. Мне жаль, что я тогда позвонила. Просто Фредди повторял, что Санг — его кузина, а когда я попросила его познакомить нас, наотрез отказался. Вначале я не придала этому значения. Я была уверена, что в его жизни есть другие женщины, и вначале не возражала, но потом… Потом я влюбилась в него, Пол, я так хотела верить ему.

Дейдра объяснила, что ей тридцать пять и за плечами у нее уже есть один развод, что другого развода она не переживет.

— Но знаете, я все это закончила, — продолжала она равнодушно. — В какой-то момент я даже поверила, что он не сможет жить без меня. Вот что он делает с женщинами, наш Фредди, — заставляет их выполнять тысячу поручений, приручает их, и эти дурочки верят, что они для него — все. Когда вы сегодня утром позвонили, Фредди был у меня, пришел скандалить, не может поверить, видите ли, что я порвала с ним! Конечно, ему удобно иметь меня под боком. У него нет друзей, понимаете? Только любовницы. Мне кажется, для счастья ему нужен гарем, как нормальным мужчинам нужна полноценная семья.

Она говорила задумчиво, как будто размышляя вслух. Глаза Санг были закрыты, и она качала головой из стороны в сторону, как китайский болванчик. На заднем плане залаяла собака.

— Это мой песик, — сказала Дейдра. — Он всегда ненавидел Фредди. Бальтазар размером с футбольный мяч, но каждый раз, когда Фредди приходит в гости, мне приходится запирать его в комнате.

Санг резко выдохнула. Она положила трубку на рычаг, потом вновь импульсивно подняла ее.

— Мне пора, — сказал Пол.

— Мне тоже, — согласилась Дейдра. — Наверное, вам следует все ей рассказать.

Пол вздрогнул — неужели Дейдра раскусила его трюк?

— Что рассказать?

— Ну, рассказать про нас с Фредди. Ей следует об этом знать. Похоже, вы с ней — хорошие друзья.

Дейдра повесила трубку, и Пол опустился на стул по другую сторону столика, на котором теперь стояли два телефона. Какое-то время они с Санг так и сидели, не двигаясь, ничего не говоря, слушая пустоту и тишину. Да, Пол полностью оправдал себя, но удовлетворения от этого он не чувствовал. Наконец Санг поднялась, тихо, медленно, и застыла около своего стула. Казалось, ей хочется исчезнуть, раствориться в воздухе, и для этого необходимо двигаться как можно медленнее и тише.

— Не расстраивайся так, Санг, — сказал Пол.

Она молча кивнула, пошла в свою комнату и закрыла дверь. Через несколько минут Пол пошел за ней следом, осторожно постучал в дверь.

— Санг? Ты в порядке? Тебе что-нибудь нужно?

Он стоял в коридоре, переминаясь с ноги на ногу, не зная, что ему делать. За дверью слышались ее тихие шаги, потом дверь отворилась. Санг переоделась в черный джемпер с длинными рукавами, на плече висела сумка, розовый плащ был перекинут через руку.

— Мне нужно кое-куда съездить. Можешь меня подвезти?

В машине она указывала ему дорогу, в последнюю минуту тыкая пальцем то направо, то налево. Они проехали Олстон, свернули на Сторроу-драйв.

— Вот здесь, — сказала она, показывая на уродливую, хотя, по всей видимости, дорогую многоэтажку на другой стороне улицы. Санг вылезла из машины и не глядя пошла через дорогу.

Пол побежал за ней.

— Что ты делаешь? Она ускорила шаг.

— Мне надо с ним поговорить. — Санг произносила слова монотонно, не повышая голоса.

— Ты думаешь, это разумно?

Она уже почти бежала, стуча каблучками по асфальту.

Вестибюль здания был заполнен светло-коричневыми диванами и фикусами в огромных кадках. Сидящий за конторкой привратник-африканец улыбнулся, узнав Санг, и приветливо кивнул ей головой. Он слушал новости по французскому каналу.

— Добрый вечер, мисс.

— Привет, Раймонд.

— Опять похолодало, мисс. Может быть, дождь пойдет?

— Очень может быть.

В лифте она нажала кнопку и держала на ней палец, не отнимая, все время, пока они поднимались наверх. Лифт остановился на десятом этаже. Санг оглянулась на зеркало, не глядя на себя, поправила волосы, потом вздохнула, расправила плечи и решительно промаршировала по коридору в самый конец просторного холла. Темно-коричневые двери квартир лаково блестели в полумраке. Санг несколько раз стукнула в последнюю дверь бронзовой ручкой, похожей на раму от старинной картины. Изнутри чуть слышно доносился звук работающего телевизора. Потом все стихло.

— Это я, — громко сказала Санг.

Тишина.

Санг постучала еще раз, потом еще. Она прислонилась лбом к дверному косяку.

— Я все знаю, Фарук. Я слышала, что говорила Дейдра. Она позвонила Полу, и я слышала их разговор. — Голос Санг задрожал, и она прикусила нижнюю губу. — Открой мне, пожалуйста. — Санг повертела ручку, но та не поддалась.

За дверью послышались шаги, раздался звук снимаемой цепочки, и Фарук приоткрыл дверь. С дневной щетиной на щеках, в свитере грубой вязки, вельветовых брюках и черных домашних тапочках на босу ногу он совсем не выглядел дамским угодником, скорее наоборот, ученым, тихим, рассеянным и любящим уединение.

— А вы что здесь делаете? — спросил он ледяным тоном, увидев Пола. — Я вас сюда не приглашал!

Даже после всего, что произошло за последнее время, такое приветствие обидело Пола.

— Пожалуйста, уходите, — властно сказал ему Фарук, указывая на дверь. — Хоть раз в жизни подумайте о том, что люди хотят остаться вдвоем.

— Это она меня попросила, — растерянно сказал Пол.

Фарук сделал шаг вперед, растопырил руки и начал выталкивать Пола из квартиры, как будто тот был каким-то большим и тяжелым предметом мебели. Пол пошатнулся, но сразу пришел в себя и схватил Фарука за запястья. Мужчины упали на пол, очки Пола взлетели вверх и приземлились на ковре на расстоянии нескольких шагов. Пол легко завалил Фарука на лопатки, прижал локтями к полу, вцепился пальцами в плечи, чувствуя через грубую ткань свитера, как поддаются мышцы лежащего под ним врага, и только через несколько мгновений сообразил, что Фарук больше не сопротивляется. Какое-то время Пол так и лежал на своем противнике — как пародия любовного акта, — глядя сверху вниз в лицо мужчине, которого он почти не знал, но тем не менее ненавидел всей душой. Он взглянул вверх, ища глазами Санг, но она куда-то пропала.

— Все, что от вас требуется, признать очевидное, — тяжело дыша, пропыхтел Пол. — Мне кажется, она этого заслуживает.

Фарук плюнул ему в лицо, и холодные брызги заставили Пола отшатнуться. Фарук сбросил его с себя, вошел в квартиру и хлопнул дверью. Теперь другие двери в коридоре начали открываться, соседи выглядывали наружу.

Пол услышал, как Фарук набросил цепочку на дверь. Он нашел на полу очки и прижался к двери ухом. Оттуда донесся плач, потом глухие удары, потом стук, как будто на пол роняли тяжелые предметы. Он услышал голос Фарука: «Прекрати, прошу тебя, все не так, как ты думаешь…» — а потом плачущий выкрик Санг: «Сколько раз, скажи мне! Сколько раз ты трахал ее? Ты и здесь это делал, на нашей кровати?»

Через несколько минут двери лифта распахнулись, и к квартире Фарука подошел худощавый седоволосый мужчина со связкой ключей.

— Я отвечаю за покой и порядок в этом доме, — сказал он, обращаясь к Полу. — Вы кто?

— Я… я живу вместе с женщиной, которая сейчас там. — Пол махнул рукой в сторону квартиры.

— Муж, что ли?

— Нет… Нет!

Комендант постучал в дверь, сказав Полу, что от соседей поступили жалобы на шум. Никто не открыл, но он продолжал стучать ключом, пока не услышал шаги Фарука.

Дверь распахнулась. За спиной Фарука Пол увидел чистенькую прихожую, освещенную дорожкой лампочек, вделанных в потолок, и белую кухню. Направо располагалась, видимо, столовая, выкрашенная в такой же мятно-зеленый цвет, что и комната Санг. Пол прошел за комендантом в гостиную — диван, обитый тканью цвета небеленого полотна, низкий журнальный столик, стеклянная дверь, ведущая на балкон. Вдоль одной из стен стоял книжный шкаф, который сейчас лежал на полу, рассыпав свое содержимое по всему полу. Телефонная трубка висела на шнуре, издавая тихие, жалобные гудки. Несмотря на беспорядок, комната имела какой-то нежилой вид, как будто хозяин еще не заселился в нее.

Санг сидела на ковре, плача и подбирая в руку осколки прозрачной стеклянной вазы. Она дрожала, волосы ее распустились и свисали вниз, частично закрывая лицо. Везде была вода, на полу разбросаны остатки букета из ирисов, тигровых лилий и бледно-желтых нарциссов. Санг, не поднимая головы, собирала осколки и складывала их на журнальном столике. Лепестки цветов запутались в ее волосах, прилипли к лицу и шее, как будто она размазывала их по себе, как крем. Над вырезом джемпера медленно выступали ярко-красные рубцы.

Мужчины молча стояли над ней, не зная, что делать. В комнату вошел полицейский в черных сапогах и с револьвером, сразу же наполнив пространство уханьем, треском и щелканьем своего портативного радио. Грозно оглянувшись на собравшихся, он заявил, что в полицейский участок поступили жалобы. Он нагнулся над Санг, осмотрел ее шею и спросил, наносили ли ей телесные повреждения. Санг отрицательно помотала головой.

— Вы здесь живете? — спросил ее полисмен.

— Я красила стены, — прошептала Санг, как будто это все объясняло. Пол вспомнил, как Санг красила свою собственную комнату в такой же мятно-зеленый цвет, ее босые ноги и музыку Билли Холидей.

Полицейский нагнулся, рассматривая осколки вазы и измятые цветы, лежащие на полу.

— Что случилось?

— Я их сама купила, — надломленным голосом пробормотала Санг. По ее щекам неудержимо текли слезы. — Я все сама сделала.

Полисмен подал Санг руку, и повел ее в ванную умыться, а комендант ушел, сердито топая, пригрозив Фаруку штрафом. Сам Фарук принес из кухни рулон бумажных полотенец, совок и мусорное ведро и принялся чистить ковер. Полицейский посмотрел на Пола, как будто впервые увидел его, и спросил, какое отношение он имеет к произошедшему инциденту.

— Никакого, — сказал Пол. — Я снимаю комнату в том же доме, что и она. Я только привез ее сюда.

На следующее утро Пол проснулся от звука хлопающих дверей автомобиля. Он подошел к окну и увидел, как водитель такси закрывает багажник. На кухонном столе Санг оставила записку: она уезжает к сестре в Лондон. «Пол, спасибо за вчерашнюю помощь», вот что было в записке. Рядом лежал чек на ее долю квартплаты на следующий месяц.

Несколько дней ничего особенного не происходило. Пол забирал почту, а когда позвонили из книжного магазина с вопросом, куда делась Санг, соврал, что у нее грипп. Через две недели из книжного магазина позвонили опять — теперь с уведомлением о том, что она уволена. А через три недели объявился Фарук. Он звонил регулярно, практически каждый вечер, не представлялся и не задавал вопросов, когда Пол отвечал ему, что Санг нет дома. Впервые он разговаривал с Полом вежливо, благодарил его, говорил, что перезвонит позже. Полу было приятно помучить Фарука, приятно держать его в неведении относительно местонахождения Санг. Но однажды к телефону подошла Хизер, решившая посидеть дома, чтобы подготовиться к экзамену, и после ее краткого ответа «Она уехала за границу» Фарук перестал звонить вовсе.

В конце месяца пришло время платить арендную плату на следующий месяц, но у Пола и Хизер не хватало денег, чтобы покрыть долю Санг. Пол не стал звонить родителям Санг, он нашел лондонский номер ее сестры по старому телефонному счету и набрал его. На пятом гудке к телефону подошла женщина, голос который был в точности похож на голос Санг.

— Санг?

Трубку передали в другие руки, и раздался голос мужчины.

— Кто ее спрашивает?

— Меня зовут Пол. Я снимаю комнату в том же доме, в Бруклайне[9]. Я пытаюсь разыскать Санг.

Настало молчание, которое длилось так долго, что Пол уже было решил, что связь оборвалась, как вдруг трубка ожила — мужчина вновь заговорил. Он не извинился за то, что заставил Пола ждать.

— Она сейчас не может подойти к телефону. Благодарю вас за звонок.

В ближайшие выходные приехал Чарльз и забрал вещи Санг. Он запихнул ее одежду в мусорные мешки, туда же сунул белье, снятое с матраса, и попросил Пола помочь ему снести вещи к тротуару. Заворачивая индийские миниатюры в газету на кухонном столе, он сказал, что Санг будет жить у сестры все лето.

— Я ей сто раз говорил — брось ты его, дерьмо, а не человек. А я его даже ни разу не видел, представляешь себе?

Чарльз перенес вещи Санг к себе в фургончик. Теперь все, что осталось от ее обитания, были зеленые стены с лиловой оторочкой да вьющееся растение, свисающее с кухонного шкафчика.

— Ну что, похоже, я все собрал, — сказал Чарльз, оглядываясь по сторонам.

Грузовик исчез за поворотом, а Пол постоял еще несколько минут на улице, бесцельно разглядывая ряд уходивших вдаль домов. Санг ничего не рассказала Чарльзу, а ведь она считала его своим другом. Чарльз ничего не знал ни про Дейдру, ни про ее признания. Чарльз не подозревал, что в тот вечер в квартире Фарука, после того как полицейский привел ее из ванной, Санг, беспрерывно всхлипывая, опустилась на четвереньки и забралась в шкаф, где висела одежда Фарука. Она схватила его туфлю и била ею себя по голове. Она не желала вылезать из шкафа, и полицейскому пришлось взять ее под мышки и силой выволочь оттуда. Полицейский вручил ее Полу с наказом отвезти домой. Санг вся была покрыта цветочными лепестками и дрожала всем телом. В лифте она схватила Пола за руку и не отпускала до самого дома — так вцепилась в нее, что ему пришлось переключать скорости и держать руль одной рукой. А Санг сидела рядом с ним, застыв на своем сиденье и закрыв глаза, как будто окостенела, и плакала, плакала. Пол пристегнул ее ремнем, но она отвернулась к окну и снова закрыла глаза. Когда они подъезжали к дому, Санг уже перестала плакать и только сморкалась в платок, который ей дал Пол. Начал накрапывать дождик, покрывший боковые окна короткими диагональными линиями, похожими на царапины на шее Санг.

В день, когда Пол сдал экзамен, два профессора из экзаменационной комиссии пригласили его в бар отеля «Четыре сезона». В тот день они выпили немало, начав с мартини со льдом, поскольку день был неожиданно теплый. Поспешно проглотив несколько рюмок, Пол вспомнил, что ничего не ел с утра, да и ночью почти не спал, но было поздно: алкоголь уже задурманил голову. Экзамен Пол сдал блестяще: ответил на все без исключения вопросы, чувствуя себя в ударе. «Давайте считать, что того случая никогда и не было», — сказал ему научный руководитель, намекая на предыдущий провал. Когда профессора оставили его одного, еще раз пожав ему на прощание руку и похлопав по спине и плечам, он пошел в туалет и долго умывался холодной водой. Он намочил водой пухлое белое полотенце и прижал его к вискам, потом побрызгал на себя одеколоном из обтянутого кожей флакона, который стоял около зеркала. Немного освеженный, Пол вернулся в холл отеля, все вокруг — и стойка приема из благородного темно-коричневого дерева, и огромный букет цветов, и хорошо одетые гости, и медные тележки, доверху заложенные дорогим багажом, — плыло и качалось вокруг него. Пол долго стоял, не сходя с места, глядя на все и ни на что в отдельности, как в чудесный цветной калейдоскоп. Внезапно ему захотелось иметь деньги, много денег, чтобы можно было небрежно подойти к стойке администрации и заказать себе номер с белоснежной кроватью, а потом упасть в нее и забыться.

Он вышел наружу, свернул за угол, пересек улицу, направляясь к Коммонвелт-авеню, которая в этом районе выглядела совсем не так, как рядом с университетом. Здесь это была элегантная улица, обсаженная деревьями как бульвар, дома вокруг стояли нарядные, украшенные барельефами. А рядом с домами — скамейки для тех, кто устал гулять. Пересекающие проспект улицы назывались по алфавиту: Беркли, Кларендон, Дартмут. Пол шел медленно, все еще нетрезвый, иногда оглядываясь в надежде поймать такси. На углу Эксетер-стрит он увидел сидящую на скамейке пару — Фарука с какой-то женщиной. Несмотря на грациозную фигуру, женщина выглядела довольно измученной. У нее был слишком большой нос, и она сидела упрямо выпрямившись, скрестив тонкие щиколотки. Глаза ее были ярко-голубого цвета, с густо намазанными тушью ресницами, которыми она раздраженно моргала, как будто ей в глаз попала песчинка.

Напротив них Пол увидел свободную скамейку и сел на нее, ослабив парадный галстук и с вызовом глядя на Фарука. Из-за этого человека Дейдра позвонила ему, совершенному незнакомцу, и плакала в трубку. К этому человеку Санг бросалась из дома по его первому зову, из-за него отказывала всем своим женихам. Женихи даже не были с ней знакомы, но у них не было ни малейшего шанса. «Это не любовь», — любила она повторять. Кстати, женихи звонили ей до сих пор, их голоса были энергичными, и они не скрывали своих намерений.

«А вы знаете ее номер в Лондоне?» — спрашивали они, но Пол давно выбросил его. И сейчас он сидел на скамейке, разглядывая Фарука, наклоняя голову то вправо, то влево. А ведь не так давно он лежал на этом человеке, чувствовал под собой его ноги, его грудь, вдыхал запах его волос и кожи. Он делил это знание с Санг и с Дейдрой, и теперь вот с этой, неизвестной ему женщиной. Фарук и его спутница переглянулись. «Да пусть их переглядываются, — подумал Пол, расплываясь в улыбке, — мне на это наплевать». Ему действительно было плевать на Фарука, даже эта новая женщина ничего не меняла. Пол откинулся на спинку скамьи, закинул руки за голову и потянулся. Он закрыл глаза, подставляя лицо теплому весеннему солнцу.

Кто-то тронул его за плечо. Пол открыл глаза и увидел, что Фарук стоит над ним.

— Скажите спасибо, что я не подал на вас в суд, — проговорил Фарук медленно, четко выговаривая каждое слово. Однако в его голосе не чувствовалось злобы.

Пол снял очки и так же медленно протер их.

— Что-что?

— Вы повредили мне плечо. Мне пришлось даже делать МРТ[10]. Может быть, надо будет оперировать.

Женщина, стоявшая в нескольких шагах за Фаруком, сказала что-то неразборчивое.

— Он должен знать, — отрезал Фарук, поворачиваясь к женщине и неприятно повышая голос. А затем он передернул плечами, и они пошли прочь, шагая в ногу, но не касаясь друг друга. Пол уже готов был отвернуться и пойти своим путем, как вдруг заметил маленькую рыжую собачку на очень длинном поводке, которая бежала далеко впереди, время от времени дергая поводок.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ХЕМА И КАУШИК

Раз в жизни

А я ведь встречала тебя и раньше, наверное, раз пятьдесят, а может быть, даже сто, но — странно! — никогда не замечала. Впервые я поняла, что ты существуешь, на отвальной, которую мои родители устроили для вас у нас дома на Инмен-сквер. Твои родители уезжали из Кембриджа, но не в Атланту или Аризону, как другие бенгальцы-эмигранты, это было бы всем понятно, нет, они решили вернуться в Индию! Они сдались, прекратили борьбу за звание американцев, которую много лет вели мои родители и все их друзья. Это было в 1974 году. Мне тогда исполнилось шесть, а ты был на три года старше. Лучше всего я запомнила часы перед приходом гостей: мы с мамой полировали ручки дверей, протирали от пыли поверхности столов и полок, расставляли на столе бумажные тарелки и раскладывали цветные салфетки. Комнаты заполнились дразнящими ароматами бараньего карри, пулао и «Л'Эр дю Тан», любимых духов мамы, которыми она пользовалась в особо торжественных случаях: сначала она старательно обрызгала себя, потом направила флакон мне на живот, оставив на одежде быстро высохшее темное пятно. Я помню, что в тот день мама одела меня в костюм, который прислала из Калькутты бабушка: белые, зауженные книзу шаровары, такие широкие в талии, что в них можно было поместить двух или даже трех таких девочек, как я, длинная бирюзового цвета кофта и черный бархатный жилет, украшенный пластмассовым жемчугом. Три части моего костюма ждали меня, разложенные на родительской кровати, пока я принимала ванну, а потом мне пришлось стоять голой и дрожать от холода, потому что мама увидела, что шаровары с меня спадают. Тогда она вдела в пояс резинку, чтобы закрепить их на мне, и я помню, как она сидела на постели, собирая в пальцах жесткий материал, а затем туго затянула резинку и закрепила ее булавкой. Внутренний шов шаровар был весь исписан какими-то странными фиолетовыми буквами и уродливыми штампами, видимо печатями компании-изготовителя. Мне это совсем не нравилось, но мама сказала, что после первой же стирки буквы сотрутся, а потом добавила, что кофта такая длинная, что все равно никто ничего не заметит.

У моей мамы были заботы поважнее, чем мои шаровары. Кроме двух дюжин приготовленных блюд, которых должно было хватить многочисленным гостям, мама переживала из-за погоды: обещали снегопад, а в те дни ни у моих родителей, ни у их друзей не было машин. Правда, большинство приглашенных жило в пятнадцати минутах ходьбы от нас, недалеко от Гарварда, или от Технологического института, или на другой стороне реки, сразу за мостом Масс-авеню. Но некоторые друзья жили в более отдаленных районах и приезжали к нам в гости автобусом или подземкой. «Что же, я надеюсь, что доктор Чудхури развезет всех по домам», — сказала мама отцу, расчесывая мои волосы и стараясь, не слишком дергая, освободить их от колтунов. Твои родители были старше моих — «заслуженные» эмигранты, они уехали из Индии в 1962 году, еще до того, как в силу вступил закон, поддерживающий зарубежных студентов в США. В то время как мой отец еще сдавал вступительные экзамены в колледж, твой уже получил докторскую степень, у него даже была машина, серебристый «сааб», на котором он каждый день ездил на работу в инженерно-строительную фирму в Андовере. Меня тоже много раз возили на этой машине, то на очередную вечеринку, то домой, когда родители засиживались там допоздна, а я, устав, засыпала, свернувшись калачиком в каком-нибудь кресле.

Наши с тобой мамы познакомились, когда моя была беременна мной. Она еще об этом не подозревала, просто у нее закружилась голова, и она присела на скамейку на детской площадке. А твоя мама в этот момент сидела верхом на качелях, то приседая, чтобы ты поднялся в небо над ее головой, то выпрямляя ноги. И тут она заметила сидящую на скамейке бледную молодую бенгальскую женщину с алой краской в проборе и в шелковом сари. «Что с вами? Вы не больны?» — заботливо обратилась она к моей маме. Она сняла тебя с качелей, взяла за руку, и вы проводили мою маму домой. По дороге твоя мама наклонилась к моей и прошептала ей на ухо, что, возможно, она находится в положении. Наши мамы сразу же подружились и стали проводить вместе все дни, пока наши отцы работали. Они открывали друг другу тайны, рассказывали о своем детстве и юности, которые провели в Калькутте. Только твоя мама жила в красивом доме около парка Джодпур, где на крыше росли кусты алых роз и гибискуса, а моя мама — в маленькой квартирке в районе Маниктала, прямо над смрадным пенджабским рестораном, где они ютились всемером в трех крошечных комнатках. В Калькутте у них не было шансов встретиться, они принадлежали к разным слоям общества. Твоя мать — дочь одного из самых известных юристов города — окончила элитную школу для девочек. Твой знаменитый дед курил трубку, регулярно посещал Субботний клуб[11] и слыл отъявленным англофилом. А отец моей матери служил на Центральном почтамте, и до прибытия в Америку она ни разу в жизни не ела за столом и не знала, что в туалетах бывают унитазы. Представляешь? Однако в Кембридже эти различия не имели ни малейшего значения: наши матери в равной степени тосковали по родине, чувствовали себя одинокими и несчастными, поэтому, наверное, они и сблизились. Так или иначе, но вскоре они уже были лучшими подружками: вместе ходили за продуктами, дружно ругали своих мужей, нянчились с нами, готовили то у нас дома, то у вас, а потом делили поровну приготовленные блюда. Они даже вязали вместе, и, если одной надоедало вязать свитер или жилетку, она отдавала его «на довязку» другой. Когда я родилась, твои родители были единственными, кто навещал нас в больнице. Мне по наследству достался твой высокий стульчик, на котором я сидела до трех лет, и твоя темно-синяя коляска.

Во время той отвальной действительно пошел снег, гости приходили к нам с мокрыми ногами, в пальто, покрытых белой снежной кашей. Эти пальто отец развешивал в ванной на карнизе для занавески, чтобы они немного просохли. Мою маму до глубины души поразило, что после окончания вечеринки твой отец развез по домам всех без исключения гостей — эту историю она не уставала повторять в течение многих лет. Одну семейную пару ему пришлось вести аж в Брейнтри, но он не жаловался, наоборот, все повторял, что ему приятно в последний раз вволю накататься на автомобиле — ведь в Калькутте машина ему не понадобится. А потом до самого отъезда твои родители приходили к нам чуть не каждый день: приносили то кастрюли и сковородки, то шелковые простыни, то одеяла, а еще шампуни и соли для ванн, и кухонный комбайн, и тостер, и даже початые пакеты риса и сахарного песка. Когда мама использовала эти предметы в быту, она никогда не забывала упомянуть, кому они раньше принадлежали. «Подай-ка мне сковородку Парул», — обращалась она ко мне. Или говорила: «Этот тостер Парул сильно пережаривает хлеб, наверное, надо уменьшить время подогрева». Твоя мама принесла нам десять мешков с одеждой, из которой ты уже вырос, но которая могла пригодиться мне. И моя мама убрала мешки в шкаф, а потом, когда мы переехали в наш новый дом в Шэроне, понемногу доставала одежду из мешков, разбавляя ею мой обычный гардероб. Вещи в основном были зимние — толстые свитера, футболки с длинными рукавами, все как один коричневого или синего цвета. Если честно, я терпеть не могла такое уродство, но — увы! — моя мать не покупала мне ничего другого. В результате в дождливые дни я носила твои резиновые сапоги, с отвращением надевала клетчатые мальчиковые рубашки. Помню, одной зимой меня заставили носить твою куртку, которую я ненавидела так сильно, что в результате возненавидела и тебя, как ее первого владельца. Это была темно-синяя, почти черная, парка с оранжевой подкладкой и отделкой из серого искусственного меха. Я так и не привыкла к тому, что клапан у дурацкой куртки застегивался на правую сторону, я стеснялась выглядеть как мальчишка, почти у всех мальчиков в моем классе были именно такие парки. А девочки щеголяли в розовых и лиловых дутых пуховиках, но конечно же мои родители даже слышать не хотели о том, чтобы купить мне такой же. Для них не имело значения, как выглядит куртка, если она исправно грела тело. А я мечтала избавиться от позорной одежды, придумывая для этого разнообразные и, как мне казалось, хитроумные способы. Вначале я надеялась, что кто-нибудь из мальчишек схватит куртку по ошибке, когда мы прибегали после занятий в раздевалку, и специально приходила туда последней. Но моя мать, видимо опасаясь того же, нашила кусочек белой ткани с моим именем и фамилией на подкладку куртки, внизу, около молнии — она почерпнула эту замечательную идею из своего любимого женского журнала.

Однажды я намеренно забыла куртку в школьном автобусе. Стоял зимний день, уже не очень холодный, и я сняла ее и положила рядом с собой на сиденье. Почти все дети сняли верхнюю одежду, и она в беспорядке валялась на сиденьях. В тот раз я ехала не на своем обычном автобусе, поскольку мне надо было успеть на урок музыки к миссис Хеннесси. Когда автобус подошел к остановке, я встала и пошла вперед, и женщина-водитель дежурным голосом предупредила меня, чтобы я смотрела по сторонам, когда перехожу улицу. Она открыла дверь, и в автобус ворвался свежий морозный воздух. Я уже готова была спрыгнуть с подножки, как вдруг сзади послышался крик: «Хема, постой, ты же забыла свою куртку!» Я вздрогнула от неожиданности, вот никак не ожидала, что кто-нибудь в автобусе знает мое имя, — я совершенно забыла, что оно было написано на подкладке моей куртки!

На следующий год я сильно вытянулась, и, к моему великому облегчению, родители отослали ненавистную куртку в Армию спасения. Постепенно и другие предметы, которые твоя мама отдала нам перед отъездом, ломались или заменялись новыми, так что через несколько лет в нашем доме от вас не осталось никаких следов. Дружба наших мам также не выдержала испытания временем и расстоянием, мы не получали от вас известий, хотя каждую субботу родители исправно ездили на центральный почтамт, чтобы разослать аэрограммы ближайшим родственникам. Мне тоже приходилось участвовать в их составлении — писать по три одинаковых предложения бабушкам и дедушкам с обеих сторон, чтобы никому из них не было обидно. Мои родители, казалось, совсем забыли о вашей семье, я только знала, что вы переехали на постоянное жительство в Бомбей, город, который расположен очень далеко от Калькутты, а мы и в Калькутту ездили не так уж часто. До первого января 1981 года мы ничего не знали о вас, но в тот день неожиданно позвонил твой отец, поздравил нас с Новым годом и объявил, что ваша семья возвращается в Массачусетс, поскольку он переходит на новую работу. Он спросил, могут ли они пожить у нас до тех пор, пока не купят себе новый дом. О, после этого разговора мои бедные родители ни о чем другом не могли думать. Они гадали, что случилось, почему вы решили вернуться? Может быть, с работой не все в порядке? Наверное, та распрекрасная должность в «Ларсен и Тубро», из-за которой вы уехали в Индию много лет назад, оказалась твоему отцу не по зубам? Или твоя мать больше не в силах выносить грязь, жару и духоту Бомбея? А может быть, твои родители решили, что в Индии школы хуже, чем в Америке? Мой отец не спросил о причине вашего возвращения — в те дни международные звонки стоили ужасно дорого, и время разговора приходилось экономить. «Конечно, мы будем очень рады вас принять», — вот как сказал отец, а потом спросил о дате приезда — ее он отметил красным фломастером в календаре, что висел у нас на кухонной стене. Однако какой бы ни была причина вашего приезда, мои родители смотрели на нее как на проявление слабости или малодушия. «Что же, я еще тогда предупреждал их, что нельзя войти в одну воду дважды», — загадочно говорил отец своим друзьям, убежденный в том, что твои родители потерпели двойную неудачу. Посмотрите на нас — мы выдержали испытание эмиграцией, всем своим видом говорили мои родители, а вы струсили и сбежали! Подразумевалось, что, если бы мои родители по каким-то причинам тоже были вынуждены вернуться в Индию, они бы и там выдержали все испытания до самого конца.

Пока я снова не увидела тебя, ты представлялся мне все тем же маленьким мальчиком, по размеру одежды, которую я за тобой донашивала. Но к этому времени тебе уже исполнилось шестнадцать, и мои родители решили, что лучше всего будет поселить тебя в моей комнате, а я буду спать на раскладном диване в их спальне. Твоим родителям они отдавали гостевую спальню, расположенную с другой стороны от лестничной площадки. На выходные у нас часто гостили друзья из Нью-Джерси и Нью-Гэмпшира: мама обожала гостей и готовила им бенгальские деликатесы, и после ужина из шести блюд взрослые рассаживались в гостиной и до хрипоты спорили об индийской политике. Однако к вечеру воскресенья все они уезжали восвояси. Я привыкла к тому, что их дети спят в моей комнате, кто-то в спальниках, расстеленных на ковре, кто-то на свободных диванах в гостиной. Мне это даже нравилось, однако меня никогда не просили освобождать для них комнату. Я спросила маму, почему это я должна спать на раскладном диванчике, а не тот мальчик?

— А куда же мы его поселим? — сказала мама. — У нас только три спальни.

— Ну, он может жить в гостиной, например, — сказала я.

— Что ты, это неудобно, — сказала мама. — Каушик уже практически взрослый мужчина, ему необходимо иметь возможность остаться одному.

— Может быть, тогда в подвале? — спросила я с надеждой, думая о маленьком кабинете, который отец оборудовал там, где стены были сплошь заставлены металлическими полками с книгами.

— Ну что ты, Хема, разве так принимают гостей? Особенно таких дорогих, как наши друзья? Доктор Чудхури и Парул-ди так много сделали для нас, когда ты родилась. Они отвезли нас домой из больницы, а потом целый месяц приносили нам еду, когда я не могла готовить. Теперь настал наш черед отблагодарить их.»

— А что он за доктор? — спросила я с подозрением. Несмотря на то что я всегда была совершенно здорова, я панически боялась врачей. Мне вовсе не хотелось, чтобы у нас жил врач, как будто из-за одного его присутствия в доме мы могли подцепить какую-нибудь заразу.

— Он не доктор медицины, Хема. Он — доктор юридических наук.

— Но ведь ты тоже доктор наук, баба, а тебя никто не зовет доктором.

— Когда мы познакомились, доктор Чудхури был единственным из наших друзей, кто имел ученую степень. Мы называли его так из уважения перед его талантами.

Я спросила, как долго будет продолжаться этот визит — неделю? Две? Мама не знала, все зависело от того, насколько быстро вы управитесь с покупкой нового дома. Я вышла из родительской спальни, сердито топая ногами: почему я должна отдавать свою комнату незнакомому мальчишке? Однако возражать против этого я тоже особо не могла: к моему великому стыду, вплоть до последнего времени я регулярно спала в родительской спальне, а вовсе не в своей комнате, где я только держала одежду и книжки. Кстати, мама даже приветствовала эту привычку — сама она спала в одной кровати с родителями до тех пор, пока не вышла замуж, и считала это абсолютно нормальным. Ну а разговоры про отдельные комнаты и тому подобная ерунда — просто выдумки жестоких американцев, которые детей своих совсем не любят. Но я знала, что это не нормально, никто из моих школьных друзей не спал в одной комнате с родителями, в школе меня бы подняли на смех, если бы я призналась одноклассникам в своей слабости. И вот предыдущим летом я решила начать новую жизнь и окончательно «переехала» в свою комнату. Вначале мама беспокоилась и приходила ко мне ночью, как будто я была еще малышкой и могла подавиться соской или задохнуться во сне. Она гладила меня по голове, уговаривала не бояться и напоминала, что она рядом, прямо за стенкой. На самом деле в первую ночь я действительно немного боялась, потому что в комнате было абсолютно тихо, и я не слышала ни дыхания родителей, ни скрипа пружин их матраса. Сжав зубы и удерживаясь от слез, я решила не отступать и научиться спать одной, понимая, что мне следовало сделать это в возрасте трех лет. В конце концов я заснула и проспала всю ночь без сновидений, а наутро меня разбудил бледно-розовый рассвет, вползающий в комнату через восточное окно.

И вот наш дом полностью готов к вашему приезду. Мама купила новые декоративные подушки темно-оранжевого цвета, которые приятно контрастировали с шоколадного цвета обивкой дивана, что стоял у нас в гостиной. Она переставила растения, по-новому расположила безделушки в серванте, а над камином повесила мой школьный портрет. Мы с ней убрали все рождественские украшения и выбросили открытки, висящие на кнопках вокруг косяка входной двери. Мои родители даже купили себе домашнюю одежду, так как помнили, что твой отец всегда был модником: маме — бледно-зеленый велюровый халат, а отцу — вельветовую куртку. Однажды я пришла из школы и обнаружила, что белое с розовыми цветами покрывало на моей кровати снято и заменено на однотонное бежевое. В ванной комнате появились новые полотенца — более мягкие и пушистые и более глубокого синего оттенка. Мама унесла всю мою одежду из шкафа, оставив только пустые вешалки, и велела мне освободить для тебя две полки комода. Я забрала все самые необходимые вещи, чтобы мне не нужно было ходить в комнату, пока ты будешь там жить: пижаму, белье, спортивную форму, кроссовки для тренировок. Я взяла также библиотечную книгу, которую в то время читала, и все другие книги, обычно лежащие на тумбочке около кровати, мои драгоценности из перламутровой шкатулки и духи, которые мама покупала по каталогу фирмы «Эйвон». Я забрала запирающийся на маленький замочек дневник, хотя писала в нем всего лишь два раза с Рождества, когда мне его подарили, и наш классный альбом, в котором были мои фотографии и куча смешных и дурацких подписей от одноклассников. Это было похоже на сбор чемоданов перед долгим отъездом, только в тот раз я никуда не ехала. Но я все равно сложила свои вещи в большой родительский чемодан, украшенный разнообразными наклейками, и поставила его в родительской спальне около своего дивана.

Я внимательно изучила фотографии твоих родителей; в мамином альбоме их было довольно много, большинство сделано во время знаменитой отвальной вечеринки. Я с удивлением обнаружила, что у моего отца когда-то были густые вьющиеся угольно-черные волосы и веселые глаза. На одном снимке папа был одет в безрукавку и рубашку с подвернутыми до локтей рукавами и возбужденно указывал на что-то, находящееся за пределами кадра. А рядом с ним сидел твой отец — как всегда в костюме и галстуке, наклонив к невидимому собеседнику породистое, красивое лицо. Его глаза, вопросительно смотрящие в объектив фотоаппарата, были удивительного для индуса серо-зеленого цвета. Прямой пробор в пышных волосах твоей матери подчеркивал утонченный овал ее лица, сужающегося к подбородку, а край дорогого сари был накинут на ее узкие плечи как шаль. А еще на одном снимке моя мама, неловкая и какая-то растрепанная, стояла рядом с твоей, держа ее за руку. Обе они улыбались немного смущенно, а щеки у них были красные, как будто они пили вино, хотя на самом деле наши мамы никогда не употребляли ничего крепче чая. По выражению их лиц можно было сразу сказать, что они — лучшие подруги. Однако на этих снимках я не увидела тебя, а ты в этой семье интересовал меня больше всех. Где ты затерялся? В толпе взрослых или играл с детьми на цокольном этаже, рядом с гаражом? Нет, я думаю, что ты сидел где-нибудь в укромном уголке, например в родительской спальне, погруженный в книгу, которую принес с собой, и терпеливо ждал, когда взрослые закончат веселиться.

В день вашего приезда отец поехал встречать вас в аэропорт. Я провела первую половину дня в школе, а когда вернулась, стол уже был накрыт для приема гостей. Я говорила, что моя мама любила принимать гостей, но с таким рвением она давно не готовила. За час до назначенного времени она включила духовку, разогрела на сковороде растительное масло и поджарила толстые ломти баклажана, чтобы подать вместе с далом, отчего кухня наполнилась жирным сизым дымом. Отец позвонил из аэропорта, чтобы сказать, что самолет приземлился вовремя, но что один из ваших чемоданов потерялся в дороге. К тому времени я уже страшно проголодалась, но мне было неудобно просить маму, чтобы она разогрела ужин мне одной. Наконец мама выключила плиту, и мы сели с ней бок о бок на диван и стали смотреть какой-то фильм по телевизору, что-то о Второй мировой войне, где группа грязных, усталых на вид мужчин шла по темному полю. Единственное, что мама ценила в американской жизни, — это возможность ходить в кино и смотреть фильмы по кабельному телевидению. Она во всем пыталась соблюдать индийские обычаи и никогда не носила юбок, считая их верхом неприличия. Правда, это вовсе не мешало ей до мельчайших деталей описывать мне или подружкам пикантные платья Одри Хепберн и других голливудских звезд.

В конце концов я так и заснула на диване, а когда проснулась, мамы рядом не было, телевизор был выключен, зато из столовой доносились веселые голоса. Я вскочила, лицо мое горело, от долгого лежания в неудобной позе руки и ноги затекли. Вы все сидели в столовой и ужинали. Мама гордо выставила на стол достаточно блюд, чтобы накормить целый полк, но рядом с графином с водой я увидела нечто необычное — бутылку виски «Джонни Уокер». Твои родители пили виски! Я не сразу признала твою мать: она была одета в брюки и прикрывающую бедра тунику, а ее густые блестящие волосы были коротко подстрижены и красивой волной спадали на плечи. Она повязала на шею шелковый шарфик, накрасила яркой помадой губы и в результате выглядела гораздо моложе и свежее, чем моя мама. Парул-ди сохранила стройную, почти девическую фигуру, ее скулы оставались все такими же высокими, щеки — впалыми, а глаза яркими — казалось, проклятие среднего возраста ее не коснулось вовсе. На моей маме оно сказалось довольно сильно: мама рано располнела, и ее лицо округлилось и стало каким-то некрасиво пухлым. А вот твой отец вообще не изменился, был все так же красив и элегантен в костюме и при галстуке, только оправу очков сменил. Но ты! Ты стал для меня полной неожиданностью. Я не ожидала, что у тебя окажется такая же светлая кожа, как у твоего отца, и длинные волосы, зачесанные на косой пробор, и чистый высокий лоб. Глаза твои с видимым равнодушием скользили по комнате, однако я была уверена, что ты все замечал. Я не ожидала, что ты будешь так красив, не ожидала, что сердце мое так сильно забьется при виде тебя.

— Боже мой, Хема, девочка моя, ты так выросла — настоящая юная леди! — воскликнула твоя мать. — Ты не помнишь нас? — Она говорила по-английски неторопливо, с улыбкой, как будто к чему-то прислушиваясь. — Ну-ка подойди сюда, бедняжка моя, твоя мама уже рассказала, что из-за нас ты осталась без ужина.

Я села за стол, страшно смущенная тем, что вы видели, как я спала на диване. Я чувствовала себя такой разбитой, будто это я, а не вы, только что сошла с самолета, перелетевшего океан. Мама не глядя положила мне на тарелку какой-то еды, но все ее внимание было направлено на вас — вы только что отказались от добавки, и это шокировало ее больше всего.

— Нас кормили за час до посадки, — улыбаясь, сказал твой отец.

— Мы сыты, — подтвердил ты. Ты говорил по-английски с легким акцентом, более слабым, чем у моих родителей. Твой голос сделался глубже и звучал низко, как у взрослого мужчины.

— Удивительно, сколько еды приносят в первом классе, — сказала твоя мать. — Шампанское, шоколад, даже икру, представляете? Но я их не ела, оставляла место для твоей стряпни, Шибани, я же помню, что ты готовишь как бог.

— Так вы летели первым классом! — воскликнула мама, от изумления с шумом втянув ртом воздух. — Как же вы там оказались?

— Это был подарок мне на сорокалетие, — объяснила твоя мать. Она с улыбкой взглянула на мужа. — Раз в жизни можно себе позволить такое безумство, правда?

— Кто знает? — заметил он, явно гордясь своим расточительством. — Возможно, в будущем это перерастет в экстравагантную привычку, которую мы будем от всех скрывать.

Разговор переключился на друзей и знакомых: мои родители рассказывали о ваших общих кембриджских друзьях, о том, кто перешел на новую должность, кто женился, у кого родились дети. Потом поговорили о политике, Рейган только что победил на выборах; обсудили, почему Картер провалился. Твои родители немного рассказали о Риме, вы остановились в этом городе на пару дней по пути в Америку. Твоя мать с восторгом говорила о фонтанах, описывала свод Сикстинской капеллы, вы простояли в очереди целых три часа, чтобы увидеть ее!

— Там так много чудесных, изумительно красивых церквей, — говорила Парул-ди. — Каждая из них — настоящий маленький музей. Даже хочется стать католичкой, чтобы можно было приходить туда молиться.

— Не умирайте, пока не увидите Пантеон, — весело заявил твой отец, и мои родители дружно кивнули головами, хотя понятия не имели, что такое Пантеон. Я-то это знала, мы как раз в школе проходили историю Древнего Рима, и я работала над проектом, посвященным искусству и архитектуре древних римлян, изучала статьи в энциклопедии, читала подряд все книги, которые находила на полках школьной библиотеки. Твои родители долго описывали вашу жизнь в Бомбее, просторную квартиру на десятом этаже, из окон которой открывался вид на колышущиеся пальмы и лазурную гладь Арабского моря.

— Какая жалость, что вы нас там не навестили, — с сожалением покачав головой, пробормотала твоя мать. Позже, ложась спать, моя мать довольно язвительно заметила, что нас туда почему-то забыли пригласить.

После ужина мне велели показать тебе дом и комнату, в которой ты будешь жить. Обычно я с удовольствием водила маленьких гостей на экскурсию по дому, показывая расположение комнат и объясняя: здесь мы храним швабры и тряпки, а вот тут у нас сидячая ванна. Но я чувствовала, что тебе скучно в моем обществе, поэтому попыталась как можно быстрее завершить показ. К тому же я все время краснела и заикалась, потому что ты сразу понравился мне так сильно и безоговорочно, как это бывает только в тринадцать лет. К тому времени я уже много раз влюблялась в мальчиков-одноклассников и привыкла, что объекты моего увлечения не обращают на меня внимания. Но ты был старше, ты находился так близко от меня, принадлежал к неизвестному, далекому миру наших оставшихся в Индии родственников. Все это казалось мне необыкновенно романтичным. Однако ты быстро прервал мои неловкие попытки начать разговор, быстро взлетел по лестнице наверх, шагая через несколько ступеней сразу, и стал открывать одну дверь за другой, окидывая комнаты равнодушным взором.

— Вот моя комната. То есть теперь твоя, — быстро поправилась я.

Теперь мне было втайне приятно, что ты будешь спать на моей кровати. Ты впитаешь в себя мое присутствие, думала я, и потом ты привыкнешь ко мне и полюбишь меня, а мне ничего не надо для этого делать. Но ты прошел через всю комнату, открыл окно и высунулся наружу.

— Ты когда-нибудь вылезала на крышу? — спросил ты небрежно. Ты даже не стал ждать ответа, просто быстро подтянулся и исчез из вида.

Я бросилась к окну, ожидая, что ты поскользнешься на скользком карнизе, что у тебя не выдержат руки и что ты упадешь в кусты под домом, а меня будут ругать за то, что вовремя тебя не остановила.

— Ты где? — испуганно спросила я, высовываясь из окна. Я не назвала тебя по имени, постеснялась, что ли? Через какое-то время я увидела тебя на крыше, ты уселся на козырек над гаражом и смотрел на лужайку.

— А что за домом? — негромко спросил ты с крыши.

— Там лес. Но туда нельзя ходить.

— Кто сказал?

— Все говорят. Мои родители и учителя в школе.

— А почему нет?

— Один мальчик заблудился там в прошлом году, так его до сих пор не нашли.

Мальчика звали Кевин Макграф, он был на два года младше меня. Целую неделю над лесом кружили вертолеты, отряды полицейских с собаками прочесывали лес, но не обнаружили ни малейшего следа.

Похоже, эта информация тебя не напугала. Ты небрежно спросил:

— А почему на почтовых ящиках привязаны желтые ленточки?

— Это из-за заложников в Иране.

— Бьюсь об заклад, большинство американцев в жизни своей не слышали об Иране, пока им по телевизору не рассказали о заложниках, — насмешливо сказал ты, и мне сразу же стало стыдно за патриотизм моих родителей и соседей и за их невежество. — А что там такое, с правой стороны?

— Комплект качелей.

Похоже, это слово тебя позабавило. Ты повернулся ко мне лицом и впервые улыбнулся — жестко, с издевкой, как будто это я придумала дурацкое слово «комплект».

— Да, — сказал ты, — я очень скучал по холодной погоде.

Это замечание заставило меня вспомнить, что ты уже жил в Америке раньше.

— Я скучал по снегу. Ну и когда же пойдет снег?

— Не знаю. В прошлом году на Рождество выпало немного снега.

Ты влез обратно в окно, и я испугалась, что полностью разочаровала тебя своими краткими, примитивными ответами. Ты бросил взгляд в висящее на стене зеркало — твое лицо оказалось наполовину обрезано верхней рамой.

— А где здесь ванная? — спросил ты.

Ночью, лежа на диване в спальне родителей, я слушала, как отец с матерью обсуждают тебя и твою семью. Они говорили довольно громко, и я боялась, что до тебя могут долететь обрывки их разговора. Кровать, на которой ты спал, стояла как раз против того места, где поставили раскладной диван, и нас с тобой разделяла лишь тонкая стенка. Если бы я могла просунуть сквозь нее руку, то дотронулась бы до тебя. Мне хотелось помечтать о тебе, но громкий шепот мамы сбивал меня с мыслей. Твои родители произвели на нее ошеломляющее впечатление, так сильно они изменились с прошлого времени. Как это ни странно, Бомбей сделал их большими американцами, чем Кембридж, неодобрительно говорила мать, чего стоят одни их новые привычки! Она критиковала короткие волосы твоей матери, ее нынешнюю манеру носить брюки и привычку пить за едой виски. Твои родители продолжали потягивать свой «Джонни Уокер» даже после того, как ужин закончился и все перешли в гостиную. Говорила в основном мама, а отец лишь время от времени издавал односложные звуки, которые у него означали согласие. Мои родители в жизни своей не выпили ни капли алкоголя и теперь беспокоились, что им, наверное, следует сходить в винный магазин, чтобы пополнить запас «Джонни Уокера», а то при таких темпах поглощения виски этой бутылки не хватит и на два дня! Мама неодобрительно заметила, что твоя мать стала настоящей «стильной штучкой»: так мама называла бездумное потакание своим слабостям и капризам, что было совершенно чуждо моим родителям.

«По цене их билетов можно было бы провезти двенадцать человек», — ворчала мама. Ну надо же, сделать такой подарок на день рождения! Мой отец в жизни ничего не подарил маме на день рождения, он даже, наверное, вообще не помнил про него, это я всегда первого июня красивым почерком писала поздравление на открытке и заставляла его подписываться внизу. Вдруг мама зашевелилась, села на постели и принюхалась. «Кажется, пахнет дымом», — сказала она. Отец спросил, не забыла ли она выключить духовку. Мама сказала, что, конечно, она ее выключила, но все равно послала отца проверить.

— Это был дым от сигареты, — сказал отец, вернувшись в спальню и забираясь обратно в кровать. — Кто-то курил в ванной.

— О, я не знала, что доктор Чудхури курит, — пробормотала мать. — Может быть, стоит поставить пепельницы?

Утром, когда я уходила в школу, вы спали, поскольку все еще жили по индийскому времени. Ваши чемоданы стояли внизу в холле, в ванной на полочке прибавилось зубных щеток, и все-таки мне казалось, что мыслями вы еще далеко отсюда. Когда я вернулась из школы, вы продолжали спать, а за ужином (для вас он был завтраком) вы отказались от карри, ограничившись тостами и чаем. Первые несколько дней мы, хоть и жили под одной с вами крышей, практически не встречались — прямо настоящие антиподы! Вы спали, пока мы бодрствовали, и наоборот, поэтому для меня жизнь не сильно изменилась — каждое утро я выпивала свой апельсиновый сок, съедала миску кукурузных хлопьев, набивала ранец книгами и отправлялась на автобусную остановку. В школе я никому про вас не рассказала, не знала, как отвечать на неизбежно последующий вопрос одноклассников: «А кто они такие и почему живут у вас?» — «Друзья семьи», — вот единственное объяснение, что приходило мне в голову.

Но однажды я вернулась из школы и увидела, что твои родители не спят, а сидят в гостиной, положив скрещенные щиколотки на журнальный столик. Они заняли диван, на котором я обычно смотрела перед ужином любимый сериал. Мама сидела в кресле напротив, поставив на колени большую кастрюлю, и чистила картошку. Твоя мать была одета в мамино сари из искусственного шелка, фиолетовое с пунцовыми кругами разной величины. Авиакомпания наконец-то обнаружила путь следования ее потерявшегося чемодана — по ошибке его отправили в Йоханнесбург, это в Южной Африке! Помню, как я даже немного огорчилась, что нелепое сари, которое совершенно не шло моей маме, на твоей выглядело очень стильно, фиолетовый оттенок подчеркивал аристократическую бледность ее лица. Мне сказали, что ты пошел гулять, но я не стала тебя искать, вместо этого отправилась готовиться к уроку фортепьяно. Я играла на пианино часа два, или даже больше, было уже темно, когда ты вошел в гостиную. Взрослые пили чай в столовой, и ты к ним присоединился. Меня не звали, по мнению родителей, я была еще слишком мала для того, чтобы пить чай. К шести часам на столе вновь появилась бутылка «Джонни Уокера», и с тех пор так было каждый вечер, пока вы жили в нашем доме. Днем ты гулял в одном свитере, и теперь сидел за столом раскрасневшийся, с пунцовыми ушами, сверкающими от возбуждения глазами. На шее у тебя висел дорогой отцовский фотоаппарат.

— Я был в лесу, — сказал ты. — Набрел на маленький ручей.

Моя мама сразу же заволновалась, забеспокоилась, начала вспоминать страшные истории про наш лес, однако твои родители и ухом не повели.

— А какие снимки ты сделал? — спросили они.

Да почти никаких, — ответил ты небрежно, и мне снова стало стыдно, как будто это я была виновата в том, в нашем лесу ты не встретил ничего достойного внимания. Ведь ты раньше не видел американского леса, вы с родителями никогда не жили в пригороде, только в Кембридже, а от него у меня практически не осталось воспоминаний.

Ты забрал чашку с чаем и исчез в моей (теперь уже твоей) комнате, сидел там, пока тебя не позвали ужинать. За ужином ты быстро съел все, что тебе положили на тарелку, поднялся из-за стола и, пробормотав слова благодарности, вновь исчез. Но твои родители не спешили вставать из-за стола, шутили, болтали и прямо-таки засыпали меня вопросами о школе. Они меня прямо захвалили: как я умею себя держать, и как прекрасно играю на пианино, и что я помогаю маме по дому. «Смотри, Каушик, как Хема готовит себе еду на завтра», — сказала как-то вечером твоя мать, показывая, как я накладываю вареную индейку и салат на кусок хлеба и складываю сэндвичи в бумажный пакет, чтобы взять с собой в школу на следующий день. Тогда я еще была послушным ребенком, а ты в свои шестнадцать лет уже вырвался из-под родительского контроля. Ты не спорил со своими родителями, не возражал им, но практически и не общался с ними. Пока ты гулял, я слышала, как твоя мама рассказывала моей о том, как тебе не хотелось возвращаться в Америку. «Он был в ярости, когда мы уезжали в Индию, но, когда решили вернуться, ему это тоже не понравилось. Даже в Бомбее мы умудрились вырастить настоящего американского подростка, вечно всем недовольного».

Я делала домашние задания за обеденным столом, поскольку комнаты теперь у меня не было. Я все работала над своим проектом о Древнем Риме, и, пока вы не приехали, он меня очень увлекал, но теперь он выглядел как-то глупо — ведь вы только что побывали там и воочию видели все знаменитые достопримечательности, о которых я читала в энциклопедиях! Я привыкла заниматься в одиночестве, но твой отец не давал мне покоя: он без конца рассказывал то о системе канализации, то об особенностях архитектуры Колизея. Нечего и говорить, что его объяснения влетали мне в одно ухо и вылетали из другого, я только боялась, что он захочет прочитать мою работу, чтобы посмотреть, как я использовала там сведения, которыми он меня засыпал. Я вежливо кивала, с тоской ожидая конца его лекции, а через час, утомившись, он разложил на столе открытки с видами, которые вы накупили в Риме, и подарил мне монетку в десять лир.

Когда вы немного пришли в себя, мы поехали в ближайший торговый центр на нашем универсале. Твоей маме нужно было купить лифчики — она могла носить мамины сари, но мамины лифчики были ей слишком велики. В пассаже наши отцы уселись в зоне отдыха под кадкой с вечнозеленой пальмой, сразу же углубившись в разговор. Тебе выдали денег и велели возвращаться через два часа, а мы втроем отправились в бутик, где продавалось белье. Твоя мама выбрала «Джордан Марш», один из самых дорогих бутиков, хотя мы с мамой всегда покупали нижнее белье в «Сирз»[12]. По дороге к лифчикам Парул-ди купила себе пару черных кожаных перчаток и кожаные сапоги до колена, которые застегивались на молнию. Она даже не посмотрела на цену, просто брала с полки то, что ей нравилось. В отделе белья к нам сейчас же подошла продавщица.

— У нас есть прелестные модели для девочек, — обратилась она к твоей матери, думая, что я — ее дочь.

— О нет, — быстро сказала мама. — Она еще слишком мала, чтобы носить бюстгальтеры.

— Ой, Шибани, ну посмотри, какие они миленькие, — с энтузиазмом сказала твоя мать.

Лифчики действительно были прелестные, сшитые из белых кружев и украшенные маленькой розочкой посередине. У меня еще не начались месячные, я во многом отставала в развитии от своих подружек по классу и все еще носила хлопчатобумажные трусы в цветочек. Меня провели в примерочную, и твоя мама заставила меня снять пальто и свитер и примерить белый лифчик. Она подогнала по размеру бретельки застегнула маленький крючок на спине. «Великолепно! Прямо как на тебя сшит! — одобрительно оглядев меня, заявила она, а потом, проведя пальцем по моей коже чуть ниже эластичного края лифчика, задумчиво добавила: — Ты, наверное, и сама знаешь, что скоро вырастешь в настоящую красавицу, Хема». Она тоже примерила несколько моделей, без тени смущения раздеваясь в моем присутствии. Я старалась не смотреть на ее выпуклые лиловые соски, странной формы грушеобразные груди и темные подмышки, от которых веяло кисловатым, экзотическим, но не противным запахом. Парул-ди настояла на том, чтобы купить мне три пары лифчиков, хотя мама шумно протестовала против такой экстравагантной покупки. По дороге назад мы остановились в отделе косметики, и твоя мать, помимо нескольких тюбиков помады и флакона дорогих духов, накупила кучу кремов, обещавших ей подтянуть кожу на шее и сделать глаза блестящими и выразительными. Ее совсем не интересовала продукция фирмы «Эйвон», которую употребляла мама. Она купила так много разной косметики, что в подарок ей дали красную матерчатую сумку, и она подарила ее мне, сказав, что в ней удобно носить книги. На следующий день я взяла ее в школу.

Через неделю твой отец вышел на работу в инженерно строительную компанию, расположенную в сорока милях от нашего дома. Поначалу мой отец каждое утро подвозил его до работы, а потом возвращался в Северо Восточный университет, где он читал лекции по экономике. Потом твой отец купил себе новенькую «ауди» с механической коробкой и стал ездить на работу сам. Ты оставался дома с нашими мамами: почему-то твои родители решили, что, пока они не купят дом, тебе незачем ходить в школу. Я чуть не умерла от зависти, когда услышала, что тебя на целых полгода освободили от этой каторги! Моя зависть и досада усугублялись тем, что по каким-то непонятным мне причинам тебя освободили также от исполнения любых домашних обязанностей. Ты не убирал за собой посуду после обеда, даже тарелку не ставил в раковину, и никогда не заправлял кровать, — я, бывало, проходила мимо своей бывшей комнаты и видела, что там царил ужасающий беспорядок. Одеяло валялось на полу, а твоя одежда уродливым комом громоздилась на моем белом письменном столе. Ты поглощал огромное количество фруктов, мог съесть целую гроздь винограда, и яблоки сгрызал целиком, с косточками. Я тогда не ела свежие фрукты, меня почему-то тошнило от странной текстуры их мякоти. А ты, хоть и жаловался на то, что фрукты в Америке совершенно безвкусные, умудрялся за короткое время сжевать все, что мои родители приносили из соседнего универсама. Когда я возвращалась из школы, ты обычно сидел в гостиной, поставив худые голые ноги на журнальный столик, погрузившись в очередной роман Азимова, найденный в библиотеке моего отца. Из сериалов ты признавал только «Доктор Кто», который я терпеть не могла.

Я не знала, что и думать о тебе, — так разительно ты отличался от моих индийских кузенов. То были тихие, послушные мальчики, они смотрели на меня открыв рот, потому что я приезжала к ним из самой Америки, и жадно ловили каждое мое слово. Ты тоже жил в Индии, но тебе я была абсолютно неинтересна. Как-то раз приятель пригласил меня в кино на фильм «Империя наносит ответный удар», и мама вдруг заявила, что отпустит меня, только если я возьму тебя с собой. Я стала протестовать, что вы с моим другом незнакомы. Хоть я и была тайно влюблена, мне не хотелось демонстрировать тебя в школе и отвечать на докучливые вопросы.

— Но ты-то с ним знакома, — неумолимо возразила мама.

— Но я ведь даже не нравлюсь ему! — взмолилась я, а мама совершенно не поняла скрытого смысла моих слов и отрезала:

— Не говори глупостей, Хема, конечно, ты ему нравишься! Пойми, мальчику тяжело, он привыкает к новой жизни, и ты должна ему помочь. Тебе-то не приходилось менять школу по нескольку раз в год.

Я замолчала, обиженная, но, к счастью, мне не пришлось тащить тебя в кино. Ты сам не захотел идти, потому что не смотрел и первую часть «Звездных войн».

Однажды я застала тебя в гостиной сидящим за пианино — указательным пальцем ты наугад нажимал на клавиши и слушал возникающие звуки. Когда я вошла, ты поднялся и перешел обратно на диван.

— Ты все здесь ненавидишь, правда? — спросила я.

— Мне нравилось жить в Индии, — сказал ты.

Я не стала говорить тебе, что наши редкие визиты в Индию мне казались ужасно скучными. Во-первых, я боялась гекконов, этих юрких ящерок, что выползали по вечерам греться в свете неоновых ламп, освещающих двор, и огромных усатых тараканов, которые подглядывали за мной, когда я мылась. Мне не нравилось, что наши родственники без всякого стеснения обсуждали меня в моем же присутствии; они говорили, например, что я не унаследовала изящные руки моей матери или что кожа у меня потемнела с того времени, как я была ребенком.

— Бомбей совершенно не похож на Калькутту, — сказал ты, как будто прочитав мои мысли.

— А он ближе к Тадж-Махалу? — спросила я.

— Нет.

Ты повернулся и внимательно посмотрел на меня, как будто впервые увидел по-настоящему.

— А на карту взглянуть тебе не приходило в голову?

В одну из наших поездок в торговый центр ты купил себе пластинку, по-моему «Роллинг Стоунз». Обложка у нее была белая с изображением чего-то похожего на кусок торта[13]. Мои пластинки — «Абба», Шон Кэссиди, подборка песен диско, которую я заказала по каталогу на свои карманные деньги, — которые так и остались лежать на полке у меня в спальне, ты не слушал. Ты и свою пластинку не стал проигрывать на моей дешевой вертушке — вместо этого ты спустился вниз на цокольный этаж и прошел в кабинет моего отца. Там, в специальном шкафчике с закрывающимися дверцами, отец хранил свое главное сокровище — стереосистему с колонками и встроенным приемником, единственную по-настоящему дорогую вещь, которую он купил за всю свою жизнь. Мой отец очень ревниво относился к «музыкальному центру». Мне было запрещено даже подходить к нему, и маме тоже. По субботам отец протирал его специальной мягкой тряпочкой, а потом слушал свою коллекцию индийских певцов.

— Эй, это нельзя трогать, — сказала я.

Ты повернулся ко мне, сдвинув брови. Крышка проигрывателя была уже поднята, пластинка вертелась. Ты постоял, покачивая на пальце тонарм и глядя на меня с нескрываемой враждебностью.

— Я знаю, как обращаться с техникой, — резко сказал ты наконец, а потом дал игле резко упасть на пластинку.

Представляю, как скучно было тебе жить в моей комете, в нашем доме. Ты был заперт в четырех стенах вместе с нашими мамами, которые только и делали, что готовили обеды да смотрели мыльные оперы по телевизору — я и сама бы умерла от скуки. Вообще-то в основном готовила моя мама, а Парул-ди чаще всего просто сидела на кухонном диванчике и развлекала ее разговорами, да иногда резала овощи или чистила картошку. Твоя мать как-то призналась, что совсем утратила интерес к готовке, видимо, ее избаловала Зарина, фантастически талантливая повариха, которая работа у вас в Бомбее. Время от времени твоя мать обещала угостить нас десертом «английский сюрприз», ее коронным блюдом, но как-то все не могла собраться. Она продолжала носить мамины сари, а в дорогих бутиках покупала себе только свитера и брюки. Пропавший чемодан так и не нашелся, но твоя мама перенесла эту потерю стоически, только усмехнулась, заявив, что теперь у нее есть прекрасный повод накупить себе новой одежды. А вот ты какое-то время продолжал воевать с авиакомпанией, звонил, скандалил, пока тоже не смирился с неизбежным.

Ты старался проводить в доме как можно меньше времени — то гулял в лесу, а то просто бродил по улицам, и частенько был там единственным пешеходом. Однажды я увидела тебя из окна школьного автобуса и поразилась, как далеко ты ушел от дома. «Каушик, деточка, ты простудишься, если будешь так много гулять», — волновалась моя мама. Она продолжала говорить с тобой на бенгали, хотя ты всегда отвечал ей только по-английски. Но в результате заболела твоя мать, слегла с простудой и больше недели не выходила из комнаты. Она отказывалась от вкуснейшего маминого карри и пила только куриный бульон. По ее просьбе ты ходил в мини-маркет, расположенный в миле от нашего дома, и покупал там банки с консервированным супом и журналы «Вог» и «Харпер Базар». «Пойди спроси Парул-маши, будет ли она пить чай», — сказала как-то раз мама, и я послушно побежала наверх. По дороге я решила зайти в туалет, однако, открыв дверь, я столкнулась там лицом к лицу с твоей матерью, которая сидела на краешке ванны и курила сигарету.

— Ой, Хема! — воскликнула она, от неожиданности чуть не упав назад в ванну. Она так растерялась, что затушила сигарету не в миниатюрной стальной пепельнице, которую держала в ладони, а прямо о нашу фарфоровую раковину.

— Простите, — смущенно пробормотала я, пятясь к двери, но твоя мама протянула ко мне руку.

— Нет, нет, не уходи, подожди меня!

Она бросила окурок в унитаз и смыла его, потом прополоскала рот водой, протерла раковину губкой и накрасила губы помадой, аккуратно промокнув их салфеткой, которая полетела в мусорное ведро. Моя мама никогда не употребляла косметики, кроме бинди, конечно, поэтому я зачарованно следила за тем, как Парул-ди растягивает губы, проводит по ним помадой и критически разглядывает в зеркале результат. Я еще больше зауважала ее за то, что она красилась даже в те дни, когда не только не выходила из дома, но и практически не переступала порога своей комнаты! А она еще раз быстро взглянула на себя в зеркало, и казалось, вид накрашенных губ придал ей уверенности.

— Одна сигарета в день не убьет меня, верно? — спросила твоя мама, глядя в зеркало на мое отражение. Она открыла окно, вынула флакон духов из стоящей на раковине косметички и щедро побрызгала вокруг. — Наш маленький секрет, да, Хема? — сказала она, и это звучало как приказ. Мы одновременно повернусь и вышли из ванной, закрыв за собой дверь.

По вечерам мы иногда ездили все вместе выбирать ваш будущий дом. Обычно мы брали машину моего отца: ваша новенькая серебристая «ауди» не могла вместить нашу компанию. Мой отец вел машину медленно, неуверенно, он совсем не знал топографии престижных пригородов — здесь дома были больше и шикарнее нашего, лужайки просторнее. Вначале мы прочесали Лексингтон и Конкорд, поскольку они славились хорошими школами. Большинство домов, выставленных на продажу, стояли пустыми, но в некоторых еще жили люди. Судя по ночным разговорам моих родителей, эти дома были из разряда «шикарных», то есть гораздо дороже того, что они могли бы себе позволить. Когда твои родители начинали обсуждать цены с агентами по недвижимости, мои в смущении отходили в сторону. Но твоих родителей не беспокоили денежные вопросы, их не устраивали сами дома. То потолки оказывались слишком низкими, то комнаты неправильных пропорций или недостаточно светлые. В отличие от моих родителей, которые понятия не имели о стиле, твои пользовались услугами дизайнера и желали жить только в современном доме. Они приходили в возбуждение, если за деревьями участков, мимо которых мы проезжали, мелькали белые кубы домов, построенных в стиле модерн. Им также требовался домашний бассейн или хотя бы место, где можно было его построить, поскольку твоя мама привыкла каждый день плавать в своем клубе в Бомбее.

— Я знаю, что нам нужно! — однажды объявила Парул-ди, опуская газету с объявлениями, которые она изучала на диване в гостиной. — Нам нужен вид на воду!

Это еще больше сузило возможности выбора. Мы съездили в Свомпскотт и в Даксбери, осмотрели несколько домов, выходивших окнами на океан, а потом еще полдюжины особняков, расположенных около лесных озер. Твои родители даже внесли залог за один дом в Беверли, но после второго посещения забрали его назад, — твоя мама пожаловалась, что расположение комнат слишком «экономное».

Мои родители поневоле принимали участие в обсуждении деталей вашей будущей собственности, хотя с каждым разом чувствовали себя все более неловко. Они даже стали стыдиться нашего маленького домика. «Наверное, вам здесь очень тесно и неудобно», — говорили они, но твои родители с улыбкой заверяли, что их все устраивает. Однако моя мама со временем становилась все более раздражительной и теперь по вечерам жаловалась отцу. «Да что же это такое! — возмущалась она. — Прошел уже месяц, а они и не собираются уезжать. Они что, решили поселиться у нас навечно?» Поскольку все комнаты были заняты, никто из наших друзей не мог приехать в гости с ночевкой. «Дасгупты хотели заехать в следующие выходные, так мне пришлось им отказать», — сердито шептала мать. И снова я слышала жалобы на то, как сильно твои родители изменились и как доверчиво мы открыли свои двери людям, которые стали нам совершенно чужими. И Парул-ди превратилась в заносчивую, ленивую особу — никогда не поможет приготовить ужин, посуду не помоет, и даже со стола убрать ей лень, целыми днями валяется в постели да спит до полудня. А твой отец все бегает вокруг нее, суетится и потакает ее капризам — то стакан воды принесет, то рюмку виски, то кофту, если вдруг ветерок подует.

— Они торчат у нас только из-за нее, — приподнявшись на локте, громко прошептала мама. — Уж такие прекрасные дома мы видели, а ей ни один не подошел. Видимо, Парул-ди требуется дворец, на меньшее она не согласна.

— Знаешь, им сейчас непросто, особенно ему, — дипломатично отвечал мой отец. — Сама посуди — новая работа, новые отношения… Мне кажется, она не хотела уезжать из Индии, и теперь он делает все, чтобы ей угодить.

— Да, но ты никогда не потерпел бы от меня такого поведения.

— Давай спать, — сказал отец, поворачиваясь лицом к стене и натягивая одеяло до подбородка. — Это же не навсегда. Скоро они уедут, и наша жизнь снова потечет, как ей положено.

Где-то посередине перенаселенного дома между нашими семьями прошла черта отчуждения. В какой-то мере наша жизнь текла как обычно: каждый четверг мы с родителями ехали за покупками в «Стар Маркет», а потом заходили в «Макдоналдс», где они покупали мне гамбургер и жареную картошку. По воскресеньям я готовилась к еженедельному тесту по правописанию, а папа смотрел свою любимую передачу «60 минут», а потом проверял мои знания. Постепенно наши семьи начали жить все более обособленно: твой отец теперь часто приходил с работы довольно рано и либо вез твою маму в ресторан, либо они уезжали высматривать будущее жилище. Парул-ди, бывало, и сама ездила теперь в торговый центр: неторопливо, с оглядкой, она начала скупать вещи, необходимые вам в будущем хозяйстве, — простыни и одеяла, тарелки и бокалы, кухонные комбайны и электроприборы. Она привозила покупки к нам домой мешками, составляя их в подвале. Иногда Парул-ди показывала свои покупки маме, а иногда забывала. По пятницам твои родители вывозили моих в ресторан — они выбирали дорогущие заведения в центре города, где подавали бифштексы с кровью, которые мои родители не ели, и печеный картофель. Такие визиты были рассчитаны на то, чтобы дать маме немного отдохнуть от готовки, но она и по их поводу жаловалась потом отцу.

Я была, наверное, единственным членом моей семьи, кто не возражал против продолжения вашего визита. Ты не перестал мне нравиться, наоборот, я тайком радовалась, что вижу тебя каждый день. Мне очень нравились твои родители, в особенности твоя мать, она говорила мне столько комплиментов, что они почти компенсировали полное отсутствие интереса с твоей стороны. Однажды твой отец проявил фотографии, которые вы сделали в Риме. Мне очень понравилось разглядывать мокрые снимки в темной комнате, держа их двумя пальцами за уголок. Практически на всех снимках присутствовал ты, или твоя мать, или вы вместе; вы позировали на фоне фонтанов, в кафе на небольших площадях или стоя перед старинными дворцами. Две фотографии колонны Траяна оказались практически идентичными.

— Вот, возьми одну для своего римского проекта, — сказал твой отец, протягивая мне фотографию. — Порази своих учителей.

— Но ведь меня там не было!

— Ну и что? Скажешь, что твой дядюшка ездил в Рим и специально для тебя сделал этот снимок.

По воле случая ты тоже оказался в кадре, стоял с левой стороны от колонны. Ты смотрел себе под ноги, и твоего лица почти не было видно. Ты мог быть любым из ста миллионов туристов, бродящих по улицам Рима в поисках достопримечательностей. Но я не могла выставить твое изображение на всеобщее обозрение, мне казалось, что таким образом всему миру станет известно о моей влюбленности, в которой я все еще надеялась на взаимность. Из-за тебя я мгновенно излечилась от всех предыдущих увлечений и теперь каждый день стремилась домой, мечтая о том, как я столкнусь с тобой на лестнице или как ты взглянешь на меня через стол за ужином. По вечерам, слушая недовольное ворчание родителей, я лежала на своем диванчике, представляя себе, как ты целуешь меня. Дальше мое воображение не шло, я была слишком юной и неиспорченной. В общем, я обрезала кусочек фотографии с твоим изображением и спрятала в свой дневник. Фотография колонны Траяна действительно украсила мой проект, а ту узкую полоску фотобумаги я долгие годы хранила в дневнике, заперев его на маленький замочек.

Снег все не выпадал, несмотря на твое нетерпение. Несколько раз проходили небольшие метели, но снег таял, не успев долететь до земли. И вдруг однажды он пошел — вначале снежинки были почти незаметны, но постепенно снегопад усилился, застилая землю идеально ровным ковром, а к середине дня снежный покров достиг пяти дюймов. Конечно, ничего опасного в таком снегопаде не было, однако дороги сразу же опустели. Мы же были страшно рады снегу — мы его обожали! Мама, по случаю снегопада пребывающая в хорошем расположении духа, решила приготовить большую кастрюлю кичури — тушеных овощей с рисом, которые она обычно готовила в дождливую погоду, а твоя мама удивила всех, в кои-то веки предложив свою помощь. Они стояли на кухне рядышком, жаря порезанную картошку и цветную капусту, растапливая бруски сливочного масла для приготовления гхи. Парул-ди объявила, что наконец-то приготовит свой знаменитый «английский сюрприз», а когда мама сказала, что у нас не хватит яиц, твой отец вызвался съездить в супермаркет и докупить все необходимые ингредиенты.

— Раньше полуночи я не управлюсь, — предупредила Парул-ди, взбивая горячее молоко и яйца над плитой, но вскоре передала мне миску, сказав, что устала. — Чтобы застыть, этому десерту потребуется не менее четырех часов.

— Ну и что, тогда мы съедим его на завтрак, — сказал ты, отламывая кусок фруктового кекса, который мама поставила на стол, и закидывая его себе в рот. Ты редко появлялся на кухне, но в тот день приготовление «сюрприза» так заворожило тебя, что ты все время топтался в дверях.

После ужина мы собрались в гостиной и включили телевизор. Снегопад не прекращался, и в новостях сказали, что занятия и в школах, и в университете отменены. «Ура!» — в восторге закричали мы с папой.

— Может быть, ты тоже возьмешь на работе отгул? — с улыбкой повернулась Парул-ди к твоему отцу, и, к нашему удивлению, он согласился.

— Знаете, что это мне напоминает? Тот день, когда мы уезжали из Кембриджа, — сказал твой отец. Они с Парул-ди снова достали свой «Джонни Уокер», и в тот вечер мой отец на радостях тоже согласился пригубить виски. — Помните, какую вы закатили для нас отвальную?

— Да, это было семь лет назад, — сказала моя мама. — Другая жизнь, и мы были другими. — И они пустились в воспоминания, мама достала альбом, со вздохом рассматривая ваши старые снимки.

— Какой чудесный тогда получился вечер, — мечтательно произнесла твоя мать чуть дрогнувшим голосом. В нем была грусть, которую, как мне показалось, разделяли с ней все собравшиеся в комнате взрослые. — Ты права, Шибани, мы были совсем другими.

Утром с карнизов свисали длиннющие сосульки, а наша лужайка покрылась толстым слоем снега — почти по колено. На завтрак мы попробовали «сюрприз» — я ела его с некоторой опаской, он был совсем не похож на горячую массу, которую мы взбивали накануне вечером, стал холодным и скользким, но ты ел его с таким аппетитом, что через некоторое время твоя мать выразила опасение, что тебя может стошнить. После завтрака наши отцы вооружились лопатами и отправились разгребать снег, и мы тоже вышли на улицу. Обычно я лепила снеговиков в одиночестве, и они получались кособокие и некрасивые; к тому же мама всегда жаловалась, что я перевожу добро, когда я просила ее дать мне морковку для носа. Но в этот раз работа пошла быстрее, потому что ты с удовольствием мне помогал. Ты катал снег голыми руками и впервые за все это время выглядел счастливым. Ты слепил небольшой снежок и бросил в меня. Я увернулась и тоже бросила в тебя снежком, попав по ногам.

— Сдаюсь! — крикнул ты, а потом, указывая рукой на нашу занесенную снегом лужайку, с чувством сказал: — Как же это все-таки красиво!

И я почувствовала себя польщенной, как будто ты сделал комплимент лично мне. Ты пошел к лесу, поманив меня за собой. Я немного замялась, но ты сказал, что хочешь мне что-то показать. День был ясный, небо сапфирово-голубое, голые ветки деревьев просвечивали насквозь, так что бояться было нечего, поэтому я пошла следом. Время от времени ты останавливался, нацеливал фотоаппарат на приглянувшийся тебе пейзаж и нажимал на кнопку. Ты ни разу не предложил сфотографировать меня. Мы шли довольно долго, я больше не видела нашего дома, не слышала веселого смеха наших отцов на лужайке. Вдруг ты остановился и, опустившись на колени, начал разгребать снег руками. Я вначале не поняла, что ты делаешь, а потом присмотрелась и увидела, что под снегом появились плоские камни, похожие на надгробия. Это и были надгробия, и не одно, а целый ряд. Я тоже опустилась на колени и начала счищать с них снег сначала рукой в перчатке, а потом рукавом. Мы расчистили шесть могил и присели на корточки, разглядывая их.

— Их фамилия была Саймонд, — сказал ты, — и все они похоронены здесь, представляешь? Мать, отец и четверо детей.

— Никогда не знала об этих могилах.

— Не думаю, что кто-нибудь о них знает. Последняя дочь, Эмма, умерла в 1923 году.

Я кивнула, внутренне передернувшись от сходства наших имен, гадая, пришло ли тебе это в голову.

— Знаешь, глядя на эти могилы, мне становится жаль, что мы индусы, я тоже хотел бы похоронить свою мать в земле, чтобы потом я смог навещать ее. Но она наказала нам развеять ее пепел над Атлантикой.

Я молча уставилась на тебя, не понимая, о чем ты говоришь. Кого развеять? Глядя на могилы, ты сказал, что у твоей мамы нашли рак — опухоль в груди, которая быстро распространялась по ее телу. Именно поэтому вы и уехали из Индии. Вылечить ее все равно было уже невозможно, но умирать в Индии она не хотела. Она не желала последние месяцы своей жизни тратить на ненужные расспросы, переживать навязчивое любопытство и жалость родственников, видеть отчаяние ее родителей. В Бомбее все знали, что она умирает, и, конечно, регулярно собирались в вашей квартире с видом на море в попытке оградить ее от того, что предотвратить было уже невозможно. Твоя мать не хотела, чтобы родители видели ее мучения, чтобы друзья запомнили ее иссохшей и полубезумной от боли, и поэтому она попросила твоего отца привезти ее в Америку.

— Она уже много раз ездила к докторам в Массачусетскую клиническую больницу. Мой отец возил ее туда, а вам они говорили, что едут смотреть дома. Весной у нее назначена операция, но это даст ей лишь небольшую отсрочку. Она не хочет, чтобы кто-нибудь из вас знал. До самого конца. Ты выпалил мне все это в лицо, и я, оторопев, какое-то время смотрела на тебя, а потом заплакала, вначале слезы просто тихо текли по щекам, но вскоре я начала всхлипывать все громче и громче, глаза и нос покраснели, пришлось вытащить носовой платок. Я не могла сдвинуться с места, мне было страшно неловко, что ты видишь меня в таком жутком виде, размазывающей по лицу слезы и сопли. И еще я боялась, что ты сейчас наведешь на меня свой объектив и сделаешь снимок. Но ты просто стоял и молчал, как будто и так сказал уже слишком много. Ты тоскливо смотрел на могилы семейства Саймонд, а потом, когда я немного успокоилась, повернулся и повел меня обратно. Около дома мы разошлись, все так же не проронив ни слова, — ты отправился помогать нашим отцам расчищать снег, а я побежала наверх принять горячий душ. Мама, взглянув на мое распухшее лицо и красные глаза, решила, что я замерзла, и сама послала меня в душ. Может быть, ты думал, что я плачу от жалости? Что я переживаю за тебя или за твою маму? Нет, я была слишком молода, что понимать значение слова «смерть», чтобы испытывать сочувствие к умирающей женщине. На самом деле я плакала от страха, что заражусь страшной болезнью, тем более что я стояла так близко к твоей маме в примерочной кабине. Я вспомнила ее большие упругие груди, когда мы обе примеряли лифчики. И я мгновенно возненавидела тебя за то, что ты так жестоко положил конец моей светлой, ничем не омраченной влюбленности, которой я наслаждалась весь последний месяц. Я почувствовала себя преданной, бессовестно обманутой тобой.

Через две недели вы уехали: твои родители купили наконец-то дом в Норд-Шор, который был спроектирован известным массачусетским архитектором. У дома была совершенно плоская крыша, а одна стена сделана целиком из стекла. Верхние комнаты занимали не все пространство дома, так что потолок в гостиной возносился на высоту двадцати футов. Правда, окна дома выходили на лес, зато на первом этаже был крытый бассейн, именно такой, какой хотела твоя мать. На следующий день после вашего переезда мама приготовила обед из нескольких блюд и повезла вам, чтобы Парул-ди не надо было готовить. Она сама не знала, какую ценную услугу оказывает твоей маме. Мы ходили по гулким коридорам, заглядывали в просторные комнаты, в которых пока не было ничего, кроме эха, но которым вскоре предстояло наполниться страхом, болью и горем. В потолке спальни было проделано окошко, и твоя мать сказала, что поставит свою кровать как раз под ним. Этому дому предостояло скрасить два последних года ее жизни. Я ничего не рассказала своим родителям; в конце концов они сами узнали о болезни Парул-ди от друзей и пришли навестить ее в больнице. Когда вы уезжали от нас, твоя мама пригласила нас всех приезжать к вам гости и плавать в бассейне, но вторичного приглашения мы так и не дождались. Наверное, ее здоровье ухудшалось быстрее, чем думали доктора, и развлекать гостей ей было не под силу. Какое-то время мои родители ворчали и обижались на нее. «И это после того, что мы для них сделали!» — зевая, говорили они друг другу. Но к тому времени я уже лежала в своей собственной кровати в своей комнате за стенкой и не слышала, о чем они говорили перед сном.

Конец старого года

Я не присутствовал на свадьбе моего отца. Я даже не знал, что он женился, пока отец не позвонил мне однажды утром в общежитие. В тот год я как раз заканчивал Суортморский колледж[14]. Меня разбудил громкий стук в дверь, и я услышал голос одного из соседей по коридору, который хрипло выкрикивал мою фамилию. Я сразу понял, что это отец мне названивает, кроме него никто не стал бы будить меня в девять часов утра. Отец всегда вставал очень рано, с рассветом, уверенный, что утренние часы — самые полезные для организма. Сначала он читал газету, а потом шел гулять — по Марин-Драйв, когда мы жили в Бомбее, или по тихим улочкам недалеко от нашего дома на Норд-Шор. Конечно, он всегда приглашал и маму, и меня присоединиться к нему, но мы знали, что в это время дня он предпочитает быть один. Сейчас все изменилось, конечно, те редкие часы одиночества, которые он когда-то так лелеял, стали привычными, более того, теперь они превратились в настоящую пытку одиночного заключения. Отец признался мне как-то, что после смерти мамы вообще перестал спать, по крайней мере, без помощи «Джонни Уокера», так что с утра у него не оставалось сил для прогулок. Я не разговаривал с отцом больше месяца — он уехал в Калькутту навестить своих и маминых родителей, все четверо находились пока в добром здравии, — так что, когда я взял трубку, которую мой недовольный сосед оставил болтаться на шнуре, я думал, он просто скажет, что нормально долетел. Я никак не ожидал тех новостей, что он мне преподнес.

— Я должен тебе кое-что сказать, Каушик, и боюсь, это тебя расстроит, — начал он, и я немедленно решил, что кто-нибудь из бабушек или дедушек заболел, скорее всего, родители матери больше не смогли мириться со смертью своей единственной дочери, которая умерла в возрасте сорока двух лет. Я не завидовал отцовскому визиту в Калькутту — если не считать маминой смерти, самым тяжелым испытанием для нас оказалась именно та посмертная поездка в Индию. Видеть искаженные скорбью лица дедушки и бабушки, которые растили и воспитывали маму и все еще считали ее маленькой девочкой, ходить по комнатам, где она играла, будучи ребенком, оказалось невыносимо тяжело. Ее родители и так много лет жили в состоянии легкого траура — в 1962 году, с отъездом дочери в США, они потеряли ее в первый раз. Конечно, периодически мама навещала их, сначала возвращаясь домой из Бостона, потом из Бомбея, куда они через несколько лет переехали с отцом на постоянное жительство: как Персефона в древнем мифе, она ненадолго освещала своим присутствием родительский дом, занимала свою детскую комнату, расставляла на трюмо неизменные баночки и тюбики с кремом, заваривала чай в знакомой с детства чашке. Даже после того, как мы позвонили маминым родителям из Бостона с известием о ее смерти, они продолжали хранить робкую надежду, что это лишь розыгрыш и что их дочь все же однажды снова вернется домой. И когда мы с отцом появились на пороге квартиры, бабушка дрожащим голосом спросила, почему мы не привели маму с собой, а оставили сидеть в такси, хотя такси давно уехало, а на стене гостиной висел огромный мамин портрет в траурной раме, увитой гирляндой из живых тубероз.

— Ее больше нет, дидун, — сказал я, и только после этого дедушка с бабушкой осели на пол и зарыдали, заново переживая смерть дочери. Мы с папой так и не сумели поплакать вместе с ними — ведь в каждый день маминой болезни мы тоже понемногу умирали, и наше горе, пусть непереносимое, было растянуто во времени.

Нет, с дедушкой и бабушкой все в порядке, рапортовал отец, они скучают, конечно, шлют приветы и поцелуи, а затем он рассказал мне о Читре, вдове с двумя детьми, на которой он только что женился. Она потеряла мужа два года назад, тот умер не от рака, правда, а от энцефалита. Читра работала учительницей в школе, и ей было тридцать пять лет, почти на двадцать лет моложе отца. Дочкам было семь и десять. Он подробно рассказывал мне эти детали, как будто отвечая на вопросы, которые я не задавал.

— Я не прошу тебя ни любить ее, ни даже уважать, — говорил отец. — Ты уже взрослый мужчина, Каушик, и сам отвечаешь за себя. Конечно, я понимаю и то, что она не может занять в твоей жизни того места, что заняла в моей. Единственное, о чем я тебя прошу, — чтобы ты когда-нибудь попытался понять меня и не осуждал мое решение.

Было ясно, что он подготовился к взрыву эмоций с моей стороны — негодованию, потоку обвинений и оскорблений, к бросанию трубки, наконец, — но я молчал. Я не чувствовал возмущения по отношению к отцу, лишь тупую ноющую боль где-то в области желудка — не такую сильную, конечно, как в Бомбее в тот день, когда я узнал, что мама обречена. Эта боль, собственно, с той поры и не исчезала никуда, только иногда проявлялась более сильно, чем обычно.

— Она там, с тобой? — спросил я. — Хочешь, чтобы я ей что-нибудь сказал? — Я спросил это не из вежливости, а скорее с вызовом, потому что не до конца поверил его словам. После маминой смерти у меня часто возникали веские причины не доверять тому, что мне говорил по телефону отец: например, что он регулярно ходит гулять, или что только что поужинал в итальянском ресторане, где мы часто бывали раньше всей семьей. А я подозревал, что он поужинал несколькими порциями «Джонни Уокера» и заел виски пакетиком миндаля.

— Нет, они приезжают через две недели. Увидишь их, когда вернешься домой на Рождество. — Подумав немного, отец добавил: — Ее английский пока хромает.

— Что, хуже, чем мой бенгальский?

— Похоже на то. Но я уверен, что она быстро освоит его.

Конечно, я не сказал ему того, что вертелось у меня на языке, — что моя мама в совершенстве владела английским языком с детства, так что ей не пришлось «осваивать» его по приезде в Америку.

— Девочки говорят чуть лучше, — продолжал отец. — Они ходили в специализированную английскую школу. Я записал их в местную школу с января месяца.

Он познакомился с Читрой лишь за пару недель до свадьбы и до того, как стал ее мужем, встречался с ней два раза в присутствии родственников. Свадьба была очень скромной, они расписались в мэрии, а потом поужинали в кругу семьи в небольшом ресторанчике.

— Конечно, это родственники все устроили, — продолжал отец таким тоном, как будто хотел взвалить всю вину на них.

Это его замечание расстроило меня больше других. Моего отца никто не назвал бы ни мягким, ни послушным человеком, он всегда твердо знал, чего хочет, поэтому никакие родственники не посмели бы навязать ему жену без его желания.

— Я так устал, Каушик, — сказал отец. — Не могу больше каждый вечер возвращаться в пустой дом.

Если бы отец нашел маме замену и влюбился в другую женщину, я бы, может быть, и понял его, но удовлетвориться жизнью с незнакомкой, просто чтобы чувствовать рядом человеческое присутствие? Не лучше ли завести собачку? Это оскорбляло мамину память гораздо сильнее, чем возможные новые чувства. Конечно, мои родители тоже поженились традиционным способом, но все же в их браке присутствовала нота романтики. Мой отец впервые увидел маму только на свадьбе, и она произвела на него такое впечатление, что через неделю он вновь попросил ее руки. Они всегда оказывали друг другу знаки внимания, были нежны и заботливы, но, по горькой иронии, отец по-настоящему влюбился в нее только после того, как узнал о ее болезни. Его привязанность тогда переросла в какую-то всепоглощающую страсть, так что в подростковом возрасте я стал свидетелем романтических и страстных ухаживаний. Отец всегда приходил домой с охапкой цветов, по утрам не спешил подниматься с постели, перестал задерживаться на работе и пытался отгородить маму от мира до такой степени, что даже я, их сын, временами чувствовал себя лишним.

— Я думал, — продолжал отец, — что поселю девочек в твоей спальне, если ты, конечно, не возражаешь. По размеру она больше других комнат, им там будет удобно. Ничего, если ты остановишься в гостевой спальне, когда приедешь? Твоих вещей дома и так осталось немного, так я их сложу в гостевой на кровати. Или ты возражаешь? — Казалось, он переживает из-за того, что я лишусь своей старой комнаты, и совсем не хочет обсуждать, почему именно ядолжен переехать в гостевую.

— Да нет, пап, все нормально.

— Честно?

— Я уже сказал, что не возражаю.

Я вернулся в свою комнату. Тем утром в моей постели лежала девочка, она проснулась, когда я поспешно натягивал джинсы, а потом босиком бросился в коридор к телефону, и теперь лежала на животе, держа ручку, и лениво заканчивала кроссворд, который я начал прошлым вечером. Ее звали Джессика, и я познакомился с ней на семинарах по испанскому языку.

— Кто это был? — спросила она, поворачиваясь ко мне. Солнце светило из окна ей в затылок, и ее лицо оказалось в темноте, так что я не мог даже толком разобрать ее черты.

— Мой отец, — сказал я, залезая обратно в кровать и вытягиваясь за ее спиной.

Какое-то время она продолжала разгадывать кроссворд, а я тихо лежал, положив руку на ее тонкую талию, вдыхая до сих пор не очень привычный, и от этого волнующий запах ее кожи. Она ничего не знала ни о маминой смерти, которая произошла в год моего поступления в колледж, ни об отцовской поездке в Калькутту. Мы встречались уже около месяца, но я никогда не посвящал ее в подробности своей жизни. В то утро я расплакался на ее плече, а потом все рассказал ей.

Сдав сессию, я поехал на машине в Массачусетс, сделав по дороге небольшой крюк и высадив Джессику на ферме ее отца в Коннектикуте. На поступление в Суортмор отец подарил мне свою «ауди», которую купил, когда наша семья вернулась из Бомбея в США. Он сказал, что мне удобнее будет ездить на машине домой из Пенсильвании на каникулы и на выходные, но я знал, что дело не в этом: ему невыносимо было сидеть в машине, когда рядом не было ее, отец целенаправленно избавлялся от вещей, которые мама когда-то носила, трогала или хоть как-то использовала. Когда мы в последний раз вернулись из больницы, после того как врачи закрыли ей глаза, отец собрал все ее фотографии и семейные альбомы и сложил их в коробку из-под обуви.

— Выбери те, что тебе больше нравятся, — велел он мне, а потом заклеил коробку скотчем и спрятал куда-то в шкаф.

Он раздал ее духи и одеколоны, ее одежду, сумки и коробки с косметикой. Наверное, тогда я видел тебя в последний раз — ты пришла в наш дом вместе со своей матерью, как приходили до и после тебя другие, и провела в маминой спальне несколько часов. Вы перебирали ее одежду, примеряли ее шали и свитера, перетряхивали ее любимые блузки, брызгали себе на запястье духами «Шанель № 5». Ну а оставшиеся предметы, которые не понадобились ни вам, ни другим бенгальским женщинам, отец отослал в индийские благотворительные общества, поскольку спрос на сари и подходящие по тону обтягивающие блузки ярчайших цветов в Новой Англии был невелик. Так велела моя мать, и мы с отцом выполнили ее волю.

— Не хочу, чтобы мои чудесные сари пустили на занавески или половые тряпки, — проговорила она, слабо улыбаясь нам с больничной кровати.

Мы развеяли ее пепел с яхты недалеко от побережья Глостера — этот вояж устроил коллега отца по работе Джим Скиллинг, — а мамино золото отправили в Калькутту, где его раздали бедным индийским женщинам, когда-то работавшим в нашей семье в качестве служанок или поварих.

Мне не было жаль избавляться от ее драгоценностей. По возвращении из Бомбея у мамы не было повода надевать свои многочисленные украшения, поскольку она почти не выходила дома. Возвращаясь из школы той последней весной, я чаще всего заставал ее завернутой в одеяло и сидящей около бассейна — сил на плавание у нее уже не было, и она просто смотрела на воду. Иногда я выводил ее на улицу подышать свежим воздухом — мы проходили через небольшую сосновую рощу и садились отдохнуть на низкую каменную ограду. Иногда, когда мама чувствовала прилив сил, она просила меня отвезти ее к морю.

— Не забудь оставить мое рубиновое ожерелье и гарнитур из жемчуга с изумрудами, — наставляла меня мама. — Ты должен подарить их девушке, которую полюбишь и на которой женишься.

— У меня нет ни малейшего желания ни влюбляться, ни жениться, — бросил я хмуро, а она спокойно заметила:

— Как жаль, что нельзя сказать того же о смерти.

Но я не послушался маму. После того как она умерла, у меня не хватило духа снова вытаскивать красные бархатные коробки, которые хранились на полке в ее платяном шкафу, и искать в них жемчужные ожерелья, тем более откладывать что-то ради моего будущего семейного счастья.

Когда я доехал до дома, уже стемнело, но дом наш сверкал огнями на всю округу — других огней в общем-то в округе и не было из-за его обособленного положения. Кое-где по обочинам дороги виднелись участки подтаявшего снега, голые деревья махали черными ветвями. Наш дом не производил впечатления уютного или гостеприимного — каменные ступени уходили в неровную почву, вокруг крыльца росли кусты рододендронов, которые давно уже пора было постричь. На площадке перед домом я увидел машину отца. Сам отец стоял за стеклянной дверью, ожидая, когда я внесу вещи в дом.

— Мы ожидали тебя раньше, — сказал он. — Ты же обещал приехать к обеду?

Наверное, только в тот момент я окончательно поверил, что все, что он говорил мне о новой жене, — правда, что в доме действительно находится человек, из-за которого отцу так просто далось это «мы». Я не стал говорить ему, что заехал к Джессике и провел в ее доме два часа, просто объяснил задержку пробками на дороге. Мне пришло в голову, что отец, должно быть, в честь моего приезда ушел с работы пораньше, а может быть, и вообще не ходил сегодня в офис. По его виду ничего нельзя было сказать. Он больше не носил костюмов и сейчас был одет так, как обычно одевался в выходные, — в темно-синие брюки и кремового цвета свитер. В его волосах прибавилось седины, и, хотя он по-прежнему был красив мужественной, благородной красотой, старость подбиралась и к его лицу: кожа у крыльев носа обвисла, а бледно-зеленые глаза (черта, из-за которой мама смеялась, что в роду у него точно были ирландцы) больше не светились, как раньше, жадным любопытством. В голову мне пришла картинка: отец в шелковой курте, с топором жениха на голове, стоит рядом с молодой женщиной, обещая заботиться о ней и ее детях. Интересно, был ли на свадьбе фотограф и покажет ли мне отец свадебные фотографии?

Дом был пропитан тяжелыми запахами индийской кухни — я уже давно отвык от них, — но в целом ничего не изменилось, мои черно-белые фотографии окружающих лесов, которые мама вставила в рамки и развесила по стенам, до сих пор украшали холл. Этот дом всегда был лишен того, что называется «уют», из-за обилия встроенных шкафов и пустых пространств, которые скрывали мелкие детали интерьера, придающие жилищу его особый стиль. Теперь, когда я больше не жил здесь, я заметил, насколько он огромен, особенно поражали воображение уносящийся вверх потолок гостиной (она занимала пространство двух этажей) и стеклянная стена, выходящая на сосновую рощу, вдоль которой могли спокойно рассесться более двадцати человек, как это и случилось в день маминых похорон.

Я снял куртку и передал отцу, и он убрал ее в стенной шкаф, затем повел меня в столовую. Поскольку дом был построен в стиле модерн, мама настояла, чтобы мы обставили его подходящей по стилю мебелью, и сейчас в гостиной стоял черный кожаный диван в форме буквы «П», а рядом с ним — хромированный торшер в виде длинной дуги, нависающей над диваном, и неправильной формы стеклянный журнальный столик. Столешница обеденного стола была выполнена из белого стекловолокна, и стулья сделаны в том же стиле. Мама никогда не позволяла закрывать стол скатертью, но сейчас он был накрыт какой-то тряпкой с индийским узором — то ли занавеской, то ли покрывалом, которое не доходило до противоположного конца. В центре, вместо вазы с фруктами или изящной цветочной композиции, которые мама всегда подбирала сама, стоял столовый прибор из нержавеющей стали: солонка и перечница, а рядом бутылочки с индийскими соусами «острый манго» и «сладкий лайм», испачканные, без крышек, с ложками, засунутыми в маслянистые жидкости. Мне накрыли на одном конце стола, на тарелке передо мной громоздилась горка полупрозрачных лючиз, а в нескольких мисках, расставленных полукругом, лежали рис, дал и тушеные овощи.

— Садись, — сказал отец, — поешь, должно быть, ты голоден. — Он явно нервничал, впрочем, я тоже. В руке у него не было извечного стакана с виски, да и вообще я не увидел на столе бутылки «Джонни Уокера», без чего у него не обходился ни один вечер.

Я продолжал стоять, глядя на миски с неаппетитной индийской едой — мне совершенно не хотелось ни риса, ни дала. В университете я ел в кафетерии, а когда приезжал домой, мы с отцом или ходили в ресторан, или заказывали домой пиццу, так что великолепную газовую плиту с встроенным грилем, которой так гордилась мама, мы использовали только для того, чтобы вскипятить воду в чайнике. Я взглянул наверх и заметил, что потолок в углу потемнел от протечки.

— А это когда случилось? — спросил я, указав рукой на темное пятно.

— Уже довольно давно.

— А ты что, не собираешься ремонтировать крышу?

Мой отец всю жизнь трепетно относился к постройкам и раньше держал свои дома в идеальном состоянии.

— Знаешь, это такая большая работа, — устало произнес он. — Крыша-то совсем плоская, воде некуда стекать! Все-таки в этой части света не зря издавна делают крыши наклонными.

Я не слышал ни шагов, ни звона посуды на кухне, ни звуков льющейся воды — как будто Читра и ее дочки затаились в одном из многочисленных стенных шкафов, заслышав шум мотора моей «ауди».

— Ну и где же они? — спросил я, не выдержав.

И тогда она появилась, вышла из-за двери, которая вела на кухню. Я знал, что по возрасту она ближе ко мне, чем к отцу, но все равно это болезненно поразило меня. Лицо у Читры было приятное, но слишком круглое, чтобы назвать его красивым, нос широковат, а волосы длинные, темные и густые. Она была выше, чем я предполагал, выше даже, чем мама. Пробор ее был густо накрашен алой краской (традиция, которой мама никогда не следовала), и это яркое пятно показалось мне самой запоминающейся частью ее наружности.

— Прошу вас, зовите меня мамони, — сказала она на бенгальском языке. Голос у нее был значительно ниже маминого, с хрипотцой, которая звучала неожиданно успокаивающе. — Вы не возражаете?

Она говорила с нерешительной улыбкой, как будто опасаясь моей реакции, но я покачал головой, не отвечая на ее улыбку.

— Пожалуйста, — повторила она на этот раз по-английски, рукой указывая на стул.

Я повернулся к отцу:

— А разве мы не будем ужинать все вместе?

— Мы уже поели, — сказала Читра, переключаясь обратно на бенгали. — Вы так долго ехали. Подождите, я принесу еще еды.

Она быстро вернулась на кухню, а я сел за стол. Внезапно рот мой наполнился слюной, и, несмотря на то что мне претило есть приготовленную ее руками пищу, я был благодарен за обилие блюд на столе. В последний раз я ел днем — кусок фруктового кекса, который предложила мне мать Джессики. Кекс, кстати, оказался на редкость вкусным, и мама Джессики завернула мне еще пару кусков в дорогу. А я так и забыл их на столе, память совершенно отшибло после того, как мы с Джессикой целый час занимались любовью на ее старомодной кровати под балдахином.

— Давай, Каушик, начинай, — сказал отец, отодвигая свободный стул и усаживаясь на него. — Все остынет.

Читра разложила еду в маленькие стеклянные вазочки, из которых мы обычно ели мороженое, и их расположение на столе показалось мне слишком формальным и церемонным: так ели дедушки и бабушки в Калькутте, утром они принимали ванну, а потом не шли, а «следовали» к столу в сопровождении дюжины слуг. Я не знал, как лучше поступить — есть прямо из вазочек или положить себе на тарелку всего понемногу. Пока я размышлял над этим, я прикончил еще теплые и на редкость воздушные лючиз. Это напомнило мне о воскресных завтраках в Бомбее, когда я тоже ел лючиз, приготовленные Зариной, нашей поварихой, фарси по национальности. Жизнерадостный мамин голос до сих пор звучал в моей голове — вот она жалуется, что лючиз вышли недостаточно пышными, и просит Зарину приготовить еще одну порцию, только вначале получше раскалить масло на сковороде.

Читра опять вошла в столовую, на этот раз в сопровождении двух девочек, которые, кроме некоторой разницы в росте, показались мне совершенно одинаковыми. Они были одеты в толстые вязаные свитера и шерстяные носки, хотя в доме было вполне тепло, — нелепые индийские вещи, которые — я был уверен в этом — они выбросят, как только начнут общаться со сверстниками. Оба свитера были химического ярко-розового цвета. Девочки не слишком походили на Читру, более темнокожие, с сужающимися книзу лицами и хвостиками, завязанными по обеим сторонам симпатичных мордашек.

— Хотите лючиз? — спросил я, указывая на тарелку, и, к моему удивлению, обе они сделали по шагу вперед и протянули ко мне левые руки, правыми закрывая смеющиеся рты. У младшей девочки не хватало переднего зуба.

— Оставьте дада в покое, дайте ему поесть, — сказала им Читра. Она, не колеблясь, назвала меня «дада» — старший брат, — и это мне не понравилось.

— Можете называть меня Каушик, — сказал я быстро, что вызвало у них очередной приступ безудержного веселья. Теперь они прикрывали рты обеими руками.

— А как насчет КД? — спросил отец.

Мы с удивлением повернулись к человеку, из-за которого, собственно, все здесь и собрались.

— Это сокращенно от Каушик-дада, — объяснил отец.

Я не знал, пришло ли ему это в голову в тот момент, или он придумал это имя раньше, на случай, если я отвергну вариант Читры. Вообще-то он всегда любил играть со словами, даже писал стихи на бенгальском языке, которые читал маме вслух. Из ее смешков и комментариев я понял, что стихи были юмористического плана и довольно остроумные. Мы не афишировали тот факт, что мой отец, инженер-строитель, в свободное время изображает из себя поэта. Я, конечно, не спрашивал его об этом, но почему-то был уверен, что после маминой смерти он больше не писал стихов.

— Хорошо придумано, — сказала Читра, впервые в моем присутствии обращаясь к отцу напрямую. Она говорила поощрительным голосом, даже немного снисходительно, как будто гладила по голове послушного ученика, и я вспомнил, что в своей прошлой жизни она работала школьной учительницей. — Да, КД звучит гораздо лучше.

Мне это прозвище показалось совершенно бессмысленным, но мой отец явно им гордился, и к тому же оно было все же лучше дурацкого «дада».

— Ну а как мне вас называть? — спросил я моих сводных сестер.

— Я Рупа, — сказала более высокая девочка таким же хрипловатым, как у матери, голосом.

— А я Пью, — чирикнула младшая, у которой не было зуба.

— Мы очень рады, что ты разрешил нам жить в твоей комнате, — добавила Рупа. Она говорила несколько деревянным голосом, как будто повторяла выученное стихотворение. — Мы так тебе в этом благодарны.

Они обращались ко мне по-английски, с тяжелым индийским акцентом — наверное, я говорил с таким же, когда мы, как беженцы, приехали в ваш дом. Я знал, что очень скоро акцент станет менее заметен, а затем и вовсе исчезнет, так же как и их уродливые свитера и дурацкие прически.

— Рупа и Пью очень хотели бы посмотреть Аквариум и сходить в Музей естественных наук, — сказал отец. — Может быть, ты мог бы сводить их туда, Каушик?

Я не стал отвечать ему и вместо этого сказал:

— Спасибо, все было очень вкусно. — Я произнес на бенгали эту вежливую фразу, которой научила меня мама, — так благодарят хозяев в гостях после формального приема пищи. Я поднялся, чтобы отнести тарелку на кухню.

— Но вы же еще не поели, — сказала Читра, пытаясь перехватить у меня тарелку, но я крепко прижал ее к груди и прошел на кухню, чтобы налить себе виски, который мой отец всегда держал в шкафчике над посудомоечной машиной. — Что вам надо? Я принесу, — бормотала Читра, торопливо следуя за мной, и внезапно меня охватило отвращение от ее вида на нашей кухне.

Конечно, когда мы переехали в этот дом, мама уже почти не готовила, но все равно кухня была ее территорией, ее присутствие ощущалось здесь сильнее, чем в других комнатах. Вот и ее растения до сих пор живы и здоровы и цветут на окне, и часы в форме солнечного диска с лучами все так же отстукивают время. Хотя она редко мыла посуду, в основном в то время посудой занимался я, мне показалось, что я и сейчас вижу ее тонкие руки, открывающие кран, ее легкое, исхудавшее тело, прижатое к раковине. Сжав зубы, стараясь не смотреть на Читру, я подошел к шкафчику, чтобы вынуть стакан и бутылку скотча, но все, что я обнаружил там, были коробки с кукурузными хлопьями и крупами, пакетики со специями и стеклянные банки с сахарным песком.

Мой отец тоже вошел на кухню.

— А где скотч? — спросил я его сквозь зубы.

Он взглянул на Читру, и после нескольких секунд безмолвных переговоров женщина повернулась и вышла.

— Я убрал его, — сказал отец, когда мы остались одни.

— Почему?

— Я больше не пью. Теперь я лучше сплю по ночам.

— С каких пор?

— С недавних пор. К тому же я не хотел пугать Читру.

— Пугать ее?

— Она немного старомодна. — Он подвинул табуретку, которая всегда стояла за холодильником, влез на нее и открыл шкафчик в самом дальнем углу. Туда и с табуретки было сложно дотянуться. Он достал початую бутылку виски и тяжело слез на пол.

Я хотел спросить моего отца, что заставило его жениться на девушке в два раза моложе его и к тому же старомодно воспитанной, но промолчал, просто забрал из его рук бутылку.

— Надеюсь, ты не рассердишься, если я немного напугаю ее.

— Просто не надо обсуждать этот вопрос, особенно в присутствии девочек.

Мои родители в жизни своей не скрывали пристрастия к «Джонни Уокеру» — ни передо мной, ни перед кем бы то ни было. После маминой смерти — мне тогда исполнилось восемнадцать лет — я не раз составлял отцу компанию, сначала выпивая за вечер один сильно разбавленный стакан виски, потом второй, чтобы отец смог заснуть. Вообще-то мне не нравился виски, в колледже я его никогда не пил, предпочитая пиво, но, когда бы я ни приезжал домой, меня начинало безумно тянуть на виски. Наверное, он ассоциировался у меня с мамой, я всегда вспоминал о ней при виде бутылки «Джонни Уокера», даже если видел его в рекламной брошюре.

— Может быть, завтра, пока я буду на работе, ты сможешь выбрать дерево? — спросил отец. — Они продаются неподалеку, надо только немного проехать по сто двадцать восьмому шоссе. Может быть, и девочки захотят к тебе присоединиться. Они так ждут Рождества!

Я в недоумении уставился на него. До сих пор голове у меня как-то не укладывалось, что отец собирается проводить эти дни на работе, а я должен буду в это время развлекать Читру и ее детей.

— О каком дереве ты говоришь? О елке, что ли?

Последние три года мы не праздновали Рождество дома, а вместо этого мы принимали приглашения друзей и знакомых. Мы приезжали к ним утром, празднично одетые, и чинно сидели на кухне, пока наши хозяева потягивались и вылезали из кроватей в пижамах. Вечером я доставал из-под елки неизменный свитер или рубашку и смотрел, как дети, визжа от восторга, вскрывают дюжины подарков. В Бомбее мама всегда устраивала на Рождество грандиозный праздник, развешивала по всей квартире цветные огоньки, за неимением елки прятала подарки под кустом гибискуса. В это время года она с удовольствием вспоминала Кембридж, твою семью и других друзей, оставленных в Америке, говорила, что без снега, холода, разукрашенных магазинов и рождественских открыток праздник получается неполноценным.

— Полагаю, надо купить подарки, — добавил отец. — У нас есть еще несколько дней. Сильно тратиться не стоит.

Я знал, что Читра и девочки, скорее всего, сидели сейчас в гостиной, тесно прижавшись друг к другу, и жадно ловили каждое наше слово, однако все же не удержался, чтобы не спросить:

— Я в два раза старше этих детей, ты что, хочешь, чтобы я с ними нянчился?

— Я ни о чем не прошу тебя, — сдержанно ответил отец.

Его не смутил резкий тон моего замечания, может быть, он даже почувствовал облегчение оттого, что я наконец-то явно высказал свое неодобрение. Значит, можно было больше не притворяться, что все прекрасно и что я с первого взгляда полюбил своих новых родственников. Как будто отец так много раз прокручивал в уме эту сцену, что успел устать от нее. — Я только спрашиваю, можешь ли ты выбрать для нас елку.

Я не стал отвечать ему. Вместо этого я повернулся к кухонному столу, взял чистый стакан и бутылку виски, которую достал мой отец, и плеснул себе изрядную порцию. Я добавил в виски один кубик льда, как всегда делала мама, и выпил залпом. Затем налил себе еще одну порцию.

— Легче, легче, — сказал отец.

Я взглянул в его сторону. После смерти матери его лицо непостижимым образом изменилось, черты застыли в гримасу, которая с тех пор не покидала его. Она выражала даже не грусть, а скорее плохо сдерживаемое раздражение, такое выражение появлялось раньше на его лице, когда я случайно ронял на пол чашку или когда в день пикника небо затягивали тучи. Это выражение впервые появилось на его лице, когда он вышел ко мне из палаты матери в день ее смерти, и с того времени каждый раз, когда я приезжал домой из колледжа, он встречал меня все с той же мучительной гримасой. Порой мне казалось, что она направлена против мамы, как будто он не мог простить ей того, что она так страшно умерла. Но сейчас на его лице этой гримасы больше не было. Не было!

— Не легче! — произнес я дрожащим голосом, всматриваясь в черную пустоту окна и качая головой своему неясному отражению. — Мне не легче, отец.

Когда я проснулся на следующее утро, отец уже ушел на работу. Некоторое время я продолжал лежать в постели, не представляя, который сейчас час, и поначалу даже не мог понять, каким образом я оказался в гостевой спальне. Потом до меня долетел шелест детских голосов и приглушенный смех, раздававшийся откуда-то сверху. Гостевая спальня находилась на первом этаже дома в отдельном крыле, в которое можно было попасть через коридор, выходящий из кухни. Я занимал двуспальную кровать, матрас был уложен на низкой платформе посередине комнаты, напротив нее, за раздвижной стеклянной дверью, располагался бассейн, на зиму закрытый толстым черным брезентом. Когда мы впервые въехали в этот дом, мама почему-то посвятила кучу времени отделке именно гостевой комнаты, долго выбирала покрывало (в результате выбрала ярко-зеленое — цвета саранчи), занавески для окон, часы-будильник на тумбочке, даже держатели для полотенец и мыла в ванной стали предметом долгих размышлений. По ее просьбе над комодом я повесил большую розово-фиолетовую картину в стиле росписей мадхубани. Не знаю, кого она ждала в то время к нам в гости, но мы с отцом безропотно выполняли все ее прихоти, особенно если у нее от них улучшалось настроение. Сейчас я был так благодарен ей за ту заботу, так рад, что мне не пришлось ночевать в моей старой комнате, расположенной рядом с родительской спальней. Слушать каждую ночь хриплое мамино дыхание, ее стоны, ее удушливый кашель было ужасно, но не менее ужасно было бы сейчас слышать разговоры отца с молодой женой, зная, что их тела соприкасаются под одеялом.

До меня единственной, кто останавливался в гостевой комнате, была сиделка миссис Гарибьян, которая жила у нас какое-то время, когда мы с отцом уже не могли обеспечить маме полный уход, а она еще не приняла окончательного решения умереть в больнице. Миссис Гарибьян, высокая женщина средних лет с короткой стрижкой и певучим южным акцентом, была замужем за армянином и умела превосходно готовить всевозможные армянские блюда. Этому ее научила свекровь. Она всегда приносила миски с отбивными из барашка или долмой—фаршированным мясом, завернутым в виноградные листья, так что теперь эти блюда напоминали мне о времени маминого угасания. Мама тогда уже почти ничего не ела, так что миссис Гарибьян ставила свои миски в холодильник, чтобы мы с отцом могли перекусить вечером, и еще без напоминания покупала нам молоко и хлеб. Вначале она уходила по вечерам домой, но потом на две недели поселилась у нас, чтобы дежурить по ночам, — к тому времени мама не могла жить без уколов морфия, и ее постоянно тошнило. Миссис Гарибьян вела записи маминого состояния — чего-то чиркала в своей объемной записной книжке в матерчатом переплете, похожей на поваренную. Ее благодушная внешность, ее уверенность, спокойная, но бодрая манера внушали мне надежду, что она если и не излечит маму, то, по крайней мере, сможет удержать ее по эту сторону смерти.

— Это время — самое плохое, — сказала она мне как-то раз. — Ты зажмуриваешься от страха перед тем, что будет потом, но поверь мне, мальчик, — потом станет легче, и тебе и ей.

В то время ее слова меня не утешили, я не мог представить себе ничего хуже того времени, когда мама уже не сможет вдохнуть воздух в свои измученные легкие, когда закроет усталые глаза навсегда. Я не мог представить себе жизни без мамы: я не знал, как мне жить, не видя ее лица, изуродованного болезнью, но по-прежнему прекрасного, не слыша ее тихого голоса, говорящего мне слова любви и сожаления. Однако после ее смерти я понял, что именно миссис Гарибьян имела в виду: действительно, самым страшным было ожидание смерти, а не собственно смерть, и те глухие, черные, тяжелые месяцы — яркое тому подтверждение.

Я накинул свитер, приоткрыл дверь и закурил сигарету. Неубранные осенние листья метались по двору, подгоняемые ветром, то взметались вверх, то оседали на черной поверхности бассейна. Бассейн позволял мне легче переносить визиты домой, но прошлым летом, которое я, кстати, провел в квартире с одним приятелем, чьи родители уехали в Европу, отец забыл наполнить его водой, а за ужином, когда все все-таки сели за стол, вскользь заметил, что фильтр не в порядке. Когда мы переехали сюда, мама поначалу плавала в бассейне каждый день с религиозным фанатизмом — сорок раз туда и обратно. Но на следующее лето она была уже так слаба после химиотерапии, что только сидела около него и болтала в воде ногами, и то если погода позволяла. В конце того лета она умерла.

Из дома доносились звуки телевизора — я увижу моих новых родственников, как только пройду через кухню. Что же, этого все равно не избежать. Я натянул джинсы, злясь, что нельзя ходить по дому в трусах, и пошел в ванную умыться. Долго брился и плескал себе в лицо водой, потом отправился на кухню. Я не хотел завтракать, только выпить чашку крепкого кофе. Вчерашний ужин поразил меня кошмарной чопорностью. Во-первых, блюд нам было подано штук сто. Во-вторых, Читра так и не села с нами за стол — она поела уже после того, как все поужинали. Так делали наши служанки в Бомбее. Теперь я ожидал, что мне приготовлена еще одна тарелка с горой индийской еды, но стол на кухне был совершенно пуст. Я прошел в гостиную — Читра и ее дочери сидели на диване и смотрели сериал по телевизору. В нашей гостиной с ее высоченным потолком и стеклянной стеной, через которую лились лучи утреннего солнца, они выглядели маленькими и какими-то бесцветными. Девочки были одеты, но Читра все еще сидела в халате с красно-желтым цветочным орнаментом. Без косметики и золотых украшений она казалась еще моложе, чем вчера. Читра пила чай из большой чашки, держа ее обеими руками. На журнальном столике рядом с ней стояла круглая жестяная коробка с маминым любимым печеньем.

— Доброе утро, — сказал я.

— Доброе утро, — откликнулись Пью и Рупа, мимолетом сверкнув на меня глазами и снова отвернувшись к телевизору.

— Сейчас я сделаю вам чай, — предложила Читра, делая попытку встать с дивана. — Я вам не приготовила. Ваш папа сказал, что обычно на каникулах вы спите очень долго.

— Да все нормально, — сказал я. — Пожалуйста, не вставайте. Я не хочу чая.

Она обращалась ко мне на бенгали, я отвечал по-английски. Я думал, что мое нечеткое американское произношение окажется непонятным для ее уха, но вроде бы она понимала все, что я говорил.

Читра нахмурилась.

— Как это — не хотите чая? — спросила она. — Вы не пьете утренний чай?

Девочки тоже повернулись ко мне, наверное, чтобы получше рассмотреть такое уникальное создание.

— Нет, просто я хочу кофе. Я люблю кофе, понимаете? Всегда пью кофе у себя в колледже. Я привык к кофе.

— Но у нас нет кофе. По крайней мере, я не нашла кофе на кухне.

— Ничего страшного, я куплю себе кофе в «Данкин Донатс». — Не успела она спросить, как я добавил: — Это место, где продают донатсы. А донатсы — это такие булочки с дыркой посередине.

— Это место далеко?

— Да нет, всего в паре минут езды.

— Езды? Туда надо ехать на машине?

Я кивнул, и она разочарованно покачала головой.

— Здесь никуда не сходить без машины?

— Вообще-то нет. А вы водите машину?

Она опять помотала головой.

— Да это не сложно. Я уверен, что вы сможете научиться.

— О нет, — сказала Читра таким тоном, будто езда на машине была ниже ее достоинства. — Я не хочу учиться.

— Ну ладно, я скоро вернусь, — сказал я. Девочки так и впились в меня своими черными глазами, и, помедлив, я спросил их: — Хотите поехать со мной?

— О да, очень, — выдохнули они одновременно и повернули головы к матери. Читра кивнула, и их как ветром сдуло с дивана.

Я пошел назад в гостевую комнату взять ключи от машины и кошелек, а когда вернулся, девочки уже стояли в холле, одетые в одинаковые красные парки, которые, видимо, купил им по приезде отец. Толстые молнии и ярко-красный нейлон курток совершенно преобразили их — теперь они выглядели как нормальные американские дети. Они залезли на заднее сиденье, пытаясь расчистить себе место среди пустых банок из-под колы, газет, книг и кассет.

— Прошу прощения за бардак, — пробормотал я, перегнувшись через них и сметая весь мусор на пол.

Я помог им застегнуть ремни безопасности, разогнулся и увидел Читру, которая стояла на крыльце, озабоченно глядя на нас. Она вверяла своих драгоценных детей мне, совершенному незнакомцу, не зная ни куда я их повезу, ни что ей делать, если мы не приедем назад. И все же она выдавила из себя улыбку. Я уже отжал сцепление, собираясь развернуться, как вдруг Читра снова высунулась из-за двери.

— А со мной все будет в порядке?

— То есть как?

— Ну, здесь безопасно оставаться дома одной?

— Ну конечно! — сказал я, понимая, что она остается в доме одна в первый раз. Я чуть не рассмеялся. — Наслаждайтесь свободой.

— Она не позволяет нам выходить из дома, — сказала Пью. — Не позволяет выходить одним.

— Она боится, потому что здесь нет соседей, — добавила Рупа.

— И она боится, что мы упадем в бассейн.

Я не знал, как реагировать на такие глупости, поэтому ничего не сказал, просто развернул машину и повел в сторону города. Ближайший «Данкин Донатс» был в пятнадцати минутах езды, но, когда мы подъехали к нему, мне показалось, что девочки еще не накатались. Да и самому мне было неохота останавливаться, поэтому мы пролетели мимо него к следующему городку, куда мы с мамой ездили на пляж, когда она чувствовала себя лучше обыкновенного. Для этого надо было выехать на шоссе, и я хорошенько разогнался на пустынной дороге, отчего мне стало немного легче. Девочки не задавали вопросов, просто смотрели каждая в свое окно и, похоже, не чувствовали дискомфорта от нашего молчаливого путешествия. Я въехал в город и свернул на дорогу, с которой была видна серая лента океана. Я указал на нее Рупе и Пью, но они ничего не ответили.

— Ну что же, мы можем или заехать на «драйв-ин», — сказал я, — или пойти внутрь. Как вам больше нравится?

— А как лучше? — спросила Рупа.

— В «драйв-ин» я возьму себе кофе, не выходя из машины, и выпью по пути домой. А можем просто зайти в кафе и посидеть там.

Рупа проголосовала за «драйв-ин», Пью — за то, чтобы зайти в кафе.

— Ну ладно, тогда сделаем так, — предложил я, — сначала давайте зайдем в кафе, а по дороге назад заедем в «драйв-ин». Идет?

Похоже, девочкам понравилось, что они смогут побывать и там и там, и они вылезли из машины и, взявшись за руки, пошли через парковку к стеклянным дверям. «Данкин Донатс» был частью торгового центра, построенного вокруг небольшой площади, служащей парковкой. Здесь был винный магазин, небольшая гостиница и еще один магазинчик, где продавали игрушки и пиротехнику. Парковка была забита машинами, видимо, предпраздничная суета уже охватила Америку. Однако в кафе было совсем пусто, лишь играла рождественская музыка, непривычная для ушей Рупы и Пью. Я заказал себе кофе и спросил девочек, что им купить. Обе встали на цыпочки, у Рупы от напряжения даже открылся рот, а язык чуть-чуть свесился набок, как у собаки. Все равно им снизу витрина была не видна, и я предложил взять Пью на руки. Когда я сказал это, она просто подняла руки кверху, чтобы мне удобнее было поднять ее, не отрывая взгляда от заветных пончиков. Она оказалась тяжелее, чем я думал, и я посадил ее на прилавок.

— А тебе какой д-о-н-а-т-с больше нравится, КД?

— «Бостонские сливки».

— Тогда я тоже такой буду.

— И я, и я, — страстно зашептала Рупа.

— Тогда дайте нам три, — сказал я девушке за прилавком.

Мы устроились за столиком у окна, я — с одной стороны стола, мои сводные сестры — с другой. Они с энтузиазмом принялись за пончики, не останавливаясь, пока не съели все до крошки. В то же время они беспрерывно болтали с набитыми ртами, обмениваясь впечатлениями, которых мне было не понять, хихикали, вертелись и подталкивали друг друга локтями. Я тоже съел свой донатс, удивляясь, насколько их рты меньше моего, насколько дольше им пришлось жевать вязкое тесто. Я смотрел на этих двух индийских девочек и думал о том, что, с одной стороны, у меня с ними нет ничего общего, но с другой — мы с ними очень похожи. Дело даже не в моем отце и не в его женитьбе на их матери. Просто они тоже не по собственной воле приехали в США в сознательном возрасте, когда невозможно не испытать шок от полной перемены образа жизни. Может быть, они не так ясно запомнят это время, как я запомнил те два ужасных месяца, что мы провели в вашем доме, но тем не менее они не забудут его. Это — во-первых. Во-вторых, они, как и я, потеряли одного из родителей и теперь вынуждены мириться с заменой, которая им, возможно, не нравится. Мне стало интересно, помнят ли они своего покойного отца, ведь, когда он умер, Пью, должно быть, было лишь около пяти лет. Даже я стал забывать маму, тысячи дней, проведенных вместе, постепенно сузились до дюжины оставшихся в памяти привычных картинок. И мне повезло больше, все-таки мама пробыла со мной почти до восемнадцати лет. Это знание смерти, пережитое сильное горе явно присутствовало в обеих сестрах, просто сложно выразить словами, в чем именно. Что-то в настороженной манере держаться? Или в молчании, в их странно-заторможенных реакциях? Они были отмечены той же печатью, что и я, хоть и не разучились смеяться.

— Ну что, понравилось? — спросил я.

Они с энтузиазмом закивали головами, а Пью вдруг сказала:

— Еще один зуб шатается. — Она открыла рот и подвигала языком крошечный нижний зуб, измазанный шоколадом.

Кофе был слишком горяч, поэтому я снял крышку с бумажного стакана и поставил его на стол остудиться. Пью смотрела в окно на снующие по парковке машины. Рупа не сводила глаз с выставленных на витрине пончиков, взгляд ее блуждал по огромным термосам с кофе прозрачным емкостям, в которых бурлил охлажденный пунш.

— Может быть, еще по одному?

Она отрицательно покачала головой, смущенно отводя взгляд. Рупа была более сдержанна в проявлении эмоций, чем ее младшая сестра.

— Я бы хотела купить один для ма.

— Да, купи вон тот, с цветными шариками наверху, — закричала Пью, вставая на колени на стуле и показывая пальцем на витрину.

— А мне нравится другой, который как будто снегом покрыт.

— Вот, возьмите доллар, — сказал я, вытягивая бумажник из заднего кармана и доставая купюру. — Купите два, или сколько вам надо.

— Нам нельзя трогать деньги, — сказала Рупа.

— Да ладно тебе! Даже если ты потеряешь этот доллар по пути к кассе — ну и фиг с ним.

— Фиг с ним? — Брови Рупы недоуменно сдвинулись.

— Ну, то есть я хотел сказать — это не важно.

Девочки вылезли из-за стола и промаршировали к прилавку, держа купюру за углы, как будто несли знамя на параде. Я сидел спиной к прилавку, но повернулся, чтобы не пропустить такое зрелище. Я увидел, как Рупа молча махнула рукой один раз, потом еще раз, а затем они с сестрой бережно положили банкноту на прилавок. Девушка-продавец завернула верх бумажного пакета и немного поколебалась, не зная, кому из девочек отдать его. В результате она так и оставила пакет на прилавке, и его забрала Рупа.

— А почему ты ничего не сказала? — спросил я, когда раскрасневшиеся от пережитого приключения сестры вернулись к столу.

Рупа протянула мне сдачу и взглянула исподлобья.

— А разве я что-то сделала не так?

— Ну, ты могла бы сказать продавщице, какие именно донатсы ты хочешь купить, а не просто тыкать в них пальцем. Это, знаешь ли, не очень прилично. И ты могла бы поблагодарить ее. А для начала не мешало бы и поздороваться.

Рупа покраснела и опустила глаза.

— Извини.

— Да ладно, не извиняйся. Я просто что хочу сказать — не надо стесняться, старайтесь как можно больше разговаривать по-английски. Ведь чем больше вы будете говорить на этом языке, тем быстрее привыкнете, верно? Вы и сейчас хорошо говорите по-английски.

— Не так, как ты, — сказала Рупа. — Надо мной будут смеяться в школе.

— Я боюсь идти в школу, — сказала вдруг Пью тоненьким голосом и закрыла глаза ладонями.

По правде говоря, у меня не было ни малейшего желания возиться с этими девчонками, но тут я действительно их немного пожалел.

— Слушайте, — сказал я, — я ведь знаю, каково вам сейчас. Ну, допустим, кто-то и посмеется в первые дни, ну и что? Наплевать! Надо мной тоже смеялись. А я приехал сюда, когда мне было уже шестнадцать, всю жизнь пришлось перестраивать из-за этого. Правда, я здесь родился, но все равно, когда я вернулся сюда, я уже ничего не помнил из прежней жизни.

— Это было, когда умерла твоя мама? — спросила Пью. Она произнесла эту фразу с благоговейной грустью, как будто знала маму, а может быть, любая смерть вызывала у нее такие чувства, не знаю.

Я кивнул.

— А какая она была?

— Она была… Она была моей мамой, что еще сказать?

Вопрос застал меня врасплох. Внезапно я почувствовал, что эти девочки, с которыми я и знаком-то толком не был, видят меня насквозь и понимают лучше, чем многие из моих друзей по колледжу. Да, четыре года назад я мог бы сидеть в этом кафе с мамой после одной из наших пляжных прогулок. Она бы куталась в платок, прихлебывала маленькими глотками чай и жаловалась, что он совершенно безвкусный.

— У тебя есть ее фотография? — спросила Рупа. На секунду ее глаза встретились с моими.

— Нет, — солгал я, не желая показывать им ту единственную фотографию мамы, что я всегда носил с собой в бумажнике. Она была сделана много лет назад на вечеринке в Бомбее, с такого расстояния, что мамино лицо было не слишком-то видно. После ее смерти я обрезал фотографию по размеру и вложил в бумажник, но за три с половиной года так ни разу и не взглянул на нее.

— А почему у вас дома нет ее фотографий? — спросила Рупа.

— Отец не хочет.

— Ма искала их, — задумчиво сказала Пью, — так долго искала. Она везде искала, везде, но так и не смогла найти.

Когда мы подъехали к дому, Читра сидела на подоконнике и высматривала мою машину. Лицо ее было встревоженным, но она не спросила, почему мы так задержались. Пью и Рупа наперегонки бросились к ней, как будто не видели ее много дней, тряся перед ее носом пакетом с донатсами и наперебой рассказывая, как мы здорово прокатились, и какой я был добрый, и как они сами заплатили за покупки. Было очевидно, что девочки от меня в восторге, и из-за отношения дочерей Читра, похоже, тоже решила сделать все возможное, чтобы полюбить меня. Но я устал от их компании, мне хотелось побыть одному, а расположение дома было таковым, что в нем практически невозможно было ни слушать музыку, ни смотреть телевизор в одиночестве. Пришлось ретироваться назад в гостевую спальню, и я уселся на пол, листая «Глоуб» и поглядывая сквозь стеклянную дверь на бассейн. Потом я переоделся и с удовольствием пробежал пять миль по холодным, ветреным дорогам. Когда я вернулся, Читра с дочками уже ели обильный бенгальский обед, склонившись над тарелками с далом и остатками вчерашнего ужина. Я отклонил приглашение Читры присоединиться к ним, размотал телефонный шнур, внес аппарат к себе в комнату и позвонил Джессике.

— Приезжай ко мне, хочешь? — предложила она.

И я действительно с удовольствием так и сделал бы, но я не мог вот так взять и уехать из дома. Тогда не мог. Когда я вернул телефон на место в прихожей, в гостиной никого не было, и я понял, что все они поднялись наверх, чтобы поспать после обеда, — истинно индийская черта. Наконец-то в моем распоряжении была вся гостиная. Я растянулся на диване, включил телевизор и сам не заметил, как тоже уснул. Когда я проснулся, они были внизу, сидели рядом со мной, но вели себя так, как будто меня в комнате не было. За окном темнело, высокий изогнутый торшер освещал журнальный столик, в телевизоре бубнило очередное ток-шоу. Читра расчесала девочкам волосы, заново заплела им косы, потом занялась своими волосами. Она распустила их по плечам — тяжелую, блестящую массу, доходящую ей до пояса, и прочесывала ее пальцами, распутывая колтуны. Вид ее волос вызвал у меня волну отвращения, мне сразу вспомнилось, как мамины волосы вылезали клочьями после химиотерапии и как ей пришлось носить тот ужасный парик, который она не снимала до последнего дня, и как этот парик под конец выглядел более здоровым, чем ее тело.

Рупа села на стул за спиной Читры и стала массировать голову матери, изредка выдергивая седые волоски, а Читра запрокинула голову назад и закрыла глаза.

Я понял, что так они обычно проводят свободное время, как обезьяны, что вычесывают друг у друга блох. И я лежал на диване и наблюдал за ними, представляя себе, как волосы Читры в один прекрасный день поседеют, как она состарится рядом с моим отцом так, как должна была состариться мама. Эта мысль напомнила мне, за что я так сильно ненавижу эту женщину, и в этот момент Читра подняла веки и встретилась со мной глазами. Она даже подскочила, когда увидела, что я смотрю на нее, быстро собрала волосы в кулак, поднялась и вышла на кухню, а через несколько минут вернулась, неся на подносе чайник и чашки с какао. В вазочки она насыпала по крайней мере два вида чаначура, а на маленькую тарелку положила разрезанный на четыре части донатс.

— Ну а теперь вы выпьете с нами чая? — спросила она.

Я согласился, поднял с подноса уже наполненную чашку — конечно, она насыпала туда слишком много сахара и налила подогретое молоко.

— Этот чаначур из Халдирама, — сказала Читра, передавая мне вазочку. — Лучший в Калькутте.

— Нет, спасибо.

— В комнате так холодно, — сказала она. — Дует из окон. Почему у вас нет занавесок?

— Потому что из-за занавесок не было бы видно прекрасного пейзажа.

— И ступеньки такие скользкие. — Читра показала рукой на изящную лестницу, ведущую на второй этаж. — И перил нет. Я боюсь, что Рупа и Пью упадут.

Я повернулся и посмотрел на толстые, тяжелые ступени, прикрепленные прямо к стене и напоминающие подвешенные полки, на воздушную конструкцию, как будто летящую вверх. Мама до последних дней поднималась и спускалась по этой лестнице без единой жалобы. Чего хочет от меня эта женщина?

— Почему нет перил? — спросила Читра.

— Потому что так нам больше нравилось, — отвечал я, стараясь говорить спокойно. — Потому что так красивее.

Больше нам нечего было сказать друг другу. Мы сели перед телевизором и стали смотреть идиотскую программу, Читра что-то вязала крючком, а я думал, как мне пережить еще четыре недели в ее обществе. Мы все ждали моего отца, ждали, чтобы он объяснил нам, пусть даже самим фактом своего присутствия, почему мы должны сидеть в одной гостиной и вместе пить чай? Наконец отец приехал и с порога попросил меня помочь, оказывается, он купил елку, и теперь ему было не развязать веревки. Я был рад выскочить на холод в одном свитере и без перчаток, иголки кололи мне пальцы, ледяной ветер обжигал лицо. Мы втащили елку в дом и прислонили к стене в углу гостиной, рядом с камином. Читра и девочки собрались вокруг, рассматривая елку.

— Но ведь у вас полно таких деревьев снаружи, — нерешительно сказала Читра, указывая рукой на окно.

— Нет, там другие, — терпеливо объяснил я. — Там растут сосны, а это ель.

Отец сказал, что где-то в подвале хранится коробка с елочными украшениями и гирляндами, оставшимися с первой зимы, когда мы еще праздновали Рождество вместе с мамой, и я удивился, что он не выбросил ее. Отец попросил меня спуститься вниз и поискать коробку. В подвале не было обычного беспорядка — мы слишком недолго жили в доме как полноценная семья, а все оставшиеся годы мама была мертва, а я находился в колледже. Все же в одном углу громоздилась пирамида коробок: пустые коробки из-под телевизора и стереоцентра и другие, заклеенные скотчем, явно привезенные из Бомбея и так и забытые за ненадобностью.

Я вытащил ключи от машины и использовал острый конец ключа, чтобы поддевать липкий скотч.

В одной коробке я обнаружил старые книги отца по инженерному делу, в другой — наш старинный сервиз, упакованный в газеты, белый, с орнаментом из оранжевых шестиугольников по краю тарелок. Я нашел лупу, пинцет, набор подносов и запечатанные бутылки с фиксажем, оставшиеся с тех дней, когда я начал увлекаться фотографией. Иногда мама приходила ко мне в темную комнату и тихонько сидела рядом, пока я проявлял пленки и печатал черно-белые фотографии. Мы вместе вдыхали запахи химических реактивов, кисловатые, резкие, и я думал, что могу защитить от них свои руки, в то время как ее бедное тело совершенно беззащитно перед болезнью. Она отслеживала вместе со мной время, требующееся для проявки, и даже подсказывала, когда наступала пора вытащить пинцетом кусочек бумаги из одной ванночки, чтобы прополоскать в другой. Мы оба знали, что надо купить таймср.

— Вот так я это себе и представляю, — произнесла она однажды задумчиво, сидя в идеально тихой, замкнутой и непрозрачной черноте маленькой комнатки. Я сразу понял, что она имела в виду, — что так она представляет себе смерть. — По крайней мере, я хочу, чтобы она выглядела именно так.

Коробка, которую я искал, называлась «Р-ство» и была подписана маминой рукой сбоку, а не сверху, так что я с трудом разглядел надпись. У меня не было сентиментальных воспоминаний о старых елочных игрушках, но я внезапно понял, что не хочу видеть, как Читра дотрагивается до них, достаточно того, что она трогала чайник, ложки и тарелки, что пользовалась телефоном, когда звонила отцу. Когда мама умерла, отец спрятал или выбросил так много ее вещей, что я даже упрекал его в том, что дом приобрел слишком безликий вид. В ту минуту я пожалел, что он не спрятал все.

— Я не нашел их, — сообщил я, возвращаясь в гостиную.

Отец ничего не сказал, не предложил пойти самому поискать. Рядом с Читрой он вел себя иначе, не раздражался по пустякам, даже не хмурился. Я предложил съездить в ближайший магазин и купить елочных игрушек, довольный, что у меня есть еще один повод выйти из дома. Когда я вернулся, мы с отцом установили елку, а Читра с девочками наблюдали за нами с дивана. Мы разложили по ветвям гирлянды из разноцветных огоньков, и я украсил елку. Я купил самые простые украшения — коробку ярко-синих шаров с серебристой отделкой, серебряный «дождик», но девочки пришли в полный восторг и заявили, что никогда в жизни не видели ничего красивее. Отец ушел наверх и вернулся нагруженный свертками, упакованными в одинаковую зеленую с золотом бумагу и перевязанными красными лентами — наверняка купил их все в одном магазине.

— Ну вот, здесь по два подарка на каждого, — сказал он всем нам. Рупа и Пью подошли к елке и осмотрели свертки, пораженные, что на них надписаны их имена.

— А можно сейчас развернуть? — спросила Пью Читру, как будто та могла знать ответ.

— Нет, до утра после Рождества разворачивать запрещается, — сказал я. — Можно только смотреть. Ну а если совсем невтерпеж — легонько потрясти.

— Как мило, — сказала Читра, наконец-то до нее дошло, что рождественская елка — красивое зрелище.

— Каушик, может быть, сфотографируешь нас? — предложил отец.

Я покачал головой. Я не взял с собой фотоаппарат, ту старую «яшику», которую когда-то купил мне отец.

— Но ты же всегда возил его с собой! — Гримаса раздражения, которая появилась после маминой смерти и исчезла с появлением Читры, вновь промелькнула на его лице.

— Я забыл взять его, — сказал я. Я действительно всегда привозил с собой свой старенький фотоаппарат, даже когда мы с отцом не планировали выходить на улицу вообще, но в этот раз я точно знал, что мне не захочется документировать происходящее.

— Я не понимаю тебя, — беспомощно произнес отец.

— Я тоже, — сказал я. — Ты не хотел фотографироваться уже сто лет как.

— Это неправда.

— Нет, это правда.

Мы говорили спокойно, как будто приводили друг другу факты, но на самом деле это был жаркий спор, глубину которого могли понять только мы с отцом. Я вышел на кухню, чтобы налить себе виски, и принес его в гостиную, а через несколько минут Читра объявила, что ужин готов. Во время еды все молчали, а когда мы поели, Читра собрала тарелки и унесла их на кухню, как и прошлым вечером, чтобы мы с отцом могли спокойно посидеть после ужина. В последние годы маминой жизни мы не могли позволить себе вот так сидеть и беседовать — ведь тогда споласкивать тарелки и загружать посудомойку входило в наши обязанности. Я уселся на диван, потягивая виски, а Рупа и Пью сели чуть в стороне от меня и снова уставились в телевизор. Отец сел в кресло и раскрыл газету — я увидел, что он открыл страницу с рекламой фотоаппаратов и, вооружившись красным фломастером, начал отмечать понравившиеся ему объявления.

Через два дня наступил канун Рождества, отец не пошел на работу и предложил нам всем вместе проехаться по центру Бостона, чтобы показать Читре город. Я не успел придумать никакой отмазки, поэтому мне тоже пришлось поехать. Я сел на заднее сиденье между девочками, почему-то ужасно взволнованный — такая короткая и вроде бы незначительная поездка показалась мне вдруг исполненной глубокого смысла. В последние два года маминой жизни все наши путешествия свелись к поездкам в больницу и обратно, только временами я вывозил ее на пляж. Последним подобием семейного отдыха стала наша короткая остановка в Риме, а Бостон я так толком и не видел — сначала машины не было, а потом стало не до этого.

Отец начал экскурсию с Кембриджа, чтобы мы могли осмотреть Гарвард и Технологический институт, и Читра спросила, почему я не пошел в один из местных колледжей. Я проигнорировал ее вопрос, так же как игнорировал все предыдущие, но отец сказал:

— Он хотел уехать подальше от дома.

Я думал, что мы будем выходить из машины и гулять, осматривая достопримечательности, но Читра сказала, что ей холодно, и отец согласился с этим. Мы несколько раз объехали вокруг Кендалл-сквер, переехали через мост Масс-авеню и повернули на Коммонвелт-авеню, украшенную лампочками и светящимися венками, а затем прокатились вокруг городского сада. Отец показал Читре золотой купол Капитолия и чудесные дома, выстроенные вдоль узких, уходящих вверх улочек Бикон-хилл. За домами находилась Массачусетская клиническая больница, куда мы с отцом так часто ездили последние месяцы перед маминой смертью. А однажды утром нас разбудил телефонный звонок, и мы сразу же помчались в больницу, приехали туда с первыми лучами солнца, когда рассвет только пробивался сквозь тучи, постепенно окрашивая небо в оранжевый цвет. Мама выглядела в точности так же, как и накануне вечером, только в комнате было совершенно тихо — все приборы были отсоединены от ее тела и выключены. Ввалившиеся глаза ее были закрыты, а щека на ощупь была прохладной, как будто она только что вернулась в комнату с холодной улицы. Но в тот момент, когда я взглянул на окна больницы, отец сказал Читре:

— А вот тут живут богатенькие американские брахманы, — и засмеялся своей шутке, а Читра повернулась к нему и улыбнулась так, что я увидел, как сильно она влюблена в него.

На Рождество отец подарил мне свитер и рубашку, а чуть позже выдал конверт с десятью стодолларовыми купюрами.

— Бери, пригодятся, — сказал он мне, когда я стал возражать, что он дает слишком много.

Мой отец также заказал гостиницу в Диснейленде на пять дней — это был его подарок девочкам в дополнение к игрушкам, которые они нашли под деревом.

— Хочешь, поехали с нами! — предложил отец рождественским утром, когда мы завтракали, но я отказался, придумал, что мне надо готовиться к зимней сессии. Мой отец не уговаривал меня, но Рупа и Пью страшно расстроились.

— Ну почему ты не хочешь поехать, КД? Ну почему? — приставали они ко мне.

Тут я признался, что вообще ни разу не был в Диснейленде, чем привел девочек в полное замешательство. Конечно, я понимал, что был нужен им в качестве провожатого и старшего брата, да и я тоже нуждался в них — особенно теперь, когда я видел, что отец и Читра влюблены друг в друга. Мое присутствие, по крайней мере косвенно, доказывало существование моей матери, как присутствие девочек доказывало, что и у них когда-то был отец.

— А вам не будет скучно остаться одному в этом доме? — спросила меня Читра, но мне казалось, что она, как и отец, была скорее обрадована, чем опечалена моим решением. Конечно, заниматься я и не собирался, я просто до смерти хотел побыть один.

Когда стало ясно, что вскоре я, хоть и не надолго, избавлюсь от их тоскливой компании, я почувствовал большее расположение к девочкам и сводил их в Музей естественной истории, а на следующий день — в Аквариум. Оба раза они вели себя безупречно, не хныкали, не капризничали, с интересом разглядывали все экспонаты, а когда я купил им в подарок по дешевому резиновому осьминогу, чуть не завизжали от счастья. После музея мы пошли съесть мороженого в кафе на Гарвард-сквер, а я зашел купить пластинку к «Херрелу», и тут Пью обнаружила, что у нее выпал зуб. Крошечный зубик застрял в хрустящем вафельном конусе, и я вытер кровь с ее губ, завернул зуб в салфетку и положил в карман, а по дороге домой рассказал им про зубную фею. И в тот момент, хоть мне был только двадцать один год, я подумал, что, наверное, неплохо иметь детей, особенно если они будут такие же милые, как эта Пью. Я не сердился, что девочки стали называть отца «дэдди», на американский манер. Они никогда не вспоминали своего отца, но однажды ночью я проснулся от криков Пью, которая, не в силах освободиться от ночного кошмара, жалобно звала «Баба! Баба!».

За несколько дней до Нового года отца и Читру пригласили на праздник в дом одного из друзей моих родителей. Отец появился на лестнице элегантный как всегда, только теперь у его левого плеча стояла Читра. Она осторожно спускалась вниз в красивом темно-зеленом сари и гранатовом ожерелье, а отец шел следом, а потом встал рядом — теперь он постоянно стоял рядом с ней — аккуратно причесанный, в твидовом пиджаке, которого я не видел на нем уже лет сто. Меня на вечеринку не пригласили, но девочки собирались ехать. Они нарядились в одинаковые красно-черные клетчатые платья, а волосы скрепили черными бархатными обручами. Но в последнюю минуту, когда отец Читрой уже надевали пальто, Рупа вдруг повернулась к матери и спросила:

— А можно мы останемся дома?

— Конечно нет, — отрезала Читра. — Это будет очень невежливо.

— Но ведь КД не едет?

— Вообще-то им наверняка там будет скучно, — сказал отец. — Не думаю, что там вообще будут дети их возраста.

— Но ведь я не приготовила им ужин, — возразила Читра. — Они ничего не ели.

— А мы закажем пиццу, — сказал я и подмигнул с дивана Руле и Пью. — Устроим здесь свою вечеринку.

Девочки от восторга захлопали в ладоши. Читра велела мне уложить их спать не позже девяти вечера, а потом они с отцом застегнули пальто и отправились веселиться. В первый раз в жизни они вышли куда-то вдвоем — думаю, я оказал им гораздо большую услугу, чем Рупе и Пью. Девочки сняли выходные туфли и как были, в колготках и нарядных платьях, уселись перед телевизором. Мы быстро прикончили пакет чипсов, передавая его по кругу, а потом я позвонил в пиццерию, сделал заказ и встал, чтобы поехать и забрать его. Рупа и Пью уставились на меня круглыми глазами.

— Ты куда? — спросила Рупа.

— Забрать наш ужин.

— Ты что, оставишь нас в доме одних?

— Господи, да это же на десять минут. Не успеете оглянуться, как я уже вернусь.

Они ничего не сказали, но так побледнели, что мне стало их жалко. Я разозлился на Читру — зачем она пугает детей?

— Ладно, поехали вместе, если хотите.

В результате мы съели нашу пиццу прямо в ресторане. Я выпил пива, выкурил несколько сигарет, а Рупа и Пью, делая друг другу большие глаза, пили колу через соломинку из высоких бокалов. Они опять начали приставать ко мне, чтобы я поехал в Диснейленд, и я сказал, что подумаю, просто чтобы они оставили меня в покое. Это расплывчатое обещание совершенно их успокоило. Когда мы вошли в дом, зазвонил телефон. Звонила Джессика, так что я налил себе виски и забрал телефон в гостевую комнату. Я рассказал Джессике об отцовских планах, и она тут же предложила приехать ко мне, пока дома никого не будет. Я скучал по ней, думал о ней и желал ее, но не мог представить ее в родительском доме. Я, конечно, не сказал ей этого, но она почувствовала, что я не спешу ее приглашать, и мы впервые поссорились. Странный разговор у нас получился, полный туманных намеков и обиженных пауз, он вымотал меня, так что в конце концов я сказал ей то же самое, что и девочкам: «Я подумаю» и повесил трубку.

Когда я вышел на кухню, чтобы налить себе еще виски, я увидел, что Рупы и Пью нет в гостиной, хотя я оставил их там перед телевизором. Я окликнул их, но они не отзывались, и тогда я пошел наверх, в свою бывшую комнату. Я посмотрел на часы — было уже около десяти вечера, и в комнате было тихо, так что я даже подумал, что они легли спать. Я приоткрыл дверь и в первый раз со времени моего приезда заглянул внутрь. Свет горел, моя кровать стояла на том же месте, что и раньше, но теперь к ней вплотную был придвинут низкий диванчик, служащий спальным местом второй из девочек. Они не тронули мои постеры «Роллинг Стоунз» и Джимми Хендрикса — даже знаменитая фотография Пола Стрэнда «Слепая»[15], которую я когда-то вырвал из журнала, так и висела в углу. Раздвижная дверца в стенной шкаф была открыта, а рядом с ней стояла табуретка, как будто девочки лазали туда. Я не увидел практически никаких следов пребывания в комнате Рупы и Пью — за исключением стопки игрушек, аккуратно сложенных в углу, да приставного дивана, комната выглядела точно так же, как когда я в ней жил. Девочки сидели на полу спиной ко мне, согнувшись над темно-серым ковровым покрытием пола, и рассматривали что-то, чего я не мог видеть от двери.

— Ой, посмотри, а здесь она такая грустная! — прошептала на бенгали Пью, а Рупа сказала:

— Видишь? У них с КД одинаковая улыбка.

— Что вы тут делаете? — спросил я, пытаясь прочистить пересохшее горло.

Услышав мой голос, они отскочили друг от друга, и тогда я увидел на полу, на сером ковре, разложенную, как карты в пасьянсе, дюжину маминых фотографий, видимо вытащенных из коробки, которую мой отец спрятал после ее смерти. Даже издалека мне было непереносимо видеть запретные изображения: мама в купальнике около бассейна в нашем клубе в Бомбее, мама держит меня на коленях, сидя на бурых ступенях старого дома в Кембридже, мама с папой, совсем юные, играют в снежки около заснеженной изгороди.

— Какого растреклятого черта вы тут делаете? — спросил я.

Рупа взглянула на меня круглыми от ужаса глазами, а Пью сразу заплакала. Я вошел в комнату, собрал фотографии, одну за другой, и положил их на комод лицевой стороной вниз. Затем я подошел к Рупе, скорчившейся от страха на полу, схватил ее за хрупкие плечи и несколько раз сильно встряхнул. Ее тело обмякло, тонкие ноги в дурацких черных колготках стучали по ковру. Я тряс ее изо всех сил, я хотел швырнуть ее об стену, но вместо этого подвел к дивану и заставил сесть.

— Где вы это нашли, а? — спросил я грозно, наклоняясь близко к ее лицу.

Теперь и Рупа заплакала и показала пальцем на стенной шкаф. Я направился к шкафу, но Пью, все еще всхлипывающая на ковре, сказала:

— Ее там больше нет!

Она на четвереньках подползла к дивану, на котором сидела ее сестра, и вытащила из-под него черную коробку из-под обуви, обтрепанную по краям в тех местах, где скотч оторвали вместе с верхним слоем картона. Теперь я ухватил Пью, оттащил ее как можно дальше от коробки, как будто она могла испачкать фотографии, и отшвырнул ее в сторону.

— Как вы посмели… как вы смеете смотреть на нее? — выдохнул я. — Это не ваше, вы понимаете?

Они могли только кивать, Рупа вся тряслась, как от холода, а Пью крепко сжала губы. Слезы текли по их лицам, но я продолжал произносить слова, которые нельзя было говорить вслух, нельзя было даже думать.

— Ну что, теперь вы довольны? — сказал я. — Теперь вы сами увидели, как красива была моя мама. Да, она была веселая, образованная и милая, не то что ваша. Ваша мать — ничто по сравнению с моей, просто служанка, способная лишь готовить моему отцу обед и стирать его носки. Теперь вы поняли это? Она здесь только для этого, и вы тоже.

Девочки больше не плакали, сидели, опустив блестящие черноволосые головы, глядя в ковер, не двигаясь и не говоря ни слова. Я собрал мамины снимки, положил их в коробку и вышел из комнаты, захватив ее с собой. Мне надо было увезти мамино лицо как можно дальше от этого дома. Я вернулся в гостевую комнату, торопливо зашвырнул свои вещи в рюкзак и бросился к машине, повторяя себе, что отец с Читрой вернутся домой уже очень скоро. Я не обдумывал свои поступки — скорее, действовал по наитию, заставляющему меня спасать маму от уродливой правды жизни, но, наверное, подсознательно я понимал, что уезжаю надолго. Рупа и Пью так и не вышли из комнаты, не спросили, куда я еду, а когда я завел машину, не выбежали на улицу, умоляя не оставлять их в доме одних.

Я не представлял, куда мне ехать, но каким-то образом оказался на шоссе, ведущем в северном направлении. Очень быстро я пересек границу штата Массачусетс, проехал по небольшому отрезку НьюТэмпшира и по высокому мосту въехал в Мэн. Приближаясь к Портленду, я свернул на более узкую дорогу в две полосы, которая время от времени приближалась к морю. Пустынные, темные участки дороги временами прерывались поселками: силуэты церквей, мерцающие вывески ресторанов, кое-где — освещенные окна домов. Я не видел океана, но знал, что он где-то рядом: даже сквозь закрытые окна машины внутрь врывался его соленый запах, а порывы ветра завывали так, что казалось — где-то бушует пожар. Сначала я хотел ехать всю ночь, но к утру глаза мои стали слипаться, и я понял, что пора искать место для ночлега. Сделать это оказалось не так-то просто: большинство отелей и мотелей закрывались на зиму, а те, что не закрылись, не работали по причине позднего времени. Я уже подумал припарковаться где-нибудь на обочине и вздремнуть часок, но тут впереди мелькнула вывеска круглосуточного мотеля.

На следующее утро меня разбудил крик чаек. Я сел на старой кровати с продавленным матрасом, спустил ноги на пол и взглянул в маленькое, похожее на иллюминатор окно — я еще подумал тогда, что сам мотель напоминает корабль — океан находился всего в нескольких шагах. Вода была вся покрыта мелкой рябью, серая, неприветливая, немного темнее затянутого тучами неба, — мне показалось удивительным, что океан всю ночь плескался рядом со мной, я и не подозревал об этом. Комната оставляла желать лучшего — сырая и полутемная, белые с синими якорями обои кое-где отклеились, пустой шкафчик в ванной по краям покрылся ржавчиной. Дежурный администратор сообщил мне, что ресторан находится в нескольких милях дальше по шоссе и что я доехал до залива Пенобскот-Бей.

После завтрака я пошел гулять по маленькому городку, дошел до пристани, рассматривая пустые дома, которые заполнятся отдыхающими только летом. Большую часть времени я провел в мотеле — сидел в кресле, глядя на океан, потом спустился в бар и пил там до вечера. Я чувствовал себя ужасно — как из-за неумеренного потребления алкоголя, так и из-за того, что я наделал. Мне было стыдно за себя и немного страшно, что я мог превратиться в такое чудовище. Перед глазами стояли опущенные головы девочек, их скорченные от ужаса тела — им пришлось выслушать слова, которые я побоялся произнести в лицо отцу и Читре. Я оставил их в доме одних, хотя они до смерти этого боялись. Я представлял себе, как расстроен был, наверное, отец, когда вернулся домой и не застал меня там. Наверное, Рупа и Пью все ему рассказали — сделали за меня всю черную работу, так сказать. Почему я так обидел их? Разве они были в чем-то виноваты? Я знал, что я не смогу загладить перед ними свою вину, что теперь, что бы я ни сделал, сказанные мной слова всегда будут стоять между нами.

Ближе к вечеру я нашел телефон-автомат и позвонил отцу на работу.

— Да, сын, я знаю, что тебе нелегко, знаю, что ты недоволен новой ситуацией, — сдержанным тоном сказал отец, как будто и мое исчезновение не слишком удивило его. — Но почему же ты не дождался утра? Почему даже не попрощался? Это как-то некрасиво, сынок.

Я не стал ничего объяснять — да и что я мог сказать? Вместо этого я спросил, как себя чувствуют девочки.

— Они спали, когда мы вернулись, — сказал отец, — так что, наверное, даже не заметили твоего отъезда. Но зачем ты же оставил их в доме одних, да еще в такое позднее время? Читра очень переживала. Ей показалось, что она обидела тебя чем-то, поэтому ты и сбежал. Не сердись на нее, сын. Она старается, как может.

Тогда я понял, что девочки ничего им не рассказали. Читра не знала, что я орал на ее дочерей, что я тряс их и швырял на пол, что я напугал их до полусмерти.

— Через два дня мы уезжаем во Флориду, — произнес отец. — Ты вернешься до нашего отъезда?

— Не думаю.

— А в колледж ты успеешь вернуться?

— Да.

— Что же, поговорим через несколько недель.

Он повесил трубку, даже не спросив меня, что я намерен делать.

На следующее утро я опять сел в машину и снова поехал куда глаза глядят. Так я провел все каникулы: колесил по дорогам, тянущимся вдоль побережья, не зная ни куда я еду, ни зачем. Да это было не важно. Когда я хотел есть, поблизости всегда находилась какая-нибудь забегаловка, а если я уставал, то брал комнату в мотеле. Деньги у меня были — та тысяча долларов, что отец подарил мне на Рождество. На заправке служащий сказал мне, что если я буду и дальше ехать в этом направлении, то вскоре достигну канадской границы. Иногда дорога приближалась к океану — я видел небольшие острова, полосатые маяки, крошечные мысы, выступающие над поверхностью моря. Стоял жуткий холод, так что вылезать из машины не хотелось, но иногда я все-таки предпринимал попытки исследовать побережье. Оно совсем не походило на привычный для меня пейзаж Северного берега. Даже небо было другим — бесцветное, низкое, угрожающее, готовое в любой момент прорваться снеговой бурей. Оно не прощало ошибок, в нем не было ни капли жалости. Но, пожалуй, самой суровой, неумолимой частью пейзажа был океан. Вода — темная, почти черная, холодная настолько, что даже минутное погружение в нее грозило смертью, — набрасывалась на берег с яростью первобытного зверя. Огромные волны методично обрушивались на лишенные песка пляжи. Чем дальше я ехал, тем более суровым становился пейзаж, но, видимо, именно из-за этого он притягивал и завораживал меня — чувство, которого я уже очень давно не испытывал.

Большинство рыбачьих домов пустовало, опрокинутые лодки стояли на берегу, сети были убраны под крыши домов. Иногда я жалел, что не взял с собой фотоаппарат, — столько получилось бы прекрасных снимков, — но от того периода у меня не осталось никаких документальных свидетельств. Еда в основном была отстойной — однако, когда я вспоминаю те дни, у меня до сих пор текут слюнки при мысли о чудовищно жирных яичницах, жидком, но горьком тепловатом кофе и размякших вафлях, утонувших в кленовом сиропе. Та еда полностью соответствовала обстановке, и ничего другого мне не требовалось. Бары — единственное место, где встречались признаки жизни, — напоминали комнаты частных домов: вместо пепельниц на столах стояли половинки морских раковин, а на стенах висели старые сети. Мне нечего было сказать угрюмым рыбакам с лицами наполовину заросшими бородой и с желтыми от никотина пальцами, да и они не проявляли по отношению ко мне никаких эмоций — ни дружеских, ни враждебных. Я понимал, что выделяюсь из общей массы, но это мне не мешало — я ни с кем не разговаривал, смотрел телевизор, как все, заказывал виски, как все. До этого раза я никогда не путешествовал в одиночку, и теперь понял, что мне это нравится. Мне не хотелось ни с кем общаться, и никто в мире не знал, где я нахожусь. Это немного напоминало мне смерть или жизнь после смерти и немного приближало меня к непостижимому искусству полного и безвозвратного исчезновения, которое обрела моя мама.

Пять дней я ехал в сторону Канады, пока не достиг границы, а потом повернул обратно. Я потратил все отцовские деньги до последнего пенни. В какой-то из дней настал Новый год — я заметил это только потому, что одном из баров мне налили бесплатную порцию виски. Я почему-то был уверен, что мама оценила бы суровую красоту этого края. Если бы она побывала здесь, то уговорила бы отца купить одну из рыбачьих хижин на берегу — их были здесь сотни, а многие стояли на островах довольно далеко от берега. Во всех барах валялись проспекты с предложениями о продаже — от ветхих развалюх до трехэтажных коттеджей. Как жаль, подумал я, что мы не купили дом в этой местности, когда вернулись из Бомбея. Вот здесь я чувствовал бы себя полностью в своей тарелке. В эти дни я почему-то вспомнил тебя и те недели, что мы провели в доме твоих родителей.

Наверное, в то время ты была уже студенткой колледжа, но я представлял тебя маленькой девочкой, чуть старше Рупы. Я вспомнил, что однажды в лесу я тоже сказал тебе что-то, что заставило тебя залиться слезами. Может быть, я обидел тебя так же, как обидел Рупу и Пью? Не знаю. Я ненавидел каждый час, каждую минуту пребывания в твоем доме, и тем не менее в те дни я вспоминал об этом периоде с ностальгией. Этот дом был последним местом, где мы еще чувствовали себя полноценной семьей. Даже то, что мы притворялись, что мама не больна, давало нам туманную надежду, что она будет жить и дальше. Когда мы переехали в новый дом, все мгновенно изменилось. Оттуда мы могли звонить врачам, не стесняясь, что нас услышат, и постепенно пузырьки с лекарствами, шприцы и прочие свидетельства маминой болезни неумолимо вползли в наш дом и заполнили его до самого последнего уголка. Несмотря на все усилия, которые мама потратила на обустройство дома, и на все отцовские деньги, мы так и не смогли как следует обжить его. Просто не успели. И мы не были счастливы в том доме — он был для нас просто тем местом, откуда моя мама готовилась совершить последний переход в место, откуда не возвращаются.

В один из дней недалеко от канадской границы я набрел на изумительно красивый пляж около залива Бей-ов-Фанди. По дороге я видел указатель, на котором прочитал, что нахожусь в самой восточной точке национального заповедника. Идти до пляжа было нелегко, ноги проваливались в глубокий снег, а по бокам узкой тропы стояли огромные сосны, их нижние ветки запорошены снегом. Ледяной ветер, как обычно, рвал хвою с сосен и острыми иглами впивался мне в лицо, но к тому времени я уже привык к выходкам этой дикой природы. Океан тоже бушевал — я долго смотрел, как волны накатывали на острые выступы утесов, с грохотом обрушивались на них, разбиваясь на миллионы мелких брызг, взметая в воздух клочья белой пены, а затем, ворча, отползали назад. Этот бесконечный круговорот воды успокоил меня до такой степени, что, несмотря на холод, мне не хотелось уходить с берега. На следующий день я вернулся на то же место, неся под мышкой коробку с мамиными фотографиями. Я сел прямо на замерзшую землю и открыл коробку. Я стал перебирать фотографии, как будто проверял почту на своем компьютере и как будто это были письма, чтение которых я откладывал на потом. Но их было слишком много, этих фотографий, и через пару минут я понял, что не смогу досмотреть все до конца. А что, если я слегка разожму пальцы и позволю им улететь в небо? Ветер пронесет кусочки бумаги над океаном, и они тихонько лягут на его поверхность, как когда-то лег мамин пепел? Но я понял, что и этот вариант мне не подходит — слишком сильно заболел живот в ответ на эту мысль, и тогда я закрыл коробку и решил похоронить ее прямо на берегу моря. Я нашел острый камень и начал раскапывать замерзшую почву. Я долго бил, колотил и царапал землю и в конце концов сумел продолбить в ней углубление, достаточное для того, чтобы поставить в него коробку. Я засыпал ее камнями и выкопанной землей. Когда я закончил, день давно погас и на небе светила луна — светила мне, когда я шел назад к машине.

Через несколько недель после окончания колледжа отец позвонил мне, чтобы сказать, что они с Читрой решили продать дом и переехать куда-нибудь поближе к центру. Читра хотела общаться с бенгальцами, которых в Бостоне жило предостаточно, к тому же ей нужно было ходить по магазинам, и для нее это было важнее всей модернистской архитектуры вместе взятой. Я не приезжал к отцу в его новое жилище — в те дни я собирался в путешествие по Южной Америке. Никто так и не узнал, что произошло в то Рождество, — девочки по-прежнему хранили молчание. Они с Читрой присутствовали на моей выпускной церемонии, вели себя вежливо, хлопали в нужных местах и позировали рядом со мной для торжественных снимков. Они были безупречно корректны со мной и относились уважительно к моему празднику, но ни разу не обратились ко мне первыми. Таким образом они и защищали, и наказывали меня. Единственным связующим воспоминанием между нами остались события той ночи, все остальное рассеялось как дым, испарилось. Их акцент и манера поведения становились все более американскими, и тем не менее сейчас мои сводные сестры были гораздо дальше от меня, чем в первые дни нашего знакомства.

— А ну-ка, встаньте ближе друг к другу, — весело командовал нам отец, доставая свой новый фотоаппарат.

Я послушно положил руки на плечи девочек, и их тела застыли под моими пальцами.

— Что же, Каушик, жизнь продолжается, — сказал мне отец после церемонии. — Новые цели, новые дороги, я желаю тебе счастья, сын!

Мы оба оглянулись на Читру, потом посмотрели друг на друга. Нам незачем было произносить вслух то, что мы чувствовали: что мы оба благодарны Читре за то, что она согласилась нести бремя вечной памяти, вечного сравнения с неизвестной ей соперницей. Теперь мамин дух мог наконец-то освободиться от тревоги за нас и навсегда закрыть за собой дверь на небесах.

Причаливая к берегу

Хема не стала объяснять семье истинные причины своей поездки в Рим. Правда, осенью она получила грант, официально освободивший ее от преподавания в Уэллсли[16] до конца года, но в Италию Хема приехала по личным мотивам: просто коллега по работе Джованна предложила Хеме пожить в ее квартире в Гетто, и такую прекрасную возможность жаль было упускать. И вот, придумав «легенду» о том, что ей предстоит прочитать курс лекций в институте классической филологии, Хема объявила о своих планах семье. Характерно, что ни родители, ни Навин не выказали удивления по поводу этой поездки и особо не расспрашивали ее: для них научная жизнь Хемы была настоящей загадкой, они искренне восхищались ее достижениями, но никогда не проявляли интереса к тому, чем она занимается. Хема успешно защитила диссертацию и была на шаг от получения должности постоянного профессора, и это все, что их интересовало. Джованна, итальянская подруга Хемы, оформила на нее бесплатный пропуск в библиотеку Американской академии и выдала список телефонов друзей и коллег, с которыми Хема могла связаться в Риме. И вот в начале октября, упаковав свой лэптоп и кое-что из одежды, Хема полетела за океан в импровизированный отпуск. К Рождеству она должна была отправиться в Калькутту, где теперь жили ее родители, а в январе выйти замуж за Навина.

А сейчас стоял ноябрь, до Дня благодарения оставалась неделя. Когда Хема вспоминала привычный ее глазу пейзаж университетского кампуса, она представляла голые ветви деревьев, стучащие в окно учительской, замерзшую поверхность озера Вабан, сумерки, наступающие в три часа дня, и измученных студенток, бормочущих слабыми голосами: «Id factum esse turn non negavit»[17] В Риме листья тоже уже слетали с деревьев, образовав на набережных Тибра неряшливые кучи медно-бурого цвета, однако дни стояли непривычно теплые, даже душные, так что можно было выходить на улицу в одной кофточке, а вынесенные на улицу столы ресторанов и кафе были заполнены народом.

Любимый ресторан Хемы находился в пяти минутах ходьбы от квартиры Джованны — прямо рядом с портиком Октавии. Конечно, в Риме были сотни других ресторанов, которые Хема могла бы посетить, сотни вариантов качо е пепе, спагетти карбонара и жареных артишоков, которые она могла бы попробовать, но почему-то каждый раз, когда она «изменяла» своему ресторану с другими, эти визиты оставляли ее с чувством какой-то неудовлетворенности и разочарования. То ее не устраивало качество еды, то смущал корявый итальянский язык, на котором она изъяснялась, и поэтому она сохраняла верность своему ресторанчику, где ее уже знали. Здесь официанты без напоминания приносили ей бутылку газированной воды, кувшинчик белого вина и быстро убирали стол после первой перемены, оставляя ее за столиком с книжкой. Чаще всего, однако, Хема не читала, а просто сидела и смотрела на развалины портика, на изъеденные временем колонны, кое-где подпертые лесами, на массивный фронтон, значительная часть которого отсутствовала. Модно одетые, оживленные римляне проходили мимо, не обращая на портик ни малейшего внимания, а вот туристов сразу можно было узнать — они задерживались около раскопок, заглядывали вниз, а потом спешили в театр Марцелла. Перед портиком была небольшая площадь, с которой, как прочла Хема на мемориальной доске, в 1943 году было депортировано более тысячи евреев.

Она не собиралась возвращаться сюда, но случайно набрела на этот ресторанчик в первый же день, когда вышла из квартиры Джованны в поисках еды, пошатываясь от усталости после перелета. Собственно, она вполне могла назвать его старым знакомцем — много лет назад они ужинали здесь с Джулианом. Она тогда приехала в Рим тоже под выдуманным предлогом, тайно сопровождая Джулиана на конференцию, так влюблена она была, так уверена, что его развод — дело нескольких недель. Стоял май, страшная жара, город был наводнен туристами, а ей даже было нечего надеть — она не ожидала, что будет так тепло. Джулиан сделал свой доклад на конференции — слегка переработал главу собственной монографии о Петронии, и все дела. Она и сама могла бы выступить с докладом, если бы не была здесь инкогнито, собственно, родителям она так и не объяснила, зачем едет. Родители, конечно, поверили ей на слово — их умная дочь только что защитила диссертацию, так что ее решения в семье не подвергались сомнению.

А еще раньше, в самый первый раз Хема заехала в Рим, когда путешествовала по Европе вдвоем с подружкой после окончания Брин Мар[18]. Они постарались не пропустить ни одной достопримечательности, исправно читали надписи на памятниках и питались в основном многослойными сэндвичами панини и джелато — знаменитым итальянским мороженым. Да, первый визит оставил в памяти Хемы глубокое впечатление. А вот второе посещение Рима с Джулианом ничего не прибавило — Хема помнила только, как они завтракали на крыше своего отеля с видом на Колизей, а под столом сновали маленькие коричневые птички, которые бесстрашно клевали крошки прямо у ее ног. На завтрак им подавали свежий сыр рикотта, тончайшие ломтики мортаделлы и салями. Небо было ярчайшего сине-голубого цвета, солнце грело немилосердно, и Хема недоумевала, зачем им подают на завтрак соленое мясо, но отказаться была не в силах. Она помнила и их комнату в отеле — темно-розовые шелковые обои, огромная двуспальная кровать. Каждые несколько дней Джулиан разговаривал с женой и дочерьми, расспрашивал, как у них дела и какая погода стоит в Вермонте на озере Данмор, куда он отправлял семью на лето. Как много времени они с Джулианом провели в отелях! Джулиан обычно снимал им комнату в одном из крошечных дешевых местечек, которых так много на побережье Северной Атлантики, он терпеть не мог приходить к Хеме домой — в то время она снимала квартиры совместно с другими аспирантами. В доме Джулиана в Амхерсте видеться было также невозможно. Даже их первое свидание прошло в мотеле или отеле, она уже и не помнит, где именно. Джулиан тогда прочитал лекцию на их курсе, и другие профессора кафедры закатили ему торжественный ужин, а он потом пригласил ее в бар выпить за встречу.

Хема не позвала с собой в Рим Навина. Во-первых, он жил в Мичигане, и ему не так-то просто было вырваться с работы. А во-вторых, до обручения они с Навином встречались только три раза, когда он приезжал к ней в Бостон на выходные. Во время этих визитов они, как школьники, бродили по городу, взявшись за руки, заходили в музеи, сидели в кинотеатрах и на концертах. Во время их второй встречи Навин осмелился поцеловать ее на пороге ее дома и отправился ночевать к другу. Хоть он и не отрицал, что в его жизни были женщины, по отношению к будущей жене он вел себя исключительно целомудренно. А Хеме даже отчасти нравилось, что в возрасте тридцати семи лет с ней обращаются так бережно, как будто она была юной девочкой. В конце концов, мужчины начали замечать ее поздно, когда ей уже было сильно за двадцать, и ни один из них не запомнился ей своим бережным к ней отношением.

В Риме она продолжала общаться с Навином через интернет — посылала ему мейлы, даже несколько раз разговаривала с ним по телефону. Они обсуждали свой медовый месяц, который собирались провести в Гоа, вместе выбирали отель. А о чем еще было с ним говорить? Они собирались связать свои жизни в январе, но у них не было ни общей истории, ни общих воспоминаний — лишь будущее. Хема не скучала по Навину в Риме, но с удовольствием думала о предстоящей свадьбе. Они планировали отпраздновать свадьбу в Калькутте, а после медового месяца вернуться в Бостон. Родители Хемы, правда, несколько презрительно отзывались о национальности Навина — он был «не бенгалец», иначе говоря, не удостоился чести родиться в Западной Бенгалии, как положено порядочному человеку. Навин приехал в Америку защищать докторскую диссертацию и сейчас преподавал физику в Мичиганском университете. Им повезло — Бостонский технологический институт предложил ему ставку преподавателя, так что со следующего учебного года Навин переезжал к ней.

Хема не хотела думать о предстоящем браке как о традиционном индийском замужестве, но, конечно, понимала, что так оно и есть. Хотя она и встретила Навина независимо от родителей, они нашли его еще раньше, и уже давно интриговали, чтобы свести их вместе. Они несколько раз спрашивали Хему, может ли Навин ей позвонить, но она всегда отвечала «нет». И вот после нескольких лет отказов она согласилась поговорить с ним. Почему? Да потому, что в конце концов поняла, что Джулиан никогда не уйдет от своей плодовитой женушки. Родители-то думали, что она не выходит замуж, так как слишком погружена в свои научные исследования и слишком застенчива, чтобы вот так знакомиться с мужчинами. А на ее тридцать пятый день рождения мать даже спросила потихоньку, не предпочитает ли она женщин. Родители и не подозревали, что все это время она была тайной любовницей женатого мужчины, — их бы удар хватил. А она-то, наивная дурочка, все надеялась, что чаша весов склонится в ее пользу. Даже когда с родительской помощью покупала себе дом в Ньютоне, когда сидела в офисе с юристами, подписывая бумаги, верила, что когда-нибудь на всех этих документах появится и вторая подпись — его. И что? В результате она вступила в средний возраст одна, без мужа, без детей, без семьи, разочарованная и уставшая от жизни. Родители теперь жили на другом конце света, так что пригласить в свой новый дом ей было некого. Но зато всю работу по дому приходилось делать самой: и снег разгребать зимой, и по счетам платить, и лампочки вкручивать. Вот так жизнь и принесла ее к Навину — невозможно стало терпеть дольше такое существование.

Больше всего в отношениях с Навином Хему привлекала изначальная определенность целей и задач: цель, собственно, состояла в том, чтобы пожениться, задача — понравиться друг другу настолько, чтобы можно было принять это серьезное решение. После многих лет обманов и лжи Хема про себя умилялась от такого подхода к семейной жизни: то, что когда-то в юности отпугивало ее ограничением надуманных свобод, теперь, наоборот, полностью освободило от зависимости от Джулиана. Ей заранее понравился человек, готовый жениться на ней заочно, а когда они встретились, она нашла привлекательными его задумчивые карие глаза, продолговатое лицо и тонкую полоску усов над верхней губой. После их помолвки с Навином Джулиан не объявлялся: кончились его неожиданные ночные визиты, звонки в обеденный перерыв, после которых она до вечера не могла прийти в себя. Они с Джулианом были вместе более десяти лет, и Хема не могла поверить, что их отношения можно было прервать так просто, одним телефонным звонком. «Я помолвлена и выхожу замуж», — сказала она Джулиану, когда тот позвонил, чтобы предложить ей провести вместе выходные. А он обвинил ее в том, что она обманывала его, и бросил трубку. И с тех пор она больше ничего о нем не знала.

Что же, теперь она свободна от них обоих — свободна от прошлого и будущего, надежно укрыта в месте, где свидетельства древних эпох стоят плечом к плечу, как гости на слишком людной вечеринке. Она оставлена один на один с работой, в первый и, видимо, в последний раз в одиночестве за границей. И Хема наслаждалась ощущением полной обособленности от мира, без всякого усилия погрузилась в молчаливую ежедневную рутину, а вечером, после теплой душистой ванны, без задних ног засыпала в кровати Джованны. Странная у подруги была спальня — крошечная по размеру, но с высоченным, уходящим в вечный полумрак потолком, с огромными, всегда закрытыми ставнями окнами, которые защищали ее от солнца, но пропускали малейший звук. Впрочем, Хему не тревожили ни гудки скутеров, ни постоянный шум автомобилей, несущихся по виа Аренула, ни резкий треск поднимаемых решеток продуктовых лавочек, ни монотонное завывание «скорых» — наоборот, этот несмолкаемый гул большого города убаюкивал ее. В чем-то Рим слегка напоминал Калькутту: может быть, громадами домов, изъеденных коррозией, или пальмовыми деревьями, или тем, что центральные улицы перейти было практически невозможно? Как и Калькутта, на первый взгляд Рим казался открытым и дружелюбным — он легко показывал посторонним свой верхний, неглубокий слой, но постичь его было невозможно. Хема прекрасно владела языком, на котором говорили древние жители этого города, и так много знала о них, но в современном Риме она была лишь одной из миллионов проходящих по нему туристок. Кроме Джованны, которая жила сейчас в Берлине, Хема не знала в Риме абсолютно никого.

Утром Хема заваривала себе кофе, грела молоко, намазывала джемом квадратики купленных в ближайшей лавочке тостов, и к восьми утра уже сидела за рабочим столом Джованны, заваленным книгами, тетрадями и блокнотами и огромными словарями латинской грамматики. Несмотря на то что она мечтала обойти сотни достопримечательностей, Хема каждый день работала до часа дня — соблюдение этого многолетнего ритуала помогало ей организовать свое время. Она уже многого добилась в жизни: стала уважаемым человеком, профессором истории, а ее диссертация по Лукрецию — объемный труд, плод нескольких лет работы — вышла небольшим тиражом и получила высокую оценку нескольких десятков знатоков в этой области. И все же Хема продолжала научные исследования, поскольку наибольшее удовольствие получала именно от этих тихих, одиноких часов работы за столом, наедине с молчаливыми собеседниками. С пятнадцати лет Хема пристрастилась к чтению латинских текстов — поначалу каждая фраза казалась ей набором слов, головоломкой, смысл которой требовалось разгадать. Знания, которые она приобретала в течение многих лет, забытые слова и сочетания слов, грамматика и синтаксис казались ей священными, так как помогали возродить к жизни давно умерший язык.

Теперь она занималась этрусками — несколько месяцев назад Хема побывала на лекции об отсылках к этрусской культуре в сочинениях Вергилия, и это подхлестнуло ее любопытство. Ее и так давно уже занимала эта таинственная, предшествовавшая Риму цивилизация, пришедшая в центр Апеннинского полуострова, видимо, из Малой Азии, и процветавшая почти четыре столетия. К тому же более сотни лет этруски правили Римом, пока, недовольные тиранством Тарквиния Гордого, римляне не изгнали его. Позже эта цивилизация была забыта, не осталось почти никаких письменных доказательств ее существования. Основным культурным наследием Этрурии были некрополи и предметы, связанные с погребальным обрядом: драгоценности и расписные вазы, оружие и одежда, которую складывали в местах захоронений, чтобы обеспечить умерших всем необходимым по ту сторону реки жизни. Хема читала о гаруспиках, этрусских предсказателях, гадавших по внутренностям жертвенных животных и толковавших явления природы, сны беременных женщин и особенности построения птичьих косяков при перелете. По возвращении в Уэллсли Хема планировала организовать семинар на тему влияния этрусков на античную культуру, а возможно, если удастся набрать достаточно материала, набросать план новой книги. Она съездила в Ватикан посмотреть коллекцию этрусского наследия в Григорианском Египетском музее, а также Музей этрусков на виллу Джулия. Теперь Хема внимательно прочесывала Цицерона и Сенеку, Ливия и Плиния на предмет любых сведений об этрусках, даже прочитала фрагменты работ римского сенатора-астролога Нигидия Фигула, закладывая страницы кусочками цветной бумаги и занося самые интересные сведения в свой компьютер.

Хема так увлеклась своими исследованиями, что не позвонила никому из друзей Джованны. Ее вполне устраивало проводить дни в одиночестве, работать, читать, обедать в ресторане у портика Октавии. После обеда Хема обычно гуляла по Риму — заходила в церкви, бродила по грязноватым узким улочкам, выходящим на просторные, залитые солнцем площади. Вечера она проводила дома, готовила себе простые блюда, которые съедала перед телевизором. Ей не хотелось идти в ресторан вечером одной, в Риме это, похоже было не принято. Странно, конечно, но, когда она приезжала сюда с Джулианом, итальянские мужчины безошибочно чувствовали, что ее сердце занято, и никогда не подходили к ней, даже если она сидела в кафе одна. Теперь же, несмотря на помолвку с Навином, Хема болезненно остро чувствовала интерес римских мужчин — на улице ее постоянно оглядывали с ног до головы, иногда окликали или свистели ей вслед. И хотя ей было приятно такое внимание, каждый раз оно напоминало ей о том, что их отношения с Навином не имеют ничего общего с любовью.

По субботам, вместо того чтобы проводить утренние часы в работе, Хема давала себе отдохнуть и шла на Кампо-ди-Фиори, на традиционный овощной базар на открытом воздухе. Она со скрытой завистью наблюдала, как молодые, стильно одетые итальянки, увешанные золотом и легко удерживающиеся на трехдюймовых каблуках, толкают перед собой нарядные коляски и покупают овощи и фрукты «на кило». Эти женщины с их пышными черными волосами, в черных очках, которые пока не скрывали морщин, были гораздо моложе Хемы, но в их обществе она чувствовала себя неопытной девочкой. Она знала, что ей недостает их уверенности в себе, их шарма, но, как ни старалась, не могла заставить себя так же игриво улыбаться и флиртовать с продавцами овощей. Наверное, за время их романа с Джулианом Хема слишком привыкла к роли «другой женщины». Поначалу их тайные встречи казались ей ужасно романтичными, а себя она считала «светской» женщиной, свободной от условностей, но постепенно ограничения ее положения начали ее раздражать. Зачем же она по доброй воле лишила себя удовольствия открытого общения с мужчиной? Зачем потеряла столько лет? Она ведь не могла даже мечтать о детях… Но вот пришел Навин и все исправил — они оба знали, что уже не молоды, и ее будущий муж несколько раз настойчиво намекнул, что сразу после свадьбы им надо будет не откладывая заняться продолжением рода.

Однажды после обеда Хема почувствовала такой прилив сил, что прошла пешком сначала до пьяцца дель-Пополо, а потом дошла и до виллы Джулия, чтобы еще раз взглянуть на коллекцию этрусского искусства. В музее Хема прошлась по залам, тронутая, как обычно, видом потрескавшихся мисок и ложек, которые касались губ давно умерших людей; рассматривая замысловато украшенные фибулы — бронзовые пряжки и тонкие палочки, которыми древние матроны наносили себе на кожу духи. Но в этот раз, взглянув на знаменитый гигантский саркофаг жениха и невесты, заключенный в стеклянный куб, Хема не могла удержаться от слез. Почему-то ей в голову пришел Навин. Глядя на фигуры улыбающихся молодоженов, сидящих тесно прижавшись друг к другу, на крышке их общего гроба, Хема вдруг подумала, что в ее будущем браке тоже есть что-то изначально мертвое, неестественное. Умом она понимала, конечно, что любовь может прийти к ним с Навином с годами и осветить их брак, как это получилось у ее родителей, но по дороге домой будущее виделось ей в мрачном свете. Она зашла в овощную лавку на виа дей-Джуббонари, купила пучок салата, коробку спагетти, свежие грибы и сметану для соуса. Она осторожно прошла по мощеному дворику дома Джованны мимо кассы портика, где ее лениво приветствовали слоняющиеся по площади носильщики. Во дворе каменный лев нескончаемо лил воду из широко разинутой пасти. Хема устало поднялась по крутой лестнице на третий этаж, за день она нагулялась на славу.

Дома она сразу же увидела мигающий красный огонек автоответчика. Хема нажала на кнопку, ожидая услышать голос Навина или Джованны. Однако в этот раз звонил друг Джованны по имени Эдо, и Хема смутно вспомнила, что видела это имя в списке друзей, которым Джованна просила ее позвонить. Эдо сказал, что уже несколько недель ожидает от нее звонка и начал беспокоиться, все ли у нее в порядке? В голосе его слышалось искреннее волнение, и Хема тут же ему перезвонила. Она уверила Эдо, что не больна, и, поскольку никаких оправданий он слышать не хотел, приняла приглашение пообедать с ним и его женой в следующую субботу.

Жена Эдо Паола работала фоторедактором в еженедельнике «Эспрессо». Каушик познакомился с ней в Нетании, курортном городке на израильском побережье, когда они вместе работали там, освещая последствия взрыва в банкетном зале одной из гостиниц, совершенного в тот момент, когда гости собирались начать пасхальную трапезу. Каушик редко работал в Италии, так, по мелочи — пара фотосессий сенегальских беженцев, несколько снимков похоронной процессии, которую он случайно увидел около Колизея, — хоронили погибших в Ираке итальянских военных. Большую часть последних лет Каушик провел в горячих точках — в секторе Газа и Западном берегу Иордана, — и в Риме бывал лишь проездом.

Каушик работал фотожурналистом уже почти двадцать лет. Его карьера началась, как это водится, случайно, в 1987 году, когда он сбежал от себя и от семьи в Латинскую Америку — на окончание колледжа отец подарил ему внушительную сумму. Вначале он путешествовал вместе с другом по имени Дуглас, они стартовали от мексиканской границы, надеясь добраться до Патагонии. Несколько месяцев они провели в Мексике, постепенно продвигаясь на юг, затем переехали в Гватемалу, а потом в Сальвадор. К этому времени Дуглас решил, что хватит с него экзотики, и купил себе обратный билет до Мадрида. Белокожий и светловолосый, он выглядел таким типичным американцем, что ему доставалось от местного населения больше, чем Каушику. Каушик не так выделялся среди смуглых, подвижных латиносов, поэтому ни солдаты, патрулирующие улицу с ружьями практически такими же длинными, как они сами, ни дети, с удовольствием позирующие перед его камерой, денег у него не вымогали и с оскорблениями не бросались. Нет, тоже бросались, конечно, но не так часто. После отъезда приятеля Каушик продолжал в одиночестве обследовать территорию Сальвадора — страны по размеру, если верить путеводителю, меньшей, чем штат Массачусетс. Он фотографировал гору-вулкан, нависающую над городом с запада, изрешеченные выстрелами стены домов, глубокие трещины, оставленные прошлогодним землетрясением.

Никогда он еще не был в стране, столь явно раздираемой внутренним конфликтом. В Гватемале, как им объясняли другие туристы, партизаны вели себя очень активно, в некоторые районы соваться было опасно. Однажды ночной автобус, в котором ехали они с Дугласом, остановили на дороге и всех пассажиров заставили выйти, чтобы пьяный патруль проверил у них документы. Один из военных жестом приказал Дугласу достать бумажник, вытащил оттуда всю наличность и, смеясь, бросил пустой бумажник ему в лицо. В Гватемале это было худшее, что они могли встретить, но в Сальвадоре ситуация была гораздо страшнее, опаснее, и туристы туда почти не ездили. В Санта-Ане Каушик подружился с голландским журналистом по имени Эспен, и они начали путешествовать вместе. Эспен посвящал Каушика в детали местных конфликтов, рассказывая бесконечные страшилки об «эскадронах смерти», о безголовых телах, разбросанных вдоль дороги, о подростках, повешенных на столбах со связанными за спиной руками и вырванными ногтями. Они видели, как военные самолеты бомбили территорию, где были расквартированы силы Фронта национального освобождения, вместе посещали лагеря беженцев по другую сторону границы с Гондурасом. И Каушик привык к страху, давно поселившемуся в душах всех без исключения жителей Сальвадора, к звуку пулеметных очередей, принял как жизненную данность то, что в любую минуту, при переходе улицы или ночью в кровати, его могли запросто убить. Застрелить, задушить, зарезать. И все же ему за себя не было страшно.

Однажды они с Эспеном сидели за столом в маленькой деревенской забегаловке и ели суп. Неожиданно они почувствовали небольшой подземный толчок, земля задрожала, стол покачнулся, и густая коричневая похлебка выплеснулась из мисок. К тому времени оба уже настолько привыкли к небольшим землетрясениям, что не обратили на это никакого внимания — просто стали есть быстрее. Через несколько мгновений мимо них по улице пробежала толпа людей, что-то возбужденно крича. Они с Эспеном решили, что, наверное, обрушилась стена какого-нибудь дома, и тоже побежали следом за толпой. Однако землетрясение оказалось тут ни при чем — за углом, прямо на улице, лежал молодой человек с простреленной головой. Ярко-красная кровь ручьем вытекала у него из дырки в районе виска, и Каушик тогда подумал: «Как странно, что одежда у него совершенно не запачкалась». Молодой человек лежал на земле, подтянув колени к подбородку; слабый, прерывистый хрип вылетал у него из горла, но стрелки на наглаженных брюках даже не смялись, а золотые часы ярко блестели на солнце.

Группа людей окружила раненого, они кричали друг на друга, требуя вызвать врача. Молодая женщина, то ли жена, то ли подруга, сидела рядом на камне и всхлипывала, засунув в рот кулак. Камера Каушика, как всегда, висела у него на шее, и Эспен громким шепотом приказал ему сделать снимки. Поскольку Каушик не взял с собой объективы для дальней съемки, ему пришлось подойти к этой сцене очень близко, чтобы фотографии получились качественными. Он все ждал, что его остановят, обругают, прогонят, но никто не обращал на него внимания. Когда Каушик вспоминал тот день, он помнил, как тряслись от волнения его руки, но вид предсмертной агонии его не смутил. Он сделал несколько удачных снимков, и, когда он закончил, врач был уже не нужен — раненый умер.

Каушик был единственным, кто задокументировал тот случай. Он не спас молодому человеку жизнь, однако где-то в душе считал, что совершил благое дело, поскольку сумел показать другим людям ужас смерти. Конечно, эти фотографии так и пропали бы, если бы Эспен не послал их нужным людям. И вот неделю спустя один из снимков опубликовала католическая газета, выходящая в Амстердаме. Каушик получил чек на небольшую сумму, а когда еще два снимка появились в одном из европейских изданий, сумма, которую он получил, была уже значительно больше. Вот так Каушик и начал зарабатывать на жизнь фотожурналистикой. Поначалу он работал в Сальвадоре, освещал местные выборы, забастовку транспортников, убийство шести служащих иезуитской миссии и их родственников. Он передавал фотографии Эспену, а тот пристраивал их в приличные издания. Каушик научился бесстрашно глядеть в лицо смерти — он специализировался в основном на мертвых телах: фотографировал трупы с лицами разбитыми прикладами и обезображенными до неузнаваемости, с перерезанными горлами и вырезанными пенисами. Он передавал снимки в агентство по правам человека, чтобы семьи погибших могли опознать своих исчезнувших близких. Спасибо Эспену, он начал работать как внештатный корреспондент Ассошиэйтед Пресс, и это позволило ему остаться в Южной Америке. Сначала он жил в Мехико, потом переехал в Буэнос-Айрес, работая на телевизионные новостные передачи и англоязычные газеты и журналы. Когда ему исполнилось тридцать, его приняли в штат «Нью-Йорк таймс» и послали вначале в Африку, а потом на Средний Восток. Он уже давно потерял счет сфотографированным им трупам: их лица, изъеденные разложением и оплывшие, не преследовали его по ночам, их забитые землей рты не бормотали проклятия, и лишь пустые глаза отражали бегущие в небе облака.

Специфика его работы не предполагала частых визитов в США, чему он был страшно рад — это избавляло его от необходимости наблюдать за счастливой семейной жизнью отца и его новой жены. Часто, когда Каушик приезжал в Штаты, чтобы докупить оборудование или встретиться в Нью-Йорке с редактором газеты, он даже не трудился сообщать отцу о том, что будет в стране. Для Каушика визиты к отцу до сих пор остались тяжелым испытанием, и это несмотря на то, что отец жил с новой женой уже дольше, чем с его матерью. Отцу было уже за семьдесят, и они с Читрой вполне безбедно существовали на его пенсию, играли в гольф, немного путешествовали. Из периодически получаемых от отца мейлов Каушик узнал, что Рупа, старшая дочь Читры, вышла замуж за американца по имени Питер и стала школьной учительницей. Ее младшая сестра Пью училась в медицинском колледже. Каушика приглашали на свадьбу Рупы, но, слава богу, из-за срочной поездки на Кубу он смог с чистым сердцем отказаться. Что же, хоть Каушик и не писал отцу, вести о нем все равно доходили до старика, хотя бы в виде его фамилии под снимками, периодически появляющимися в «Нью-Йорк таймс» — одной из газет, которые отец регулярно читал.

В Риме Каушик снимал маленькую квартирку на пьяцце Сан-Козимато; высокие окна ее единственной комнаты выходили на широкую террасу, откуда открывался вид на живописную аллею. В этом «логове» он отдыхал между заказами. Вообще-то в Италии Каушик обосновался из-за женщины — до Франки у него не было серьезных романов, он болтался по миру и практически не заезжал в Европу, однако за годы жизни в Южной Америке достаточно хорошо изучил испанский, чтобы быстро освоить азы разговорного итальянского языка. Семья Франки принадлежала к мелкому дворянству, и ее овальное лицо с правильными чертами и ясными светло-серыми глазами, опушенными черными ресницами, свидетельствовало об аристократическом происхождении. Он влюбился в нее с первого взгляда (они познакомились в Камеруне, где она работала в маленьком фонде поддержки бедняков), и его жизнь внезапно коренным образом переменилась. Теперь, вместо того чтобы скитаться с одной съемной квартиры на другую, он жил в доме Франки и на выходные ездил в Бергамо на семейный обед к ее бабушке, где подавали поленту и тушеного кролика, — там собирались все ее многочисленные родственники. Бабушка, проведшая последние двадцать лет за подготовкой приданого любимой внучке, одобряла ее выбор, в общем, все шло к свадьбе. Шло, да не дошло, и кончилось крайне некрасиво: он так и не сделал Франке предложения. Любовь вошла в противоречие с его страстью к бродяжничеству, а Франка не смогла заставить его позабыть обо всем на свете в ее объятиях, и в результате Каушик попросту сбежал из Милана, оставив за собой слезы, обиду и злость отвергнутой невесты. Он переехал в Рим, снял квартирку в тихом районе и решил недельку отдохнуть перед поездкой в Буэнос-Айрес, но тут началась вторая интифада, заказы посыпались как из рога изобилия, и он надолго задержался в Европе. Франка, впрочем, так и не узнала, что ее неверный возлюбленный не уехал, а по-прежнему живет в ее стране.

Он помнил Рим по своему первому визиту, когда его родители решили устроить себе трехдневные каникулы по пути в США. Его мать в то время уже была смертельно больна, однако кроме худобы, которая еще выглядела девической стройностью, других признаков болезни заметно не было. В тот год ей исполнилось сорок лет, почти столько же, сколько сейчас Каушику. Он прекрасно помнил, как выглядел их роскошный отель, помнил широкие мраморные ступени, по которым они поднимались в зал, где вышколенные официанты подавали им завтрак, золотой сноп света, бьющий сквозь стеклянную крышу, и полные плохо скрытого восторга взгляды официантов, которые они бросали на его мать. Он помнил, как они бродили по Яникульскому холму и любовались на стаи ласточек, трепещущих в небе, похожих на гигантские отпечатки пальцев. Когда он переехал жить в Рим, он, как пилигрим, вновь посетил все знакомые места, вспомнил, в каком месте был их отель, и даже сумел найти его.

В прошлом году отец и Читра заехали к нему по дороге в Калькутту. Каушик пытался вести себя как хороший сын: зарезервировал номер люкс в гостинице «Инглитерра», водил их по городу, как настоящий гид, рассказывал про достопримечательности. Он даже выстоял три часа в очереди, чтобы свести их в Колизей, а потом повел на развалины Форума. Он извел на них несколько рулонов пленки, которые без сожаления передал отцу в аэропорт) — как будто выполнил еще один заказ. В ресторанах он заказывал Читре чай с молоком, так как ей не понравился вкус итальянского кофе, и на прощание обнял их обоих и расцеловал. Однако для него они не оставили следа на улицах Рима, этот город по-прежнему ассоциировался у Каушика только с матерью.

В один из погожих дней Каушик заметил что-то странное: крошечная черная точка, не больше булавочной головки, появилась перед его левым глазом. В тот день они с отцом поехали в район Тестаччо, чтобы побывать на могиле Китса. Стоя посреди буйной растительности Протестантского кладбища, Каушик решил, что перед носом у него вьется комар, и все взмахивал рукой, пытаясь отогнать его. Однако черная точка оставалась перед глазом, куда бы он ни глядел, изводила его, пока он не понял, что проблема находится внутри него, а не снаружи. Визит к врачу подтвердил его подозрения. Правда, его утешили, что такое случается довольно часто: видимо, сетчатка в одном месте отслоилась от глазного дна и вызывает такой эффект — довольно безобидный симптом наступающей старости. Врач уверил, что он привыкнет в этой точке, что, собственно, в конце концов и произошло — теперь он не замечал ее вообще, если только не оказывался на залитой солнцем улице без темных очков. Ни вождению машины, ни фотографированию злосчастная точка не мешала, но все же, когда Каушик вспоминал о ней, он чувствовал раздражение, даже некоторое возмущение, направленное против собственного тела, — впервые оно дало такой заметный сбой.

В субботу он сел в машину и отправился на обед к Эдо и Паоле в южный пригород Рима. Теперь ему, вечному страннику, было жаль покидать Вечный город: он понял, что привык к его узким улочкам, к его ностальгической атмосфере. И все же Каушик уезжал, — в Гонконге открылась вакансия главного фоторедактора в одном из крупных международных журналов, и ему предложили место. Вообще-то Каушик почти ничего не знал о восточноазиатских странах, за всю жизнь лишь пару раз заезжал по делам в Токио. А теперь мало того что он должен был переехать в Гонконг на «постоянку», так и должность его предполагала офисную работу, кабинет, секретаршу, строгое расписание встреч и совещаний. Впервые в жизни он начнет работать с девяти до шести, впервые дни его станут размеренными, и он будет просыпаться в одной и той же постели недели, месяцы, может быть, даже годы. Может быть, он поймет наконец, как чувствовал себя отец, который всю свою жизнь провел в офисе. Каушик почти не сомневался, что очень скоро возненавидит офисную рутину, и Паола тоже отговаривала его, прямо говоря, что с того момента, как начала работать редактором, она не сделала ни одной приличной фотографии, и все же! Каушик кожей чувствовал, что настало время что-то изменить в своей жизни, и, как всегда, предпринимал радикальные меры. Что же, хоть в Азии, но какое-то время он попробует осесть на одном месте.

Журнал оплачивал ему переезд, но кроме старенького «фиата», который он уже продал другу, вещей у него почти не было. Что же, ему легко будет стронуться с места, не то что когда-то родителям — сначала из США в Бомбей, а потом, через семь лет, назад в Массачусетс. Оба раза мама увозила с собой все накопленное годами — картины и ковры, занавески, люстры, чайные сервизы, без которых не могла жить… Каждый раз на новом месте она заново начинала вить гнездо, создавала уют, не щадила ни сил, ни средств для достижения этой цели. Даже смертельная болезнь не могла ее остановить. Наверное, она черпала силы из стен новых жилищ, а также из своих духов, посуды, одежды. У Каушика не было такой зависимости от места, в котором он жил, наоборот, лучше всего он чувствовал себя не в доме, а на природе, там, где запутанные дебри человеческих отношений не касались его. Он и фотографию полюбил прежде всего за то, что она давала ему достойный повод не сидеть дома, а бродить по окрестным лесам. Он запомнил Массачусетс по ярким деталям: изгородь, поросшая цветущей форзицией, выложенный плиткой тротуар и, конечно, яркое летнее утро, пронизанное солнцем, и голос матери, нежно зовущей его с веранды пить чай.

Каждый раз, делая снимки в очередном лагере для беженцев, глядя на семьи, прочесывающие развалины разрушенных домов в поисках уцелевших предметов, он напоминал себе о бренности материального мира. Но все это было ни к чему: несмотря на то, что Каушик привык гордиться своей «непривязанностью» к вещам, мобильностью в передвижении и всегда говорил, что ему хватает получаса, чтобы собраться в любое путешествие, жизнь брала свое. Теперь он точно знал, что в Гонконг с ним поедут его любимые цветные бокалы на низких ножках, купленные в местной лавочке, и что он будет тосковать по виду, открывающемуся с террасы, и по лучу солнечного света, который будит его по утрам. Но сейчас изменить ничего было уже нельзя: хозяин квартиры нашел себе нового жильца, а накануне Каушик забронировал билет до Таиланда. Там он собирался провести Рождественскую неделю, а потом, в начале января, улететь в Гонконг.

Его друг Эдо обожал готовить и специализировался на кухне своей родной Кремоны. Гостей он тоже обожал, и чем экзотичнее, тем лучше. Каушик представлял себе, что нынешний обед будет обычным для Эдо сборищем гостей разных национальностей, возможно говорящих на разных языках, и объединять их будут лишь кулинарные таланты хозяина. Каушик усмехнулся: хорошо поесть — это тоже не так мало! В этот раз предполагалось присутствие тоскующего по родине американского писателя, который обещал принести яблочный пирог, и какой-то индуски. Эта индуска, сказал ему Эдо, подруга подруги его жены, — настоящая ученая дама, доктор наук. Каушик представил себе очки в металлической оправе, темно-зеленое сари и пучок седых волос на затылке. Индуска, надо же! Он, бывало, забывал, что он сам — индус. Со смерти матери он ни разу не был в Индии, и не желал туда ехать. Однако в Риме его чаще всего принимали за индуса, вот что странно.

Каушик припарковал машину за несколько кварталов от дома, где жили Эдо и Паола, и решил немного пройтись пешком. Ему нравился этот район — широкие улицы, обсаженные кипарисами, тяжеловесные послевоенные здания, сооруженные из бетонных блоков, со стеклянными подъездами и выдающимися вперед балконами с решетками, украшенными чугунным литьем. Он вдруг понял, что, скорее всего, больше не вернется сюда до отъезда из Италии, и решил сделать несколько фотографий на память, но тут же раздраженно хлопнул себя по лбу: фотоаппарат остался дома. Паола и Эдо жили на последнем этаже в квартире, выходящей окнами на парк. Он завернул в их переулок и тут заметил стоящую на тротуаре женщину, которая мучительно вглядывалась в развернутую карту. Длинные темные волосы закрывали ее лицо.

— Signorina, dove deve andare?[19]— спросил он.

Женщина подняла голову, смущенно взглянула на него глазами цвета маслин, и он вдруг понял, что, несмотря на темные волосы, приталенный замшевый плащ и туфли на каблуках, она не итальянка. Что она вообще-то на сто процентов индуска. И что ее лицо до боли знакомо ему, как будто и не было тридцати лет, что прошли с того времени, как они видели друг друга в последний раз.

Каушик и Хема как встретились перед домом Эдо, так в тот день больше и не расставались. Гости, кстати, решили, что они — старые знакомые, а некоторые даже подумали, что любовники, по крайней мере, американский писатель спросил их, как давно они вместе и когда познакомились.

— Это наши родители познакомились, — небрежно ответил Каушик, а Хема вспомнила про то время и чуть-чуть расстроилась.

Она отметила, что Каушик не поправил писателя, когда тот счел их любовниками. Она также видела восхищенные взгляды, которыми он одаривал ее за столом, видимо пораженный тем, как расцвела ее красота. А ей казалось, что он совершенно не изменился, остался все тем же резковатым подростком с высокими скулами и тоскующими глазами, так неохотно переступившим порог их дома. Только теперь глаза у него стали усталые, и кожа вокруг них огрубела и потемнела. Каушик был одет как итальянец — в джинсы, черный свитер и коричневые с белым кроссовки. Хема помнила свое первое о нем впечатление — мрачный юноша в костюме и галстуке, который на все говорил «нет» и не желал есть материнскую стряпню. Она помнила и свою детскую влюбленность, помнила, как ждала и боялась, что он заметит ее, как надеялась на продолжение их отношений. Смешно, так много времени прошло, а кажется — один день.

С вечеринки они ушли вместе, и Каушик привез ее к себе, в тихий спальный район, на улице около его дома сидели на скамейке старики в черных пиджаках и молча смотрели, как Каушик отпирает своим ключом дверь, а Хема стоит рядом, кутаясь в плащ. Они оба, не сговариваясь, решили, что им надо многое сказать друг другу. Хотя в прошлом они почти не общались, сейчас у обоих возникло ощущение, что они столкнулись с чем-то очень важным, поистине драгоценным, что ни в коем случае нельзя было упустить. Дом, в котором Каушик снимал свою квартиру, был старинным, двухэтажным, незаметная дверь вела на лестницу, по которой надо было подняться в квартиру. Сама квартира представляла собой лишь комнату с газовой плитой да крошечную ванную. Зато у Каушика была терраса, куда они сразу же и направились, и там, сидя друг напротив друга за маленьким металлическим столом, за разговорами провели остаток дня.

Они не могли наговориться — обо всем на свете и ни о чем, а потом Каушик поднялся, легонько сжал плечи Хемы и развернул ее лицом в сторону возвышающейся над крышами домов далекой колокольни.

— Ты живешь там, — почему-то шепотом произнес он.

Он рассказал ей, что вернулся в Рим не так давно, что неделю назад он был в Рамалле на похоронах Арафата[20]. На церемонию собралось больше двадцати тысяч человек, они свешивались со всех стен, даже перелезали через заграждение из колючей проволоки, лишь бы увидеть гроб с телом их духовного лидера.

Они так и остались сидеть на террасе, глядя на заходящее солнце. Хема, в свою очередь, рассказала о научной работе, о колледже и докторской диссертации, о жизни в Нью-Йорке и о работе в Уэллсли. И хотя Хема не упомянула о своем романе с Джулианом — несмотря на то, что они были вместе так долго, что она сейчас чувствовала себя почти вдовой, — она рассказала ему о помолвке с Навином.

Каушик наклонился над металлической поверхностью стола и внимательно посмотрел ей в лицо. Их желудки давно переварили съеденные за обедом тыквенные тортелли и традиционное боллито мисто с горчицей, а головы давно прояснились после выпитого вина, но в холодильнике у Каушика еды не оказалось, только пачка засохших соленых бискотти да бутылка минеральной воды. Каушик закурил сигарету, а Хема прижала руки к поверхности стола, как будто хотела вобрать в себя тепло нагретого солнцем металла. Каушик медленно протянул к ней руку и приподнял пальцем золотой браслет на запястье Хемы, и ее рука приподнялась со стола вслед за ним.

— Я помню эту штуку.

Браслет Хеме подарила бабушка, и она не снимала его с десятилетнего возраста — даже на ночь. Ей очень нравилась его узорная чеканка — маленькие цветки с четырьмя лепестками, разбросанные по вьющейся виноградной лозе. Когда Хема выросла, а запястье у нее стало толще, она отнесла браслет в мастерскую, чтобы его разрезали.

— Неужели помнишь?

— Да. А почему ты не носишь кольца, раз помолвлена?

— А у меня нет кольца.

Каушик задумчиво рассматривал браслет.

— Странно, что у тебя за мужчина такой, предложение делает, а кольца не дарит.

Хеме пришлось объяснить ему, что помолвка состоялась как-то сама по себе, когда она еще не успела толком познакомиться с женихом. Рассказывая это, Хема смотрела в сторону, на высохшее растение в кадке около края террасы, но чувствовала на себе его взгляд, заинтригованный, смелый.

— Так зачем же тогда ты выходишь за него?

И Хема сказала ему правду, то, что никогда до этого никому не говорила:

— Мне кажется, с этим замужеством моя жизнь станет нормальной.

Он больше не расспрашивал ее. В отличие от американских подружек Хемы, половина которых считала, что она совершает величайшую глупость на свете, в то время как другая половина, затаив дыхание, восхищалась ее смелостью, Каушик не стал высказывать свое мнение о ее поступке — просто принял информацию к сведению. Как ни странно, это признание совершенно не помешало их дальнейшему сближению. Поцелуи Каушика — горячие, страстные, даже агрессивные, совершенно не похожие на подростковые чмоки, которыми Навин наградил ее при расставании, заставили Хему почувствовать нечто вроде укора совести. Однако все, что последовало за поцелуями той ночью, сравнивать было не с чем, и Хема полностью отдалась неожиданно свалившейся на нее страсти этого почти незнакомого ей мужчины, растворилась в его нежности. Она не думала о том, что изменяет жениху: ведь Навин еще не видел ее голой, не исследовал тайные уголки ее тела, он не шептал ей на ухо восхищенных слов, не говорил, как она прекрасна. Кстати, Хема вспомнила, как когда-то мама Каушика тоже сказала ей, что она будет красавицей, когда вырастет. Хема рассказала Каушику, как они вместе примеряли лифчики, и он притих, обняв ее за плечи, но его молчание не было ни отстраненным, ни неловким, скорее умиротворенным. Как ни странно, то, что Хема знала его мать, еще больше сблизило их. Его голые ноги были теплыми и удивительно гладкими, и он щекотал большими пальцами ее подошвы. Потом он заснул и спал на спине, чуть слышно посапывая, а в середине ночи проснулся от кошмара и так сильно дернулся, что чуть не свалился с кровати на пол. Хема же не могла заснуть, лежала, прижавшись к нему боком, прислушиваясь к его дыханию, вспоминая его поцелуи, пока первые лучи рассвета не осветили небо. А утром, глядя в маленькое зеркало в ванной Каушика, она увидела, что кожа вокруг губ покрылась красной сыпью. Хотя зрелище было не очень приятное, Хема улыбнулась своему изображению, довольная тем, что с самого первого свидания он оставил на ней свой след.

Первые дни Хема пыталась придерживаться старых привычек и по утрам садилась за стол Джованны и включала компьютер. Однако в одиннадцать часов телефон начинал трезвонить, и уже через двадцать минут она бежала через мост Гарибальди ему навстречу. Иногда он подъезжал к ее дому на своем «фиате», чтобы забрать на целый день. И Хема беспечно отодвигала книги, опускала крышку лэптопа, понимая, что в ближайшие дни точно не будет работать. По вечерам Каушик водил ее в рестораны, выбирая не засиженные туристами районы на окраине города, показывал особенно романтично выглядящие кварталы, неработающие фонтаны на пустынных площадях, узкие кривые улочки, уходящие вверх. Они бродили по Риму, взявшись за руки, и украдкой целовались, как подростки. А еще Каушик возил ее за город, показывая места, которых Хема еще не видела и которые он хотел проведать в последний раз перед отъездом. Он познакомил ее с Остией и Тиволи, а в Черветери они долго бродили по курганам, рассматривая раскопки древних этрусских захоронений.

Хема рассказывала Каушику историю этрусского некрополя, называла имена правителей, похороненных в могилах. Она призналась, что всерьез увлеклась изучением этой потрясающе интересной древней цивилизации — ведь, в конце концов, именно этруски научили римлян строить дороги и орошать поля. А как они любили природный мир, как поклонялись ему! Их вера в знаки и знамения, посылаемые свыше, их одержимость переходом человека в мир иной завораживала ее. Она чувствовала, что за этим непременно должна скрываться великая тайна. Однако они не обсуждали их с Каушиком общую историю, не затрагивая ни прошлого, ни будущего, которого у них не было, сосредоточившись лишь на настоящем. Они даже не вспоминали о том времени, когда Каушик жил в их доме, когда его родители все еще дружили с ее родителями, хотя их дружба, как и мать Каушика, была уже смертельно больна. Их родители изначально подружились только из-за своего происхождения, из-за общих корней и общей культуры. Никогда раньше Хема не могла понять, как это бывает. А сейчас понимала.

Почти всегда в квартире Каушика телевизор показывал международные новости, и Каушик время от времени машинально поглядывал на экран. Его работа целиком зависела от настоящего или от того, что еще должно было произойти, — какой разительный контраст с ее научной работой по восстановлению, иногда настоящему воскрешению текстов, рассказывающих о событиях и людях, от которых часто в самом прямом смысле не осталось и следа. Хема теперь ясно видела разницу, наложенную их профессиями на их сознание, — в отличие от Каушика она всю жизнь прожила в своем замкнутом, уютном мире, защищенном от жизненных невзгод. Однажды Каушик показал ей свой персональный сайт. Он оставил ее смотреть выложенные на сайте фотографии, а сам пошел купить им еды на ужин. Хема завернулась в простыню и уселась на кровати поджав ноги, положив тихо гудящий ноутбук себе на колени.

Сделанные им фотографии, запечатлевшие людские страдания, горе и смерть, расстроили ее. Автобусы, искореженные взрывами, искаженные ненавистью лица подростков, бросающих камни, окровавленные тела на носилках — об этих происшествиях передавали в новостях, но она никогда не думала о них. Теперь Хема поняла, что его работа еще и опасна. Каушик рассказал ей о фотожурналисте, который недавно погиб на задании, и том случае в секторе Газа, когда израильский солдат разбил его фотоаппарат о его же собственную голову. И Хема втайне порадовалась, как, наверное, порадовалась бы и его мама, что Каушик вскоре перейдет на другую, более спокойную работу, что теперь большую часть времени он будет проводить в офисе. Так, по крайней мере, он сможет уберечься от беды.

Она продолжала листать страницы сайта — пыльные деревни, безлюдные улицы, базары и витрины маленьких лавок, скучные, бесплодные пейзажи, снимки местных жителей. Вот старик сидит под деревом, очищая апельсин, а вот несколько молодых женщин, закинув головы, смеются чьей-то шутке. Вот маленькая девочка, наполовину высунувшись из-за тяжелых железных ворот, несмело улыбается щербатым ртом. Постепенно Хеме стало казаться, что она лучше понимает Каушика — его умение устанавливать мгновенный контакт с незнакомцами, но неумение поддерживать длительные отношения, его навязчивую потребность время от времени полностью менять окружающую его действительность, исчезать, растворяться. Она оглянулась на комнату: там почти не было его личных вещей: все было взято напрокат, и мебель, и даже, наверное, постельное белье. В углу стояла упакованная сумка с его камерой и штативами, а паспорт он всегда носил с собой. На стенах тоже ничего не висело, кроме детальной карты Западного берега. Да, печально подумала Хема, даже если она бы не была помолвлена с Навином, даже если она встретила бы Каушика в Риме, будучи совершенно свободной, это ничего бы не изменило. У них не было будущего, она чувствовала это. Наверняка до нее он встречался с множеством женщин, и она — очередная страница в книге его жизни, которую он вскоре перевернет. С этим ничего не поделаешь, и не надо расстраиваться. Она тоже готова к коренным изменениям и больше ни за что на свете не будет зависеть от мужских желаний и капризов, не будет надеяться изменить то, что изменению не подлежит. По крайней мере, Джулиан научил ее этому. Что же, спасибо и на том, как говорится.

В замке повернулся ключ, и Каушик вошел в комнату. Он поставил пакеты с едой на стол, повесил куртку на крючок и начал разматывать тонкий красный шарф, повязанный на шее. Впервые он потерял свою обычную самоуверенность, показался ей немного оробевшим, даже не поцеловал ее первым делом, как всегда.

— Ну как?

— Они просто потрясающие! — искренне сказала Хема.

— Да? Ты правда так считаешь? Спасибо, только жаль, что они не слишком хорошо кормят.

— А скажи, это тебя как-то затрагивает? Ну, все эти жуткие сцены и так далее.

Каушик передернул плечами, отвернулся к серванту, открыл стеклянные дверцы и вытащил два цветных бокала для вина.

— А кого волнует, затрагивает меня это или нет?

В тот вечер они не пошли в ресторан, поужинали дома хлебом с сыром, тонко нарезанными ломтиками мяса и помидорами, запивая их красным вином. После ужина несколько часов Каушик перегружал изображения с фотоаппарата на свой компьютер, тщательно подписывая каждую фотографию. Хема помогла ему разобрать вещи, сложила в коробки старые журналы. Каушик показал ей выборку своих лучших фотографий, — в будущем он мечтал издать большой альбом. Той ночью они в первый раз заснули, не занявшись любовью перед сном — не потому, что больше не испытывали желания, просто начинали привыкать друг к другу. Однако посреди ночи Хема проснулась от его горячего дыхания у себя на шее, он покрывал ее ухо мелкими, но обжигающими поцелуями. И она повернулась к нему лицом и подставила губы. В постели Каушик иногда поражал ее тем, что мог полностью сосредоточиться на одной детали ее тела, на время как будто забывая о ней самой. Однако Хему это не пугало и не огорчало. Она не сомневалась, что он помнит о ней каждую секунду — иначе он не смог бы так страстно шептать ее имя. Стояла субботняя ночь, и за окном все еще слышались голоса на площади, да вдалеке периодически взлаивала собака.

— Да, меня это затрагивает, — сказал Каушик, когда они лежали на прохладных простынях в темноте и тишине комнаты.

— Что?

— Фотографии. Не всегда, но часто, и так, что мне самому становится страшно.

Он закурил сигарету и рассказал ей о том, что произошло прошлым летом. Он возвращался на машине в Рим и по дороге увидел аварию: две машины столкнулись на перекрестке. Вокруг собралась небольшая толпа, но полиция еще не приехала. Пассажиры не пострадали, но были сильно напуганы. Каушик выскочил из своей машины и первым делом сделал несколько снимков происшествия.

— Представляешь? — сказал он. — Сам не знаю почему, но я их сфотографировал. И даже не спросил, все ли у них в порядке.

Прошло три недели. Одним декабрьским вечером, когда они вернулись в квартиру Джованны, раздался телефонный звонок. Звонил Навин, и Хема не стала брать трубку. Она и не смогла бы подойти к телефону, потому что в это время Каушик прижимал ее к стене, торопливо расстегивая жакет, потом верхние пуговицы блузки, целуя ее шею, а потом и грудь. Дыхание у Хемы перехватило, сердце забилось, и ключи выпали из пальцев и звякнули о терракотовый пол. Только не надо забывать, повторяла себе Хема, едва переводя дыхание, что все это скоро кончится: через две недели они разойдутся в разные стороны, и ничего у них не останется от этого времени, кроме памяти, даже ключи от обеих квартир больше не будут им принадлежать. И эта мысль позволила ей опять с легким сердцем позволить Каушику стянуть с нее джинсы и распластать по стене, в то время как из соседней комнаты доносился голос ее жениха, просящего перезвонить ему. Каушик всегда надевал презерватив, и Хеме пришло в голову, что это — еще одно доказательство того, что даже их тела никогда поистине не сливались воедино. В их отношениях нет места любви, твердо сказала себе Хема, надо все время помнить об этом, она и так уже много лет потратила на человека, который ее бессовестно обманывал, все, хватит, такого больше не повторится.

Позже она перезвонила Навину, сказала ему, что собирается отправиться в путешествие по Италии, для того чтобы он больше не пытался связаться с ней, и эта ложь навела их с Каушиком на мысль и на самом деле уехать вдвоем на несколько дней.

Они решили посетить Вольтерру, город, который изначально был основан этрусками, и именно в этом суровом, неприветливом, уединенном месте они провели оставшиеся перед расставанием дни. Путешествие заняло несколько часов: сначала они ехали вдоль берега моря, пока не добрались до Тосканы, затем быстро пролетели сквозь туманную Маремму, но немного замедлили скорость на узкой трассе, извивающейся между белых меловых холмов долины реки Чечина. Потом вдали они увидели Вольтерру — построенная на высоком холме, она казалась островом посреди зеленого моря. Аскетическая романская архитектура, гербы старинных родов, украшающие башни, произвели на Хему большое впечатление. Эти средневековые крепости были построены гораздо позже Форума, однако они казались Хеме замкнутыми сами на себе, непроницаемыми для глаз немногочисленных туристов. В Риме она чувствовала себя в безопасности затерянной среди тысяч других людей, и их любовная связь была невидимой для посторонних глаз, но в Вольтерре ей вдруг стало неуютно, как будто даже стены указывали на нее, осуждали. Атмосфера в городе также не отличалась гостеприимством, местные жители, хоть и вели себя вежливо по отношению к ним, не особенно скрывали, что не будут переживать, когда их оставят в покое.

Это место было очень тихим, как будто дало обет молчания, кроме резкого стука ее каблуков по камням, внезапно раздававшихся трелей церковных колоколов да завывания ветра других звуков Хема не слышала или не замечала. Стояла предрождественская неделя, и нарядно украшенный город имел чуть более дружелюбный, чем обычно, вид. Хема и Каушик заходили в мастерские, наблюдали, как вырезают и полируют статуи из алебастра, — этот полупрозрачный минерал издревле добывали в Вольтерре.

Здесь было холоднее, чем в Риме, и теперь вместо замшевого плаща Хема куталась в бушлат Каушика.

Сейчас она была благодарна за его согревающую тяжесть, но невольно вспоминала ту, другую куртку, которую ей приходилось донашивать в детстве и которую она так ненавидела. Даже когда они не были знакомы, их уже связывали и эмоции, и общие вещи.

Они остановились в старинной гостинице, раньше в этом здании располагался монастырь, и их комната когда-то служила монашеской кельей. Еда здесь была проще, в ресторане гостиницы им подавали миски с местной солянкой риболлита, несоленый хлеб, а вечером — горько-сладкий горячий шоколад. И когда они сидели за грубыми столами, с аппетитом поглощая крестьянскую пищу, отдыхая после многочасовых прогулок по городу, они тоже заражались спокойствием и неторопливой безмятежностью местной жизни. Каушик сделал несколько фотографий окрестностей, но ни разу не сфотографировал Хему.

Поскольку было очень холодно, большую часть времени они проводили в музеях и церквах. Знаменитый Этрусский музей Гварначчи они оставили на закуску. В его залах они увидели сотни похоронных урн, в которых этруски хранили прах умерших. Они назывались урнами, но больше напоминали небольшие гробы, выполненные из алебастра или терракоты, а крышки украшали человеческие фигуры. Головы статуй были непропорционально велики для маленьких тел, однако лица выглядели живыми. Женщины носили покрывала, а в руках держали фрукты или раскрытые веера. Боковые стороны урн были покрыты резьбой, изображающей повозки, запряженные крылатыми конями, уносящие умерших в подземное царство, фантастических животных и рыб, населяющих его. В тот день Хема и Каушик были единственными посетителями музея, и они бродили по залам, вполголоса переговариваясь и косясь на молчаливых смотрителей, сидящих в каждом зале на раскладных стульях. В том музее они увидели еще один «супружеский» саркофаг, но парная статуя, украшавшая его, не имела ничего общего с фигурами молодых влюбленных из римского музея. Эти супруги, скорее всего, прожили вместе много лет, их лица были испещрены морщинами, а по их выражению казалось, что и в загробном мире они продолжают ссориться.

После осмотра музея Хема и Каушик отправились обедать в ресторан на пьяцца дей-Приори, который им особенно полюбился. После обеда они собирались вернуться в Рим, а на следующий день Хема улетала в Индию. Утром они собрали вещи, погрузили их в машину и освободили номер, а сейчас в ресторане они заказали брускетту с черной тосканской капустой и пасту папарделли с мясом дикого кабана. Хема вытащила открытки, купленные в музее, и выложила их в ряд на столе, а Каушик разлил вино по бокалам. На одной открытке была изображена статуэтка, которая поразила их своей оригинальностью: бронзовая скульптура мальчика, так сильно вытянутого в длину, что он напоминал скорее скелет, с плотно прижатыми к бокам руками. Хема долго разглядывала странный силуэт статуэтки, но вскоре ее отвлекли голоса. В центре ресторана за большим столом сидела шумная компания молодых мужчин в строгих костюмах.

— Местные клерки на отдыхе, — прокомментировал Каушик, прислушиваясь к их громкому разговору. — Эти работают в банке. — Он послушал еще немного, потом сказал: — Они родились здесь и всю жизнь прожили в компании друг друга. Здесь и умрут.

— А я завидую им, — сказала Хема.

— Правда?

— Да, мне никогда не удавалось почувствовать вот такую крепкую привязанность к какому-то месту.

Каушик рассмеялся.

— Знаешь, ты говоришь это не тому человеку.

— А что будет, если тебе не понравится в Гонконге? Куда ты поедешь?

— Не знаю.

— Ты вернешься в Италию?

— Нет.

— Почему?

Он подлил им вина в бокалы, задумчиво поглядел на нее и как будто хотел что-то сказать, но передумал и вздохнул.

— Мне кажется, я исследовал Италию до конца, больше мне здесь делать нечего.

Больше они не разговаривали, молча съели десерт — каштановый пирог — и встали из-за стола. На улице, плотнее запахнувшись в куртки, они бросили последний взгляд на город. Наступал час passegiata — медлительной ежедневной прогулки местных жителей. Старики важно выступали впереди своих семейных кланов, окруженные многочисленными родственниками. Здесь мужчины шли с мужчинами, женщины — с женщинами, совсем как на бенгальских вечеринках, которые родители Хемы когда-то устраивали. В их лицах было что-то похожее, и одеты они были одинаково, мужчины все как один в плоских шерстяных кепках, женщины — в длинных прямых юбках и туфлях на низком каблуке. Рядом бегали, прыгали и разноголосо перекликались внуки и правнуки, и все эти поколения, похоже, прекрасно чувствовали себя в обществе друг друга.

— Поедем со мной, — сказал Каушик.

— Куда?

— В Гонконг, — подумав, он добавил: — Не выходи за него замуж, Хема.

Она резко остановилась. Они спускались вниз по улице, состоящей из широких ступеней. Процессия, шедшая следом за ними, на секунду замедлилась, но затем с учтивыми permesso[21] начала протискиваться мимо них дальше по улице. Кровь бросилась Хеме в лицо. Тот мальчик, чью куртку она когда-то носила, не замечавший ее вовсе во время своего почти двухмесячного пребывания в ее доме, мужчина, который вступил с ней в любовную связь, прекрасно зная, что она дала обещание другому, наконец-то захотел большего. Какая-то часть ее души воспарила от счастья. Однако ее задел его эгоизм, ведь он предлагал ей ради него пожертвовать всем, разрушить ее так тщательно спланированное будущее. И он предлагал ей следовать за ним, а не наоборот, как это сделал Навин.

— Ладно, не говори ничего сейчас, — сказал он, видя ее смятение и нежно привлекая ее к себе. — Сначала поезжай в Индию, обдумай все хорошенько. Я подожду.

Она отстранилась, и в первый раз его объятия стали ей неприятны.

— Слишком поздно что-то менять, Каушик.

Он протянул руку и пальцем повернул ее лицо к себе, и она взглянула в его усталые глаза, которые успела полюбить. Его лицо горело внутренним жаром — если не любовью, то уж точно сильным влечением, и она поняла, что он говорит искренне и что его предложение серьезно.

— Станет поздно лишь через несколько недель. Еще есть время.

Он взял ее за руку, и они продолжили спускаться вниз по улице. Маленькая площадь, на которую они вышли, была заполнена детьми в возрасте от восьми до десяти лет, как будто занятия в школе разом закончились. Хема глядела на оживленные, раскрасневшиеся маленькие лица с тоскливой ностальгией. Она сама была не сильно старше, когда впервые влюбилась в Каушика. И хотя ее мечта сбылась почти через тридцать лет и те поцелуи, о которых она мечтала в детстве, наконец-то стали реальностью, воспоминания о том безответном юношеском увлечении то преследовали, то, наоборот, успокаивали ее. Итальянские дети кричали «Buona Natale!», «Счастливого Рождества!», дурачась, обнимали и целовали друг друга, и их невинная радость была так заразительна, что ей самой тоже захотелось прыгать и кричать вместе с ними. А ведь пройдет лет десять, и эти девочки и мальчики начнут влюбляться друг в друга, переженятся, а еще лет через пять их собственные дети будут играть на этой же площади.

На полпути в Рим из Вольтерры на землю опустилась темнота, и, глядя в черный проем окна, Хема объяснила Каушику, почему они не могут быть вместе. Дело даже не в Навине, сказала она, просто нечестно просить ее бросить жизнь к его ногам и слепо последовать за ним. Она не может на это пойти, как не может просить его изменить свою жизнь в угоду ей. Слишком поздно им меняться, если один из них пожертвует собой, в будущем это неизбежно приведет к ссорам и непониманию.

— Но ведь мы сможем иногда видеться с тобой, разве нет? — сказала она робко, боясь предложить ему это, еще больше пугаясь, что он может отвергнуть его.

— Я не люблю строить планы на будущее, — ответил Каушик ледяным тоном, сразу напомнив ей детство. Больше он ничего не сказал за все время поездки, пока не остановил машину около дома Джованны. А затем повернулся к ней лицом и произнес еще более резким голосом: — Я так и думал, что ты струсишь.

Хема заплакала, униженная, понимая, что сожгла все мосты и что он никогда не простит ее за отказ. Даже если сейчас она переменит свое решение и будет умолять его взять ее с собой, это уже не поможет. И все же, все же, что ей было делать? Он ведь не предложил жениться на ней, фактически вообще ничего не предложил — как это эгоистично и как по-мужски! Она плакала, а он сидел рядом с ней, сложив руки на груди, холодный, как ледяная гора. Ее слезы его не тронули, так он, должно быть, делал все эти ужасные фотографии, таким он был в то утро, когда показывал ей лесные могилы, запорошенные снегом, — ему просто нечего было больше сказать ей. Поняв, наконец, что он ждет, когда она освободит машину, Хема вытерла слезы и вышла, не попрощавшись. Свою последнюю в Италии ночь она провела одна, уже не ожидая получить от него весточки. Однако наутро он позвонил ей и предложил отвезти в аэропорт.

Когда они добрались до Фьюмичино, он проводил ее до стойки регистрации, помог поставить чемодан на бегущую ленту конвейера, легонько поцеловал в губы. А потом он быстро ушел, оставив ее вытирать слезы в одиночестве, снимать обувь перед металлоискателем, вытряхивать из карманов хорошенькие итальянские монетки, которые вскоре утратят свою покупательную способность и превратятся в сувениры. Она прошла через паспортный контроль, села на аэроэкспресс, сквозь слезы глядя в окно на скопище разномастных самолетов. В зале ожидания, наполненном в основном индусами, она ни с кем не общалась, сидела одна, листая модный журнал, пока не объявили посадку.

И только по дороге в самолет Хема обнаружила пропажу. Ее браслет, любимый золотой браслет, подаренный бабушкой, за который Каушик впервые потянул ее к себе, пропал! Ну конечно, она сняла его перед металлоискателем, а потом забыла надеть. Мысленным зрением она отчетливо увидела его — забытый на сером пластиковом подносе. Хема повернулась и слепо бросилась назад к хорошенькой стюардессе, деловито отрывающей посадочные талоны.

— Все пассажиры уже сидят в самолете, — сказала ей стюардесса по-английски. — Самолет готов к взлету.

— Но я потеряла ценную вещь! — умоляюще воскликнула Хема. — Драгоценность.

Девушка вскинула на Хему заинтересованные глаза.

— Какую драгоценность?

— Золотой браслет. — Хема невольно схватилась за голое запястье.

— Хотите, чтобы мы проверили, нет ли его в зале ожидания?

— Нет, я сняла его во время досмотра… Я проходила его еще утром, и, должно быть, оставила его там.

Женщина покачала головой:

— К сожалению, у нас нет возможности сейчас связаться со службой безопасности. Но мы можем послать им сообщение, хотите?

Опустив голову, Хема пошла обратно в самолет, полная тяжелых предчувствий. Конечно, через пару недель на ее руках будет красоваться двадцать золотых свадебных браслетов, но сейчас она чувствовала себя так, как будто потеряла часть себя. Мама всегда говорила, что терять золото — недобрый знак, и, когда самолет шел на взлет, ее не оставляла мысль, что вот-вот с ними случится авария. Однако они взлетели без всяких происшествий, и вот уже на маленьком экране перед ее креслом появилась карта мира, показывавшая их путь, нарисованный широкой белой полосой, от Рима до Калькутты, единственный путь, свернуть с которого она уже не могла.

В этом месте он не знал никого — в маленьком курорте к северу от Као-Лак, где Каушик снял однокомнатное бунгало с плетеной крышей, стоящее на сваях. Он жил на берегу моря лишь три дня, но уже чувствовал, как опьяняющая лень засасывает его в свою уютную трясину. Утром он выползал из кровати, завтракал фруктами и клейкими булочками, которые подавали в местном ресторане, а потом растягивался на горячем песке, просматривая старые номера журнала, в котором ему предстояло начать работу. Чаще всего через несколько минут глаза его начинали слипаться, и он дремал до обеда. Он перестал бриться, и его лицо покрылось неровной черной щетиной. Еда, которую подавали в ресторане, слегка напоминала индийскую: горячий рис, густое карри, в которое повара бросали целые желтые и зеленые перцы. Обычно Каушик не испытывал любви к индийской кухне — слишком много разнообразных кулинарных шедевров он попробовал за свою жизнь, — но эти кушанья почему-то настроили его на сентиментальный лад. Соринка в глазу мешала жить, раздражала немилосердно, когда он, забывшись, снимал темные очки и взглядывал на оглушающе яркую белизну пляжа неприкрытыми глазами.

Пляж выходил на запад, так что каждый вечер он заказывал в ресторане пиво и провожал садящееся над морем солнце. Вода была теплая, как парное молоко, но он предпочитал купаться в бассейне. Когда-то давно с ним произошел неприятный случай: подводное течение чуть не затянуло его на глубину. Он тогда забил руками и ногами, нахлебался соленой воды, и, если бы стоящий рядом купальщик не протянул ему руку, вполне мог бы отправиться к праотцам. После этого он разлюбил океан, хотя мама, если бы узнала об этом, наверняка презрительно фыркнула бы. Она обожала воду так сильно, что, наверное, с удовольствием плавала бы даже в пруду, заросшем тиной и водорослями. У кромки пляжа росла шеренга каучуковых деревьев, а за Андаманским морем лежал Бенгальский залив, а за ним Калькутта, где сейчас находилась Хема.

Злость на Хему и обида, что она посмела ему отказать, утихли только в самолете, и теперь он испытывал только тоску по ней. Он сумрачно раздумывал о том, что он сделал не так, может быть, ему стоило обсудить с ней их будущее раньше? Может быть, она подумала, что он говорит неискренне, что безответственно бросается словами? Он сожалел, что так грубо разговаривал с ней в машине и что не сказал Хеме главного: что за время их короткого романа она стала ему очень дорога, что она была единственной женщиной, с которой ему захотелось связать свою жизнь. Как жаль потерять ее вот так, толком не обретя, но делить ее с другим мужчиной он не хотел. Не мог. В тот последний день в Вольтерре ему надо было сказать ей об этом, а он вместо этого надулся, как мышь на крупу, и вообще вел себя как полный идиот. И еще посмел обвинить ее в трусости! Хема, в отличие от Франки, не обвинила в трусости его самого, не указала на то, что его собственная боязнь привязанности, что к человеку, что к месту, переходит за грань патологической. Однако то, что она не встала с ним на одну доску и не начала перепалку, почему-то заставляло его чувствовать себя еще более отвратительно.

Соседнее бунгало занимала шведская семья. Их дети, мальчик и девочка, почему-то и купались, и загорали в трусах, как будто забыли взять с собой плавки. Они были высокие для своего возраста, он удивился, случайно услышав, как их мать говорила официантке в ресторане, что им пять и семь лет. Мать была очень привлекательна, высокая и стройная, с покрытым золотистыми веснушками нежным лицом и коротко стриженными волосами. Сама она меняла купальники примерно раз в час. Утром она выходила из бунгало, одетая в легкое платье цвета дыни, садилась в шезлонг и читала газеты, лениво откусывая кусочки папайи или манго, предлагая их детям и шутливо отмахиваясь от них, когда они тянули ее играть с ними. Они с мужем составляли довольно странную пару: она — утонченная, хрупкая, с тонкими костями, а муж — высокий, грузный мужчина с обожженной солнцем очень белой кожей и светлыми волосами до плеч. Большую часть времени он проводил в гамаке, подвешенном между двумя деревьями, храпя на весь пляж, а когда поворачивался на другой бок, узлы веревок протестующе скрипели. Похоже, кроме них на пляже никого не было — остальные бунгало пустовали.

Каушик лениво думал о том, что хорошо бы немного погулять по окрестностям, сделать несколько снимков, может быть, съездить хотя бы на остров Пхукет, но не трогался с места. Он немного поснимал на пляже — длинные лодки-пироги на воде, резвящихся шведских детей, но ехать на Симиланские острова не было сил. За три дня он только один раз ушел с пляжа — а именно зашел в сувенирную лавку, где его ничего не привлекло. Вместо поездок он нашел интернет-кафе и выложил на свой сайт итальянские фотографии Вольтерры в надежде, что Хема может когда-нибудь увидеть их: когда он делал эти снимки, она стояла рядом, прижимаясь к нему бедром, а ее длинные волосы, подхваченные ветром, иногда попадали в кадр. Подумав немного, он выложил и сделанные им снимки Андаманского моря.

Рождество Каушик провел на берегу, а вечером официанты нарядили маленькую пластиковую елку. Каушик заказал обычный ужин, сидел, глядя, как полная луна дрожит и играет в мелких морских волнах. Шведская семья за соседним столиком веселилась по полной программе, дети уже совсем почернели от загара. Шведы заказали по меньшей мере дюжину местных разносолов и теперь дружно ковырялись вилками в цельной рыбе, запеченной в специях. Каушик опять подумал о Хеме, и гнев вновь пронзил его при мысли, что через несколько дней ей предстоит выйти замуж и всю жизнь прожить бок о бок с человеком, которого она не любит.

После ужина шведская жена встала, легонько поцеловала мужа в лоб и взяла детей за руки.

— Выпьете со мной? — спросил швед, перегибаясь через стол в сторону Каушика.

Они пошли в бар, заказали виски. На подиуме местные музыканты настраивали свои инструменты. Шведа звали Хенрик, он работал редактором на телевизионном канале в Стокгольме. Они поговорили о средствах массовой информации в Италии и в Швеции, о войне в Ираке.

— В общем-то мы занимаемся похожими вещами, — сказал Хенрик и усмехнулся. — Даже наши имена похожи.

Каушик кивнул.

Хенрик рассказал, что они всегда приезжают сюда праздновать Рождество, уже четвертый год подряд.

— Ларс был совсем крошкой, когда мы открыли это место.

— А ваши семьи не возражают?

— Против чего?

— Ну, что вы сбегаете от них в такой день?

— Да, родители жены всегда ругаются, но мы все равно уезжаем. Понимаете, мы живем на соседних улицах, можем отпраздновать это самое Рождество в любой момент, если захотим. А мои родители в разводе, у каждого новая семья. — Хенрик удивленно покрутил головой. — Слишком много народа надо приглашать в гости. Ну а где ваша семья?

— Моя мать умерла много лет назад. Отец живет в США.

— Но вы же индус по национальности, верно?

— Да.

— Живете в Индии?

— В настоящее время я нигде толком не живу. Собираюсь перебраться в Гонконг.

— Женаты?

Каушик отрицательно покачал головой.

— Но вы о ком-то думаете. Моя жена говорит, вы тоскуете по женщине.

Он и не думал, что это так явно видно и что шведская женщина, оказывается, исподволь изучала его.

— Да, иногда.

— Вы ее скоро увидите?

— Нет.

Хенрик пожал плечами.

— Знаете, одному тоже неплохо. — Он залпом допил виски.

Каушик помрачнел. Швед был прав — как бы Каушик ни тосковал по Хеме, он понимал, что на новом месте ему легче будет построить жизнь в одиночестве. Что ей там делать? Он все равно не имел права вырывать ее из привычного уклада. Музыканты начали что-то играть, немилосердно фальшивя. Внезапно ему стало невыносимо общество толстого шведа, ему надо было побыть одному, подумать.

— Я иду спать, — заявил он, вставая.

— Что же, спокойной ночи, — отозвался Хенрик. — А я еще посижу немного. Эй, девушка, еще виски, пожалуйста.

Следующее утро было безоблачным. Каушик встал рано, побрел к ресторану завтракать. К его удивлению, Хенрик уже сидел за столиком, чисто выбритый, одетый в плавки и цветную гавайскую рубаху, и пил кофе с булочками.

— Вы почувствовали, как земля тряслась ночью?

— Нет, а что?

— Говорят, небольшое землетрясение, — сказал Хенрик. — Но оно уже прошло.

Что бы это ни было, Каушик все проспал. Он вспомнил, как давным-давно в Сальвадоре они с другом вот так же сидели в кафе, и земля затряслась так, что темная похлебка выплеснулась на стол из мисок. И вновь он отчетливо увидел молодого солдата, лежащего на дороге в луже крови.

— Здесь недалеко есть неглубокий коралловый риф. Хотите поехать со мной? Жена и дети собираются в город прикупить сувениров.

Каушик неуверенно посмотрел на воду.

— Вообще-то пловец из меня неважный.

Хенрик засмеялся.

— Ну, я надеюсь, что плавать вам особенно не придется — я снял лодку на целый день по хорошей цене. — Он показал на длинную пирогу, покачивающуюся у берега. — Когда доплывем до рифа, вы можете сфотографировать окрестности, а я погляжу на рыбок.

— Что ж, спасибо.

Закончив завтрак, они подошли к лодке. Хозяин, голый по пояс тайский мальчик в длинных красных шортах, выгребал из нее сухие листья и лепестки цветов. Из недр лодки на пляж выпрыгнули две маленькие ярко-зеленые лягушки. Хенрик поймал их и отнес детям, которые немедленно опустились на четвереньки и начали подражать лягушачьим прыжкам. Тайский юноша спустил лодку на воду и пошел рядом с ней, направляя ее носом в открытое море. Хенрик уложил на скамью запасной комплект ласт и маски на случай, если Каушик тоже решит поплавать.

Они залезли в лодку, мальчик впереди на веслах, они сели на корме. Жена Хенрика подняла тонкую руку в прощальном жесте, дети на секунду оторвали взгляды от лягушек и что-то крикнули. Хенрик жестами указал жене на свободное место на скамье, но она отрицательно покачала головой и снова углубилась в свой журнал.

Каушик немного волновался, не зная, сможет ли лодка удержать их коллективный вес — все-таки Хенрик был очень толст, — но лодка, покачиваясь, быстро набирала ход, пляж отдалялся, и вскоре их бунгало и бегающие на пляже дети превратились в маленькие точки на белоснежном побережье моря, похожем на улыбку какого-то зверя. Мальчик-таиландец на ломаном английском рассказывал Хенрику о большой колонии рыб-попугаев, которую он видел накануне. Утреннее солнце припекало, Хенрик снял рубашку, подставив ярким лучам широкую розовую спину, блестящую от пота. Они как раз проезжали мимо небольшой бухты.

— Эй, подожди-ка, — сказал Хенрик. — Ну и жарища, дай-ка я здесь нырну.

Мальчик кивнул, вынул из воды весло. Хенрик нырнул с борта лодки и поплыл рядом с ней, и его неуклюжее, большое тело внезапно грациозно заскользило под водой, вода, бурля, с приятным шумом расходилась у его груди. Рядом с ним Каушик на секунду увидел маму, смеющуюся и еще полную сил. Но видение сразу же исчезло, оставив на воде лишь радужные блики, подобно цветным рыбам, что временами всплывали на поверхность с морского дна. Каушик посмотрел на тень на воде, отбрасываемую его телом. Как называлась статуэтка, которую они с Хемой видели в Вольтерре? L'Ombra della sera, — «Вечерняя тень». Что же, это объясняло непропорционально вытянутый силуэт бронзового мальчика. Но в Као-Лак было утро, и тень Каушика все еще соответствовала размерам его тела.

Когда он поднял глаза, таиландец уже подвел лодку к берегу. Хенрик вынырнул где-то недалеко, поднялся на ноги и неуклюже пошлепал по воде к берегу. Песок был безупречно белым, в нескольких метрах от них начинался известняковый берег. Каушик сделал несколько снимков, осторожно положил камеру на скамью, зачерпнул воды и обтер лицо и шею. Вода была непривычно соленая на вкус. Он решился наконец, снял рубашку и шорты, сложил их рядом с фотоаппаратом. Ладно, он поплывет через бухту вместе с Хенриком, докажет маме, что не боится воды. Перебросив ноги через край лодки, он начал погружаться в воду. У берега было совсем мелко, так что он отпустил лодку и поплыл.

Я была очень рассеянна в тот день. Мы с мамой и тетушками выбирали мне свадебное сари. Кроме сари, надо было выбрать браслеты и ожерелья и несколько подходящих по цвету блузок. Мы провели больше шести часов, сидя на тонкой подстилке с бокалами холодной кока-колы в руках, пока продавцы магазина сари раскладывали перед нами свой товар. Я остановилась на сари из красного шелка, сотканного в Бенаресе, но все это время я думала только о тебе и так и не смогла решить, сделала ли я величайшую в жизни ошибку или чудом спаслась от страшной напасти. Я еще не окончательно пришла в себя после перелета, еще скучала по итальянским обедам, которые мы ели вместе с тобой, по вкусу хорошего кофе и вина. По дороге к квартире моих родителей я вглядывалась в лица прохожих, пытаясь найти среди них тебя. Как глупо! Когда мы вошли в парадную нашего дома, к нам бросился привратник.

— Вы еще не знаете? Какое ужасное несчастье! — запричитал он.

В нашей уютной гостиной, оклеенной розовыми обоями, по телевизору передали последние новости: землетрясение, случившееся где-то в океане, вызвало волну цунами, которая пронеслась, сметая все на своем пути, по индийскому побережью, затронув Шри-Ланку. Я увидела видеокадры, снятые отдыхающими, которые чудом спаслись от гибели: огромная масса воды неслась с такой скоростью, что казалось, съемка идет в ускоренном режиме. Вначале передали только о разрушениях на юге Индии и Шри-Ланки, о целых рыбачьих деревнях, снесенных с лица земли, о сотнях унесенных жизней. Но когда я узнала, что Таиланд тоже пострадал, во мне все похолодело.

Я не знала, где именно в Таиланде ты собирался встретить Рождество, знала только, что на пляже. Я специально не стала расспрашивать тебя, думая, что мне будет легче не знать о том, где именно ты находишься. Но теперь я сама не находила себе места. С утра я купила все возможные газеты, ища в подписях к фотографиям твое имя, надеясь, что ты не пострадал. Я пошла в интернет-центр и зашла на твой сайт, чтобы проверить, когда ты в последний раз выходил в Сеть. Я увидела фотографии — виды этрусского побережья, снятые с холма Вольтерры, лики трех почерневших этрусских богов, которые нависали над нашими головами. И еще несколько фотографий другого побережья, пустынного, умиротворенного, рыбачьи лодки и играющие на песке дети.

В конце недели Навин приехал, чтобы жениться на мне. При виде его лица меня затошнило, не потому, что я предала его с тобой, но потому, что он продолжал жить и дышать, потому, что теперь у меня не осталось даже выбора, с кем провести отпущенные мне дни. Но, не подозревая сам об этом, Навин твердо и нежно оторвал меня от воспоминаний о тебе, как порыв осеннего ветра срывает с дерева последние листья. Мы поженились, и нас благословили, мою руку положили поверх его руки, а края нашей одежды связали ритуальным узлом. С каждой клятвой, с каждой минутой я чувствовала, как земля под моими ногами крепчает. Конечно, после свадьбы мы не поехали в Гоа, — мой муж сказал, что неправильно плавать в воде, в которой сокрыто столько боли, страданий, смертей, что сейчас омывает Индию.

И я вернулась к своей привычной жизни, которую я выбрала вместо тебя. В Бостон пришла зима, и опять выпал снег. В феврале позвонила Джованна, чтобы передать весточку от Паолы. «Нью-Йорк таймс» опубликовала небольшой некролог. Но мне не нужны были доказательства твоей смерти — я знала это, чувствовала сердцем так же ясно, как чувствовала новую, зародившуюся во мне жизнь. И я провела те холодные, темные дни, лежа в постели, отвернувшись лицом к стене, а Навин, гордый моей беременностью, как будто в этом была лишь его заслуга, не задавал лишних вопросов и приносил мне сладкий чай. Моя мать, которая в то время часто звонила, чтобы узнать последние новости о моем состоянии, тоже узнала об этом.

— Ты помнишь Чудхури, ту семью, что когда-то жила у нас дома? — возбужденно начала она.

Это мог быть твой ребенок, но мы с тобой были осторожны. Ты ушел, и ничего не оставил мне после себя.

Примечания

1

Космическая игла (Space Needle) — башня высотой 184 метра, сооруженная к Всемирной выставке 1962 года. Главная туристическая достопримечательность Сиэтла.

Щучий рынок (Pike Place Market) — рыбный, фермерский и ремесленный рынок, а также место выступлений уличных актеров, клоунов и певцов. (Здесь и далее прим. ред.)

2

«Лига плюща» (Ivy League) — восемь самых престижных частных колледжей и университетов на северо-востоке США.

3

«Зеленые Яйца и Ветчина» (Green Eggs and Ham) — классическая американская детская книжка-считалка, впервые изданная в I960 году.

4

Очень хорошо, спасибо (бенгали).

5

Квартал на Манхэттене, к западу от Центрального парка (Upper West Side) — один из самых фешенебельных районов Нью-Йорка.

6

Оба этих университета — Columbia University и New York University — расположены в городе Нью-Йорке.

7

Уолденский пруд — лесной водоем у города Конкорда в штате Массачусетс, прославленный благодаря книге Дэвида Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854). В настоящее время — заповедная зона.

8

Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) — выдающийся американский эссеист, поэт и философ. Именно на территории его поместья у озера Уолден прожил два года Дэвид Генри Торо.

9

Бруклайн — пригород Бостона.

10

MPT — магнитно-резонансная томография.

11

Субботний клуб (Saturday Club) — один из старейших и наиболее престижных клубов в Калькутте, культивирующий атмосферу колониальной Индии XIX века.

12

«Сирз» — сеть магазинов дешевой одежды.

13

Альбом Let It Bleed (1969).

14

Суортморский колледж — элитный гуманитарный колледж недалеко от Филадельфии.

15

Портрет слепой нищенки, сделанный Полом Стрэндом (1890–1976) в 1916 году на улице Нью-Йорка и мгновенно ставший символом бескомпромиссной «новой американской фотографии».

16

Уэллсли — элитарный колледж для девушек недалеко от Бостона. Один из «Семи сестер» — ассоциации семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на Восточном побережье США.

17

«Он не отрицал, что это было сделано» (лат.).

18

Еще один из колледжей «Семи сестер».

19

Синьорина, куда вам надо? (ит.)

20

11 ноября 2004 года.

21

Позвольте (ит.).

Content

JHUMPA LAHIRI
UNACCUSTOMED EARTH

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ

На новой земле

Земля — Небо

Выбор ночлега

Только хорошее

Не ваше дело

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ХЕМА И КАУШИК

Раз в жизни

Конец старого года

Причаливая к берегу

Примечания