Валерій і Наталя Лапікури

Кобиздохівські оповісті

Роман-анекдот з життя українського села на Поділлі

Кобиздохівські оповісті

або

достеменно правдиві хроніки

українського села на Поділлі за якихось

триста п’ятдесят з гаком років,

записані, одібрані і упорядковані

істориком-аматором

Валерієм Лапікурою

за якнайдіяльнішої участі:

підганяння, нагадуння, редагування, підказування,

дописування та ін. Наталі Лапікурихи

в літо від Різдва Христового

1989-2004

Слава моєї маленької Кобиздохівки не дає спокою багатьом поколінням співвітчизників. Тому ви не раз почуєте то там, то сям, що все, описане нижче, діялося саме в їхніх місцинах.

Не вірте!

Автор

- Помагай Боже!

- Казали Боги, щоб і ви помогли!

(З кобиздохівського етикету)

Конче необхідне авторське переднє слово

Спасибі моєму землякові й одному з героїв цієї книги, Олександру Кузьмінцю, професору міліцейської академії. Це він мене навчив. «Писати,- каже, - серйозну роботу без переднього слова - то все одно, що на загальні збори без штанів прийти». От я й пишу…

Читати я навчився у чотири роки. І відтоді вперто шукав на великих і маленьких картах нашу Кобиздохівку. Марно! Спочатку мою малу дурну голову опосіла думка, що то робиться, аби до нас у повоєнне село американські шпигуни не втрапили. Що таке шпигуни, то ми, малеча, вже знали. У сусідньому, ще глухішому, аніж наше, селі Червона Гребля (колишня Стара Гребля) емгебе заарештувало вчительку - агентку цееру. Вона у школі англійську мову викладала. Воно й справді, кого б іще оте, незрозуміле нам цееру мало вербувати, як не «англічанку»? Ну, не «хімічку» ж. Бо наша, приміром, кобиздохівська, не те що англійської, рідної мови не знала. Казала нам: «Возьмьом, діти, ету колбу і встромим в нейо вот ето… заткніть носяри! Щас буде вонять, бо ето сєроводород».

Смішки з чужої лемішки, а мій батько Павло Назарович таки добряче налякався того арешту, бо вчився з цією вчителькою в педінституті, а з її чоловіком був навіть у родинних зв’язках. Правда, далеких, як у нас кажуть - «через город навприсядки». Проте, як я вже тепер знаю, і цього б вистачило.

У школі я довго гортав сторінки підручника з історії лауреата Сталінської премії академіка Панкратової, сподіваючися здибати там бодай рядочок про мою малу батьківщину. І теж даремно. Вже в юнацькі роки збагнув, що ота лавріятка не стільки історію писала, скільки ілюстрацію до Гімну СРСР про те, як нас усіх - від мала до велика - виховав Сталін. Розчарувавшись у офіційній науці, став шукати розради у класиків. І справді, знайшов у них чимало згадок про навколишні містечка і села і навіть про нашу річечку теплі слова. А от про Кобиздохівку класики, як змовилися не писати.

Коли я почав збирати різноманітні історії з сільського минулого і сьогодення - вже не пам’ятаю. Записувати ж їх узявся на пораду свого земляка і друга Петра Бойка, людини знаної і заслуженої, на ті часи - диктора українського радіо. Він, щоправда, не наш, не кобиздохівський, а з Морозівки. Це через городи, потім шелюгами до місточка через Кобиздошку, а там - під гору. І вже Петрова хата. Якщо залізти на вершечок старої акації, що на батьковому обійсті, то її видно. А якщо ще трошки видряпатися, - зараз зі своїми ста кілограмами живої ваги цього б не ризикнув, - то вниз по течії видно в хорошу погоду хату ще однієї землячки - Емми Бабчук, вона теж на українському радіо. Неподалік од її садиби жив колись сам Ніщинський, отой, що написав: «Закувала та сива зозуля…»

Сива зозуля і далі кує зі старої акації, тільки вже не з нашої. Наша засохла і зять Сергій її спиляв. Та й батька вже нема, відтоптав ряст. А Петро Бойко висвятився у священики і зараз десь у Канаді, серед діашпори слово Боже проповідує. Там його ще слухають, оте Слово…

Отак і досі сидів би я напевне на акації моїх спогадів, якби одного дня Лапікуриха не гукнула знизу: «Злазь, Центнерчику, з дерева на землю, будемо твої оповісті до пуття доводити». Мої посилання на те, що офіційних джерел катма, а під анекдоти хіба що в інституті етнографії захищаються, на мою законну половину не подіяли. Пиши, каже, з усних джерел, земляки у тебе - народ тямущий і добрий, як щось не так - вибачать. А Сашко Кузьмінець - той прямо так і сказав:

- Бачиш, Валєра, я тобі - межи нами, вченими - всю правду викладу. Я теж колись над усе поважав концептуальну і фактологічну точності при написанні робіт, а також уникав надмірної конгруентності в методології. Але коли я вперше дізнався, що Батько Махно, отой, що нам фольварка за Кобиздохівкою спалив, одержав за цю операцію від більшовиків Орден Червоного прапора за номером сім, то сказав собі: «Сашко, нас дурять!» Ото, як люди кажуть, так і пиши. А документи - сьогодні їх нема, завтра вони є. Бомага все стерпить, як казав наш з тобою вчитель Август Петрович.

Звідки й чому пішла кобиздохівська земля

Дивацькою назвою своєю Кобиздохівка зобов’язана якомусь польському графові. Жив він тут десь поміж Северином Наливайком і Брюховецьким. Ні, не тим, що в Києво-Могилянській академії ректором, а тим, що гетьманував в Україні десь після Богдана Хмельницького. Ну, звідкіля поляки на Поділлі взялися, ви, напевне, знаєте з підручників. На ті, не дуже середні віки Жеч Посполита вважала наші краї своїми, що пізніше з’ясувалось як грубе історичне непорозуміння. З польського боку. Щоправда, й досі в Польщі є чимало людей, котрі вважають, що належність Львова і Галичини до України є грубим історичним непорозумінням. З нашого боку. Але я не про це.

Отже, був собі граф. А у графа був жеребець. Істота вельми капосна і вперта. І от, кажуть старі люди, проїжджав шляхтич нашими краями - і кінь спіткнувся. На ногах, щоправда, встояв. Бо мав їх аж чотири, а от графуньо проорали носом чималий шмат подільського чорнозему.

До слова про чорнозем. В останню війну з німцями гітлерівське командування, аби заохотити своїх солдатів, давало їм у премію до залізного хреста вагон нашого чорнозему. Свого часу, ще до Великої Серпневої Буржуазної контрреволюції 1991-го року, випадково зустрів я старого німця з тодішнього Карлмарксштадту. Він і розповів мені про цю оригінальну форму заохочення вояків Рейхсверу. І додав, що наш подільський чорнозем, втрапивши на чужий йому німецький ґрунт, сподівань не виправдовував і обертався невдовзі на пилюку… А ви ще питаєте, чому у Степана Бандери та Андрія Мельника з німцями нічого путнього не вийшло. Ґрунт чужий.

Але повернемось до того історичного моменту, коли середньовічний польський граф утерся, звівся на ноги і уперіщив жеребця пужалном трошки нижче хвоста. А той узяв - та й хвисьнув. І зачепив хазяїна задньою правою. Виплюнув його світлість зуби на землю і сказав спересердя:

- А коби здох ти!

І тут, гласять перекази, серед ясного неба гримнуло, попередньо блиснувши, і клятий огир відкинув копита. Відтоді й пішло: «Кобиздохівка». Спочатку місцина так називалась, а згодом і село, яке на ній вибудували. Бо вже як у тисячу шістсот сорок восьмому Максим Кривоніс, отой француз із сорбонським дипломом, що на православного вихрестився, збирав у наших краях свій полк, то з Кобиздохівки зголосилося аж сотня охочих. Знать, велике вже село було. Щоправда, один мій землячок, котрий вибився аж у столичні мовознавці, переконував мене, що легенда ця суперечить класичній польській орфоепії, себто вимові, а тому є суть вигадкою. Та яка вже тут, скажіть, орфоепія, та ще й класична, коли людині копитом зуби повибивало аж по самі кутні.

І взагалі, у нашій Кобиздохівці з орфоепією давні непорозуміння і без графа.

Дещо до питання про кобиздохівську філологію

Пам’ятаю, у серпні 1960-го року на вступних іспитах до Київського університету мене, зеленого випускника, довго допитував знаний столичний професор і літератор Арсен Іщук. Теж, до речі, наш, подільський. Поговорили про те і се, а тут він і каже:

- Ви, юначе, либонь із Кобиздохівки?

- Звідки ви взнали?

- По «бараках»!

Оті кляті «бараки» таки видали моє глибоко провінційне походження. Не допомогли і штиблети з гострющими носами, і налигач на шиї зі шматка мотузки для білизни, - така тоді в місті мода була. Розкрив рота - «ґава» і вилетіла.

Чом у Кобиздохівці розмовляють не так, як на кафедрі української філології глибоко поважаного мною Київського Національного університету, я не знаю. Не докопавсь… але кобиздохівець ніколи не скаже вам: «Моря, порядок, буряки, ряст», а тільки: «Мора, парадок, бараки, раст». У Кобиздохівці не стрибають, а цибають - в річку чи через яму. А коли доходить до сполучень «ДЖ» і «ДЗ» - то ой! Кобиздохівські дівчата співають: «По садочку ходю, кониченька водю…» А наймолодше покоління скаржиться мамці:

- Я думав, що то гезь, а то жміль. Вкусив…

А мамця у відповідь:

- Гузики де обірвав, урвителю? Я тобі дам із твоїм жмелем разом!

Найтяжча робота у Кобиздохівці вважалася - вчитель української мови і літератури в дуже середній школі. Бо з одного боку весь філологічний корпус був виключно кобиздохівський. І отой діалект всмоктав з молоком матері. А з другого - посадові інструкції вимагали вчити діточок українського правопису і вимови згідно норм, розроблених у Києві Інститутом мовознавства Академії наук УРСР і особисто академіком Білодідом. Тому бідні жіночки сивіли, вичитуючи диктанти та шкільні твори хронічних кобиздохівських трієчників. Двієчників у нашому селі, починаючи з шестидесятих років, не було. І не тому, що юна парость порозумнішала, а тому, що згідно роз’яснень міністерства освіти тієї ж УРСР, двійка була ліквідована. Як клас. Себто - за двійки виганяли. Але вже не учня зі школи, а вчителя з роботи. Щоби не псував звітність! Пам’ятаю, писали ми у восьмому класі твір про першу на Кобиздохівщині Героїню Соціалістичної праці доярку Мотрю Юхимівну Плахотник. Царство їй небесне! Так от, мій сусіда по парті, син дядька Пічкура примудрився в кращих кобиздохівських мовних традиціях понаписувати скрізь «Мотра Юхимовна».

- Знаєш, серденько, - то Лапікуриха втрутилася, - це не дивина. У вас була Плахотник, на моїй Чорнобильщині - Палагеча. Теж Героїня, тільки не доярка, а «на буряках». Вона жіночкам у своїй ланці казала: «Жунки! Треба старацце!» Саме «жунки», а не «жінки» і мали вони, як ти здогадався, старатися, ну і таке подібне! Тож зрозуміло, чому мій сусід - синочок однієї з тих «жунок» увесь час писав не «пішов», а «пошов». Коли вчительці увірвався терпець, вона примусила його залишитися після уроків і сто разів написати на дошці «пішов». Хлопець старанно виписав оте покарання, а потім залишив учительці записку: «Фросино Трохимівно! Я все написав і пошов додому». Отак. А ти кажеш - Мотра.

Кажу. Бо що вже місцеві хлопці і дівчата, коли навіть професор Олександр Кузьмінець, під’їжджаючи (написати-написав, а вимовити це слово не беруся, та й у Лапікурихи пальці запліталися, поки надрукувала), так от, на підході до рідної Кобиздохівки Сашко раптом каже:

- О, знову шламбона на соші поставили. Мать, ящур…

Тому даруйте, якщо на наступних сторінках мої земляки заговорять трошки інакше, ніж класичні філологи, та й самого автора потягне у рідну мовну стихію. Що вже вдаєш - Кобиздохівка!

Дещо з географії і ще з дечого, зокрема, містики з перейменуваннями

Знайти Кобиздохівку - що плюнути. Спочатку доїхати дизелем, або, як у нас кажуть, бомбелем до станції Ржевуська. А далі - праворуч і попід лісом. А вже, як не видно буде високовольтної лінії - ото вона перед вами. Як її знаходили люди, коли ще електрики не було - одна з таємниць історії. В районній міліції стверджують, що по запаху. Я вам скажу, щось у цьому є. Бо як тільки у наших краях з’явилися правоохоронні органи, вони поставили за святу мету впіймати кобиздохівців на гарячому. Себто, на моменті, коли закваска перетворюється у чистий продукт званий первак. А дулі з лампадним маслом! Так ми їх і чекали! У 1985-му після славетного горбачовського указу у Кобиздохівку пригнали всю міліцію області - трусити самогон. Звичайно, нічого не знайшли. Спасибі земляку, що обласного генерала возить: жоден куб (так у нашому селі агрегат називають) на очі не втрапив. Зате генералу обірвали спочатку погони, а потім і лампаси. Бо у дядька Підіпригори налапали в клуні німецьку ще гармату. Цілу, змащену і снарядів ящик у соломі лежав. Із фронту дядько привіз. Знайшов «по дембелю» десь між Берліном і Вроцлавом, та й прикотив додому, щоб добро не пропадало. Хлопці з кагебе за голови хапалися:

- Як же це вас, дядьку, через усі капепе пропустили?

- Та як, синочки, хіба я дурний? Зробив довідку, що в обласний музей везу, печатку хімічним олівцем на сирій картоплині намалював - і вйо, бо вечір, бульба в полі, коні мокнуть, а жінка вдома з сорок першого року чекає.

Тодішній міністр, здираючи зі свого генерала погони, кричав:

- Мало того, що ти, дурень, у себе в управлінні замість бюста Дзержинського Щорса з біноклем поставив… де ти бачив, щоб Залізний Фелікс на допитах контру через бінокль роздивлявся? Так невистачало цього - ти ще й у Кобиздохівку поліз! Тобі хіба не казали, що це за їдне - Кобиздохівка?

А воно й справді, навіть київське начальство допетрало, що від нашого маленького села треба триматися якомога далі. Ну, скажімо, підперло після громадянської все, що можна, перейменовувати. Ясно, що благозвучне предковічне «Кобиздохівка» радянському начальству вухо муляло і очі різало. Назвали - «Троцьке». Не встигли звикнути, новина: «Лев Давидович - ворог народу!» Перейменували в Балицьке. На честь самого наркома енкаведе України. Ну, цьому його ж посіпаки одрізали голову і подарували Берії - на день народження. Пожило село трохи Беріївкою, пару років пробуло в Кагановичах. Останнє перейменування трапилося вже на моєму зрілому віку. Село нарекли «Відродженівка» - на честь другого тому модної тоді трилогії, буцімто написаної самим Леонідом Брежнєвим. Що з того вийшло, ви самі добре знаєте. Отак, часи минали, обставини змінювалися, а шановні люди, чиїми іменами нарікали цей населений пункт, невдовзі теє… щезали без сліду зі шкільних підручників та горизонту історії. Містика!

Попри всі бурі та катаклізми, кобиздохівці завжди саджали цибулю

Або

як гру Допіра і гру Козоріз в Норвезькому королівстві цибулею торгували

Якби той граф, через якого все вийшло, залишив кобиздохівцям герб, то в центрі його, безсумнівно красувалась би величезна цибулина. Біс його знає, у чому тут справа. Мо’, земля якась, а чи вода не така, як скрізь, або, знову ж таки, попід лісом затишок? Чи може все тому, що відколи з’явилася «сільгоспхімія», то хитрі кобиздохівці від її послуг самогоном відкупались? Але такої цибулі, як тут, немає ніде в світі! Не вимокає, не мерзне. Не проростає до весни, а вже смачна - сльоза проймає. І величенька, що твій буряк! Щоб ви знали, про нашу цибулю навіть у найпопулярнішому тоді журналі „Огонёк” писали, у липні п’ятдесят першого.

І що характерно - виростає це чудо народної селекції і досягає дивовижних розмірів та кондиції виключно у так званому приватному секторі. Тобто, на присадибних ділянках, отих жалюгідних клаптиках землі, що їх радянська влада нарізала колгоспникам, аби вони з голоду не вмерли, дочікуючись сплати за трудодні. Чомусь усі спроби впровадити кобиздохівську особливу цибулю на колгоспних ланах закінчувалися високим врожаєм бур’янів на відведених плантаціях, крізь які годі було видивитися, що ж там насправді посіяно. Я так вважаю, і старі люди теж казали, що в самій Кобиздохівці якийсь особливий мікроклімат, ну, вроді як у Криму чи в Сухумі. Тутечки росте цибуля, а за горбом уже ні. Як ті пальми в Ялті.

Отож щоосені кобиздохівскі баби завдавали одна одній на плечі по два мішки цибулі і вилітали у північні краї. Торгувати. Звичайно, не на вагу, а на штуки. Чому таку важливу справу не доручали мужчинам, то ясне діло: комерція - справа свята. Я би не сказав, що місцева влада заплющувала очі на ці рудименти капіталізму в свідомості кобиздохівських трудящих. Бо знаєте, коли кобиздохівська жіночка привозить за раз із Заполяр’я суму, яка дорівнює середньому річному заробітку передової бригади колгоспників, то навіть чесний придурок починає висловлювати сумніви стосовно ефективності кооперативно-колгоспної форми власності, як основи соціалістичної економіки. Тому час від часу черговому парторгу кобиздохівського колгоспу «Світанок» вказували на низьку ідеологічну роботу стосовно вищезгаданих пережитків.

Ну, а доки райком писав, а парторг вкотре відбріхувався, прийшов у район пакет із Москви. Написано, щоправда, було по-нашому. Точніше, государственною мовою. Але вгорі - здоровенна, як хлів, корона і щось іноземне з самих великих літер. А зворотна адреса - матінько! - «Його Величності Короля Норвегії посольство в Москві». Отакої! Голова райвиконкому конверта розпечатав, а там на машинці написано: «Или есть у вашем населенном пункте Коизоифка числищемися гру такая-то и такая-то?» Ну, і далі, як у них, у дипломатів заведено, «с искренним уважением к вашему почтению». Чи «с почтением к уважению» - ніхто не пам’ятає, бо того папірця у голови одразу кагебе забрало. Ну, щодо села здогадались одразу - Кобиздохівка, а прізвища, хоч і викручені були, що язика зламаєш, однак, помірявши так і сяк, допетрали - йдеться про бабу Допіру і тітку Козоріз. Або на кобиздохівському діалекті - Допіриху і Козорізиху.

- А що то за «гру» таке? - поцікавились у сільраді. А районні кажуть:

- Певно, «гр.», тобто, громадянки. Але до чого тут король Норвегії, коли ваші громадянки поїхали, як уже встановлено, у наш радянський Мурман цибулю торгувати?

А було все так. Наші чесні комерсантки справді прилетіли в Мурман і вибралися на базар. Зголодніле без вітамінів заполярне людське поголів’я одразу взяло бабів в облогу. Торгівля пішла - аж гай зашумів. Аж тут пропхався землячок-мічман. Плем’я оце - земляків маю на увазі - як ви переконаєтеся ще не раз, відігравало в історії Кобиздохівки роль виняткову. І цей служивий сказав, що в одному місті, трохи далі понад берегом за цибулину можна вторгувати дорожче, аж на гривеник за штуку. Оце Ельдорадо, щоправда. Для цивільних осіб виключно закрите, але він їх, землячок, баркасом перевезе, вважайте, задаром, бо за в’язочку цибулі.

Баби погодилися.

Ну, сіли в баркас, ляп-ляп, чалап-чалап, шиши-пошуком - пливуть наші жіночки до суперсекретної військової бази радянських атомних підводних човнів, де до них не те що хтось цивільний не бував - жоден американський шпигун не проліз. І що ви думаєте? Умили б наші кобиздохівські баби оте цееру, якби не трагічне непорозуміння. Спочатку мотор кавкнувся, а потім вітер від берега одпихати почав. І понесло відважних кобиздохівок разом із мічманом аж у Норвегію. Ну, там, хвалити Бога, мотори у прикордонників чомусь не глухнуть. Може, конструкція інша. А може, тому, що їхні мічмани казенне паливо приватним автомобілістам не продають. Може… Одним словом, наших перехопили. Не допливаючи Шпіцбергену. Тож вистачило своїх харчів і не довелося переходити на дорогоцінну цибулю. Ну, з мічманом їхня міліція швидко допетрала, бо людина при документах і в радянській формі. Тому повернули його назад - за щире спасибі, під наш трибунал. А паспорти бабів у Мурмані лишилися, в Будинку колгоспника. І взагалі, з речових доказів - самі мішки з цибулею. Тож їхнє кагебе написало у своє посольство в Москву, а звідти, у свою чергу, до нас у район депеша прийшла. Ну, як змінювалися родовиті кобиздохівські прізвища Козоріз і Допіра спочатку у норвезькій вимові, а потім у зворотному перекладі на російську мову, можете собі уявити. Але тямущі земляки таки второпали, що й до чого. І обидві «гру» - себто, як вони потім самі пояснили, по-норвезькому - пані, та ще й заміжні, благополучно повернулися додому.

Злі язики подейкують, що доки дипломати листи писали, а сільрада відповідала, Козорізиха з Допірихою в Норвегії цибулю перед королівським палацом за крони продавали. Але то все брехня і підлий наклеп! Ніяких норвезьких крон у Кобиздохівці ніколи не бачили, це точно. Керенки є, то факт. У баби Рохманчучки вся стінка ними обклеєна ще з громадянської. А крон немає. Це все адамівські дідьки з заздрості вигадали - і про крони, і про те, що в кобиздохівському лісі досі німці бігають. Ви їх тільки послухайте, адамівських.

Ні, ви тільки не подумайте, що наші кобиздохівські такі вже дурні, що не відрізнять норвезької крони від німецької окупаційної марки. Як тра, то розрізнять. І не тільки розрізнять, а ще й намалюють. Не вірите?

А це вже за Незалежності було. Ще тільки пообіцяли нам усім гривню замість купона… Пообіцяли. Бо яка вона, та гривня, здається, ще сам покійний Вадим Гетьман, тодішній голова НБУ, царство йому небесне - не бачив. А от наші, кобиздохівські, не тільки бачили, а й повезли до Польщі. Та ще й удосконалили. Бо, знацця, народ у нас в історії підкований на всі чотири… ратиці. І добре знає, що наш Богдан Хмельницький у сусідів з-за Бугу чомусь викликає у кращому разі легку гикавку, а в гіршому… І то навіть якщо він, наш славний лицар, котрий Богдан, а насправді Зиновій, бо Богданом його по-вуличному звали, та так воно і вчепилося. Пам’ятаю, у нас на вулиці…

Лапікуриха: Серденько, гальмуй! Бо ти зараз, як уже зайшло про твою вулицю, то про хуліганів Крюкових згадаєш і про те, як ви собачу будку вкраденим мисливським порохом у повітря висаджували!

Лапікура: То ми в партизанів грались. У Ковпака…

Лапікуриха: Сидоре Артемовичу, погрались - і досить. Ти хоч пам’ятаєш, на чому ми зупинилися?

Лапікура: Пам’ятаю. На річці Буг. І на тому, як ми з Льонею Гоголевим там у шістдесят першому році (тисяча дев’ятсот, маю на увазі) ловили раків. Хоча ні, стоп! На тому, як наші дядьки з Кобиздохівки до Гваделупи їздили

Лапікуриха: Ну все, приїхали!

Спільними зусиллями вдалося пригадати, що до Гваделупи не їздив, а лише писав туди листа Сашко Кузьмінець (про це далі), а дядьки ще задовго до введення в офіційний обіг гривні вже возили національну валюту до Польщі. На додачу - у відредагованому варіанті. Замість не дуже прийнятного польському менталітету гетьмана Богдана Хмеля на купюрах надимав вуса наш славетний земляк пан Ганецький, перемальований зі старої напівстертої картини, випадково віднайденої у курнику бабці Явдохи. А що схожий був дивовижно старопольський шляхтич на президента-електрика Лєха Валенсу - так то один з містичних збігів обставин, котрих у кобиздохівській історії - як у багатого дядька бідних родичів.

Одне слово - пішли кобиздохівські гривні на Варшавському базарі, що на розі Маршалковської та Єрусалимських алей, як валет під козирну шістку.

Скажете, в ті, так звані, перехідні часи і не таке траплялося? Так от вам свіжісінький подвиг наших майстрів народного образотворчого мистецтва. Встромляюсь учора в газети і читаю: їден з наших, з кобиздохівських, примудрився переробляти на „євро”… що б ви думали? Суринамські гульдени!!! Де Крим, де Рим, де Південна Америка, де Кобиздохівка, але ж змикитили, але ж спроворили!

Дещо про генеалогію кобиздохівських прізвищ

Генеалогія - то наука про імена, а не те, про що дехто подумав. Хоча, зв’язок десь є. Якби жінки не народжували дітей, то не було б кому давати імена та прізвища. І вченим-генеалогам було б нічого робити. Так ото: досліджувати походження деяких кобиздохівських родових прізвищ - справа важка. Хоч і не безнадійна. Бо чого, скажіть на милість, дядька Семена, який живе в третій хаті від криниці, як іти до копанки, звуть Козорізом? Він отих рогатих не те що ніколи не різав, а й не тримав ув обійсті. І батько його не тримав, і дід, а нате ж вам - теж були Козорізами. Мо’ й справді якийсь їхній дурний пращур пару тисяч років тому зарізав якусь нещасну козу. Буває! Так за що ж усіх нащадків дражнити? Чортівня якась! Або, скажімо, найсумирніший у Кобиздохівці мужчина, який боявся на чужих дівчат і жіночок навіть очі підвести, так його благовірна затюкала, так ото він носив абсолютно еротичне прізвище Бахур. Ні, ймовірно, якийсь його попередник таки уславився своїми подвигами на сексуальному фронті, але коли то було… А за що ж наш дядько Бахур має отого хреста нести?

І все ж таки, найславетніше з кобиздохівських прізвищ належало колишньому рахівнику, а згодом головбуху колгоспу «Світанок» Леонтію Пилиповичу Гломазді. Уславився він - і то досить широко - тим, що один з його предків був особисто знайомим із Олександром Сергійовичем Пушкіним. Більше того, той Гломазда справив на поета таке враження, що геній російської ліри навіть вірша йому присвятив. Я його сяк-так переклав, не повністю, щоправда, бо не всі лексичні тонкощі подужав. Однак, уявлення матимете:

Покарай, святий угодник,

капітана Гломазду!

Занедбав він, гріховодник,

нашу матіньку…

Далі в мене хисту невистачило, бо який я перекладач? Тим, хто бажає дізнатися, що саме занедбав хоробрий капітан Гломазда, рекомендую зазирнути до відповідного тому повного зібрання творів О.С.Пушкіна, видання 1937-го року.

(Тут Лапікуриха припинила друкувати і сказала: «Ну, це вже ти… зі своїм Пушкіним. Хто тобі повірить?» Довелося позичати у знайомих рідкісне на наш час видання і, що називається, ткнути носом у епіграму про Гломазду. Лапікуриха прочитала і покрутила головою: «Та-а-ак, цього разу - вмив. Але не розраховуй, що тобі й надалі такі жартики з рук зійдуть. Дай спокій класикам»).

Добре, даю спокій класикам. Все одно не переплюну отого гаспадіна Бузину з газети «Огородские ведомости». Хоча, як російський філолог за дипломом, мушу зауважити, що О.С.Пушкін про українців жодного доброго слова не написав, окрім як про тих двох колабораціоністів - Іскру і Кочубея. Все, все, все… повертаюся до земляків.

Коли заздрісники говорили Леонтію Пилиповичу Гломазді, що Пушкін, мовляв, не дуже чемно обійшовся зі скромним армійським капітаном, головбух філософськи відказував:

- А про вашого предка він і такого не написав.

І це була свята правда.

Ну, а хто погано знав тонкощі російської літератури дев’ятнадцятого століття, зачувши прізвище Гломазда, починав сміятися:

- А, це той, чия дочка зубами на дишло наїхала!

Було… щоправда, не в Кобиздохівці, а в райцентрі. Бідна дівчина їхала собі на велосипеді і чи то замислилася, чи то погода була погана, але на абсолютно порожній соші примудрилася вона, кажучи по-сучасному, «зістикуватись» із дишлом парокінного воза. Вони, оті Гломазди, взагалі всі якісь замріяні. Хоча й не без гумору. Це у них не відбереш.

В останні роки царствія товариша Сталіна у кімнатці над головою старого головбуха Леонтія Пилиповича висів портрет товариша Вознесенського. Не поета, заспокойтесь. І навіть не його родича, а члена Політбюро і першого заступника Голови Ради Міністрів, тобто самого Сталіна. Вознесенського розстріляли по вже забутому «Ленінградському дєлу». Гломазда мусив зняти портрет ворога народу і повісити товариша Ігнатьєва. Ну от, і ви не знаєте, що то за цабе. Було. У вищому ешелоні. Десь рік чи півтора. Тільки встигли портрети його надрукувать і порозвішувать, як Сталін помер. Декого з його висуванців негайно засунули назад. Ігнатьєва - чи то в Мордовію, чи то в Туву. Далеко. Але цьому ще пощастило. Бо інших песиголовців порозстрілювали. А головбух мусив знову лізти на стіл і знімати портрета. Дали йому нового, точніше, старого - товариша Берію. Ще не встигли за рамкою павуки сітку сплести, як бабах! Як співали по містах тодішні пацани: „Берия, Берия, потерял доверие…”

Берію Гломазда особисто у туалеті втопив. А над столом вчепив товариша Молотова. Сидить він, Гломазду маю на увазі, над кошторисом, коли вбігають:

- Знімай!

- А що таке?

- Антипартійна група. Маленков, Каганович і Молотов. І… як його? - «примкнувший к ним Шипилов». Чіпляй Ворошилова.

Невдовзі підвів Гломазду і «первый красный офицер». Може, я щось плутаю, але не дуже. Максимум один-два портрети пропустив. Час був бурхливий, зміни стрімкі. Злетів і маршал Ворошилов. І тут у старого Гломазди прокинувся дух його скромного, але героїчного предка, хороброго капітана, шанувальника дам і друга поетів. Прийшов Леонтій Пилипович до парторга і руба:

- Все. Давайте мені Шевченка! Бо я вже застарий, щоб за тою вашою політикою, як дурна дівка, по столах скакати.

Ви не подумайте, ради Бога, що кобиздохівці примазуються до чужої слави. Ми люди скромні, нам чужого не треба. Ми навіть відмовилися від великої честі стати батьківщиною Максима Кривоноса. Чимало істориків так прямо і писало, коли йшлося про наш район: «За непідтвердженими даними десь тут народився Максим Кривоніс». А ви вже знаєте, якщо «десь тут», то це в Кобиздохівці. Але - спасибі на доброму слові, та знову ж таки, «але»… В нашому селі, на відміну від декого ну дуже вченого, навіть трієчник-шестикласник знає, що насправді славний герой українського народу з’явився на світ таки далеченько від Кобиздохівки. Бо в самій Гасконії, що, як ви пам’ятаєте, десь там посеред Франції. І ніхто йому носа не перебивав, то його родовий профіль. У нас на Поділлі, хвалити Бога, кирпатих немає, ми не якась там Хацапетовка. У дядьків через одного «румпель» добрячий. Порода! Але до полковника Максима їм усім далеченько.

Воно як було - розповідають старі люди. Він там, у своїй Гасконії, а потім у Парижі такого навиробляв стосовно жіноцтва та дуелів, що шлях був один. Точніше, два: або в Бастилію, або на фронт. Тоді в Європі цих фронтів було, що в колгоспі гною. Але наш гасконець у щось і там устряв, когось прохромив і на додачу спокусив вдову небіжчика при свідках. Тут уже і у їхнього короля терпець луснув і він сказав, що таким урвителям не місце серед нас, тобто, серед них. Французів. На щастя для гасконця в цю війну встряли і наші українські козаки, два полковники - Хмельницький і Богун. Ну, вони з Максимом (бо, щоб ви знали, це справжнісіньке французьке ім’я) подружили, не одну чарку разом випили, разом і до французьких дівчат ходили. А як Максиму припекло, він і каже:

- Все, пани-товариші, прийшов мені гаплик, король уперся, як бретонський бугай. Одне слово, з мого Луя не діждеш… нічого хорошого.

Він усе це, звичайно, французькою говорив. Але наші полковники теж не в тім’я биті, бо вони, хоч і заочно, але Києво-Могилянську академію таки закінчили. Ще ту, стару, а не нинішню, Брюховецького. І знали, що в Бретані - французькій провінції - бугаї такі ж уперті, як кобиздохівські тещі. От вони і кажуть:

- Не журися, Максиме! Підеш, - кажуть, - з нами, з нами, з козаками. Краще тобі буде, як в рідної мами.

Максим, звичайно, зітхнув тяжко, загорнув у хустинку жменю рідної гасконської землі, бо французи теє, теж дуже великі патріоти - і поїхав козакувати в Україну. На Січі його православний батюшка перехрестив у нашу віру. Хоча, власне, що там було перехрещувати - не мусульманин же, а наш-таки, християнин. Ну, потім засіли, як водиться, браття коло чари… але то вже інша історія.

Ледь не забув головного. Як же Максима Кривоноса насправді звали? Та ви знаєте. Д’Артаньян йому фамілія. Шевальє д’Артаньян. А ви думаєте, чого Олександр Дюма мучився - куди раптом з усіх документів і архівів його герой зник у розквіті сил і здоров’я. Таж в Україну, в нашу Україну.

Кажете, д’Артаньяна не Максимом, а Шарлем звали? Шарль де Батц Кастельморо д’Артаньян? Так то його Дюма з де Голлевим прадідом переплутав - того теж Шарлем звали.

З усіх славних лицарів козацьких, побратимів Хмеля, тільки й лишилася, та й то чудом, могила брацлавського полковника Данила Нечая. А інших - то вороння кісточки рознесло, то ворог поглумився, а то й свої… правнуки погані. Від козацької церкви, в якій молився Кривоніс - у селі Кальнику - вберегли люди фрагмент дерев’яного іконостасу. Це коли більшовики з комсомольцями святий храм плюндрували. Він зараз у Дашівській церкві - це за кілька кілометрів. Кажуть, після лютого бою Кривоноса з поляками полеглих козаків поховали тут-таки, біля Кальника, у старовинному скіфському кургані. Зараз від того кургану самі рештки видніються крізь бур’ян і чагарники - вдячні нащадки розкопували, золото шукали.

Зруйнували храми, розрили могили, історію переписали собі на втіху. Лишилося золото правди - в пам’яті людській. Та ще глиняні козацькі люльки, які у нашій Кобиздохівці і досі на городах викопують. Правду Сашко Кузьмінець казав: документ - сьогодні його немає, а завтра він є, а післязавтра знову щезне. А пам’ять людська - що то дивовижна матерія - нічого її не бере, тільки встигай записувати.

Дещо про екологічні проблеми новітньої кобиздохівської історії

Або

страшна казочка для неповнолітніх членів Партії зелених України

Звідки у дядька Пічкура взялось таке прізвище - ще одна таємниця Кобиздохівки. Бо різна риба водилась у нашій Кобиздошці. І плітка була, і карасі, і окуні. Під вербами головані траплялися. Після великих дощів зі ставка часом коропчиків заносило. А раз-два на рік якийсь щасливчик і лина підсікав. А пічкурів не було. Це точно. Жодного, крім дядька Пічкура. Неймовірний факт.

Ловити рибу дядькові було ніколи. Він цибулю вирощував. Була вона у нього, як казав агроном, «супер-еліта», всім цибулям цибуля. Тітку Пічкуриху у Сиктивкарі на базарі питали: «Тётенька, почём ваши дыни?» Як ви знаєте, в сім’ях кобиздохівських селекціонерів був традиційний розподіл праці: чоловік вирощував, жінка продавала. Переважно у північних та східних регіонах.

Хата у дядька була міцна, з двома японськими телевізорами і фінською меблевою стінкою, купленими в кооперації за соняшники. Своїх старий Пічкур не садив. Підбирав у полі те, що після комбайна лишалося. Якраз вистачало на хліб і до хліба. Більшу частину його городу займала цибуля. А в кутку стояв великий курник з леггорнами, птицею вихованою. Бо на грядках не длубалася і супер-еліти не чіпала.

Зате завівся кріт. Особисті інтереси дядька і цього чудернацького створіння природи виявилися діаметрально протилежними. Щоранку дядько бачив, як свіже кротовиння підриває цибулю і псує комерцію.

Почалася війна. Дядько Пічкур ставив кротоловки, сипав у ямки отрути, годинами стояв рачки над грядками з лопатою в руках напоготові. Бо то найкращий спосіб розправитися зі сліпим бандюгою - підстерегти, коли він свіжу землю нагору пхатиме і миттю підкопати його лопатою.

Все дарма. Старий мучився, кріт копав, цибуля пропадала.

Слідству не вдалося встановити, хто підказав дядькові отой бузувірський спосіб боротьби з підземним ворогом. Але одного ранку він поїхав до району і привіз звідти балон з газом. Цей прогресивний вид опалення тоді якраз почав впроваджуватися на наших землях. Дядько дерев’яними чопиками позабивав усі нори, крім однієї. В неї встромив довгого гумового шланга, приладнав його до балона і відкрутив винтель. Коли газ перестав шипіти, дядько Пічкур підпалив саморобного квача і, заспівавши: «Гремя огнем, сверкая блеском стали…», встромив смолоскип у розкопаний отвір.

Спочатку гримнуло у дядька за спиною. Захиталася земля під ногами, а на голову посипалося бите скло, шматки шиферу і два японських телевізори в розібраному вигляді. Фінська меблева стінка винесла стару Пічкуриху на середину вулиці і акуратно накрила собою. Як ви здогадалися, газ через нору заповнив підвалини хати. Потім бабахнуло під курником і вкрило обійстя закривавленим білим пір’ям - небіжчики-леггорни як раз на сідало вмощувалися…

Лапікуриха: Чоловіче, май совість, зупинися! Дай Віталію Кононову валідолу випити.

Лапікура: Хай терпить! Він хоч і зелений, але мужчина. Я краще йому хороший фінал придумаю.

Лапікуриха: Йому - фінал? За що?

Лапікура: Не чіпляйся до екологів, друкуй далі.

… і нарешті, третій вибух підняв угору цибулю і розкидав її по всьому кутку села. Ну, кобиздохівці повискакували з хат і одразу побігли в кооперацію по сіль і сірники. Вирішили, що то знову війна і село вже бомблять.

Ночували Пічкурі на літній кухні, що чудом уціліла. Коли вранці дядько вийшов надвір, то перше, що він побачив - свіже кротовиння на пошматованому городі.

Тепер хороший фінал - для Віталія Кононова. Через ті вибухи або, як тепер кажуть - стресову ситуацію, у вже немолодої Пічкурихи через дев’ять місяців знайшлася дитинка. Вона виросла, закінчила школу і вступила до Партії зелених України.

Все, досить. Далі буде сама лише правда.

З приводу нерозгаданих втаємничень між прізвищем та долею людини

Так склалося, що головами колгоспу в Кобиздохівці після війни були самі Рохманчуки. І не завжди родичі. І то не випадково. Бо прізвище це, поза сумнівами, однокорінне зі санскритським словом «брахман», себто, керівник і десь навіть вождь. Деяке світло на цей парадоксальний збіг пролив нещодавно добродій Канигін у своїй книзі «Шляхи аріїв». З неї виходить, що ще кілька тисяч років тому на кобиздохівщині жили арії і всім давали раду. Потім вони гуртом почимчикували до Індії, бо там тепліше, а також слони і два врожаї на рік. Помандрували, та не всі. Дехто лишився. Люди звали їх спочатку «брахмани», потім «рахмани», ну а в наші часи лишилися «рохманчуки», себто, нащадки «рохманів». Цю гіпотезу підтверджує той факт, що саме з Рохманчуків, а не, скажімо, з Пічкурів, Гилюків чи Підопригор виходили хороші керівники.

Дядько Рохманчук, перший з династії голів колгоспів, прийняв бойове хрещення задовго до сорок першого року. Але не дуже вдало. Тому не любить про це згадувати. Та хіба в селі щось від людей приховаєш? Тут же як - залізеш під ліжко, даси сам собі дулю - за півгодини все село знатиме.

Було це, як дядько Рохманчук ще не вибився в дядьки і не став головою, бо лишень оженився. А заварилось усе через його швагра, себто, чоловіка жінчиної сестри, місцевого фельдшера Назара Степановича. Мого діда, до речі. І затятого мисливця. Отож, якось Назар Степанович півдня блукав по лісі в теплий вересневий час, нічого не вполював і вже хотів йти додому. Коли запримітив щось дивне. Оте «щось» виявилося кількома чолов’ягами суто бандитського вигляду, що спали в кущах впереміж із рушницями та якимись мішками. Дід мій, хоч трохи і злякався, але кобиздохівський здоровий глузд узяв гору. Вирізав він довгу тичку з ліщини, тихо підтягнув один з мішків до себе, завдав на плечі - і дай Бог ноги!

Вміст мішка привів Назара Степановича і Наталю Артемівну, дружину, у захват. Бо лежав там крам на кілька пар чобіт, вкрадених злодюгами в якійсь кооперації. По тим часам у грошовому еквіваленті товару - на дві корови.

Слід зазначити, що у кобиздохівців були свої погляди на державну власність, дещо інші, ніж у професури з інституту марксизму-ленінізму при ЦК КПРС. Мої земляки небезпідставно вважали, що «державне» - це вкрадене у них. Отже, беручи без дозволу державне, вони не чинять злочин, а лише повертають собі своє. Те, що кобиздохівці на практиці втілювали теоретичні заповіти вітця світового анархізму Прудона, вони, звичайно, не здогадувалися. Це ж він першим сказав, що кожна власність - це вкрадене у когось.

Але даймо спокій Прудону, я лише хотів пояснити, чому мій дід, людина винятково чесна, не кинувся шукати пограбовану кооперацію, а лишив мішка собі.

На ту пору заходить до хати дідів швагер - отой Рохманчук, ще молодий. І починає допитуватися: де взяв, скільки дав? Назар Степанович усе чесно розказав родичу, а той - своїй жінці. Ну, Рохманчучка, як справжня кобиздохівська молодиця, одразу чоловіка в ліс намилила. Мовляв, ти що - дурніший Назара? Біжи швидше, поки ті дурні не прокинулися.

Прителіпався Рохманчук до лісу, ловлячи дрижаки зі страху, зняв чоботи, щоб не чути його було. І почав ловити дрюком свою здобич. І чи то руки тремтіли, чи мішки не так лежали, але замість краму зачепив він за курок рушницю. Вона й стрельнула. І не в повітря, бо один зі злодюг підхопився миттю і почав стрибати і верещати, як заєць. Тримаючись обома руками за прострілене. Дядько Рохманчук з великого страху забув про чоботи і вихором домчав аж до села.

Надвечір молода Рохманчучка чомусь демонстративно вивісила на плоті випрані чоловікові штани. Мало того. Ще років із сорок по тому бідкалася:

- В усіх чоловіки, як чоловіки, крам із лісу приносять, а мій чоботи в лісі забув. Мало того, в усіх чоловіки - герої, а мій лише одного літака збив, та й то свого.

Про збитий літак - дещо згодом. Бо зара знову буде про мого діда.

Дід Назар та базар

Дід Назар не любив ходити на базар.

Ходили: баба Наталя Артемівна, тьотя Ксеня і навіть сумирний зять Полікар, котрий привіз з фронту не тільки виразку шлунку, а й, як з’ясувалося згодом, коли діда не стало, ще й маніакально-депресивну шизофренію на ґрунті контузії. Або, як казали в Кобиздохівці, був він “тихопомішаним”.

Ходили на базар усі. Крім діда. І це при тому, що у повоєнному селі все необхідне для життєдіяльності, окрім того, що росло на городі і кудкудакало в старому хлівчику, можна було здобути лише в неділю на базарі. Бо в чайну зранку привозили з району тільки хліб, а після обіду - пиво в бочках. Єдиний смаколик у цьому закладі громадського харчування - ковбасу одеську виробництва місцевої артілі інвалідів імені маршала Рибалка - давали тільки на свята.

Але дід на базар вперто не ходив. І для цього була причина. Він небезпідставно вважав себе мисливцем. Саме Мисливцем, а не “охотником”, як на нашому східно-подільському діалекті обзивається це заняття.

Просидіти добу на ставку, підгодовуючи власною кров’ю місцевих комарів, а рибу вареним горохом, вимоченим у одеколоні “Шипр”, то для діда Назара було справді чоловічим заняттям. Те ж саме - пролазити по всьому обійстю, намотуючи на старі чоботи кілометри розмоклого чорнозему, аби врешті уполювати якогось замріяного зайця…

Межи нами кажучи, не раз шкодував я, діда Назара достойний нащадок, що моя Лапікуриха його вже не застала. Ото б знайшли спільну мову!…

Так ото, про базар. Було це глупої осені, якраз у день відкриття полювання на дичину. Дід на додачу був не простим мисливцем, а й багаторічним, до самої своєї смерті, головою районного товариства “Охотників і рибалок”. Тож, природно, вполювали-не вполювали, а посидіти у старого Назара Степановича ввечері треба. Така традиція.

Застосувавши метод елементарної дедукції, можна вирахувати, що полювалося того дня кепсько. Інакше б не принесли додому стільки невикористаних набоїв, а відтак - не стрельнуло б у голову навіть після п’ятої чарки позмагатися у стрілянині по свічці. І то не надворі, а у найбільшій кімнаті дідової хати.

Швиденько повисипали з патронів дріб, бо він у ті роки був у великому дефіциті. То пороху було навколо - хоч відром бери, бо фронт стояв під Кобиздохівкою місяців три, якщо не більше. А от свинець доводилося виплавляти з акумуляторних пластин, або з гвинтівочних чи автоматних куль, зібраних на городі.

Тож, повисипали дріб, загнали назад повстяні пижі, поставили запалену свічку на старому “графському” буфеті і зачали по ній гатити з протилежного кінця кімнати, навіть не встаючи з-за столу.

Сімейна легенда гласить, що Назар Степанович того вечора не влучив жодного разу. Заповідалося на підрив авторитету Мисливця і головного годувальника. А тут іще - баба Наталя Артемівна, подавши на стіл чергову порцію яєчні, так, межи іншим, забрала з дідових рук його славетну двоствольну “тулку” і, майже не цілячись, спустила курок.

За столом запанувала мертва тиша: бабця не просто влучила у свічку, а загасила пижем вогник! Ювелірна робота. Тут і на тверезу голову свічку на такій відстані хоча би просто перебити - і то складно. А вона - по вогнику!

Дід Назар кинувся до патронташа, видер звідти, як йому здавалося, “холостого” патрона, загнав у ствол і бабахнув так же, як і бабця - не прицілюючись.

Те, що голова районного осередку мисливців та рибалок переплутав “холостий” заряд із “вовчим” шротом - гості зрозуміли спочатку з гучності пострілу, а вже потім - з його результату. Пояснюю: буфет, котрий притягли в дідову хату з маєтку графа Тишкевича в буремному тисяча дев’ятсот сімнадцятому, був складною архітектонічною спорудою з горіхового дерева. Нижня секція - комод для білизни і всілякої там мануфактури. Вище - велика відкрита полиця, на якій, власне, і стояла свічка. А ще вище, третім ярусом - у миснику містився фактично весь лапікурівський посуд, з чарками включно.

“Вовчий” шріт акуратно сипонув якраз у третій ярус. Вже й дим розвіявся, а черепки ще падали на долівку з понівечених полиць.

Реакцію баби Наталі Артемівни можна було й не прогнозувати. Хоча, зважаючи на присутність сторонніх, розпочала вона досить стримано: з чіткого анатомічного визначення, звідки у декого руки ростуть і на що ті руки тільки й здатні. Але далі… тема набула такого розвитку, що гості протверезіли і повилітали з хати рачки, аби не втрапити бабі “під роздачу”.

Ще раз межи нами кажучи, коли з моїх рук час від часу летить на підлогу чергова чашка чи тарілка, я слухаю до болю знайомі, рідні тексти у виконанні моєї Лапікурихи - і стає мені тепло на душі: я доходжу висновку, що по-перше, я гідний онук свого діда з усіма успадкованими талантами, а по-друге, моя Наталя - справжня Лапікуриха. І з покійною бабусею Наталею Артемівною, царство їй небесне, вона одразу знайшла б спільну мову.

… Наступного ранку була неділя. Дід Назар вперше в житті з власної ініціативи пішов на базар і купив новий посуд.

Дід Назар і вовк

Дід Назар уполював вовка. Році у сорок шостому це було. Загалом сіроманці розплодилися неймовірно, доки всі кобиздохівські мужчини вигибали на фронтах. Доки вовки різали по лісах дичину і лише час від часу ласували сільськими собаками, влада їх не помічала. Та коли хижаки взялися за колгоспну худобу, було оголошено за кожного забитого вовка премію. І то чималеньку! Бо, здається, аж цілих сто рублів. В колгоспі на такі гроші треба було горбатитися щонайменше місяць.

І от - дід Назар забив вовка. І то не якогось там миршавого підголоска, а ватажка! Вовчару! З такої нагоди, природно, виставив усій кобиздохівській мисливській громаді і навіть окрім звичної бурячихи пригостив усіх пляшкою казьонки.

Доки гості пили і пригадували різноманітні охотницькі історії, вовк сумирно лежав у коморі. До району по премію Назар Степанович планував вибратися наступного дня з попутним возом.

Коли відспівали ритуальну “Ой, хмелю мій, хмелю…”, кобиздохівський лікар Оліфіров поцікавився між іншим:

- Назаре Степановичу, а ви свій трофей куди поклали?

- У комору, а що?

- То добре. Бо коли я позаторік отого веприка по першому снігу додому притяг, то поклав у курнику. Думав, забив, а воно, свиняче рило, вночі ожило і всім курям кишки повипускало… Страх!

- А чого ж ви, докторе, того вепра - та в курник?

- Та отак… смердів, свинюка. Як побачив, що я в нього цілюся, то з переляку теє… обробився. А в комору - то надійніше, та ще й в таку, як ваша.

Злі язики подейкували, що обробився не веприк, а сам доктор Оліфіров. А свинка, мовляв, померла зі страху, коли охотник заверещав нелюдським голосом. Ну що, бувало… І ночувати у курнику довелося не тільки бідному веприку, а й самому лікарю. Жінка з тещею вигнали. Але я не про нього, а про дідову комору.

Дотепники казали, що старий Лапікура спочатку викопав погріб, накрив його міцною лядою, звів над погребом простору комору, а вже потім навколо неї побудував решту хати. Факт той, що вікон у коморі не було. І туди ходили зі свічкою, лампою або ліхтарем.

І от, коли мисливський народ почав співати: “Ой, у полі криниченька”, у коморі щось гупнуло і навіть розбилося. Ні, сторонні звуки вже давно долинали звідти, але всі думали, що там порається баба Наталя Артемівна. Та коли вона увійшла до кімнати з протилежних дверей, тримаючи в руках величезну пательню зі смаженою бараболею, хор якось одразу заціпило. І народ на очах почав тверезіти. Потім хтось, здається, сусід Ратошнюк прошепотів:

- А вовк ожив…

І всі злякалися. Навіть Ратошнюк, котрий любив розказувати, що він під Берліном в одному бою завалив чотири німецькі “тигри”. Щоправда, кількість “тигрів” змінювалася в залежності від кількості випитого, але то не суттєво.

Зять Полікар отямився першим і запропонував збігати в сільраду аби викликати по телефону міліцію з Плискова, де тоді був райцентр. Ідею підтримали, проте аби дістатися сільради, треба було пройти повз оту саму комору, де, судячи зі звуків, воскреслий вовк влаштував ґрунтовну ревізію. Лізти через вікно не виходило, бо всі рами з нагоди зими були не лише заклеєні, а й прибиті цвяшками.

Вовк порпався собі в темряві, бо для нього, зарази сірої, що ніч, що день, а народ ловив дрижаки за столом і напружено думав. А тут іще стара Лапікуриха, як завжди, підлила масла в огонь:

- Слухай, ти, ворошилівський стрілець, ти хоч двері в комору замкнув зназовні, чи ні?

Дід Назар мусив визнати, що не пам’ятає.

- Ну, так треба піти й глянути. А там уже вирішимо, кому куди бігти. Чи до сільради, чи до нужника.

- Один чорт повз ту кляту комору, - констатував хтось з темного кутка. - А поранений вовк страшніший тверезої тещі.

- Це ти там щось сказав, Полікаре? - лагідно поцікавилася Наталя Артемівна.

- Боже ізбав, мамо! - жахнувся зять Полікар з іншого куточка. - Як можна? Це, напевне, хтось радіо на кухні не вимкнув…

Хміль вивітрився, здавалося б, остаточно. Проте, жодна слушна думка в голову не спадала, окрім найпростішої: комусь узяти рушницю, піти в комору і добити нахабу. Тим більше, що компанія завалила до дідової хати прямо з полювання, тож зброї і набоїв вистачило б на цілу вовчу тічку. Проблема полягало в іншому: хто піде? Дядьки-мисливці, всі як один, до речі, колишні фронтовики, мало не хором оголосили, що у них “приціл збився” після такої дози випитого і пережитого.

Стара Лапікуриха, збираючи зі столу новенькі тарілки (старі, як ви пам’ятаєте, дід Назар розстріляв у знак протесту), не втрималася:

- То ж то ви з вашими прицілами стільки дітей понаробили, що вони вже замазку на вікнах об’їдають…

Дядьки зітхнули.

А хтось найсміливіший запропонував:

- То може б ви, Наталю Артемівно, глянули? Ви ж не пили, то у вас руки не дрижать. А ми вам підсвітимо…

- А як він вискочить?

- А ви рушницю візьміть. Нате мою!

- І мою… і мою… краще мою! - залунало з-за столу.

На вовка пішли, як Гудеріан під Прохорівкою - клином. Попереду Наталя Артемівна з чоловіковою двостволкою напоготові. За нею - одесную і ошую вишикувалися мужчини з ліхтариками і гасовими лампами в руках. З-за грубки в кутку подав голос зять Полікар:

- Мамо, ви ж там обережніше!

Теща огризнулася:

- Тільки як вовк попреться, лампами в нього не кидайте, бо ви мені хату спалите! Танки вони завалювали! Щас!

Щойно відчинили двері в сіни і присвітили, одразу побачили, що дід Назар (на радощах) комору таки не замкнув. Більше того, звірюка сопів десь під самими дверима.

Наталя Артемівна звела курки і скинула рушницю до плеча:

- Відчиняй!

- А чим?

- Прицілом своїм, дурню! Он граблі стоять…

І в цей час двері до комори єхидно зарипіли, самі відчинилися і з темряви випхалася здоровенна, вимазана в борошні кругла свиняча пика. Привіт від Миколи Васильовича, котрий Гоголь!

Вже потім з’ясувалося, що дід Назар не замкнув не лише комору, а й двері до хліва. Відтак, свинюка розцінила це як запрошення скласти компанію, і охоче навела ревізію в коморі.

… Минуло потому років з десять. Вже й дід Назар ряст відтоптав, а на старому обійсті господарство перебрала на себе молода Лапікуриха, дружина сина Павла Марія. Бабуся Наталя Артемівна бавилася з онуками, яких регулярно сини їй підкидали при першій же нагоді. І всім було добре.

Знову ж таки, першого дня сезону полювання на дичину історія повторилася. Павло не в’їхав у двір на санях, а влетів, горлаючи ще від базару:

- Марусю, мамо, гляньте, що у мене!

Свекруха з невісткою як ліпили на кухні вареники, так і вискочили надвір, у чому були. Хвостиком за ними - старший онук Сергій.

А Павло, розпрягаючи коней,

- Я тільки на роз’їзді перед шламбоном коней притримав - а вона біжить собі попід насипом! З Андрушівки до нашого лісу! Правда, далеченько, але я її - бабах! А вона - брик! І хвоста відкинула… Біжу - і не вірю. Підбіг - точно, попав! Тримайте! В подарунок від чоловіка і сина.

І з останніми словами потяг за шкірки впольовану лисичку з розкішним хвостом і кинув на сніг під ноги жінкам. Ті не встигли навіть руками сплеснути, як руда холєра спершу кліпнула оком, потім звелася на всі чотири, нахабно зробила потягусі і - навіть не побігла - почимчикувала геть із двору.

Чоловік і син в одному лиці - отетерів. Мама з дружиною - теж.

І тільки наймолодше покоління виявилося на висоті. “Сірожа” миттю вихопив з рук у дядька ще дідове “ружжо” і гагахнув услід втікачці.

Влучив!

На постріл збіглися сусіди. Нащадок, витираючи рукавом носа, недбало пояснив:

- Оце, залізла до нас курей красти, то я її і того… З одного пострілу!

І ні у кого не виникло запитання, чого це придуркуватій лисиці забандюрилося лізти по курей посеред білого дня? Всі хвалили онука, котрий, схоже, мав достойно примножити мисливську славу Лапікурівського роду.

Одне слово - спадкоємність!

Найдовше слово

Ну от, ще не встиг я толком розбалакатися, як соромливі земляки мої почали ліктями пхатись у «Кобиздохівські оповісті». Питаєте, коли соромливі, то як же ліктями пхаються? Бо мовчки, шановні, мовчки. Свою гордість мають. Це вам не ті вилупки, що, забувши батька з матір’ю, по чужих головах лізуть, деручи горлянку: «Я воював, я захищав!» Знаєте таких.

Заспокойтеся, люди добрі. Сторінок чистих у мене до біса, комп’ютер справний, Лапікуриха терпляча… от, все ж таки бояться. Біда навчила. Бояться, що знову комусь чогось не дістанеться - то солі, то сірників, то цукру з милом, то хліба… а як роздивитися уважно, то не дісталося моїм землякам за все їхнє життя саме нормального людського життя.

Кажете, Франю вперед пропустити, поза чергою? Добре, добре! Хай буде Франя. Я, щоправда, про збитий літак збирався написати… Але хай почекає, його вже збили - і то давно.

Так от, Франя. Прізвище її в Кобиздохівці, напевне, ніхто не пам’ятав. Бо навіщо? Іншої Франі в селі не було. Це точно. Прожити без Франі Кобиздохівка не могла. Принаймні її чоловічий контингент. Ні, це не те, що ви подумали. Біда мені з сучасними читачами. Надивляться на ніч еротики по кабельному телебаченню - і що? І зобижають чесну жінку. Таки чесну. Бо Франя, окрім як на свого законного, на жодного чоловіка грайливим оком не поглядала. Секрет її популярності був у іншому - вона торгувала пивом. У маленькій будочці між крамницею та сільрадою по цей бік базару. Доки тепло було. Взимку перебиралася до крамниці, або, як у нас казали, кооперації.

Отже, слухайте і уявляйте. Ні, вам цього не уявити. Вам, розбещеним усіма та усілякими сортами пива в пляшечках, пляшках, пляшищах, банках та бочечках з етикетками вітчизняними та імпортними, темними і світлими, чорними і сіро-буро-малиновими! На кожному кроці! В магазинах, генделиках. Кав’ярнях, забігайлівках, будках, будочках, лотках і лоточках, на шматку картону просто неба і в підземному переході! На перевернутих ящиках і в руках вуличних перекупок! Міцне і не дуже міцне, охолоджене, неохолоджене, приморожене… та досить уже! Цей пивний рай тоді й не снився.

А тепер все ж таки уявіть собі одну-єдину (і тим серцю найдорожчу) брудну дерев’яну бочку з пивом одного-єдиного сорту «Жигулівське». Її привезли звечора в будку до Франі, але продавати не стали. А вчора був Храм, жовтневі, травневі, восьме березня, аванс, получка чи просто свято душі. Або навпаки - наша прекрасна дійсність знову важким чоботом наступила вам на обличчя. І от, зранку «труби горять» після кількох «стаканів бурякової» або з мелясу, бо в ті часи з цукру гнали тільки на весілля та поминки. І таке враження, що у вас дим іде звідусіль, пече, крутить, сушить і сили немає після вчорашнього. А пива на всіх не вистачить. Бо одна тільки бочка. Зате Франя вже на посту. Дверцята замкнені, чути тільки, як віник шурує по підлозі. Франя підмітає.

Мете вона п’ять хвилин, п’ятнадцять, півгодини… скільки там замітати, це ж не клуб. У мужчин уже сили немає терпіти, починають у двері шкребтися. Франя мете далі.

Ще півгодини минає, дядьки не витримують і ревуть хором так, що на бригаді колгоспний бугай Валєрик відгукується.

- Фра-а-аню!

- Чого вам? - наївно цікавиться Франя з того боку.

Цікаве питання. Можна подумати, що до пивної будки люди по карасин прийшли. Хоча, чесно кажучи, те, що в бочці, більше нагадує продукт нафтоперегонки, аніж бродіння хмелю.

- Пи-и-ива! - лагідно пояснюють страждущі.

Бабахають двері. Горобці з переляку летять аж на той бік села. На порозі, як Афродіта з пивної піни виринає Франя. Розпелехана, немолода вже жінка в брудному халаті, який колись вважався білим. У правиці вона стискає віник, лівою ж рукою опирається на могутнє стегно. І вистрілює в дядьків одним довжелезним словом, без пауз:

Холєриваманепивадомадітизголодузамазкунавікнахпооб’їдалиавони-пива!небудевампива!

Отак. Вдавіться, пане Гіннесе, бо ви такого слова для вашої книги рекордів не знайдете більше ніде і ні за які гроші. Навіть за американські.

З погляду на стосунки кобиздохівців з науково-технічним прогресом

Стосунки моїх земляків з новаціями в науці і техніці складалися непросто. Особливо, після того, як дядько Рохманчук, голова нашого колгоспу, «кукурузника» збив. Я вам обіцяв розказати, то нарешті розказую.

Щоби знали: «кукурузником» у нас після війни називали фронтові нічні бомбардувальники ПО-2, переобладнані під потреби сільгоспавіації. Потім ця назва автоматично перейшла на АН-2, але в нашій історії фігурує саме «небесний тихохід», бо в нього гвинт був дерев’яний, з пресованого дикту, а це в даній ситуації суть важливе.

Оповістка ця ходить по всій Україні на рівні з легендами скіфських часів, причому, кожне село приписує Рохманчуків подвиг виключно своєму голові. Але, як я вже зазначив у епіграфі, - все це завидки до кобиздохівської слави.

Так от, прогрес… Велика наука звалилася на голову кобиздохівцям у вигляді ДДТ, або, як його всі називали, дусту. Це вже потім з’ясувалося, що отой дуст - то кара Господня і ракова хвороба в розстрочку. Уявляєте - вже років тридцять, як його заборонили, а й досі в Антарктиді в печінках у пінгвінів знаходять. Ото уївся! А тоді, після війни сивому порошку раділи, як дурні шматку мила. Ще б пак! ДДТ мав поставити останню крапку в нескінченній війні з довгоносиком.

Якогось дня загуркотів «кукурузник» і над кобиздохівськими ланами. За ним тягся довгий хвіст отого чудо-дусту, вкриваючи плантації солодкого кореня. Носата комаха дуже швидко оцінила смакові якості порошку і закусювала ним буряк із величезним задоволенням. Чого не скажеш про людей. Наскільки в’їлась ота дрібна гидота моєму поколінню, можна судити з отакого от факту: в дуже смішній комедії Олександра Корнійчука, написаній ще до винаходу дусту, негативний персонаж - спекулянт, аферист і сексуальний маніяк - носив не яке-небудь прізвище, а Довгоносик! Филимон Филимонович Довгоносик…

Того пам’ятного ранку до кобиздохівського голови Рохманчука приїхали в гості братова з сімейством. Чому вирішили накрити не в хаті, було три причини. Третя - хоч і весна, але вже спекотно. Друга - голова небезпідставно побоювався, що емгебешний опер Сученков настукає на нього в район: мовляв, люди в полі, а Рохманчук зранку п’янку влаштував. А перша, головна причина - слід було тримати на оці клятих авіаторів. Бо ці недороблені чкалови напередодні підживлювали озимі на такому бриючому польоті, що вихором від гвинта повиривало сходи. Поголили!

Ось чому «поляну» вирішили накрити там, де сходилися три окраси місцевої природи - річка Кобиздошка, ліс і зелені вруна поля. Посідали, розгорнули трофейну плащ-палатку, розклали закусь, відкоркували заткнуту кукурудзяним качаном пляшку з-під французького шампанського (від німців лишилася), налили, почаркувалися - точніше, постаканилися - вихилили, простягли руки до смаженого-вареного-печеного… і в цю мить густий шар дусту з неба акуратно накрив і всю компанію, і скатертину, і головне - закусь! Льотчики потім усе на вітер звернули, а насправді, харцизяка, просто хотів роздивитися, що там під лісосмугою робиться. Не інакше, як на запах потягло.

Дядько Рохманчук, природно, від такого нахабства і стакана незакушеного самогону дещо озвірів. А озвірівши, вхопив пляшку і помарширував просто по зелених рядочках назустріч отим дурням з крильцями, котрі літати по-людському не навчилися. А хлопці замість «по газам - і драла» розвернулися і пішли на друге коло. Та ще й на бриючому, щоб краще роздивитись. Один навіть рукою став махати, мовляв, привіт! Голова, якому пекли злість, дуст і незакушена самогонка, пішов у лобову атаку. Не цілячись, жбурнув назустріч літаку пляшку і… сталося. Посудина чисто випадково втрапила у гвинт «кукурузника». Полетіли друзки, машина пчихнула і майже сторчака врізалась у землю, задерши хвіст у небесну блакить. На щастя, висота була мізерна, а ґрунт ще не затвердів.

Авіатори, витираючи рукавами криваві соплі, повискакували з погнутих кабінок і довго з криками та погрозами ганялися за головою Рохманчуком по всьому лану: від річки і до сусіднього, за шість кілометрів села Кабатня. Потомившись, зійшлися на межі і почали переговори. Тривали вони до вечора, спочатку на повітрі, а як стемніло, то в головиній хаті. Рохманчучка, бідкаючись: «В усіх чоловіки, як чоловіки, чужі літаки збивають, а мій - свого…», збігала у погріб по торішні, але ще тверденькі квашені огірочки. Братова допомогла відловити зозулясту курку, яка вже не неслася, і підсмажила її на олтар взаєморозуміння. Авіатори розпакували ензе… а коли видряпався на небо місяць, з Рохманчукової господи залунало могутнє: «І ти швагер, і я швагер, оба ми швагери…» Помирилися.

Укладений тої ночі пакт свято дотримувався і в наступні роки. Авіатори ловили рибу в Кобиздошці, а коли не клювало - катали на літаку дівчат. Часом і головиху в область - до універмагу і назад - підкидали. А дуст тихцем закопували у найглухішому лісному байраку. Згодом баба Кашпро додумалася його до самогону досипати. Щоправда, лише на експорт. Прижилося і здобуло розголос. Бо цей коктейль діяв приблизно так: спочатку у вас у шлунку вибухала граната, потім на голову падала стеля. А коли ви намагалися виповзти з-під неіснуючих уламків, з’ясовувалося, що у вас на додачу відняло ноги. «Кобиздохівську фірмову з дустом» можна і сьогодні купити в моєму селі на спецзамовлення. Отого паскудства - маю на увазі дуст - давніх запасів у байраку вистачить. Був би попит.

У районі довго дивувалися: що то у них за довгоносик, якого ніде ніяка хімія не бере. Окрім, як у кобиздохівців. Вони найбільше солодкого кореня щоосені здавали. Але хитрий голова Рохманчук і його наступники язика за зубами тримали міцно.

Чималенько років минуло. І от, влітку дев’яносто четвертого року ми з Лапікурихою у своїх справах втрапили до симпатичного зеленого містечка на Хмельниччині. Спільного з Кобиздохівкою в історії містечка було чимало. Взяти хоча б графа, мало не родича того шляхтича, якого кінь хвицьнув. Він так гучно весь свій «майонток» проциндрив, що йому навіть пам’ятник поставили: сидить, бідолаха, в самих дірявих кальсонах і журиться. Життя, мовляв, таке коротке, а спокуси такі солодкі.

Так от, у тому містечку познайомилися ми з начальником ПМК. І в його конторці, за свіжиною та доброю чаркою почали з’ясовувати, де чиї корені. Прізвище у дядька - Дзюнь, а у нас, кілометрів за десять від Кобиздохівки, село Дзюньків.

- Усе правильно, - каже Дзюнь, - я не тільки ваш земляк. Я й Кобиздохівку добре знаю. Я там після війни працював у сільгоспавіації. На «кукурузнику».

Ну, працював, то й працював. Я вже хотів на інше розмову повернути, але тут прокинулися непересічні здібності до дедукції у Лапікурихи - вони вже не раз отак прокидалися і неспроста. А я навіть колись радив їй писати детективні повісті під псевдонімом Агафія Христич. Пропадає ж талант!

Так от, глянула Лапікуриха на Дзюня, прикинула, скільки йому років - і так, наче між іншим, питає:

- То це ви зовсім молодим тоді були?

- Одразу після училища, - каже Дзюнь і пропонує випити за молодість. А Лапікуриха йому:

- А до речі, шановний, то не вашого літака голова Рохманчук пляшкою збив?

Хміль із Дзюня вилетів, як корок із пляшки справжнього французького шампанського. Він густо почервонів, а потім сказав жалібно:

- Та хай йому грець, вашому Рохманчуку. Я через нього з авіації мусив піти. Засміяли!

У цієї історії хороший фінал. Ми зі свого боку не розповіли нікому про прикрий епізод із біографії Дзюня, а місцеве населення, в свою чергу, через місяць обрало його мером уже в першому турі.

Незапланований відступ

З роками мені дедалі частіше сниться Кобиздохівка, рідне моє село над прадавньою річечкою з такою ж смішною назвою, сниться, як рано-вранці виходжу я з дідової хати, що навпроти базару. Ох і ярмарки ж колись гуляли у Кобиздохівці! Може, трохи менші, ніж у Сорочинцях, але вже точно більші, ніж у Голтві. Бо приїздили на них з товарами не тільки з сусідніх районів чи областей, а й з самої, як казали люди, «Западньої». В неділю тут вирує торг, а сьогодні величезний базарний майдан порожній, тільки шматки туману по кутках дотлівають.

Я йду вулицею босоніж, прохолодний пил з-поміж пальців фонтанчиками випорскує. Минаю дерев’яну церкву, в якій хреста збили ще у колективізацію і тепер зерно сушать, проходжу повз стару школу. Вона, щоправда, не стара, а нова, перед самою війною будували. Та відтоді, як після війни дітей почали вчити ще й у колишньому графському палаці, то стала вона старою не за віком будівлі, а за статусом. Зараз тут гуртожиток автошколи, яка влітку працює. Попри ранню пору на лавочці під вікном сидять троє курсантів з гармошками. Чекають, доки їхній товариш на прізвисько «Смерть бабам» вилізе з вікна кімнати комендантші. Тоді вони йому заграють туш, а комендантша, дебела жіночка у вишитій нічній сорочці з рукавами обіллє їх водою з відра. Трохи далі двоє смішних дівчаток - дочки директора Мазура - корову в череду вигонять. Ми постоїмо трохи, посміємося…

Дівчата Мазурові помруть одна за одною від сухот, ледь сягнувши повноліття. Це їм так відгукнеться забутий і ніколи офіційно не визнаний голод сорок сьомого року, після якого у Кобиздохівці не вистачило землі на цвинтарі. Але то вже поза моїм сном, то дійсність. А уві сні я піду далі, туди, де вулиця повільно спускається до верхнього ставка. Десь там, у вербах дядько Полікар з ночі пішов «на рибу». Я йому сніданок несу. Він нічого не піймає, як завжди. І повернувшись додому, знову почне писати до Верховної Ради СРСР, щоб йому дали персональну пенсію за заслуги перед революцією. Дядько у нас трохи несповна розуму, але зовсім трохи. Нікого не ображає, все по хазяйству робить. Не курить, не п’є, дітей любить. Своїх у нього з тіткою Ксенею немає, маленькими померли. Від того голоду, про який старші лише пошепки згадували, та й то озираючись. У тридцять третьому. Мій батько якось прохопився, що того року він, шкільний піонервожатий і дядько Полікар, рахівник, одержали рознарядку з району: їздити безтаркою (це віз такий з високими бортами для зерна) по селу, збирати померлих від голоду і звозити до спільної ями на цвинтарі. Щоранку інструктор з райкому попереджав:

- Ви ж дивіться, коней не перевантажуйте, вони для нас найцінніші.

І вже аж за часів незалежності, однак, все ще рефлекторно озираючись, батько повідав нам із Лапікурихою ще одну страшну кобиздохівську таємницю 1933-го року.

Земляки мої - люди терплячі. Дуже терплячі. Навіть занадто. Мовчали, коли чекісти разом із сільськими голодранцями вигребли у них увесь хліб до зернятка. Мовчали, коли навіжені „буксирщики” - так чомусь себе ота сільська голота з комнезаму називала - ікони об коліна трощили. Мовчали, коли їм спеціально всі долівки в хаті перекопували - начебто у пошуках прихованого зерна. Але коли у породіть від голоду пропало молоко і почали вмирати немовлята, тут наші жіночки і вибухнули. Похапали в руки, хто що бачив - вила, рогачі, просто кілки з тину - і пішли штурмом на повітком. Хоч і люті були на власть, але все ж таки людського не стратили. Замість повбивати тих харцизяк, надавали їм стусанів і замкнули у погребі. А потім підняли своїх чоловіків… та власне, всіх, хто ще міг ходити. І рушили на райцентр. Страшний то був похід. Страшний настільки, що вся місцева міліція позабігала світ за очі, а за ними і партєйці з виконкомівськими, і все-все начальство. Навіть начальник пошти.

Не заставши нікого в районі, рушили повстанці у напрямку станції Погребище. а по дорозі на них уже чекали. Ні, не зі зброєю. Поки що. Якісь великі цабе умовили таки людей заспокоїтися, нікуди не йти, сісти й перепочити. Бо з Києва, мовляв, уже їде комісія, котра все розслідує, всім раду дасть, а винних покарає з усією суворістю радянського закону.

А люди на той момент уже кілометрів зо двадцять відмахали, та ще й по спеці, та ще й голодом виснажені всі… Повірили. Оті парламентери відвели їх в улоговину, десь так за кілометр від соші. Там усі не те що посідали - попадали. І стали чекати.

Дочекалися. Пригнала влада з Козятина бронепоїзд і вдарила з гармат по тій улоговинці. Спочатку шрапнеллю, аби жоден повстанець не вирвався, а вже потім фугасами переорали. Отак і прийшов кінець і тому повстанню, і добрячій половині кобиздохівського люду. Страшний кінець - без панахиди, без могил і без хрестів.

Це вже зараз нам деякі розумники - і закордонні, і свої власні - дорікають: не так уже вам, українцям, при тій радянській владі жилося, раз ви її терпіли без усякого спротиву. А я, коли це чую, моїх земляків згадую, хай земля їм буде пухом у тій улоговині.

От, знову мене не туди повело. Я ж сплю, у мене смішний сон про хороше і кумедне. Як колись дядько Полікар таки наважився відіслати свою петицію до Москви. Загалом - він їх рвав щоразу, коли дописував, а цю чомусь надіслав. Петицію завернули в область, а з області в район. Викликали не дядька, а бабусю Наталю Артемівну, дядькову тещу. Як справжній кобиздохівський зять, Полікар тещу поважав - на другому місці після Бога. Тому й посилався на неї в петиції, як на головного свідка його величезних революційних заслуг перед комуністичною партією, радянською державою і рідною Кобиздохівкою.

Бабусю прийняли ввічливо і спитали, чи то правда, що у період розкуркулення якийсь класовий ворог вночі з-за року стріляв з револьвера системи «наган» у її зятя. Бабуся довго сміялася, витираючи очі краєчком чорної хустки, а потім сказала:

- Ви вже вибачте йому, люди добрі. Воно у нас, в Кобиздохівці, завжди трохи пришелепувате було. Вже й не знаю, що в ньому моя Ксеня знайшла. До неї бухгалтер з заводу сватався, а вона за оцього от вийшла.

Наталі Артемівні делікатно нагадали, що йдеться все ж таки не про те, хто за кого вийшов, а хто в кого стріляв. І вона з усією безпосередністю пояснила:

- То, видно, хтось, звиняйте на слові, за рогом перднув, а воно таке на себе подумало.

Треба сказати, що районне начальство до поради мудрої тещі прислухалося. З одного боку - зять Полікар омріяну пенсію таки отримав, чим дуже пишався. Бо пенсія на селі тоді була ще більшою рідкістю, аніж власний велосипед. І до Москви, до речі, справно відповіли, що, мовляв, скаргу розглянули, заходів вжили, пенсію призначили. От тільки не вказали, яку. А весь секрет був у тому, що бідний зять за всі свої заслуги перед революцією заробив так звану „статтю три-бе” з пенсійного законодавства. Себто, цитую, „…за станом здоров’я, викликаним хронічним психічним захворюванням”.

Зять Полікар, як не дивно, на цю суттєву обставину не нарікав. Головне ж - пенсія! І отут слід сказати, що хитрість районного начальства за якийсь час йому самому боком вийшла. Бо коли в колгоспі розкрилася така розтрата, що вже аж ніяк кінці в воду не сховаєш, то крайнім вирішили зробити рахівника - якраз дядька Полікара. На що слідчий з області їм так сказав:

- Все, що ви можете зробити - так це поїхати у Кобиздохівку і там привселюдно…

Районне начальство вуха нашорошило, і вже ладне було машину викликати, як слідчий закінчив:

- Привселюдно поцілувати рахівника в дупу. У нього ж інвалідність по статті „три-бе”. Повна непідсудність! Тому - сушіть сухарі для себе. Для початку - за халатність, а там видно буде.

Ну, от і все. Я нарешті дістався ставка і вже чути з очеретів тужні нарікання дядька Полікара і на своє куце рибальське щастя, і взагалі - на суцільне, як казали у нас у Кобиздохівці, невезіння. І сон мій наближається до кінця.

Дядько Полікар невдовзі після тої риболовлі поховає свою тьотю Ксеню, яка згоріла від раку так же стрімко, як і жила: десь за півтора місяці. За якийсь час слідом за своєю дочкою одійшла його теща, Наталя Артемівна, моя бабуся. І у величезній хаті залишиться самотній зять Полікар.

Він ненадовго переживе свою принципову тещу. Перед смертю проситиме, аби нічого не казали швагрові Павлуші та його Марусі:

- Вони ж люди серйозні, зайняті! Нащо їх відволікати… Я вже якось сам помру.

Все! Закінчився сон, а з ним - мій непередбачений ностальгічний відступ.

Щодо внеску Кобиздохівки у реформу збройних сил

Заради об’єктивності слід зазначити, що і в мирний час на кобиздохівських вулицях не те що постріли - вибухи гриміли. І не тільки на обійсті дядька Пічкура. Траплялись у кобиздохівських хроніках випадки значно серйозніші.

Якогось літа, вже за Брежнєва, до Кобиздохівського лісу приїхали воєнні. Покрутилися, політали на вертольоті, переполохавши всіх курей, і зникли собі геть, залишивши, одначе, на лісовій дорозі смугастого шламбона, а коло нього великого намета з кількома солдатиками і молоденьким прапорщиком. Вони й завертали всіх кобиздохівців од лісу, оголосивши, що це тепер «запрєтна зона».

Всілякі там шламбони кобиздохівців не дуже лякали. Коли вже їхні баби без паспортів аж до Норвезького королівства дочалапали, то що вже їм дістатися рідного лісу. Спантеличила перспектива - чи не зробить армія чого-небудь з грибами. Бо гриби, щоб ви знали, були другою статтею кобиздохівського експорту після славетної цибулі.

Гриби є суто чоловіча справа. Кожної осені, коли кобиздохівські баби разом із полярними гусьми, завантажившись цибулею, летіли на північ, їхні чоловіки мандрували ближче до тепла. В Одесу, Ялту, навіть Адлер. Усі тамтешні шеф-кухарі мали у Кобиздохівці особистих заготівельників сушених грибів. Чемодан лісових дарів приносив навіть більше зиску, ніж два здоровенних лантухи цибулі. Ось чому кобиздохівські синочки і донечки, а також онуки приїздили з міста до батьків на Храм чи «на кабана» виключно у «Жигулях» останніх моделей.

Якби Штірліц народився у Кобиздохівці, то чорта лисого його б Мюллер на гарячому прилапав. І не довелося б Штірліцу вигадувати отієї дурної історії з чемоданами, а радистці Кет лазити з малими дітьми по каналізаціях. Одне слово - вже через кілька днів кмітливі селяни вивідали у воєнних найсуворішу таємницю тодішнього генштабу радянської армії: що буде в лісі, коли прилітатимуть літаки, коли відлітатимуть, що кидатимуть і як далеко від того, що кидатимуть, осколки полетять. Інформацію, для здобуття якої цееру запустило кілька супутників (що характерно - з нульовим результатом), баба Гилючка одержала за макітру вареників з вишнями.

Відтоді між воєнними і штатськими у кобиздохівському гарнізоні встановилися стосунки взаєморозуміння. Хлопці акуратно повідомляли колгоспникам, коли саме прилетять літаки, а селянство за це доповнювало скромне армійське меню стравами регіональної кухні. Прапорщик прописався на обійсті у Козорізової небоги і, здається, заходилося на серйозні наміри… А дядьки справно збирали гриби і сушили їх на горищах.

Закінчилася ця ідилія враз і з великим гуком. Одного дня з літака, як завжди, щось відірвалося, полетіло вниз, але чомусь не бабахнуло. Хвилин через двадцять з’явився вертоліт, сів на просіці, з його черева вискочило з десяток чужих воєнних в рябому, які почали нишпорити по кущах. Та нічого так і не знайшли, крім глибоких свіжих слідів від однокінного возика. Пошукова група помчала по них, як по рейках і незабаром вперлась у нові ворота, за якими стояв кращий кобиздохівський грибник дядько Гилюк і крутив цигарку. Я вже казав, що ці солдати були чужі і мусили берегти військову таємницю. Тому розмова з дядьком складалася з суцільних натяків. На додачу, старший чомусь говорив українською мовою, що остаточно спантеличило старого:

- Дядьку, ви оце в лісі були?

- Ну, був.

- І нічого не бачили?

- Не бачив.

- І нічого не знаходили?

- Нічого.

- А таке, ну… довге, кругле і головка червона?

- Мухомора? Та хто їх бере?

- Та не мухомора, а ось таке: металеве, на бомбу схоже, тільки не бомба, бо довга і з крильцями, - втрутився молодший за званням.

Старший стусонув молодшого колегу під ребро. Дядько далі гнув своє:

- Та багато гівна по лісі валяється після ваших літаків. Може, де й крильця виросли.

- А ви… водички дасте напитися? - змінили тактику прибулі.

- Зараз винесу, - погодився дядько Гилюк.

- Та нічого, ми самі…

- Мені не важко, хлопці. Стійте тут.

Невідомо, скільки б іще високі сторони вправлялись у взаємоввічливості, аж тут щось страшенно бабахнуло і на місці дядькової хати виріс стовп диму.

Коли військові і дядько повилізали з канави, куди їх змело вибухом, протерли очі і повиколупували землю з вух, то побачили замість хати велику вирву, на краю якої сидів, перелякано витріщившись, обсмалений дядьків кіт Євмен.

Старший, масуючи травмованого поперека, простогнав незрозумілу фразу: «Теплове наведення».

Все закінчилося благополучно. Воєнні поставили дядькові Гилюку нову хату і зникли так само швидко, як і з’явилися - разом із наметом, шламбоном і солдатиками. Найбільше вдоволення від халепи мав прапорщик, бо його стосунки з Козорізовою небогою зайшли в стадію, яка у класичній прозі називається двозначною. І вже ніхто більше не заважав дядькам збирати у Кобиздохівському лісі гриби.

Оте довге, з крильцями, дядько Гилюк таки в лісі знайшов і, як хазяйська людина, привіз додому та заховав на печі у кукурудзу. А дядина піч розпалила, поставила воду на борщ і побігла до Козорізихи. Начебто по сіль, а насправді попліткувати, як там у прапорщика з небогою амурні моменти розвиваються. Оте залізяччя і бабахнуло.

Вже в часи горбачовської перебудови я випадково почув по радіо виступ одного військового начальника, що радянська армія тепер теж вступила в гласність. І закортіло мені, дурню (Лапікуриха на роботу пішла, не було кому відрадити) дізнатися від компетентних товаришів, що саме дядько Гилюк у лісі знайшов.

Написав, куди слід. Відповіли, правда, швидко, чемно і через ім’я та по батькові. Попросили вісім довідок, три характеристики під копірку, чотири мої фотокартки улюбленого кобиздохівського розміру шість на дев’ять і виписку з загсу про ступінь спорідненості з дядьком Гилюком. Я швиденько і вислав. Потім до мене двічі дільничний міліціонер заходив, начебто сірники позичити, а якийсь у цивільному, сплутавши мою Лапікуриху з сусідкою, почав розпитувати, коли я додому повертаюсь і кого з собою приводжу. Той, у цивільному, ледь вирвався з побитою фізіономією, але й мені було непереливки. Морально. Ну, це, ймовірно, збіг обставин, бо міліціонер клявся й божився, прикурюючи при цьому тремтячими руками від запальнички, що у нього справді сірники скінчились. А цивільний, сподіваюся, надовго затямив, де закінчуються права його установи і починаються права людини. Конкретної - Лапікурихи.

Нарешті, прийшла відповідь од військових. З одного боку, писали вони, оте, що впало колись із літака, давно вже зняте з озброєння, а тому таємниці нібито й не складає. Але з іншого боку, в рамках реформи збройних сил пішов з посади той генерал. Який мав „оте” розсекретити. А його обов’язки нікому ще не передали. Як тільки армійська реформа закінчиться, я одержу вичерпну відповідь.

Відповідь надійшла через пару років. Вже на бланку Міністерства оборони Росії. «В ответ на ваш запрос относительно изделия за номером ЭБ-НХ1973 сообщаем, что для приобретения нужного количества вам надлежит перечислить на расчетный счет ГАК ЗТ «Росвооружение» сумму в долларах США, исходя из стоимости одного изделия (сумма указана), умн. на общее кол-во плюс НДС и комиссионные в разм. 11,5%».

М-да, це вам не «Олвейз з крильцями».

Що цікаво - як тільки я одержав листа з Росії, у нашого дільничного почалися перебої з сіллю.

А остаточно я вдовольнив свою цікавість, коли «оте» впало на Бровари. Отут нам через газети і розписали - що до чого і звідки у нього крильця ростуть… Але тут мені Лапікуриха кричить: «Знову ти за політику!… От через таких як ти наші міністри оборони до пенсії не дослужують. Вертай у Кобиздохівку».

Вертаю. Єдине, що мене цікавить - а яким же то ми „іздєлієм” російського літака з ізраїльськими євреями на Чорним морем випадково збили? Чи не тим, котре „Е-Бе-еН-Ха”?

Гносеологія методики датування кобиздохівських хронік

Як я вже побіжно згадував у передньому слові, укладати оповісті мого села надзвичайно складно через майже повну відсутність історичних документів. Тому доводиться звертатися до такого поширеного і ненадійного джерела знань, як спогади старих людей. Пам’ятаю, на цьому добре погорів один наш землячок. Десь після війни, але ще за Сталіна, він приїхав із самого Києва аби засвідчити в письмовій формі підписами двох очевидців, що його звуть насправді - Наум Левкович Кобзар, українець, як ви розумієте, з діда-прадіда. Довго мучився, але знайшов. Кобиздохівці - народ добрий: «Як людині тра, то хай буде українцем». Але справжню халепу мав отой українець в першому поколінні через тридцять років. Довелося йому знову рушати до Кобиздохівки, аби знайти таких, хто засвідчив би, що в його документи затесалася трагічна помилка. І насправді він Нухем Лейбович Кац, нащадок царя Соломона по жіночій лінії. У них, у євреїв, щоб ви знали, національність по мамі рідній пишеться. А тато - хоч ескімосом будь…

Добряче посивілі свідки почухали потилиці і виявили традиційну кобиздохівську послідовність у християнському милосерді і любові до ближнього: „Ну, як людині тра, то хай буде знов єврей. Тільки цього разу двома пляшками казьонки не обійдеться. Бо тоді він у партію розганявся, а зара в Ізраїль. Хай одпише моєму онукові свої «жигулі»… Бо для них у тій, як то її, Іудеї, дороги непідходящі. Там же досі на верблюдах їздять, сам бачив… по телевізору”.

Отож і зійшлися - на телевізорі.

Так ото, кобиздохівська хронологія базується не на датах, а виключна на подіях. Коли це було, а коли оте трапилося, а той коли народився, - у кобиздохівських старих людей відповідь стереотипна:

- А того року, як старий Допіра волів у річці втопив.

- А якраз на ту весну, коли Рохманчук «кукурузника» збив.

- А це було, як дід Синюшко з японської війни прийшов. Отоді вони з Допірою добре випили і втопили волів.

Старий Допіра втопив худобу на честь повернення свого родича з самурайської неволі десь у дев’ятсот п’ятому-дев’ятсот шостому році. Голова колгоспу збив літака у п’ятдесят другому. Або, як кажуть: ще за Сталіна, але той на другий рік помер. Мається на увазі, звичайно, не дядько, дай йому, Боже, здоров’я, а вождь усіх народів, батько трудящих і великий друг фізкультурників.

Та що вже старі люди, коли навіть районні чекісти відзначали щороку на рівні з професійним святом та днем народження Залізного Фелікса «день, коли ми лягавих умили». Мається на увазі вищеописана історія з німецькою гарматою в клуні дядька Підопригори. Вмили, якраз! Якби дядько ту гармату з війни на собі не притяг, а Лігачов з Горбачовим не почали трусити самогон по всьому Совецькому Союзу, то ми б іще подивилися, хто б кого вмив. Раденькі, що дурненькі!

Отак, вишукуючи по крихтах історичну прив’язку кобиздохівських оповістей, трапив я на унікальну часову зачіпку:

- А це було тої осені, коли Миркові п’ятнадцять суток дали.

Попервах я дуже здивувався. Ну, якби наш Мирко, - відомий кобиздохівський жартівник, - не дай Боже, звичайно, п’ять років заробив, то було б ясно. Його витівки навколо кримінального кодексу танцювали. А так, теж мені радість - п’ятнадцять діб. І чого раптом людина в історію встряла? А того, що Мирко був першим кобиздохівцем, який одержав це популярне в суддівському народі покарання.

Сказати, що до Мирка ніхто з кобиздохівських казенну баланду на нарах не сьорбав - то було б неправдою. Брали людей і саджали, особливо в сталінські часи, чимало. За колоски, наприклад, що їх у голодні роки нишком на полі збирали. Розцінки були такі - рік таборів за один колосок. А як дванадцять штук знайдуть - двадцять п’ять років або «вища міра соціального захисту». Це так Йосип Віссаріонович зі своїм вилупком Генеральним прокурором СРСР Вишинським вправлялися, чим би ще народ ощасливити. Тому, як це не видасться дивним, указ про відповідальність за дрібне хуліганство мої земляки сприйняли з гумором. Теж мені, покарання - два тижні в райцентрі байдики бити!

От тільки начальнику міліції було не до сміху. З області щодня тиснуть: скільки людей притягнуто до відповідальності згідно нового указу, чому не виконується рознарядка по дрібному хуліганству (слава Богу, що не по вбивствам!), для чого ви там взагалі у райвідділі сидите, якщо не змогли досі затримати і зразково покарати бодай одного правопорушника?

Прийшов підполковник якось із райкому партії після чергової накачки і каже:

- Хлопці, якщо завтра ми не дамо комусь п’ятнадцять діб, то доведеться самим у капезе сідати. Кажуть, ми нічого не тямимо в політиці.

А треба вам сказати, що всі райцентрівські кандидати на п’ятнадцять діб виявилися рідкісними садюгами. Дізналися, що в міліції зі статистикою непереливки - і миттю стали янголятками. Не те що там випить-закусить і кумові на голові ночви потрощити. Ні, жіночок уперед пропускають, дітей через калюжі переносять, ветеранів за пивом поза чергою пропускають! Тому міліцейські хлопці зажурилися добряче, а потім один тямущий, бо з Кобиздохівки, каже:

- Я так вважаю, що нам тра’ хулігана найнять. Бо як сидіть і чекать, сто років пройде. У нас народ дурний, без ініціативи простого вікна у тещі вибити - і то розуму не хвата. Тра’ наймать.

- Як наймать?

- А як ото сторожа до худоби. Скинемось, він і відсидить. І нас смикати не будуть. А там далі якась нова мода прийде. І про ці глупості забудуть. Що, перший раз нам дірку в голові роблять? От побачите, буде з цими «сутками», як з тими горщечками з гною під розсаду, що ми для підшефного колгоспу всім райвідділом ліпили. Я після того гною півроку в хліві спав, бо жінка в хату не пускала. І де ті горщечки?

Бідні мої земляки не знали, що епоха торфоперегнійних горщечків під розсаду закінчилась одразу після вдалого захисту докторської дисертації на цю тему в столичній Сільгоспакадемії. Про те, як мої земляки страждали задля фундаментальної науки, я вам ще розповім. А зараз повернемося до кампанії з хуліганством.

По скільки скидатися на порушника громадського порядку, питань не було. Існував аналог із наймом пастуха для людської череди: по два карбованці з корови, тобто, зі співробітника райвідділу міліції. А от щодо кандидатури - довелося помучитися. Як не крути, а перший в історії району дрібний хуліган. Тут і райком партії об’єктивку вимагає, і область. Довелось і по пляшку збігати - не допомогло. Тоді, кажуть, ініціаторові запропонували:

- Мишко! - бо його Михайлом звали, молодший син зоотехніка Притули, - як ти такий розумний, то сам і шукай хулігана. Щоб знав.

На щастя, у Кобиздохівці був Мирко. Як його справді звали - ніхто фактично не пам’ятав. Загубилось ім’я на крутозламах історії. Дражнили Мирком - та й годі. І не такий вже молодий, до речі. Але дуже любив бешкетувати. Хлібом не годуй, а дай Миркові сісти на велосипеда, гармошку під пахву - і гайда по району. У пошуках пригод. Особливо любив Мирко з’являтися на третій день весілля, коли згідно древньої традиції розігрувалося справжнє дійство. І дозволялися значні вольності. Жінки переодягалися чоловіками, мужчини натягали спідниці і замість весільних пісень безкарно співали соромітницьких. Як ото: «Турлі-турлі, коржі з маком, поставили бабу раком!…» Робилося все це не з хуліганських міркувань, бо народ у нас в Кобиздохівці виключно статечний і моралі дотримується. Це, щоб ви знали, дуже благородний звичай. Бо нечиста сила чомусь саме на третій день весілля може молодим усякої шкоди наробити. Тому жениха з нареченою ховають понадійніше, а з весілля роблять «третій день». Мовляв, і ми не ми, і не весілля у нас, а чортівня якась. До речі, якби хтось дурний, або, як кажуть у Кобиздохівці, притирений, спробував заспівати про коржі з маком за весільним столом першого дня, то одразу дістав би по морді, а потім вилетів би за ворота аж захурчало б! Звичаї треба шанувати. Перший день - то перший, другий - то другий. Як язик свербить, прикуси, а ще краще - випий і закуси, на те воно й весілля. А третього дня, будь ласка, - хоч сидячи співай, хоч стоячи, хоч в отій позі.

Мирко вважався на Кобиздохівщині найкращим виконавцем і «Коржів з маком», і «Гей, стій та не плач!» і навіть абсолютно неприпустимої для делікатного виховання: «Посіяли гречку на печі скраєчку». Всього і не пригадаю зараз, бо по-перше, чимало таки років минуло, а по-друге, мої освічені батьки-вчителі чомусь тримали мене якомога далі від цього цікавого нурту української народної пісенної творчості.

Зараз уже не те! Оце минулого року йдемо ми з Лапікурихою тихою вуличкою Кобиздохівки, коли - музика загула. Ясне діло - так голосно у нас тільки на весіллі грають. Ні, ми близько не підходили - бо побачать, покличуть, пити доведеться. А ми, між іншим, на автобус поспішали. Ну, хоч трохи музики здаля послухаємо. Оркестр, щоправда, вже не той, що колись - замість кларнета, гармошки і барабана з тарілками - електрогітари! І барабан якийсь ненормальний, бо тільки на один бік шкіри вистачило. Але не це головне, на чому грають, а що співають!

- Виконується пісня спеціально для молодого!

І що заграли-заспівали? Думаєте, «Ой, чий то кінь стоїть»? Чи «Ой, там Роман воли пасе…»? Аякже! Врізали в мажорі «Піду втоплюся у річці глибокій!»

Ні, до лисого-босого Андрія Миколайчука ми ніяких закидів не маємо, по-перше, він теж наш земляк і тато його у Кобиздохівській школі після війни викладав. Але… час змінюється і пісні змінюються. А шкода.

Та повернемося до Мирка. Познущався він з міліції, як хтів. Спочатку крім грошей запросив ще й могорича. Бо яке то, каже, хуліганство без випивки. Довелося скидатися ще й на пляшку. На щастя, в ті роки це були гроші невеликі. Ні, брехати не буду, і в наші часи за таку ціну можна півлітру купити. В кіоску чи з рук… от тільки де ви після тої «горілки» опинитеся? Мо’ в реанімації, а може й там, де всі лежать тихі, голі й босі. І з номерком на нозі. А от у ті роки горілку з тирси ще навіть не гнали.

Так ото ж, ледь-ледь умовили Мирка найнятися в офіційні хулігани. Потім добре впріли зі складом злочину. Бо ані в самому указі, ані в коментарях до нього не було вказівок, що таке дрібне хуліганство, а що таке вже не дрібне, а з «обтяжуючими обставинами». Наш земляк, отой Мишко Притула все підбивав, аби Мирко його тещі вікна побив. Чим уже вона йому не догодила? Не пам’ятаю. Але дуже просив. Навіть обіцяв Миркові преміальні поверх обумовленої такси і з власної кишені. Треба відзначити, що Мирко вперся рогом:

- Ані за які гроші! Я поб’ю вікна, а Михуїлова теща поб’є мені мордяку? Ви ж її знаєте! Красненько дякую, але як зятю припекло, то хай сам б’є. А я за свідка піду. Безплатно. У мене характеристика - хоч за кордон виїжджай. І соціальне походження на рівні. Щоб я за його тещу все стратив? А дулі з лампадним маслом.

Підпирали строки. Наближалися Жовтневі свята, а за ними і День радянської міліції. А рапортувати було поки що нічим. Мирко набивав ціну, райцентрівські хулігани на знак солідарності відмовлялися бути штрейкбрехерами.

Нарешті Притулу осінило.

- Тю на нас! Нехай Мирко на весіллі в перший день соромітницької заспіває. То ми його й оформимо!

Мирко обурився:

- У перший день? Знов за рибу гроші! Щоб мені в зуби і за двері без закусі? Ні, я на такий позор не наймався, шукайте собі іншого хулігана. Я краще піду до Нуся Фірінштейна (районний перукар - прим.авт.) і за свої гроші під Котовського пострижусь, без ваших п’ятнадцяти суток.

Вблагали! Щоправда, в остаточному рахунку не на весіллі, а в клубі, і не соромітницької співатиме, а просто народної. І під захистом міліції. Бо, не дай Боже, за справжнього хулігана хтось його прийме.

На моїй батьківщині службових таємниць не існує. Тому подивитись, як Мирко буде за гроші хуліганити, на танці прийшли навіть ті, хто вже ледь ногами дибав. Посеред «польки з вихилясами» Мирко зупинився, делікатно відсунув свою даму вбік, врізав підборами об дошки і вигукнув народний варіант популярної тоді пісні провідного українського радянського композитора: «Я колгоспний ланковий, звать мене Оникій. Хоч і ростом я малий, зате… великий!»

Тут його, лебедика, і замели.

Клубний оркестр на знак солідарності перервав грати польки і фокстроти і під звуки «Дембельського маршу» відпровадив Мирка аж до самої капезе.

Півмісяця минули швидко, Мирко від’ївся і відіспався. Ота скромна поетична декларація свого непересічного чоловічого достоїнства викликала певний інтерес до Мирка з боку кобиздохівської жіночої громадськості - і не тільки незаміжньої. Але Мирко, як людина все ж таки порядна, віддав руку і серце тій дамі, котра асистувала йому пам’ятного вечора четвертого листопада одна тисяча дев’ятсот п’ятдесят сьомого року. Якраз того дня, коли «Миркові дали п’ятнадцять суток».

Ледь не забув! Саме того дня запустили штучний супутник Землі номер два. Із псюкою на ім’я Лайка. Якби цю серйозну справу доручили кобиздохівцям, то бідолашна сучка повернулася б на Землю неушкодженою. А так довелося покласти своє собаче життя на вівтар радянської космонавтики.

Про справжнє ставлення кобиздохівців до всього живого, включно з рогатим - ще одна кобиздохівська оповість. А другим боком вона теж із міліцією пов’язана. Отож - „дама з собачкою” - кобиздохівський варіант. Не за А. П. Чеховим…

Згідно традиційної кобиздохівської хронології діялося це «за Хрущова». Микити Сергійовича. До жовтня тисяча дев’ятсот шістдесят четвертого року він вважався видатним діячем комуністичної партії і радянської держави, а після - став волюнтаристом та персональним пенсіонером. За «царя Микити» діялося чимало цікавого. Кажуть, це він придумав поєднати в квартирах туалет і ванну, за що споруджені в його правління будинки негайно одержали в народі назву «хрущоби». Він же намірявся догнати і перегнати Америку по виробництву м’яса, молока і масла на душу населення. А оскільки колгоспно-радгоспні корови вперто не бажали відгукуватися на цей заклик керівника партії та уряду високими надоями, то придумав Микита Сергійович хитру ініціативу. Мовляв, нічого бідному колгоспнику після важкої праці ще й власну корову в хліві порати. Нехай він її відведе на колгоспну ферму, а йому за це молока дадуть. На кожну душу сім’ї, включно з котом. І всім радість: корова в колективі, а селяни у вивільнений час піднімають свій загальний рівень, наприклад, шляхом гри на музичних інструментах і художнього випилювання лобзиком.

Недаремно кажуть, що страшніше дурня тільки дурень з ініціативою. Заревли корови від Карпат і до Курил, бо їх на налигач - і на колгоспні ферми. А там, знана річ: згори капає, знизу піддуває, гною по пузо, а в яслах порожньо. Колгосп, він і є колгосп. Хорошу справу таким нелюдським словом не назвуть.

У нашому районі на ту пору першим секретарем райкому партії був, якщо мене не зраджує пам’ять, товариш Утієвський. Заздалегідь приношу вибачення всім Утієвським - він не ваш родич і навіть не однофамілець. Він з тих, що бігають попереду паровоза.

- Хто, - каже товариш Утієвський, - корову в колгосп не віддасть, у тих садибу повідрізаю попід самі вікна!

Куди дінешся? Оті кілька соток присадибної ділянки селянина годували, напували і одягали. Згадайте кобиздохівську цибулю. Бо в колгоспі заробиш! Як не трясцю, то гилу (грижу по-науковому). Повели люди корів до колгоспу. «Добровільно-примусово» - був такий сумний жарт. Тижнів через два роздивилися мої кобиздохівці, що з їхніми корівками в колгоспному стаді робиться і засумували.

А потім почалася в моєму селі якась чортівня. Почали наче корів красти. Чому наче? Бо з одного боку брали не всіх, а тільки тих, що з «приватного сектору». А з іншого боку, скажіть мені, як можна корову вкрасти, щоб сліду не лишилося? Це ж село, колгосп, навколо земля, а не асфальт. А слідів немає. Людських слідів скільки завгодно, а коров’ячі зникають одразу за воротами. Не на плечах же оті злодюги корів виносили. Це ж вам не порося. Сам не підіймеш, та й не дуже дасться.

Начальник міліції від такої повної таємниці мало не плаче. Оті корови його на останнє місце в області загнали по рівню злочинності. Райком партії обіцяє погони знять, обком - комісію наслати. А тут іще підперли бурякові жнива і підполковника виганяють уповноваженим в колгосп «Непереможний». Наче він, міліціонер, у тій цукристості щось тямить.

І от на цей драматичний момент залітає в кабінет начальника юне створіннячко жіночой статі у спідничці по саму «рипицю». І каже: так, мовляв, і так, вона з юридичного факультету столичного університету прибула до нас на практику, просить не витріщатися на її коліна, бо це зараз у всій Європі включно з Києвом така мода. «Міні» називається. Тому нехай краще товариш підполковник закриють рота і скажуть, чи є в нього собака.

Підполковник перевів погляд на портрет Хрущова і відповів:

- Є собака. Рябком звати. Оно на цепу сидить, коло будки, щоб усю міліцію не покрали.

А студентка приндиться:

- Ні, мені справжнього треба. Шукача! Бо тема диплому: «Розкриття злочинів за допомогою службового собаки-шукача на прикладі одного із сільських районів вашої області».

Звичний вигляд Микити Сергійовича, напевне, спрямував думки підполковника міліції у відповідному напрямку:

- Дитино моя, я скоро сам сяду коло тої будки, одягну нашийника і завию, як той пес. Ви подивіться, що робиться! На качанисту людей давай, на солодкий корінь людей посилай, сіно косимо, зерно на току віємо, гілки на зиму для ферм заготовляємо! І ще десять гектарів капусти за нами райком закріпив. То де я маю злодіїв ловити? У тій капусті? Там тільки діти здибаються, та й то після шістнадцяти років і десятої вечора. У мене що - міліція чи колгосп «Сорок років без урожаю»? Від мене люди тікають - не ті, хто мене мав би боятись, а ті, кого я хочу на роботу брать. А ви ще кажете - чи є в нас собака? У нас порядку нема, не було і не буде, доки нашого головного дурня в область на підвищення не заберуть.

Виголосивши цього неприродно довгого монолога, підполковник знесилено замовк. А студентка розплакалась: у неї, мовляв, матеріалу не вистачає, горить червоний диплом, а разом з ним і аспірантура. І взагалі, батько хотів її на практику в міністерство влаштувать, але вона з принципу поїхала в провінцію, аби ніхто не дражнив її «позвоночною».

- Як нехвата матер’ялу, - зглянувся начальник міліції, - то їдьте в Кобиздохівку. Там третій місяць корів крадуть. Вистачить писати на весь ваш факультет і ще трохи залишиться.

- А собаку дасте? - зраділо дівча.

- О, Господи! Беріть Рябка і їдьте. Інших нема, а він вам все одно не для діла, а для диплому.

Зняли Рябка з ланцюга, причепили до повідка. Він, щоправда, пручався з усіх сил і скавчав жалібно. Думав, що до гицеля поведуть. Але його сяк-так упхали в «газика» і поїхали.

Кобиздохівський голова гостям зрадів:

- О, а я вам дзвонити збираюся! Знаєте, знову корову вкрали. Але цього разу всерйоз.

- Як то - всерйоз? - здивувалося майбутнє світило юриспруденції. - А до цього що - жартома крали?

- Ой, щось я не те кажу, - знітився голова. - Я маю на увазі, випадково вкрали, бо колгоспну. Тю! Знов я щось не те ляпнув! Ну, одне слово, досі своїх забирали, з приватного сектору. А цього разу нашу. Поряд стояли, а воно темно, знаєте. Але слідів немає, це точно. Є пара до воріт, пара поза воротами, а там - як розтала. На небо їх беруть, чи що?

Міліціонер, отой, що Мишко Притула, не втримався, аби не підколоти земляка:

- Еге ж, на небо. Живцем. Бо у вашій Кобиздохівці тільки корови без гріха. Та й то ялівки.

Голова колгоспу якнайрішучіше обірвав теологічний диспут.

- Михайле, ти в кого такий вродився? Он, подивись у вікно на свого батька. Людина висить на Дошці пошани. За що його повішали? Як недобачаєш, то я тобі вголос прочитаю. «товариш Притула С.К. сумлінною працею знижує яловість великої рогатої худоби». Як я ще раз почую від тебе «ваша Кобиздохівка», скажу батькові, щоб він твого рябого дишла, яким ти на соші шоферів лякаєш, знаєш, куди тобі встромив? І ще поставив у хлів замість тої корови, яку у нас вкрали. А ти, чим знайти, стоїш і шкіришся отут.

Заповідалося на душевну розмову, але нетерпляча практикантка почала всіх підганяти, що їй матеріал потрібен.

Люди добрі, такого слідства Кобиздохівка не знала, відколи стоїть! По вулиці Михайло Притула Рябка на шворці тягне, двоє дружинників собаку вперед пхають, бо клятий гаспид іти не хоче, а позаду голонога студентка дибає і на ходу в блокнот протокола з шпаргалки переписує. Собака скавчить, дружинники сопуть, Мишко крізь зуби лається, а студентка час від часу нахиляється до самої землі. Сліди шукає. А кобиздохівська молодь на парканах мліє від такого видовища.

Важко сказати, що справило на моїх наївних земляків враження. Може, тотальна демонстрація могутності криміналістичної техніки. А може, просто оцінили повагу до себе з боку начальника міліції: прислав на розслідування баришню з самої столиці. І Рябка свого не пожалів. Як би там не було, але корова знайшлася. Тієї ж ночі її потай привели аж у райцентр і згідно старовинних звичаїв кобиздохівського парубоцтва прив’язали за хвоста до дверей міліції. Двері, звісно, відчинялися всередину. Втомлений роботою над дипломом Рябко, звісно, й не гавкнув. Принагідно відкрився секрет таємничого зникнення худоби: корова була взута в старі кирзові чоботи. От вам і відсутність слідів копит на дорозі. Такі справи…

Ну, що ще? Дівчина свій червоний диплом одержала і зараз у Києві - велика людина. І доктор, і професор. Закони пише, студентів учить. Заміж, правда, так і не вийшла. Але ми, кобиздохівці, в цьому не винні. Свою баньочку на дьоготь до зросту її наукової кар’єри додали, чим і пишаємося. Ні, якби вона і щодо решти натякнула, то ми б, звичайно, допомогли. Той же Мишко Притула, приміром. Йому і зараз до коротеньких спідничок небайдуже. Онуки Шварценегером дражнять.

А корів з приватного сектору так і не знайшли. Щоправда, коли Утієвського таки забрали в область, та й коров’яча політика в державі дещо лібералізувалася, на обійстях у кобиздохівців знову з’явилася велика рогата худоба. І що характерно - нові корівки були крапочка в крапочку такі ж, як і ті, що попропадали з ферми. На здивовані запитання представників району, дядьки і дядини давали стереотипну відповідь:

- Оце зайшли в неділю на базар - стоїть! І викапана моя. Та ще й дивиться так жалібно. Ну, гроші у нас були, хотіли дітям цукерок купити. От ми і взяли…

Щодо проблем фольклору та етнографії у Кобиздохівці

Над річкою квітне червона калина,

над полем лунають пісні.

Під сонцем розквітла Кобиздохівщина -

великого брата молодша сестра.

«Кобиздохівський вальс», відредагований у райвідділі культури

Взагалі останній рядок вальсу в оригіналі звучав так: «Мов сад чарівний навесні». Написав його вчитель музики на прізвище Заблоцький. Станіслав Янович. Але тої весни, коли в Кобиздохівці квітли сади, а дівчата співали пісень в полі, а не в гуртожитках для лімітниць, - в райвідділ культури прийшла директива з центру. «З метою підвищення інтернаціонального виховання трудящих України та поглиблення поваги народів СРСР до великого російського народу, належить до кожного концерту художньої самодіяльності включати в обов’язковому порядку як мінімум одну російську народну пісню і один російський народний танець. Виконання покласти на райвідділи культури, включно з методичним забезпеченням директиви на місцях». Печатка, підпис. Тиць, моя радість, - як кажуть у кобиздохівці. Наші дурні з райвідділу культури тільки й зрозуміли, що треба забезпечити любов до великого російського брата, а в який спосіб - лише здогадувалися. Першою жертвою підвищення з поглибленням став «Кобиздохівський вальс».

Станіслав Янович Заблоцький, людина гонорова, від такої наруги пошматував клавір і вигукнув:

- А бодай би у мене руки відсохли, щоб я ще щось для цих бовдурів писав, крім похоронного маршу! Правду бабця Івеліна казали: твій предок, Стасю, погорів на милі, а ти погориш на музиці.

Воно й справді - є у наших краях з давніх часів дивне порівняння: «Погорів, як Заблоцький на милі». Чому і в який спосіб, на жаль, забулося…

Лапікуриха: Знаю я, в який спосіб, - вибачай, що встряла. У нас на Поліссі свій такий же був, прізвища тільки не пам’ятаю. Купив у Києві задешево мішок мила і поніс пішки у Чорнобиль продавати. Пішки - бо не було за що квитка на пароплав купити, все у товар вгатив. А по дорозі втрапив під зливу, мило й розкисло. От тобі й ґешефт.

Лапікура: Справді, серденько, спасибі, що підказала. Тепер пригадую - і мені хтось колись розповідав: мило було куплене оптом для перепродажу, а злива така, що товар одразу ж «змилився». Така версія… інша справа з легендарним Хомою з Жорнищ. Коли його згадують, то так прямо і кажуть: «Заробив, як Хома на качалках - одну продав, дев’ять баби на спині побили». Як ви розумієте, той Хома спробував продати свою продукцію на кобиздохівському базарі. Тут його наш бабський ВТК - відділ технічного контролю - і прилапав.

Повертаюся до історії з відредагованим вальсом. Талановитий нащадок невдалого комерсанта-шляхтича не тільки порвав клавір, а й відмовився від авторства. Відтоді на всіх концертах, доки було кому співати, оголошували: «Кобиздохівський вальс»! Слова і музика народні». Збагатили, так би мовити, місцевий фольклор.

Доречно зауважити, що з народною творчістю на рівні пісень, звичаїв, зокрема танців, у нас в Кобиздохівці не раз виникали суцільні непорозуміння. Скажімо, є така народна пісня «Чубарики-чубчики». Це, власне, приспів. Бо сама вона називається «Ой, у лузі калина». Співають її по всій Україні. І ніде в Україні вона ніяких побічних асоціацій не викликає. А в нашій кобиздохівці ще років зо двадцять після громадянської війни сумирні дядьки, зачувши лише перші акорди цієї безневинної мелодії, рефлекторно кидалися до погребів. Справа в тому, що «Чубарики-чубчики» чомусь полюбилися бандюгам, які в громадянську у великій кількості тинялися в наших місцинах манівцями та лісовими дорогами. Ото як почуєш: «Чубарики-чубчики, калина…», так і знай - банда.

Був у нас в Кобиздохівці Петро Постригач. Ми з ним у шостому класі навкулачки побилися, бо він мені списувати заважав. А я йому за це зловив муху, одірвав крильця, вмочив у чорнило і посадив Постригачу на щоденник. Тут його наш суворий математик, незабутній Микола Федорович Богомольний до дошки викликає. Зі щоденником. А Петро отої безкрилої мандрівниці не побачив - і тягне. Микола Федорович розгорнув, подивився і каже: «Постригач, а що це ти мені за художество приніс?» І так бідному Петрові боляче стало, що він ледь дочекався дзвінка. А потім він мене… а я йому… а потім нас обох… і додому по батьків. А потім знову нас обох… тільки вдома. Дитинство моє золоте, де ти?

Ну, а коли Постригач виріс, то, природно, оженився. Розписувались у райцентрі, бо там його наречена жила, а гуляли вже у Петрових батьків, у Кобиздохівці. За всіма правилами і звичаями сільського весільного етикету гуляли. А є з-посеред цього етикету народна хореографічна кобиздохівська композиція під назвою «Чоботи», її загалом в багатьох областях України танцюють: хто як, а подекуди і з соромітницькими піснями. Але то вже суміш жанрів, себто еклектика. Бо танці - то одне, а текст: «Зять тещу взуває, під спідницю заглядає. Як побачив чорного вовка - ой, яка ж то теща ловка!» годився б до виконання на третій день - про це ми вже згадували.

У Кобиздохівці «Чоботи» танцюють так. Спочатку зять виносить у двір оберемок соломи, розтрушує його акуратно, потім під музику і загальний регіт вивозить на соломку в тачці новоспечену тещу. Далі з чобітьми в руках витанцьовує з вихилясами навколо жінчиної мами. Що характерно - сам зять при цьому босий. Ну, і на фінал під марш взуває тещу - в прямому розумінні цього слова - в нові чоботи, зятем же придбані. Суть танцю ви вже зрозуміли: зять зобов’язується тещу шанувати і ходити навколо неї з повагою, а головне - навшпиньки, як кіт по соломі.

А народ у цей час приспівує:

Зять тещу взуває,

Під спідницю заглядає.

Як побачив чорного вовка -

Ой, яка ж то теща ловка!

Щоправда, зараз часто-густо чоботи міняють на будь-яке взуття, в залежності від сезону. А за часів планової економіки клятий дефіцит не одного зятя стромляв у халепу. Пригадую, знайомий молодий спеціаліст аж посеред зими зрозумів нарешті натяки коханої, що пора вже до шлюбу - і то швиденько. Кинувся в кооперацію, а там порожньо. Приїхав до Києва, оббігав усі магазини - і що ж? От прісь їй-бо, в це зараз важко повірити, але сам же з ним ходив. Навіть у фірмовому магазині на Хрещатику самі босоніжки! Куди дінешся - довелося купувати і одягати. У лютому!

Ох, на нього ж теща зиркнула - аж солома задиміла!

Вертаємося до Петра Постригача. Він, щоправда, навколо тещі без особливої охоти вистрибував, але люди наполягали, тож мусив. Назавтра його разом із тещею викликали у райком партії. Отого висуванця - Утієвського - змінив товариш Марчучок. Важко повірити, але цей був ще дурніший… Знову таки, просимо всіх в Україні сутніх Марчучків не ображатися - він вам не родич і навіть не однофамілець, бо Марчучок несправжній. Але про це - десь за хвилину. Бо забуду одну дрібну подробицю: Петро ж по наївності своїй вирішив, що «перший» його з законним шлюбом поздоровлятиме, тому йшов майже радісно. І ще - от же пам’ять - мало не забув сказати: Петро в районі комсомолом командував, а його теща в райкомі партії працювала.

А щодо Марчучка, то загалом його родове прізвище було Марченко. Ну, прізвище як прізвище, нормальне. Він і в армію пішов Марченком, а вернувся Марчучком. Може, писар переплутав, а може, йому самому здалося, що так буде «какось по-руськи». Не в прізвищі справа, а в людині. А що то за людина була - я вам уже казав.

Марчучок напередодні з Києва повернувся, де удостоївся ласки слухати виступ самого товариша Маланчука про боротьбу з націоналістичними проявами. У чому вони, ті прояви полягають, наш районний секретар не дуже допетрав. Але те, що оратор російською мовою пояснення давав, збагнув в вирішив теж виключно нею послуговуватися. Глипнув на Постригача з тещею і замість «добридень» чи «здравствуйте» одразу на них:

- Так што ж ето ви, два комуністи, отак отлічились? Як це понімать?

- Не поняв, - ляпнув Постригач, мимоволі втрапивши у новий стиль.

- Ну, што ето ви на свадьбі антісовецькі танці танцювали?

- Які? - перепитала здивована теща.

- Антісовецькі!

Молодий зять уже розкрив рота, щоб сказати, мовляв, він чув про антирадянську літературу, пропаганду, пісні і анекдоти, хоча особисто з цими мерзенними жанрами незнайомий. Але про антирадянські танці… Тут досвідчена теща нишком дала йому кулаком межи лопатки, щоб мовчав. І сама делікатно мовила:

- Ви, Оникію Химовичу, маєте на увазі,

- Да, іменно да. От еті ваші «чоботи».

Теща отетеріла, але промовчала, бо добре знала своє керівництво. А секретар Марчучок вів далі своє на отому, що вважав російською мовою, а безсмертний Федір Юрович Маківчук глузливо називав «малопорусское наречие».

- Нє, я не против танцов. Я і сам вальс люблю, польку там ілі што другоє. Но што ви взялись танцовать? Це ж позор!

- Так це ж «Чоботи», народний, так би мовити, звичай, - прорвався нарешті Постригач.

- От з етих ваших наче народних звичаєв і начинається націоналізм, - процитував Марчучок почуте у столиці, - спочатку танци, потім вишивки, а там церква з хрестами. Вот так і до обрєзов одін шаг. І до етого, як єго там - голубого флага.

- Жовто-блакитного, - виправив Постригач. - Голубий - то в ООН.

- Много знаєте! А ішо больше говорітє. На бюро говоріть будєтє. Вместе з тьощой.

Постригач замовк уже до кінця розмови, вражений перспективою прочуханки на бюро. А Марчучок, вичерпавши всі свої запаси руськоподібної лексики, перейшов на класичний суржик:

- Умна женщіна, член партії - і таке собі позволила! Ну, зять ваш, звиняюсь, дурак. Так потому шо молодой і в комсомолє. Но ви ж мали понімать, шо він не просто так пригав. Знаєте, шо про це люди говорять? Мені вже доложили: «Подивіться, як комсомол навколо партії скаче! Шо то привичка!»

За спиною Постригачевої тещі щось тупо гухнуло. Зомлів зять. Марчучок подлубався у носі, подивився спершу на палець, потім на непритомного комсомольського ватажка і до тещі:

- Забув спитать - чия то свадьба була?

- Та його ж, -кивнула теща на підлогу.

- А без нього там що - не могли обойтісь?

Тещу відкачували вже в районній реанімації.

Бабуся на ім’я Історія дуже полюбляє чудернацькі збіги. Взяти хоча б отого товариша Маланчука, якого намагався наслідувати наш районний дурень тов. Марчучок. Секретаря ЦК компартії України з ганьбою виперли врешті решт з партійного котлопункту. Передав куті дьогтю. Вже через два дні його бачили в похмурій черзі затятих алкоголіків, які нетерпляче чекали відкриття широковідомого київського винного магазину «Три сходинки». Це народна назва. Офіційно ж він називався просто «Вино». Зараз там затишний магазинчик «Оксамит України». Перший його господар, наш, до речі, земляк Микола Семенович Кришталь скаржився, що в перші тижні комерція йшла мляво. Довелося запросити священика, аби висвятив усі кутки і три сходинки. І діло пішло. Не інакше, як «привид комунізму» в особі покійного Маланчука відлякував до пори до часу чесних любителів культурної випивки.

А наш маленький маланчучок районного ґатунку, отой дурень Марчучок закінчив свою партійну кар’єру водночас із столичним «патроном». Один із кобиздохівських дядьків застав його «в амурах» зі своєю легковажною дружиною. Дядько, вочевидь, не читав шостої статті Конституції СРСР про керівну і рушійну силу КПРС в радянському суспільстві. Бо гнав номенклатурного бахура пужалном через усе село. А потім ще й штани відіслав доплатною бандероллю до вищих інстанцій з відповідним коментарем. Тов. Марчучка вигнали, а догану з Петра Постригача та його тещі зняли навіть без обговорення.

Кращі люди села

На стенді з такою назвою в маленькому музеї історії Кобиздохівки висіла з-поміж інших фотографія з підписом: „Сметана Анатолій Лукич, заслужений працівник культури УРСР. Київ”. А після війни Толя Сметана, по-місцевому Толік був у Кобиздохівці завклубом.

Батько його, старий Лука Сметана увійшов до історії Кобиздохівки двома жартами. Спочатку зганьбив батюшку, тобто, попа, а вже за радянської влади пошив у дурні самого секретаря повіткому.

Спочатку про батюшку. Старий Лука Сметана служив у нього за кучера. Або, як мої земляки кажуть, за фурмана. Отаке слівце - вроді й не наше, а причепилося. У нас, у Кобиздохівці багато таких слів, до речі. „Пелехатий”, „кагал”, „хамішуцер”. Але я не про слова. Ви вже зрозуміли, у якого народу ми їх позичили. Я про Луку-фурмана. Хоча й назвали його на честь апостола з дванадцяти, та ще й євангеліста, характер у Луки був аж ніяк не апостольський. Чим він уже своєму батюшці допік, кобиздохівська історія замовчує. А от чим Луці батюшка відплатив, це вже відомо. Негарно вчинив, клятий піп, не по-божому. Випитав у Сметанихи на сповіді якісь інтимні подробиці про чоловіка і громогласно розголосив усе це на проповіді. На таємницю сповіді йому, як бачите, було начхати зі своєї дзвіниці.

Це зараз про такі речі в газетах пишуть і по радіо розказують. А як пізно ввечері, та ще по каналам поклацати, то можна не тільки почути, а й побачити. Еротика називається. Це зараз. А в ті старі часи таке не те що робить, а й розказувати про нього в Кобиздохівці називалось „позор”. А цей довгогривий мало того, що на людях розляпав, що Лука зі своєю Сметанихою вночі робить, та ще й Содом з Гоморою навіщось приплутав. Люди, щоправда, так нічого до пуття і не зрозуміли, окрім того, що батюшків фурман - великий грішник. І на всяк випадок заборонили своїм дітям з його малими гратись. А покривджений Лука все втямив, бо він Біблію читав. Однак, промовчав. Старий Сметана взагалі мало говорив. Це синок у нього балакучим уродився. Весь в свою матір-Сметаниху.

Так ото. Батюшка свого фурмана образив на Покрову, себто, посеред жовтня. А поквитався з ним Сметана аж після Різдва.

Йордань була, Водохреща. Мороз добрячий, на ставку вже все приготували, ополонку вирубали, великого хреста та вівтар з льоду зробили - все, як має бути. Зійшлися люди не лише з Кобиздохівки, а й з Булаївки, з Очеретні, з Очиткова… навіть цигани з Райків - і ті прийшли. Стоять, мерзнуть, чекають батюшку. Нарешті вдалині „дзелень-дзелень”, святий отець їдуть. Як завжди, швидким галопом. Казав: люблю, коли вітер у вухах свище. Лука Сметана на передку саней, коні вудила гризуть, аж зуби кришаться, пара з ніздрів летить. Пейзаж роботи Левітана.

Лапікуриха: Допригадувався! Де ти бачив у Левітана коні? То у Саврасова!

Лапікура: Ні, не у Саврасова, а у цього, як його?… Ну, онук у нього ще з вусиками і, кажуть, у президенти Росії збирається.

Лапікуриха: Баркашов, чи що? Свят-свят! Щось я не пам’ятаю такого художника. Ти ще Едічку Лимонова згадай.

Лапікура: Та ні, я не цього придурка маю на увазі, а того розумного дядька, як його… ну, москалі ще на його честь горілку випустили. Після того, як він фільм зробив про пісню.

Лапікуриха: Яку ще пісню?

Лапікура: Котру покійний Яковченко любив співати. Про «утомлённое солнце».

Лапікуриха: Розуме коханий, Яковченко про «давай пожмём друг другу руки» виспівував. А ти, напевне, Микиту Сергійовича маєш на увазі, котрий Міхалков.

Лапікура: Точно! Друкуй - пейзаж роботи Міхалкова.

Лапікуриха: Кепеле, було таке, щоб ти хоч раз чиєсь прізвище не переплутав?

Лапікура: Твоя правда. І взагалі - я мав на увазі не Микиту Міхалкова, а мою колишню колегу Аллу Сурікову, котра зараз теж кінорежисер. Це її дідуньо коней писав.

Лапікуриха: Послухай, ти, російський філолог, дід Алли Сурікової не писав нічого крім квартальних звітів. Ти напевне мав на увазі таки Микитиного діда, але з боку матері. От його прізвище було справді Суріков, якраз він і був славетним художником.

Лапікура: А тобі не здається, що в наших спогадах забагато елементів «кацапізму»? До чого тут Суріков, коли ми пишемо про Кобиздохівку? Хто з наших національно усвідомлених коней малював?

Лапікуриха: Це ти мене питаєш? Я, дозволь тобі нагадати, технар.

Лапікура: Слухай, а цей, як його - Петров-Водкін, він не українець? Хоча ні, прізвище суто московське. І коні у нього червоні.

Лапікуриха: Як говорять у подібних випадках - то у нього таке бачення.

Лапікура: Це ж треба було так напитися - до червоних коників… О, згадав! З українських художників коней писав Самокиш!

Лапікуриха: Якщо мені не зраджує пам’ять, то це прізвище старшини гауптвахти у твоїй частині. Ти про мені про нього сто разів розповідав.

Лапікура: Тоді Кричевський. Ото вже точно.

Лапікуриха: Дай коням спокій. Ми що з тобою пишемо - історичні хроніки Кобиздохівки, чи клініку твого склерозу?

Лапікура: Ти цієї нашої дискусії з рукопису не викидай. Хай буде. Бо люди весь час питають, як це ми вдвох пишемо. Отак і пишемо. А до речі, через що ми суперечку завели?

Лапікуриха: Про те, чи потрібна в історії абсолютна точність.

Лапікура: Кажуть, необов’язкова. От мене в молодших класах учили, що Велику Вітчизняну війну виграв маршал Сталін. А коли школу закінчував, то з’ясувалося, що насправді це зробив генерал-лейтенант Хрущов. Наші з тобою діти мусили вчити, що це робота полковника Брежнєва. А Іринці нашій, старшій онуці вчителька в школі днями чесно призналася, що поняття не має - чи ми ту війну виграли, чи програли. Каже, що швидше програли.

Лапікуриха: Якщо серйозно, то війну виграв рідний брат моєї мами Олесь, отой, котрий під селом Шершні до останнього патрона тримався в сорок першому. І мій рідний дядько Євген, котрий з фронту на костурах додому придибав. І ще такі ж хлопчики, як вони, цвіт землі української, що тоді в землю пішли. А твої маршали і полковники, вони хоча б раз замислилися, де ті хлопчики поховані?

Лапікура: Воістину „Города сдают солдаты, генералы их берут…” Ну, добре, про маршалів і про солдатів буде трохи пізніше, коли розповідь дійде до Толіка Сметани. А зараз вертаймо до його батька.

Отже, Україна, гніт царизму, Ленін в Польщі, в Парижі вже винайшли кіно, а в Кобиздохівці - гуляють Водохрещу. Народ зібрався на ставку навколо ополонки, а батюшка мчить найшвидшим галопом воду хрестити. Коні вудила гризуть… ну, ми про це вже говорили.

Громадськість роти пороззявляла, батюшка благостинню сяє, нагорі хлопці у церковні дзвони луплять - чистісінький тобі пейзаж роботи… невідомого художника.

І тут уся святість одразу накривається. Бо Лука Сметана метрів за сто від ставка віжки натяг, сани гальмонув, аж дим з-під полоззя пішов, миттю з передка зіскочив, шапку зняв, коней у повід - і веде їх до людей пішечки. Н-да, тодішнім кобиздохівцям усі стало ясно. А сучасникам мушу пояснити. Згідно наших старих українських звичаїв, запряжених коней, знявши шапку, ведуть у поводу тільки в одному випадку: коли на санях чи на возі труна з небіжчиком. Тож люди, зобачивши, як Лука Сметана батюшку живцем ховає, вдарили в поли - та й в регіт. І то такий, що й про Йордань забули. Абзац!

Першу Світову з революцією та громадянською війною поки що проминемо для ясності. Вскочимо одразу в двадцяті роки, коли церкву відділили від держави і познімали з неї хрести. Батюшку вигнали, а в храм насипали зерно. Його було ще чимало, як і людей у Кобиздохівці. Аж до тридцять третього року…

За тодішньою адміністративною системою Кобиздохівка називалася повітом. А раз є повіт, то є власть. Повітком, перейменований згодом у райком партії. І секретар - особа настільки дурна і пихата, що кобиздохівці навіть прізвища його не запам’ятали. Не сподобився. Як суне по селу, з наганом на пузі і червоним бантом трошки вище, то не тільки люди, коти про всякий випадок ховаються. Але тут, вочевидь, розвелося таких придурків, навіть як задля радянської влади, забагато. І почали їх чистити. Точніше - вичищати.

Страшна то штука була, оті чистки. Щось на взірець червоного смаленого вовка. Наш півень поїхав на засідання комісії колишньою попівською бричкою. Носа задер, за звичкою, вище дзвіниці. Помчав, тільки пилюка за колесами закуріла.

Старі люди кажуть, що не обійшлося без Божого втручання. Хоча, можливо, всі побажання кобиздохівських трудящих на адресу партійного придурка втрапили до комісії по чистці іншим шляхом. Але секретар повернувся у Кобиздохівку пішки. І це настільки вразило товаришів селян, що вони навіть не поховалися поза клунями. А коли пан-товариш заповз до повіткому і замість вплисти до кабінету сів навпочіпки перед грубою в коридорі, то відняло мову навіть у старого Сметани. Він на ту пору був у повіткомі і за сторожа, і за грубника, і за кур’єра, і за того, котрий порожні пляшки з-під начальства виносить.

А наше велике цабе мовчки витягло золотого портсигара і вгостило пролетаря Сметану цигаркою з казенного пайка для начальства. Дід закурив, але ще не оговтався. А партійний поляпав його по спині і сумно так каже:

- Жалко мені вас усіх, діду, ох і жалко.

- А чого це? Ви ж досі вроді не той…

- Їду я від вас.

- На повишеніє, чи як?

Колишній, як з’ясувалося, секретар і відповідно, колишній комуніст зам’явся і замість напряму відповісти, звернув на манівці:

- А жалко мені вас, діду, бо оце поїду я завтра від вас, а на моє місце якогось дурня поставлять.

- Оп’ять?! - приречено жахнувся старий Сметана.

Отаким був батько. Що ж до сина, котрий Сметана А.Л., заслужений працівник культури УРСР, то це окрема оповість. І починається вона у сорок першому році.

Кобиздохівка та її місце в геополітичній ситуації Другої Світової війни

Хочете вірте, хочете - ні, але про початок війни мої земляки дізналися зі значним запізненням. Щоправда, Київ бомбили о четвертій ранку, коли у Кобиздохівці жіночки встають доїти корів. Але до Києва далеко, тому вибухів ніхто не чув. А двадцять першого, в суботу, колгоспний бугай почухався об телефонного стовпа і звалив його. Відтак луснули обидва проводи: той, котрий радіо і котрий для телефону. Назавтра була неділя, люди все одно гуляли, тому з ремонтом вирішили зачекати до понеділка. Але наступного дня в районі було вже не до Кобиздохівки.

У великому світі цього маленького факту - тимчасової ізольованості села від джерел інформації - ніхто не помітив. До того ж товариш Сталін сподівався розбити ворога у той спосіб, про який співали тоді в популярній пісні: „На врага мы пойдём и его разобьем малой кровью, могучим ударом”. І обов’язково на чужій території. Як співали, так воно і вийшло - і щодо крові, і щодо удару, і щодо чужої території… Тільки не у нас вийшло, а у німців.

Ото вже за Незалежності людям правду розказали, як лупонули нас могутньо на нашій же території малою кров’ю для німців, але дуже великою для нас. Тому, коли за перші три тижні війни Червона Армія поклала трупом мільйон чоловік, сімсот п’ятдесят тисяч в полон здались, а ще півмільйона самі розбіглись і поховались, - в Кремлі згадали про Кобиздохівку.

Товариш Сталін зібрав усіх маршалів з їхнім генштабом, розкурив свою люльку, глибоко затягнувся і запитав:

- Вы не помните, товарищ Тимошенко, как называлась эта симпатичная украинская деревня, где нас в одна тысяча девятьсот двадцатом году после прорыва польского фронта местные крестьяне угостили очень вкусной самогонкой? Помню, товарища Ворошилова еще пришлось привязывать к седлу, а товарищ Буденный не узнал собственную лошадь. И попытался залезть на чужую.

- Кабыздоховка, товарищ Сталин. Мы потом остатки этого самогона залили вам в бак броневика. Вы тогда еще всю Первую Конную обогнали. И чуть-чуть не залетели на польские позиции.

- Партия, товарищ Тимошенко, должна всегда быть впереди, в авангарде. И вообще - чуть-чуть не считается. Вы лично, товарищ Тимошенко, с врагом народа Тухачевским „чуть-чуть” тогда не взяли Варшаву… А кстати, об этой деревне. Я думаю, что и в нынешней войне, народной по своему характеру, кабыздоховцы покроют себя неувядаемой славой.

Лапікуриха: Та-а-ак, значицця, товариш Сталін у твоїй Кобиздохівці самогонки назюзявся? А Ворошилов з Будьонним з коней падали? Ну, це вже ти „вобще”.

Лапікура: Прісь їй-бо, було. В колишньому графському палаці і пили.

Лапікуриха: І, либонь, вашою фірмовою цибулею закусювали?

Лапікура: Ну, не тільки. Ще сальце було. І Наталя Артемівна, моя бабця, сяку-таку яєчню швиденько спряжила.

Лапікуриха: Яєчню, кажеш? Сталіну? А Леніну в твоїй Кобиздохівці часом не наливали?

Лапікура: На жаль. А от із його молодшим братом, Дмитром Іллічем мій дід Назар Степанович квасив, і то неодноразово.

Лапікуриха: Де? В Цюріху? Чи в Разліві?

Лапікура: „Разлів” був. Тільки з маленької літери. Розливали казенний медичний спирт. В одна тисяча дев’ятсот п’ятнадцятому році, якщо тебе цікавлять подробиці. На германському фронті. А ще точніше - у Володимир-Волинському. Мій дід з Ульяновим-молодшим в одному санітарному поїзді служив. Тільки Назар Степанович фельдшером, а Дмитро Ілліч - лікарем.

Лапікуриха: І що твій дід про цього полум’яного революціонера розказував?

Лапікура: Що був він - точнісінько, як його братик - простий, як правда. І навіть ще простіше. Ото сядуть вони ввечері у нього в купе: мій дід, сам Дмитро Ілліч, ще один доктор, Алексеєв, царство йому небесне. І починають боротьбу з царським режимом шляхом знищення стратегічних запасів медичного спирту. Ульянов-молодший дуже освічений був, але що характерно - скромний! Ото візьме „на мундир” двісті грамів нерозведеного і каже чистісінькою латинською мовою: „ Гомо, - каже, - сум, гумані нігіль а ме алієнум путо”, - себто, я людина і ніщо людське мені не чуже. А ці, каже, придурки жандармські, чомусь думають, що я точнісінько такий, як мій братик, котрий не курить, не п’є, в карти не грає, а жінкам навіть у койці про Маркса розповідає. Інша справа - мої сестрички, Манька з Ганькою. Такі ж миршавенькі, а записалися у військові медсестри, їхній поїзд якраз отут за п’ятдесят верст, так від „гаспод офіцерів” у якості женихів - просто відбою немає.

Лапікуриха: Май совість! От уже хто-хто, а дівчата Ульянови були нормальні баришні. І дуже навіть симпатичні. На фото глянь! Ну, що?

Лапікура: Нормальна баришня в соціал-демократи не піде.

Лапікуриха: Це ти на кого натякаєш? Нам що - мало двадцяти восьми судів з соціалістами?

Лапікура: Мовчу, мовчу, мовчу…

Лапікуриха: Я сподіваюся, твій дід із цими спогадами перед піонерами не виступав?

Лапікура: Боже сохрани!… Добре, про Дмитра Ілліча я тобі іншим разом дорозкажу. А зараз - вертаймо до молодшого Сметани. Хоча ні, стоп, машина! Конче треба зробити цю як її? По-науковому кажучи: історичну ремінісценцію. (або, як кажуть у нас у Кобиздохівці, нате й мої штани в жлукто).

По-перше, ота знаменита випивка, котру і через двадцять років потому не міг забути ані Вождь всіх трудящих, ані його славний маршал, була останньою, коли кобиздохівці вгощали владу, та ще й на халяву. Не змовляючись, визнали цей факт глибоким ідеологічним прорахунком з боку громади і вирішили: владі більше не наливати! Хай казьонкою давиться - і то виключно за свої гроші.

Мені здається, що цей мужній вчинок моїх скромних земляків як своєрідну форму боротьби кобиздохівського селянства проти сталінського тоталітаризму і досі належним способом не поцінували професійні історики з академічного інституту мого тезки академіка Валерія Смолія. А дарма! Хороший досвід втрачати не варто.

Лапікуриха: Хороший досвід не задушиш і не вб’єш. Хто тобі сказав, що його втратили?

Лапікура: А що, ні?

Лапікуриха: От я тебе й піймала! Хтось мені закидав, що у мене пам’ять дівоча, а сам?…

Лапікура: Так то ж я у порядку компліменту, що ти у мене, серденько, ще така молоденька…

Лапікуриха: Так і ти ж у мене не старенький, а пам’ять все ж підвела.

Лапікура: Ну не муч, кажи вже!

Лапікуриха. Кажу. Нагадую. Літо. Азов. Земляк-льотчик. Військовий…

Лапікура: Вже, згадав! Про Азов викресли - не треба згадувати, де у нас яка військова частина стоїть. А земляка пам’ятаю. Ми тоді так гарно посиділи… Все, дякую за нагадування, далі сам розповідатиму.

Отже, на чому я зупинився? Ага, на тому, що досвід боротьби моїх земляків проти будь-якого тоталітаризму геніально знайшов своє продовження на далекому військовому аеродромі ще на самому початку горбачовської перебудови. Там що сталося? Хто в авіації служив, знає. На кожний політ літака-винищувача виділяється певна мірка чистісінького спирту. І то не сто грам. Для чого виділяється? Правильно, для роботи системи життєзабезпечення. В який саме спосіб - не суть важливо, тим більше, як ви розумієте, наші славні соколи технічних інструкцій ніколи не виконували, а життєзабезпечення організму здійснювали в традиційний прадідівський спосіб: „Товариші офіцери! В усіх налито? Ну, тоді будьмо!” Проте, задля цього приємного в усіх відношеннях моменту льотчикам доводилося страждати, бо оскільки ота сама технічна система, на яку виділявся спирт, в польоті не діяла і перевантаження не полегшувала, бо була просто вимкнена, то після посадки пілота зливали не тільки каністерку спирту з системи, а й майже стільки ж поту з його комбінезону.

Зекономлений це-два-аш-п’ять-о-аш ділили у відповідності зі штатним розкладом полку. Після певних, не скажу точно, яких трансформацій цей продукт одержував назву „шльомка” і споживався на здоров’я і на радість. Природно, серед перших кандидатів на „халяву” фігурував полковий замполіт, котрий сам, щоправда, в небо не злітав, зате проводив лінію капеерес у збройних силах.

І от, як я вже казав, ледь зажевріла в Москві ще слабкенька зоря перебудови, як у провінційному полковому гарнізоні, на офіцерських зборах встав наш земляк-кобиздохівець і рубанув:

- А якого це ікса ми маємо ціною власного поту поїти комісара?

Командування за звичкою розкрило рота, але вчасно згадало, що земляк наш - то не якийсь там прапорщик з батальйону аеродромного обслуговування, а льотчик-винищувач першого класу, герой Афгану, орденоносець і на додачу - член отієї самої партії, котра на той момент ще була керівною і рушійною. Тому „Батя”, себто, командир полку мовив не те, що спочатку збирався:

- Які будуть думки у товаришів офіцерів?

Орли гаркнули хором:

- Не наливать!

І що ви думаєте? Отой телепень-замполіт накатав доноса до Москви, що у ввіреному йому підрозділі бунт і взагалі, він особисто за боєготовність своєї частини не відповідає. Але часи, на щастя, були вже не ті, бо хоча комісія з Генштабу і приїхала, але ніяких звірств не влаштовувала, більше того - на загальне здивування влиндила замполіту.

Звиняйте, щось мене знову далеченько занесло, бо я намірявся поремінісцентувати… тьху, ну й слово ж дурне. Гальмонути, по-простому кажучи. В одна тисяча дев’ятсот сорок першому році.

Так ото ж. Висока репутація кобиздохівського самогону була відома не лише в Кремлі, а й у Берліні - в німецькому генеральному штабі. Ви не подумайте, що там самі малахольні сиділи, як стверджував один механік з фільму „В бій ідуть лише старики”. Що-що, а на предмет випить-закусить і добавку попросить, німецька нація поступається хіба що московитам.

Уявіть собі: червень, народ гуляє, ані сном, ані духом не відаючи, що у великому світі робиться, бо як я вже казав, бугай об стовпа з дротами почухався, коли раптом!… Влітає в Кобиздохівку мотоциклетка, або, як казали наші старі, чортопхайка, в сідлі - якесь перелякане незрозумілого звання, бо все в пилюці. Гальмує під сільрадою і, не вимикаючи двигуна кричить:

- Війна! Всі на фронт! Розіб’ємо ворога!

Дід Синюшко, ветеран іще русько-японської війни, поцікавився:

- А з ким війна?

- З німцями! - гукнув той, що в пилюці і дав драла. Дід Синюшко

лише плечима знизав і зронив золоті слова:

- Чекайте, з якими німцями? Хіба їх у дев’ятнадцятому не прогнали разом зі Скоропадським?

Ще не встигли дядьки обміркувати новину, як знову загуло, заторохтіло, тільки цього разу вже над головами. Понад самими деревами пролетів сірий літачок з великими чорними хрестами на крилах і сипонув листівками. Народ позбирав, прочитав і замислився. Бо з одного боку папірчика було надруковано: „Морда жида й комуніста просить кирпича!” А з другого: „Іване, готуй шнапс, іде свобода!”

Іван Голуб, котрий був комуністом і на додачу мав родичів-євреїв, почервонів і сказав:

- Щось у мене така підозра, що ці листівки складає якась, даруйте, жидівська морда, котра по паспорту пишеться німцем.

Дядьки не стали заперечувати, бо їх більше турбувала зворотна сторона листівки - щодо необхідності знову розплачуватися місцевим „шнапсом” за вельми примарну свободу. Бо ті комісари, котрі впились у Кобиздохівці в двадцятому році до гикавки, теж багато чого обіцяли: і землю селянам, і воду матросам, і небо пташечкам… а що вийшло?

Ви не повірите, але за два з гаком роки окупації німецькі „визволителі” жодного з кобиздохівців живцем так і не побачили. Ситуація повторювалася з такою зловісною одноманітністю, що врешті решт викликала у місцевого „гібетца” містичні дрижаки. Якщо дивитися задля і в бінокль, то було видно і дими над стріхами кобиздохівських хат, і навіть курей, що длубалися посеред дороги. Та варто було бодай одному мотоциклу заторохтіти на околиці, не кажу вже про автомобіль, як село вимирало. Пробували підкрадатися пішки - взимку на лижах, а влітку босоніж. Одне й те ж саме! Жодної тобі людини, тварини чи птиці - ані на обійстях, ані на горищах, ані в погребах, не кажучи вже про хати. Ну нема! Наче й зроду-звіку не було. Такий собі „Летючий Голландець” посеред подільських лісостепів. Один лише сільський придурок і хронічний алкоголік на прізвисько М’яшкорка, котрого німці ще в перший наїзд призначили старостою, бо інших кандидатур не існувало фізично, стояв коло своєї розваленої ще в громадянську хати і на всі питання відповідав стереотипно: „Народ в полі”. Та що з нього візьмеш, з М’яшкорки. Його мама завагітніла ще в дівочому стані і аби приховати гріх, стрибала з даху на землю. Гепалася добряче, та надаремно. Ото воно таке, гепнуте й народилося.

Куди щезали винахідливі кобиздохівці разом з хатнім скарбом і живністю, і до сьогодні залишається ще однією нерозгаданою сторінкою світової історії. Щоправда всі начальники міліції радянських часів мали неясне передчуття, що ті містичні події періоду окупації в якийсь спосіб пов’язані з таємничим зникненням самогонних кубів і діжок з закваскою з кобиздохівських підпільних ґуралень перед кожним антисамогонним рейдом. Але передчуттів, як відомо, до протоколів не підшиєш. Уже, як за Горбачова комуністи намагалися дати „останній і рішучий бій” алкоголізму, то до Кобиздохівки аж із самого Києва привезли заслуженого міліцейського собаку на ім’я Чмур. Цього знаменитого пса показували навіть по центральному телебаченню після того, як він у кабінеті директора великого столичного заводу нанюхав самогонний апарат у дверцятах сейфу.

У своєму Києві Чмур уславився. А от у Кобиздохівці спасував. Довів міліцію до перелазу за хатою баби Ратошнючки, зупинився, сів на задні лапи, глянув на провідника і чистісінькою собачою мовою сказав йому:

- І куди ж це ти, сука лягава, мене привів?

Провідник теж став на всі чотири, ткнувся носом у землю, постояв так пару хвилин, а потім звівся на ноги і виголосив:

- Вибачайте, громадяни, але ми з Чмуром нюхати дуст не наймалися.

З тим і поїхали.

Та повернемося назад у Другу Світову війну. Взимку тисяча дев’ятсот сорок четвертого на наших подільських просторах таке діялося, що від вогню сніг розтав і земля розмерзлася. Поміж Варварівкою і Погребищами, кажуть, зійшлися танкова дивізія енкаведе імені Сталіна і їхні колеги з відомства рейхсфюрера Гіммлера - бронетанковий корпус есес. Так ні в тих, ні в тих жодної цілої машини не лишилося. Пішли димом разом з екіпажами. І тільки навколо моєї рідної Кобиздохівки стояла оперативна тиша. Бо саме тут розіграли унікальну стратегічну операцію, котра не увійшла в навчальний курс військових академій виключно завдяки скромності її учасників. N-ська дивізія радянської армії обклала село з трьох боків і три тижні не рушала ані на крок. Німці, так і не розшифрувавши підступних хитрощів супротивника, врешті решт не витримали і дременули чимдуж під покровом ночі, здавши лінію оборони без єдиного пострілу.

На ранок, коли ситуація прояснилася, командир дивізії, відважний грузин, нащадок самого Багратіона по бабусі з боку матері, потай від комісара полегшено перехрестився і сказав:

- Слава Богу! Бо мені краще у штрафну роту, аніж командувати Кобиздохівською дивізією. Як би я у Тбілісі з’явився після війни?

Пояснюю: на той час пішла традиція давати нашим підрозділам почесні імена визволених ними населених пунктів. Тих самих, що наша ж Червона Армія в перші два роки війни поздавала німцям. Взагалі - сміх сміхом, але один полковник, що вчився з моїм дядьком в академії, присягався, що йому в аналогічній ситуації довелося падати в ноги самому верховному головнокомандуючому. Бо він, полковник, не роздивився на карті, яке місто з ходу визволив і вмить став командиром Пропойської дивізії. В Білорусії це було, десь там за Барановичами. Він, бідолаха ще радів, що Барановичі без нього обійшлися, так на ж тобі! Командири-сусіди вже в чергу вишикувалися. Коли, питають, полковнику, почесну назву виправдовувати будемо?

Спасибі верховному - зглянувся над сердегою. Перейменував Пропойськ у Славоград.

Я нічого не вигадав. Зазирніть до будь-якого зібрання творів Костянтина Симонова і ви знайдете там душевні вірші, котрі розпочинаються (цитую по пам’яті) десь так: „Когда на войне мы устанем от пушек, пожарищ и войск, с друзьями мы денег достанем и выедем в город Пропойск…”

А від тих славетних забавок у піжмурки з окупантами пішла у кобиздохівців ще одна традиція. Ото як зійдуться на Дев’яте травня дядьки-ветерани у Ратошнюків під грушею, та смиконуть добряче бабиної фірмової, котра без дусту, бо ж для себе, то неодмінно заспівають: „Іх бін тебе чекала, варум ти не прийшов?”

Питаєте, як нікого ніхто в селі в окупацію не бачив, то де ж ті ветерани взялись? А отак взялись, як у сорок першому щезли. Тільки-но наші визволителі повернулися, рівно через сімсот сімдесят сім днів. Отоді всі кобиздохівські дядьки матеріалізувалися, без усякої команди вишикувались - і на фронт. А звідти в сорок п’ятому - хто на двох, але без руки, хто з обома руками, але на милицях, а від більшості мобілізованих самі тільки похоронки й зосталися. Цих першими поминають. А вже потім п’ють за живих і співають стосовно „варум ти не прийшов?”

І так оте „варум” припало до душі одній нашій землячці, що коли вона виросла і стала попсюхою (перепрошую, естрадною зіркою), то взяла собі це слово за псевдонім.

Лапікуриха: Знову тебе заносить. Щоб ти знав, ота сама, як ти її там назвав… не хочу й повторювати… так вона собі не прізвище, а ім’я змінила. А прізвище - її дівоче, звідки таке химерне взялося, то вже у татуня питати треба. А що татуньо не кобиздохівський - це я тобі стовідсотково гарантую. У нас так не співають.

Лапікура: Умовила. Але давай вертати до Толіка Сметани, бо за нашими… як їх там?… ремінісценціями читачі забудуть, хто він такий.

Кращі люди села (продовження)

Хоч і обіцяв товариш Сталін усім моїм землякам призовного віку, а це, щоб ви знали, тоді були від сімнадцяти до п’ятдесяти п’яти років „неувядаемую славу”, але то, як пізніше з’ясувалося, була ота сама обіцянка, котра цяцянка. З великого переляку. Бо як обернулося великою кров’ю народною з ганебних поразок на велику перемогу, то всю славу Джугашвілі собі забрав. Як ту касу Тифліського банку - в молодості. Тож, лежать кісточки дядьків наших кобиздохівських, як співалося в одній старій бадьорій пісні „од тайги до британських морєй”… А Толік Сметана і Японське море на власні очі побачив! Там, щоправда, востаннє гагахнуло його добряче. Об японський дзот ударною хвилею. Дзот не витримав… А Толік - нічого. Тільки до тями прийшов аж під новий рік. Тисяча дев’ятсот сорок шостий. У шпиталі. Підлікували його там, дембельнули вчисту. Грошей дали - по п’ятаку за кожен день війни. Якраз на проїзд вистачило. До станції Сизрань. А далі добирався старим дідівським способом: де попуткою, де волами, а де й одинадцятим номером, себто, пішки.

Марширував - не тужив, за сонцем по шпалам, а принагідно дозволяв собі невибагливі жарти в кобиздохівському стилі. Все ж таки: не на війну людина йде, а з війни.

На якійсь станції собаку до дзвона прив’язав, усіх пасажирів переполохав і розклад руху поїздів зірвав. А на іншій - знову ж таки, за кобиздохівським парубоцьким звичаєм - корову мотузкою прип’яв за хвоста до дверей райвідділу міліції. Двері ж бо всередину відчинялися. Лягаві…, вибачайте, дільничні смикають, корова реве, народ качається. Щоправда, тут Толіка таки відловили і запроторили на гауптвахту. Бо він хоча з одного боку і демобілізований воїн, а з іншого - доки перед ясні очі свого райвоєнкома не з’явиться, то всі військові статути на нього ще поширюються.

І отак навесні домандрував демобілізований воїн до станції Козятин Південно-Західної залізниці. А там - біганина, крики, матюки!… Начальства: залізничного, міліцейського, районного і бозна якого ще, і всі при погонах, і всі від страху дрижаки ловлять. Простий народ аж за водокачку загнали, але Толік зі своїм клумачком таки проповз поміж колесами - бо ж цікаво!

Коли раптом хтось щось голосно гарикнув, начальники пузяки повтягували… І тут - вилазить зі спец вагону якесь дуже велике цабе. В білому мундирі, а очі так од злості жевріють - аж із пофарбованих вусів дим іде. І починає це цабе, як зараз кажуть, працювати на контрастах. Того по плечу поплеще, тому кулака в носяру тицьне, і все мат-перемат, та й то такий, що Толік навіть у контратаці від штрафників не чув. А народ шепоче: „Каганович, Каганович!…”

Не витримав чесний солдат такого свинства - і як загорлає:

- Лягай! Бомба!

Аж горобці з переляку посивіли.

Самі розумієте, війна тільки рік, як закінчилася, рефлекси в усіх були - що в того павлівського собачки. Першим гепнувся на землю Каганович у своєму білому кітелі. А перон після окупації ще не ремонтували, та й дощ добрячий щойно пройшов. Тому „велике цабе” не просто забрьохалося в одну мить, а почало пускати бульки. Тоне, знацця, залізний нарком (це його так холуї прямо у вічі називало)! А рятувати нікому. Бо вся свита теж мордяками в ґрунт вляглась, очі позаплющувала і потилиці долонями позатуляла.

Полежали, отямилися. Члена Політбюро ЦК ВКП(б) з калюжі виловили і запхнули в машину. А Толіка теж - виловили і запхнули. Тільки не в чорний ЗІС, а в станційне капезе.

Спасибі, й там землячок трапився - кобиздохівський, ясна річ. Випустив нишком, як стемніло. А то поїхав би молодий Сметана назад на Далекий Схід казенним коштом, тільки за рахунок іншого міністерства.

З Козятина до Кобиздохівки таки шмат шляху. Але за порадою міліцейського земляка Толік попутки не шукав - рушив пішки, обходячи населені пункти і ночуючи в скиртах. Ну, а як дістався дому, то відвів душу після п’ятирічної розлуки. Побудив глухої ночі односельців популярною піснею „І ти швагер, і я швагер…”, причому, акомпанував собі на трофейному японському інструменті, схожому на гібрид балалайки, бубна і російської трьохрядної гармошки.

Голова Рохманчук сам щойно з госпіталю прибув, бо ще й бинти не зняв. Тож поставив Сметану-молодшого колбудом командувати. Клубом по-нинішньому. Бо Толік від тої контузії під Харбіном зовсім кволим став і ніяких тягарів, окрім своєї трофейної мандоліни, піднімати не міг.

Ох, війна ж ти війна проклятуща, що ж ти з людиною зробила? Так зовні - наче ціла-здорова, голова-руки-ноги там, де треба, а на ж тобі! Мала дитина скривдить, як захоче.

Отут нам обов’язково треба зробити екскурс у довоєнну частину біографії Анатолія Лукича Сметани. І констатувати, що наражатися на пригоди було для нього вродженою ознакою. Ще коли хлопчиком босоніж бігав, то випоров його старий Лука за шкоду. Там як було: до сусідки-вдовиці прийшов кавалєр з дуже серйозними намірами. І ото як тільки вони вдвох почали ці наміри втілювати, якась мала чортяка встромила голову у відчинену кватирку і голосно мекнула. З бідною жінкою та її кавалєром таке сталося, чого в наші часи навіть на порносайтах не наважуються описувати. І хоча потерпіла парочка отого урвителя не бачила, бо перебувала в позиції тилом до вікна, але по голосу впізнала: Толік.

Ну, поскаржилися старому, той синкові приклав - аж верби гнулися. А синок - у свою чергу - запам’ятав. І пообіцяв татові, що за ним не заіржавіє. Тому при першій же нагоді настругав плексигласу з мильниці (він тоді горючий був і смердючий, холера), змішав із мисливським порохом, начинив цією сумішшю цигарку і поклав батькові у портсигар. А тато, на свою біду, якби ще сам закурив, а то ж вгостив цією бомбою уповноваженого з „райзаготзерна” - була тоді така паскудна контора. В результаті - довелося старій Сметанисі не тільки перебілювати стіни і перемазувати глиняну долівку в хаті, а й прати уповноваженому галіфе. Юний піротехнік три доби просидів у очеретах, аж поки до татка не повернулося почуття гумору. Щоправда, ненадовго.

Бо коли по нагальній потребі заскочив старий Лука, звиняйте на слові, до будочки за хлівом, то побачив, що задня стінка десь зникла, приємно урізноманітнивши і традиційну архітектуру вищезгаданої будівлі, і вид на Сметанову садибу з дороги до базару.

Втрату знайшли швидко: малий Сметана зробив з неї плота і хоробро перепливав ставок. Кажуть, розлючений батько ганяв навколо водойми з такою швидкістю, що переляканий синок довго не міг причалити до безпечного берега.

Пара-цвай!

Тож коли вже після війни битий-перебитий на фронтах голова Рохманчук довірив контуженому Сметані культроботу в селі, то з одного боку, звичайно, ризикував. І з другого - ризикував, бо тоді на кожний жарт була своя стаття в кримінальному кодексі. Але - розумів, що в ті страшні часи допомогти людині посміхнутися було однаково, що врятувати їй життя. Тому люди горнулися до Толіка і до клубу, як змерзлий до гарячої печі.

Тоді окрім голоду, холоду, „паличок” у нарядах замість грошей на трудодень та інших хронічних болячок радянського колгоспного села добряче давався взнаки кобиздохівцям уповноважений райвідділу емгебе молодший лейтенант на прізвище Сученков. Наголос на останньому складі. Слово честі, не вигадав я цієї „фамілії”. Якщо це падло й досі живе, то хай йому добряче гикнеться саме тоді, як горілка в горло піде! Паскуда! Батько в нього був Сученко (наголос на другому складі), і дід у нього був Сученко. От уже точно москалі кажуть, що Бог шельмі тавро ставить. Оцей наш вишкварок на своїй собачій службі прималював до родового промовистого прізвища оту літеру „в”, від чого прізвище стало ще промовистішим, і виправив собі по блату нові документи зі стовідсотково „русской фамілієй”. Народ, звичайно, сміявся. Зате самому Сученкову здавалося, що так воно „по-городському”.

Страшний, кажуть, був тип, цей сільський чекіст. Як по вулиці суне - то й собаки замовкають. Носив вуса-цяпочку під товариша Берію і дуже потерпав, що немає у нього такого ж пенсне, як у головного ката з його похмурого відомства. Покійний дід-фельдшер Назар Степанович згадував, як йому оцей малий берія дірку в голові робив: дістань йому пенсне, та дістань, а то сповістить, кому треба, у кого це тут родичі в Америці. Рідні у мого діда далі села Криштопівка, щоправда, не було, але хто тоді це перевіряв? Узяли б за гаплик - і… Ой ти машина, ой ти, желєзна, куди ж ти милого завезла?

Старому Лапікурі пощастило. Відкрутився від тої халепи з пенсне. І то завдяки молодому Сметані. Звичка у Сученкова була суто професійна: як з ним хто вітається, то й головою не кивне, не те щоб там „добридень” відповісти. Тільки руку так, недбало до козирка кашкета кине - і далі повзе.

Та якогось дня помітив, що люди, вітаючись із ним, ледь сміх стримують. Спочатку подумав на дурний свій розум, що форма одягу не в порядку, чи якась ворона на кашкет згори капнула. Подивився спереду, штани ззаду полапав, картуз перевірив - ніби все гаразд. Дістав з внутрішньої кишені дзеркальце, зиркнув: мордяка на місці. І все, що мордяці належить - теж без змін. А у простого народу замість учорашнього страху - в очах бісики. На завтра - те ж саме. І післязавтра… Тут уже Сученков про найгірше подумав: що хтось зі своїх же на нього „стукнув”. І настає кінець взірцевій службі та приємним привілеям.

Обережненько навів довідки у кадрах - ні, начебто все гаразд. А народ продовжує посміхатися. Пара діточок - із розкуркулених сімей - так взагалі шкіряться, як середа на п’ятницю. Сученков уже збирався до районного психіатра піти - може, йому ті смішки з чужої лемішки тільки ввижаються? Перепрацював.

Та щось як підштовхнуло його одного разу не дерти носа до неба, а озирнутися. Зробив він це - і закляк. Виявляється, як тільки Сученков вибирався на кобиздохівські простори зі своєї казенної комори, одразу за ним тихесенько ззаду прилаштовувався якийсь собацюра. І що характерно - за статевими ознаками - сучка. Миршава така, хвоста спід реп’яхів не видно, а що виробляє. Як тільки Сученков комусь за звичкою недбало козирне, триклятуща сучка присідає на задні лапи, а праву передню зводить до вуха. Точнісінько, як сам оперуповноважений!

Чекіст за наган, сучка в кущі, він у крик, а вона десь у гущавину зашилась і звідтіля передражнює: підвиває точнісінько з його інтонаціями. Дорослі в регіт, а дітлахи взагалі по землі качаються.

Оцей беріївський вишкребок, хоч і гад, а свій розум мав. Змикитив, що сучка не сама його передражнювати додумалась, а навчив її якийсь місцевий сподвижник академіка Павлова. Ще трохи звивинами покрутив - і дійшов висновку, що це справа рук і розуму Толі Сметани. Але наш завклубом теж не в тім’я битий, бо небезпеку прорахував одразу. Анекдотів з антирадянським підтекстом не розповідає, владу не критикує, незадоволення об’єктивними труднощами відбудовного періоду не висловлює. У клубі все теж згідно інструкції: над входом здоровенний портрет Вождя, ліворуч і праворуч від сцени ще два шедеври соцреалізму: одесную Вождь з дітками, спасибі, мовляв, товаришу Сталіну за наше щасливе дитинство, а ошую дві дівиці симентальської вгодованості у спортивних трусиках і маєчках стоять з квітами в руках на стадіоні, задерши голови. А над ними в хмарах - найкращий друг усіх радянських фізкультурників у білому кітелі з золотими погонами. Картини Толік якомога вище повісив, бо дітки в селі, знаєте, переважно без батьків росли, а матері з ранку до ночі на колгоспних полях горбляться. Тож виховання і не вистачає. Ще прималюють - в кращому випадку - вуса дівчатам, а то й роги Вождю. А ти потім за них відсиджуй.

Аж якось перед Першим травня зайшов Сученков до клубу і аж затрусився від радості. Пальцем Сметану покликав і каже так, начебто знічев’я:

- А на кого це у тебе товариш Берія схожий?

Там на стінці тодішнє керівництво висіло. Їх усіх до одного Сметана сам перемалював - по клітинках з журналу „Огонёк”. Із Лаврентієм Берією справді, як придивитися, конфузія вийшла. Чи то в Анатолія художнього таланту на таку паскудну роботу не вистачило, чи то навпаки - його рукою якась вища сила водила, але факт є фактом. Сученков правильно додивився. Сметана так, задля годиться, перепитав:

- Ну й на кого товариш Берія схожий?

- На Гіммлера! - радісно заверещав опер, - попався, голубчику!

У важкі хвилини хорошим людям приходить осяяння. Врятувало воно і Толю.

- На кого, кажете, схожий товариш Берія?

- На Гіммлера, - повторив товариш Сученков, не помітивши філологічної пастки.

- Так, товариші, - звернувся завклубом до людей, які зібралися кіно дивитися. - Всі чули? Оцей зсучений сказав, що наш товариш Берія, вірний соратник товариша Сталіна схожий на фашистського ката Гіммлера. Ще раз питаю: всі чули?

Він міг би й не перепитувати, бо народ одразу збагнув у чому справа і дружно подав голос:

- Чули, чули. Всі чули!

Опер зблід і знову задрижав, але вже від великого переляку:

- Товариші, я портрет мав на увазі, а не товариш Берію особисто!

- А ти, падло, не викручуйся, - суворо сказав Толік, - бо знаємо добре, що ти мав на увазі. Товаришів свідків прошу записуватися.

Сученков кинувся тікать, і то так стрімко, що наступив на хвіст отій миршавій сучечці, яка, виявляється, протягом усієї розмови сиділа у нього за спиною все в тій же позі - з правою лапою коло вуха.

Опер зник, а за кілька днів пройшла чутка, що його замели свої ж, бо він увірвався до кабінету районного начальства і став кричати, що товариш Берія не схожий на Гіммлера і що все це наклепи замаскованих ворогів народу.

Відсміявшись разом із людьми, голова Рохманчук, одначе, дійшов висновку, що Сметані з села треба щезати - і то якомога швидше. Бо не щодня так щастить. Проте, в ті роки колгоспнику з села вирватися було аж ніяк. Жили ж без паспортів, як кріпаки у пана. Та підкотила чергова ідеологічна кампанія - направляти до вузів кращу сільську молодь. От Рохманчук і виписав Толі Сметані путівку, паспорта йому справив і відкомандирував до Києва, де той благополучно, згідно таланту, закінчив театральний інститут.

Життя Сметани-молодшого після Кобиздохівки - то цікава, але зовсім окрема історія. Може, колись іншим разом розповім. Бо вона того варта. Самого Анатолія Лукича кільканадцять (а може і всі двадцять) років тому таки наздогнала триклятуща японська контузія і він помер, не доживши старості. Лежить тепер у Києві на Байковому цвинтарі і старі дерева над ним шумлять як над рідною хаткою. Земля тобі пухом, незабутній мій друже.

Ліричний відступ або ж знову про одвічне

Ото укладаю я під пильним наглядом моєї Лапікурихи свої оповісті, укладаю аби донести до Вічності хроніку славних діянь земляків моїх, а все одно нашіптує мені на вухо моє друге обережне „Я”, тепер уже чомусь навдивовижу схоже на мою єдину і злоєхидну молодшу сестричку:

- Валерка, нашо воно тобі все це здалося? Своїх проблем мало? От побачиш, і грошей не заробиш, і спасибі не діждешся. Одні кричатимуть, що твоя писанина історичній істині не відповідає, інші на кпини візьмуть, що ніякий з тебе художник слова, а головне - прийдуть оті, кого ти тут обписав і влиндять.

- А чого це одразу - влиндять? Я ж їх, як ти кажеш, обписав такими, як вони є.

- Ото правильно тобі в десятому класі медаль не дали. Люди не люблять себе такими, як вони є. Наплачешся ти зі своїми оповістями.

Сестричка моя, котра Людмила Павлівна, з тієї породи молодших сестер, котрі „сідельце ховали”, - у мене на посаді позаштатного Бєлінського відтоді, як навчилася говорити. Я загалом - гуманіст, але часом гнівив долю, дорікаючи, чому це вона не народила або сестричку німою, або мене глухим. Бо так вона, сестричка себто, діставала мене своїми критиками, що я хіба що по стелі не бігав. Хвалити Бога, з’явилася в моєму житті Лапікуриха і одною-єдиною фразою зробила мого штатного критика безробітним:

- Свого чоловіка маєш - його і критикуй, а до мого - зась!

Сестричка спершу аж похлинулася:

- Він, між іншим, мій брат!

- От і не забувай, що брат, а не Міша Фогель з Голиків.

В реальному вимірі сестричка замовкла, однак продовжує лізти у підсвідомість, Фрейда на неї немає.

Що я скажу? Тут мені одна давня історія пригадалася, ще з дитинства. Як сиділа моя родина ввечері за столом і чекала на печеню. Мама якраз у великій пательні з кухні принесла і примощувала поміж тарілками. А тут раптом у мене в носі засвербіло - аж ґвалт! Однак, я попри своє малолітство вже добре знав, що чхати поміж люди, а тим більше - за столом - то сором. Як казав дід Синюшко: Боже ізбав! Тому я тримався до останнього, але природа взяла своє. Хоч напружував я свої сили і зуби зціпив, але та порція повітря, котрій призначено було вирватися з мене, все ж таки знайшла вихід на волю, тільки зовсім через інше місце. Але досить гучно. Сестричка потім розказувала сусідським дітям, що від того прориву задеренчало шкло на вікнах і на десятому кутку загавкали собаки. Але то, звичайно, перебільшення. Хоча - родина і отетеріла. А тато, педагог з великим стажем, забув про заповіти Ушинського з Макаренком і розігнався дати мені запотиличника. Випадок, слід сказати, унікальний, бо покійний Павло Назарович, царство йому небесне, на дітей руку ніколи не здіймав і навіть надаремне голосу не підвищував. А тут замахнувся… І не розрахував траєкторії. Бо врізав рукою у велику гасову лампу, що висіла над столом. Електрики в нашій Кобиздохівці тоді ще не було.

Лампове шкло - на друзки, а друзки - в печеню, а на них ще й гас пролився замість підливи. Ну і світла не стало. Тож я у темряві скотився зі стільця і рачки в сіни, а звідти бігом на вулицю. Родина залишилася без вечері, а я, ловлячи дрижаки в очеретах над Кобиздошкою, здобував переконання, що ніколи, ні в якому разі не можна стримувати почуття, що йдуть з глибини душі. Все одно прорвуться! Тільки вже з непередбаченими для тебе наслідками.

Тому й пишу я свої оповісті як Бог на душу поклав, без прикрас і так, як воно було насправді під маленьким небом моєї маленької Кобиздохівки. Тому - вперед, крізь чужі докори і власні сумніви, крутими стежками давнини і новочасності!

А стосовно земляків моїх, то якось уже помиримося. Не чужі ж бо люди. Всі ж ми - швагери. А як що не так - то на те є моя рідна Лапікуриха, загальновизнана «почесна невістка Вінниччини». З одного боку - мудро закриває очі на мої маленькі слабкості… ну добре, добре, не тільки на маленькі. А з другого - спробував би хтось про мене лихе слово сказати в її присутності. Я йому не позаздрю!

А я зараз чхаю собі - коли заманеться, та ще й від щирого серця, аж тиньк зі стелі сиплеться. І чую у відповідь: «На здоров’я!» Чого і вам бажаю.

Кобиздохівська інженерна наука

У кожної людини свої таргани в голові. І це нормально. Одні боністикою захоплюються - грошові знаки американського Національного Банку колекціонують. Інші „мерседеси” міняють, як циган коней. Ще хтось на базарі приторговує. А кобиздохівці вирощують земляків.

Ні, у нас в Кобиздохівці і в хаті є що людям показать, і коло хати, але найголовнішим у селі з давніх давен вважається мати по далеких усюдах земляків. Звичайно, і тут не все купи тулилося. Траплявсь і такий „соотечественник”, що хоч стій, хоч падай! Як отой мічман, котрий наших бабів аж у Скандинавію притарабанив. Або вчений телепень з інституту мовознавства, що насмілився автохтонність самої назви Кобиздохівки сумніву піддати. Але на загал кобиздохівський земляк - то те, що треба.

Оце днями прочитали ми з Лапікурихою в Інтернеті, що десь на західних землях якісь урвителі вкрали… залізничного моста через річку. За одну ніч! Розібрали, завантажили і спровадили через кордон. Ну що ми вам скажемо? Вкрасти моста - то дурне діло, бо нехитре. А от ти спробуй за одну добу такого моста побудувать! А наші кобиздохівці спромоглися. Та ще й у ті часи… Одне слово - по порядку.

Те, що за місцем свого розташування Кобиздохівка - філія раю на землі, ви, сподіваємося, вже переконалися. Та була в цьому райському розташуванні одна незручність - далеко їхати до райцентру. А до залізничної станції ще далі. Ні, якщо навпрошки через річку, а звідти на трасу, то воно ближче. Було б! Якби по тій клятій річечці не проходила межа між районами. Це ще зі старих часів повелося, коли пан Ганецький з паном Заглобою один одного за чуби брали: кому впоперек водойми сіті ставити. Бо їхні майонтки якраз по річечці межували. Ну, а як не договорилися, кому і як рибу ловити, то вже про те, як моста будувати і за чиї гроші - не було й мови. Згодом, як за царя зробили повіти, а за комуністів - райони, то в силу традиції адміністративно-територіальний поділ ішов усе по тому ж фарватеру річки Кобиздошки. І не було би проблем з переправою, якби Господь за якісь старі гріхи не подарував нам, кобиздохівським, липівських за сусідів.

Ну, те, що Липівка навіть на порядне село не тягне, то це було відомо ще за царя Панька. Бо і цибуля у них не родила, і корови молока давали не більше, ніж кози діда Синюшка. І начальство їхнє - то на п’яну голову з коня впаде, то на тверезу таке ляпне, аж енкаведе сивіло. А головне - ніколи їм не вдавалося, як то кажуть, у точку влучити. Після громадянської, як отаман Тютюнник із-за Збруча до нас зимовим походом ішов, то липівські дурні його чекістам підставили. А потім довго ображалися, що їх замість за революційну свідомість нагородити, позаписували у бандитські посібники.

А візьмемо цю війну! На всю область було тільки три партизанських загони - і всі три в лісах під Кобиздохівкою. А липівські? Не встигли німці ввійти, як вони одразу їм пам’ятника коло церкви поставили, з орлом, свастикою і написом: визволителям - вдячна Липівщанщина. І то так моцно поставили, що коли в сорок четвертому повернулись уже наші визволителі, то у них вибухівки не вистачило ту залізобетонну вдячність в повітря підняти. Нагорнули бульдозерами землі, огородили дротом, а з церкви зробили скотобазу.

Щоправда, липівські дядьки в дев’яносто першому році себе ще раз показали. Не встигла Радянському Союзу жаба циці дати, як вони отой обеліск з-під землі дістали, скотобазу ліквідували, на пам’ятнику збили свастику і відкоригували напис. Мовляв, німецьких солдатиків, що тут полягли, липівська земля прийняла… як своїх. А потім фотку до Німеччини послали їхньому канцлеру. Мовляв, на добру пам’ять, а ви, дядьку, дайте-не минайте. Ну гірші циганів, їй Бо! Але об’єднаним німцям довелося таки якусь там гуманітарну підкинути липівським зайдам. Вони ще прибіднялися: по дрібничці, по дрібничці… Нічого собі дрібничка - три вагони!

Тож, як ви зрозуміли, з такою публікою як уже мости дружби наводити, то виключно з піввіковим запізненням. Так воно й вийшло. Хоча радянська влада, на відміну від старопольської, за чуби не бралася, прості люди переходили і переїздили річечку переважно вбрід. Бо ту конструкцію, що звисала над потічком, містком не можна було назвати навіть після третьої пляшки.

Коней з возом з намулу витягати було ще сяк-так. Але коли прогресивне людство винайшло автомобіль, почалися ускладнення і навіть великі неприємності. Якось навіть розстроїлося вельми перспективне весілля, бо жених разом із боярами застряг у річці по саме кермо. А коли врешті-решт виборсалися на тверде, то з’ясувалося, що наречена таки вийшла заміж, але за іншого - того, що був у резерві. Головне - нічого з випивки і закусі не пропало. Жених теж, щоправда, недовго на стінку ліз, бо дуже вдало одружився на старшій дружці. Але не всі житейські історії закінчувалися так благополучно. Бо скажімо, якщо клята негода заносить аж у річку Рось труну з одним столичним земляком, котрий заповів поховати себе на старому дідівському цвинтарі, то це вже, знаєте, на голову не налазить. Наші, кобиздохівські, хоча й з гумором на вась-вась і загалом не забобонні, але ж покійника вимочувати - то вам не коноплі.

Лапікуриха: Розуме коханий, ти хоча б пояснив молоді, що свого часу коноплі спокійненько росли на кожному сільському городі, їх вимочували, тіпали і ткали потрібну у господарстві річ - рядюжки. А як у магазинах краму не було, то й полотно на сорочки. І навіть у найдурнішу голову не стукала ідіотська ідея самих себе ними гробити…

Лапікура: Як завжди, ти маєш рацію. Що коноплі - якби моя бабуся Наталя Артемівна побачила, що міліція на городі мак топче… ой, мало б місця було!

Але повернемося до містка. Як їх взагалі будують? Точніше, будували. Треба було знайти підрядну організацію, матеріали, робочу силу. Або писати кілька років підряд скарги в партійні інстанції і центральні газети. І все це для того, щоб врешті решт втрапити до генерального плану розвитку регіону, потім до п’ятирічного плану, потім… Одне слово - доки дочекаєшся, то ще не одне весілля накриється і не одну труну з покійником понесе вода аж у Чорнеє море. Тому кобиздохівці, щоб не ганьбитися перед сусідами, терміново кинулися шукати відповідного земляка. І таки знайшли.

Сашко Воронюк у мостах нічого не тямив. І взагалі до інженерної справи ніякого відношення не мав, бо працював журналістом на обласному радіо. Зате у нього було аж два козирі: по-перше, він учився в Університеті на одному курсі з тодішнім референтом самого Підгорного М. В. - на той час Голови Верховної Ради СРСР і відповідно - члена політбюро ЦК КПРС. По-друге, Сашко щодня обідав у закритій для простих людей їдальні зі ще одним референтом - тодішнього першого секретаря обкому.

А головне - як справжній кобиздохівець - Олександр Воронюк своїх земляків шанував. Тому одного дня за обідом поміж двома свіжими анекдотами про Брежнєва він так, між іншим, каже обкомівському референту:

- Вам від Миколи Вікторовича ще не дзвонили?

- Ні, а що?

- Ну-у-у, знаєш, мені ще позавчора однокурсник зателефонував, той, що зараз у Кремль на роботу ходить. Каже, що його шеф через пару днів проїде нашою областю - на Кишинів. До речі, машиною, а не поїздом.

Обкомівський пахолок не врубався:

- Ну то й що? Стрінемо, проводимо, як належить - на межі області. А потім здамо молдаванам з рук в руки.

- Стрінути то стрінете, а от щодо „здамо” - то маю великі сумніви. Ти про місток через Кобиздошку забув? Там не те що на „Чайці”, на велосипеді не проїдеш. Ви що, хлопці, хочете щоб товариш Підгорний намулу наїлись, як п’яний дядько, що вночі з ярмарку суне?

Обкомівський пополотнів, вдавився вареником з курагою - либонь, з незвички, бо така ягода в наших краях не росте. А потім оговтався і побіг до свого шефа.

Наступного дня окремий саперний батальйон інженерних військ Київського Двічі Червонопрапорного військового округу вгризався в береги нашої древньої річечки. А ще через добу красень-міст із чотирирядним рухом та доріжками для пішоходів виблискував свіжепомальованими перилами і величезним портретом М. В. Підгорного на вершечку дерев’яної арки, прикрашеної квітами з кольорового паперу.

Але ще не встигла просохнути фарба, як Микола Вікторович вилетів, всупереч власному бажанню, на заслужений відпочинок - „за станом здоров’я”. Щоправда, з подякою за плідну багаторічну працю.

Відтоді весілля у кобиздохівців більше не розстроювалися, на поїзд ніхто не спізнювався, а впокоєні земляки діставалися місця вічного спочинку без пригод. Щоправда, завидющі дядьки з Адамівки - одвічні опоненти кобиздохівських - подейкували, що і відставка товариша Підгорного теж не обійшлася без втручання якогось бійця невидимого фронту - кобиздохівського земляка. Але наші на такі дешеві провокації не піддавалися, лише посміхались і загадково казали:

- А що? Світ великий, все мо’ буть.

Дещо з кобиздохівського державотворчого досвіду

Ото дивлюсь я на москалів і жаль мене бере: як же ж вони потерпають від того свого сепаратизму. Він їм - як зненацька гикавка посеред хорошого застілля: ні випить, ні закусить, ні добавки попросить. Ти його до рота - а воно поперек горла! От і кляне колишній старший брат свого колишнього президента Єльцина за те, що він ляпнув колись з великого бодуна: беріть, мовляв, стільки суверенітету, скільки здужаєте. А хто ж сам про себе погано подумає? Брали стільки, що врешті решт очкур луснув. Одне слово, зараз їм не до сміху. І Борису Миколайовичу заслужений відпочинок псують - своїми численними побажаннями.

А все через що?

Через те, що не порадилися свого часу москалі з кимсь із кобиздохівських стосовно суверенітету. Ми щодо цього безцінний досвід маємо. Історичний. І то не лише з часів громадянської війни, коли у нас вважай у кожному повіті своя влада була, а й значно пізніше. Якраз на межі між хрущовським волюнтаризмом і брежнєвським застоєм учинили наші дядьки таке, що дехто й досі не вірить. А головне - без єдиного пострілу і кровопролиття. Ми ж, хвалити Бога, таки вважай Європа, а не якісь там Балкани.

По порядку: все почалося трохи раніше. І не в нас. А на Близькому Сході. Конкретно - межи євреями і арабами. Там чи то в тисяча дев’ятсот п’ятдесят шостому, чи то в тисяча дев’ятсот п’ятдесят сьомому таке зчинилося, що у нас у Кобиздохівці теж були людські жертви. Дядько Дупак (наголос на останньому складі) і тітка Дупиха (наголос на передостанньому складі) ледь на той світ, обійнявшись, не відправилися. Зранку по радіо щось там таке сказали, чи то від ТАРСу, чи то від самого совєтського правительства заява була. Ну, а народ у нас в Кобиздохівці, як і скрізь, ляканий, а тут ще й радіо кепсько працювало. Що війна почалася - то люди розібрали. А з ким і де саме - не второпали. Подумали, що знову з німцями, як у сорок першому. І побігли в кооперацію по сіль, але її там уже не було. Бо Дупаки, котрі жили поряд з крамницею, цей стратегічний продукт скупили повністю на всі свої трудові заощадження.

Над ранок таки розібрали, що то не на нашому кордоні бойові дії, а на єгипетському. Та було вже пізно, бо вночі вся сіль у лантухах, що її дядько Дупак звечора на горище затяг, обвалилася на нього і дядину разом зі стелею.

Відкопували всім селом. Районна власть, щоправда, теж допомогла - прислала лектора, котрий пояснив кобиздохівцям, що справедлива справа арабського народу переможе, бо на їхньому боці могутня підтримка всього прогресивного людства на чолі з Союзом РСР. Показав усе на карті, яку з собою привіз- і назад на райцентр, попередньо, звичайно, повечерявши з головою, бо хіба ж наші людину в дорогу голодною відпустять. І так добре повечеряв, що й наочний посібник свій, себто, карту - забув.

Ще кілька років минуло. На Близькому Сході араби з євреями далі мотузилися, народи Африки, позбувшись ярма колоніалізму, один одного крокодилам згодовувати почали. А карта знай собі висіла на стінці у кобиздохівський школі, тихенько вицвітаючи на сонечку.

Аж якось зазирнув туди у своїх справах голова колгоспу Рохманчук. Тільки не той, котрий після війни „кукурузника” збив, а інший. У нас, у Кобиздохівці ціла вулиця Рохманчуків. Була… Тож вони самі давно вже попереплутували, хто чий родич, по якій лінії і з чийого боку.

Так ото, заходить голова Рохманчук до школи і знічев’я, доки директора позвуть, починає вкотре стару карту розглядати. І помічає на ній те, чого раніше не помічав. На Аравійському півострові ромбик якийсь намальовано і всередині дрібними літерами написано: нейтральна зона.

А тут і директор школи прибіг, Август Петрович Громчевський. Тож його голова і запитує:

- А що це за їдне?

- Так написано ж: нейтральна зона.

- Сам бачу, що написано. А як це воно? Окупаційна - знаю, бо після війни в Німеччині служив. А нейтральна - це куди?

- Та наче нікуди. Ні до Саудівської Аравії, ні до Йємену.

- А власть там яка?

- Та мабуть ніяка. Не поділили, значить, землю, то й вирішили вважати, що вона нічия. Нейтральна по науці. От і їздять собі туди-сюди на своїх верблюдах без усякої влади і начальства.

І тут голова Рохманчук вже нічого не сказав, зате глибоко замислився. Тому, що чекали на ті часи Кобиздохівку чергові серйозні випробування. Ну, звичайно, не такі, як у незалежній Африці, але теж добра болячка. Сьогодні вже тільки старші люди пам’ятають, як Микита Сергійович, котрий Хрущов, страшенно любив реорганізації. А відтак - нашу маленьку Кобиздохівку то до одного району ліпили, то до другого, а самі райони то укрупняли, то розукрупняли. А толку з того? Один чорт - який райцентр не візьми, то і їхати до нього далеко, і дороги погані. Нарешті великого реформатора М.С.Хрущова товариші по партії виперли у відставку і епоха великих реформацій залишилася в минулому. Кобиздохівському колгоспу знову повернули його прадавню назву „Світанок”, про перекроювання кордонів уже й забули. Життя не те щоб стало кращим, але не таким смиканим.

І на тобі! Землячок виплив! Ні, не наш, не кобиздохівський. У нас майже всі земляки - люди порядні. І навіть отой мовознавець, котрого я на перших сторінках шпетив, ТАКОГО собі б не дозволив. Але, знову ж таки, викладаю події в їх історичній хронології.

Неподалік Кобиздохівки є один такий собі населений пункт: вони, щоправда, себе містечком обзивають, але насправді - село селом, хоча колись таки було райцентром. Рік чи два - після війни. А потім його поставили на місце, і правильно зробили. Цибуля там - що твій часничок завбільшки, річечка - кривій жабі по коліна, а самогонка горить тільки тоді, коли її розвести бензином у пропорції п’ятдесят на п’ятдесят. Щоправда, один із тамтешніх вибився аж у прем’єр-міністри. Себто, у великі люди. Але не у нас, а в Ізраїлі, бо був, як ви здогадалися, євреєм. Тому за радянських часів про нього ніхто й не згадував. Зате наш один, автохтонний, таки пробився у великі цабе. Що характерно - по партійній лінії…

От написав я „велике цабе” і замислився: а чи знає нинішня молодь, що воно таке? Бо просто „цабе” зі знаком оклику - то так у наших краях волам напрям руху вказували. Було таке: „соб” і „цабе”. Ліворуч, знавця, і праворуч. Чи навпаки? Не пам’ятаю. Ми з моїм двоюрідним братом Сергієм, щоправда, ще встигли у малолітстві круторогих поганяти. Але коли то було і де ті воли? Жодного в Україні не побачите. Та й у Сергія перепитати я вже не зможу, бо пішов він туди, звідки не вертаються…

А от „велике цабе” - то вже, щоб ви знали, характеристика-рекомендація. Тому що у повоєнній школі така градація існувала: відмінно вчишся, то може вступиш до інституту і вже не будеш свиняче лайно великою лопатою вигрібати. Посередньо вчишся - теж не страшно, залишишся в колгоспі, сядеш на техніку, машину там, чи трактор. І від людей повага, і шмат хліба матимеш. Ну, а як у слові з трьох літер чотири помилки робиш, то тут уже твоя улюблена класна керівничка проголошує як вирок: „Ну, Миколо (чи Петро, Іван, Степан…) одна тобі дорога - волам хвости крутити”.

Ні, звичайно, траплялось і таке, що той Іван чи Степан чи Микола всіма правдами та неправдами вибивався в люди, але для земляків своїх назавжди залишався „великим цабе”. Як отой партієць із начебто містечка. Ну, пощастило тобі, то й сиди тихо. Так ні ж! Закрутило йому в носі, що його рідне гніздо, в якому він колись до десятого класу паски з пилюки край дороги ліпив - не райцентр. І так закрутило, що він комусь підказав, комусь у вухо нашепотів, когось ублагав. І уявіть собі - пішла чутка, котра згодом трансформувалась у відповідну постанову, що матиме оте село статус „селища міського типу”, як новий райцентр, а на додачу - відкриють у ньому чи то музей, чи поки що меморіальний куточок отого великого цабе.

Ну, музей так музей. У нас у Кобиздохівці народ не заздрісний. Нехай вони навіть отому партійцю пам’ятник за життя у мами на городі поставлять. Так ні ж - з’ясувалося, що до отого району мають приєднати Кобиздохівку. Та це ще півбіди. Бо оскільки їм до статусу містечка населення невистачило, то від Кобиздохівки планували забрати наші споконвічно історичні Причепівку, фольварк і „огрудек”, себто, колишній маєток незабутнього пана Ганецького. Зате нам вирішили накинути лікувально-трудовий профілакторій разом з усіма алкоголіками, щоб вони не муляли очі отому „великому цабе”, коли той раз на п’ять років до мами на півгодини заскочить.

І саме перспектива одержати у себе під вікнами отой специфічний „культосвітній заклад”, що називається, дістала чесних кобиздохівців щонайбільше. Ні, мої земляки ніколи не вважали себе непитущими або, кажучи по-науковому, абстинентами. Не без того, щоб випить, закусить і - що? Правильно, добавки попросить. Воно, звичайно, не обходилося без побитих вікон і навіть збитого літака, але ж і це не вважалося для кобиздохівців чимось таким, чого слід було б соромитися. Але щоб допитися до ЛТП!? Вибачайте, але такого авангардизму консервативні земляки мої не сприймали.

Все це голова Рохманчук у мізках прокрутив, споглядаючи карту Близького Сходу, і саме ота золота ідея спала йому на думку. Він ще тільки у директора Громчевського перепитав:

- Кажете, влади у них нема? Що, і райкому теж?

- Звідки? - здивувався Август Петрович, - ви про що? Там же з обох боків монархи сидять. Один король, другий поки що принц.

- Ти диви, на верблюдах їздять, райкомів немає… А до нейтральної зони додумалися! Розумні, знацця, люди.

- Тому й розумні, що райкомів нема. Хоч і на верблюдах їздять.

- Вважайте, Августе Петровичу, що я од вас оцієї антирадянщини не чув, але загалом - напрямок думок у вас правильний. Якщо вони отаке у себе запровадили, то чим ми гірші?

Проголошення Незалежної Кобиздохівської республіки відбулося скромно і в робочому порядку. Парадів не влаштовували, салютів не давали і не слали депешу в ООН із проханням прийняти. Рохманчук викликав кого треба до кабінету, розказав віч-на-віч, що надумав, і почало моє село жити, як у тій нейтральній зоні. Як когось із уповноважених область пришле, ну там чи по питанню підживлення озимих, чи прополювання зернобобових, то йому одразу ввічливо пояснюють: звиняйте, це вже не ваш район, ми тепер під отими задрипанцями з того боку річки ходимо. А як хто з нового району забреде, то їм іншу пісню співають: були, мовляв, колись ваші, стали - знову їхні. Ну і, звичайно, пригостять добряче, бо ж людина не задля власного задоволення аж із самої області теліпалася. І що характерно - жоден з уповноважених, контролерів, ревізорів, зональних інспекторів та іншого дрібного чиновницького потолоччя навіть не здогадався, що його відверто дурять. Бо наш голова Рохманчук добре знав, що за тими всіма адміністративними реформами - як з ремонтом у хаті у поганої хазяйки: потім ще зо два роки толку не добере, де що лежить.

Життя в нейтральній зоні почалося - ніби рай. Навіть старі люди такого не пам’ятали. Щоправда, дід Синюшко, посилаючись на спогади свого діда, стверджував вечорами у чайній, що точнісінько так було в Кобиздохівці в літо одна тисяча вісімсот шістдесяте він народження Христового, коли волю селянам ще не дали, але панам вже пов’язали руки. Чи так воно у наших предків було, як дідів дід стверджував, чи навпаки, так, як писали у шкільних підручниках з історії СРСР - то не суть. Головне, що ніхто не вказує людям, коли і що сіяти, як і чим сапати, з якого боку корову до бугая підводити і по скільки, звиняйте, гною вносити на кожен гектар ріллі. Голову з агрономом і зоотехніком на посиденьки в район не викликають, телефон теж мовчить, а пошта приносить виключно позаслужбову кореспонденцію у вигляді поздоровлень з днем народження і привітів від родичів.

На жаль, усе хороше тим і відрізняється від поганого, що погане - нескінченне, а хороше рано чи пізно закінчується. Мо’ то Господь придумав, аби нам життя медом не здавалося, а може - все це через те, як переконував один земляк (щоправда, в дуже п’яній кондиції), що земна вісь з місця з’їхала… Не знаю… Але свобода в Кобиздохівці закінчилася набагато раніше, ніж встигли нею насолодитися. І не тому, що начальство врешті решт допетрало, де в нього що лежить, бо начальство - воно і є начальство, себто, дурне від народження. То Сашко Кузьмінець, зараза мала, підвів і свого дядька Рохманчука, і всю нашу Кобиздохівську республіку. Нині він у професорах ходить. В Києві. Та ще й не простих, а міліцейських. Він тепер не Сашко-урвитель, а пан полковник. А тоді в шостому класі вчився і таке встругнув: мало йому було друзів у Кобиздохівці, так він наладився листуватися з якимсь таким же, як сам, аж із оцієї… Гваделупи. Кажуть, що то така ж Кобиздохівка, тільки з іншого боку глобусу. Ну, там ще пальми ростуть і зими немає. І самогонку не з буряка женуть, а з кокосу. Він у них - як у нас гарбуз, тільки що не на грядці, а на дереві росте.

Так от, про Сашка. Пишеш листи - так пиши, як усі люди. Так він же ні! Взяв і на конверті зобразив зворотну адресу в такий спосіб: „Європа, Кобиздохівська республіка, центральна вулиця, третя хата від соші. О. Кузьмінцю, ексквайєру”. А на додачу замість звичайної марки „Почта СССР” свою власну намалював і приліпив. Герб Кобиздохівки: вінок цибулі, в’язка сушених грибів, а в центрі - хоч смійся, хоч падай - сулія самогонки, кукурудзяним качаном заткнута.

Підпільну і ніким не визнану республіку одразу засікли там, де треба. Були неприємності. Голова Рохманчук злетів з роботи, щоправда, не за це (подробиці - в наступному розділі). Найменш відгукнулося „ексквайєрові” - дістав пару разів ременем від старших товаришів, щоб краще думалося.

Ледь не забув - коли та служба, де засікли Сашкового листа з крамольною маркою, наказала довго жити, конверт із Кобиздохівським гербом в дивний спосіб виринув на аукціоні в Сотсбі і був куплений там за великі гроші якимсь знаменитим філателістом.

Тож я й кажу: суверенітет - то не дитяча справа. І всіляких там піонерів та комсомольців допускати до неї зась! Спаскудять ідею!

Нічний політ - не за Антуаном де Сент-Екзюпері

Було це чи на Різдво, чи вже на самий початок Великого Посту. Але точно, що на початку року. За отою шарпаниною навколо чергової адміністративної реформи з переділом кордонів і самі кобиздохівці, і районне начальство не зогледілися, що рік, котрий минув, був не простий - а останній. Завершальний рік чергової п’ятирічки, котру, згідно совєтських традицій, слід було закінчити достроково. А вийшло - як завжди: з запізненням і черговими боргами перед державою. Тому, коли голову Рохманчука терміново викликали в область, він навіть не став перепитувати, за що. Бо по-перше, здогадувався, а по-друге, нове керівництво в центрі запровадило новий стиль роботи - діловий і без розпатякувань. Прибути тоді-то і туди-то! І все! Старшим товаришам видніше, а ти здогадуйся. А як не здогадаєшся, то викручуйся на місці.

Головиха на прощання свого чоловіка попросила:

- Миколо, як тебе на повишеніє чи щось таке, то привези мені в подарунок годинника, того, що зараз жінки на грудях носять. А як посадять за Сашкові художества, то напиши одразу, не лінуйся. Я тобі посилку про всяк випадок уже сьогодні зберу.

В райкомі теж були не в курсі, тому супроводжував голову чоловік з органів, щоправда, член бюро. Ну, а в області, у головній хаті роздивився наш кобиздохівський, що він тут не один такий, хлопців нагнали мало не з усіх колгоспів - і зрадів, що є шанс ночувати вдома.

Спочатку всіх промаринували десь так годинки зо дві, щоб дозріли до каяття. Новий обласний вождь виявився товаришем суворим, тільки тримайся! І у наших подільських лісостепах було йому тіснувато - це відчувалося. Бо коли його перед пенсією перевели згодом до самого Чорного моря, то він там такого наробив, що всі турки півроку заїкалися. Питаєте, до чого тут турки, коли перший секретар обкому капеерес дочку заміж видавати надумався? А до того, що область не проста, а приморська, тому свайбу гуляли не в ресторації, як, скажімо, у якомусь сухопутному Чернігові, а на спеціально зафрахтованому пароплаві. І десь на третій день п’яного плавання, коли наш керівний тато добряче взяли на груди, щось відповідно бабахнуло його по голові. Він упав, встав і каже:

- Бажаю Синопську битву повторити! Міняємо курс. В Ялті почекають! Повний вперед на Стамбул! Усіх на абордаж! Помстимося за Севастополь!

Сам особисто за штурвал став - і таки поплив. І що ви собі думаєте? Якби абсолютно випадково не втрапив наш пароплав під їхнім Стамбулом на мілину, то точно перетопив би весь турецький військовий флот і на додачу - Шостий американський. А так - турецькі рятувальники зняли нашого недійшлого адмірала з борту і повернули на Батьківщину. Там йому влиндили по повній програмі і закінчив він кар’єру на одній з Дніпрових приток… капітаном драги. Було це вже за Леоніда Ілліча Брежнєва, тож можете оцінити своєрідність почуття гумору нашого генсека в той період, коли його ще ніхто не підтримував під білі рученьки, бо він ходив сам.

Але все це, наголошую, було пізніше і вже не у нас на Поділлі. А тоді, як голова Рохманчук втрапив новому „першому” під гарячу руку, було йому не до гумору і не до сміху. Бо всіх запрошених в кабінет, де засідало обкомівське бюро, почали викликати по одному, а звідти вже - хто сам виходив, хапаючись за серце, кого під руку виводять, а пару молодих голів колгоспу взагалі винесли бездиханними. Що то відсутність тренування!

Наш кобиздохівський дядько Рохманчук збагнув, що чекає на нього чергова накачка і діло це, як казали у нас в селі, не нове і нехитре. Головне - не вслухатися в усі оті дурниці, що тобі начальство каже. Нехай робить вигляд, що воно страшне, а ти, в свою чергу, прикидайся, що тобі страшно. Такий собі театр абсурду часів застою посеред „Епохи Відродження”.

Тож, коли нашого Рохманчука викликали, він сів собі на стілець і почав про своє думати. Спочатку - про те, чим його дружина пригостить, коли він їй отого годинника привезе. Потім про те, як же, врешті решт, їжачки розмножуються, а як „перший” заверещав на високих нотах, то раптом пригадалося голові його отрочество і кобиздохівські молодиці, котрі в ставку голяка купались, а він з хлопцями через очерети підглядав.

Відомий у минулих століттях австрійський психіатр Зиґмунд Фрейд віддав би половину своєї професорської зарплати щоб встановити, чому це у голови Рохманчук накачка в обкому капеерес викликала саме зоофілічно-вуайєристичні асоціації. На рівні, звичайно, підсвідомості. І тут мушу констатувати, що світова наука втратила дуже багато від того факту, що докторі Фрейду і голові Рохманчуку не судилося зустрітися.

Воно би ота накачка і обійшлася, врешті решт, самою тільки суворою доганою. Проте, коли голова Рохманчук уже йшов до дверей, „перший” навздогін йому спокійно так вимовив, бо вже й викричався і кулака об стіл одбив:

- І коли ви вже у своїй Кабатні нарешті порядок наведете? Знов у вас вчора кооперацію серед дня обікрали!

Отут Рохманчука як громом прибило. Кабатня - це ж не його село, а сусіднє. Господи милосердний, так там теж колгосп „Світанок” називається, як і в Кобиздохівці! Тому, що Кабатню їм із сусіднього району прирізали разом з цією назвою колгоспу. Тому й вийшло два „Світанки”. І говорили ж не раз своєму начальству: давайте перейменуємо. А воно рогом уперлося, як той симентал:

- А нащо голову морочити, бомаги писати, нову печатку замовляти? От дасть жаба циці тому „Світанку”, що в Кабатні, так ми його до Кобиздохівки приєднаємо в статусі бригади. І ніяких тобі перейменувань!

Матінко царице небесна! Святий Миколо Спасителю разом з Георгієм Побідоносцем! За чужі гріхи, за отих недоумків кабатнянських - сувору догану записали! Оцього голова Рохманчук вже витримати не зміг, зупинився, обернувся до бюра і вигукнув:

- Так це ви мені за чужі гріхи задницю намантачили?

Кожен, хто мав справу з сінокосом, знає, що мантачка - це такий залізний брусок, яким косу оббивають - мантачать, одне слово. „Перший”, вочевидь, косу ніколи в руках не тримав, бо з усього вигуку голови Рохманчука зрозумів лише передостанній термін. Але почав наливатися кров’ю. На щастя, товариш супроводжуючий, котрий з органів, зреагував професійно - випхав нашого земляка за двері, ще й прошипів у вухо:

- Тобі, йолопе, строгача замало? То вийдеш звідси „широкою масою безпартійних”.

Рохманчук від такої перспективи скис і правди в обкомі партії більше не шукав. Сказав лише супроводжуючому, мовляв, вертайся сам, поінформуй район, а я - по магазинам. І справді, зайшов в універмаг, купив жінці подарунка, а звідти одразу до ресторану. Психологічну кондицію до норми адаптувати. Або, як по-простому, то напитися. Ну, з останнім питанням в Радянському Союзі до знаменитого антиалкогольного указу М.С.Горбачова проблем не було. Зайшов, дав кому треба на лапу, за столиком умостився, замовив, прийняв, знову прийняв, ще раз… рівень кондиції почав вертатися до норми. Ще трохи - і поїхав би дядько тихенько в Кобиздохівку рейсовим автобусом до своєї жінки, котра ще не знала, чого їй чекати - листа з в’язниці чи золотого годинника на ланцюжку в подарунок.

Але тут удруге в історії Кобиздохівки в нормальний хід подій нахабно втрутилася цивільна авіація. Схоже, що ця шанована в СРСР інституція таки поставила собі на меті помститися моєму селу за збитий колись „кукурузник”.

Старі люди казали потому, що не обійшлося без нечистої сили, або, як її називали у Кобиздохівці, „ганцихристів”. Не знаю, не був при тому. Але люди гомоніли і Рохманчук не заперечував, що виринули оті двоє в ресторані - як спід землі, рогів на них, щоправда, не було, а може голова й не розгледів, бо дуже голосно музика грала, а от крильця зафіксував - маленькі такі, на погонах пілотів цивільної авіації.

Що би я зауважив із цього приводу? На той історичний період наші люди в партію вже не вірили. То факт! Але ще терпіли - хто зі страху, хто за звичкою. В Бога вірило тоді ще виключно старше покоління. А от в чортів?… Хоча до розпаду Совєцького Союзу було ще далеченько, та народ уже надивився і наслухався такого, що цілком міг повірити в тих „ганцихристів”, котрі нашого голову якимсь побитом у ресторані відшукали, прикинувшись скромними трударями повітряних нив.

Щоправда, в залі було до біса вільних столиків, але може хлопцям для душевності не вистачало саме третього співрозмовника. Рохманчук, ну вже зовсім тепленький, запропонував випити за знайомство, що авіатори прийняли без заперечень. Більше того, вони не розчинились у прокуреному повітрі, коли голова за старокобиздохівським звичаєм перехрестив чарку і виголосив:

- Згинь, нечиста сило, зостанься чистий спирт!

Але далі - і це вже без бре’ - почалася суцільна чортівня. Бо нашому сільському керівникові одібрало пам’ять. А такого з ним не було навіть тоді, коли він якось випадково замість рідного тещиного „самограю” смиконув стакан Кобиздохівської фірмової з дустом.

Отямився Рохманчук на своєму власному городі. Над головою блимали і двоїлися зорі, а спину муляло щось тверде. За хвилину голова і собі поблимав очима, а тоді зорієнтувався, що лежить він на снігу, а муляє йому жіночий годинник на ланцюжку, котрий був куплений в області в подарунок дружині, але в якийсь незбагненний спосіб перебрався з кишені на шию. Лежав дядько, либонь, довго, бо з одного боку сніг під ним уже розтав, а з другого - штани теж були мокрі.

- Це ж треба було так набратися, - простогнав Рохманчук. - А все та Кабатня, щоб їй!… У них, бачиш, кооперацію обчистили, а я тут додому ніяк не дійду. Та ще й догану встромили… Ну, чекайте, попросите ви у мене комбікорму, то я вам чотири дулі дам замість нього. Будуть ваші корови, як ті зайці, взимку кору гризти.

Уявивши собі кабатнянських корів, що стрибають на задніх ногах по снігу між деревами, Рохманчук повеселішав і сказав:

- Ну, полежали - і годі. Пора до жінки під бік.

Одержавши чоловіка без розписки про невиїзд і на додачу ще й з подарунком, головиха зраділа і не стала допитуватися за звичаєм більшості дружин, де був, з ким пив і чого це його так довго трясця носила. Та й Рохманчука не дуже на відвертість тягло, бо сильно втомився. Головне - що ночував удома і з комфортом.

Обірвали той комфорт рано-вранці непрохані гості - два вчорашніх ганцихристи з крильцями, а з ними ще кілька таких же, переляканих, блідих і в темно-синіх шинелях з погонами цивільної авіації.

- Де, - питають головиху, ледь вона двері прочинила, - ваш небіжчик?

Головиха плюнула спересердя на такі недоречності і каже:

- То бабусі вашої кавалєри - небіжчики, а мій чоловік ондечки хропе, аж у районі чути.

- Кінчайте жарти, мадам, - не вірять авіатори, - чого це він має хропіти, коли вчора у нас з літака випав?

- То ви он звідки випали з вашими жартиками, - скипіла головиха і, повернувшись спиною, ще й задерла спідницю в порядку ілюстрації, - кажіть, чого треба, бо я або собаку спущу, або чоловіка на вас нацькую.

Невідомо, як би ще довго правили вони теревені, якби Рохманчук од того галасу сам не прокинувся і не вийшов на поріг у самих сімейних трусах до колін та валянках. Зобачивши його, авіатори враз замовкли і сіли на сніг, очманіло розглядаючи псевдонебіжчика. Потім усі разом кинулися обмацувати його.

- Чого ви мене лапаєте? Я вам не дівка! - заверещав голова, котрий боявся лоскоту, - Скажіть по-людському, чого треба?

- Ви хоч пам’ятаєте, як учора додому добиралися?

- Не зовсім, - знітився голова, поглядаючи на жінку, бо вона зацікавилася і нарешті опустила спідницю.

Цивільна авіація полегшено зітхнула:

- То пішли до хати. Бо розмова довга буде.

Першою Рохманчука від тої розповіді зомліла. А потім і голову занудило до потемніння в очах. А було від чого! Виявляється, випив він учора з пілотами і за знайомство, і за здоров’я, і за дітей, і за любов, і за батьків, і за жінок, і за безаварійність, і за виконання та перевиконання високих соціалістичних зобов’язань, а як дійшло до „на коня”, то вистачило тостів і на табун з лошатами. В результаті - допилися, що останній автобус на Кобиздохівку давно пішов, райкомівська машина із супроводжуючим ще після бюро додому повернулась, а таксисти Рохманчука брати не хотіли ні за які гроші. По-перше, далеко, по-друге, погода псується, а по-третє - у всіх обласних водіїв свої порахунки із кобиздохівцям. Це через те, що злоєхидні адамівські дядьки давно кепкували, ніби у кобиздохівських мужчин національним одягом є міліцейська форма. Я б не сказав, що до міліції йшли найкращі люди з мого села. Але що там їх було до біса - то факт. Особливо - в автоінспекції. Ну куди дінешся? Про таких у нашому селі частівку співають:

„Робити вже не хочу, а красти ще боюсь.

Поїду я у місто, в міліцію наймусь”.

Тому, як вам припече з невідомих причин заночувати у нашому обласном у центрі на вокзалі, то ви тільки натякніть водіям, що хотіли би змотатися на Кобиздохівку - і жоден на вас не зглянеться. Навіть зараз, коли і таксі не проблема, і від шпаків, себто, лівих приватників навколо вокзалу аж чорно.

Ну, а що було пілотам робити в ті часи, котрі я, здається, дуже влучно назвав періодом „Відродження посеред епохи застою”? Пили з людиною разом, тож не покинеш тепер. Дісталися аеропорту, потихеньку прокралися на злітну смугу, де їхній АН-2 стояв, завантажили Рохманчука, котрий був уже в стані, близькому до анабіозу - і полетіли собі. Як вони збиралися у Кобиздохівці приземлятися, та ще й вночі, над тим вони не думали. Але полетіли. І навіть примудрилися знайти село у суцільному мороці і завірюсі. А далі - розштовхали таки Рохманчука і кричать йому:

- Он твоя Кобиздохівка! Де тут у вас літаки сідають? Бо нічого не видно…

Взагалі - емпеел, себто, місцева повітряна лінія діяла тільки влітку, та ще й вдень. Спеціального аеродрому не було, літачки сідали на вигоні, а щоб узимку, та ще й коли темно, та ще й в завірюху - такого тут не траплялося навіть у війну. Але голова спросоння навіть не втямив, у якому він транспорті.

- Спасибі, - каже, - що підвезли. Я зараз тільки гляну, чи жінка вже спить, і ми ще по одній - на коня!

Не встигли хлопці моргнуть, як Рохманчук дверцята від себе - і за борт. Тільки свиснуло. Висота сто п’ятдесят, швидкість теж сто п’ятдесят, тільки вже не метрів, а кілометрів. На годину. Пілоти миттю протверезіли і повернули на область. Вранці вони своєму начальству в ноги впали, розповіли, як на сповіді, а потім всі разом у службові „Волги” - і вйо на Кобиздохівку! Шукати покійника…

А він - маєте! - стоїть перед ними живий і неушкоджений. Тільки потім, як роздивилися добре, то синяк на спині помітили - від годинника. Акуратно так відтиснуло - і корпус, і ланцюжок, кожне кілечко.

Остаточно змалювалася ситуація, коли Рохманчуки вийшли разом з усіма на город і там побачили, що чималенька, з осені зібрана копиця сіна розкидана по всьому обійстю аж до землі.

Ну, головиха, звичайно, чоловікові добрячу дірку в тім’ї зробила - де це його чорти носили вночі, та ще й з чужими мужиками. Авіаторів начальство трусило, аж крильця з погонів позлітали. Ганяли, бачите, десь казенний аероплан усю ніч, а тепер баєчки розказують, що у них хтось там без парашута стрибав. Пілоти теж, схоже, Рохманчуку не до кінця повірили, хоча бачили на власні очі і розкидане сіно, і сліди, що вели тільки від копиці до хати. Ну, а головне - Рохманчука зняли з роботи і партквиток забрали теж. „Перший” так про все це сказав на бюро:

- Літав він чи не літав, стрибав він чи не стрибав, з парашутом чи без парашута, чи з мосту в воду, чи хоча б навіть у гречку - то не суть справи. Тут глибше треба дивитися, товариші. Політичніше, я б сказав. Не можна, щоб про комуністів безпартійна маса анекдоти розказувала. Досить з нас жартиків про Леоніда Ілліча… тьху, я Василя Івановича маю на увазі. Котрий Чапаєв… з Петькою… А цього літуна, значить, гнать - і все! Ні, якби ми перед тим не дали йому сувору догану, то ще б подумали. А так - тільки гнать!

Нічний політ після смуги відносного благополуччя відкрив у кобиздохівській історії цілу серію великих неприємностей. Як для всієї славетної громади - так і для окремих її представників. А почалося все з того, що замість нашого рідного, роду Рохманчукового, голови з діда-прадіда, прислали з центру ненашу людину, та ще й бабу!

Отож, про комуністичний матріархат у новітній історії Кобиздохівки

Не подумайте, що шановне жіноцтво у нашому селі ніколи влади не мало. Зараз! Зять Полікар колись необережно поцікавився у присутності тещі, хто в хаті хазяїн - так його потім тесть Назар Степанович і швагро Павлуша три дні по лісі з собаками шукали. Мисливськими. Тобто - було так, як мало бути на нашій славній Україні. Чоловік міг керувати бригадою, фермою і навіть колгоспом - то його халепа. Але вдома! - владарювала виключно дружина, вона ж мама, вона ж теща, а з часом ще й бабуся. І був порядок. І ніякого тобі ік ночі будь пом’янутого „гендеру”, як зараз.

Лапікуриха: Серденько, ну знову тебе на політику потягло! Знову на бічну стежку схибив.

Лапікура: Зовсім не на бічну. Мушу ж я уточнити, за яких обставин усе відбувалося.

Лапікуриха: Дивися, щоб не вийшло так, як завжди: поки ти уточнюватимеш обставини, читач і забуде, про що йшлося. Тому - давай одразу до діла, а про обставини вставлятимеш окремі абзаци поміж тексту.

Лапікура: Почекай, не жени. Я людина старої дати, не можу так, окремими шматками: спершу про фінал, а потім про початок. Я мушу писати по порядку.

Лапікуриха: Не прибіднюйся. А народний детектив ми з тобою як писали? Який шмат у голову постукає, той швиденько і фіксували.

Лапікура: Ой, не нагадуй! У мене й досі, як згадаю, як ми той детектив гнали, шлунковий сік закипає. То ж не творчість була, а знущання над авторами.

Лапікуриха: Що поробиш, дорогенький, така наша доля… І не відволікайся, будь ласка, бо головиха Катерина Третя чекає…

Лапікура: Умовила.

Катериною Третьою першу й останню в історії Кобиздохівки жінку-голову колгоспу Август Петрович Громчевський прозвав. Той, котрий директор нашої школи. А за ним і люди. Хоча серед районних керівників у цієї холери інша кликуха була - „Зарабуде”, з наголосом на останньому складі. Ото, бувало, викличе наш секретар Марчучок усіх голів колгоспів до себе, поставить завдання, мовляв, треба те-то й те-то зробить, а головне, достроково, до чергової річниці, так ті, котрі чоловіки, одразу починають умови ставити: нам би коштів, нам би добрив, нам би техніки, нам би пального… Суцільне нерозуміння політичної ситуації! А ця штрейкбрехерша одразу ляпне, як у калюжу… стрельне:

- Зара буде!

А що воно ні „зара”, ні завтра, і потім, ні взагалі НЕ БУДЕ - то вже начальству не свербить. Або забудуть, що вимагалося, або партія лінію скоригує. А як уже зовсім притисне, то можна і на несприятливі погодні умови все списати. Головне - не відмовлятися.

Ну і котилася наша „Зарабуде” з одного колгоспу в інший, мов та торба з великого горба. Бо ж вона і ініціативна, і з начальством не сперечається - і взагалі. А те, що хліб не вродив, буряк вимерз, свині передохли, а корови годяться лише на мило - так це не повезло жінці, та й край. В одному селі зарапортується - переводять у інше, їй на радість, людям на сльози.

Отож, докотилася, врешті решт, пані Зарабуде і до Кобиздохівки, де її швиденько перехрестили на Катерину Третю. Бо як тільки приїхала, як тільки з машини вийшла, як тільки на село глянула, одразу:

- А що це за будиночок такий гарненький у риштуваннях стоїть?

- А то, - кажуть наші, - житло для молодих спеціалістів. Ваш попередник будував, та трохи не встиг.

- Нічого, я добудую!

Наші дурні одразу дякувати взялися, мовляв, то чудово, бо у нас ані агрономи, ані ветеринари з міста чомусь довго не затримуються, потиняються по квартирах та по кутках - і назад у город до тата з мамою. І під теплий душ. А головиха їх одразу остудила:

- Добудую і буду в ньому жити. Ми з моїм Андрушею теж не старі.

Андруша, він же Андрій Якийсь-там - то головишин чоловік. Законний. Чим він при ній займався, за що вона йому гроші „по вєдомості” платила - писати не буду. Бо у нас серйозне наукове дослідження, а не якесь там бульварне видання з голими бабами.

Ще не встигли наші наївні дядьки від цього першого нахабства до тями прийти, аж головиха їм далі, як межи роги. Питає, чи є у селі сауна? Наші кобиздохівські пояснюють, що лазні своєї, на жаль, немає, тож з весни до осені в Кобиздошці купаються, а в холодну пору до райцентру їздять, щоп’ятниці. Головиха губи накопилила і обізвала моїх земляків темнотою, котра навіть не знає, що в лазні миються, а сауні стрес скидають. І організм чистять.

У Кобиздохівці, як відомо, організм чистили з діда-прадіда фірмовою, як для себе. Хто на звіробої настоює, а хто на сушених сливах. Проте, ділитися цим досвідом із головихою не стали. Ану ж знову почне нехорошими словами обзиватися. А вона, як та кобила, котрій шлея під хвіст потрапила:

- Отам-от, біля ставка, через дорогу від мене завтра почнемо будувати сауну.

- Та взагалі - ваш попередник на тому місці дитячий садочок планував.

- Обійдетеся! Я ж вам добра бажаю, а для цього мені здоров’я треба. І потім - ви уявляєте, який то кайф: розпаритися, а потім голячка у ставок пірнути!

Така перспектива - побачити, як розпарена головиха голячка у ставок пірне - кобиздохівським чоловікам здалася заманливою. Принаймні, ніхто не протестував. Аби баба здоров’я мала!

То вже потім дядькам дружини вдома мізки прочистили на ту головишину новацію. Причому, одним-єдиним питанням: а куди дітей подіти - як у тій пісні, під піч загнати і їсти не дати? Чи може, на жнива та посівну татка з ними вдома посидять? Відповіді не знайшлося. Але - пізно, слово було сказане, тож діло почало робитися, аж гай зашумів.

Спочатку Катерині, як вона сама казала, котеджа добудували. Потім сауну звели. Замість старого „газика” на колгоспні гроші „Волгу” купили, згодом - по дрібничці - чеські меблі, телевізор кольоровий… Люди казали - французький, але чи правда це - не знаю. Бо крім головихи і її законного телевізор той дивилися тільки гості з області.

Доки Катерина Третя гостей тішила, здоров’я поправляла та організм чистила, колгосп, як водиться, занепав. Усе, що мало вимерзнути - вимерзло, а також зогнило, засохло і здохло, або щезло з невстановлених причин у невідомому напрямку. Щоправда, мудрі мої земляки такою локальною катастрофою державного сектору сільської економіки не проймалися. Вони своє життя поправляли по-своєму. Цибулю вирощували, гриби сушили, самогонку гнали - для себе і на продаж. А також, вибачайте, потихеньку підбирали все, що в колгоспі кепсько лежало. Ну й справді, не пропадати ж добру. Особливо, коли у головихи все хазяйство з парою пішло, як у сауні.

Щоправда, оту ідилію ледь не зіпсував молодий агроном. Вискочив, пригадують люди, якраз насампочаток осені. Діти вже до школи пішли, але буряк копати ще ніхто й не збирався. Так ото, вискочив з автобуса цибатий такий, худющий і довгий, як налигач. В одній руці - магнітофон, у другій - чемоданчик, а за спиною рюкзачок із маминими пиріжками. Одне слово - молодий спеціаліст. І то навіть не з області, а з самого Києва. З Академії.

Дівчата одразу - хі-хі-хі! Новий парубок об’явився. Жених! Але Катерина Третя як побачила, то одразу сказала:

- Аякже, радійте. Отак зараз буде вам жених. Або дуже дурне, або з-під вінця втік. Бо нормальна людина свій Київ на нашу Кобиздохівку не проміняє. Хіба що під конвоєм і без паспорта. Але то інша стаття. А цей або порозумнішає, або пиріжки поїсть - і назад, до мами. Пом’яніть моє слово, довго не втримається.

А отой, котрий молодий, ще й спеціаліст на додачу, виявився уїдливим, як гедзь. Мало того, що з порогу забалакав так, наче все життя збирається тут жити. І квартиру йому подавай, і підйомні, і всяке інше. Власний транспорт закомандував.

- У вас, каже, колгосп великий. А у мене хоч ноги й довгі, та поки я ними з краю в край додибаю, курка тричі знесеться.

Головиха розсудила так: з одного боку, чому б і не дати людині те, що просить. А з другого - навіщо колгоспним добром надаремне розкидатися? Бо ж три роки мине - і він геть гайне. А ми з чим залишимося?

Поселили його на квартиру до Синюшків. У них хата тісна, зате хлопець - завжди на очах. Тікати надумає - одразу видно буде.

А він наче й не збирається тікати. Молодь сільську навколо себе зібрав, щовечора, як не пісні, то танці, як не танці, то розмови до ранку, а після тих розмов - колгоспному начальству такі за питаннячка, що ніякої вам поваги до старших! І суцільний підрив авторитету.

Головиха спочатку відбивалася:

- Говорити у нас зараз кожен уміє. Школу всі закінчували. А от щодо діла - то весна покаже.

І що ви думаєте? Як наврочила. Бо той агроном навесні себе таки показав. Він, виявляється, ще з осені угледів, що за правління Катерини Третьої ніхто добрив у грунт не вносив. Їх складали за Косуповою балкою. Ні, не того Косупи, що я про нього вже розказував, а його прадіда. Бідолаху в отій балці колись цигани вбили за те, що він у них коней покрав. Але я не про циганів, а про кучугури, так ті добрива кобиздохівський народ обізвав. Головиха по-хазяйськи добро зберігала, а цей молодий та ранній узяв - і порозтрушував. По всіх полях. Катерина Третя й моргнути не встигла, аж на тобі! Рекордний врожай! Вона тоді агронома ледь у ставку не втопила:

- Ти що, придурок молодий наробив?

- Як що? Те, чому в Академії вчили.

- А тебе не вчили, йолопе, що з твого рекорду нам наступного року план зроблять? Де ти під нього добрив візьмеш? Я їх три роки по крихті збирала! А ти - одразу ба-бах! - і в поле!

Ну, щодо плану, то Катерина не стільки бідкалася, скільки молодого нахабу лякала. Бо хто те виконання перевіряв? Головне - спустили цифру, а відбрехатися завжди можна.

Ще не віддихалася головиха від рекордів по зернових, як їй молода зміна нову халепу тягне:

- Будемо у колгоспі сад закладати. Бо я по яблунях диплом писав. Знаю, де такі саджанці взяти - казка! Яблучка будуть, можна сказати, не прості, а золоті! Сам із Млієва привезу, ви тільки землю виділіть і кошти.

Авжеж! Зараз вона тобі все виділить - і землю, і кошти, і машину під саджанці! І смоли гарячої дасть, дожене і ще раз додасть. Чи, як кажуть у Кобиздохівці, добавить. Саду йому заманулося! У когось у голові гаї шумлять, а у керівництва інший клопіт. Та ще такий, що варто детальніше розказати.

Недаремно у Кобиздохівці кажуть: що не край, то обичай. От і у нашому селі теж були ці, як їх? - народні обряди. Скажімо, як парубок має освідчитися дівчині щодо серйозних намірів, якщо він натякає-натякає, а вона, нібито, впритул не розуміє? Ляпнути, як з мосту в воду: давай поженимося! - не випадає. На таку відвертість у Кобиздохівці кажуть: некультурно. Тож доводиться вдаватися до ще прадідівських звичаїв.

Розповідають, що на Буковині в аналогічних випадках хлопець під вікнами у коханої довжелезну тичку зі стрічками закопує. І що характерно - чим тичка довша і товща, чим більше стрічок, тим наміри серйозніші. А на Полтавщині, це я у Євгена Кравченка читав, парубок із дружбанами майбутньому тестеві, як натяк, витягають на хату воза. Мовляв, засиділася доня в дівках, пора вже вйо!

У нашій Кобиздохівці, щоправда, дишла не вкопували. Нам Полтавщина ближча. Тож витягали на дах, щоправда, не воза, бо нащо пупи надривати, а лише ворота. Ото встане дядько вранці, вийде подвитися, чи не забув він вчора ворота на клямку зачинити - а там ні клямки, ні воріт. Тільки Бровко у будці даровану костомаху догризає, зрадник! Тут уже тато береться за віжки і починає з’ясовувати у доні: хто? Хоча, як правило, обходиться без насильства, бо якщо по правді, то подумки не один батько казав собі: ну, нарешті!

А до чого тут, спитаєте, Катерина Третя? Та начебто і ні до чого, бо старшенький Рохманчуків бив клинці до молодшенької Пашинківських. Процес дещо затягнувся, а тут уже осінь, коли порядні люди засилають сватів і до весілля готуються, а наші молодята ще ніяк у намірах не розберуться.

Зрештою, довелося Рохманчуковому хлопцеві терміново виставляти друзям, аби вони проробили сусідові нинішньої головихи описаний мною ритуал. Хлопці могорич узяли, спожили (для настрою), дочекалися пізнього вечора, тихесенько зняли ворота…

Майбутні тесть із зятем зустрілися на станції. Хто там кого зустрічав чи проводжав - не суть важливо. Головне, що старий Пашинківський, який вдачу мав пряму, як дорога до Романового хутора, одразу і врізав:

- Я помітив, хлопче, що ти навколо моєї малої крутишся. То це у тебе всерйоз, чи мені за батога братися?

Власне, таке питання безсумнівно означало: і доня згодна, і тато згоден. Інакше б узявся за батога, не питаючи. Рохманчук-молодший спершу отетерів від щастя, потім пробелькотав щось на зразок: батога, тату, ви, звичайно, візьмете - щоб весільні коні поганяти. І чимдуж рвонув додому, щодо воріт відбій давати. Прибіг якраз тоді, коли хлопці примірялися, як зручніше цю конструкцію на стріху завдати.

Чи то кобиздохівська фірмова, як для себе, їм голови замакітрила, чи то професійний гонор - але хлопці затялися, що ніяких „чіпляй назад” не буде. Бо вони вже розохотилися. Тому, помикитивши трішки, хлопці таки завдали ворота на дах - тільки не Пашинківським, а на сусідню хату, себто - Катерини Третьої.

Вранці Андруша ніяк не міг зрозуміти, чому односельці, позираючи на його хату, регочуть. Зиркнув і собі на дах - отакої! З усього виходило, що хтось із місцевих мало того, що наміряється йому, законному роги наставити, а ще й заявляє про свої плани всьому селу.

Чи правда то було, чи хтось там наклепав, але того ранку головиха прийшла до правління зі здоровенним синцем під оком. Мовляв, у сінях лампочка перегоріла, то вона в темряві перечепилась і приклалася об одвірок. Знаємо ми ті лампочки і ті одвірки. Тож сидить вона у себе в кабінеті, зла, як сто чортів, а тут їй під гарячу руку наш наївний головний агроном зі своїми золотими яблуками. Тому - як влетів, так і вилетів. Тільки й встиг у лівий куток кабінету плюнути.

На якийсь час, щоправда, затих. Але не надовго. Закрутив голову найкращій нареченій на селі. Ще й чутка не встигла до кінця Кобиздохівки дійти, а ці двоє вже й розписалися, і зять до тещі жити перебрався. Ну, народ наш, котрий простіший, вирішив, що тепер уже точно молодий спеціаліст у селі залишиться, але нашу головиху на кривій козі не об’їдеш. Додивилася, як того нахабу з вищою освітою і яблучним дипломом уїсти. Не любив хлопець зведення писати, а ще більше не любив їх до району возити. Каже, папірці і технік доставить, тим більше - хто їх там читає? Йому мало не відкритим текстом натякають: хіба така поважана людина, як товариш Марчучок, стерпить, якщо йому зведення якась кобиздохівська шмаркуля привезе? І головного агронома з райсільгоспу таке знущання над субординацією теж не порадує. Почнуться розмови, звідки у такого молодого така непоштивість до начальства, де він цього набрався? Хто його навчив? І взагалі, як там у колгоспі стосовно роботи з молоддю? Суцільний підрив авторитету керівництва на місцях.

Ще рік минув, у молодого подружжя, як у нашій Кобиздохівці заведено, дитинка віднайшлась. І знову він рипнувся до головихи: як щодо житла для молодого спеціаліста? Бо ж теща хоч і дай Боже кожному, але ж ходити в приймах головному агрономові якось не годиться. Тут йому Катерина Третя і сказала, як відрізала - за всі його ініціативи і зазіхання на авторитет. Раніше наступної п’ятирічки нічого не передбачено. Борись із труднощами й надалі, це загартовує.

А хлопець, нема щоб піти назустріч побажанням начальства, плюнув у правий куток кабінету, сказав усе, що думає, та й так дверима бахнув, що аж правління ходором пішло.

А Катерина Третя, замість образитися, навіть зраділа. Думала: хлопець уже не витримає такого виховного процесу, прихопить дружину з дитиною, та й до міста подасться. І знову настане для начальства райське життя з сауною та очищенням організму перед кольоровим телевізором.

Не так сталось, як гадалось. Агроном у селі залишився, перезимував, до весни дотяг і навіть посівну пережив. Тільки нервовий дуже став. Кричить, папірцями, що з району приходять, кидається, а деякі з них взагалі дере і ногами топче. Я, каже, краще цих дурнів знаю, коли треба сіяти, аби добре сходило. І коли жати, поки не осипалося. Мені, каже, ця стахановщина в печінках сидить. Якийсь дурень нагорі дірку для ордена крутить, і ти тут задля нього всю агрономію раком став. Такі от слова нехороші проти керівної і рушійної виголошував, та ще й публічно. Вже й уповноважений з районного кадебе якось заїхав, узяв зухвальця попід ручку і так делікатно кілька разів навколо ставка обвів - з душевною розмовою і щирими рекомендаціями.

Не подіяло.

Хоча - згубили хлопця не висловлювання щодо дурного начальства, а… лелеки. Їхніх гнізд у Кобиздохівці - чи не на кожному дубі. Любить птаство наш край. А чого не любити? Жаб у очеретах стільки, що як навесні кумкають, то й радіо по хатах не чути. Знову ж таки - дуби столітні, як навмисне для лелечих гнізд пристосовані. Але вся ця лірика нашому агрономові боком вилізла.

Залітає він одного разу до контори, страшенно розлючений, руками махає і з порогу на головиху:

- Лелек, значить, не тривожити, а головного агронома тривожити можна?

І папірця пожмаканого просто на стіл. Ну в кабінеті ще люди були, здається, з бухгалтерії. Хтось цього папірця підняв, розгладив і вголос прочитав:

- „Вимагаємо від головного агронома негайно надіслати дані: скільки лелечих гнізд знаходиться на території колгоспу на звітний період. Скільки в тих гніздах відкладено яєць. Скільки з них виплодиться лелеченят. Примітка: робити ці спостереження і підрахунки треба обережно, не тривожачи лелек”.

Крапка і повний абзац.

Лапікуриха: Якби мені хтось це розповідав, не повірила б, навіть тобі, серденько. Але можу запевнити читачів: бачила того папірця на власні очі.

Лапікура: Лелеки - то ще що! Десь тої ж пори міліцейська автоінспекція, котра на трасі Київ-Бориспіль патрулювала, ще геніальнішу інструкцію одержала: підраховувати щоранку, скільки за ніч було збито автотранспортом окремо пташок, окремо - мишей, їжаків та інших дрібних гризунів, окремо - диких тварин (заєць, лось, кабан, косуля).

Лапікуриха: Я потім, як то кажуть, власне журналістське розслідування провела. Всього-то на всього - чиясь кохана доня дисертацію писала. Їй до заміжжя наукового ступеня не вистачало. Напевне, з тими збитими їжаками-зайцями-кабанами така ж історія була.

Але вертаймося до наших кобиздохівських лелек і молодого агронома. Його, власне, не так дурна інструкція дістала, як примітка до неї: підрахунки треба робити обережно, не тривожачи лелек. Цікаво, як той, хто таке десь у місті писав, собі це уявляв? Що головний агроном колгоспу задля отої лелечої статистики особисто по деревах лазитиме? Так у нашій Кобиздохівці дуби такі, що мало кому з сільських хлопчаків вдавалося до середини видряпатися. А що вже до гнізда? Воно ж на верхівці. Та нехай, припустимо, вдасться молодому спеціалістові туди долізти, ану ж на той час бузьки нагодяться! То поки агроном до землі долетить, усіх родичів згадає. А потім уже вони його тільки згадуватимуть…

Рипнувся агроном до головихи зі своїм запереченням, мовляв, усе це, що у розпорядженні написано, суперечить не тільки здоровому глузду, а й елементарним правилам техніки безпеки. І почув у відповідь:

- Партія сказала „треба”, а ти мусиш відповісти „Зара буде!”

- А як я від того вашого „зарабуде” так загримлю, що й кісток не зберуть?

- Поховаємо колгоспним коштом. Лізь!

Люди є люди. Вони не залізні. Тож агроном головисі виказав усе, що про неї думає, і про її начальство теж, чемодана в одну руку, жінку з дитиною в другу - тільки його й бачили!

Кінець правління Катерини Третьої закарбувався в пам’яті односельців набагато яскравіше, аніж, скажімо, залп „Аврори” в ніч з 25-го на 26 жовтня 1917 року за старим стилем. Бо де вона була, та „Аврора”, як вона насправді оповістила тим горезвісним холостим пострілом початок, як з’ясувалося, холостої ери в історії людства.

Зате у нас в Кобиздохівці кадрова революція відбулася без історичних фальсифікацій. Сталося це надвечір, але ще влітку. Бо хоча люди вже з роботи додому поприходили, на вулиці ще добряче було видно.

Доки трудящий клас вмивався надворі з дідівських ще цинкових рукомийників з пимпочкою, головиха та її чоловік маніжилися в сауні. Аж тут із-за лісу, де колись був полігон із шламбоном, викотилася чималенька помаранчева куля з коротким хвостиком. З моторошним свистом вона пролетіла понад луками, перетнула над самою водою ставок і врізала у цокольну частину сауни.

Гримнуло так, що чути було аж на станції Оратів. Дах сауни підняло вище тополь, покружляло і закинуло у верболози. Паровий котел разом з чоловіком головихи пожбурило на саму середину ставу. Котел вибухнув уже там і пішов на дно, а дядька хвилею винесло на берег у стані повного шоку.

Катерині Третій пощастило. Бо на момент зіткнення НЛО з сауною їй якраз прикрутило попити боржомчику, котрий стояв у холодильнику в сінях. Саме цей важелезний агрегат марки ЗІЛ, виписаний начебто для колгоспної їдальні, прийняв на себе основний удар таємничої стихії. А тому Катерину без видимих зовнішніх ушкоджень лише пересунуло на середину проїжджої частини вулиці. Проте, якщо врахувати, що вона при цьому своїм дебелим тілом зняла з петель міцні вхідні двері, а потім ще й розчахнула навстіж дубові ворота… то якісь внутрішні ушкодження по лінії здорового глузду жіночка таки отримала. Оскільки замість кинутися до власної хати тут-таки через паркан од зруйнованої сауни, головиха чомусь помчала з вереском через усе село, на той кінець Кобиздохівки, де стояло правління колгоспу. Помчала, в чому була, а була, вважайте, що ні в чому, хіба що пару дубових листочків з віника до голої спини прилипли.

Якби Ботічеллі зобачив, як наша кобиздохівська Венера стрімголов летить по селу голяка, а у неї з-під ніг розлітаються на всі боки качки, кури, коти і кози з козенятами - то він би своє уславлене полотно „Народження Венери” ніколи б не намалював. І взагалі, перейшов би виключно на натюрморти, що в перекладі, не пам’ятаю вже з якої мови, означає „випивка з закускою”. Причому, випивка би на цих картинах кількісно переважала б закусь.

А якщо врахувати, що діялося все це в часи, коли в Союзі РСР сексу не було офіційно, а щодо еротики - так кобиздохівці й слова такого не знали, то видовище голої жінки (!), керівниці колгоспу (!!), членкині КПРС (!!!) і депутатші облради (ну це вже взагалі!), що біжить вулицею, хилитаючи на всі боки видатним бюстом… одне слово, як казав з аналогічного приводу товариш Сталін „ця штука сильніша від „Фауста” Гьоте…”

З воріт і парканів хвилею падали ветерани війни та неповнолітня молодь, а з гілляк дерев і телефонних дротів - горобці. На останньому диханні Катерина Третя вибила двері власного кабінету і постала в усій красі перед комісією з ЦК партії, котра приїхала з самого Києва перевіряти готовність господарства до боротьби за високий врожай.

Вже потім один товариш зі столиці, коли прийшов до тями, пролепетав те, що думав:

- Тепер я розумію, що ці капіталісти знаходять у цьому своєму стриптизі…

Лапікуриха: Ну, знову ви, чоловіки, за своє, за глупостне. А мене більше ота куля з хвостиком цікавить - що то було?

Лапікура: Мабуть, НЛО…

Лапікуриха: Зараз як дзизну!

Лапікура: Добре-добре, без жартів. Експерти з Києва встановили, що, судячи з усього, сауну підірвала кульова блискавка - рідкісне природне явище. А в обкомі партії сказали так: ну, раз уже й природа проти цієї… будемо знімати.

Великі неприємності тривають - або „Кобиздохівка і справи польські”

Як повернули нам після отого голого марафону нашу людину в правління колгоспу, то одразу всім стало якось добре. А коли взимку випало до чорта снігу, то народ навіть зрадів, бо заповідалося на непоганий врожай. Та не встиг сніг розтанути, як пішли рясні дощі і моє древнє село перетворилося спочатку на частину суші, оточену водою, а потім уже й на архіпелаг окремих дворів, роз’єднаних струмками, потоками і баюрами.

Проте, це були навіть не квіточки. Невдовзі дощі та грунтові води розмили ще повоєнний дуст, закопаний у глухому яру, і винесли його у річку Кобиздошку. Тут уже пузом догори спливли не тільки раки й риби, а й навіть жаби. А коли вже влітку з’ясувалося, що славетна кобиздохівська цибуля погнила на корню і на додачу не вродили гриби - це при дощах! - то сільська громада збагнула: щось тут не так. Почали думати.

Хто перший вимовив це слово - „цвинтар” - зараз уже ніхто не пам’ятає. Але шляхом кореляцій і співставлень, що, зрештою, одне і те ж, я дійшов висновку, що зробив це дід Синюшко, єдиний у Кобиздохівці ветеран русько-японської війни 1904-1905 років. Старий якось, не дочекавшись пенсії від нашого міністерства оборони, написав скаргу японському імператору. Лист до Токіо, щоправда, не дійшов, але в район діда викликали і пообіцяли взяти на казенний кошт, хай тільки трохи зачекає. Тож дід Синюшко, не дібравши толком, що з ним буде далі, сумирно чекав розвитку подій за куривом і розмовами про велику та малу політику. От він, напевне, і мовив першим:

- Ото не тра було цвинтара чіпать. Тепер маємо… ще й не те буде. І Клишоногого діждетеся.

І дочекалися! І покотилося! Як не доглядали, як не ладнали шламбонів на всіх дорогах, а ящур таки виморив більшу частину і своїх, і колгоспних корів. От тоді, як це буває на круто зламах історії, люди почали шукати причини своїх невдач у подіях давно минулих. Та перш, ніж пояснити, до чого тут цвинтар, коли корови здохли і цибуля згнила, і гриби не вродили, доведеться бодай побіжно відкрити перед широким загалом кілька закритих і досі сторінок із історії польсько-кобиздохівських міжнародних стосунків.

У сусідній Польщі Кобиздохівку не дуже люблять. А може, навіть і зовсім не люблять. Бо коли про неї заходить, то ляхи кривляться. І не тільки кривляться. Десь уже за часів незалежності України в досить таки „люксусовому” ресторані посеред Варшави замовили ми з колегою Ігорем Хижняком (він теж, можна сказати, земляк, хоч і не в нашому селі народився, але по духу - справжній кобиздохівець), так ото замовили по сто грамів „Виборової” під оселедчик з цибулькою та олійкою. І що? Офіціантка нам: „Сконд, сконд панство бендзе?” А я їй: „Ми з швагром кобиздохівські!” То вона скривилась, як єврей на сало, але горілку все ж таки подала. Щоправда, не у класичній глибокій стопці, а у трьох наперстках по тридцять грамів. Так, наче ми тут зуби лікувати зібралися. А де ж, питаю, цей скурвий син, котрий оселедчик? А вона нам: „Закінчився”, - каже. Ні, ви таке чули? Оселедці у них закінчились. А бодай би до них соціалізм назад вернувся! І як їх тільки до Євросоюзу прийняли?

Хоча, з іншого боку, випадково з’ясувалося, що прізвище у тої офіціантки було Оселедчик. Магдалена Оселедчик. А ми мали замовляти „следзя”. Але хто ж знав? З іншого боку - в чомусь пані Магдалина таки мала рацію. Бо триста з гаком років тому Кобиздохівка зіграла згубно-трагічну роль для всієї польської державності. Дехто з особливо затятих патріотів з-понад Вісли переконаний, що саме в Кобиздохівці слід шукати коріння горезвісних розборів Польщі. І не тому, що там колись жеребець якомусь панові зуби копитом вибив - на ті часи то була не дивина - а виключно через ясновельможних Заглобу і Ганецького.

Про пана Ганецького я, здається, вже згадував, коли йшлося про експортний варіант української гривні, видрукуваний в хаті дядька Гилюка спеціально для негоціацій з Польщею. Як свідчать перекази, Ганецький був величенький і гладкий. А його сусіда - пан Заглоба - навпаки, дрібненький і не в коня харчі. Пан Ганецький тримав майонтек на Причепівці, а пан Заглоба сидів у хуторці за річечкою. Цей хутірець, до речі, спалив Махно в 1919 році. Хоча, є інша версія, що то Заглоба хазяйнував на Причепівці, а Ганецький ганяв за дівками на хутірці, і спалив оте обійстя не Махно у 19-му, а свої ще у 1905-му. Але суть, як я вже неодноразово зазначав, не в цьому. І не в тому, що шляхтичі регулярно бралися за чуби - хто має зафундувати наведення містка через Кобиздошку. Суть у тому, що і до сварки, і після сварки, а то й замість сварки обидва пани впивались, як чопи. Ото як до повного відключення не надеруться, то вважайте - день минув надаремне. І свій обов’язок перед Богом та королем вони недовиконали. То ж були гонорові люди! Зараз таких нема. Навіть у Польщі. Оселедець у неї скінчився!… а бодай би у твоїй Варшаві в усіх аптеках оті пігулки скінчилися, якраз тоді, коли у тебе голова заболить!

Але даруйте, відволікся!

Ну, в історію Речі Посполитої наші шляхтичі не тому встряли - бо знову ж, хто тоді не пив - а через Сейм. Верховну Раду по-їхньому, а не річку - знать треба! У тодішніх поляків такий звичай був: досить одному депутату, чи як там він у них називався, та й зара називається, посол, здається, вигукнути під час голосування: „Не позвалям!” - і все. Хоч лайся, хоч на коліна ставай, хоч погрожуй, як оце нещодавно один наш нардеп, „начистити хрюндель”, а пиши пропало, читай - не вернеться. Погорів законопроект, бо ясновельможний депутат так зване „вето” наклав.

Лапікуриха: Так усе ж таки, депутат чи посол? Ти нічого не наплутав?

Лапікура: Зара буде… Точно, посол. У нас - депутат, а у них посол.

Лапікуриха: А посол у них як?

Лапікура: Зачекай… Оце як нам із швагром не дали оселедця в ресторації „Громада”, то ми подзвонили тобі в номер і пішли втрьох серед ночі в якусь кав’ярню навпроти каву пити. Як вона називалася?

Лапікуриха: Що - кава чи кав’ярня?

Лапікура: Кав’ярня.

Лапікуриха: Чекай, десь у мене цукор звідти лишився. Ось, на пачечці написано: Амбасадор.

Лапікура: Кохана, я тебе цілую в твою світлу голівку. Так от, посол у них, поляків, прозивається амбасадор. А депутат - навпаки, посол.

Лапікуриха: Ну й плутаники твої поляки. І ти разом з ними. Давай уже про Ганецького з Заглобою.

Даю. Так от, наша кобиздохівська шляхта оце святе право старопольської демократії з першого ж дня заповажала. Не в меншій мірі, наж кобиздохівську фірмову, котра ще чотириста років тому набрала широкого розголосу в Європі. Тільки-но Заглобу з Ганецьким обрали до Сейму, як почалося! Бувало, ще не втямлять, про що йдеться, а вже горлають: „Не позвалям!” І шаблями об підлогу луплять. Особливо, як недоп’ють або нема за що похмелитися після вчорашнього. Ось чому невдовзі до видатки польської королівської казни почали вписувати таємничу фразу: „На ясновельможних послів Заглобу і Ганецького”. На випивку за казенний кошт, одне слово. Щоб так обидва набрались, аби й язики не ворушилися. Невідомо, кому спала на думку ця світла ідея, але впоювали наших земляків і перед сесією, і під час сесії, і на коня теж гарненько примочували - про всяк випадок. І що характерно - обидва посли проти такої практики не заперечували. І ніхто з тодішньої опозиції про корупцію не горлав. І газети не обурювалися.

Лапікуриха: А газети тоді в Польщі були?

Лапікура: Звичайно були! Бо в що ж вони тоді оселедці загортали?

Тож як тільки наші шляхтичі до Варшави на Сесію прикотять, то спочатку, звісно, до Сейму - у відрядження печатки поставити, а звідтам на Ієрусалимські Алеї (це варшавський Хрещатик) у шинок до старого Лейби - навпростець. Ото сіли - і поїхали: за погонне, коронне, загонове, бубнове, чирвове, хрестове, ну й звісно - козирне. А в Сеймі тим часом закони приймають. Спокійнісінько і без усякого там „непозваляму”.

Наша пісня гарна й нова, починаймо її знову. Приїхали кобиздохівські пани до Варшави у черговий раз - та й бігом до корчми чортів шапками по стінах ганяти і тягати старого Лейбу за пейси, аби швидше подавав. Ну, а решта послів, евентуально, до Сейму. Бо ситуація в державі була кепська - далі нікуди. Україна повстала, Хмельницький із козаками з гармат по Львову лупить, аж у костьолах тиньк сиплеться, Військо Польське почасти посічене в капусту між Дніпром і Бугом, почасти обміняне по бартеру у кримчаків на коней. Тож порятунок один - терміново оголошувати загальну мобілізацію, або як це у поляків називається, посполите рушення. А оскільки велике панство не дуже квапилося рятувати своє королівство, так би мовити, на халяву, а ще гірше - власним коштом, то треба було, щоби Сейм відповідний закон прийняв.

Віддамо полякам належне, на відміну від наших нардепів, вони того разу не тягали один одного за петельки, не блокували трибуну і не розкидалися погрозами щодо хрюнделів. Ну, ясна річ, вважай у кожного з послів був майонтек або фольварек на Східних кресах. Так вони нашу Україну називали. Тож усе швиденько змикитили, все було, як кажуть кобиздохівські дядьки, на мазі, сенатор Ярема Вишневецький, котрий на наших землях найбільший спадок загріб, уже почав вуса підкручувати, коли - на тобі! Бабахнули двері і на порозі Сейму замалювалися обидва посли від кобиздохівського виборчого округу. І Ганецький, і Заглоба. Може, хтось із чиновників якусь частку злотих на їхню випивку собі в кишеню поклав, може Лейба того дня більш, ніж треба водою горілку розбавив - так і залишилося невідомим. Але наші лебедики міцно стояли на порозі. Хоча й без чобіт, але при шаблях. Щоправда, тримаючи при цьому один одного за комір кунтуша, бо добре похитувало. Однак, із криком: „Нє позвалям!”

Сенатор Вишневецький, що характерно, теж не пошепки пустив по залу старопольського матюка. До речі, всупереч суворому регламенту Сейму. А король, як ви розумієте, такого демократизму дозволити собі не міг. Тому він лише зблід і глянувши на п’яні писки, на яких вимальовувалася горда пиха мешканців ведмежого закуття, що на самих кресах держави, інтелігентно зронив:

- Біловезька пуща, панове посли, після вашої Кобиздохівки - то Версаль! - і пішов собі геть. Заливати горе без свідків.

Король знав, що казав. Бо як не було війни, то він або полював зубрів у білоруських хащах, або пропадав у Парижі. У нього звідтам, з Парижу, а не з лісу - теща була. Хоча невтаємничені у такі географічні тонкощі цієї суттєвості не помічали. Але мене знову не туди розігнало… Повертаємося до трагічного, я би сказав, інциденту, коли з волі п’яних кобиздохівських шляхтичів накрилося посполите рушення і в результаті козаки ляхів зі Львова вибили, а потім як почалось! - так і закінчилось. Щоправда, не одразу, а через сто п’ятдесят років. Але могутні сусіди розтягли оту Реч Посполиту на шматки, обізвавши все це бандитським словом „розбори”.

Щоправда, ми, кобиздохівські, як і вся Україна, мали з отої польської катастрофи велику дулю з лампадним маслом. Бо якщо вірити великому Тарасу, а підстав не вірити у нас нема, то і достославний гетьман Хмель, і старшина козацька перед посиденьками з москалями у Переяславі так набралися - куди тобі подвигам Ганецького і Заглоби в корчмі на Ієрусалимських Алеях. Одну тільки козацьку голову хміль не взяв - полковника Богуна. Бо не пив. І казав же він… Христом-Богом умовляв Хмельницького, між іншим, чистісінькою латиною, щоби москальські перекинчики не підслухали і не настукали в Кремль:

- Зенику, ти мені друг, але істина дорожча. З цього московського роя меду не матимеш. Самих трутнів. Ти мене послухай, я на цих монархів ще по європах надивився, коли ми з тобою і покійним Максимом Дюнкерк брали. Що їхні Луї, що оцей московський, як його там… Алєксєй Міхалич (це ж треба людині таку кликуху дати!) - одного поля ягоди. Пом’яни моє слово, гетьмане, будуть вони українців у ті свої птиці-тройки запрягати і батогами періщити.

Але ніхто його не послухав. А полковник Брюховецький ляпнув:

- Нам, - каже, - себто, всій старшині Міхалич обіцяв графів дати. Ще й гербами.

Отут наш славний лицар полковник Богун усьому зібранню скрутив аж дві дулі, порадив, куди ті герби встромити, бахнув дверима, аж пляшки на столах попадали - і гайда з балу!

А ми, дурні - в москальське ярмо.

Що ж до самих поляків, то загалом погоджуючись зі мною щодо трагічності вищезгаданого моменту для подальшої історії Польщі, сам його перебіг вони описують дещо інакше. Свого часу, ще за комуністів, у популярному тоді польському журналі „Пшекруй” (02.04.1989р. стр.23) було видрукувано сенсаційне на ту пору дослідження мого ясновельможного колеги Мечислава Чуми. Їм, полякам, комуністи теж довго пельку затуляли, але на той час вони зі своїм Лєхом Валенсою їм уже старопольську козу зробили по повній програмі. Так от, цитую:

„Ще не оплакали всіх мертвих, як Реч Посполиту почала точити нова зараза. Під час сесії Сейму Януш Радзівіл, посол, учинив на варшавській вулиці мордобій із Дзялинськими. За свій вчинок мав бути покараним, але хотів цього уникнути. Оскільки посла можна було віддати до суду виключно через рішення Сейму, то молодому Радзівілу потрібну йому послугу висвідчив посол від Упітського повіту Владислав Сіціньський. Саме він і вигукнув у присутності всіх панів послів, короля, його почту і дипломатів, котрі спеціально з’їхалися на ту сесію до Варшави, два трагічні слова „ліберум вето”.

Тут слід пояснити нашому українському загалу оті два слова, котрі у польського загалу вже триста п’ятдесят з гаком років сидять у печінках. „Ліберум вето”, котре вигукнув Сіціньський - це не просто таке собі „нє позвалям”, після якого лише знімається з голосування законопроект. Ні, це вето з найбільшої літери, бо після нього Сейм розпускається ік бісовій матері! Від себе зауважу, що мордобій, учинений представником славетного роду Радзивіллів, видати, був добрячий, раз його збиралися через Сейм до так званої судової розбори притягти. У Кобиздохівці, пригадую, востаннє така ж бійка була зафіксована, щоб не збрехати, на іменинах у Косупового сина. За що саме завелися - не пам’ятаю, малим був. Але кажуть, міліцію довелося викликати аж із сусіднього райцентру Липовця. Бо своєї міліції на місці не було. Вона у повному складі гуляла в Кабатні свайбу у тамтешнього сержанта-дільничного. Того, що колись не попередив начальство з Києва, на що воно сідає, і начальство вмостилося на джмеля.

Тож я й вважаю, що бійка Радзівіла з Дзялинськими - це вам не якесь там вульгарне „раз-два по морді і п’ятнадцять суток, як з пушки” (кобиздохівська приказка). Ось що пише з цього приводу коллєга Мечислав: „Парламент прокляв вчинок Сіціньського. Потім багато років подейкували про помсту - грім, кажуть, забив у Вільному батька, матір і всіх родичів отого Упітського посла. Але це було потім, а на той момент сесію було зірвано, Сейм розпущено. Радзівіл полегшено зітхнув. Та його добре самопочуття надто дорого обійшлося Речі Посполитій, бо то був початок її кінця. Так потрібного указу про фінансування загальної мобілізації ухвалити не вдалося. В такий спосіб зроблено перший крок до прірви.

Водночас, - продовжує коллєга Чума, - інцидент в Сеймі справив гнітюче враження на прибулих до Варшави іноземних дипломатів. Їх здивуванню не було меж! Що то за держава, запитували вони один одного, якщо їй може завдати шкоди перший-ліпший задрипанець із провінції? Чи можуть бути тривалими і надійними міждержавні угоди з такою країною? Дипломати мерщій запрягли коней і галопом погнали до своїх царів, імператорів, королів і султанів, бо мали що розповісти. А навесні наступного року гетьман Польщі Марцін Калиновський мусив стати на прю перед річкою Батогом супроти величезної армії запорожців та їхніх кримських союзників. Гетьман загинув у цій битві разом із сином, погром коронного війська був повним… Козаки у полон не брали, бранцям рубали голови на березі річки. Води почервоніли од польської крові. То була козацька помста за Берестечко”.

Напевне, досить. Бо ми з Лапікурихою укладаємо все ж таки історію Кобиздохівки, а не історію Польщі. Тут єдине що би хотілося закцентувати: долю Речі Посполитої таки справді вирішив хуліганський вчинок двох шляхтичів-послів. Отже, кобиздохівська легенда знайшла своє підтвердження в працях сучасного зарубіжного коллєги. Щоправда, пан Чума замість Ганецького і Заглоби звинувачує Радзівіла і Сіціньського. Але я вважаю, що слава моєї Кобиздохівки вже десь у середині сімнадцятого століття була такою гучною, що заслуги скромних земляків моїх не посоромилися нахабно приписати собі навіть оті магнати Радзівіли, котрі дали Польщі не одного короля.

А я на самому початку століття двадцять першого, через своє кобиздохівське походження мусив у варшавській ресторації „Громада” занюхувати горілку рукавом. Але це так, зауваження на маргінесі.

Стосовно самих кобиздохівців, то вони, як люди мирні і богобоязні, ніяких антипатій ані до пана Ганецького, ані до пана Заглоби спеціально не відчували. Більше того, коли народні обранці в корчмі перебирали, то наші дядьки приносили їх додому - і що характерно - абсолютно задаром. Бо по-перше - пан теж людина, а по-друге - шляхтичі мужиків не ображали. Чубилися виключно один з одним, а потім мирилися, пили мирову, знову чубилися… та на здоров’я!

Минали століття. Мінялися господарі - і на майонтку, і на фільварку. Нащадки славних шляхтичів не раз і не два програвали рухоме і нерухоме майно в карти, віддавали в заставу, міняли на коханок або породистих коней - чи просто пропивалися до кальсонів. Кобиздохівські дядьки поблажливо позирали на панські ігри і робили своє: орали, сіяли, жали, дітей плодили…

Ідилія лусьнула в 1905-му році. На обійсті сидів тоді якийсь дуже далекий Заглобин нащадок на прізвище, здається, Тишкевич. Начебто не дурний, бо закінчив французьку Сорбонну і любив полежати в холодку у гамаку, перечитуючи французькі газети, що йому присилали по пошті з самого Парижу. Однак, освіта людині на користь не пішла. Як тільки молодий Льова Бронштейн, він же Троцький разом із нашим містечковим придурком Хаїмом Фельдманом почали робити на Поділлі революцію, маєтки палити, цукрозаводи грабувати, то наш панич зібрав мужиків і виголосив перед ними промову:

- Всі люди, - сказав він, - брати, а також надходить свобода, рівність і братерство. Відтак - я добровільно віддаю народу палац з маєтком, а собі попрошу залишити кухню, спальню і бібліотеку. А також із цієї нагоди запрошую громадян хлопів на так званий фуршет. Або по-вашому - виставляю.

Дядьки зраділи і того ж вечора добряче набралися у маєтку з приводу свободи, рівності, а також братерства. Але - оскільки більшість із них до здобутків світової культури прилучилася вперше, то не обійшлося без непорозумінь. Дехто з мужиків почав зі старовинних книжок сторінки дерти на самокрутки, а книжки, як з’ясувалося, дуже рідкісні і дорогі. Деякі вартували як пару волів, а деякі - з половину палацу. На додачу - молодиці надумалися бігати босими по клавіатурі роялю. Панич як усю цю наругу над так званою культурою буржуазії побачив, зблід, крутнувся і побіг собі геть. А повернувся через три доби вже з козачками.

Позганяли вони всіх кобиздохівців на моріжок перед палацом, порозкладали на парапеті навкруг фонтану - мордою донизу, а дурною дупою до неба - і кожного добряче відшмагали шомполами, незважаючи на чоловічі матюки і бабський вереск. На цьому епоха впровадження ідей великої французької революції в Кобиздохівці завершилася. Молодий Тишкевич більше не пропонував людям випивку, свободу і рівність. Залишив замість себе управителя, а сам виїхав до свого Парижу. Вряди-годи навідувався, переважно влітку: рибу в ставках половити, на конях верхи покататися і з привезеними з Франції баришнями робити амури голяка в парку при світлі місяця.

Під час одного з таких чергових амурів до Кобиздохівки докотилося відлуння тепер уже нашої, більшовицької революції. Панич, щоправда, встиг здиміти, кажуть - до Польщі. А совєти зробили з його палацу школу - там вона й досі. Вдень дітки вчаться, вночі привиди бродять, а в неділю - миші бігають. Але оте зерно незгоди, посіяне у 1905-му році паничем-реформатором, таки проросло через багато років і дало дуже і дуже небажані для Кобиздохівки наслідки. Вищепом’януті неврожай на цибулю і гриби, ящур і дуст у річці. Але перед цим був „четвертий розподіл Польщі”.

Щоправда, стара баба Явдошка, законна жінка діда Синюшка, стверджувала, що то все не через відшмагані дупи, а через те, що дурні люди потривожили Цвинтар. Тут варто що зазначити? Колись, ще здається за Катерини Другої - ото ж стервозна баба була, всім насолила і навіть кобиздохівцям - на околиці села по дорозі на Булаївку власті відвели місце для католицького кладовища. Або по-місцевому - для Цвинтара. Бо наші православні місце свого вічного упокою називали „Кладбище”. І відтоді довго-довго католики з усього повіту, а при совєтах - з району везли сюди своїх небіжчиків. Кобиздохівці загалом до Цвинтара ставилися з повагою - ні щоб там корову випасти, дурню якусь на каплиці написати. Боронь Боже! Старі люди вчили, що Господь - один і йому байдуже, хто з якого плеча на яке хреститься.

Отож, ховали місцеві поляки своїх рідних у кобиздохівську землю і за Катерини, і за трьох Олександрів, і за обох Микол… і за Керенського, і навіть у неспокійну громадянську. Та й перші роки за Сталіна обходилася ця печальна церемонія без проблем. Українці доглядали своє „Кладбище”, поляки - Цвинтар, запрошували один одного на поминки, на дев’ять днів, сорок днів, ну і, знацця, на роковини. Бо ж Господь у нас один, а як правильно хреститися - з правого плеча на ліве чи з лівого на праве - то нехай батюшка із ксьондзом між собою з’ясовують. Бажано, за чаркою. І то не одною. Під оселедчик, наш борщ і польський бігос.

Кобиздохівка і справи польські у сучасному вимірі

Складності почалися тоді, коли їх нормальні люди не чекали. Жанр моїх оповістей не дозволяє жартувати, бодай по-чорному над деякими сторінками історії, тому обмежуся лише одним фактом, який так-сяк вписується у поняття „гумору”. В 1937-му чужі дядьки з малиновими петлицями на чекістських гімнастерках перестріляли у Кобиздохівці всіх голубів. Бо хтось чутку пустив, що вони з-за Збручу польським резидентам донесення передають… Господи, спаде ж таке на дурний розум! Де Збруч, де Рось, а де Кобиздошка. Так далеко, що якби якийсь голуб і долетів, то йому треба золоту медаль давати на виставці!… А вони їх - з наганів, іроди… Та що вже про голубів казати, коли вони стількох людей перевели…

Ось чому вже багато років ніхто не приходить вклонитися рідним могилам на отой маленький шматочок старої Польщі посеред українського лісостепу. Спочатку могили травою поросли, потім безом (бузком), а там і дерева вимахали. І перетворився „Цвинтар” на дикий острів лісу за старою цегляною огорожею…

А років за два-три перед описуваними подіями почали сюди незвані відвідувачі з’являтися. Спочатку вночі, а потім, знахабнівши, і вдень. На вантажівках… І з ломами… Гранітні та мармурові надгробки з могил здирати - на камінь для фундаменту. Ну, будуєш хату, так будуй, але нащо могили разоряти?

За надгробками й склепи під лом пішли - на цеглу для курників і свинарників. А коли вже кобиздохівські малолітні хулігани взялися дівчаток і старих бабів черепами, принесеними з „Цвинтара” лякати, тут уже директор школи Громчевський не витримав і поїхав у район. Там його громадянське обурення швиденько охолодили: кладовище, мовляв, на балансі комунгоспу „не состоїть”, тому не морочте, Августе Петровичу, голови. Краще вчіть дітей поваги до старших, бо знов якийсь урвитель найкоротшу характеристику секретарю райкому на багажнику „Волги” чимось гострим видряпав. Ну то й що, що правда? Не все те, що правда, можна на багажниках писати. І на парканах, до речі, теж.

Кобиздохівка хоч і від траси далеко, та все ж не острів. Знайшлись і свої мародери - небагато, але знайшлися. За ломи - і на „нічий” цвинтар. Видати, муляли людям оті шомполи, якими у 1905-му на замовлення панича-поляка дідам-прадідам дупи порозмальовували. У смужечку… Правду стара баба Лапікуриха казала: „Що не посій, то вродиться. Як не завтра, то через сто років, коли уже нас не буде…” От і вродило тої весни, сумним описом якої і розпочинається оповістка. Рясно!

Коли дід Синюшко виклав людям перший раз свою гіпотезу стосовно джерела кобиздохівських неприємностей, йому не дуже повірили. Де Крим де Рим, а де попова груша? Але хитрий ветеран забутої війни не здавався:

- Ану згадайте, коли склеп старого графа Тишкевича пограбували? Що потім було?

Пригадали. І навіть завзяті скептики замовкли. З отим склепом як було: ще до революції у повітовому містечку завелися свої „чорносотенці” - батько отого М’яшкорки, що за німців старостою був, місцевий алкоголік Бугайчук і ще пару таких же задрипанців. Спочатку вони завелися з хлопцями з Причепівки, і ті їх добряче відмотузили. Та ще й примусили посеред вулиці один з одним „польку-бабочку” танцювати і на губах собі грати. Реготу було - аж горобенята з гнізд випадали. От після того М’яшкорка зі своїми голоштаними вирішили зло на євреях зігнати і похвалялися єврейський погром вчинити. Мо’ самі доперли до того глупства з дурного розуму, а може хтось навчив. Бачили люди, як коло тої банди отирався Хаїм Фельдман - Льови Троцького дружбан і майбутній чекіст, котрого в 37-му свої ж замочили. Щоправда, не за звірства, а за юнацьку дружбу з Троїцьким.

Погрому в повіті не вийшло. Робітники з місцевого цукрозаводу відловили тих песиголовців і таки добряче боки нам’яли. Ще й на прощання кропиви в штани напхали і очкурі на мертвий вузол затягли. Так у наших краях з давніх давен дрібних злодюжок карали.

Тоді „чорна сотня” побачила, що з живими непереливки: на Причепівці б’ють, на Заводі - б’ють. Тож вирішили на мертвих відігратися. Розламали на цвинтарі родинний склеп графа Тишкевича, поздирали з небіжчика ордени і прикраси, а бренні останки в канаву викинули. Ще й чутку розпустили, що то циганів робота… Звичайно, така нечувана доти у нашій окрузі наруга людей сильно вразила. Тому, коли через кілька днів після цієї події почалася війна з японцями, майже всі були впевнені, що це кара за отой страшний гріх. І віра в це збереглась у свідомості не одного покоління жителів, хоча за комуністів майже ніхто з них у Бога не вірив. В усякому разі, не признавався.

Погодившись із дідовою аргументацією, почала громада думать - як далі буть. А головне - що би його такого зробить, аби замолити гріхи недостойних земляків своїх. Те, що їм оті крадені надгробки до смерті в печінках сидітимуть, то це ясно. Та що до смерті! Переконаний, що і про їхніх онуків казатимуть у Кобиздохівці: „А це онук отого ганцихриста, що на цвинтарі надгробки цупив!” На недобрих людей у моїх земляків і пам’ять зла.

І от під час чергових посиденьок під грушею у баби Ратошнючки, коли знову вирішували - як далі жить, і сказав старий Стоп’ятюк золоті слова, зі сльозою змішані:

- Ви як хочете, але треба попа. І церкву! Як колись було…

На той момент дідова пропозиція видавалася чимось із ненаукової фантастики. Закрити церкву, це у той час було - раз плюнути. Жодної в районі не лишилось! А щоб відкрити, то знаєте!… Легше голові відстаючого колгоспу героя випросити. Бо випрошували, але це інша оповість. Ми ж повернемося до „четвертого розподілу Польщі”, як обізвав директор Громчевський усю історію з розоренням „Цвинтара”.

Головою сільради на той історичний період у Кобиздохівці був дядько з чудернацьким прізвищем Тронц. Я так думаю, що, судячи по тому „он”, у його роду поляки ночували, хоча по паспорту писався українцем. Людиною Тронц був небоязкою. Бувало наллють йому чарку, так він неодмінно прикаже:

- Микола не струсе, він вип’є і закусе.

І випивав, і закусював… Безбоязно…Та коли представники кобиздохівських старійшин пхнулися до нього з ідеєю церкву відкрити, Микола тільки руками замахав:

- А дулі з маком, шановні! У мене ж діти! І партквиток. І небогу в область в інститут ще тра влаштувать.

Як це вже не раз було у бурхливі моменти кобиздохівської історії, на допомогу прийшло Провидіння. У селі знову бачили Клишоногого!

І тут нам доведеться завершити оповістку про цвинтарні справи і перейти до наступної - теж про діла потойбічні, бо про ПРИВИДІВ!

Щоб не забути: через оці мої кобиздохівські оповісті я вусмерть полаявся з земляком моїм, Миколою Луківим. Він узявся було видрукувати кільканадцять сторіночок у своєму журналі, але за умови - цитую - „про кладовище і поляків таки треба опустити”. Ще й розписався на рукописі і дату поставив: 27.02.92 р.

А я спересердя йому й сказонув:

- Миколо, я оцю твою резолюцію спеціально лаком покрию, як Бенкендорф зауваги царя Миколи на вироку Тарасові Шевченку. Тільки не тра’ мені дякувати за порівняння. Це виключно, аби твоя дурість пережила віки!

Ну, тут Микола, котрий Луків, одразу і виявив своє глибоко приховане старопольське походження, бо у гонор кинувся. А я йому у відповідь:

- Земляче, у тебе росте черешня в мами на городі? От і добре! Скидай штани, черевики, залазь, з’їж ягідку, напиши вірша, бо ти ж у нас член Спілки. А вона мені сто років снилася, твоя Спілка і твої до неї рекомендації. Я хоч і аматор, але не буду скакати циганської халяндри на кожну забаганку деяких професіоналів. Он уже півроку, як Україна незалежна, а з тебе совкізм аж пре! Не дозволю знущатися над нашою славною історією! Що було - то було. Амінь!

Микола, щоправда, дуже образився. Проте, думка щодо черешні в мами на городі йому, як поету, здалася заманливою. І він таки написав про це у парі зі знайомим композитором. Пісня нічого вийшла. Проте, гонораром зі мною, як автором ідеї, земляк ділитися не став. Бо земляк.

Кобиздохівські привиди і примари

Навіть побіжний аналіз показує, що привидів вітчизняного, так би мовити, виробництва у Кобиздохівці не було. Всі прояви потойбічних сил виявилися запозиченими у поляків, або з ними тісно пов’язаними. Та з роками наші люди якось до них звикли і сприймали, як своїх, рідних… Навіть коли не стало в Кобиздохівці ані майонтку, ані фольварку, ані „огрудку”, ані шляхти загонової, їхні родові привиди залишилися. Жили вони у „Палаці”, де розташувалася школа, поводилися тихо, майже ніхто їх не бачив, тільки чули часом. Та й то не дітки чули, бо навіщо надаремне малечу лякати, а сторожі…

Часом серед ночі лунали важкі кроки Старого Пана. То, либонь, страждала душа графа Тишкевича, потривожена негідниками-мародерами. Тому й блукала темними ночами, човгаючи подагричними ногами по коридорах колишнього родового гнізда, часом зітхаючи й бухикаючи, бо протяги гуляють…

Щоправда, привида графа ніхто ніколи не бачив. Як і коней. Кажуть, вже в громадянську управитель, тікаючи з маєтку, заховав у підземеллі арабських жеребців. Думав, наступного дня повернеться, Не вийшло… От і бродять ті коні десь у засипаних ходах із тужливим іржанням, що часом долинає з-під землі. Чули люди… але не здибали.

А Стару Панну інколи бачать. Як місяць уповні, то вона безшелесно проходить-пропливає колишніми залами, іноді затримуючись перед картинами, яких уже давно немає на стінах. Кажуть, і вони десь закопані. Шукали їх довго, весь парк перекапустили, бо хтось чутку пустив, що крім картин колишні господарі і золотий посуд приховали, та все дарма… Немає ні картин, ані коней, самі лише старі привиди доживають віку у такій же старій будівлі.

Ну, а з Клишоногим - це історія окрема. Як уже з’явиться, то чекай для кобиздохівців великих неприємностей. За попередні віки у сільській хроніці згадок про нього немає. У двадцятому сторіччі - об’явився! Клишоногого бачили у ніч опісля того невдалого братання панича з народом у 1905-му. І маєте - приїхали козаки і всім добряче всипали шомполами. Два тижні село їло, пило навстоячки, а спало лише на животах.

Вдруге виринув вечірній вісник у громадянську. Кобиздохівка за полями і лісами довгенько не привертала уваги нічиїх угруповань. Так маєте, швендяв уночі по вулицях Клишоногий - і будь ласка - Махно приперся! Спалив фольварк, хутір і забрав усе, що люди взяли собі у 1917-му з маєтку на пам’ять про колишній панівний клас.

Щоправда, хоч і ходив анархіцький Батько під страшним чорним прапором із білим черепом та кістками, та особливих якихось звірств махновці собі не дозволяли. Більше того, розплатилися за самогонку справжнісінькими грішми, на яких було видруковано з-поміж іншого такий текст: „Гоп, кума, не журись, в Махна гроші завелись! Хто не буде гроші брати, тому будуть сраку драти!” Проте, вище означену філейну частину у Кобиздохівці не надерли нікому. Либонь тому, що наші дядьки приймали махновську валюту без заперечень. Особливо ж моїх земляків зачарувало, як саме скарбники анархіцької армії друкували ці банкноти у них на очах. Монетний двір у формі невеликої коробки з корбою збоку розміщався на тачанці. В отвір коробки з одного боку закладалася чиста восьмушка паперу, і після двох обертів корби в жолоб з протилежного боку вилітала готова свіженька асигнація.

Потім влітку 20-го залетіла в село під червоними прапорами Перша Кінна армія товариша Будьонного. Конфіскувала весь фураж, начебто на потреби світової революції і видудлила всі запаси самогону. Потім червоні кіннотники половили всіх євреїв, котрі їм на очі втрапили, і втопили їх у ставку за цукрозаводом. Уже без пояснень. Зате з піснею: „Мы беззаветные герои все, и вся-то наша жизнь есть борьба…” Отоді, кажуть, і промайнув за селом при дорозі крізь дим і пилюку якийсь дуже чудернацький, на людський не схожий силует. Хоча, можливо, то хтось із „беззавєтних героїв”, одіспавшись у канаві після боротьби з самогоном, доганяв своє кінне воїнство у пішому строю.

Доки бачили Клишоногого несвідомі баби, отруєні релігійними пережитками, всім цим теревеням не дуже йняли віри, а тим більше - не ототожнювали появу привида з близькими неприємностями. Та от 1929-го року Клишоногий втрапив на очі самому товаришеві Фельдману, секретарю ячейки і активному безбожнику, котрий був молодшим братом Хама-чекіста.

Пізненько, бо майже опівночі, йшов секретар колишнім графським парком. Казав, що з засідання… Йшов і співав улюбленої:

Долой, долой монахов, раввинов й попов!

Мы на небо залезем, разгоним всех богов…

Ну, всіх богів товариш Фельдман ще на той час не розігнав, одного лише сільського батюшку, як сіяча дурману, відправив туди, де Макар телят не пас. Монахів у повіті не водилось, а найближча синагога тулилася, знову ж таки, у сусідньому містечку - поза юрисдикцією войовничого безбожника.

Йде Фельдман, горлає, коли глядь - навскоси йому хтось суне. І дивно так - наче людина за собою коня веде, а коня не видно, лише копита стукають. За туманом, як ото співають, нічого не видно. Тільки чутно.

А коли стрічний ближче підійшов, у Фельдмана ноги до землі приросли - так то ж не людина! Точніше людина, але до половини, а нижче - козлячі кошлаті ноги з копитами! Клишоногий!…

Хотів наш секретар вихопити з кобури іменного нагана з написом на рукоятці: „Тов. Фельдману від світової революції”, але й руки не слухаються. А тим часом клята примара простукала собі копитами через парк і зникла за брамою, що до ставків веде…

Хміль у безбожника з голови вилетів, сяк-так дістався він додому, не знімаючи чобіт і галіфе, заховався під перину і вже звідти сказав жінці: „Ой, Саро, що буде, що буде!”

А було! Колективізація з так званим розкуркуленням, а трохи згодом - Голодомор, так по Кобиздохівці пройшлися, що страшно згадувати, тому не буду… Знову ж таки - не той жанр у моїх оповістей. То, може, іншим разом в іншій історії Кобиздохівки, яку вже без жартів напише хтось із моїх земляків. Бо люди вони тямущі і талановиті. І нічого не забувають.

Кобиздохівські привиди і примари (частина друга)

І от опісля того, як голова сільради Тронц від імені радянської влади делікатно натякнув старійшинам, що їхнє прохання щодо реставрації релігії в мікрорегіоні нездійсненне, в селі з’явився Клишоногий.

Спочатку він налякав шкільного сторожа діда Ходака, вештаючись навколо колишнього „Палацу”. Кажуть, старий у молодості таки справді ходаком був. По жіноцтву. Але тут злякався, як та баба. Потім привид на копитах перестрів Козорізиху, якраз коли вона з ферми додому мішок комбікорму тягла. Темно було, то вона подумала, що це колгоспний комірник Цуприк після чергового могорича до куми суне „біса тішити”. А коли роздивилася, кинула мішок і, повторюючи молитву, вихором помчала додому, забувши про застарілий радикуліт. Примара комбікорму не взяла, ще раз підтвердивши своє потойбічне походження.

Кобиздохівка загула… Як тільки сутеніло, надворі боялися показуватися не тільки старі баби, а й дехто з офіційно визнаних матеріалістів. Щоправда, привида майже ніхто не бачив, бо ночі стояли темні, а вуличні ліхтарі давно потовкли малолітні правопорушники і допризовна молодь. Однак стукіт копитець чули і не раз, ловлячи з переляку дрижаки.

Апогеєм стала зустріч Клишоногого з головою сільради. І де - коло його власної ж хати! Привид таки добряче був схожий на Цуприка, бо коли Тронц побачив якусь постать, що стояла в характерній позі, перехилившись через його паркан, то подумав: „От пацюча морда, знову набрався і чужі городи поливає”. Та коли „морда”, повернувши голову до Тронца, глузливо бекнула, голова з переляку зомлів. Останнє, що він чув, провалюючись у безпам’ять - цокіт копитець.

Отямившись, Тронц покликав „ініціативну групу” на чолі з дідом Синюшком і дядьком Стоп’ятюком і сказав:

- Чорт із вами і вашою церквою! Пишіть прохання і шукайте земляка. Бо я з цим сам у Москву не поїду!

- А ви нам у Москві і даром не треба, - заспокоїли „владу” дядьки. - Ви тільки бомагу підпишіть, а решту Марія зробить, Козорізова небога.

Марія, ви її повинні пам’ятати з оповісті про те, як дядько Гилюк замість грибів у лісі засекречену штуку знайшов, у Кобиздохівці вже кілька років, як не жила. Після того рейваху місцеві дотепники розпустили чутки, що дядькову хату прапорщик спеціально в повітря висадив, щоби виплутатися з халепи, у яку встряв через амури з козорізівською небогою. Довелося дівчині їхати од ганьби подалі у сусіднє містечко. Там вона влаштувалася на комбінаті „Червона цегла”, де її перестріла, ні сіло ні впало, всесоюзна слава і визнання.

До цього спричинилися два фактори: Маріїна самогонка і рознарядка на нагороди. Ці два негідні нашого суспільства явища й досі подекуди можна здибати, а в епоху застою вони не лише мирно співіснували, а й часом перетинались, як це і трапилося з Марією.

(Подальші факти, викладені автором у цій оповісті, видалися редакції настільки неймовірними, що нею було вчинено сумлінну перевірку. Практично все підтвердилося, за винятком однієї подробиці: Марія працювала не на комбінаті „Червона цегла”, а на цукрозаводі „Червоний цукор”. Автору вказано на неточність. Редакція.)

Одне слово: ситуація!… Прийшла на комбінат рознарядка - представити до високих нагород таку-то кількість людей за такими-то параметрами: вік, партійність, стать, стаж, соціальне походження, відсутність небажаних родичів і так далі… З нагоди успішного виконання і перевиконання планових завдань п’ятирічки.

Виконанням, а тим більше перевиконанням у галузі й не пахло, та це нікого не бентежило. Недобір продукції в ті роки компенсували збільшенням кількості урядових нагород на душу населення. Покійний Брежнєв мав їх, кажуть, стільки, що одягнути всі ризикнув лише один раз - коли позував для офіційного портрета. Потім йому в Криму два місяці поперек вправляли! Такий тягар узяв на груди, куди там важковаговикам-штангістам!

Ну от, сів комбінатівський „трикутник” за стіл і почав ділити - кому що. Тим більше, вказівки чіткі - дивись анкети і підставляй прізвища. Ну, щоб робота веселіше йшла, голова профкому графинчика притяг - з Маріїною продукцією. Дуже вона на комбінаті попитом користувалася. Самогонку маю на увазі, бо ж робилася за кращими кобиздохівськими рецептами. Під неї не те що рознарядку на ордени - річний план у міністерстві не раз коригували. У бажаному для виконання плану напрямі…

Заповнили майже всі анкети і нагородні листи, аж тут директора раптом на самокритику потягло. Бо графинчика якраз теж прикінчили:

- Хлопці, а ми свині! Скільки років Маріїну продукцію потребляємо, а хоч би якусь медальку жінці дали! Сором!

Парторг у відповідь:

- Так сировину ж вона безплатно одержує! Цукор з нашої бази оформляємо - начебто на піонерський табір. А бідні дітки до чаю пальці смокчуть.

Тут профспілковий лідер устряв, випив і посмілішав:

- А трудомісткий процес? А нічні зміни? А шкідливість виробництва? Ти закваску коли-небудь нюхав? То постій коло діжі, побачиш! Заповнюйте анкету, або пийте казьонку!…

Порадилися, помикитили і вирішили: представити заслужену самогонницю до медалі „За трудову доблесть”! Усе заповнили і відіслали. Якби хто знав, чим воно обернеться, то виписали би Марії премію в розмірі місячної зарплати і не хлебтали б потім валер’янку, мов ті коти. Бо анкета у числі інших втрапила на розгляд до Миколи Вікторовича Підгорного - на той час голови Президії Верховної Ради СРСР. Микола Вікторович погортав папери і закрутив носом перед своїми „шістками”:

- Мало жінок, товариші, мало жінок. Їх у галузі скільки? П’ятдесят дев’ять і дві сотих процента, а нагороди самим лише мужчинам? Негарно!

- Чому ж, - набрався громадянської мужності один із референтів, - не лише мужчинам. Є й жінки. Марія… е-е-е… Козоріз.

- Десь я вже чув це прізвище, - задумливо промовив Микола Вікторович. - Тільки де? Смішне таке, тому й запам’ятав…

- Ми його, здається, минулого разу в доповідь давали для Леоніда Ілліча, на восьме березня, - підказав референт, котрий старший. - І взагалі, немає нічого смішного. Нормальне слов’янське прізвище.

(У самого референта прізвище було Гнидюк, тому він зазвичай представлявся як Гнєдік…)

- Може бути, може бути, - погодився Микола Вікторович.

У обох була пам’ять дірява, і це врятувало і Марію, і комбінатівський „трикутник”, а в результаті, й Кобиздохівку. Бо прізвище це Миколі Вікторовичу доводилося чути від норвезького посла, коли бабу Козорізиху і бабу Допіру в Норвегію вітром занесло з цибулею разом, і з цього приводу дипломатична пошта добряче напрацювалася. Самих лише марок пішло - на червінець!

- Ну, тим більше, якщо її і Леонід Ілліч у доповіді назвав, - проказав суворо Микола Вікторович, - то як ми тут, у Президії виглядаємо? До чого ми її представили? А щоб вас до самої смерті так нагороджували! Просту, скромну трудівницю, раціоналізатора, активістку, селянку за походженням, авторитет у колективі незаперечний, - а ви їй медальку? Переоформте на найвищу нагороду! Зараз же!

Коли подзвонили з області, що Марії дали Героя і сам „Перший” вже виїхав на комбінат її поздоровляти, з директора позаторішній хміль вилетів:

- САМ їде! - закричав він голові профкому. - Ти розумієш? Марію поздоровлять! А у неї що посеред хати? Га?

- Господи! Апарат і два бідони з закваскою! Я сам замовив - у племінника в суботу весілля!

- Алюром! Хапай усіх, біжи, ховай, бо я тебе самого женю! На парторгові!

Встигли!…

Кобиздохівці старих людей поважають. Тому Марія комизитися не стала. Вислухала уважно делегацію земляків-ветеранів і сказала:

- Ну, як треба церкву, то треба. Поїду, попробую. Хай тільки мені доктор Соловей справку дасть, на всяк випадок… Мало що…

Доктор Соловей і не наша Королева

Доктор Соловей відбував у Кобиздохівці, за його власним виразом, „почесну опалу”. І все через ту історію з не нашою королевою, про яку й досі люди згадують, хоча скільки вже років минуло…

Чого її принесло в область, важко сказати. Кажуть навіть, що вона не королева, а жінка короля, тобто, принцеса за протоколом, але то вже дипломатичні тонкощі. А люди в Кобиздохівці міркують просто: як жінка короля, то королева. Щоправда, дружину Семена Короля, того, що в колгоспі за бугаєм ходить, у нас звуть Королихою, але щодо августійших осіб, то на них наша сільська граматика не поширюється.

Ну от, приїхала Її Величність до нашої області на півдня. Що їй там уже показували, то не нашого розуму справа, на це інші люди є. Але повели її так, між іншим, на п’ятнадцять хвилин за розкладом візиту, до старовинної церкви. Королева церкву оглянула, пару слів сказала і вже до машини йде. Коли глядь - за огорожею церковною, трохи віддалік, у садочку такий будиночок стоїть - чималенький і в жовте пофарбований.

- А що там у вас? - питає.

Особи з супроводу отетеріли. Бо там містився специфічний заклад, який у народі „дурдомом” кличуть, а за документами: „Психоневрологічною клінікою імені академіка Телепні”.

Сяк-так пояснили, що то, мовляв, одна з найкращих у регіоні лікарень (яка саме, промовчали) і що вона, як і вся наша радянська медицина, поєднує високу якість обслуговування з абсолютною його безкоштовністю.

Краще би збрехали! Бо у тих монархів дурна звичка є: їх хлібом не годуй, а дай відвідати лікувальний заклад і виявити своє милосердя. Королевин дід, кажуть (теж король, що характерно), навіть у тифозні бараки ходив. Що то забобони! І в онуки ті ж заскоки: „Я туди хочу!”

Ну що ти з нею зробиш! Скажеш: „Ні!” - одразу їхня, жовта, як наш обласний дурдом, преса здійме ґвалт, що у цій лікарні „дисидентів” тримають. А покажеш без ґрунтовної підготовки зарубіжним товаришам нашу найдешевшу, бо безкоштовну медицину, сам, чого доброго, у тому будинку опинишся… Після розносу в начальства. З непідробленим діагнозом, що характерно, у палаті з гратами на вікнах!

Ризикнули. Повели королеву в психоневрологію найдовшою дорогою, забиваючи, принагідно, голову красою навколишньої природи. А навпростець - через дірку в паркані - гінця послали, щоби попередив. Влітає цей посланець недоброї волі до кабінету головного лікаря і кричить:

- Хворих під ковдри, недопалки під ліжка, сортири на замок! Швидше, бо вже ведуть… З-за кордону!

Головлікар у відпустці був. Замість нього в кабінеті розташувався з усіма вигодами його заступник - отой кобиздохівський Соловей. І начальство, і гості заявилися дуже недоречно. До Солов’я далекий родич приїхав із Кобиздохівки, і вони якраз міркували - як родичеву телицю до медінституту проштовхнути, бо дівка хоч і при фактурі, але дурна, як сто пудів вовни. Однак, із себе нічого, ба навіть гарна…

Це навіть на тому фото було видно, що його земляк із собою прихопив. Соловей йому діло каже:

- Ти її краще заміж видай і то чимдуж. Все’ дно вчитися не буде. Зате переґвалтує в інституті всіх, хто в „бруках” (це так по-кобиздохівськи штани прозиваються). А це вже, шо не кажи, розпуста. Або по-вченому - розврат.

А земляк, він хоч і сам не дуже щоб мудрий, але вченого слова не злякався. І Солов’ю у відповідь навстріч:

- А ти думаєш, чого я її сюди пхаю? Сто років мені той диплом снився! Нам не доктора в хаті зі старою тра’, а зятя. Бо у нас у Кобиздохівці від оцієї от, шо на карточці, не те шо хлопці - колгоспний бугай у шелюги ховається.

- Проблєма! - погодився Соловей. - Перевелися, знацця, бугаї у Кобиздохівці. Наливай! Будемо пити за поліпшення породи. Великої рогатої… і безрогої теж.

І так же все добре котилось, а тут залітає отой дурко задиханий і кричить:

- Ведуть!… З-за бугра!… Бігом!…

Тьху на нього! А якби самогонка не в те горло пішла? Це б якого пожару наробили!

Ну, часу, звичайно, обмаль. Соловей кобиздохівський самограй - до сейфу, ковбасу домашню, сало - до сейфу, французького одеколону ковтнув, щоби запах перебити. Історії хвороб на столі розкидав, мовляв, робота кипить, а відвідувачі вже на порозі.

- Оце, - каже перекладач, - Її Величність королева така-то.

- Ясно, - каже Соловей, котрий вже повернув себе у професійні рамки, - Дуже приємно. Давно це у вас?

Перекладач вдавився перекладом. А Соловей гне далі:

- Не хвилюйтеся, перекладіть, що у нас це добро лікують. От вчора якраз президента Картера виписали, і з вашою королевою дамо ради.

Ради довелося давати начальнику облздороввідділу, який грюкнувся непритомний на підлогу. Її Величність, навпаки, довго сміялися, коли їм все це переклали. Навіть руку на прощання простягли. Для цілування. І Соловей, хоча й був спантеличений, але приклався. Губами. А не потис, як деякі з Політбюро робили.

Не допомогло. Виперли в Кобиздохівку. Соловей, правда, їм казав:

- А звідки б я знав, що вона не наша королева? Якби на ній корона була…

І слухати не стали. От і сидів Соловей на батьківщині, ловлячи рибу і лікуючи місцеве начальство від наслідків злісних перепоїв, ускладнених надмірністю закусок. Більше роботи у нього не було… Тому він із радістю наклацав на лікарняному бланку, що Марія Козоріз, такого-то року народження, страждає симптомами захворювання „маніа теологізмо” у нешкідливій для оточуючих формі, без видимої втрати працездатності, але з обмеженою відповідальністю. І розписався.

Марія, щоправда, поцікавилася, що то за Маня така, що від неї люди потерпають, але наш доктор її заспокоїв:

- Не бери в голову дурного більше, ніж там є. Яка тобі різниця - Маня, Шизя, Френя - один чорт. Головне, що „обмежена відповідальність”.

З тим і поїхала Марія до столиці.

А там таке сталося, що важко повірити, однак - факт. Розповідаю по порядку.

Знайшла Марія ту установу, що церквами займається. Зайшла. Випитала потрібний кабінет. Ну, її, як героїню, звичайно, без усякого - прямо пропустили, ще й двері секретарка сама відчинила і сама ж бігом по чай. Культура! Сказано - столиця!

За столом товариш сидить: чорна „трійка” і краватка такого ж кольору. Либонь, ховати когось зібрався, чи вже… Марія в одній руці прохання про церкву тримає, а в другій - довідку від Солов’я. А думка одна - тільки б не переплутати.

Товариш у траурі голову звів і ввічливо так:

- Слухаю вас. Ви звідки?

- З Кобиздохівки, - каже Марія.

Той аж підскочив:

- Та не може бути! Побожіться!

Марія подумала: мало того, що у людини хтось недавно помер, так ще й, видати, й йому до Солов’я треба.

- З Кобиздохівки я, кажу. Прісь’ їй Бо! У нас справа…

- Про справи потім, ви мені скажіть одразу - у вас церква є?

- Ні, немає…

- О, господи! - простогнав чоловік у чорному. - Все, пропали!

- Вона то є, але не працює, от ми й просимо, як виняток…

- Ціла? Стоїть? Не спалили, не розібрали, не підірвали, на клуб не переробили? - допитується господар кабінету.

- Та ні, - каже Марія, - нічого такого не робили. У нас, правда, там зерно сушать, але церква ціла. І навіть дзвіниця є. Але без дзвонів.

- Бог із ним, із зерном, його вимести в один раз, а дзвони вчепимо. Головне - ціла.

І давай товариш танцювати по килиму і приспівувати:

- Ціла, ціла, ура, ура!…

Потім зупинився і питає:

- А могили в підвалі теж збереглися?

Марія подумала і каже:

- Взагалі, там зерно лежить, але пам’ятаю, що якісь плити ще є. Малою була, то лазила через вікно, дивилася…

Начальник водички попив із сифона, заспокоївся і почав по порядку розповідати…

Тут одне уточнення суттєве: оповість ця записана з уст Марії. Баба вона працьовита і тямуща, але вчилася на трійки, і з пам’яттю не все гаразд. Отож, можливі окремі неточності, а то й перебрехеньки. Та не в цьому діло, бо якраз суть справи вона вловила добре. Отже, того дня, коли Марія з’явилася в установі, приїхав до Москви один такий з Африки. Прізвища його Марія не запам’ятала і навіть звідки він саме, плутала: то казала, що з Ефіопії, то з Сомалі, а то чомусь Гваделупу назвала, хоча це зовсім на іншому боці глобусу. Так от, цей - з Африки - король. Хоча може й принц. Одне слово - монарх. Але будує соціалізм. Тому - наш друг і навіть брат. Як на Жовтневі свята Леоніду Іллічу телеграми слав, то так і писав: „Дорогий брате, ваше високопревосходительство товаришу Брежнєв. Маю честь у вашій особі…”

І от цей король пригадав раптом, що у нього в Кобиздохівці родичі. Не смійтеся! Слово честі!… У отого панича, що мужиків перешмагав, був такий собі двоюрідний дядечко - бідний, як костьольна миша, але дуже хоробрий шляхтич. Усе він їздив по світах і воював за свою і їхню свободу. І якось занесла його доля у ту „чи то Ефіопію, чи то Сомалі”, а може й берег Слонячої Кістки. Колонізаторів, правда, вигнати не вдалося, бо він був один, а їх багато, зате пам’ять про себе залишив. І ще - дитинку. Ця дитинка народилася від дочки якогось вождя, а як став онук цього вождя дорослим, то проголосив себе королем чи принцем і почав будувати соціалізм і на цьому ґрунті потоваришував з Брежнєвим.

Не втомилися? Вже закінчую. Так от, товариш монарх, бачите, хочуть відвідати могилу свого діда - національного героя його маленької, але незалежної країни… А цей дід ще одного фігля втнув - щоб насолити племіннику, котрий відмовився фінансувати дядечкові приватні національно-визвольні війни плюс поліпшення генетики уярмлених націй - перед смертю показав ксьондзу дулю і сказав:

- На тобі, приблудо ватіканська, замість сповіді! Кличте попа! Бажаю помирати у вірі православній.

Що було й пророблено кобиздохівським батюшкою - і висвятили, і в церкві поховали неофіта, щоправда, у підвалі.

Ну, якби африканський брат Брежнєва заздалегідь про все це розповів, то йому б організували і церкву підходящу, і могилу за першим розрядом - з почесною вартою юних піонерів під салютом. Так ні - приїхав і подавай йому одразу могилу з героїчним дідом! Хто ж так робить? Ні, рано їхній монархії незалежність дали. Йому сентименти, а ти тут бігай і шукай - де вона в біса, ота Кобиздохівка, а в ній церква, а в церкві - ще й могила на додачу. Якби він нашим був, то можна було б його поперти з кабінету так, щоб аж загуло. Але ж він імпортний, та ще й товаришем Брежнєвим на вась-вась. Хоч і чорненький, а не дурненький.

Лапікуриха: Серденько, а політкоректність?

Лапікура: А це куди?

Лапікуриха: А туди, що на негра не дозволяється казати „чорненький”. Бо то расизм.

Лапікура: А казати на нього, що він негр, можна?

Лапікуриха: Теж ні. В Америці - афроамериканець, в Англії - афробританець, у Греції він буде афроеллін…

Лапікура: А якщо він з самої Африки, то що - афроафриканець? Ото поки ті, хто політкоректність придумав, не дадуть мені відповідь, я буду казати: негр, чорненький. Ну хіба що - шоколадний.

Лапікуриха: Сонечко моє, от тебе тільки зачепи… До речі, дай спокій Леоніду Іллічу. Він що - теж у Кобиздохівці бував?

Лапікура: Хвалити Бога, ні. З нас і Сталіна з Тимошенком вистачило - по зав’язку… Але це потім. Поїхали далі.

Отож, поява Марії у високих кабінетах була сприйнята достеменно як дарунок долі. А коли вона заїкнулася щодо прохання, то у неї лише одне спитали:

- Встигнете за пару днів зерно звідти забрати і ремонт такий хоч би зробити, щоб фотографія витримала? А решту ми на себе візьмемо. Бо, знаєте, через Товариство охорони пам’ятників це за сто років не зробиш. З попом - надійніше…

- А чого ж не прибрати, - погодилася Марія, - приберемо. У нас уже й піп є!

Начальник над церквами - руками замахав:

- То ваша справа, то ваша справа!… Я на церкву дозвіл даю, а ви слідкуйте за порядком!

Отак і повернулася Марія у Кобиздохівський нововідкритий приход із резолюцією. Вже вдома роздивилася, що від хвилювання підсунула на підпис і прохання, і довідку від Солов’я. А начальник на обох, не роздивившись, начертав: „Дозволити у порядку винятку, як таку, що є пам'ятником історії міжнародного значення”.

Церква в Кобиздохівці знову працює. Править у ній батюшка Василь - небіж дядька Стоп’ятюка, красивий мужчина, через якого не одна молодиця у селі лишилася, а не подалася до міста, як у інших селах, де церкви немає або піп старий…

Ага, ось іще що: коли першому секретарю райкому принесли „персоналії” майбутнього кобиздохівського пастира, він крик здійняв:

- Що ви мені подали? Безпартійного на керівну посаду? Та ви що? Подуріли?

Ледь умовили…

Монарх у Кобиздохівку не приїхав, щось йому тоді перешкодило. Фотограф із Москви, правда, був, зняв могилу славетного діда на карточку і вислав її у Африку. Потім, кажуть, король перебіг у прийми до Саудівського монарха, передумав будувати соціалізм і навіть прийняв іслам. За що мусульманський колега подарував йому пару мільярдів готівкою. На хрестини…

Щоправда, отой африканський кобиздохівець таки чемним хлопом виявився. Бо на чергові Жовтневі свята надіслав Брежнєву телеграму: так, мовляв, і так, дорогий брате, всі ми належимо Аллаху і рано чи пізно до нього повернемося. А про світову революцію, під яку я у тебе гроші брав, не хвилюйся. Ми її обов’язково спроворимо під зеленим прапором Пророка. Тоді й кредит поверну.

Лапікуриха: І що, повернув?

Лапікура: До копієчки. Щоправда, аж у 1998 році. Якраз перед дефолтом. Надіслав поштовим переказом: Москва, Кремль, Брежнєву. Єдине що - позичав у доларах, повернув у рублях. Але цифра збіглася.

Лапікуриха: А що ж москалі?

Лапікура: А нічого. Поставили штампик: „Адресат вибув” і повернули назад в Африку. По курсу після інфляції. Мовляв, ні в чому собі не відмовляйте, Ваша Величність.

Та батюшка, котрий зараз, зрозуміло, вже не дуже молодий, не впадає у відчай. Вечорами уважно вивчає історію Африки - а раптом ще десь вирине нащадок невгамовного кобиздохівського шляхтича, і вдасться на церкві ще й купол позолотити.

Ледь не забув!..

Отой кобиздохівський родич, що приїхав за свою дочку до Солов’я просити, так він через не нашу королеву теж у халепу вскочив - не дай Боже!

Повернувся Соловей у рідне село, почав працювати, аж тут якогось дня, коли він в обідню перерву на березі з вудкою сидів, надходить до нього дружина отого прохача і питає:

- Слухай, ти мого придурка у місті часом не здибав? Бо як поїхав до тебе про дочку домовлятися, то як у воду впав…

Соловей зойкнув, ляснув себе по лобі і побіг на автобусну зупинку як був - у халаті і з вудкою в руках.

Воно ж як розгорталося: родич - не ковбаса, його у сейф не заховаєш. Тому, коли іноземці з нашими вже на порозі ставали, Соловей у останню мить випхав родича в інші двері. А з того боку не вулиця була і не коридор, а прийомний покій. Санітари швиденько кобиздохівця підхопили і оформили в палату - вирішили, що то він од лікаря тікає. Не без того, щоб і зв’язати довелося і рота заткнути, бо пручався і кричав, що це помилка. А хто б не кричав? Хто в таку установу сам приходить? Це ж вам не санаторій „Україна”.

Коли Соловей примчав у область і розшукав бідолаху, тому вже вибрали рідкісну хворобу і успішно розпочали курс лікування. А чиясь чи то дочка, чи то дружина навіть почала на ньому дисертацію робити. Тому визволити родича вдалося не без складнощів, тим паче, що йому там самому сподобалося - як тільки переляк відійшов.

- Це ж, - каже, - нормальна лікарня, і люди як люди. А вдома що? Дурдом із ранку до вечора…

Перелікували сердечного!

Сітка для кроликів

Отой самий Солов’їв родич, що через не нашу королеву у „самашедший дом” втрапив, не цією історією популярності здобув. Мало хіба народу в ті роки, скажімо, замість вироку діагноз отримували? Що було, то було, куди ж дінешся! Дядько цей, Косупа його прізвище, я вже десь про нього, здається на ходу згадував, фундаментально попух невдовзі через сітку для кроликів.

Знову ж таки, по порядку. Косупова хата стояла якраз на два метри праворуч воріт футбольного поля. Тому, коли місцеві майстри м’яча, готуючись до розиграшу кубку району, відробляли удар, гула Косупова хата. Добре, коли стінка, а як у вікно? А як іще на додачу, крім вибитої шибки, брудний м’яч влітає вам у борщ? Га? А коли, приміром, знову ж таки, окрім шибки, розносить сулію з самогоном марки „первак”, залишивши купу гостей без тихої радості? Отож то й воно!

Тому в неофіційному гімні (наголос на першому складі) кобиздохівських футболістів, пісні під таємничою назвою „Тара-ра-гопчики”, є куплет, присвячений дядькові Косупі:

У Косупи шість м’ячів, два у Євдокима,

А як треба грать в футбол: „Дай м’ячика, Діма!”

З Косупою ви все зрозуміли: він оті м’ячі забирав, як писали в титрах повоєнних зарубіжних фільмів, „в качестві трофея”. Дядько Євдоким тримав хату на протилежному кінці стадіону, але там вікно було лише одне, та й то в комору, тому втрапити було тяжко. Діма - син Тронца, голови сільради, позичав свого м’яча на відповідальні матчі, бо Косупа, з поваги до радянської влади і її органів на місцях, Діминого м’яча віддавав.

Ну, повернемося до медичного конфузу з дядьком Косупою, родичем психіатра Солов’я.

Додому, як я вже казав, жертва медичної конфузії повернулася неохоче. У божевільні було не так погано, як коло рідної жінки, і ніхто у футбол під вікнами не грав. А потім, язикаті земляки одразу обізвали його „малахольним”, що було по-перше правильно, а по-друге, полегшувало розмову. Бо коли раніше говорили: „А який це Косупа - з Причепівки, чи той, що коло стадіону живе?” - у Кобиздохівці Косуп кілька - то тепер казали: „Той, шо малахольний”, - і всім ставало все ясно.

Тому покрутився, покрутився бідолаха, та й знову подавсь у місто: якраз надійшла ота клята мода у найкрасивіших куточках України як не АЕС пхати, то бодай хімкомбінат. Нашому Поділлю не пощастило: атомну енергетику проворні сусіди перехопили, тож залишилась нам „велика хімія”. Така велика, що будівельників не вистачало. Тому брали кожного. Взяли і дядька Косупу, хоча він ще до того, як у психушку втрапити, кельму від пательні не відрізняв. На загальне здивування прижився наш кобиздохівський малахольний на будові, і за пару років стара Косупиха почала вихвалятися, що „їм” скоро в городі квартиру дадуть, і вони туди жити переїдуть. Старий дід Синюшко, правда, сказав на це: „Видать, та „велика хімія” не потребує великого розуму, раз наш Косупа у них за передового ходить”. Але хто б не позаздрив: місто, газ, гаряча вода, теплий туалет і ковбаса, у три рази дешевша, ніж у містечковій кооперації.

Як це раптом приїжджає у двір до районної лікарні „швидка допомога” з номерами обласного центру, а з неї виходять двоє кремезних хлопців із волошковими петлицями і виводять дядька Косупу. Село остовпіло - після 53-го року жоден представник цього серйозного відомства інакше, як у цивільному, у Кобиздохівці не показувався, а тут одразу двоє чекістів у формі, та ще й з Косупою!… Гості завели дядька у кабінет до Солов’я і мовчки здали його лікарю під розписку про невиїзд. Косупів, звісно невиїзд, Соловей таку бомажку ще після скандалу з королевою одержав. Нічого такого не сказали. Ну, там висловили жаль, що Косупова мама ще в колисці чимось не похлинулась. Але то таке! Повернулись і поїхали.

Старший, правда, на порозі зупинився, обернувсь і видно було, що дуже йому вже кортить висловитися конкретніше. Але стримав він себе, лише здоровенного кулака мовчки Косупі показав і поїхав разом з товаришем назад в область.

Кільки днів від земляка нічого не можна було допетрати. Нарешті свіже сільське повітря, „кобиздохівська фірмова” і лагідність старої Косупихи, така незвична для бідолахи, зробили своє, і дядько все по секрету розповів.

Уже як закінчували будівництво хімкомбінату, все це сталося. Привезли на об’єкт каталізатори. Щоби реакція йшла, як треба. Каталізатор той, хоч і невеликий, в одній руці можна донести, але коштує чи не стільки, скільки й увесь комбінат. Бо з платини. Зроблений у формі густої сітки. Рулончиком згорнутий, сіренький на колір - такий непоказний, а мільйони!… Ну, охорони нагнали - сила. Всіх зайвих вимели подалі від того місця, куди „драгметал” припаювати мали, приготувались, обернулись… Платини немає! Тільки-но на столику лежала, а нема! Як корова язиком злизала!

Ну, тут тривога! Міліція, КДБ, начальство одне, друге, третє: в погонах, у цивільному, з лампасами, без лампасів, з матюками і через „будь ласка”, на „ти” і по імені та по-батькові, свої, чужі… В місто не в’їхати і не виїхати - на всіх дорогах солдати машини трусять, поїзди перевіряють! У городі - кошмар! По хатах ходять, по підвалах повзають, горища прочісують і з собаками, і з якимись приладдями, що на підсаку схожі, тільки без сітки. За три дні всіх самогонщиків повивели, усе що за півроку було вкрадено, знайшли. Всіх малолітніх повій переполохали. Всіх гулящих чоловіків додому повернули, а платини немає… Будова стоїть, строки підпирають… Люди на власні очі бачили, як великий начальник зловив посеред будови нашого начальника, встромив йому під ніс дві дулі і закричав: "Ось ти у мене матимеш, а не Гертруду!”

Що таке ота Гертруда, чи хто така, Косупа так і не втямив, але думає, що так дочку великого начальника звать, а наш, місцевий, видать до неї сватався, щоб мати в столиці тестя. Не повезло чоловіку через оту платину!

Ну, колотило отак усіх з тиждень і нічого! Нема платини! Тоді позвали усіх будівельників, і найбільший начальник чесно сказав:

- Отак, люди добрі, другого каталізатора нам не дадуть, доки цього не знайдемо. Рано чи пізно випливе: кордони перекриті, армія піднята в ружжо, міліція не спить, решта організацій теж на посту. Тому коли знайдуть, матиме злодій по статті 86-прім УК УРСР до п'ятнадцяти років, а може, й розстріл із конфіскацією. Одна надія, якщо сам зголоситься, тоді суд врахує чистосердечне покаяння.

Тут з залу й кажуть:

- Оце тільки й розговорів, що платина, платина, а ніхто не знає, як вона виглядає. Усе секрети від людей роблять. Так ви її й до комунізму не знайдете!

Інший начальник, мовчазний такий, головою покивав і пояснює:

- Така, вроді сітки, сіренька з півметра завширшки і в рулончик скручена.

І раптом наш земляк, малахольний Косупа і каже:

- А як людина оту вашу платину случайно взяла, по непорозумінню, то як?

У президії очі на лоба:

- Як це по „непорозумінню”? Ви що, дурнів з нас робите? Десять мільйонів по недорозумінню? Покажіть нам такого ідіота!

А Косупа своє:

- Ну, наприклад, на клітки з кроликами…

Начальство вже збиралося Косупі виписати десять діб за образу власті, аж тут товариш із КДБ, місцевий, з області, рукою начальників зупинив і спокійно каже:

- Так куди, ви кажете, платинову сітку збиралися пристосувати?

- Та на клітки з кроликами, - чисто сердечно визнав кобиздохівець. - Я ж вам пояснюю: взяв по недорозумєнію. Йду, дивлюся: лежить - якраз по розмірам. І колір підходящий… Ну, я і взяв.

У таку геніально просту технологію „викрадення віку по-радянському” слідчі органи повірити так і не змогли. Дядько Косупа затявся на отому своєму: „Іду, дивлюсь, лежить, ну я і взяв…”

Невідомо, чим би все це для нього скінчилось, якби не виплив той напівзабутий уже факт дядькового перебування у психушці. Принагідно з’ясувалося, що він там і досі на обліку, тож якщо по правилам, то працювати на „об’єкті” йому не можна було ні в якому разі. Але хто ті правила хоч коли до кінця читав? Тому посадили Косупу в машину і в супроводі групи товаришів привезли на батьківщину. Під розписку про невиїзд.

Ну, а тим, хто недоглядів, як водиться, зірочки з погон поздирали і віддали тим, хто виявив особливу старанність у пошуках вкраденого „драгметалу”.

Сітка ця, виявляється, пролежала весь час пошуків у гуртожитку в Косуповій тумбочці. Зазирнути туди ні в кого розуму не вистачило. Думали, що то тільки в анекдоті мільйони в тумбочку кладуть… Але цей факт у остаточному звіті зам’яли для ясності.

Сітку припаяли в належному місці, але в якості каталізатора їй працювати так і не довелося. Доки на будові усували дрібні конструктивні недоліки та налагоджували і переналагоджували систему синтезу ректифікації, гавкнулась і відійшла в небуття головна система - соціалістична. На розпродажу її уламків дехто непогано нажився - куди твоєму дядькові Косупі з його кроликами. Платинову сітку загнали „за бугор” у першу чергу.

Народ із Горбків

Поки я описував славетні діяння земляків моїх - українців з Кобиздохівки, поки шукав місця гонористим і запальним полякам, без яких історія мого села не зовсім й історія, то й не помітив одразу, як до мене увійшов ще один древній народ. Увійшов тихо ввічливо, але з властивою йому наполегливістю. Сів на лавці і чемно запитав:

- …Перепрошуємо, скажіть, будь ласка… Ви не скажете - ви не про Кобиздохівку, випадково, пишете? А, про Кобиздохівку! То це добре.

І замовк народ, вичікуюче дивлячись на мене своїми прекрасними біблейськими очима.

Драстуйте, люди добрі! Шолом вам! Переломимо навпіл сухий корж вашої маци і нашу черству проскурку. Бо хоч і церкви у нас різні, та Бог один, як би ми його не називали…

Недарма мого українського діда охрестили Назаром, майже як оте ваше святе місто.

На протилежному від лісу кутку Кобиздохівки, якраз над Верхнім ставом є місцина, яку здавна звуть Горбками. Зараз тут незатишно - кущі та бур’ян, а колись люди жили. Не одну сотню років. Аж до літа сорок першого, котре - тисяча дев’ятсот…

Коли прийшли у наше село євреї і оселилися на Горбках, історія не зафіксувала. Напевне, дуже давно, бо ніхто й ніколи їх тут чужими не вважав. Жили собі люди за своїми віруваннями та звичаями поряд з українцями, на одній землі, під одним сонцем.

Якихось міжнаціональних непорозумінь у Кобиздохівці не було. Борони Боже! Не без того, щоби покепкувати, то правда, але крім жартів - ні-ні!… Бо гріх зневажати людину лише за те, що вона не до церкви ходить, а до синагоги, і вихідний у неї не в неділю, а в суботу.

До правил кобиздохівського етикету входило знати, бодай сяк-так, сотні зо дві слів та речень з мови сусіднього народу. З роками ідиш так переплівся з українською, що можна було не раз почути, як дядько Іван кричить на свою благовірну Мотрю:

- Кіш мір єн тухес, стара відьмо!

А його сусідка Двойра тим часом криє свою непутящу дочку на всі заставки виключно на старослов’янському діалекті з домішками татарських запозичень.

Жарти жартами, але євреям у нашій „смузі осілості” жилося важкувато, бо трикляті закони імперії забороняли їм поратися хліборобською працею, а жити з чогось треба було. І дітей годувати. А їх у кожній мазанці було стільки, що на запитання:

- Гершку, а скільки ж оце у вас дітей?

Нещасний батько починав:

- Один, два, третя, четвертий, - потім змахував руками і підсумовував: - Ой, багато!

Одні і ті ж оркестрики грали „Фрейлекс” і „Маюфес”, „Гопака” і „Польку” - в залежності від обставин, а часом, коли музиканти занадто „на грудь” брали, то шкварили українсько-єврейське попурі, з однаковою затятістю обидва народи кляли управителя і пристава, однією дорогою везли в останню путь своїх рідних, тільки за вигоном шлях на цвинтарі розходився: єврейський був праворуч, а православний ліворуч і трошки далі…

Я дуже довго не міг збагнути, чому за мої малолітні шкоди моя бабуся, українка з діда-прадіда, кляла мене „мишигіним”, аж доки, вже подорослішавши, не дізнався, що це не що інше, як єврейське „мишигоне” - навіжений.

Годинник із зозулею

До революції у Кобиздохівці жили не те щоб скромно, але існували певні забобони. Приміром, дуже довго не приживалися годинники. Бо до роботи будили півні, а особливо ледачих - гудок цукрозаводу. Тож справжній годинник, та ще й з зозулею в Кобиздохівці був лише один - у батюшки. І один годинникар - єврей Лейба.

Воно й непогано було Лейбі, що він один - немає конкуренції. А з іншого боку, коли годинник теж один, то як годувати сім’ю? Якщо годинник ходить добре, то це погано - хоч лягай і помирай. Коли він псується, і зозуля замість час кукати починає дурниці верзти, та ще й при попових дітях, то це добре. Лейбі є робота. Але як він зозулю до порядку призове, і вона буде те, що слід, співати, то з чого ж Лейбі жити? Га? Хто скаже?…

Отже, треба так ремонтувати, щоби годинник був, наче мала дитина після того, як її мама за шкоду лозиною потягне: ходив, як святий та божий, не так щоб і мало, але й не так щоб і довго - до наступної шкоди.

Але!… Як кажуть православні, не можна передавати куті меду, бо коли зозулю кепсько ремонтувати, то батюшка її викине і купить собі новий годинник. Що тоді накажете Лейбі? Тікати до повітового містечка? Там, щоправда, вісім годинників із зозулями і два кишенькових - у пристава та начальника пошти. Але ж і дев’ять годинникарів. До того ж, годинника приставу вони по черзі ремонтують безплатно, бо грошей навіть на хліб невистача, не те що на хабарі владі. А у начальника пошти справжнісінький хронометр „Павєл Буре”. Так він взагалі не ламається, антисеміт!

Ото й крутився бідний годинникар між професійною совістю і почуттям голоду. І бідна зозуля ламалася саме тоді, коли треба було, коли далі терпіти не можна, так їсти хотілося… Спасибі - батюшка не допетрав отої механіки!

Кобиздохівський священик, отець Варсифоній, усі Лейбині хитрощі, звичайно, бачив. І чесно брав гріх на душу, роблячи вигляд, що нічого не помічає. Бо ж куди йому, Лейбі дітися з отої „смуги осілості”, інакше як до вигону, а там праворуч.

І коли годинникар після чергової „імітації” тулився у отця Варсифонія на кухні, пригощаючись за роботу, батюшка виходив до нього і вони сиділи мовчки, двоє старих людей, бо що тут говорить і про що? Часом тільки Лейба зітхав і казав:

- Ой, Боже ж ти мій, Боже…

- Ой, вей, вей, - погоджувався батюшка.

Мошко-капіталіст

Що таке „жорна” або „круподерка” вже, здається, ніхто з молоді не знає. У наших дідів це був пристрій, щоб із зерна „дерть” для худоби робити, а як добряче впрієш, то й борошно на коржі. Складалася круподерка з великого круглого каменя, якого треба було крутити власними обома. Кажуть старі люди, що по незабутності вражень робота на жорнах дорівнювала лише праці на кінній косарці, прозваній в народі „лобогрійкою”.

Ось чому дехто з кобиздохівських євреїв заробляв на шмат хліба, мелючи людям на своїй круподерні. Особливо славилися жорна Мойсея Шварца, або по вуличному - Мошка. До речі, йому ота приватна круподерка боком після революції вилізла, бо наші кобиздохівські революціонери за відсутністю більш гідних кандидатур проголосили Шварца капіталістом і експлуататором трудового люду. За що Мошко-капіталіст натерпівся чимало. Хоча я й досі не збагну - як можна експлуатувати самого себе і вважатися при цьому капіталістом. До того ж, революціонерами у нашому селі чомусь виявилися виключно євреї і колишній чорносотенець Бугайчук, котрого вже іменували: товариш комісар. Втім, у ті роки й не такі „жарти” можна було зустріти, тільки від них чомусь ніхто не сміявся.

Дружина у „капіталіста” була енергійна і балакуча, тому вічно ходила з позбиваними кісточками рук. Бо, знаєте, коли у хаті стеля низька, то важко жінці й поговорити по-людському. А ще вона свого Мойсея любила і дуже ним пишалась перед сусідами.

А тепер уявіть собі мого діда, сільського фельдшера Назара Степановича, флегматичну спокійну людину, з якої за увесь день і Мошкова Рива десяти слів би не витягла, не те що його баба Наталя. Однак ця незворушність не заважала дідові вправно лікувати всіх - і українців, і поляків, і євреїв, і родину пекаря-чеха і навіть невідомо як занесеного у Кобиздохівку лютеранина Верчика.

І от у обідню якраз пору, коли Назар Степанович, пахкаючи димом з величезної самокрутки, ніжно споглядав через вікно свою гордість - грядку з турецьким тютюном-самосадом, двері мало не зриваються з петель і в кімнату встрілюється Рива.

- Назар Степанович, - репетує вона щосили, - ой, бикицер, бикицер! Мій Мошко ногами меле!

Коли про когось у Кобиздохівці кажуть, що він „меле ногами”, то це однозначно, що бідоласі гаплик і жити лишилося лічені хвилини. Тому мій флегматичний дід зриває зі стіни фельдшерську сумку і летить навпростець до Мошкової мазанки, ламаючи, до речі, по дорозі дорогоцінний самосад… Людина ж ногами меле!

Влітає він у хатку і що ж бачить? Мошко справді меле ногами: змайстрував до своєї круподерки ніжний привід з педалями, крутить їх і блаженно всміхається від усвідомлення власної винахідливості. І ця радість людини, яка щось придумала і змайструвала, була такою непідробною, що дід розреготався і пішов додому - прив’язувати поламані стебла тютюну до патиків. Може вичухаються…

Одійшовши і підв’язавши тютюн, дід Назар дав Мошковій Риві практичний урок української філології, і тямуща жінка одразу зрозуміла свою неточність. Відтепер вона стояла на розі вуличок і кричала бабам, що несли зерно у крупорушку до конкурента:

- Не йдіть до Лейби, йдіть до мого Мошка! Лейба руками крутить, а мій Мошко дере між ногами!

Баби сміялись од такої реклами і пояснювали бідній Риві, що для такого діла у них свої чоловіки є.

Історія з демографією

Як я вже писав, до війни у Кобиздохівці жило чимало різного люду - крім українців і євреїв ще й поляки, кілька родин чехів, які й не пам’ятали - який вітер їх на Поділля заніс, і навіть українізований німець-лютеранин Верчик, який свою рідну мову знав кепсько, хоча й викладав її у місцевій школі…

Це вже потім беріївські песиголовці з усіх національностей прикметники зробили до слова „шпигун”: польський шпигун, чеський шпигун, німецький шпигун… Лише для українців виняток, бо ж „український націоналіст”. Та це вже в тридцятих почалось, як соціалізм затялися будувати, а до того у Кобиздохівці дивилися не якої ти нації, а що ти за людина.

Перші ускладнення вніс перепис населення - десь у двадцятих роках. З’ясувалося, наприклад, що фельдшер Назар Степанович насправді - „волох”.

- А що це таке, - питають? - І звідки?

- З Румунії, - відповів Назар Степанович, - Є там такий народ „волохи”. Понад Дунаєм живе, на правому березі. Прадід мій, волох у Кобиздохівку через Бесарабію колись прийшов, так і лишилися ми отут. І дід мій був волохом, і батько теж. І я волох. Пишіть як є…

- Як є, - пояснюють, - небезпечно з політичної точки зору. Знаєте, Румунія, вона боярська і проти нас зуби точить.

- Так я ж не боярин і зуби не точу ні на кого. Тільки лікую - і то чужі. А потім, я не румун, а волох…

- Може, ми вас краще молдаванином запишемо, все ж таки, народ, уярмлений панською Румунією, страждає, так би мовити, під ігом… І Котовський - молдаванин.

- Що? - обурився дід, - молдаванином? Та ні за які гроші! Знаєте, скільки віків вони румунських королів за ніс водили, не хотіли об’єднуватися? Наш Іон Фердинанд Гуцу аж упрів, доки умовив! Теж мені вигадали - молдаванином! Пишіть, коли вже припекло, українцем! Бо й справді, який я вже волох? Баба в мене українка, діти - українці, сам я вже й мови рідної толком не пам’ятаю. А з вашого Косовського, щоб ви знали, такий молдаванин, як з лайна куля! Бессарабський бандюга він, от хто! Пишіть мене українцем!

Записали українцем.

А от сусідові Назара Степановича, Мошкові-капіталісту, що круподерку на ніжний привід перевів, теж пощастило:

- Ви, - питають переписувачі, - якої нації?

- А ви хіба не знаєте, - здивувався той, - Іудей.

Чи то переписувач був не дуже грамотний, чи не чув раніше слова такого, але бідолаху Мошка записали „індеєм”, та ще й паспорт на цю неіснуючу національність виправили…

Не врятувала його чудернацька національність у сорок першому, коли німці зненацька до Кобиздохівки увірвалися. Сама лише пам’ять у переказах лишилася про талановитого механіка Мойсея Ароновича…

Страшний звір - людина, бо тільки вона собі подібних не з голоду і не для захисту, а ради задоволення вбиває. Мій дід Назар Степанович не раз розповідав нам, онукам дивну свою мисливську пригоду. Йшов він якось через Чорний ліс із рушницею на ремені (за звичкою дулом донизу, щоб випадковий постріл у землю пішов і ні від чого не зрикошетив), навкруг тихо, аж дзвенить… Тільки відчуває дід Назар, що хтось йому у спину пильно так дивиться. Озирнувся раз, другий, третій - нікого! А спина вже аж свербить од того чийогось погляду. Зупинився наш мисливець і обережно так, поволечки-поволечки обернувся і догори глянув. А над ним у гіллі рись сидить. Кралася навзірці, перестрибуючи з дерева на дерево.

Дід Назар стоїть непорушно і звірю в очі дивиться, а той від нього погляду не відводить. Довгенько так вдивлялися один у одного, не моргаючи. Потім рись повільно повернулася, стрибнула на сусіднє дерево - і зникла.

От вам і звір, от вам і дикий.

Після страшного Голодомору 33-го року, війни та ще одного голоду - в 47-му - моя Кобиздохівка, за всіма законами людськими і космічними, мала би зникнути без сліду. Проте… Класики радянської літератури у таких ситуаціях життєрадісно виписувало: „відродилась, як Фенікс із попелу!”

Та де там відродилася! З древнього, власне, містечка, в якому колись щонеділі від снігу до снігу гуділи ярмарки, на які з’їжджалися продавці і покупці з усього Правобережжя, ВИРОДИЛАСЯ вона у так зване неперспективне село. Втрамбований протягом століть торговий плац поріс бур’яном і кущами. І лише в одному куточку, де колись стояла капличка, розібрана після війни на дрова, буйство природи чомусь змирилось, акуратно оминаючи вже неіснуючі стіни з олтарем.

Село, звичайно, можна оголосити неперспективним. А людей? Про людей, якщо чесно, радянська влада не думала. Та й поняття такого, як „люди” в Совєцькому Союзі, якщо розібратися, не існувало. Як тоді писали - і в документах, і в газетах? Громадяни (хоча дехто вибивався у товаріщі), населення, контингент - чи то військовий, обмежений, чи то робочий, для добровільно-примусової висилки на великі будови комунізму. Були всі ми ще - виборцями, а також „новою історичною формацією”, ну в кращому разі - знеособленим „своєцьким народом”. А людьми?

Так от, земляки мої, дорогі і незабутні кобиздохівці, хоча й бували-перебували в усіх оцих контингентах - од розкуркуленого до військового - але не перестали від того бути ЛЮДЬМИ. І в цьому був їхній неголосний, часто зовсім мовчазний спротив усім отим вождям - великим, малим і зовсім маленьким. І ще, чи не єдиною їхньою зброєю був і залишався сміх - гіркий над собою і винищувальний над властями.

Саме про це у заключній частині моїх оповістей, дія яких відбувається саме у той найбезпросвітніший, „неперспективний” період історії Кобиздохівки.

…Плюс газифікація

Не раз і не два замислювався я над тим, яка ж усе таки примхлива баба ота Історія. Скільки вже разів було - пхається в неї чоловік, пхається, нічого не шкодує, а все дарма… А інший живе не в столиці, і навіть не в райцентрі, а в такій собі Кобиздохівці і маєте - втрапив на скрижалі.

Коли компетентні товариші, яким по службі належить фіглями Фортуни цікавитися, чухали потилиці: „І яким чортом оті кобиздохівці скрізь встряють?”, то скромні земляки мої чесно відповідали: „Випадково! От прісь-їй Бо!” І це була свята правда.

Триста років у Кобиздохівці хати гріли дровами. Та як порозбудовувалися, почались утруднення з паливом. Бо на хорошу хату чимало й дров треба, а вони все дорожчають і дорожчають… І морока - доки того „квитка” на пару кубометрів у лісництві випросиш - впрієш, що й палити не треба. З вугіллям теж чортівня - чим більше його за статистичними даними шахтарі видобувають, тим менше його потрапляє у Кобиздохівку. Знову ж - доки вітерець у дорозі по тих платформах погуляє, доки на станції полежить, то сама порода лишається. На підмурок годиться, а в грубку, звиняйте, ні. І хоча Кобиздохівці здавна жартують: „Скільки, мовляв тої зими?”, а все ж і грітися треба, і їсти готувати.

Давно вже, буваючи у своїх діточок, що до великих міст прибилися, земляки мої з заздрістю позирали не на телевізори і не на пральні машини, і навіть не на асфальт у дворах, а на газові плити і колонки. Бо ж ніякої тобі мороки - ні „квитка” на дрова не треба, ні клопотів з машиною на станцію по вугільну пилюку… Повернув ручку, сірником чиркнув і вари-печи-мийся!

Світла мрія ця жила в головах не одного покоління кобиздохівських керівників. Щороку над сільрадою підновлявся відомий вислів стосовно того, що таке радянська влада - у місцевій редакції: „…і ще - плюс газифікація всієї Кобиздохівки”. Але далі гасла справа не рухалася.

Нарешті зажевріло - здалеку, бо з Уренгою почали тягти газопровід у саму Європу. Воно, правда, Кобиздохівка хоча і Європа, але не та, куди труби тягли. Проте, за планом „будова віку” мала пройти кілометрів за кілька. Суща дрібниця порівняно з отими тисячами верст усієї траси.

- Зараз або ніколи! - сказав Рохманчук, черговий голова колгоспу. - Бо ніхто для вас другий раз із Сибіру газу не протягне.

У районі, ледь Рохманчук заїкнувся про здійснення одвічної мрії, руками замахали, пальцями коло скроні покрутили, а на додачу кулака показали, щоправда, без свідків:

- Здуріли, дядьку! Це ж велика політика! Ми їм газ, а вони нам труби великого діаметру, знову ж для газу. Куди ти прешся? Це не для таких, як ти!

- Збагнув, - каже Рохманчук, - Ми їм газ, вони нам труби, ми знову газ і так далі. А крім того, що їм усе, а нам труба, ми від того газу щось матимемо?

Товариша заціпило, а потім прорвало:

- Я тобі дам „труба”! А мир, а дружба? А співробітництво і розрядка! А ви з вашою Кобиздохівкою!… Мовчіть, бо так переоберемо, що і собака не загавка! А ні, то таку статтю пришиємо, зубами не оддереш! Газу йому захтілося! Ану, газуй звідси, село не заасфальтоване!

Голова зрозумів, що треба шукати „ходи”. І то високі. І то не прямі, а з вихилясами.

Славетний кобиздохівський земляк лікар Соловей не раз казав:

- У нас хіба що тільки гланди через оте місце не вирізають. Ще не навчилися. А все решту, то саме так роблять…

Святі слова! Тому кобиздохівці вирішили „виходити” не на Мінпобут, і не на Міннафтогаз, і навіть не на Держплан… А на самого Леоніда Ілліча! Шансів було мало, ризик - величезний, але ж не чекати ще триста років такої оказії. Е, ні! Коли вже церкву відкрили, то подужають і газифікацію!

І почали діяти!

Спочатку зіграли весілля Тронцової дочки з механізатором. Не нашим, не кобиздохівським, а криштопівським - сусіднє через ліс село. Може, іншим разом голова сільради для своєї молодшої кращу партію підшукав би, але Сашко Воронюк, журналіст, той, що в області, сигнал подав, що парубка по рознарядці для комсомолу мають до Верховної Ради вибирати цієї весни, як передового тракториста, молодшого тридцяти років, члена ВЛКСМ. Тому треба було поспішати, бо одержавши мандата, жених міг би й носом закрутить, а Кобиздохівка зосталася б без газу…

Траншею від майбутньої траси до села майже безкоштовно організував ще один земляк - прапорщик із саперного полку. Пригнав під виглядом маневрів, в обстановці, наближеній до бойової, роторного екскаватора і викопав усе, що треба, для „лінії оборони мотострілецької дивізії”. Бо ж як глянути, то що траншея під газ, що окоп - одне й те ж, тільки в довжині різниця…

Технічні деталі вирішили відпрацювати безпосередньо з газовиками, коли ті до Кобиздохівки основну трасу дотягнуть. Тут у земляків моїх досвід був - і чималий. І не таких уламували: одна сільгоспавіація чого варта. А „Сільгоспхімія”, царство їй небесне, скільки здоров’я забрала! Однак, домовилися. І газовики нікуди не дінуться! Люди вони чи ні?

Залишалося найважче - труби! От для цього, власне, і знадобився мар’яж із кандидатом у депутати. Бо спроба пхнутися на „самий верх” - у Кремль - через ветеранів Третьої гвардійської армії зірвалася. Дуже багато на ті роки у товариша Брежнєва однополчан розвелося. Особливо серед тих, хто у Кзил-Орді оборону тримав. Од татаро-монгольської навали. І що характерно - у кожного довідка за підписом Чингізхана.

Ковалеві Вакулі легше було черевички у цариці випросити - у нього Чорт був. Але з тою чиновною братією, що в кабінетах позасідала, і сам Люципер би не впорався. Тільки встромися - так закрутять, що забудеш, чого прийшов і як тебе звати!

Як уже кобиздохівці до самого Брежнєва втрапили, пробачте, не розповім. Слово дав. Навіщо ж людей підводити. Влада хоч і змінилась, але Кремль поки що залишився. І коридори в ньому ті ж самі, і чорти-чиновники сидять ще гірші від брежнєвських, бо ж у них радість - цар повернувся!

Але повернемося знову до епохи застою і важких мандрів моїх земляків у тодішню столицю СРСР. Скажу лише, що крім того родича-депутата до Москви Марія поїхала, Героїня, Тронц, як радянська влада на місцях і, звичайно, Рохманчук. Хвилювалися, це ясно. Тут в область до „Першого” їдеш і то часом не знаєш - на якому ти світі, а це куди замахнулися!

Найбільше здивувало кобиздохівську депутацію те, що у Леоніда Ілліча штук шість телевізорів стояло. Вже потім, вертаючись додому, дійшли висновку, що то на випадок, як зламається якийсь… От же скромна людина, - бідкалася Марія, - інший на його місці наказав би зробити йому такий телевізор, щоби ніколи не ламався, а цей із шістьма несправними мучиться.

Нашу депутацію, ще коли до зустрічі готували, то двадцять разів попередили:

- Ви ж тільки ніякого негативу не розповідайте, бо Леонід Ілліч од такого розстроюється і починає плакати.

Довелося пообіцяти і навіть побожитися.

Леонід Ілліч тоді вже і недобачав, і недочував, і розумів усе кепсько, однак чого у нього просять, збагнув… губами пожував і каже:

- Труб у мене немає, бо не я цим займаюсь. Я укази підписую. Не можу ж я указ прийняти, щоби вашому селу труби відпустили. Це складне питання. Через Політбюро проводити, ну його в дупу…От якби орден кому, то можна…

І лагідно так на свої п’ять зірок глянув.

Ну, земляки мої, люди гонористі, спасибі, кажуть, дорогий Леоніде Іллічу, нам чужого не треба, нам би труби…

- Я вам, - каже Брежнєв, - пораду дам. Коли я молодим був, стипендії не вистачало, то на станції вночі вагони розвантажував. Привезуть мандарини, ми з хлопцями десять ящиків у машину, а один тихенько собі… Тарань привезуть, ми десять мішків державі, а один собі. Отак і жили…

Тут Брежнєв втомився і задрімав у кріслі. Референт руками замахав, на двері кобиздохівцям показує. Пішли народні обранці, з чим прийшли, тобто без труб, зате з порадою…

Вже як у поїзді випили добре, Тронц і сказав те, що всі думали:

- Ну, як сам Генеральний нам красти радить, то вважайте, що всій державі, як не крути, а гаплик!

Ці золоті слова пригадалися, коли вже сам Леонід Ілліч міцно й надійно заліг у труні під Кремлівськими стінами. А тоді, в поїзді лише мовчки налили ще по одній і глибоко-глибоко замислилися.

У такій безвихідній ситуації адамівські дядьки махнули б рукою і далі у печах хмизом палили. Але кобиздохівці з одного боку вже вперлися рогом, а з іншого - завелися. Бо хоч і не доводилось їм досі труби красти. Це ж вам не якийсь там мішок колгоспної кукурудзи чи торба висівок для своїх курей! Але як на такому рівні пораду дають, та ще й з посиланням на власний приклад, то що ж залишається робити бідним селянам? Або власну мафію організовувати, або чужу шукати. Багатий вибір, нічого не скажеш.

Кобиздохівська мафія

…І порадившись, дійшли висновку, що без мафії суцільної газифікації Кобиздохівки і всього іншого не буде. До цієї думки мої земляки дійшли не самі, зізнаюся щиро. Люди вони дещо консервативні і, як ви переконались, і то не раз, усілякі там прогресивні новації доходять до них із запізненням. Підказав їм це слово - „мафія” - один земляк ще у вагоні поїзда „Москва-Жмеринка”, яким вони, діставши облизня, від Брежнєва верталися. Сергій Борщевський його звати. У нього теж непереливки - ув Москві переклад роману повернули зі скандалом. Бачите, цей Борщевський переклав якогось чи то іспанця, чи то грека, - одне слово, з Америки - про такого собі придурка-диктатора, що на старості з розуму вижив і щотижня собі орден чіпляв, новий. У видавництві в крик: „На що натякаєте!” Ще й пообіцяли послати рукопис в оту установу, що на три літери. От і їхала людина додому, вся у тривозі. Тож наші дядьки запросили його до столика, як годиться, вгостили фірмовою, поплакалися. А він і каже:

- А шо ви хтіли? Кругом мафія - знизу і догори!

- Невже догори? - жахнулися наївні кобиздохівці.

- Точно! - похмуро відказав земляк Борщевський. - Он брежнєвський зять - і той погонами торгує!

- У воєнторзі?- поцікавилася Марія, котра попри зайнятість державними справами встигла галопом проскакати либонь з половину московських торгівельних центрів.

- Якому воєнторзі? - обурився земляк на таку темноту. - У міністерстві! Він же міліцейський генерал! Мій швагер у нього полковника купив. Таке дурне, швагра маю на увазі, а тепер полковник!

І спересердя плюнув земляк Борщевський, ще й рукою махнув.

- А почім швагро за погон платив? - діловито перепитав голова сільради Тронц. Земляк показав на пальцях. Кобиздохівці заніміли. А коли мова до них повернулася - десь у районі Мотовилівки - то, не змовляючись, вирішили:

Перше: без мафії не обійтися.

Друге: при нинішніх цінах на погони вигідніше створити свою мафію, аніж шукати вже існуючі.

Ще не приїхали мої земляки додому, ще в хату не ввійшли, а вже дзвонять:

- Ви ж дивіться, щоб на день народження Леоніда Ілліча газифікація була закінчена! - це той наказує, що свого часу Рохманчуку пальцем коло скроні показував.

- Ми то що, - не втримався голова, - ми й до вашого дня народження можемо, тільки накажіть. От тільки ви ще в Уренгой подзвоніть, щоб і вони знали, якого дня їм трасу до Кобиздохівки дотягти. А раптом у них свої дати…

Ще один „розумник” вказівки дає - той, що кулака показував і дострокові перевибори обіцяв:

- Значить, так: ми вашу газифікацію вже провели через план соціального розвитку району, так що дивіться. Ми допоможемо - портрет Леоніда Ілліча беремо на себе. Ну, а решту ви вже самі…

„Решту”! А щоб ти так жив!… З комунгоспу, правда, хлопці вибачилися:

- Нам то що, але з нас область щодня дані вимагає - як у вас фронт робіт. То ви вже що-небудь придумуйте, ви ж там у Кобиздохівці народ тертий.

І сказав голова Рохманчук голові Тронцу:

- Клич людей на актив, будемо мафію організовувати. Бо скоро перевіряючі над’їдуть, а у нас сама тільки траншея стоїть. Будемо викручуватися.

Зберігся унікальний документ, фрагменти з якого допомогли відтворить атмосферу унікального засідання в кабінеті голови Рохманчука, - протокол партактиву села.

„Слухали: про створення в с. Кобиздохівці мафії на предмет організації труб для газопроводу „Уренгой-Помари-Кобиздохівка”. Слово мафія попервах було написано через „хв”, а потім виправлено іншим чорнилом.

„Поступила пропозиція обрати почесну президію у традиційному складі… прийнято одноголосно”.

„Слухали - голову Рохманчука про поїздку до Москви. Ухвалили - взяти до уваги, витрати на поїздку списати по статті: „Падіж великої рогатої худоби”. Одноголосно…"

Завклубом Бабійчук попросив пояснити різницю між нашою мафією і тою, що він у кіно на курорті бачив. До Кобиздохівки ця картина ще не дійшла, а може, й не дійде…

Секретар парткому Кавун пояснив Бабійчуку, що їхня мафія захищає інтереси експлуататорських класів за рахунок інтересів широких трудящих мас. А наша мафія відстоює інтереси широких мас трудящих.

Завклубом Бабійчук: А за чий рахунок, коли у нас в Кобиздохівці, на відміну від Сицилії, немає експлуататорських класів?

Тов. Кавун запропонував вказати тов. Бабійчуку на його політичну короткозорість. Ухвалили - вказати. Звіт тов. Бабійчука про його роботу в клубі заслухати через тиждень. Прийнято одноголосно.

По персональному складу мафії тов. Кавун запропонував узгоджений список кандидатур: тов. Тронц - від радянських органів, тов. Рохманчук - від колгоспу”Світанок”, тов. Громчевський - як представник сільської інтелігенції і від безпартійних - тов. Гилюк.

Тов. Тронц запропонував кандидатуру Кавуна як голови мафії. Ухвалили - список взяти за основу.

Виступаючі високо оцінили ділові і людські якості кандидатів і висловили впевненість, що вони довір’я виправдають.

У результаті прямого голосування всі товариші були обрані до складу мафії, одноголосної.

Поступила пропозиція від тов. Гилюка обрати тов. Леоніда Ілліча Брежнєва почесним головою новоствореної організації. Тов. Кавун виступив з роз’ясненням. Подякувавши тов. Гилюку за пропозицію, відзначив, що у тов. Брежнєва своїх справ хватає і що він і так уже багато зробив для Кобиздохівки.

Наприкінці протоколу, як годиться, стоїть дата, печатка і потрібні підписи.

Автор спеціально цікавився у світил криміналістики, чи ще якась мафія оформлювала своє створення протоколом. З’ясувалось - ані Сицилія, ані Америка до цього не додумалися. Тож - хай ще раз живе Кобиздохівка!

Кобиздохівська „коза-ностра” і Одеса-мама

Хоча створення нової громадської організації було оформлено через збори і з протоколом, а все ж гризла моїх земляків якась непевність. Наче зробили, як годиться, а щось воно вроді і не те, і не так…

Дядько Гилюк взагалі вперся, як колгоспний бугай Валєрик:

- Ви як хочте, а свою людину нам треба мати. Як не Леоніда Ілліча, то когось дрібнішого, але треба.

- Мо’ його зятя? - запропонувала Марія.

- Ні, невдобно. Воно хоть і з протоколом, але все одно ми - мафія, а він - міліція - нас ловити повинен, як по закону… А потім - дорого бере. Пам’ятаєте, той драгоман з поїзду розказував. І взагалі - сьогодні він зять, а завтра… його мать, - вжив дядько Гилюк улюблену приказку всіх кобиздохівських тещ. Як у воду дивився, між іншим!

Усі замислилися.

- Ні, - гнув своє дядько, - без свояка ані руш! Я он звичайний грибник, і то у мене в Одесі в кожному ресторані аж по два своїх кухарі. Як одного посадять, другий товар візьме, і комерція не пропаде. А тут - труби. Ви знаєте, де їх красти?

- Діставати, - делікатно поправив його парторг Кавун.

- Якого там „діставати”! - обурився дядько. - Ми не на зборах, можна казати, як є. Красти будемо. А де? Отож! А газопровід, між іншим, тягнуть достроково. Вчора по телевізору бачив.

І поїхала кобиздохівська мафія до Києва.

Поміж славетних земляків особливі надії покладалися на двох: оперного соліста Анатолія Кочергу і телевізійного диктора Сашка Сафонова. Тож з вокзалу пішли спершу до вокаліста. Він прийняв дорогих гостей як належить, добре вгостив, однак допомагати делікатно відмовився.

Наливаючи землякам коньяку з чудернацької пляшки, схожої на маленький кавунчик із довгою шийкою, всесвітньо відомий баритон поскаржився:

- У мене тут своя мафія в міністерстві культури дірку в голові робить із гастролями. Хоч автомат купуй!

Кобиздохівці зрозуміли, що і в уславлених артистів бувають свої складності, не тільки у них - простих гречкосіїв, і наполягати не стали. Пішли до диктора.

Сашко Сафонов був у Кобиздохівці людиною значно популярнішою, ніж його оперний земляк, хоча звання мав аж на два пальці нижче, бо лише заслуженого артиста республіки. На той час. Та досить йому було увечері, по-джигунськи посміхнувшись, з’явитися на екрані зі свіжими новинами, як усе кобиздохівське жіноцтво впадало в стан крайнього збудження і кидалося на кухні: вечерю розігрівати, бо якраз у цей час чоловіки додому верталися. Сашко вразив уяву співвітчизників красивими голими ногами і коротеньким китайським халатом, розшитим драконами. Горло у нього було замотане шовковим кашне, погляд чарував, а голос ніжно обеззброював. Запарюючи дядькам так потрібну після отого заморського коньяку чорнющу каву, диктор пояснював:

- Даремно до Анатолія ходили. То порожній номер. Його до Віденської опери запрошують, і так уже вагон анонімок у ЦК надійшов, а тут ви з трубами. Треба було мені подзвонити. У Києві ви нічого не дістанете, тільки гроші даремно витратите. У нас не те що труб, кави порядної не лишилося. Про жінок вже не кажу.

Його пересмикнуло, він помовчав і сказав:

- В Одесу! Тільки в Одесу! Там дещо є. Все ж таки - море, порт, іноземці. Я подзвоню декому до Львова, вас влаштують у Одесі. Решту самі микитьте, не дурні. А як уже там не вийде, вертайтеся додому і топіть кизяком. Я б і сам з вами поїхав, але у мене урядовий концерт. І ще одну землячку треба заміж за араба видати. Інтернаціоналісточка! Як її мама!!!

Наступного ранку мафіозі з Кобиздохівки вже стояли під бронзовим Дюком, вдихаючи на повні груди морське повітря, приправлене смородом хамерівського хлоропроводу.

Спочатку вони подалися на славетний Привоз. Але там, всупереч легендам, не було вже не те що атомної бомби, а й риби. Окрім хека, але цього добра й в Кобиздохівці вистачало. Надії майже чесно купити потрібні труби лусьнули. Залишалося красти!

Як саме, в який спосіб вони це зробили, звиняйте, не розкажу. Досить із мене неприємностей з міліцією, що я за перехід у невстановленому місці маю. Щоб іще пришили пропаганду техніки скоєння злочинів? Пардон на разі, як кажуть у Кобиздохівці.

Скажу лише, що через тиждень усі відкоси під’їзних шляхів на станції Одеса-товарна відгонили „кобиздохівською фірмовою”. З дустом. І не з однієї будки, сторожки чи навіть караулки під покровом ночі лунало: „І ти швагер, і я швагер…”

Висока мета пом’якшує строк покарання. Одне слово, через днів десять новенький товарний вагон з вимріяним написом „труби” вже стояв у обумовленому тупичку, а знайомий машиніст навіть погодився непомітно вчепити його до військового ешелону, який по дорозі через Козятин проходив зовсім недалеко від Кобиздохівки.

…Кому закортіло глянуть на труби, не пам’ятаю. Здається, Тронцу. Зняли пломбу, відкрутили дрота на клямці, відсунули двері… і о жах, о людська підступність: у вагоні замість вистражданих труб стояло два новеньких снігоочисники. Починати все спочатку не було вже грошей, здоров’я і самогонки.

Дядьки, розбиті людською невдячністю, вийшли на людну вулицю і, не змовляючись, завернули до якоїсь забігайлівки. Там сіли за порівняно вільний столик, бо з єдиним мовчазним клієнтом. І лише після третьої чарки роздивилися, що то не світло у забігалівці таке, а сусіда - негр, щоправда, чомусь сірий. Либонь, від „казьонки”, одразу збагнули тямущі селяни і запропонували представнику третього світу випити з ними їхньої.

Негр, на загальне здивування, непогано розмовляв по-нашому і навіть на подільському діалекті. Вчився у нас, в сільгосптехнікумі вирощувати цукровий буряк. Ну, щоправда, в Африці йому диплом не придався, бо буряк у них на екваторі не родить і цукор вони купують у колишніх колонізаторів. Але хлопець виявився не дурний і оженився на дочці якоїсь із дружин місцевого президента. У них там, як у турків, можна мати багато жінок, аби зарплата дозволила. І ото тепер тесть прислав його знову до нас купити пару поливалок, бо коли на єдиній у столиці заасфальтованій вулиці влаштовували військові паради, то дуже пилюка в очі всім лізла. І от, коли гроші були заплачені, документи оформлені і вагон з поливалками пригнали в порт, трапилося таке, що тепер йому у нього на батьківщині на покару щось відріжуть. Як називається по-українському оте саме, що мають відрізати, африканський командировочний забув, тому з усією безпосередністю показав в оригіналі, здивувавши дядьків і перелякавши до непритомності офіціантку, яка принесла чергову пляшку.

Кобиздохівські невдахи довго крутили головами, лаяли на всі заставки африканські народні звичаї і підливали посірілому негрові в його чарку. Коли трохи заспокоїлися, перепитали - а що ж саме з отими його поливалками сталося?

- Не було їх у вагоні, - схлипнув невдаха з чорного континенту, - напевне, десь переплутали. Це не мій вагон.

Дядьки ще поспівчували, ще випили, а потім, аби бесіду підримати, поцікавились, а що ж там було замість тих поливалок.

- Труби, - сказав негр, - для газу. Нащо вони нам? Ми яєшню на піску смажимо.

Кобиздохівці миттю протверезіли.

- Чоловіче, - сказав хитрюга Тронц наче так, між іншим, - Можемо зарадити, бо ми усім народам співчуваємо. Це наш обов’язок. Є у нас тут випадково пара поливалок. Випадково! Можемо помінятися. На знак дружби і солідарності…

Негоціацію тут же скріпили залишками „кобиздохівської” і,не гаючи часу, звершили обмін. Земляк-машиніст не підвів, однак мафіозі мої полегшено зітхнули тільки виїхавши за межі Одещини.

- Не дуже добре ми зробили з отим їхнім Валєриком, - сказав дядько Гилюк те, що всі думали, - Де він у своїй Африці снігу візьме?

- А, не думайте над чужим горем, свого хватить! - втішив його Тронц, - Світ великий, дорога довга. Доки допливе - роздивиться. А як роздивиться, то ще раз поміняється, а як ні, то політичного притулку десь попросить. А чого це ви його з кобиздохівським бугаєм порівняли?

- Та так, - усміхнувся дядько Гилюк. - Згадав, чим він офіціантку перелякав.

За жартами і спогадами й не зогледілись, як вернулися додому, де в кожній хаті вже стояла новенька газова плита. Оскільки газифікація району в перспективі до 2005-го року не передбачалася, то цього добра в сільмазі було навалом.

Пошили в дурні

У блаженної пам’яті застійні часи обірвав би я свою оповідь на оптимістичній ноті і світлому видінні новеньких газових плит у кобиздохівських хатах. Бо те, що було далі, розповідати і сумно, і соромно.

Коли тебе одного шиють у дурні, то, звісно, радості мало. Та коли в дурні пошиють твою батьківщину, нехай таку маленьку і віддалену, як Кобиздохівка, то це й сприймається інакше, на рівні великого катаклізму, себто катастрофи. Щоб ви знали - сприймається навіть болючіше від того випадку, коли в ролі дурня виступає твоя велика держава Союз Соціалістичних Республік, хай йому…

Ну, а воно далі було так: хоч оті газовики гнали вперед, мов таксисти, яким за кілометраж платять, їх встигли, перехопити на широті мого рідного села і про все домовитися. Хлопці виявилися тямущі, зробили все швиденько, а головне - взяли недорого, переважно традиційними продуктами кобиздохівського експорту. Залишилося чекати урочистого пуску газу.

Хоча день був холодний і віяло добряче, настрій в усіх був на рівні. Його не зіпсувала навіть та обставина, що порив вітру змів зі стовпа над трибуною портрет Брежнєва і одягнув його оратору з центру, як те ярмо на шию. Але керівник не розгубився і, однією рукою позбувшись несподіваної прикраси, другою дав команду чиркнути сірником. І ще через кілька хвилин у оселях Кобиздохівки весело запалахкотіли голубі вогники - щоб ще через кілька хвилин тихенько погаснути без стороннього втручання.

Земляки мої, порадившись, вирішили, що так воно і має бути - спочатку газопровід відкрили для годиться, а потім закрили потихеньку і будуть доробляти вже по-людському. Скільки разів у нас таке було - ледь що відкриють, тут уже й закривають і починають то труби під трасою тягти, то радіатори в палаці культури навішувати. Якось на ЛЕП-500 забули кілометрів двадцять проводів начепить. І нічого - і премії одержали, і ордени за достроковість.

Почекали кобиздохівці газу місяць, два, три, а потім зібралися на компресорну станцію, що у сусідньому районі, спитати, що у них чути, бо в Кобиздохівці під отой газ на цю зиму майже ніхто палива не заготував, тому ставало сутужнуватенько.

Компресорники, люди, на відміну від трасовиків, солідні, без поспіху, на сільську громадськість, даруйте, витріщились:

- Кажете, за могорич в основну магістраль „врізалися”?

- Воістину так! За могорич і врізалися.

- Та ви що? Якби це було, то ваші плити б після включення через стінку чи стелю на груші б позакидало! Там же знаєте який тиск?

А чесні кобиздохівці не вірять: як же так, ми ж труби клали, могорич ставили…

Одне слово, почали компресорники з усіма пересторогами копати землю. І що б ви думали? За метри два від траси було закопано звичайнісінький газовий балон, а вже до нього причеплена вся кобиздохівська вітка. На скільки того газу вистачило, можете зрозуміти.

Всю цю епопею підсумував увечері голова Рохманчук на траурному засіданні під відомою грушею:

- Ото сиділи триста років, топили дровами, самогонку варили, цибулею торгували, то й треба було сидіти. А тут, бачте, мафії захотілося! То й маєте - ославили на увесь світ. Тронц, щоб ти оте гасло з сільради зняв, бо я, здається, сам таку суцільну газифікацію влаштую, що…

Монумент

Ще не відійшов у земляків моїх біль од невдалої газифікації всієї Кобиздохівки, яка поставила хрест на споконвічній мрії багатьох поколінь сельчан - дожити до комунізму, як накотилася нова біда. Спочатку маленька моя батьківщина до цієї мороки лише сяке-таке відношення мала, але потім знову встряв земляк і все перекапустив! Та ще й так, що позлітали перші голови району, і ті, що в області теж без ґуль не обійшлись.

Та що там область! По всьому світу виляски пішли. Моя однокласниця Бела Кремер, котра ще замолоду в Америку емігрувала і там вдало вийшла заміж - за трунаря, нещодавно написала: надіслала вона свого старешнького до американської академії художеств. Щоб, знацця, ввести сина в татів бізнес. Ну, там, навчити красиві надгробки робити. І от, уявляєте собі, в самій американській академії ту давню кобиздохівську історію сиві майстри різця своїм студентам викладають. А як дізналися, що мама Ізі - з Кобиздохівки, так йому залік „автоматом” поставили. Бо поважають наше село і нашу історію.

Все почалося з того, що тому борцеві за винятковий інтернаціоналізм, Марчучку, придурку маланчуківському, приперло звести в райцентрі монумент. Ну, не він перший такий дурний був. На ті смутні роки мода пішла - прикривати срамоту або урядовими нагородами, або меморіальними комплексами. А як вже на комплекс не тягли, то хоча б - монументом. Чим гірше справи йшли, тим вище перлися фігури, як окремі, так і в композиціях. Сама лише „бой-баба”, що коло Київської Лаври чого варта! Мільйонів, викинутих на вітер.

Отож і нашому Марчучку засвербіло. Пшениці полягли, буряк у полі вимерз, овочі згнили на корню, бо якраз в район цілий состав горілки помилково привезли. Треба було вагон, а вони - ешелон притарабанили! Кругом суцільна чорна п’янь, на вулиці в райцентрі багнюка, останній ліхтар перед райкомом хулігани розбили, прокурор у ставку потонув після невеликого колежанського банкетику. Содом і Гоморра, а його, бачите, на монумент потягло. Бюро, звичайно, одноголосно проголосувало (не за їхні ж гроші будуватимуть) і почалася веремія. Гнали, як сільські пацани на похорон із музикою. І все одно, як водиться, не вспіли. Фігуру привезли увечері перед святом. За півдоби до відкриття. І чи то вітер сильний був, чи кранівник випив більше, ніж завжди, чи те вплинуло, що на площадці на кожного робітника було по штири начальники, але фігуру легенько стукнули. Не так щоб сильно, але слід залишився - якраз на скроні.

Ну, всі в ґвалт і в паніку! Завтра відкриття, завтра приїде товариш з області, телебачення з Києва замовили. По селах і установах рознарядки розіслали на кількість людей, червоних прапорів і портретів товариша Брежнєва, як у маршальському мундирі, так і в партикулярному вбранні, але з усіма зірками на грудях. Хоча монумент не йому відкривали, не Брежнєву, а засновнику компартії і радянської держави тов. Ульянову-Леніну В. І. А тут така аварія, та ще й з ідеологічним підгрунтям…

Марчучок з переляку українською мовою заговорив і навіть діалектом кобиздохівським:

- Ну, хлопці, гаплик. Хоч цибай з греблі, але так, щоб не виринув!

Аж тут хтось пригадав, що в Кобиздохівці у тестя поправляє здоров’я славетний наш земляк, скульптор із самого Києва. Він, правда, сто років у нас не був, але це приїхав! Правда, не дуже по своїй волі. Там така історія сталася - він скульптор не простий, а якийсь їхній начальник над скульпторами. І от усіх цих інтелігентів, котрі в начальстві, визвав великий начальник, вроді навіть сам Маланчук, і почав їм читати мораль - як саме треба славити нашу прекрасну радянську дійсність і товариша Брежнєва, зокрема, як полум’яного борця за все і за всіх. А наш землячок напередодні безсонну ніч мав, тому сховався за чужими спинами і задрімав. Спить він собі і сниться йому, що великий начальник усе це по радіо говорить, а він сам сидить у себе в майстерні за пляшечкою коньяку, п’є і милується, як натурниця роздягається щоб попозувати. Ну і в такому грайливому настрої він уві сні пальцем в приймач ткнув і сказав:

- Усе це до дупи!

Сказав наче уві сні, але так голосно, що й великий начальник почув і всі присутні теж. Ну, тут таке почалося, що довелося йому терміново брати лікарняний, мовляв, він на голову слабий, і тікати в еміграцію до Кобиздохівки, аби там відсидітись. Ото й перебував у тестя на природі, виганяючи свої болячки „кобиздохівською чистою, як для себе”.

Делегація з району на машини і до скульптора. Ледь у ноги не падають: „Рятуйте, ми на все готові!” Земляк, хоч і набрався добре, однак гонору не втратив. Погодився, зате злупив за спасіння району майже стільки, скільки весь монумент коштував з благоустроєм центру містечка включно.

Взагалі-то план у нього був геніальний. Я, каже, з нашого кобиздохівського граніту кашкета зроблю і так надіну, що й видно нічого не буде. Слава Богу, що інструменти зі мною. Тещі надгробок мав робити. Бо все чужим тещам пам’ятники ставлю, хай вони всі виздихають без покаяння, а своїй…

І заплакав. Ну, наші районні дурні постояли, помовчали - все ж таки, хоч і в опалі, але ж лауреат і заслужений, потім лагідно посадили в машину і повезли до району.

Ще треті півні не співали…(вибачте, Тарасе Григоровичу), як наш земляк одяг кашкета на Монумент і від утоми заснув тут-таки біля підніжжя, приємно урізноманітнивши творчий задум свого колеги-скульптора. Його ніжно додому одвезли, а потому швиденько натягли білу матерію на всю фігуру і почали навколо замітати. Встигли в самий раз.

Ну, як ці церемоніали відбувалися, всі знають. Що треба, по бомажках прочитали, потім оркестр гімн заграв - Союзу Радянських, а товариш з області перерізав стрічку. Прізвище у нього було чудернацьке, на японське схоже - чи Тамайтута, чи Тутайтама, вже не згадаю. Ну от, перерізав цей подільський японець стрічку і смиконув за полотно. А воно не падає. Оркестр далі грає, люди струнко поставали, а полотно не падає. Наш районний секретар Марчучок на підмогу кинувся, теж смикати почав. Ніякого ефекту. Тут голова райвиконкому, який в порядку боротьби з українським буржуазним націоналізмом своє прадавнє прізвище Парокінний змінив на Парамонов, теж із трибуни кинувся. Вже втрьох тягнуть - полотно ані руш!

Оркестр одного гімна дограв, того що „Союз нерушимий…”, почав другого: живи, мовляв, Україно, прекрасна і сильна, - а монумент, як живий, вперто не хоче відкриватись. Уже вся почесна трибуна за полотно вчепилась і з усіх об’єднаних сил рвонула! Матерія репнула надвоє, всі попадали на траву і біле полотнище накрило їх зверху, викликавши в пам’яті старих людей кадри з фільму про броненосець „Потьомкін”. Тільки що солдатів з рушницями не було.

І от у той момент, коли скульптура з’явилася на людські очі, сталося несподіване. І це зрозуміли навіть ті, хто лежав під полотном. Оркестр, захлинувшись, обірвав гімн на пів-ноті, і настала гнітюча тиша.

Почесній трибуні і кортіло подивитися, що трапилось, і страх їх брав. Нарешті найсміливіші навкарачки підповзли до дірки в матерії і вистромили голови на свіже повітря. Та так і застигли, мов той пам’ятник.

Монумент височів над площею, в кашкеті, хвацько зодягненому набакир, а другого кашкета тримав у простягнутій у бік райкому партії правиці…

І раптом у гнітючій-перегнітючій тиші над щойно благоустроєним майданом залунав дзвінкий дитячий голосок, підсилений великими, як цинкові відра, динаміками. То маленький хлопчик у випрасованій піонерській формі з червоним галстуком замість того, щоби голосно прокричати належне йому за сценарієм:

- За то, что я имею, что хочу,

Спасибо Леониду Ильичу!

- зовсім по-дорослому врізав каблучками об поміст і заспівав старовинну народну кобиздохівську соромітницьку:

- Зарізала наша мати півня,

зарізала наша мати півня.

Посипала на припічку пір’я…

- Чиє це воно таке? - запитав щойно призначений начальник місцевого КДБ.

- Та Мирків же, Мирків, молодший! Поколіннячко підростає, щоб йому! - встиг прошипіти з-під білого полотна старий начальник міліції. - Таке на весіллі співають, якщо молода „нечесна”…

І тут почалося на майдані таке, чого не можна було і уявити собі ніколи і ні за які гроші.

Звідкілясь із голосним іржанням вилетів оскаженілий огир з піною на губах, під розкішним - у сріблі - сідлом, вдарив заднім правим копитом так, що полетіли високо-високо шматки асфальту, і зник. Тої ж миті Парокінний-Парамонов раптом зайшовся у реготі і, показуючи пальцем на обласного шефа, який рачки виповзав з-під полотна, тонюсіньким тенорочком продовжив славетну кобиздохівську-глупостну:

- А наш батько-пердун

Перднув - пір’я роздув

Та на батькове, та на материне подвір’я!

Духовий оркестр цукрозаводу єдиним рипом вшкварив полечку з вихилясами, і кобиздохівці пустилися в танок навколо Монументу. Танцював голова Рохманчук з головою Тронцом, щипав за боки свою Кавуниху парторг Кавун і вона зверескувала в такт великому барабану. Імпровізував щось своє підсвідоме доктор Соловей - у білому халаті і з вудкою в руці. Підцибував поважний директор Громчевський, підтримуючи однією рукою орден Трудового Червоного прапора, а йому підморгувала і пускала бісики Козорізова небога Марія, на високих грудях якої лежала непорушно Золота Зірка „Героя соціалістичної праці”.

Давав лиха закаблукам комсомольський зять Постригач, тримаючи в лівій руці новенькі жіночі чоботи для тещі, а правою делікатно підтримуючи за неосяжну талію саму партійну тещу. Виписували „хвігури”, тримаючи двома пальчиками свої вишиті спідниці, баба Допіриха з бабою Козорізихою. Викаблучувався в самому центрі вдівець Пічкур, весело розмахуючи кротоловкою. Рвав на собі галстука поважний професор Кузьмінець, на очах молодіючи і перетворюючись спершу на красеня номер два славетного Києва, а потім на веселого малого Сашка-урвителя. І ганяли навколо гурту кота Євмена лапікурівські гончаки Дунай та Байкал. А попід парканом сумирно стояв собі зять Полікар і чомусь плакав посеред усього цього веселого рейваху.

А оркестрик грав, грав, аж синіли губи у музикантів, і кров летіла з труб зі слиною, і великий барабан уже був пробитий з одного боку, як у смертельному бою. І ніхто не дивувався, що на постаменті розсівся, звісивши ноги, давно вже померлий Толя Сметана і підігрує музикантам на своїй трофейній мандоліні. А в такт йому пиляє на своїй облізлій скрипочці „фрейлекса” старий єврей з довжелезними пейсами і ціла купа його онуків весело стрибає навколо, заклавши пальці в пройми камізельок. І те, що дають лиха закаблукам два якихось дивно вбраних дядьки з шаблюками при боці - теж сприймалось, як належне. Навіть коли загуркотів над головами „кукурузник” і з нього випав не дуже тверезий чолов’яга з золотим годинником на шиї, його лише підняли з-під ніг і обережно поклали на клумбу поміж троянд - хай відпочине людина. „Кукурузник”, похитуючи крилами, зробив коло пошани над майданом, аж тут звідкись з вулички вибіг давно померлий голова Рохманчук з порожньою пляшкою в руках - і літачок, перелякано чмихнувши, шугонув кудись до лісу. А Рохманчук, вимахуючи пляшкою, побіг слідом.

Обласний начальник з японським прізвищем розтулив нарешті рота, щоб припинити це неподобство. Та великий флегматичний Чорний Цап, який теж невідомо звідки взявся на урочистості, глузливо бекнув йому під лікоть. І, як слід було сподіватися, замість потрібних слів вирвались у Тутайтами зовсім непотрібні:

- І ти полька, і я полька,

тебе й мене коле колька!…

Його обкомівські ноги теж почали виписувати на асфальті давно вже забуті колінця. І вся містечкова номенклатура, старанно повторюючи: „Тебе й мене коле колька…” кинулася слідом за шефом у це абсолютно ганебне, безідейне, антирадянське безглуздя з усіма ознаками „напівпогамованої шизофренії”.

І раптом гримнуло, попередньо блиснувши, і музика увірвалась, і всі, живі й мертві, святі та грішні, прості й номенклатурні, люди, коти й собаки завмерли, задерши голови. Монумент жбурнув камінний кашкет на землю і склав пальці простягнутої правиці у виразну величезну ДУЛЮ!

Кобиздохівка-Київ

1989-2004 рр.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

11.05.2010

Content

Валерій і Наталя Лапікури
Кобиздохівські оповісті

Роман-анекдот з життя українського села на Поділлі

Конче необхідне авторське переднє слово

Звідки й чому пішла кобиздохівська земля

Дещо до питання про кобиздохівську філологію

Дещо з географії і ще з дечого, зокрема, містики з перейменуваннями

Попри всі бурі та катаклізми, кобиздохівці завжди саджали цибулю Або як гру Допіра і гру Козоріз в Норвезькому королівстві цибулею торгували

Дещо про генеалогію кобиздохівських прізвищ

Дещо про екологічні проблеми новітньої кобиздохівської історії Або страшна казочка для неповнолітніх членів Партії зелених України

З приводу нерозгаданих втаємничень між прізвищем та долею людини

Дід Назар та базар

Дід Назар і вовк

Найдовше слово

З погляду на стосунки кобиздохівців з науково-технічним прогресом

Незапланований відступ

Щодо внеску Кобиздохівки у реформу збройних сил

Гносеологія методики датування кобиздохівських хронік

Щодо проблем фольклору та етнографії у Кобиздохівці

Кращі люди села

Кобиздохівка та її місце в геополітичній ситуації Другої Світової війни

Кращі люди села (продовження)

Ліричний відступ або ж знову про одвічне

Кобиздохівська інженерна наука

Дещо з кобиздохівського державотворчого досвіду

Нічний політ - не за Антуаном де Сент-Екзюпері

Отож, про комуністичний матріархат у новітній історії Кобиздохівки

Великі неприємності тривають - або „Кобиздохівка і справи польські”

Кобиздохівка і справи польські у сучасному вимірі

Кобиздохівські привиди і примари

Кобиздохівські привиди і примари (частина друга)

Доктор Соловей і не наша Королева

Ледь не забув!..

Сітка для кроликів

Народ із Горбків

Годинник із зозулею

Мошко-капіталіст

Історія з демографією

…Плюс газифікація

Кобиздохівська мафія

Кобиздохівська „коза-ностра” і Одеса-мама

Пошили в дурні

Монумент