Николай Непомнящий

Андрей Низовский

100 ВЕЛИКИХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ, ПОЧТИ ФАНТАСТИЧЕСКИЕ…

Вслед за аргонавтами

На берегу морского залива в Фессалии царь Кретей построил город Иолк. Плодородие окрестных полей, торговля и мореплавание принесли городу большое богатство. После Кретея царём стал его сын Эсон, но его брат Пелий отнял у него власть, и Эсону пришлось стать простым гражданином. Вскоре у него родился сын Ясон. Боясь, что жестокий Пелий прикажет умертвить младенца, Эсон отдал мальчика на воспитание мудрому кентавру Хирону. Двадцать лет жил Ясон у Хирона в лесу, в пещере. Кентавр обучил его всем премудростям, научил владеть копьём и мечом, стрелять из лука. Не было равного Ясону в ловкости, храбрости и силе. И наконец пришёл час отправиться ему в Иолк и потребовать у Пелия, чтобы тот вернул власть законному наследнику царя…

* * *

Ирландец Тим Северин многие годы занимался историческими реконструкциями древних морских путей различных народов. Одним из его предприятий стало путешествие в 1984–1985 годах на точной копии древнегреческого судна по маршруту аргонавтов. Тим Северин назвал свой корабль «Арго» — точно так же, как назывался корабль Ясона и его друзей.

…В Иолке Ясон быстро завоевал поддержку множества граждан. Царь Пелий побоялся отказать в его законном требовании, однако поставил условие: Ясон должен был отправиться в далёкую Колхиду и завладеть золотым руном. Это путешествие обещало быть очень опасным, и злобный Пелий в глубине души надеялся, что Ясон сгинет где-нибудь в пути. Но судьба распорядилась иначе.

Вокруг Ясона собралось множество героев — знаменитый Тесей, победитель Минотавра; неразлучные братья Кастор и Полидевк, легендарный охотник Мелеагр из Калидона, крылатые Калаид и Зет — сыновья бога ветров Борея, могучие богатыри Анкей, Адмет, Теламон, великий певец Орфей. Даже величайший из греческих героев, Геракл, согласился принять участие в походе. А опытный и умелый кораблестроитель Арг построил для Ясона и его спутников корабль. Сама богиня Афина помогала ему в этом деле. Она вделала в корму корабля кусок священного дуба из рощи оракула Зевса в Додоне. Корабль получил название «Арго», а герои, принявшие участие в походе, по его имени стали зваться аргонавтами.

Ясон и его товарищи отправились в путь. На пути к Колхиде они переплыли полное чудес море, посетили удивительные земли и преодолели множество препятствий. На побережье Малой Азии им встретились шестирукие великаны, бросавшие в корабль огромные камни, а для того чтобы попасть в Чёрное море, аргонавтам пришлось пройти через опасные скалы Симплегады. Они находились в постоянном движении — то расходились, то сходились вновь, ударяясь друг о друга со страшным грохотом. Море вокруг них клокотало, при каждом новом столкновении скал целые столбы воды высоко взлетали в небо. Когда же скалы расходились, между ними проносились потоки воды, кружась в неистовом водовороте. Но «Арго» благополучно миновал и это препятствие, лишь конец руля раздробили сомкнувшиеся за его кормой скалы.

Но вот уже путь через моря остался позади и на горизонте появились берега Колхиды. «Арго» вошёл в устье реки Фазис (Риони). Аргонавты на вёслах поднялись вверх по течению и стали на якорь в заливе реки, заросшей густым камышом. Цель была достигнута. Однако как завладеть золотым руном, которое как зеницу ока берёг царь Колхиды Ээт?

На помощь аргонавтам пришли богини Гера и Афина. Они сделали так, что Медея, дочь царя Ээта, влюбилась в Ясона. Царь же сразу возненавидел греков, но скрыл свои чувства от аргонавтов. Он даже притворно согласился отдать золотое руно Ясону. Но сначала тот должен был выполнить опасное задание: герою следовало запрячь в ярмо огнедышащих быков, вспахать на них поле, засеять его зубами дракона и победить немедленно вырастающих из земли воинов. С помощью волшебного искусства Медеи Ясон выполнил задание царя за один день. Но царь Колхиды не собирался так просто лишиться сокровища. Он решил внезапно напасть на аргонавтов, о чём предупредила их Медея. Она ещё раз воспользовалась магией, чтобы помочь Ясону справиться с драконом, который стерёг золотое руно. Завладев желанным сокровищем, аргонавты спешно покинули Колхиду с золотым руном и Медеей. Колдовство колхидской царевны помогло им избавиться от погони.

Назад они возвращались через Дунай, поднявшись вверх по течению великой реки и там по одному из её рукавов спустившись в Адриатическое море. Огибая Балканский полуостров, аргонавты пережили ещё немало приключений: побывали на острове волшебницы Цирцеи, благополучно прошли между Сциллой и Харибдой, миновали остров сирен, чары которых преодолел своей песней Орфей, проплыли через узкий пролив Планкты, под сводами огромных утёсов, где волны кружились в исполинском водовороте, порой вздымаясь до верхушек скал. Когда вдали уже показались берега Пелопоннеса, «Арго» подхватил небывалой силы вихрь. Он долго нёс корабль по безбрежному морю и наконец выбросил его на пустынный берег залива, дно которого было сплошь покрыто водорослями. «Арго» глубоко завяз в тине.

Как оказалось, буря занесла «Арго» на берега жаркой Ливии (так в древности именовалось побережье Северной Африки к западу от Египта). Двенадцать дней на своих плечах несли аргонавты корабль через знойную Ливийскую пустыню, изнемогая от жары и жажды. Наконец они достигли страны гесперид, где когда-то побывал Геракл. Здесь герои наконец смогли утолить жажду. Они запаслись водой, провизией и через озеро Тритониду вышли в открытое море. Следующую остановку они рассчитывали сделать на Крите, но подойти к берегу им не позволил медный великан Талос, страж острова, подаренный критскому царю Миносу самим Зевсом. Медея своими чарами усыпила Талоса. Великан рухнул на землю, и от удара из него выпал медный гвоздь, замыкавший единственную жилу, по которой текла кровь Талоса. Кровь хлынула из медного тела, подобно расплавленному свинцу, и исполин умер. Аргонавты пристали к берегу, запаслись водой и снова подняли парус. Пережив жестокую бурю, они в итоге благополучно дошли до гавани Иолка…

Учёные уже давно рассматривают миф об аргонавтах как вполне достоверный рассказ о греческих путешественниках — скорее всего о тех, кто впервые вышел в Чёрное море. В текстах, найденных в Микенах и других ахейских городах табличек с текстами, написанными так называемым линейным письмом «Б» (XIII век до н. э.), неоднократно отмечаются посылки кораблей «на Север». Что в данном случае означает «на Север», мы можем только гадать. Не исключено, что речь идёт о походах к Чёрному морю, с давних пор привлекавшему к себе внимание греческих мореходов.

С течением времени легенда о Ясоне обросла различными подробностями и претерпела множество трансформаций, в неё вплелись и мотивы, связанные со странствиями Одиссея, и сюжеты, повествующие о подвигах других мореплавателях древности, ходивших и к берегам Северной Африки, и в Адриатику. Таким образом, повесть об аргонавтах стала своеобразным сводом легенд о первых мореходах, отправившихся покорять далёкие моря, а корабль Ясона «Арго» вплоть до конца античных времён считался «первым плавающим кораблём» в мире. Сегодня исследователи склоняются к мысли, что он принадлежал к типу 20-вёсельной эйкосоры. Это было быстроходное и довольно вместительное судно: кроме полусотни воинов (они же были и гребцами) корабли подобного типа были способны перевозить пассажиров, съестные припасы, вооружение и даже жертвенных быков. Силуэты подобных кораблей сохранились на греческих вазах и стенах египетских гробниц.

Приспособленность эйкосоры к дальним плаваниям блестяще доказали аргонавты и уже в наши времена подтвердила экспедиция Тима Северина: его «Арго» с интернациональным экипажем продемонстрировал отличные мореходные данные и достиг берегов Колхиды — современной Грузии. Именно здесь, в бассейне реки Риони (Фазиса), в древности был распространён необычный метод промывки золота: бараньи шкуры погружали в проточную воду, чтобы несомые течением крупинки золота застревали в густой шерсти. Из этого обычая, по-видимому, и родился миф о «золотом руне». И даже в кажущемся совсем уж фантастическим рассказе о пути, которым Ясон возвращался домой, очевидно, тоже есть доля истины. Чуть ли не со времён каменного века существовала торговая дорога, которая через Дунай, Саву, Грушёвый лес вела к Адриатическому побережью. Тот, кто побывает в этих краях, может воочию увидеть остатки доисторического колёсного волока на последнем отрезке пути — близ побережья Адриатики.

По следам Одиссея

…Десять лет простояло греческое войско под стенами Трои. Но вот город, наконец, пал, и греческие цари заспешили со своими дружинами домой. Одиссей, царь небольшого островка Итака в Ионическом море, тоже всем сердцем стремился на родину, к верной и любимой жене и подрастающему сыну. Но злой рок распорядился так, что ещё долгих десять лет суждено ему было скитаться по бескрайнему океану, потерять всех своих спутников, вступить в противоборство с богами, чудовищами и стихиями…

* * *

Знаменитая «Одиссея», созданная около VII века до н. э., считается одним из первых приключенческих романов в истории человечества. Её автор, слепой певец Гомер, не только имел дар стихосложения, но и прекрасно разбирался в кораблях и искусстве кораблевождения. Правда, некоторые исторические факты, приведённые в поэме, сомнительны, географические сведения — туманны. Тем не менее «Одиссея» является настоящей энциклопедией географических представлений древних греков. Её главный герой Одиссей представляет собой яркий тип моряка и искателя приключений.

…После гибели Трои дружина Одиссея отправилась на родину. Ветер занёс греков к берегам Фракии. Они захватили Измару, столицу народа киконов, и разграбили её. Увлёкшись грабежом и пьянством, участники похода забыли об осторожности. Воспользовавшись этим, местные жители напали на пришельцев и истребили множество греков. Уцелевшие воины поспешно покинули страну киконов и пустились в открытое море. Девять дней бушевала буря:

…Облака обложили

Море и землю, и тёмная с грозного неба сошла ночь.

Мчались суда, погружался в волны носами, ветрила

Трижды, четырежды были разорваны силою бури.

Ветер примчал корабли Одиссея к стране лотофагов (поедателей лотоса). Население встретило пришельцев миролюбиво, но другая беда ждала их: всякий, кто отведывал сладкомедового лотоса, мгновенно забывал обо всём и желал лишь остаться в той стране навсегда. Одиссею пришлось силою притащить моряков на корабль и крепко привязать их к корабельным скамьям. Одиссей и его товарищи

Все на суда собралися и, севши на лавках у вёсел,

Разом могучими вёслами вспенили тёмные волны.

Вскоре корабли пристали к острову циклопов. Эта земля показалась Одиссею прекрасной, и он с двенадцатью спутниками отправился исследовать чудный остров. Другие остались на берегу сторожить корабль.

Дикий тот остров могли обратить бы в цветущий циклопы;

Он не бесплоден; там всё бы роскошно рождалося к сроку.

Сходят широкой отлогостью к морю луга там густые,

Влажные, мягкие; много б везде разрослось винограда.

Плугу легко покоряся, поля бы покрылись высокой

Рожью, и жатва была бы на тучной земле изобильна.

Но этот благословенный остров населяли свирепые великаны-людоеды — циклопы. Одиссей и его спутники попали в лапы одноглазого циклопа Полифема. История о том, как они ослепили циклопа и бежали на корабль, широко известна.

Следующей остановкой стал остров Эола, повелителя ветров. Эол дал Одиссею кожаный мешок, стянутый серебряной нитью, в котором были заключены буреносные ветры. Корабли снова двинулись в путь, и вот уже вдали показались берега родного острова Итака. Но спутники Одиссея захотели посмотреть, что находится в кожаном мешке, подаренном Эолом, и нечаянно выпустили из него ветры. Поднялась буря и унесла корабли в неведомое море…

На этот раз греки попали в землю лестригонов. Жители этой страны тоже оказались людоедами. Здесь погибли все корабли Одиссея, а сам он едва спасся на последнем корабле, перерубив мечом канат, которым судно удерживалось у берега. Снова начались долгие скитания. Путешественники попали на остров волшебницы Цирцеи, которая превратила спутников Одиссея в свиней. Сам Одиссей, счастливо избежавший колдовства, добился, чтобы волшебница сняла чары с его товарищей. Затем он попал на край света, в мрачную область Аида, где жили тени героев.

Из Аида Одиссей опять вернулся на остров Цирцеи. Та научила Одиссея, как действовать во время дальнейшего пути. Эти советы очень пригодились герою. Так, когда корабль проходил мимо острова сирен, Одиссей, опасаясь, чтобы его спутники, зачарованные сладким пением сирен, не бросились в море, велел всем им заткнуть уши воском. Самого же Одиссея, уши которого остались открытыми, по его приказанию, крепко привязали к мачте. Моряки не слышали чудесного пения сирен, а Одиссей, хотевший броситься в море, не смог разорвать связывавшие его верёвки.

После этого кораблю предстояло пройти между двумя страшными чудовищами — Сциллой и Харибдой. Сцилла похитила с корабля шесть моряков, а Харибда едва не потопила корабль, втянув его в свою утробу вместе с огромным водяным потоком. Наконец греки пристали к острову, где паслось священное стадо бога Гелиоса. Спутники Одиссея убили нескольких быков и за это были наказаны: страшная буря потопила корабль. Одиссей был выброшен волнами на остров, где царствовала нимфа Калипсо. Целых семь лет пробыл он на этом острове и лишь на восьмом году, соорудив плот, отправился в дальнейшее плавание. Волны принесли плот в гостеприимную страну феаков. Одиссей скрыл было своё имя, но на пиру, когда певец запел о подвигах героев Троянской войны, невольно выдал себя. Радушные феаки доставили героя на родину. Так закончились долголетние странствования Одиссея по неведомым морям и далёким землям…

Где побывал Одиссей во время своих странствований? Насколько реальны вообще мифы Троянского цикла? Ответить на эти вопросы отчасти позволило открытие Шлиманом Трои — точно в том месте, где указал слепой старец, живший спустя 6 столетий после Троянской войны. «Илиада» оказалась исторически достоверна на 100 процентов. Что же можно сказать об «Одиссее»?

Есть все основания предполагать, что в поэме описано реальное путешествие — одно или несколько — древних мореплавателей по Средиземному и Чёрному морям. Многие пытались вычертить его маршрут. Некоторые исследователи отправляют Одиссея в плавание вдоль берегов Греции или Италии, другие забрасывают его в Понт Эвксинский (Чёрное море), а кто-то даже заставляет доплыть до Норвегии. Знаменитый Страбон, автор написанной в начале I века н. э. многотомной «Географии», утверждал: «Значительная часть путешествий Одиссея, конечно же, происходит в Атлантическом океане». К тому же самому выводу пришли многие современные исследователи, в том числе и Карл Бартоломеус, профессор из немецкого города Эссен. По его мнению, пролив между Сциллой и Харибдой — это Гибралтарский. Именно там, пишет он, находится единственное место в Средиземном море, где «разница в уровне воды, из-за близости Атлантического океана, достигает 4 метров. А это и пугало древних мореходов». Бартоломеус намечает следующий маршрут: сначала Одиссей, по его мнению, вышел через Геркулесовы Столбы на просторы Атлантики, затем отправился к острову Гелиоса — одному из Канарских островов. Владения нимфы Калипсо — это Азорские острова. А далее, считает учёный, Одиссей попал на остров Гельголанд — именно там после бури нашла его Навсикая…

Версий много, однако всё-таки никто не может вразумительно сказать, к каким реально существующим странам следует отнести похождения Одиссея, так как даже сам Гомер этого не знал. Лишь три места угадываются довольно точно: Сцилла и Харибда — это скорее всего богато украшенное фантазией описание Мессинского пролива между Италией и Сицилией. Эоловы острова — по-видимому, Липарские острова. Страна лотофагов — возможно, часть Триполитанского берега Северной Африки, где туземцы употребляли в пищу один из видов лотоса.

Одной из наиболее разработанных и даже проверенных на собственном опыте является гипотеза известного ирландского путешественника и исследователя Тима Северина. Он пытался воспроизвести путешествие Одиссея, отправившись в плавание с командой из 13 человек на 18-метровой галере «Арго» — точной копии древнегреческого судна. По мнению Северина, Одиссей, отойдя от берега Малой Азии, повёл свои корабли на северо-запад вдоль побережья Фракии. Беды начались за мысом Малея, юго-восточным «клыком» Пелопоннеса — это последняя точка, до которой можно проследить его путь, опираясь на географические реалии, содержащиеся в тексте Гомера. От Малеи штормовые ветры помчали Одиссея на юг: «Девять дней гнали меня проклятые ветры через море, кишащее рыбой. Но на десятый день прибыли мы в страну лотофагов».

Местом обитания лотофагов большинство учёных считают, как было уже сказано, Северную Африку. Десять дней — вполне реальный срок для того, чтобы при скорости от 1,5 до 2 узлов в час добраться от Пелопоннеса до побережья Киренаики. Штормовые ветры сбили Одиссея с курса, но при этом солнце, звёзды и волнение на море указывали опытным мореплавателям направление дрейфа. Как только улучшилась погода, они могли проследовать тем же путём обратно до мыса Малея, как поступали позднее греческие мореплаватели, возвращаясь из Киренаики.

Их путь лежал через остров Крит. Где-то на его побережье Одиссей и его спутники встретились с циклопами: в местном фольклоре до сих пор важное место занимают истории о великанах-людоедах. Впрочем, привязка к Криту вовсе не окончательна: по свидетельству Тима Северина, во многих уголках Эгейского моря и даже у берегов моря Чёрного, местные жители, указывая на огромные валуны возле берега, говорили путешественнику: «Эти камни бросали циклопы в Одиссея». Но и в Дракотесе на Крите, которую легенды считают тем самым местом, где Одиссей встретился с одноглазым великаном, в воде у побережья тоже лежат каменные глыбы, будто бы брошенные разъярённым Полифемом…

В Сугие, на южном берегу Крита, Тиму Северину показывали пещеру, связанную с легендами о циклопах. Она так и называется — пещера Циклопов. По преданию, великаны держали в её подземных залах свои стада, насчитывавшие тысячи овец. Сходство пещеры с описанной Гомером поразило путешественника: «Огромный скальный обломок почти прикрывал вход. Сводчатая крыша высоко над головой была закопчена дымом бесчисленных пастушьих костров. Свежая вода капала с потолка в ёмкость, выдолбленную из полена, здесь также был выложенный из грубых камней загон, где доили овец».

Следующая остановка Одиссея была на острове Эола, повелителя ветров. По мнению Тима Северина, гомеровскому описанию этого острова более всего соответствует остров Грабуза в северо-западной оконечности Крита. Скалы здесь будто сложены человеческими руками, а лучи заходящего в море солнца придают им такой характерный сочный красно-коричневый оттенок, что можно вспомнить о бронзовой стене, опоясывающей остров, которую описывал Гомер. Древние греки называли этот остров Корикосом, что в переводе означает «кожаный мешок» — напоминание о подаренном Эолом Одиссею кожаном мешке с запакованными в него бурями.

Если, отправляясь отсюда, Одиссей избрал кратчайший путь домой, то он мог пойти только на север. Взяв курс к северу от Грабузы, «Арго» Тима Северина отыскал «бухту лестригонов». Как повествует Гомер, она представляла собой залив, закрытый со всех сторон сплошным кольцом обрывистых скал, а «при входе стояли друг против друга два утёса, оставляя лишь узкий пролив». Невдалеке от полуострова Мани команда Тима Северина обнаружила удивительный залив Мехапос. «Два скальных массива закрывали вход в округлый водоём, достаточно обширный, чтобы там поместились галеры Одиссея. Утёсы метров 30 высотой зловеще нависали над ним… В самой бухте, казалось, не хватало воздуха — она была замкнутой, воздух над ней — душным и каким-то безжизненным…»

Вырвавшись из этой бухты, единственный корабль Одиссея, спасшийся от нападения лестригонов, достиг острова Эя, где обитала волшебница Цирцея. Ключом к разгадке тайны этого острова Северин считает эпизод, когда Цирцея посылает Одиссея и его товарищей в царство мёртвых, к слепому прорицателю Тиресию. После дня плавания они попали в устье реки Ахерон. Там они высадились на берег и поднялись вверх по реке до её слияния с реками Пирифлегетон — Рекой Пылающего Огня, и Коцитом — Рекой Плача. Здесь, у подножия огромной скалы, Одиссей совершил жертвоприношение и беседовал с тенью Тиресия.

Древнегреческий географ Павсаний, автор «Описания Эллады», отмечал, что местность, которую имел в виду Гомер, располагалась на материковой части Греции. Там находился Некромантеон — Оракул Мёртвых. Здесь, в трёх милях от побережья, в реку Ахерон, до сих пор носящую это название, впадают два потока. Один из них, Коцит, называется теперь Ваувосом. Другой, по описаниям местных жителей, раньше фосфоресцировал, «грохотал и издавал эхо», как настоящая Река Пылающего Огня. Если исходить из предположения, что именно это место описано у Гомера, то Цирцея должна была жить на острове Паксос, на расстоянии одного дня плавания. Это красивый, небольшой зелёный островок с единственным источником питьевой воды.

Цирцея указала Одиссею путь домой: вначале он должен был плыть до острова сирен, а затем либо идти через сходящиеся скалы, либо проскочить по узкому проливу между Сциллой и Харибдой. Говоря современным языком, волшебница давала указания Одиссею, как добраться до Итаки, минуя остров Лефкас, находящийся в 24 милях к югу от реки Ахерон. Первый вариант — плыть открытым морем мимо скалистого островка Сесула, который действительно напоминает сходящиеся скалы: он представляет собой утёс, разделённый надвое вертикальной трещиной шириной примерно метра три, плоские стенки которой уходят под воду на глубину около 30 метров. Второй вариант пути — пробираться по узкому проливу между островом Лефкас и материком, мимо мыса Сцилла. Над проливом возвышается гора Лемия, что в переводе означает «чудовище», в ней же есть упомянутая в поэме пещера. Харибдой же может быть отмель с выходом скальных пород на поверхность, окружённая пенящимися бурунами.

Но где же тогда обитали сирены? По мнению Тима Северина — на северной оконечности острова Лефкас, там, где сейчас стоит небольшой городок Гирапетра («Вращающиеся скалы»). На картах здесь обозначены три древних могильных холма, которые вполне можно ассоциировать со скопищем скелетов, описанным Гомером.

Далее Одиссей высадился на острове Тринакрия. Прототипом его мог послужить остров Меганизи: если приближаться к нему с севера, то можно увидеть три возвышенности, стоящие одна за другой. Где-то в этих местах корабль Одиссея разбило бурей, а самого путешественника через девять дней течение выбросило на остров Огигия, где семь лет он провёл в плену у нимфы Калипсо. Но на современных картах тоже существует остров Огигия, и, как считает Северин, нет никаких оснований отказывать ему в праве считаться тем самым «гомеровским» островом!

Царством феакийцев, являющимся следующим пунктом путешествия Одиссея, традиционно считается остров Корфу, и здесь Тим Северин не видит никаких других вариантов. А вот царство Одиссея, по его мнению, находилось не на Итаке, а на юго-западном побережье острова Корфу. Со всеми этими выводами можно соглашаться или не соглашаться, но как бы то ни было, реконструкция Тима Северина не просто создана умом учёного или прочувствована сердцем романтика, но и пройдена физически в условиях, приближенных к тем, в которые был поставлен Одиссей…

Дорогой Энея

Средиземное море не знает ни отливов, ни приливов, ни сильных постоянных ветров. Это не значит, что здесь не бывает штормов. Но плохая погода непродолжительна, штормы быстро угасают, волнение преходяще. Солнце, встающее из-за Ливанских гор, лишь через два часа — так велико море — рассеивает ночной мрак у Геркулесовых Столбов. В древности это море называли Великим морем Заката.

Именно оно стало колыбелью мореплавания — по крайней мере для народов, создавших величайшие цивилизации древности: крито-минойскую, египетскую, финикийскую, греческую, римскую… Мореходство здесь существует испокон веков. Мы можем только гадать, когда именно оно началось. В Греции 90–95 веков назад уже была хорошо известна профессия моряка. Крит, острова Эгейского моря и Мальту люди населяли с IX тысячелетия до н. э. Но ведь не посуху они туда добрались!

Со Средиземным морем связаны многие морские эпопеи древности, как полуфантастические, так и вполне реальные. Великое путешествие совершил и Эней, один из главных защитников Трои, легендарный родоначальник Рима, которому посвящена «Энеида» Вергилия.

* * *

Вергилий начал свою «Энеиду» там, где Гомер закончил «Илиаду». В «Илиаде» Гомер называет Энея в числе славнейших троянских героев. Его матерью была богиня любви Афродита (в римском варианте — Венера), а отцом — троянец Анхис, потомок фригийского царя Дардана. Больше, чем Энея, ахейцы боялись только другого защитника Трои, легендарного Гектора. Царь Трои Приам отдал в жёны Энею свою дочь Креусу, которая родила ему сына Аскания.

Когда греки ворвались в Трою, Эней решил сражаться до последнего вздоха, но боги приказали ему покинуть обречённый город, чтобы отправиться на поиски новой родины, где Энею суждено стать основателем нового великого государства. Эней подчинился воле богов и бежал из пылающей Трои, взяв с собой жену Креусу, малолетнего сына Аскания и унося на спине старого отца.

Избежав встречи с врагами, Эней выбрался за городскую стену, но тут увидел, что с ним нет Креусы. Эней спрятал старика и мальчика в овраге, а сам вернулся в Трою. Но напрасно звал он жену, бегая по улицам, полным вражеских воинов, — её уже не было в живых…

Эней вернулся к своим родным, собрал несколько десятков уцелевших троянцев, спешно снарядил двадцать кораблей и вышел в открытое море, не забыв в суматохе прихватить священные реликвии Трои. Согласно римской традиции, это произошло в 1198 году до н. э.

Трудно сказать, каким образом Энею удалось во время погрома Трои собрать и снарядить целый флот. Возможно, он уже заранее стоял где-то наготове, а может быть, беглецы из Трои воспользовались захваченными греческими кораблями. Вергилий в своей поэме описывает корабли Энея, и их сходство с описанными Гомером ахейскими кораблями очень подозрительно. Правда, Вергилий отмечает в основном черты, общие для всех кораблей той эпохи, и избегает какой-либо детализации. Упоминает Вергилий и некоторые другие детали, знакомые из Гомера: витые канаты, «шесты и багры с наконечником острым», расписную обшивку. Но есть у него и такие подробности, каких у Гомера нет. Так, в отличие от ахейских, корабли Энея были «синегрудыми».

…Итак, «синегрудые» корабли Энея вышли в море. Старый Анхис посоветовал сыну довериться воле судьбы и плыть туда, куда несёт их попутный ветер. Через некоторое время корабли приплыли во Фракию. Троянцы сошли на берег, уверенные, что здесь им суждено поселиться. Эней заложил город и назвал его своим именем — Энеада. Желая принести жертву богам, он отправился на ближайший холм, чтобы наломать зелёных веток для украшения алтаря. Но едва он начал обламывать кустарник, как на изломах ветвей показались капли крови. Эней испугался. Из глубины холма послышался голос: «О Эней! Не тревожь меня в моей могиле!»

Трепеща от страха, Эней спросил: «Кто ты?»

«Я — царевич Полидор, сын троянского царя Приама, — ответил голос. — Отец отослал меня во Фракию, чтобы уберечь от опасностей войны, но здешний царь польстился на золото, которое я привёз с собой, и злодейски меня убил».

Эней вернулся к своим спутникам и рассказал им о том, что видел и слышал. Троянцы единодушно решили покинуть берег, где было совершено злодейское убийство, и искать другое место для поселения. Они почтили память Полидора, совершив положенные обряды, подняли паруса и снова отправились в плавание.

Во второй раз корабли троянцев остановились возле острова Делос, где находился оракул Аполлона. Эней обратился к оракулу с вопросом: «О мудрый Аполлон! Куда нам плыть? Где обретём мы приют?» Из-под земли донёсся грозный гул, стены храма дрогнули, и таинственный голос изрёк:

…та, что впервые от племени предков

Вас породила земля, — изобилием радостным та же

Примет вернувшихся вас.

Но где же искать землю предков? Старый Анхис сказал: «Послушайте меня, благородные троянцы! Слышал я от своего деда, что наши далёкие предки в те незапамятные времена, когда на месте Трои ещё была пустынная долина, прибыли туда с острова Крит. Направим же на Крит наши корабли!»

Исполненные надежды троянцы пустились в путь. Кормчий Энеева корабля, Палинур, оказался весьма умелым мореходом: ведомые им корабли троянцев шли с прямо-таки рекордной для того времени скоростью, делая около 2,5 узлов в час. Переход от острова Делос к Криту (210 километров) флот Энея завершил к рассвету третьего дня. Пристав к берегу, троянцы высадились на Крите. Казалось, они достигли цели своих странствий. Остров был красив, земля плодородна. Троянцы построили город, распахали поля и засеяли их зерном. Но неожиданно наступила засуха, а потом началась чума. Иссохли едва взошедшие посевы, люди стали умирать от страшной болезни. Эней был в отчаянии. Он хотел вернуться на Делос и молить Аполлона об избавлении от бедствия, но тут во сне ему явились пенаты — боги его домашнего очага — и сказали: «Вы неверно поняли слова оракула. Твоя прародина, благородный Эней, не остров Крит, а Италийская земля, которую иначе называют Гесперией. Там родился твой далёкий предок — сын Зевса Дардан». Столь ясное указание обрадовало Энея, и троянцы снова отправились в путь. Вскоре началась буря.

Вышли едва лишь суда в просторы морей, и нигде уж

Видно не стало земли — только небо и море повсюду, —

Как над моей головой сгустились синие тучи —

Тьму и ненастье суля, и вздыбились волны во мраке,

Вырвавшись, ветер взметнул валы высокие в небо,

Строй кораблей разбросав, и погнал по широкой пучине.

Тучи окутали день, и влажная ночь похищает

Небо, и молнии блеск облака разрывает всё чаще.

Сбившись с пути, в темноте по волнам мы блуждаем вслепую.

Сам Палинур говорит, что ни дня, ни ночи не может

Он различить в небесах, что средь волн потерял он дорогу.

Солнца не видя, три дня мы блуждаем во мгле непроглядной,

Столько ж беззвёздных ночей по бурному носимся морю.

Утром четвёртого дня мы видим: земля показалась,

Горы встают вдалеке и дым поднимается к небу.

Тотчас спустив паруса, мы сильней налегаем на вёсла,

Пену вздымая, гребцы разметают лазурные воды.

Впрочем, ветер оказался попутным, и спустя трое суток штормовое море принесло корабли Энея к берегам Строфадских островов, на которых обитали чудовищные гарпии — хищные птицы с женскими головами. Эней и его спутники сошли на берег, развели огонь и приготовили себе пищу. Но не успели они приняться за еду, как тучей налетели гарпии и сожрали всё без остатка. Затем одна из гарпий уселась на выступ скалы и зловеще прокричала: «Когда вы доберётесь до благословенной Италии, то там вас постигнет такой голод, что вы изгрызёте столы, на которых лежала пища».

Взмахнув крыльями, гарпия улетела, а у троянцев от ужаса кровь застыла в жилах. Поражённые мрачным пророчеством, они подняли паруса и поспешили покинуть Строфадские острова. Эней направил свои корабли к побережью Эпира, где жил мудрый прорицатель Гелен, и спросил у него: «Правда ли, что нам грозит небывалый голод?» Гелен ответил: «Этого боги мне не открыли. Но ведомо мне, что после многих испытаний ты достигнешь Италийской земли и обретёшь там родину, счастье и славу».

Вдохновлённые этим предсказанием, троянцы двинулись на запад. Во время остановки на Сицилии умер старый Анхис. От берегов Сицилии корабли Энея пошли к берегам Лация. Но тут по просьбе коварной богини Юноны (Геры) бог ветров Эол устроил на море ураган, унёсший корабли Энея далеко на юг. Лишь помощь бога морей Нептуна спасла их от гибели. В итоге изрядно потрёпанный флот троянцев оказался в гавани Карфагена. Из двадцати кораблей, вышедших из Трои, уцелело только семь.

В Карфагене правила прекрасная царица Дидона. Она была вдовой, но продолжала хранить верность умершему супругу. Эней и его спутники предстали перед царицей. И тут мать Энея, Венера, окружила его ярким сиянием и наделила такой блистающей красотой, что Дидона, раз взглянув на него, уже не могла отвести глаз. Дидона пригласила троянцев в свой дворец, устроила для них роскошный пир и попросила Энея рассказать о его приключениях. Пока Эней вёл свой рассказ, его сын, маленький Асканий, сидел на коленях у Дидоны. В руках у Аскания откуда-то взялась золотая стрела, и он, играя, уколол царицу против самого сердца. Это была стрела Амура, которую Венера незаметно подсунула ребёнку, — и Дидона полюбила Энея.

Полгода провёл Эней в Карфагене, наслаждаясь любовью прекрасной царицы. Дидона предложила ему стать её мужем и царём Карфагена. Но тут боги прислали к Энею своего крылатого вестника Меркурия (Гермеса). Меркурий сказал: «Увы, Эней! Ты позабыл своё назначение. Но если ты готов отказаться от собственной славы, то подумай о своём сыне Аскании. Ему в наследство должен ты оставить италийские земли, его потомкам суждено стать царями великого государства!»

Эней устыдился и начал собираться в дорогу. Дидона просила его повременить хоть немного, чтобы она могла свыкнуться с мыслью о разлуке, и мягкосердечный Эней уже готов был уступить, но боги укрепили его дух: как ветер не может сокрушить могучий дуб, так слёзы Дидоны не смогли поколебать решимости Энея, и он продолжил сборы. Наконец настал день разлуки. Едва рассвело, троянцы отплыли от Карфагена. Возмущённая и оскорблённая Дидона прокляла Энея и его потомков (а ими стали римляне) и объявила им вечную войну.

Вы же, тирийцы, и род, и потомков его ненавидеть

Вечно должны: моему приношением праху да будет

Ненависть. Пусть ни союз, ни любовь не связуют народы!

О, приди же, восстань из праха нашего мститель,

Чтобы огнём и мечом теснить поселенцев дарданских

Ныне, впредь и всегда, едва появятся силы.

Берег пусть будет, молю, враждебен берегу, море —

Морю и меч — мечу; пусть и внуки мира не знают!

Затем убитая горем Дидона повелела сложить на берегу моря погребальный костёр, взошла на него — и пронзила себя мечом. Эней увидел со своего корабля отблеск огня и чёрный дым, поднявшийся к небу… Много веков спустя, во время Пунических войн, римляне ссылались на то, что это царица Карфагена первая объявила им войну, да ещё вечную.

Неизвестно, был ли реальным историческим лицом Эней, а вот Дидона вполне исторична. Все без исключения источники приписывают основание Карфагена финикийской царевне Дидоне (Элиссе), сестре тирского царя Пигмалиона. Она была супругой Ахерба, жреца бога Мелькарта. Во время междоусобиц, охвативших Тир, Ахерб был казнён, а Дидона вместе со своими сподвижниками Мицри и Битием бежали далеко на запад Пристав к африканскому берегу, беглецы основали новый город — Карфаген (финикийск. Карт-хадашт — Новый город). Дидона стала его царицей. Это произошло около 825–823 годов до н. э.

…Покинув Карфаген, троянцы благополучно достигли берегов Италии и остановились там, где в море впадает река Тибр. Они сошли на берег, расположились под высоким дубом и стали ужинать овощами и пшеничными лепёшками. Чтобы есть было удобнее, троянцы положили овощи на лепёшки, а съев овощи, закусили самими лепёшками. Маленький Асканий воскликнул: «Смотрите! Мы съели столы, на которых лежала пища!» И всем стало ясно, что исполнилось пророчество и что троянцы наконец достигли своей новой родины.

Эней отправился к пророчице Сивилле, которая провела его в подземный мир. Там Эней встретил призрак отца, который явил ему будущее великое предназначение Рима как повелителя мира. Вскоре Эней вошёл на вёслах в устье Тибра, на берегах которого через несколько веков был построен Рим.

Италийскими землями в те времена правил сын бога лесов Фавна, царь по имени Латин. У него была дочь Лавиния. Однажды ночью Латину явился во сне его отец Фавн и повелел выдать Лавинию замуж за чужестранца, который вскоре прибудет на Италийскую землю. Этим чужестранцем оказался Эней. Латин выдал за него дочь, и Эней стал управлять Италией вместе с Латином.

Наследником Энея стал его сын Асканий. Он основал город Альба-Лонга, ставший столицей Италии. Потомки Энея правили там на протяжении многих веков. Позже славу Альба-Лонги унаследовал великий Рим. Считалось, что некоторые из наиболее знатных римских родов происходили от троянцев, бежавших из Малой Азии на запад после разграбления Трои ахейцами.

Через Атлантику со Святым Бренданом

«Морское течение отнесло Ари в Страну белых людей — Хвитрамманналанд, которую многие называют Большой Ирландией. Эта страна находится в море на западе близ Славного Винланда. Сообщается, что она лежит в 6 днях плавания к западу от Ирландии. Из этой страны Ари не смог вернуться, и был там крещён». Так знаменитый исландский историк и поэт Снорри Стурлусон, автор «Круга земного», повествует о плавании викинга по имени Ари, сына Марса. Дальнейшая судьба этого мореплавателя осталась неизвестной, но известия о сделанном им открытии далеко перешагнули пределы Скандинавии и до сих пор доставляют головную боль историкам: что за страну открыл Ари?

* * *

Впервые об этом рассказал в XI веке исландский мореплаватель Храфн, долгое время живший в Ирландии. О стране Хвитрамманналанд (Большой Ирландии) писали средневековые европейские и арабские авторы. О ней упоминает один из крупнейших арабских географов того времени Идриси. Сами ирландцы называли эту страну Тир-на-Фер-Финн — «Страна белых людей». О лежавшей далеко на западе Стране белых людей было известно в Исландии, на Оркнейских и Фарерских островах, в Гренландии. Одно время страной Хвитрамманналанд считали Азорские острова. Но эти острова вплоть до их открытия в 1432 году были совершенно необитаемыми, и никаких белых людей там не было. И потом — почему земля Хвитрамманналанд носила название Большой Ирландии?

Прежде чем попытаться ответить на этот вопрос, вспомним, что ирландские монахи в VII–VIII веках предприняли ряд дальних плаваний в поисках новых пустынных земель, где отшельники могли бы в уединении предаваться молитвам. Их вдохновлял пример аскетов Ближнего Востока, которые удалялись в пустыни, чтобы служить Всевышнему. Но ирландцам некуда было уходить с их острова — вокруг было только море. И тогда на небольших кожаных судёнышках-каррах они стали уплывать в океан…

Эти опасные плавания становились для монахов своеобразным испытанием, зримым выражением веры в Бога и в промысел Божий. Если лодка погибала, то её команда шла на дно с сознанием того, что умирает, служа Господу. Если лодку выбрасывало обратно на берег — что ж, значит не судьба, Бог не благословил плавание. Ну а если, преодолев все трудности, карра причаливала к незнакомому берегу, то это воспринималось как награда, ниспосланная Богом за все перенесённые испытания. И ещё большей наградой являлась возможность поселиться на этой земле.

Среди ирландских эпических сказаний о мореплавателях, совершавших далёкие, полные приключений путешествия, наибольшую популярность приобрёл рассказ о плавании Святого Брендана. Это повествование сложилось в VI–VII веках и, как считают современные исследователи, основано на вполне реальных событиях, хотя и щедро расцвеченных фантазией. Вполне реален и его главный герой: Святой Брендан, аббат монастыря в Клонферте (Ирландия). Он родился в 484 году в Ирландии, в графстве Керри; в юности много учился, овладел основами математики, астрономии и навигации. Став взрослым, Брендан решил посвятить себя Богу. Много лет спустя Брендан стал настоятелем большого монастыря, возглавив общину из 3000 монахов. Однажды его посетил монах Барринд и рассказал об отшельнике по имени Мернок, который предложил ему, Барринду, совершить морское путешествие к «земле обетованной». Плывя на запад, они прошли сквозь полосу густого тумана и достигли большой земли, изобилующей плодами и цветами. Пятнадцать дней бродили они по этой земле, пока не достигли реки, текущей с востока на запад. Здесь их встретил человек, который сказал, чтобы они возвращались домой. По словам «туземца», время на чудесной земле текло быстрее; оказалось, что Мернок и Барринд пробыли там целый год!..

Выслушав Барринда, Брендан сказал, что он страстно желает посетить «землю обетованную». Участвовать в путешествии Брендан пригласил ещё 14 монахов своей общины. Они построили лодку, обтянув деревянный остов бычьими кожами, продублёнными настоем дубовой коры, и промазав все швы жиром. Они установили мачту, натянули паруса, поставили руль, погрузили припасы на 40 дней, запасные кожи и жир для их смазки и отправились в далёкое, полное опасностей путешествие.

Плавание было долгим и тяжёлым. Первой встреченной ими землёй стал маленький остров с «потоками воды, низвергающейся с обрывов». К этому описанию подходит остров Святого Килды из числа Гебридских островов (известно, что там было древнее ирландское монашеское поселение). Здесь странники нашли жильё и пищу.

Отправившись далее, они не раз встречали в море другие острова: на одном были «стада белоснежных овец и реки, полные рыбы», на другом — «трава и белые птицы». По мнению некоторых исследователей, эти детали дают основание полагать, что Брендан и его спутники достигли островов Стреме и Воге (Фарерские острова). На третьем острове, расположенном где-то в Северной Атлантике, они обнаружили монастырь с ирландскими монахами, давшими обет молчания: «…Три месяца они плыли, видя только море вокруг и небо над головой. Они так устали, что когда вновь увидели землю, то едва смогли выгрести против встречного ветра, чтобы добраться до неё… Здесь их встретил степенный седобородый старец и привёл к монастырю, находившемуся в двухстах шагах от места их высадки. Одиннадцать монахов-молчальников, держа в руках кресты и святые дары, приветствовали путешественников пением гимнов».

Сильные штормы увлекли кожаную лодку Брендана на север, где он увидел «море, как скисшее молоко», и «огромный кристалл». По-видимому, путешественникам повстречались айсберги и битый лёд. Вскоре судно пришло к «горам, извергающим пламя», и «красным скалам». Воздух там «дышал дымами». Несомненно, это была Исландия. Затем шторм занёс мореплавателей ещё дальше, на пустынное побережье, где они жили некоторое время «во чреве кита», то есть, укрывшись за толстыми рёбрами китового скелета (полагают, что этим побережьем, усеянным останками китов, была Гренландия). Наконец, после длительного плавания, пережив ещё одну сильную бурю, отважные путешественники оказались «в стране с лесами и большой рекой, уходившей внутрь страны». Такой землёй, лежащей где-то поблизости от Гренландии, могла быть только Америка, а точнее — побережье полуострова Лабрадор с рекой Святого Лаврентия…

Как считают учёные, путешествуя по северным водам в поисках обетованной земли, ирландские монахи открыли Оркнейские, Гебридские, Фарерские и Шетландские острова, Исландию, Гренландию и, возможно, достигли берегов Северной Америки. Во всяком случае, американский исследователь Л. Спайнс ещё в 1925 году доказал, что ирландские суда раннего средневековья имели достаточный тоннаж, чтобы успешно совершить путешествие от берегов Ирландии до полуострова Ньюфаундленд. Они были даже лучше приспособлены для дальнего плавания под парусами, чем каравеллы Колумба!

Открытие Исландии викингами произошло около 863 года. Но, придя на остров, они обнаружили, что уже до них здесь около ста лет жили ирландские монахи. Сообщения норманнских авторов о плаваниях ирландцев к берегам Исландии, первое из которых датируется 795 годом (хотя не исключено, что это было не первое плавание), позволяют поставить вопрос: что мешало этим же ирландцам в поисках новых земель уходить дальше к западу? Да ничего! И о том, что такие попытки предпринимались, свидетельствует ирландский монах Диквил: «…на расстоянии одного дня пути дальше к северу (от Исландии. — Примеч. авт.) они обнаружили замёрзшее море».

Очевидно, что в своих устремлениях ирландцы отнюдь не ограничивались Исландией, а пытались продвинуться и далее. Но если путь на север преграждали льды, то путь на запад был открыт. А на западе от Исландии лежит Гренландия…

Викинги, попав из Исландии в Гренландию, и здесь обнаружили следы пребывания ирландских монахов: каменные жилища, фрагменты кожаных лодок и утварь. Но всё же страна Хвитрамманналанд, она же Большая Ирландия — это не Гренландия. Легендарная «Страна белых людей» всё равно находится западнее. В «Саге об Эйрике Рыжем» об этой земле говорится так:

«Плывя из Винланда при южном ветре, они попали в Маркланд. Там они встретили пять скрелингов (т. е. эскимосов. — Примеч. авт.): одного бородатого мужчину, двух женщин и двух детей. Люди Карлсефни схватили мальчиков, остальные же скрелинги убежали и скрылись под землёй. Мореплаватели увезли с собой обоих мальчиков, обучили своему языку и окрестили их. Мальчики… говорили, что против страны скрелингов лежит другая земля. Там жили люди, которые ходили в белых одеждах, громко кричали и носили шесты с привязанными к ним флагами. Полагали, что это была Страна белых людей, или Большая Ирландия».

Большая Ирландия, расположенная «против» Гренландии и населённая белыми людьми, которые ходят в белых одеждах, совершают процессии с флагами и громко кричат… Что это? Ответ может быть только один: это — сведения о первой христианской колонии в Америке, основанной монахами-ирландцами в VIII веке или ранее! Никакого другого объяснения быть не может.

Мысль о том, что в Америке какое-то время (по-видимому, непродолжительное) существовала ирландская христианская колония, обсуждается учёными вот уже более ста лет. Скорее всего страна Хвитрамманналанд располагалась на побережье Лабрадора или Ньюфаундленда. Известно, что в 1970-х годах на побережье Ньюфаундленда, в бухте Сент-Лунэр, археологи обнаружили загадочные знаки, процарапанные металлическим предметом на валуне. Эти знаки напоминали буквы так называемого огамического письма, которым пользовались древние ирландцы.

Весомый вклад в разрешение загадки внёс знаменитый ирландский путешественник Тим Северин. В 1975 году, совместно с конструктором Колином Муди, он спроектировал и построил в точном соответствии с кораблями древних ирландцев кожаную карру «Брендан», водоизмещением всего около 5 тонн. Предполагалось, что с такой лодкой легко управится экипаж из четырёх-пяти человек. Паруса, как и в далёком прошлом, были изготовлены из льна. Управление осуществлялось широколопастным веслом, закреплённым по правому борту; узкие гребные вёсла достигали в длину 3,5 метров. Планширы были изготовлены из дуба, стрингеры и мачты и шпангоуты — из ясеня, мачтовые опоры — из дуба. Остов лодки был связан кожаными ремнями без применения металлических гвоздей или деревянных шипов, а затем обтянут 49 кожами. Строго следуя старинным рецептам, кожи обработали дубовым экстрактом и пропитали животным воском, а ремни — тресковым жиром. Последние были к тому же вымочены в растворе квасцов. При сшивании кож применили льняные нитки; для такелажа использовали тросы из того же материала, и не ошиблись: лён прекрасно зарекомендовал себя в плавании.

В 1976 году «Брендан» вышел в море. Даже специалисты кожевенного дела сомневались в прочности и долговечности бычьих кож при постоянном соприкосновении с морской водой. Однако кожаное судно отлично выдержало многодневное плавание в холодных водах Атлантики. Но сколько мужества, хладнокровия и находчивости пришлось проявить Тиму Северину и его товарищам! Сколько критических ситуаций встретилось мореплавателям на их пути!

Надо заметить, что подвиг Северина и его спутников был во многом и труднее, и значительнее, чем путешествие кельтских монахов. Современным людям было нелегко «врастать в шкуру» средневековых мореходов, закалённых и неприхотливых, как мало кто из землян XX века! К тому же, согласно выводам учёных, гидрометеорологические условия во времена святого Брендана были более щадящими; климат — мягче и теплее. Паковых льдов в летние месяцы древние ирландцы наверняка не встречали. И прошли они маршрут от Ирландии до «Страны белых людей» за семь лет, пережидая на суше непогоду; а экипаж «Брендана» преодолел тот же путь всего за два сезона!

Успешное плавание через Атлантику, предпринятое в 1976–1977 годах Тимом Северином показало, что неказистым кожаным каррам было вполне по плечу преодолевать большие расстояния. Так что вполне возможно, что в VI веке ирландские монахи действительно высадились на побережье Северной Америки — за 900 с лишним лет до Колумба! А подспорьем для них в этом далёком и опасном путешествии стал кожаный мешок, натянутый на деревянный каркас…

Восьмое путешествие Синдбада

…Шквал налетел в сумерках — неожиданный и яростный, как удар ветвей пальмы, которую раскачал мощный ветер. Под таким порывом корабль резко наклонился в подветренную сторону. Море словно взорвалось, и вода, проникнув через желоба, окатила палубу. Всё, что на корабле могло падать, попадало, и снизу донёсся сильный грохот. Те, кто спал на стороне, испытавшей крен, полетели со своих банок. Другие на палубе цеплялись руками за верёвки, чтобы удержаться при столь опасном наклоне.

* * *

«С чёрного неба, будто шрапнель, сыпались на нас острые стрелы молний. Я всматривался вперёд, и при каждом ударе молнии видел искривлённые гримасой лица членов экипажа, застывшие в напряжении руки, пальцы, вцепившиеся мёртвой хваткой в верёвки, ноги, охватившие для упора планшир. Люди в тюрбанах, выбравшись из своих кают, как черти, с криками прыгали по палубе, обгоняя друг друга. Но то была не паника, а всплеск сумасшедшей радости. В это, едва ли не ликующее, состояние их приводило ощущение опасности на море. Опытные руки с трудом повернули румпель, и нос корабля стал медленно выпрямляться в сторону ветра. Другие руки ослабили паруса на основной и кормовой мачтах. Среди раскатов волн, под свист ветра судно снова устремилось вперёд, как хорошо тренированный акробат, увернувшийся от, казалось бы, неизбежного падения.

Часом позже корабль без всяких осложнений преодолел полосу шквалов и лёг на свой прежний спокойный курс, который указывало ему звёздное ночное небо. Над моей головой раздулись три характерных треугольных паруса, каждый со своим малиновым крестом: два из них составляли скрещённые боевые мечи, а один — изогнутые кинжалы. Посредине корабля висел фонарь. Там и собрались те, кто не нёс вахту, чтобы перевести дух после шквала. Они больше были похожи на пиратскую команду. Несколько людей были в шортах, но большинство предпочитали лишь набедренные повязки, и почти половина была в тюрбанах. Цвет их кожи варьировался от чёрного до розового. Лишь несколько человек говорили на английском, для большинства же единственным языком был арабский. Всё это очень напоминало сцену из „Тысячи и одной ночи“, этой коллекции рассказов о приключениях и любовных историях, которые в течение столетий восхищали миллионы слушателей. Они же включали и морские путешествия Синдбада. Вот в этом-то и было всё дело: мы плыли как раз на корабле Синдбада», — рассказывает ирландский путешественник и историк Тим Северин.

Плавание на парусном корабле «Сохар», построенном по образцу тех, на которых плавал легендарный арабский мореплаватель Синдбад, Тим Северин задумал почти сразу же после успешного похода на «Брендане». Известно, что средневековые арабские мореплаватели уходили в морские просторы примерно в ту же эпоху, что и современники святого Брендана. Экзотические страны и народы, встреченные Синдбадом, являли удивительное сходство с реально существовавшими землями, описанными арабскими географами.

Чем глубже проникался Тим Северин легендой о Синдбаде, тем больше убеждался, что он был не просто героем сказок. Несомненно, это собирательный образ арабских моряков и купцов, затевавших дерзкие, полные опасностей предприятия в VIII–XI столетиях, в пору золотого века арабского мореплавания. В ту эпоху арабские морские торговые пути охватывали значительную часть Индийского океана. Уже в VIII веке арабские купцы появились в Китае, на Яве, на восточном берегу Африки, на Мадагаскаре. Несколько позже параллельно со знаменитым сухопутным «шёлковым путём», связывающим Ближний и Дальний Восток, арабами был проложен и морской «шёлковый путь» от Персидского залива до Южного Китая. Историки полагают, что плавания по этому второму «шёлковому пути» нашли отражения в сказках «Тысячи и одной ночи», составной частью которых являются сказки о семи путешествиях Синдбада. Эти семь путешествий в мифологизированной форме отразили реальные плавания, которые совершали арабские мореходы. Их манили сокровища Востока: камфара и корица, перец и амбра, шёлк и алоэ, драгоценные камни, фарфор, сандаловое дерево. При внимательном чтении «Тысячи и одной ночи» в стране Серендиб угадывается остров Шри-Ланка, в стране Забаг — остров Суматра, в Чампе — побережье Вьетнама, в островах Михраджан — Малайский архипелаг. Названия Хинд и Син обозначали Индию и Китай.

«Путешествия Синдбада», основанные на рассказах арабских моряков и купцов, существовали самостоятельно, до того как вошли в состав «Тысячи и одной ночи». Академик И. Ю. Крачковский отмечает, что рассматривать «Путешествия Синдбада» только как волшебную сказку, действие которой развивается вне времени и пространства, нельзя. Разделяя это мнение, Тим Северин нашёл глубокие связи сказок о Синдбаде с реальными событиями, происходившими тысячелетие назад. «И, мечтая воссоздать путешествие Синдбада, я решил построить копию арабского торгового судна тех времён и пуститься на нём по маршруту, который был высшим достижением арабского мореходства — по маршруту длиной шесть тысяч миль из Омана к берегам Китая, — пишет Северин. — Я надеялся, что этот опыт — шаг в прошлое на тысячу лет назад — поможет нам понять, как древние арабы строили свои корабли и плавали на них, как они ориентировались в море и как возникли сказки о приключениях Синдбада».

Для того чтобы повторить плавание Синдбада, Тиму Северину предстояло построить копию арабского купеческого судна того времени и проплыть на нём по 10 000-километровому пути по морю, идя по следам Синдбада от берегов Аравии через Индию, Цейлон, Суматру и Малайзию. Завершить маршрут предполагалось в китайском городе Гуанчжоу, в устье реки Сицзян.

Арабские корабелы не использовали никаких рисунков или планов. Они строили суда исключительно «на глазок», руководствуясь лишь вековым опытом. В распоряжении Тима Северина имелись только рисунки арабских кораблей, приведённые на португальской морской карте Индийского океана, датируемой 1521 годом. Детали и подробности о размерах и мощности, скорости и особенностях конструкции можно было уточнить с помощью средневековых арабских текстов.

В поисках дальнейших сведений об арабском судостроении Тим Северин посетил султанат Оман. Расположенный у входа в Персидский залив, Оман имеет богатые морские традиции. Считается, что сам легендарный Синдбад был оманцем. Он родился в городе Сохар, некогда оживлённом порту на берегу Аравийского полуострова. Здесь, на побережье и в портах Омана, Тим Северин встретил нужные ему виды традиционных арабских кораблей и познакомился с местной судостроительной техникой. Очень доброжелательно отнеслись к его проекту сами оманцы, министерство национального наследия и культуры даже выступило в роли спонсора экспедиции.

Строить корабль Северин решил в городе Сур, на самом острие восточной оконечности Омана. Здесь в течение столетий арабские корабелы изготавливали купеческие суда, которые плавали от Занзибара на юге до Индии и Шри-Ланки на востоке в поисках древесины, специй и слоновой кости. Судно, названное «Сохар», — в честь города, где родился Синдбад, было заложено 1 января 1980 года. Длину корпуса определили в 26,5 метров. Двухмачтовый корабль с латинским парусным вооружением должен был нести три паруса: грот, бизань и кливер.

Найти стройматериалы для корабля оказалось поистине непосильной задачей. На Аравийском полуострове никакой корабельной древесины никогда не было. В Средние века арабы для постройки судов импортировали тик с Малабарского побережья Индии. Однако в 1979 году индийское правительство запретило экспорт тикового сырья. Пришлось заменить его очень схожей древесиной под названием айни — тоже индийского происхождения. Тим Северин семь раз побывал в лесах Западной Индии, организовывая заготовку подходящих деревьев. Брёвна были доставлены из джунглей на слонах и по морю отправлены в Сур.

Средневековые арабские суда сооружались без единого гвоздя — считалось, что гвозди и вообще железные крепления применять нельзя, потому что на морском дне якобы находятся огромные магниты, вытягивающие всё железо из проходящих кораблей. Поэтому арабские судостроители сшивали доски тонкими канатами из волокна кокосовой пальмы. Ещё совсем недавно в Омане встречались небольшие суда, построенные подобным образом, но технология их строительства была почти утрачена. Северину нужны были мастера, которые знали бы это древнее ремесло. Они нашлись лишь на острове Агатти, в отдалённом Лаккадивском архипелаге, примерно в 400 километрах от юго-западного побережья Индии. Их пригласили в Сур. На том же острове Северин закупил и 600 километров кокосового волокна. Примечательно, что арабы в средние века тоже плавали на Лаккадивские острова за кокосовыми верёвками.

Кроме специалистов по верёвочному ремеслу в Суре собрались и дюжина оманских корабелов, и группа индийских плотников с Малабарского побережья. Оманцы работали острыми, как бритва, топорами, вытёсывая шпангоуты. Индийцы предпочитали стамески из мягкого железа, которыми они вырезали замысловато изогнутые доски, а также делали сложные сцепки в огромных брусьях. Из единого ствола дерева они изготовили 20-метровую грот-мачту, и она выглядела так, словно была выточена на гигантском станке. Чтобы «сшить» корабль, потребовалось вручную просверлить около 20 тысяч отверстий, через которые должны были пройти кокосовые верёвки, связующие в единое целое всё судно. Изнутри дыры были заделаны скорлупой кокосовых орехов, а снаружи — смесью извести с сырым каучуком. Наконец, внутри корпус корабля был обработан швабрами, смоченными в растительном масле, чтобы предохранить от гниения кокосовое волокно и древесину. Оманские мастера заявили, что если регулярно пропитывать маслом корабль, то срок его службы может продлиться до 100 лет. А судно, построенное на гвоздях, через каждые десять лет должно проходить капитальный ремонт с заменой каждого гвоздя. Для лучшей сохранности в морской воде корпус ниже ватерлинии обрабатывался известью против корабельного червя, а также пропитывался рыбьим жиром.

Корабль был построен за 165 дней. В состав его экипажа вошли восемь оманцев, повар-белудж и десять европейцев. 23 ноября 1980 года «Сохар» поднял паруса и вышел в открытое море, держа курс на юго-восток.

«Обычно в дальних морских плаваниях первые несколько дней — наиболее тяжёлые, — пишет Тим Северин. — Это то время, когда непроверенные верёвки рвутся, слабо затянутые узлы развязываются или запутываются вконец, снаряжение ломается, и целые часы теряются на поиски предметов, которые в последнюю минуту при отплытии были куда-то в спешке заброшены. Так было и с „Сохаром“. Но по мере того как мы входили в полосу северо-восточных муссонов, дующих из Индии, и плыли на юг по Аравийскому морю со скоростью четыре узла, постепенно восстанавливался порядок, и жизнь на борту обретала свой определённый ритм».

Управлять парусником оказалось очень легко, и корабль буквально летел по волнам, проходя более 100 километров в день. В середине декабря мореплаватели впервые высадились на берег — на крошечном острове Четлат в Лаккадивском архипелаге. Рождество моряки встретили в Каликуте — древнем центре торговли пряностями, а уже 21 января приблизились к гостеприимному берегу Шри-Ланки, или Серендибу, как называли этот остров арабы. Шри-Ланка может вполне считаться землёй, описанной в седьмом путешествии Синдбада, когда он попал в кораблекрушение, был захвачен пиратами и продан в рабство торговцу слоновой костью. Хозяин заставлял Синдбада каждый день ходить в лес и убивать слона ради его бивней. Со временем слоны показали нашему герою своё тайное кладбище, и он смог получать кость, не убивая животных.

Согласно сказкам «Тысячи и одной ночи», Синдбад дважды посещал Серендиб. Вот что рассказывал он об этом острове, повествуя о своём втором путешествии: «И мы шли до тех пор, пока не пришли в сад на большом и прекрасном острове, и в саду росли камфарные деревья, под каждым из которых могли найти тень сто человек… А на этом острове есть одна порода животных, которых называют аль-каркаданн… Это большие звери, и у них один толстый рог посредине головы длиной в десять локтей, и на нём изображение человека… Зверь, называемый аль-каркаданн, носит на своём роге большого слона и пасётся с ним на острове, и жир его течёт от солнечного зноя на голову аль-каркаданна и попадает ему в глаза, и аль-каркаданн слепнет… Я видел на этом острове много животных из породы буйволов, подобных которым у нас нет; и в этой долине много алмазных камней…» А во время седьмого путешествия Синдбад видел, как здешнего короля сопровождала величественная процессия, а сам он восседал на огромном слоне. До сих пор, как смогли увидеть члены команды «Сохара», на Шри-Ланке сохраняется ежегодная традиция проведения пышных парадов, когда циркачи и танцоры с факелами проходят по улицам. Шествие слонов, затянутых в парчу, становится кульминацией всего представления. А одного из мальчиков одевают в сказочную одежду Синдбада.

Остров Шри-Ланка был известен также своей долиной алмазов и драгоценных камней. Во время второго путешествия Синдбаду удалось избежать целого клубка змей, охранявших эту долину, и набить карманы драгоценностями. Хотя никаких алмазов на Шри-Ланке сейчас нет, местные драгоценные и полудрагоценные камни знают во всём мире — рубины, топазы, сапфиры. Как и во времена Синдбада, драгоценные камни добывают в речных отложениях. Интересно, что торговля драгоценными камнями по-прежнему находится в руках мусульман, а на здешних мусульманских кладбищах встречаются могилы арабских моряков, принёсших эту религию на Шри-Ланку в VII столетии.

Спустя несколько дней «Сохар» двинулся дальше. Необходимо было поймать юго-западный муссон, который доставил бы путешественников к восточному побережью Суматры. Но муссон был уже на исходе, и это грозило всяческими неприятностями: спустя три недели «Сохар» от Суматры ещё отделяли 1000 километров! Запасы пресной воды подходили к концу. Однако в первую неделю марта мореходам повезло — прошёл ливень, и, расстелив брезент, им удалось собрать пресную воду и слить её в баки.

5 апреля, спустя два месяца после того, как «Сохар» покинул Шри-Ланку, штиль наконец ослабил свою мёртвую хватку. Первые же порывы юго-западного муссона натянули паруса «Сохара», и корабль начал ощутимо продвигаться к Суматре. Однако утром следующего дня ветер резко изменил направление. Сильный порыв прижал 25-метровую грот-рею к мачте. Рея треснула, и огромный парус повис, как перебитое крыло. «Сохар» был выведен из строя.

«При свете серого, гнетущего рассвета начали устранять поломку, — вспоминает Тим Северин. — Отрезав зазубренный конец большей части, получили исправленную оснастку. Запасной парус был прикреплён к укороченной балке и поднят наверх. Скорость „Сохара“ при этом уменьшилась на треть. 15 апреля мы достигли северных подходов Малаккского пролива. „Сохар“ благополучно миновал пролив. Через три дня мы сделали остановку в порту Сабанг, на острове у северной оконечности Суматры. Мы пробыли в море 55 дней, и Сабанг казался нам таким же прекрасным, как и нашим предшественникам в далёком прошлом».

Остров Суматра была издавна известен как Страна Золота. По слухам, её правитель был столь богат, что каждое утро бросал по золотому слитку в дворцовый бассейн в доказательство своего могущества. Несмотря на красоту Страны Золота, древние арабы боялись её и считали населяющих её жителей свирепыми людоедами. Даже Синдбад стал их жертвой. Это случилось во время его четвёртого путешествия, когда он вместе с командой потерпел кораблекрушение у острова. Туземцы привели несчастных к своему королю и предложили им еду. Увидев, как его товарищи после трапезы впали в какое-то оцепенение, Синдбад заподозрил что-то неладное и отказался от пищи. Дни шли за днями. Синдбад по-прежнему отказывался от угощения, в то время как его команда пировала и люди становились более тучными, а его спутников просто-напросто откармливали. Вскоре Синдбад догадался, что туземцы питаются человеческой плотью… В ужасе он бежал из каннибальской деревни. Проходя по полю, он заметил своих людей, стоящих на четвереньках и щиплющих траву под присмотром пастуха. Возможно, источником всех этих странных небылиц, так же как и рассказов о людоедских племенах, послужил гашиш, используемый в Северной Суматре как приправа к пище.

Другой эпизод из пятого путешествия Синдбада также даёт основания полагать, что это случилось на Суматре. Синдбад был схвачен в лесу сутулым стариком с грубой чёрной кожей, «в плаще из древесных листьев». «И я подошёл к старику, и поднял его на плечи, и пришёл к тому месту, которое он мне указал, а потом я сказал ему: „Сходи не торопясь“; но он не сошёл с моих плеч и обвил мою шею ногами. И посмотрел я на его ноги и увидел, что они чёрные и жёсткие, как буйволова кожа. И я испугался и хотел сбросить старика с плеч, но он уцепился за мою шею ногами и стал меня душить». Злой старик оказался «шейхом моря». Вероятнее же всего, это был «большой лесной человек Суматры» — обезьяна-орангутан или же мифический оранг Пендек, местный «снежный человек».

На Суматре команда Тима Северина смогла наконец починить корабль, изготовив новую рею взамен сломанной. В первой половине мая «Сохар» двинулся дальше по Малаккскому проливу, держа курс на Сингапур. Когда парусник торжественно входил в Сингапур, толпа, собравшаяся в порту, приветствовала его китайскими и малайскими песнями и танцами. Впереди был завершающий этап плавания — переход от Сингапура через Южно-Китайское море до порта Гуанчжоу (Кантона) в Китае.

«Я хотел извлечь выгоду из сезона ветров по всему этому пути, воспользоваться вначале северо-восточным, а затем и юго-западным муссонами и пересечь Южно-Китайское море перед наступлением тайфунов, — пишет Тим Северин. — Теперь же, в связи с долгой задержкой юго-западного муссона, мы выбивались из намеченного графика. Хотя обычно сезон тайфунов начинается в июле, Южно-Китайское море известно своими майскими штормами. А шла уже первая неделя июня».

Покинув Сингапур, «Сохар» отправился в моря, известные арабским путешественникам как море Кундранг и море Канхай. Из семи морей на пути к Китаю, как писалось в старых книгах, эти были наиболее опасными. Первые четыре дня по выходе из Сингапура были спокойными. А перед рассветом пятого дня внезапно налетел шквал, быстро превратившийся в настоящий шторм. Оснастка «Сохара» скрипела под сильным ветром, и опасный треск раздавался по всему кораблю. С грохотом рухнул основной парус. В какой-то момент морякам показалось, что корабль может перевернуться. А с запада уже надвигалась стена грозных штормовых облаков, клубящихся, как дым огромного пожара. Это было местное явление, известное под названием «сводовый шквал»…

Три раза шквал обрушивался на «Сохар». Корабль потерял ещё три паруса — один основной и два кливера, — которые были разорваны на куски. Однако, несмотря на тяжёлые испытания, команда держалась стойко. «В следующие пять дней мой вахтенный журнал запечатлел удручающие сведения: ещё два шквала 16 июня, три — 17-го, четыре — 18-го, два — 19-го, один — 20-го. Наш путь был буквально вышит бедами. Часами мы сидели на палубе, сшивая порванные паруса, чтобы пробиться на север», — вспоминает Тим Северин.

В течение целой недели на борту «Сохара» не отыскалось бы даже относительно сухого места. Наконец, 25 июня, пройдя под «сводовым шквалом», корабль вышел к проходу между Парасельскими островами и банкой Маклсфилд в Тонкинском заливе. До устья Жемчужной реки, ведущей к порту Гуанчжоу, оставалось всего 500 километров. Через два дня на горизонте показался китайский берег. Вход в устье Жемчужной реки (Сицзян) отмечала гора Дауаншан. Столетиями эта вершина служила арабам маяком на пути к большому речному порту, известному ныне как Гуанчжоу, а раньше называемому арабами Ханфу. Арабы и другие чужестранцы прибывали сюда за фарфором и шёлком в таком количестве, что китайцы вынуждены были для присмотра за ними назначать специальных таможенных чиновников.

11 июля 1981 года «Сохар», поднявшись по Жемчужной реке, бросил якорь в порту Гуанчжоу. Плавание, длившееся семь с половиной месяцев, закончилось. За кормой «Сохара» осталось 6000 миль. «Мы опередили первый тайфун этого сезона всего лишь на 48 часов, — рассказывает Тим Северин. — Китайцы оценили судно, сделанное нашими руками, — известно, что они вообще высоко ставят ручную работу. А ещё они были благодарны нам за возрождение древних исторических связей Китая с арабским миром — тех связей, которые отразились в путешествиях Синдбада. „Сохар“ выполнил предназначенную ему миссию. Теперь наше плавание, как и семь путешествий Синдбада, станет ещё одной морской историей. Не бесславной».

…И ПОЧТИ РЕАЛЬНЫЕ

Странный отчёт царевича Сатаспа

Во второй половине XX столетия исследователи всё чаще начали прибегать к историческому моделированию, то есть, опираясь на имеющиеся данные, пытаться реконструировать древние орудия труда, объекты и технологии. Это неоднократно делали Т. Хейердал и Т. Северин, этим занимались многие другие энтузиасты. А два французских путешественника — Анри Жиль Артаньян и Рене де Торлак — построили 24-метровое судно-реконструкцию финикийской парусной галеры. И повторили на нём плавание, которое, как полагают, было совершено ещё в VI веке до н. э…

* * *

«Сатасп овладел насильно дочерью Зопира, за каковое преступление Ксеркс решил было распять его, однако мать Сатаспа, сестра Дария, испросила ему помилование и обещала сама наложить на него кару… Именно он обязан будет объехать кругом Ливию, пока не войдёт в Аравийский залив. На таком условии Ксеркс сделал уступку…»

Вокруг этого рассказа Геродота разразилась целая буря.

Уже в приказе, данном Сатаспу, содержится сенсационная информация: ему велели объехать по морю вокруг Ливии — так тогда называли Африку — и прийти в «Аравийский залив». Откуда мог знать Ксеркс о возможности подобного плавания? Но самое сенсационное — это то, что Сатасп, по крайней мере частично, выполнил данное ему поручение!

«Сатасп прибыл в Египет, получил здесь корабль и египетских матросов и поплыл к Геракловым Столбам». Современные противники путешествия Сатаспа оспаривают утверждение Геродота: Гибралтарский пролив в те годы был блокирован карфагенянами, и путь в Атлантику закрыт. Один из крупнейших специалистов по истории географических открытий древности, доктор Р. Хенниг, считает «совершенно невероятным, что неискушённый в мореплавании перс, ни в коей мере не обладавший качествами отважного искателя приключений», прошёл через блокированный пролив. Но, возражает другой исследователь, А. Клотц, гибралтарская «улица» была закрыта только для торговых судов, являвшихся конкурентами Карфагену, но никак не для одиночного судна, посланного, кроме того, по приказу самого Ксеркса, имевшего среди карфагенян большое влияние: именно он помог им в борьбе против Греции. Пролив был закрыт для греков, для Сатаспа же — открыт…

«Выплыв на другую сторону, он обогнул оконечность Ливии по имени Солоент (мыс Кантен в современном Марокко) и направился дальше на юг. Там в течение многих месяцев он проплыл значительную часть моря, но, так как предстояло проплыть ещё больше, он повернул назад и приплыл в Египет». Вернувшись, Сатасп рассказал царю Ксерксу удивительные вещи: они прошли очень далеко вдоль африканского побережья, им пришлось плыть мимо страны, населённой людьми маленького роста, прикрывавшими наготу пальмовыми листьями, и каждый раз, когда египтяне приближались на корабле к берегу, маленькие люди покидали свои города и убегали в горы… Однако путешественникам не удалось обойти кругом всю «Ливию»: судно не могло идти дальше, так как на пути его появились мели.

Царь Ксеркс не поверил путешественнику: он счёл, что Сатасп просто уклонился от исполнения данного ему поручения, понапридумывав разных небылиц, и велел казнить его.

Между тем в рассказе Сатаспа нет ничего необычного, за исключением даты его путешествия. «Маленькие люди» в одежде из пальмовых листьев — это, несомненно, пигмеи. Они живут в Экваториальной Африке, а если говорить о западной части континента — то никак не севернее Гвинейского залива. Но могли ли мореплаватели VI века до н. э. забираться так далеко?

В рассказе Сатаспа речь идёт о многомесячном плавании, так что за это время судно могло уйти далеко на юг, возможно, даже до берегов современного Камеруна. И пигмеи в древности занимали территорию гораздо большую, чем теперь, лишь в нашем тысячелетии под давлением соседей они начали постепенно смещаться к югу континента. Удивляет, правда, то обстоятельство, что Сатасп видел пигмеев с корабля: по его словам, «маленькие люди» якобы даже жили в каких-то «городах» на побережье. Р. Хенниг утверждает, что это невозможно: «пигмеи Западной Африки живут в дебрях девственных лесов и настолько боязливы, что были обнаружены впервые лишь в 1867 году, хотя европейцы, начиная с 1471 года, постоянно плавали вдоль побережья Гвинейского залива». И уж, конечно, пигмеи не строили никогда никаких «городов»! Может быть, Сатаспу рассказали о пигмеях карфагеняне, которым, несомненно, было кое-что известно об обитателях лесов Западной Африки? И царевич счёл это вполне убедительным аргументом, с помощью которого он сможет заморочить головы слушателям по возвращении домой?

Кстати — а что за мель заставила его повернуть свой корабль? По мнению Р. Хеннига, эта мель могла встретиться Сатаспу только у мыса Вохадор в Марокко, и следовательно, царевич не пересёк в своём плавании даже Северный тропик, не говоря уж об экваторе. А если пересёк? Тогда он мог бы дойти как минимум до побережья Намибии, до легендарного Берега Скелетов…

Но есть ли веские аргументы в пользу плавания Сатаспа? Здесь нам надо отправиться в Древний Египет.

Около 596–594 годов до н. э. фараон Нехо, пытавшийся поднять утраченный престиж страны, приказал финикийским мореходам, находящимся у него на службе, обогнуть Африку с юга. Это было крупнейшим географическим предприятием древности. «Ливия, оказывается, кругом омывается водою, за исключением той части, где граничит с Азией. Первым доказал это, насколько мы знаем, египетский царь Нехо. Приостановив рытьё канала из Нила в Аравийский залив, он отправил финикиян на судах в море с приказанием приплыть обратно через Геркулесовы Столбы… Финикияне отплыли из Эритрейского моря и вошли в Южное море. При наступлении осени они приставали к берегу и, в каком бы месте Ливии ни высаживались, засевали землю и дожидались жатвы. После уборки хлеба плыли дальше. Так прошло в плавании два года, и только на третий год они обогнули Геркулесовы Столбы и вернулись в Египет. Рассказывали также — чему я не верю, — что во время плавания вокруг Ливии финикияне имели солнце с правой стороны».

Так рассказывает Геродот об этом удивительном плавании вокруг Африки, совершённом в VI веке до н. э. Но «отец истории» записал всё это спустя полтора века, да и то со слов древнеегипетских жрецов. Больше о плавании не упоминал никто. Сообщение Геродота вызывало сомнения в истинности изложенного ещё в греко-римскую эпоху. Античные авторы оспаривали его, так как, по их убеждению, Африка смыкалась где-то на юге с Азией. Кроме того, они считали наименее вероятной именно ту часть рассказа, которую современные исследователи считают доказательством подлинности плавания. Имеется в виду сообщение о том, что путешественники, плывущие на запад, видели солнце справа, то есть на севере. Придумать такое нельзя — следовательно, корабли Нехо зашли далеко на юг. Некоторых исследователей, правда, смущало пройденное финикийскими кораблями расстояние — чтобы обогнуть Африку по морю, надо преодолеть 25 тысяч километров. Но почему бы не предположить, что суда постоянно держались вблизи берегов? К этому можно добавить, что плавание протекало в целом в благоприятных для судоходства водах, чего не скажешь, например, о плаваниях полинезийцев, преодолевавших в своих каноэ огромные пространства открытого океана, который по чистому недоразумению называется Тихим.

Попытаемся приблизительно восстановить маршрут финикийских моряков. Они могли отплыть осенью из района современного Суэца. Вскоре они достигли мыса Гвардафуй. Течения и ветры этого района африканского побережья помогли мореходам — им даже не понадобились вёсла. Ветер ударил в паруса и погнал корабли на юг. Приближаясь к экватору, они некоторое время сопротивлялись северо-восточному пассату, а потом их подхватило Мозамбикское течение и донесло до юга Африки. К большому удивлению моряков, солнце здесь было видно справа, то есть на севере. Поздней весной они прибыли в район бухты Святой Елены и первый раз за много месяцев ступили на твёрдую землю. Вырастив урожай пшеницы (в субтропическом климате этих мест он созрел к ноябрю), они отплыли от берега и тут же попали в Бенгальское течение, которое донесло корабли до устья Нигера в Гвинейском заливе. В конце марта в районе этой реки они вновь увидели в зените полуденное солнце. Работая вёслами — здесь им встретилось противотечение, — путешественники обогнули мыс Пальмас (современная Либерия). Следующий этап пути был нелёгким, так как пришлось бороться с пассатом и Канарским течением. Но солнце, сиявшее так, как оно светило на родине, вселяло в путешественников надежду на скорый конец плавания. В ноябре они достигли берегов Марокко и здесь снова сделали долгую остановку, чтобы посеять хлеб и запастись провизией. В июне следующего года урожай был собран, и корабли двинулись дальше на север. Вскоре они миновали Гибралтарский пролив и вошли в Средиземное море. Экспедиция вернулась в Египет, когда Нехо уже не было в живых и некому было оставить на стене храма традиционную надпись, повествующую о содеянном… Но весть о том, что «Ливию» можно обогнуть морем, всё же дошла до Ксеркса и Сатаспа.

Если бы известие о том, что «Африка на юге закругляется с востока на запад», распространилось в Древнем мире, то, наверное, можно было бы избежать загадок и заблуждений более поздних времён. Но понадобилось ещё два тысячелетия, прежде чем португальский флот Бартоломеу Диаша вновь «открыл» морской путь через южную оконечность Африки.

Именно этим путём на восстановленном по историческим данным финикийском судне и прошли французские путешественники.

Плавание Ганнона к «Колеснице богов»

«Карфаген должен быть разрушен»… Руководствуясь этой максимой, римские легионеры буквально стёрли с лица земли огромный город, столицу великой морской державы, корабли которой на протяжении веков бороздили воды Средиземного моря и отваживались выходить далеко в Атлантический океан. В огне пожарища погиб и храм Баал-Хаммона, в котором хранились удивительные трофеи — шкуры горилл, привезённые карфагенским мореплавателем Ганноном откуда-то с побережья Экваториальной Африки, а также каменная стела с текстом «Перипла Ганнона», где описывалось одно из самых захватывающих путешествий, совершённых древними мореплавателями.

* * *

В отличие от Карфагена текст «Перипла Ганнона» не погиб. Он дошёл до нас в греческом переводе, сделанном, по-видимому, ещё в V веке до н. э. Этот памятник сильно отличается от обычных греческих периплов. Начинаясь как довольно сухой, прозаический отчёт, он постепенно превращается в яркое художественное повествование, напоминающее авантюрный роман. Здесь нет точных географических координат, и он почти бесполезен для идентификации мест, где побывали карфагенские моряки, но зато «Перипл» содержит массу живописных, порой даже устрашающих подробностей…

«Перипл царя карфагенян Ганнона о Ливийских землях, лежащих по ту сторону Геракловых Столбов… И решили карфагеняне послать Ганнона в плавание за Столбы Геракла, чтобы основать ливийско-финикийские поселения. И он отправился в сопровождении шестидесяти пятидесятивёсельных кораблей, с 30 000 мужчин и женщин, съестными и прочими припасами».

Тридцать тысяч человек на шестидесяти кораблях — какие гигантские масштабы! И пусть эта цифра, как считают некоторые исследователи, преувеличена; всё равно нельзя отрицать того, что экспедиция Ганнона действительно была выдающимся предприятием. Она преследовала прежде всего политическую цель: укрепиться на океанском побережье Африки. Для этого Ганнону было поручено основать колонии по ту сторону Геракловых Столбов. Карфагеняне стремились опередить своих конкурентов на море. В те времена главным соперников Карфагена в Западном Средиземноморье являлась Массалия (ныне Марсель), греческая колония на южном побережье современной Франции. Незадолго до плавания Ганнона массалиотский мореплаватель Эвтимен прошёл вдоль Атлантического побережья Африки и достиг большой реки, кишащей крокодилами, которую он принял за исток Нила (как полагают современные исследователи, речь идёт о реке Сенегал). Теперь Ганнону предстояло не только побить рекорд соперника, но и закрепить за Карфагеном право контроля над морскими путями вдоль Западной Африки. В разных точках побережья Ганнон основывал новые колонии, и в каждой оставлял часть людей и кораблей, так что, когда он дошёл до крайней южной точки своего пути, число тех и других значительно уменьшилось.

Побережье Африки за Геракловыми Столбами было карфагенянам хорошо известно на протяжении нескольких сот километров. Выйдя в Атлантику, они через два дня пути основали на берегу первый город — Тимиатерий (там, где ныне находится марокканский город Мехдия). Затем двинулись дальше и в районе мыса Кантен (Гир) построили храм божеству моря. Обходя мыс, карфагеняне увидели на берегу большое озеро, расположенное недалеко от моря и густо заросшее тростником. Здесь паслись слоны и множество других животных. Озеро тянулось вдоль берега моря на целый день пути. Миновав его, Ганнон основал на побережье ещё пять колоний, и, наконец, достиг реки Ликсус (Уэд-Дра), где путешественников встретили дружественно настроенные племена ликситов. Пробыв у них некоторое время «как друзья» и взяв с собой на борт нескольких проводников, карфагеняне снова двинулись на юг, вдоль пустынных берегов Сахары.

В устье большой реки, которую местные жители называли Хрета, располагалось большое озеро с островами. Возле его южной оконечности высились горы, населённые дикими людьми, одетыми в звериные шкуры. Высадиться здесь не удалось: дикари, бросая камни, отгоняли карфагенян от берега. Далее на пути кораблей Ганнона лежала ещё одна большая река, большая и широкая, кишащая крокодилам и гиппопотамами (несомненно, речь идёт о Сенегале). Отсюда карфагеняне шли по морю двенадцать дней, огибая материк, пока не прибыли в землю «эфиопов» (т. е. негров), язык которых был непонятен даже проводникам-ликситам. «Эфиопы» оказались очень боязливы. Завидев корабли, они убегали в леса. Карфагеняне высадились у подножия больших лесистых гор, с интересом рассматривая диковинные деревья с душистыми стволами. Вновь подняв якоря, экспедиция спустя два дня оказалась в огромном заливе с плоскими равнинными берегами. Ночью с кораблей были видны огни на обоих берегах. Запасшись здесь пресной водой, Ганнон повёл свои корабли дальше.

Через пять дней экспедиция достигла большого залива. Проводники объяснили, что он называется Западный Рог. В этом заливе было несколько островов, и на каждом — солёные озёра. Острова густо поросли лесом, и увидеть что-либо в этой чаще днём было невозможно. Однако когда спустилась ночь, джунгли озарились десятками огней. Откуда-то раздались звуки флейт, кимвалов и тимпанов, и громкие крики. Возможно, это просто было какое-то африканское празднество, однако обилие огней и странная музыка в ночи напугали карфагенян; они немедленно оставили остров.

Далее их путь лежал мимо страны, изобилующей благовониями. Однако высадиться здесь не было никакой возможности: стояла страшная жара, берег полыхал огнём, огромные огненные потоки изливались прямо в море. Зрелище огненной стихии повергло карфагенян в трепет. Спустя четыре дня они попали в настоящий ад: ночью с кораблей увидели пылающую землю. Над бушующими языками пламени поднимался высокий огненный столб — казалось, что он достигает звёзд…

Когда рассвело, огненные призраки отступили, и то, что ночью выглядело огненным столбом, при свете дня оказалось высочайшей горой, изрыгающей пламя и дым. Проводники-ликситы пояснили, что она называется Феон-Охема — «Колесница богов».

Через три дня корабли Ганнона прибыли в залив, называемый Южным Рогом. В его глубине был остров, населённый дикими людьми, с телами, покрытыми шерстью. Проводники называли их гориллами. Карфагенянам удалось поймать трёх «женщин»-горилл, но они отчаянно кусались и царапались, так что доставить их на корабли не было никакой возможности. Пришлось их убить. С них сняли шкуры — позже участники экспедиции с триумфом демонстрировали их в Карфагене. От берегов острова горилл Ганнон повернул назад: «Дальше мы не плавали. У нас не хватило припасов», — заключает он.

«Перипл Ганнона» вызвал в современной науке обширную дискуссию, в том числе и об его подлинности. Говорили, что перипл представляет собой не подлинный отчёт карфагенского мореплавателя, а фальшивку, сочинённую — правда, ещё в древности — неким греческим автором, использовавшим для своего чисто литературного сочинения имя таинственного Ганнона. Сторонники этой теории считали, что язык перипла слишком правилен и поэтичен, он выдаёт руку эллинского писателя. Кроме того, нет никаких реальных археологических свидетельств проникновения карфагенян на побережье Африки южнее острова Могадор, говорили они, и Ганнон попросту не мог вернуться назад из-за мыса Бохадор, так как преодолеть встречные ветры без соответствующих мореходных инструментов и при наличии прямого «латинского» паруса было в то время невозможно. Однако эти возражения оказались несостоятельными. Известно, что для дальних заморских экспедиций карфагеняне пользовались пентеконтерами — большими 50-вёсельными кораблями, построенными из дерева и изнутри обшитыми листами свинца. Эти корабли были гребными и, следовательно, не зависели (или зависели в очень небольшой степени) от направления ветров. На них можно было плыть вдоль побережья Африки сколь угодно долго и в любом направлении: и на юг, и на север. А филологический анализ текста «Перипла» показал, что многие «греческие» обороты оказались всего-навсего переводом с финикийского (пунического). Сведения «Перипла Ганнона» о флоре и фауне африканского побережья в целом соответствуют реальным условиям и отличаются от обычных греческих представлений о невозможности жизни в этих районах Африки.

Другой спорный вопрос — дата плавания Ганнона. Некоторые исследователи полагали, что это произошло во второй половине VI века, или даже в конце VII — начале V века. Однако современные данные археологии свидетельствуют, что первые следы карфагенского присутствия в Северо-Западной Африке появляются на рубеже VI–V веков, и трудно не связать это с деятельностью Ганнона.

Самый дискуссионный вопрос: пределы плавания Ганнона. Сам мореплаватель в своём отчёте после довольно чёткого описания начального этапа пути о дальнейшем путешествии рассказывает довольно неясно — кажется, даже нарочито неясно, указывая только, что достиг горы, называемой «Колесница богов», и залива Южный Рог. «Колесницу богов» связывали и с Зелёным Мысом, и с горой Какулима в Гвинее, и с вулканом Камерун. Как бы то ни было, все эти пункты находятся южнее устья Сенегала, достигнутого ранее массалиотским моряком Эвтименом. По-видимому, этим и объясняется ясность первой части перипла: так как путь до устья Сенегала был уже известен, скрывать его не было необходимости. А вот дальнейший путь — очень даже имело!

Не вызывает сомнений и историчность самого Ганнона: он был одним из представителей правящей в Карфагене династии Магонидов, возможно — старшим из братьев — внуков легендарного Магона, которым в первой половине V века принадлежала власть в Карфагене. Именно поэтому «Перипл» называет его «царём карфагенян». И конечно, лишь очень высокопоставленное лицо могло встать во главе столь масштабного предприятия, в котором участвовало 30 тысяч человек. Фактически, это было целое переселение части карфагенских граждан!

Доверие к рассказу Ганнона росло по мере того, как в распоряжении учёных накапливалось всё больше сведений о Западной Африке. В середине XIX века в Габоне был обнаружен неизвестный до сих пор вид человекообразных обезьян — гориллы. Но ведь именно о них рассказывает карфагенский моряк, дошедший, судя по всему, до Гвинейского залива (Южного Рога)! А на роль «Колесницы богов» вполне может претендовать вулкан Камерун (его высота — 4 километра). Долгое время он считался потухшим, однако когда в 1909 году его жерло неожиданно разверзлось и всё побережье заполыхало огнём, многие учёные безоговорочно приняли «показания» Ганнона. Следующее извержение Камеруна в 1922 году было ещё более грандиозным.

Если эта версия верна, то Ганнона следует признать одним из величайших мореплавателей древности. Он стал первым представителем средиземноморских народов, который проник в тропическую Африку с запада. Можно предположить, что, пройдя вглубь Гвинейского залива и увидев, что берег поворачивает на юг, руководитель экспедиции решил завершить маршрут и возвращаться: Африканский континент оказался значительно более обширным, чем он предполагал…

Спустя два тысячелетия португальские моряки преодолевали путь, пройденный Ганноном, на протяжении целых 70 лет!

Путешествие Пифея-лжеца

Две тысячи триста лет Пифей ждал признания правдивости своих рассказов. Современники не верили ему. Лишь в наше время учёные, тщательно изучив обрывки записей Пифея, сохранившиеся в пересказах других авторов, заключили, что нет оснований сомневаться в их правдивости.

* * *

«Варвары показали нам то место, где Солнце отправляется на покой. Ибо случилось как раз, что ночь в этих областях была очень короткой и продолжалась в некоторых местах два, в других — три часа, так что через очень короткое время после захода солнце снова поднималось…»

«Самой далёкой из всех известных земель является Туле, где во время солнцеворота нет ночей, но очень мало дневного света в зимнее время… это продолжается без перерыва 6 месяцев подряд… Наиболее северная область Британии, лежащая около Туле, составляет последний предел обитаемой земли. Севернее Британии лежат ещё другие острова: Скандия, Думна, Берги и величайших из всех Беррике, с которого обычно плавают на Туле. На расстоянии одного дня морского пути от Туле находится застывшее море, называемое Кронийским».

«Германское племя гуйонов обитает на отмели моря, называемого Метуонис… Отсюда один день плавания на парусниках до острова Абалус. На этот остров волны весной выбрасывают янтарь. Жители применяют его в качестве топлива вместо дров и продают соседним им тевтонам…»

Путешествие Пифея поражает куда сильнее, чем «Одиссея» Гомера. Сохранись до наших дней его книга «Об океане», она бы считалась классикой приключенческого жанра. Утрату этой книги, в которой Пифей рассказал о своём долгом путешествии, известный историк Р. Хенниг назвал «самой тяжёлой из всех утрат, понесённой географической литературой древности». Плавание Пифея стало самым значительным достижением моряков античности. Оно настолько переворачивало все представления жителей Средиземноморья об окружающем их мире, что позднейшие греческие и римские авторы попросту отказались верить путешественнику. В античную литературу Пифей вошёл с клеймом «лжеца», а почти все собранные им сведения были единодушно сочтены «вымыслом». Сегодня же Пифея называют «учёным в самом высоком значении этого слова».

Пифей жил в IV веке до н. э. в Массалии (ныне Марсель, Франция). Некоторые авторы даже называют точную дату его рождения: 315 год до н. э. Массалия тех лет была одним из крупнейших торговых городов Западного Средиземноморья. Его основали около 600 года до н. э. греки — выходцы из малоазийского города Фокеи. Фокейцы были одним из наиболее отважных народов-колонизаторов древности. «Жители этой Фокеи, — сообщает Геродот, — первыми среди эллинов пустились в далёкие морские путешествия. Они открыли Адриатическое море, Тирсению, Иберию и Тартесс». Вероятно, от своих фокейских предков Пифей унаследовал их беспокойный характер и неистребимую тягу к дальним путешествиям.

Пифей не был купцом. Он был учёным и располагал весьма скромными средствами. В неведомые земли он отправился скорее всего при поддержке крупных массалиотских купцов, наживших огромные состояния на торговле оловом и стремившихся получить надёжные сведения о лежащих на севере странах. Олово было необходимо жителям Средиземноморья для выплавки бронзы, а основным поставщиком олова в те времена служил полуостров Корнуолл (Британия). Путь туда лежал либо по морю, в обход Пиренейского полуострова, либо — что было более безопасно и удобно — по суше, через Галлию. Этот последний путь и контролировала богатая Массалия. И именно этим путём отправился в страны олова и янтаря «лжец» Пифей…

Историки и географы античности оставили достаточное количество свидетельств, чтобы восстановить его маршрут: от нынешнего Марселя вверх по реке Рона, далее по Сене или Луаре — к побережью Атлантики, оттуда морем в Британию. Это была древнейшая дорога через континент, пройти которую можно было за 30 дней (на всём протяжении этого «Оловянного пути» археологи находят слитки олова, вывезенные из английских рудников). В устье Луары лежал кельтский торговый город Корбилон, разбогатевший на торговле оловом (позднее он исчез без следа, и учёные вот уже более двухсот лет безуспешно пытаются отыскать его). Отправившись отсюда на корабле, через три дня Пифей достиг острова Уэссан — важного перевалочного пункта на «Великом оловянном пути». Далее ему предстояло идти к Британским островам. В те времена жителям Средиземноморья был известен только крайний юг Британии, да и то поверхностно, и, по-видимому, массалиотские торговцы поставили перед Пифеем задачу исследовать эту землю, столь богатую оловом, выяснить, является ли она частью материка или только островом, и, конечно, в полной мере оценить её коммерческие перспективы.

На корабле, нанятом в Корбилоне, Пифей отправился в долгий путь вокруг Британии. Сорок дней понадобилось ему на то, чтобы обойти весь остров. Он высаживался на берег, встречался и разговаривал с местными жителями. В Корнуолле он изучал залегание слоёв оловянной руды и способ прокладки штолен в пустой породе, разделяющей рудные жилы, наблюдал, как туземцы плавят руду и отливают её в слитки. В своих записях Пифей отмечал, что рудокопы дружелюбны, приветливы и умны, потому что им постоянно приходится соприкасаться с другими народами (эти, как и другие сведения, дошли до нас только со слов других авторов). Описывая свою поездку вглубь Британии, Пифей говорит, что эта страна населена земледельцами, живущими по большей части в мире друг с другом.

Пифей был внимательным наблюдателем и хорошим астрономом. Он обнаружил, что Полярная звезда находится не точно в полюсе мира. Он наблюдал приливы в северных морях и впоследствии рассказал о них. Британию Пифей описал в виде треугольного острова и приблизительно подсчитал размеры каждой стороны треугольника. При этом он значительно преувеличил размеры острова, но определил правильные пропорции.

В одном месте Пифей уверяет, что во время бури видел волны высотой в 60 локтей, то есть 27 метров! Многим это казалось баснословным. Однако есть все основания полагать, что Пифей был свидетелем бури в проливе Пентленд-Ферс, у северной оконечности Шотландии. Здесь, когда шторм совпадает с приливом, образуются волны высотой до 18 метров, а столбы брызг поднимаются ещё выше.

В Шотландии Пифею рассказали, что в шести днях пути к северу от Британии находится остров Туле. Его название вошло в литературу как символ крайней точки известного мира, и с тех пор «ультима туле» означает «край света». Одни географы думают, что этим именем называлась Исландия, другие — что это часть Норвегии, третьи — что речь идёт о Гренландии. Весьма интересен факт, что уже в те отдалённые времена существовало морское сообщение между Британией и далёкими землями, лежащими на севере.

Во время своего плавания Пифей зашёл на север дальше, чем кто бы то ни было до него — за 60° с. ш. (сегодня его иногда называют «первым полярным исследователем») и в поисках легендарной страны Туле, возможно, достиг побережья Норвегии в районе Тронхейма.

Пифей не удовольствовался плаванием вокруг Британии. Он вторично пересёк Ла-Манш и направился на северо-восток вдоль берега Европы, «за реку Рейн в Скифию». Он побывал в устье Эльбы, где слышал рассказы про остров, богатый янтарём, — возможно, Гельголанд. В Балтийское море Пифей не попал: скорее всего он достиг лишь западного побережья современной Дании, откуда повернул в обратный путь. Из дальних странствий он привёз с собой книгу, полную удивительных, даже «диких» — с точки зрения его современников — сведений: о замерзающих морях и густых туманах, о том, что приливы и отливы связаны с луной, о том, что обитаемые земли простираются далеко на север, туда, где лежат снега и холодное зимнее солнце встаёт над горизонтом всего на два-три часа…

Пифею не поверили. Для просвещённого жителя античного Средиземноморья не было сомнений в том, что человек не может жить в сумрачной и нестерпимо холодной северной стране. Маститые учёные Полибий и Страбон приводили в своих трудах сообщения Пифея лишь для того, чтобы высмеять их как вымысел, лишённый какого бы то ни было правдоподобия. «Лжец» — с этим клеймом Пифей вошёл в историю античной науки. И смыто это клеймо было лишь спустя две тысячи лет. Когда описаниями Полибия и Страбона заинтересовались учёные нашего времени, оказалось, что как раз те факты из сообщений Пифея, которые казались древним географам наиболее неправдоподобными, и являются самыми достоверными! Они неоспоримо свидетельствуют о том, что отважный массалиот на самом деле побывал в далёких северных морях, достигнув «ультима туле» — края земли…

Плавание Евдокса

«Некто Евдокс во времена наших дедов бежал от египетского царя Сатира и добрался до Аравийского залива через море до Гадеса».

* * *

Римский писатель Помпоний Мела уместил всю захватывающую историю о путешествиях Евдокса в две строчки. Его соотечественник, географ и историк Страбон, был более словоохотлив. Правда, Страбон страдал необъективностью в описании дел своих предшественников, обвиняя всех (кроме себя) в недостоверности, лжи, выдумках и тому подобных грехах. Не поверил он и рассказу о плавании Евдокса. Но тем не менее он привёл его целиком — со ссылкой на рассказ другого учёного античности, Посидония, известного своей сдержанностью и взвешенностью в оценках.

Евдокс был родом из малоазийского города Кизика. Он появился в Египте около 116–115 годов до н. э., в годы царствования царя Птолемея VIII Эвергета. Египтяне отметили, что пришлый грек, вероятно, опытный моряк, или, во всяком случае, «не без сведений в этом предмете». Спустя некоторое время к царскому двору был доставлен некий загадочный человек, которого стража полумёртвым подобрала на берегу Красного моря. Царь распорядился обучить пришельца греческому языку, и когда тот уже смог связно разговаривать, с интересом выслушал его историю. Человек оказался индийцем; по его словам, он и его товарищи плыли на корабле из Индии, однако заблудились в море. Припасы на борту закончились. Все его спутники умерли от голода, и лишь его судьба пощадила, выбросив на египетский берег вместе с полуразвалившимся кораблём. В благодарность за своё спасение индиец брался показать слугам царя дорогу в богатую Индию…

Предложение выглядело заманчивым, и царь поручил это опасное предприятие Евдоксу. К удивлению всех, грек блестяще справился с заданием. Он вернулся из Индии с грузом благовоний и драгоценных камней, а также с завораживающими рассказами о богатстве далёких земель и том, как индусы добывают самоцветы: одни из них приносятся реками вместе с обычной галькой, а другие выкапывают из земли, так как они «затвердели из жидкого состояния подобно нашим кристаллам». Однако надежды Евдокса на заслуженную награду не оправдались, потому что царь Эвергет отнял у него все товары.

После смерти Птолемея Эвергета власть наследовала его супруга Клеопатра. Она вновь отправила Евдокса в Индию. При возвращении корабль отнесло ветрами в некую «страну, находящуюся выше Эфиопии» (речь идёт о побережье Восточной Африки). Евдокс — как, по-видимому, и его спутники — впервые оказался в этих водах. Идя вдоль берега на юг, он бросал якорь в разных местах, и везде старался завязать дружеские отношения с местными жителями. Моряки оделяли туземцев хлебом, вином, сушёным инжиром, а взамен получали пресную воду и проводников. С помощью последних Евдокс даже составил небольшой список слов местного наречия.

Однажды, высадившись на берег, моряки сделали совершенно неожиданную находку: деревянный обломок носа какого-то погибшего корабля с вырезанным на нём изображением коня. Откуда взялся этот странный предмет? Ведь никто из местных жителей не строит подобные корабли и не плавает на них! Расспрашивая туземцев, Евдокс узнал, что однажды возле этих берегов потерпело крушение большое судно с незнакомыми людьми. Но более всего грека поразило то, что, по словам аборигенов, это судно пришло… с запада!

Неужели Ливию (Африку) можно обойти с запада? Эта мысль не давала Евдоксу покоя вплоть до возвращения к родным берегам. В Египте его встретили, как и в прошлый раз, неприветливо: обобрав путешественника до нитки, царские слуги отправили его восвояси. Евдокс, прихватив с собой найденный на далёком африканском берегу обломок корабельного носа, отправился в гавань. Здесь, переходя от лавки к лавке и от таверны к таверне и расспрашивая купцов и моряков, он наконец смог установить принадлежность находки: опытные люди опознали в ней фрагмент гадитанского корабля. Только жители Гадеса украшают свои суда подобными деревянными конями. Богатые гадитанские купцы снаряжают большие корабли, бедные же посылают маленькие суда, которые так и называются — «конями», по изображению на носах кораблей. На таких «конях» гадитанцы ходят на рыбную ловлю у берегов Западной Африки вплоть до реки Ликс.

Гадес (ныне Кадис) — древняя финикийская колония на юго-западном, Атлантическом побережье Испании, основанная в незапамятные времена. Как, каким образом моряки из Гадеса могли оказаться на восточном берегу Африки? Одним-единственным путём: обогнув континент с запада. Ведь рассказывали же туземцы, что загадочный корабль пришёл с запада…

Собрав пожитки, Евдокс сел на первое же попутное судно и отправился на запад Средиземноморья. Его путь лежал через Дикеархию и Массалию в Гадес. Добравшись до желанной цели, он рассказал гадитанским купцам о своей находке, из которой следовал неоспоримый вывод: Африку можно обогнуть по морю! А если от побережья Эфиопии взять курс на восток, то можно дойти и до сказочно богатой Индии, куда он, Евдокс, дважды самолично водил корабли египетского царя… Трудно избавиться от ощущения, что именно из этих рассказов много лет спустя родилась уверенность в том, что в Индию можно попасть, обогнув Африканский континент. Во всяком случае, в эпоху Великих географических открытий португальские моряки будут упорно стремиться сделать именно это!

Но этих событий придётся ждать ещё полторы тысячи лет. А пока Евдокс, получивший полную поддержку гадитанцев, снаряжает большой корабль, готовясь пройти морским путём вдоль побережья «Ливии». Вместе с ним в море должны были выйти и две большие лодки, «похожие на пиратские». Экспедиция затевалась многолюдная: помимо экипажей кораблей в её состав входили разного рода ремесленники, врачи и даже музыканты. Возможно, речь даже шла о предстоящей колонизации новооткрытых земель. Несомненно, что конечной целью экспедиции должна была стать Индия — рассказывая об отплытии, Посидоний неожиданно обмолвился: по его словам, Евдокс «поплыл в открытое Индийское море, сопровождаемый попутным ветром». Но из Гадеса при всём желании нельзя сразу попасть в «Индийское море» — только в Атлантический океан, или, на худой конец, в море Средиземное. Так что «Индийское море», по-видимому, являлось лишь отдалённой целью Евдокса…

Корабль и лодки шли вдоль побережья «Ливии» до тех пор, пока экипажи и пассажиры не выбились из сил. Все чувствовали себя крайне утомлёнными, и Евдокс распорядился причалить к берегу, чтобы люди после долгого плавания смогли наконец отдохнуть и почувствовать твёрдую землю под ногами. Однако при подходе к берегу корабль неожиданно сел на мель. Впрочем, катастрофы не произошло, берег был близко, и морякам удалось сперва перегрузить с него все запасы и товары, а затем и разобрать корпус на брёвна и доски. Из них путешественники построили другое судно — «почти равное по силе пятидесятивёсельному кораблю» (корабли подобного рода использовались карфагенянами для дальних плаваний). На этом судне Евдокс и его спутники снова вышли в море.

После долгих дней плавания Евдокс встретил где-то на побережье «Ливии» людей, говоривших на знакомом ему наречии: словарик именно этот языка он наскоро составил во время своего давнего путешествия к берегам Восточной Африки! Как оказалось, «живущие здесь люди принадлежат к одному племени с эфиопами».

Далее Посидоний (рассказ которого приводит Страбон) произносит совсем удивительную фразу: «Окончивши путь в Индию, он возвратился домой». Неужели от берегов «страны эфиопов» Евдокс прямёхонько отправился в Индию? И достиг её? И благополучно вернулся домой, на Пиренейский полуостров? И сделал это за 1700 лет до Васко да Гамы?

Не верится. Но как тогда можно толковать слова Посидония? То, что «страна эфиопов» — не Индия, Евдокс прекрасно знал. Следовательно, не здесь окончился его путь. И не отсюда он возвращался домой…

«На обратном пути он увидел остров, пустынный, хорошо снабжённый водой, покрытый деревьями, и заметил его положение» (речь идёт о Мадагаскаре?). Благополучно достигнув северо-западного побережья Африки, Евдокс продал свои корабли и отправился ко двору местного царька Бага. Он предложил африканцам предпринять морскую экспедицию, однако придворные отговорили царя от этой затеи. Тогда Евдокс бежал в римские владения, а оттуда вновь перебрался в Иберию. Здесь он построил два больших корабля, взял на борт земледельческие орудия, семена и плотников и опять вышел в море, по уже знакомому маршруту. В случае задержки в пути он намеревался высадиться на открытом им острове (Мадагаскаре?), посеять семена, собрать урожай, а на следующий год отплыть отсюда к берегам Индии…

«До этого момента известна мне история Евдокса, — заключает Посидоний, — что случилось с ним после, то, вероятно, знают жители Гадеса и Иберии». О человеке, который «проделал путь из Испании в Эфиопию», действительно, упоминает ряд античных авторов. «Не следует отвергать теоретическую возможность того, что после экспедиции фараона Нехо ещё одно средиземноморское судно дошло до мыса Доброй Надежды и обогнуло Африку, — считает Р. Хенниг. — Однако никаких достоверных доказательств того, что нечто подобное действительно было, совершенно не сохранилось».

ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА ЗЕМЛЕ…

Необыкновенное странствие бродячего миннезингера

…Рассказывают, что, когда апостолы, следуя повелению Христа нести евангельскую весть во все концы земли, разошлись каждый в свою сторону, апостол Фома направил свои стопы в далёкую Индию. После долгих странствий, проповедуя везде учение Христово, он в 52 году достиг этой полусказочной страны и навсегда остался там. Стараниями Фомы в Индии возникла община христиан, которых так и называли — фомистами. И хотя на протяжении многих веков индийские христиане почти не имели никаких связей со своими братьями на Западе, до Европы время от времени доходили слухи о «епископе Великой Индии» и руководимой им общине, о большом монастыре с храмом, где покоятся останки апостола Фомы, и где ежегодно случается чудо нисхождения самовозгорающегося и неугасимого огня…

* * *

Генрих фон Морунген родился около 1150 года в Тюрингии, в замке Морунген под Зангерхаузеном. Его род имел рыцарское достоинство, но был небогат. Как воин Генрих ничем не проявил себя, да это ему было и ни к чему: Бог одарил его другими способностями. Он был поэтом и музыкантом — миннезингером, трубадуром. Маркграф Дитрих Мейсенский высоко ценил его талант. Несколько лет прослужил Генрих фон Морунген при дворе, пока маркграф Дитрих не взял его с собой в поход в Святую землю: тюрингские и саксонские рыцари шли на помощь своим собратьям-крестоносцам, теснимым сарацинами.

Они выступили в январе 1197 года. Однако графу пришлось возвращаться домой с полпути: умер его тесть Генрих Тюрингский, и сразу появилась куча проблем, которые надо было решать. Но Генрих фон Морунген вместе с маркграфом на родину не вернулся — его ждал Восток…

Оказаться христианину-одиночке на мусульманском Востоке времён крестовых походов в 99,9 % случаев означало неминуемую смерть, в самом лучшем случае — рабство. Генрих фон Морунген чудесным образом избежал и того и другого. Его неудержимо манила к себе далёкая Индия. Он знал, что где-то там живут христиане, предки которых были обращены в истинную веру самим апостолом Фомой. Генрих с молодых лет истово чтил этого святого. Он выделял его среди других святых и не отказывал ни одному нищему в подаянии, если тот просил его именем апостола Фомы. Путь миннезингера через далёкие восточные страны был полон трудностей и лишений. Точный маршрут его странствий неизвестен. По-видимому, сперва он побывал в Эдессе (юго-восточное побережье современной Турции), где молва указывала могилу святого Фомы. Убедившись, что это не так, Морунген продолжил свой путь. По древнему караванному пути через Сирийскую пустыню он добрался до Ктесифона — древнего города на реке Тигр, в 30 километрах от Багдада. Спустившись вниз по реке до самого устья, он сел в Басре на корабль, идущий в Индию.

«Землёй Святого Фомы» в те времена называли побережье Индии между Бомбеем и Мадрасом. Позднейшие европейские путешественники — Марко Поло, Джованни Монтекорвино, Одорико, Мариньоли и другие — отмечают здесь наличие процветающих общин христиан-последователей святого Фомы. Общины «фомистов» существовали и на Цейлоне (Шри-Ланке) — даже в XII веке в числе советников здешнего короля было четыре христианина.

Индийский город Майлапур — современный Мадрас — считался городом святого Фомы. По преданию, в его окрестностях апостол принял смерть от копья какого-то брахмана. Португальские моряки, приплывшие 23 декабря 1500 года в индийский порт Кочин, были чрезвычайно удивлены, встретив здесь многочисленных братьев по вере. Те рассказали, что «тело Святого Фомы покоится на расстоянии 150 часов пути от Кочина, на берегу моря, в городе Майлапур, в котором очень мало жителей. С могилы святого берут землю, и там случается много чудес, поэтому туда приходят многие христиане от всех этих народов…»

По-видимому, именно Майлапур-Мадрас и являлся целью Генриха фон Морунгена. Он прибыл сюда в 1200 или 1201 году. То, что Морунген побывал в Индии, — несомненно. Но как он вернулся назад, не знает никто. Позже жители Лейпцига сложили легенду о том, что сам дьявол поднял миннезингера в воздух и меньше чем за ночь перенёс его из Индии в Германию. На рассвете Морунген уже оказался на собственном дворе… По другой версии, злой дух доставил миннезингера в Лейпциг вместе со львом, с которым Морунген подружился в Индии. Изображение миннезингера со львом позже было высечено из камня в лейпцигской церкви Святого Фомы.

Как бы то ни было, спустя пять (по другой версии — семь) лет отсутствия Генрих фон Морунген объявился в Лейпциге. Его появление произвело настоящую сенсацию и стало предметом длительного обсуждения. Из дальних странствий миннезингер привёз реликвии святого Фомы и разные удивительные вещи. Специально для их хранения и в память о необыкновенном путешествии маркграф Дитрих основал в Лейпциге августинский монастырь Святого Фомы. Вплоть до Второй мировой войны здесь хранились некоторые привезённые Морунгеном реликвии: «часть ризы Св. Фомы, круглый прозрачный камень, на котором изображена голова женщины, кусочек жемчужной раковины, свинцовое зеркальце с двумя стёклами». Три последних предмета вряд ли могли иметь какое-либо отношение к апостолу Фоме, но несомненно, что принадлежали самому миннезингеру. Интересно, что после путешествия Морунгена за Лейпцигом на долгие годы закрепилось название «город кантора (т. е. певца. — Авт.) Святого Фомы».

После своего возвращения Морунген получил от маркграфа Дитриха большой денежный подарок и два имения. В 1217 году миннезингер пожертвовал их лейпцигскому монастырю Святого Фомы в обмен на предоставление ему права дожить свои дни в этой обители, где Морунген и умер пять лет спустя. Настоятель монастыря Георг Хорн записал по памяти всё, что знал об удивительном путешествии миннезингера в далёкую Индию. Эти записки были опубликованы только в 1934 году, и имя Генриха фон Морунгена впервые за долгие столетия всплыло из небытия, вызвав неподдельный интерес специалистов.

Генрих фон Морунген славился как миннезингер, отличавшийся весьма своеобразным стилем. Из его творческого наследия до нас дошли тексты 35 песен. Морунген — очень тонкий лирик, для него характерны светлые образы — солнце, луна, вечерняя звезда, золото, драгоценные камни, зеркало… Любовь в его стихах обладает поистине волшебной, даже фатальной властью, она переживается поэтом как религиозный и мистический опыт. Исследователи ищут и находят источники вдохновения Морунгена на Востоке — в поэзии мистиков-суфиев, гимнах средневековых индийских поэтов, в арабо-андалузской традиции… А в 1993 году немецкий музыкант и композитор Питер Паннк, много путешествовавший по восточным странам, собрал группу музыкантов из тех стран Европы и Азии, где, возможно, побывал Генрих фон Морунген. Цель этого оригинального проекта состояла в том, чтобы переложить тексты миннезингера-путешественника на музыку, созданную в традициях европейской и восточной культуры — так, как, возможно, звучали когда-то его песни под сводами замка маркграфа Дитриха Мейсенского…

Путешествие монаха Юлиана в поисках «Великой Венгрии»

«Боже, спаси нас от венгров!» Эта молитва без малого полвека звучала под сводами соборов и церквей Европы. Конные воины кочевого народа, пришедшего из предгорий Урала, подобно вихрю налетали на европейские города, замки и аббатства, сметая всё на своём пути.

Семь венгерских (мадьярских) племён пришли в Карпатский бассейн во главе со своим вождём Арпадом в 896 году, став одной из последних волн Великого переселения народов. На протяжении нескольких десятилетий они держали в страхе всю Центральную Европу. Их дальнейшее продвижение было остановлено в битве под Аугсбургом, и венгры осели на землях Паннонии и Трансильвании, время от времени совершая набеги на соседей.

* * *

Князь Геза, потомок Арпада (ум. в 997 г.), первым начал процесс интеграции венгров в семью европейских народов. Его сын Иштван Святой (997–1038) обратил венгров в христианство. За три сотни лет правления династии Арпадов Венгерское королевство вполне усвоило социальную модель и систему ценностей, принятые в средневековой Западной Европе. Кочевой народ, пришедший из степей Приуралья, в сравнительно короткие сроки перешёл от отгонного скотоводства к оседлой жизни и возделыванию земли. С каждым годом страна всё более и более преуспевала. Но в памяти венгров, поселившихся на Дунае, жило предание о том, что где-то далеко-далеко на востоке остались жить их соплеменники. Эту историческую прародину венгерские средневековые хронисты называли «Великой Венгрией» — Hungaria Magna. В эпоху становления независимого государства перед венграми стояли другие задачи, но когда в стране наступил мир, многие вновь вспомнили о своих оставшихся на востоке родичах…

…В 1234 году из дальнего, опасного путешествия в венгерскую столицу Эстергом вернулся крайне измождённый, больной человек. Он был уже при смерти. Его тело было покрыто ранами, лицо иссечено ветрами и обожжено горячим солнцем степей. Лишь немногие опознали в этом человеке брата Отто — монаха-доминиканца, три года назад вместе с тремя другими братьями отправившегося на поиски Hungaria Magna. Брат Отто прожил ещё около недели. Перед смертью он успел рассказать, что встретил на далёкой Волге людей, говорящих по-венгерски. Но сама Великая Венгрия лежала где-то дальше на востоке…

Молодой доминиканец Юлиан давно мечтал о путешествиях. Ещё в детстве он любил слушать предания о неведомых далёких землях, откуда пришли на Дунай венгры. Став монахом, он прочитал в старых книгах о том, что на востоке действительно существует какая-то другая Венгрия. Из этой Венгрии некогда вышли со своими родами семь мадьярских вождей, потому что их земля из-за многолюдства уже не могла вместить всех жителей. Бесконечно длинным оказался их поход, пока не достигли они той страны на Дунае, что ныне зовётся Венгрией…

Но где искать прародину венгров? Старые хроники давали только одно указание: на востоке. За годы, проведённые в монастыре, Юлиан освоил греческий, арабский и немецкий языки. Знал он и наречие печенегов — степных кочевников. И неудивительно, что именно ему была поручена эта сложнейшая, практически невыполнимая миссия: отправиться на восток по следам брата Отто и найти «Великую Венгрию».

Майским утром 1235 года из ворот Эстергома выехали четыре всадника. Прохожие с удивлением взирали на бородатые лица путников и их длинные, непривычного вида одеяния. Может быть, это послы какого-то степного царька? Или купцы из далёких земель? Узнать в этом «языческом» обличье доминиканских монахов Юлиана, Герарда, Иоанна и Якова мог только очень опытный глаз.

Юлиан возглавил маленькую экспедицию. Помимо охранной грамоты короля Белы IV и тяжёлого кошеля с серебряными монетами он получил два задания, каждое из которых имело государственную важность. Первое — найти «Великую Венгрию». Второе — узнать как можно больше о загадочных монголах, пришедших из глубин Азии. По слухам, сила их была ужасна: теснимые ими половцы (куманы) уже покинули свои кочевья и подались на запад, прося венгерского короля Белу принять их под своё покровительство. Четыре безоружных монаха отправлялись прямо в пасть монгольского льва, в бескрайние степи, населённые воинственными кочевниками…

Переправившись через Дунай, монахи вошли в пределы Болгарского царства. Остались позади многолюдные города Ниш, Средец, Филиппополь, Адрианополь. В Константинополе, за тридцать лет до того разорённом крестоносцами, несколько недель пришлось ждать попутный корабль. Наконец, пришла венецианская галера, направлявшаяся в Боспор. Вечером того же дня Юлиан и его спутники уже были на корабле.

Галера шла на восток вдоль малоазийского берега: в те времена редко кто отваживался пересекать Чёрное море напрямик. Лишь спустя тридцать три дня галера добралась до земли черкесов. Расположенный на Таманском полуострове город Матрика (жившие здесь русские называли его Тьмутаракань) населял разноязыкий народ, в основном потомки сарматов-иранцев. Город славился своим торгом, однако на этот раз он оказался на удивление малолюдным и бедным. Купцы сокрушённо разводили руками: никто не пригоняет из степей табуны, не привозит товары. Говорят, появились какие-то новые орды, нарушили торговлю…

Так Юлиан получил первые известия о монголах.

В Матрике бесплодно просидели почти два месяца. Деньги таяли с каждым днём. Найти проводника было невозможно: никто не соглашался идти в опасный путь через степи. Наконец, счастливый случай свёл Юлиана с одной из жён местного правителя, и при её содействии монахи нашли лошадей и всё необходимое. 21 августа небольшой караван из пяти всадников и двух вьючных лошадей вышел из Матрики.

Проводник вёл монахов вдоль высокого правого берега Кубани. Стояла жара, путники страдали от зноя и жажды. Степь была уныла и безлюдна. Тишину нарушали лишь топот лошадей да стрекотание кузнечиков в жёсткой сухой траве. Орлы, распластав крылья, медленно кружили в горячем небе. На курганах то тут, то там в горячем мареве вырисовывались силуэты загадочных каменных баб. Сложив кривые руки на огромных животах, истуканы незряче пялились вдаль пустыми глазницами.

На тринадцатый день пути караван добрался до границы земли аланов. Здесь жили и христиане, и язычники, но Юлиану показалось, что эта земля населена только одними язычниками. Везде их принимали с истинно кавказским гостеприимством, но путешествовать по этой стране можно было только по воскресным дням. Аланы настолько почитали воскресенье, что любой человек, как бы много зла он ни сделал и сколько бы врагов ни имел, мог в этот день безопасно ходить по дорогам и даже заходить в селения, где жили родственники убитых им людей. Во все остальные дни в стране аланов шла война: все воевали против всех. Даже во время пахоты люди выходили в поля вооружёнными. Простая заготовка дров превращалась в настоящую военную экспедицию. Жили аланы в домах, обнесённых высокими стенами, где все окна выходили во двор. Многие семьи кроме домов имели каменные башни, чтобы укрываться от врагов.

Монахи совершали переходы только по воскресеньям, а в будни отдыхали в домах аланов. Юлиан очень обрадовался, когда они наконец миновали эту гостеприимную страну. Далее их путь лежал через обширную полупустыню, которая тянулась до самой реки Итиль (Волги). Пропылённая равнина, покрытая редкими кустиками полыни, пучками ковыля и серовато-серебристыми разводами соли, постепенно понижалась к северо-востоку, где лежало единственное в этих местах большое озеро Маныч, наполненное солоноватой водой. Ночные ветры уже приносили дыхание холода. А впереди лежал ещё немыслимо далёкий путь…

Неподалёку от устья реки Итиль, на краю пустыни, лежал город Торчикан — горсть глиняных кубиков, рассыпанных по жёлто-бурой равнине. Приземистые дома с плоскими крышами то вытягивались в кривые улицы, то кучками лепились друг к другу. Войлочных юрт здесь было больше, чем домов. Блеяние овец, ржание низкорослых лохматых коней, хриплые вопли верблюдов, мычание волов, резкие скрипы тележных колёс, перестук молотков в мастерских ремесленников и разноязыкий гомон торга… Юлиан и его спутники затерялись в пёстрой толпе. Никто не обращал на монахов внимания, никто не спрашивал, кто они и откуда. Торчикан был открыт для всех людей без различия веры и звания.

Юлиану и его спутникам удалось найти пристанище у грека Никифора. Приближалась зима. Юлиан целыми днями бродил по городу, заходил в караван-сараи, где собирались купцы, искал людей, которые согласились бы идти вместе с ним за реку Итиль. Но страх перед монголами удерживал от этого предприятия даже самых алчных. В городе оказалось немало людей, которые или сами встречались с монголами, или слышали о них от очевидцев. Они рассказывали тревожные новости: бесчисленные орды монголов скапливались между Яиком и Итилем, и каждый день, по слухам, к ним из глубин Азии подходили всё новые и новые отряды…

Наступила зима. Холодные злые ветры бились в саманные стены домов, стучали обледеневшими пологами юрт. Колючий снег пополам с песком хлестал по лицу. К мукам холода прибавились муки голода — деньги подошли к концу. Брат Герард вырезал из дерева ложки, Юлиан ходил ими торговать. Иоанн и Яков собирали на улицах сухой навоз для очага. Монахи оголодали до того, что Юлиан решил продать Иоанна и Якова в рабство. Однако сделка не состоялась: купцы ждали весны. Весной начнётся война, и тогда рабов можно будет покупать за бесценок. К тому же Иоанн и Яков совсем ослабли от голода и едва держались на ногах. Кому такие нужны? Тогда Юлиан велел им возвращаться обратно в Венгрию. Больше о них никто ничего не слышал…

Двоим прокормиться легче, чем четверым. В середине марта сошёл снег и с первым же караваном монахи покинули Торчикан.

Однажды в пути Юлиан нечаянно выронил из сумы королевскую грамоту. Блеснула позолоченная печать. Ого, эти нищие «дервиши», оказывается, прячут золото! Караванщики набросились на монахов, скрутили им руки, принялись рыться в суме. Не обнаружив ничего ценного, они жестоко избили монахов и бросили их в степи. Отлежавшись и перевязав раны, Юлиан и Герард пошли дальше — пешком, одни. Весна неумолимо вступала в свои права. Трава от зноя желтела буквально на глазах. Вода из редких колодцев была солёной, невкусной. Спустя 37 дней, окончательно обессиленные Юлиан и Герард добрались до страны, которую местные жители называли Вела (где-то между реками Яиком и Эмбой). Встретили их здесь крайне недружелюбно. Монахи вынуждены были ночевать в заброшенном шалаше из дырявых шкур. Герард слабел с каждым днём. Юлиан оставлял больного спутника в шалаше, а сам отправлялся просить милостыню. Подавали мало, неохотно. Наконец, Герард немного окреп, и заявил, что сможет продолжать путь. Однако в дороге ему стало совсем плохо. Он метался в горячке, бредил… Герард умер на руках Юлиана. Похоронив товарища, Юлиан остался один.

Ему повезло: он случайно встретил какого-то муллу («сарацинского священника»), направлявшегося в Волжскую Булгарию. Мулла долго расспрашивал Юлиана, кто он и откуда, и неожиданно предложил стать его слугой. И снова путь по диким степям. Безлюдье, зной… Небольшой караван двигался неторопливо, но без остановок. Скрипели телеги, шуршала под колёсами сухая трава. Везде валялись ржавые обломки оружия — следы недавней войны. Белели лошадиные кости, страшно скалились человеческие черепа…

Здесь Юлиан впервые увидел монголов: плоские широкие лица, одежда из вывороченных мехом наружу звериных шкур, войлочные колпаки, кривые сабли и луки за спиной. Всадники крепко сидели в сёдлах и могли стрелять из луков прямо на скаку, не держась за уздечки. Несколько раз эти дикие наездники с воинственными криками и устрашающим воем бросались на караван, но всякий раз мулла вытаскивал из-за пазухи небольшую медную дощечку с непонятными письменами, и монголы расступались, пропуская телеги. Юлиан узнал, что эта дощечка называлась «пайцза» и давала право безопасного проезда через монгольские владения.

20 мая караван достиг пределов Волжской Булгарии. Здесь в большом булгарском городе Юлиан расстался с муллой. Город был многолюдным — булгары утверждали, что при необходимости он может выставить 50 тысяч воинов. Но всё равно здесь было тревожно: все готовились к нашествию. По дорогам тянулись обозы с запасами на случай осады. Оружейники работали день и ночь, а вот купцы уже сворачивали торговлю.

Юлиан бродил по улицам, смотрел, слушал. И вдруг… услышал в толпе венгерскую речь! Расталкивая людей, он бросился через толпу. Неподалёку возле прилавка стояла женщина в длинном широком платье, украшенном цветными лентами, в кожаной безрукавке. Она по-венгерски называла лежащие на прилавке товары, и тут же переводила смысл слов стоящему рядом чернобородому тучному мужчине — по-видимому, мужу. Юлиан приветствовал женщину по-венгерски. Удивлённая женщина ответила на его родном языке. И тогда Юлиан, не стесняясь слёз, заплакал от счастья…

Женщина оказалась мадьяркой из «Великой Венгрии», выданной замуж за булгарского купца. Она рассказала Юлиану, что земля её народа лежит всего в двух днях пути отсюда, возле реки Этиль (по-башкирски — Ак-Идель, Белая). Правда, как выяснилось, речь шла о двух днях конного пути, а пешему Юлиану пришлось добираться до неё больше недели. Но эти дни стали самыми счастливыми в его жизни.

Дорога оказалась лёгкой и приятной. Она шла через лиственные леса с быстрыми прозрачными речками. Потом леса поредели, и на смену им пришла холмистая равнина, покрытая ярким разнотравьем. Чистый сухой воздух, напоённый ароматом трав, кружил голову. Здесь, у края степи, Юлиан увидел первое селение венгров — несколько деревянных домов с плоскими крышами в окружении круглых, покрытых бурым войлоком юрт. Навстречу Юлиану вышли невозмутимые, спокойные люди — рослые, смуглолицые, с длинными чёрными волосами, свисавшими почти до плеч. Оружия ни у кого не было, лишь короткие, витые из ремней плётки висели на поясах. Высокий старик, отличавшийся от остальных нарядной суконной шапкой с опушкой из бобрового меха, обратился к Юлиану по-венгерски:

— Кто ты, добрый человек?

У Юлиана перехватило дыхание.

— Я ваш брат, такой же венгр, как и вы! — срывающимся голосом прокричал он и достал из-за пазухи королевскую грамоту…

Венгров убедила не грамота, а то, что пришелец из далёких земель говорит на их родном языке. Они помнили, что много лет назад часть их народа ушла на запад. Радость Юлиана была неописуема. Странника водили из дома в дом, из селения в селение, и всюду Юлиан находил щедрое гостеприимство и благодарных слушателей. Соотечественники жадно внимали его рассказам о Венгерском королевстве на Дунае, об обычаях и занятиях венгров-христиан. Сами же поволжские венгры, как писал Юлиан, «…язычники, но не почитают и идолов, а живут как звери. Земли не возделывают, едят мясо конское, волчье и тому подобное, пьют лошадиное молоко и кровь. Богаты конями и оружием, и весьма отважны в войнах».

Венграм, живущим на реке Белой, уже приходилось сталкиваться с монголами, и Юлиан получил от них много важных сведений о грозных завоевателях. Ничего не подозревающие народы Европы даже не представляли себе масштабов нависшей опасности! Юлиан понимал, что обязан предупредить и короля, и всех, кто может оказаться на пути монголов. Если он не сделает этого, это не сделает никто. Пора было возвращаться…

Юлиан покинул «Великую Венгрию» 21 июня 1236 года. Венгры отдали его под покровительство булгарского купца, ладья которого шла вниз по Белой, и строго наказали ему доставить гостя до земли руссов со всей бережностью:

— Если с нашим гостем случится что-либо худое, мы узнаем и убьём тебя. Ты проезжаешь по реке каждое лето, куда тебе спрятаться от нашей мести?

Плавание по рекам Белой и Каме, а затем вверх по Волге продолжалось около месяца. Неподалёку от устья Камы ладья присоединилась к большому торговому каравану. В предрассветном сумраке миновали Нижний Новгород, большой и сильно укреплённый русский город, стоявший на высоком берегу возле впадения в Волгу реки Оки. Пройдя по Оке, ладьи вошли в Клязьму, протекавшую по землям Северо-Восточной Руси. На исходе августа караван дошёл до Владимира.

Великий князь Владимирский Юрий Всеволодович (спустя год он будет убит татарами) принял Юлиана без торжественности, по-домашнему. Он рассказал плохие новости: монгольский хан отправил своих послов к венгерскому королю Беле IV, но владимирцы задержали их. Грамоту, отобранную у послов, князь передал Юлиану с тем, чтобы монах доставил её венгерскому королю. В ней хан недвусмысленно угрожал королю Беле за то, что тот принял под свою руку половцев: «Я, хан, посол царя небесного, которому он дал власть над землёй возвышать покоряющихся и подавлять противящихся, удивляюсь тебе, король венгерский! Рабов моих куманов, бежавших от моего гнева, ты держишь под своим покровительством. Приказываю впредь не держать их у себя, чтобы из-за них я не стал против тебя. Куманам ведь легче бежать, чем тебе, потому что они кочуют без домов, в шатрах. Ты же имеешь замки и города, как тебе избежать руки моей?»

Юлиан покинул Владимир верхом, в сопровождении княжеских дружинников. 15 сентября он проехал Рязань, 22 октября — Чернигов, 5 ноября — Галич. 27 декабря Юлиан перевалил Карпаты, а 8 января 1237 года уже был в Эстергоме. Король получил грозное предупреждение монгольского хана, переданное через владимирского князя.

Весной 1237 года Юлиан побывал в Италии: привезённые им сведения оказались настолько важны, что их пожелали выслушать весьма высокопоставленные лица в папской курии. А осенью того же года Юлиан снова отправился в степь…

Казалось, в ту осень люди шли только на запад. Пыль, поднятая ногами тысяч беженцев и бесконечными стадами, заволокла горизонт. Монголы уже перешли Дон. На своём пути Юлиан встречал половцев, аланов, булгар… Бегущие от нашествия люди рассказывали ужасные вещи. Спутники Юлиана настойчиво предлагали вернуться. И вот последний привал на берегу Северского Донца. Всю ночь — скрип тележных колёс и ржание коней. Мимо на запад шли и шли беженцы, ища спасения в чужих краях…

Это второе путешествие Юлиана оказалось коротким, но чрезвычайно важным. Его «Письмо о жизни татар» («Epistula de vita Tartarorum») содержит подробнейшую информацию о монголо-татарах и их завоеваниях. Юлиан узнал главное, то, ради чего король Бела послал его навстречу «жёлтому урагану»: куда будет направлен первый, самый страшный удар монгольского войска и сколько воинов ведёт в поход предводитель монголов Бату-хан:

«…Находясь у пределов Руси, мы узнали действительную правду о том, что монголы, идущие в страны запада, уже готовятся к походу на русских. Одна часть монгольского войска у реки Итиль на границах Руси с восточного края подступила к Суздалю. Другая же часть в южном направлении уже нападала на границы Рязани, другого русского княжества. Третья часть остановилась против реки Дона, близ замка Воронеж, тоже княжества русских. Монголы ждут только того, чтобы земля, реки и болота с наступлением зимы замёрзли, после чего всему множеству монголов легче проникнуть в землю русских…. В войске у монголов с собою 240 тысяч рабов не их закона и 135 тысяч отборнейших воинов их закона в строю…»

Юлиан вовремя предупредил Европу об опасности. И не его вина в том, что добытые им знания не пошли на пользу его современникам. Весной 1241 года монголы ворвались в пределы Венгрии, Польши и Чехии, но ни король Бела, ни правители других стран не смогли организовать отпор завоевателям.

Доминиканец Юлиан вошёл в историю как самый известный венгерский путешественник. Достоверность его сведений не вызывает у учёных никаких сомнений. Однако до сих пор открытым остаётся вопрос: куда исчезла «Великая Венгрия»?

«Марко-миллионе»

Завоевания монголов проложили европейцам дорогу в далёкий Китай, и западные купцы не замедлили этим воспользоваться. В XIII — начале XIV вв. торговля с Востоком из рук персов и арабов переходит к итальянским городам-республикам, и в первую очередь к Венеции. В то время торговые пути были неспокойны. В морских просторах рыскали пираты, на караванных дорогах — разбойничьи шайки. От тогдашних купцов требовалась не только торговая смекалка, но и умение владеть оружием.

* * *

Среди смелых и предприимчивых венецианских купцов, которые вели торговые дела с Востоком, были два брата Поло — Маттео и Никколо. В 1254 году они нагрузили товарами галеру и отплыли в Константинополь. Оттуда братья отправились в Крым, потом на Волгу, а с Волги в Бухару. В Бухаре они прожили три года, а потом поехали в Китай и достигли Ханбалыка — столицы монгольского императора Хубилая.

Братья Поло были приняты Хубилаем и преподнесли ему богатые подарки. Они сумели завоевать расположение хана и оказаться полезными при его дворе. В Китае братья Поло пробыли несколько лет. Они выгодно распродали свои товары, накупили китайских изделий, чтобы ещё прибыльнее сбыть их в Венеции, и пустились в обратный путь. Когда они уезжали из ханской столицы, Хубилай дал им письмо к папе римскому. В этом письме он просил прислать в Китай учёных людей, сведущих в науках и в христианском учении.

После многих лет странствий, в 1269 году, венецианцы опять увидели дворцы и каналы родного города, откуда уехали пятнадцать лет назад. Прожив дома три года и закупив новые товары, Никколо и Маттео вновь отправились в далёкий Китай. На этот раз они взяли с собой семнадцатилетнего Марко, сына Никколо. Долгое путешествие через равнины, горы и пустыни Азии заняло три с половиной года.

Сперва братья Поло направились в сторону Персидского залива, где они думали сесть на корабль. Но местные суда показались им ненадёжными. «…Сколочены они не железными гвоздями, — рассказывал впоследствии Марко Поло, — а сшиты верёвками из коры индийских орехов… У судов одна мачта, один парус и одно весло; они без покрышки [палубы]. Нагрузят суда и сверху товары прикроют кожею, а на это поставят лошадей, которых везут на продажу в Индию… Плавать в таких судах опасно, бури в Индийском море часты, и много их гибнет…»

Венецианцы предпочли путешествие по суше. Они повернули на северо-восток, прошли через Персию, Памир, спустились в пределы Синьцзяна. Караван шёл через огромные пустынные пространства от одного оазиса к другому и на тридцатый день пути достиг границ Китая.

Хан Хубилай хорошо принял купцов, которые ещё в первый свой приезд богатыми подарками и своей сметливостью сумели расположить к себе хана. Трое венецианцев 17 лет пробыли на службе у китайского императора. Марко Поло быстро освоился в новой для него стране, научился говорить на чужих языках и благодаря природной смышлёности и живому уму вскоре приобрёл покровительство и доверие самого Хубилая. Хан давал ему важные поручения, требовавшие разъездов по обширной стране. Марко Поло оказался вполне достойным этого доверия, так как отличался выдающимися способностями. Китайские летописи династии Юань в записях, относящихся к 1277 году, сообщают, что Поло был назначен комиссаром тайного совета. Выполняя поручения императора, Марко Поло смог постепенно объехать почти все провинции Китая. В течение трёх лет он был даже губернатором одной из южных областей. Таким образом, Марко Поло получил возможность глубоко ознакомиться с жизнью Китая. По всей вероятности, он не был связан никакими дипломатическими или религиозными поручениями светских и духовных властей Италии, а интересы торгового дома Поло побуждали его к возможно более широкому изучению экономики, путей сообщения и внутреннего рынка Китая.

Марко Поло восхищают мощёные дороги, великолепные дворцы. Порой в нём чувствуется купец. Так, говоря о портовом городе Зайтун, он отмечает: «Приходят туда суда из Индии с разными дорогими каменьями, с крупным и отличным жемчугом… И приходят сюда и вывозится отсюда множество товаров и каменьев. Смотришь и удивляешься. Отсюда, из этого города и с этой пристани, они расходятся по всей области Манци. На каждое судно с перцем, что приходит в Александрию или в другое место для христианских земель, в эту пристань Зайтун, скажу вам, прибывает сто. Это, знайте, один из самых больших в мире портов; товаров приходит сюда всего больше».

Но любознательность Марко Поло простиралась гораздо дальше. Его интересовали не только вопросы, связанные с торговлей, но и география Китая, его природные богатства, государственное устройство, быт китайцев. Он столкнулся здесь с невиданной для Европы системой бумажных денег, увидел, как отапливают очаги «чёрным камнем» (то есть каменным углём), дававшим пламя более сильное, чем дрова: «По всей стране Катай есть чёрные камни; выкапывают их в горах, как руду, и горят они, как дрова. Огонь от них сильнее, нежели от дров. Если вечером, скажу вам, развести хорошенько огонь, он продержится всю ночь, до утра. Жгут эти камни, знайте, по всей стране Катай. Дров у них много, но жгут они камни, потому что и дешевле, да и деревья сберегаются». Подобные рассказы вызывали у просвещённых европейцев — современников Марко Поло — лишь снисходительную улыбку…

Марко Поло рассказывал и о диковинных животных. На юге Китая, по его словам, водятся «большие ужи и превеликие змеи. Всякий, глядя на них, дивится, и препротивно на них смотреть. Вот они какие, толстые да жирные; иной, поистине, в длину десять шагов, а в обхват десять пядей; то самые большие. Спереди, у головы, у них две ноги, лапы нет, а есть только когти, как у сокола или как у льва. Голова превеликая, а глаза побольше булки. Пасть такая большая, сразу человека может проглотить. Зубы у него большие, и так они велики да крепки, нет ни человека, ни зверя, что бы их не боялся».

Что это за странный зверь? Фантастический дракон? Речь идёт, по-видимому, о крокодиле. Некоторые преувеличения и художественные образы — не в счёт. Хотя создаётся впечатление, что всё-таки не обошлось без влияния на воображение Марко Поло изображений китайских драконов. А вот описание грифа, заставляющее вспомнить сказки «Тысячи и одной ночи»: «Те, кто его видел, рассказывают, что он совсем как орёл, но только, говорят, чрезвычайно большой… Схватит слона и высоко-высоко унесёт его вверх на воздух, а потом бросит его на землю, и слон разобьётся; гриф тут клюёт его, жрёт и упитывается им». Судя по всему, сам Марко Поло грифа не видел, а источник, из которого он черпал свои сведения, видимо, был довольно сомнительным…

В 1295 году Марко Поло, его отец и дядя возвратились в Венецию, но не сухим путём, как отправлялись в Китай, а морем, обогнув Юго-Восточную Азию. Венецианцы миновали острова пряностей, побывали на острове Суматра, который, как отметил Марко, «простирается так далеко на юг, что Полярная звезда совсем невидима, ни мало, ни много». И тут он не солгал, ибо побывал у самого экватора.

Пройдя через полмира, братья Поло и Марко вернулись в Венецию. Рассказывают, что когда три путника в странных и татарских одеждах, обветренные и загорелые, подошли к родовому дому Поло, их поначалу отказались принять. Давно уже прошёл слух, что они погибли на чужбине…

Во время этого путешествия не было открыто ни одной неизвестной страны. Был пройден только тот путь, которым десятки раз уже пользовались как безымянные, так и известные по имени купцы и послы. Если это путешествие, затянувшееся более чем на 24 года, всё же было поистине выдающимся событием, то этому способствовала замечательная книга Марко Поло. Эта книга своим великолепным описанием различных стран и народов открыла людям того времени широкие географические горизонты, показав им дотоле закрытый для них мир.

…Вернувшись после многолетнего отсутствия на родину, Марко Поло, по причинам, до сих пор окончательно не выясненным, был в Генуе заключён в тюрьму. Предполагают, что он участвовал на стороне Венеции в одном из морских сражений с генуэзцами и был захвачен ими в плен. Его товарищем по заключению был некий Рустичиано, который и записал рассказы Марко Поло о его путешествии в Китай, о приключениях, пережитых им, обо всём, что он видел в Китае и других азиатских странах. Рассказ этот занял целую книгу, впоследствии ставшую знаменитой.

«Государи, императоры, короли, герцоги и маркизы, графы и граждане, и все, кому желательно узнать о разных народах, о разнообразии стран света, возьмите эту книгу и заставьте почитать её себе: вы найдёте тут необычайные всякие диковины…» Так начиналась эта книга, занявшая исключительное место среди других произведений средневековых путешественников. Благодаря «диковинам» и интересным приключениям, о которых так много и так живо рассказывается в сочинении Марко Поло, его «Книга» имела колоссальный успех у средневековых читателей. Её не раз переиздавали и переводили на многие языки. Но долгая жизнь «Книги» Марко Поло и её значение для науки объясняются не диковинами и приключениями, о которых в ней рассказывается, а тем, что она намного расширила представления европейцев о Китае и о тех странах Азии, где Марко Поло удалось побывать.

Современники с недоверием отнеслись к восторженным рассказам Марко Поло о необычайных богатствах Китая, о пышности и роскоши императорского двора. Существование людей с пёсьими головами не вызывало у них сомнений, зато описание богатств Хубилая казалось им выдумкой и вздором. За эти рассказы о миллионных доходах китайского императора соотечественники дали Марко Поло насмешливое прозвище — «Марко-миллионе». Даже когда путешественник уже лежал на смертном ложе, его осаждали друзья, настаивавшие, чтобы он для облегчения совести отрёкся от многих «обманов», содержащихся в его книге. Над Марко Поло продолжали издеваться и после его смерти. На венецианских карнавалах неизменно присутствовала маска, изображавшая Марко Поло и забавлявшая толпу рассказами о «небылицах». Что ж, как сказал один умный человек, «чем чище твоя правда, тем больше будут подозревать тебя во лжи; но чем искуснее ты лжёшь, тем больше верит тебе весь мир…»

Сегодня Марко Поло называют «Колумбом Востока». После него в Китае побывали и другие европейцы, купцы и миссионеры. Одни из них оставили после себя письма о своём путешествии без описания стран и народов, виденных ими, другие интересовались только торговыми сделками или же миссионерской деятельностью. Но лишь Марко Поло создал книгу, которая до сих пор интересна для читателей и в то же время представляет собой важный труд по истории Китая.

Ибн Баттута: по заветам Корана и зову сердца

«Во имя Аллаха милостивого, милосердного…» — мёртвую тишину Сахары пронизывает певучий голос имама. Вдоль прочерченной на песке линии стоят неровным строем мужчины и юноши, обратившиеся лицом в сторону Мекки. «Направь нас по верной дороге, которой идут благословенные тобой… и не дай сбиться с пути», — заканчивает имам молитву словами из Корана. Люди опускаются на колени, кланяются, вдавливая лбы в песок. В утренней прохладе караван вытягивается в цепочку. Верблюды, связанные в линию, ждут сигнала к движению. Вот предводитель дёргает за недоуздок главного верблюда, и караван длиной в полмили, раскачиваясь, будто с неохотой, выступает в путь…

* * *

Особые чувства охватывают сегодняшнего человека, идущего с караваном верблюдов к пустынному горизонту, соединяющему пески и небо. Здесь всё осталось так, как во времена странствий великого путешественника Ибн Баттуты. За 29 лет своих скитаний Баттута — пилигрим, дипломат, придворный, юрист — пересёк два континента, прошёл 75 тысяч миль (втрое больше, чем Марко Поло!) по территории 44 современных стран. Его дневники, проникнутые духом своего времени, повествуют о трудностях пути, обычаях далёких стран и опасных приключениях. А началось всё ещё в Марокко, когда ему было всего лишь 21 год…

«Я вышел из Танжера, где родился, 13 июня 1325 года с намерением совершить паломничество в Мекку. Я отправился в одиночестве, без товарища, дружба которого развлекала бы меня в пути, без каравана, которому мог бы присоединиться, меня побуждала решимость, и сильное стремление души, и страстное желание увидеть благородные святыни. Я твёрдо решил расстаться с друзьями — мужчинами и женщинами, покинуть родину, как птица покидает своё гнездо. Родители мои были тогда ещё в узлах жизни, и я, так же как и они, перенёс много скорби, покинув их…» Так начинаются записки Ибн Баттуты «Подарок созерцающим о диковинках городов и чудесах странствий».

Его отец, известный человек в Танжере, шейх и судья, дал сыну прекрасное по тем временам образование. Ибн Баттута знал наизусть Коран, в совершенстве овладел искусством каллиграфии, провёл годы учёбы в медресе, где преподавалась грамматика, риторика, стихосложение, логика и право, принимал участие в богословских диспутах, ночами просиживал над рукописями мудрейших мужей. Отец видел его уже облачённым в чёрное платье кади — судьи. Но судьба распорядилась иначе.

В своих записках Ибн Баттута признаётся, что какое-то сверхъестественное чувство звало его в дорогу. Учёба уже подходила к концу, когда он решил отправиться в 3000-мильный путь в Мекку через Северную Африку. Пройдя с караванами за десять месяцев Алжир, Тунис и Ливию, он достиг Александрии. На пути к Тунису Ибн Баттуту свалил приступ лихорадки. К счастью, о нём заботились попутчики. Уже по прибытии в Тунис, он постепенно оправился от болезни. Своими познаниями молодой марокканец привлёк к себе внимание известных богословов. Диспуты с ними затягивались до утра, а при расставании они раскланивались с ним, как с шейхом.

Куда бы ни попадал Ибн Баттута, он везде искал образованных и набожных мусульман, которые одаривали его гостеприимством. Он же в свою очередь рассказывал им о заморских странах, делился знаниями, почерпнутыми из Корана. В деревне Фуна, расположенной в Нильской долине, путешественник остановился в доме известного аскета и мистика, суфийского шейха Абу Абдаллы аль-Муршиди. И вот однажды, отдыхая ночью на кожаном мате на крыше скромной хижины, он увидел своё будущее. «Мне снилось, что я лечу на крыльях огромной птицы, — пишет Ибн Баттута, — которая несёт меня к Мекке, потом поворачивает к Йемену, наконец направляется на восток и доставляет в сказочную зелёную страну».

На следующий день Ибн Баттута был поражён тем, что хозяин… сам рассказал ему о его сне! Шейх объяснил ему, что приснившееся означает путешествие на Восток, и снабдил его в дорогу едой и деньгами. Всё это Ибн Баттута расценил как чудо: до этой встречи он и не помышлял о странствиях в далёкие земли.

Путь от Александрии до Каира показался Ибн Баттуте нескончаемым рынком — люди жили вдоль оросительных каналов тесно и скученно. Каир был сказочно богат. «Кто не видел Каира, тот не видел мира», — говорили в те времена. Ибн Баттута пишет о толпах народа, «двигающихся по узким улочкам Каира, как морские волны», о «12 тысячах разносчиков воды», «30 тысячах грузчиков», «36 тысячах лодок, бороздящих воды Нила», а также «бесплатной больнице, распределяющей лекарства, с каждодневными пожертвованиями в тысячу динаров».

На такой же фелуке, какие сейчас под треугольными парусами перевозят глиняные горшки и известняк вдоль нильских берегов, Ибн Баттута отправился в Верхний Египет, пересёк пустыню и вышел к Красному морю. Но пересечь его и попасть в Мекку не удалось: началось восстание. Разочарованный, он вернулся в Каир. Вспомнилась арабская пословица: «Если нет того, чего желаешь, желай то, что есть». Пришлось присоединиться к каравану паломников, идущему в Дамаск. Баттута пересёк Синай и вошёл в Палестину, в лежащую у моря Газу. «Это обширное и заселённое людьми место, с прекрасными площадями и многими мечетями. Причём никакие стены не защищают оазис», — пишет путешественник об этом городе.

Описание Палестины в записках Ибн Баттуты выглядит как настоящий путеводитель для паломников: «Я посетил Вифлеем, где родился Иисус. В Хеброне осмотрел могилы Авраама, Исаака и Иакова, святых пророков для мусульман, христиан и иудеев». В Иерусалиме он описывает Оливковую гору и церковь, где, по преданию, похоронена Святая Дева. Помолился Ибн Баттута и в мечети Харам Аш-Шариф, в те времена крупнейшей в мире, построенной на развалинах храма Соломона. Позолоченный купол мечети, ныне ставший символом Иерусалима, покорил путешественника, записавшего, что он «будто сам излучает свет и отбрасывает вспышки молний».

Далее его маршрут пролегал через Акру и Тир. О Бейруте он пишет как о «небольшом городке с изобильными базарами». Из Триполи Баттута повернул на восток и пошёл в Хаму, один из прекраснейших городов Сирии, «окружённый садами и огородами, которые орошались с помощью водяных колёс». Эти древние водоподъёмные устройства работают до сих пор, со скрипом поднимая воду на 25 метров от реки Оронт… Полюбовавшись здешним пейзажем, Ибн Баттута соглашается со своими предшественниками, которые сравнивали эти места с женщиной, «сияющей, как невеста». Затем он проследовал через Латакию и Ливанские горы, чтобы присоединиться в Дамаске к каравану, идущему в Мекку.

За 55 дней караван миновал Аравийскую пустыню, лишь на несколько дней остановившись передохнуть у полуразрушенного замка крестоносцев Аль-Карак («Вороний замок»). Жажда и банды разбойников были главными опасностями на этом пути. Из-за нехватки воды паломников не могли сопровождать вооружённые наездники, обычно охранявшие караваны. Баттута полагался только на милость Божию: «Если Бог решит отнять у меня жизнь, то я умру на пути в Мекку и с лицом, обращённым к ней». До сих пор остатки караван-сараев и сухие резервуары для воды напоминают о том изнурительном и трудном маршруте паломников.

Пустыню Нефуд, по которой проходил Ибн Баттута, арабы называют «Бахр била ма» — «безводное море». Песок пышет жаром, от вязкого воздуха трудно дышать, пересыхают нос, горло, рот. В таких местах, как писал Ибн Баттута, «теряет дорогу проводник и товарищ забывает о товарище». Одно спасение — вода. Можно только представить себе радость караванщиков, когда их в пути встречали водоносы, вышедшие от ближайшего оазиса…

Наконец Ибн Баттута добрался до священной Мекки. «Мы тотчас пришли к святыне Аллаха, — пишет он, — и нашим взорам открылась Кааба, окружённая людьми, пришедшими засвидетельствовать своё благоговение… Мы семь раз обошли вокруг него, поцеловали Священный камень, выпили воды из Священного колодца Земзем и только потом поселились в доме неподалёку от ворот Авраама».

В Священном городе Баттута встретил людей со всего мира и был заворожён их рассказами о диковинных странах. Вспомнив старинную арабскую поговорку «Кто отправляется в путешествие ради знаний, тому Бог облегчит путь в рай», он внезапно услышал властный зов дороги. Паломничество закончилось. Начинались странствия…

«По милости Аллаха, я осуществил свою цель в жизни, и эта цель — путешествия по земле, и в этом я достиг того, чего не удалось достигнуть никому, кроме меня», — писал Ибн Баттута на склоне лет. В этих словах — весь смысл его жизни. До него в странствия отправлялись лишь купцы и миссионеры. Баттута же поставил перед собой задачу познания мира. Во время путешествий ему пришлось играть роль то купца, то шейха, то дервиша. Но душой он всегда оставался путешественником, которого влекли дальние горизонты.

В Мекке Ибн Баттута присоединился к каравану, возвращавшемуся из хаджа в Багдад. На берегах Евфрата он встретил суфийских дервишей. В одной из их обителей ему довелось наблюдать странный обряд: к разложенному костру подтащили мешки, полные ядовитых змей, найденных в пойменных зарослях. Раздались громкие удары в барабаны, и факиры, мерно покачиваясь, стали входить в огонь. Одни валились на горящие угли, объятые пламенем, другие захватывали огненные струи ртом, отскакивали в безопасное место и с шумом их выдыхали. Пахло палёными волосами. Но вот, наконец, наступил кульминационный момент ритуального представления. Один из факиров достал из мешка извивающуюся змею, поднёс её голову ко рту и под восторженные крики откусил её. Обезглавленная змея полетела в огонь, а к мешку подошёл следующий факир…

С караваном путешественник расстался на южных подходах к Ираку, в Неджефе, священном городе шиитов. Отсюда его путь лежал в Басру, Исфахан, Багдад — все эти города посетил Ибн Баттута, прежде чем вновь вернулся в Мекку. На этот раз он прожил там два года. Отсюда Баттута отправился в своё первое длительное морское путешествие — в Йемен и вдоль побережья Восточной Африки. Он дошёл до самой Великой Килвы, расположенной на 600 миль южнее экватора (ныне это территория Танзании). Возвращаться пришлось вновь через Мекку, но теперь уже другим путём, через Персидский залив, побывав в Омане и на Бахрейне.

Рассказы индийских паломников, приходящих в Мекку, давно разжигали его воображение. Плохо перенося морские путешествия, Ибн Баттута решил отправиться в Индию по суше, через Анатолийское плоскогорье и степи Центральной Азии…

Своё путешествие по Анатолии Ибн Баттута подытожил арабской поговоркой того времени: «Благословенны рабы, но турки добрее». «Где бы мы ни останавливались на этой земле, в ночлежках или частных домах, наши соседи, мужчины и женщины (которые ходили без паранджи), приходили и спрашивали нас, не нуждаемся ли мы в чём-нибудь», — пишет он. Время не играло существенной роли для Ибн Баттуты, предпочитавшего неторопливые путешествия по суше рискованным морским плаваниям. 51 день прождал он корабль и попутный ветер в черноморской крепости Синоп. А потом, уже в море, пережил такой кошмар, что ему с попутчиками пришлось молиться о лучшей участи и вспоминать турецкую поговорку: «Чем прибыль на море, лучше безопасность на суше».

В Крыму он побывал в генуэзских городах-колониях. Находясь в небольшой мечети, окружённой церквями, Баттута вспоминает, как неуютно себя почувствовал: «Мы услышали звуки колоколов со всех сторон, и, никогда прежде их не слышавший, я был охвачен тревогой и попросил своего напарника подняться на минарет и прочитать Коран». Отправившись из Крыма через степные просторы, Ибн Баттута дошёл до Золотой Орды. Передвигался путешественник на огромной четырёхколёсной арбе с войлочной кибиткой, которую тянули три верблюда. Это средство передвижения оказалось очень удобным: Баттута пишет, что каждый может устроиться на ней, как того пожелает; на ходу можно спать, есть, читать или писать.

В Беш-Даге (нынешнем Пятигорске) путешественник был поражён ставкой хана, представлявшей собой «обширный город на колёсах… с мечетями и базарами в нём; дым кухонь поднимался в воздух (еду готовили прямо на ходу)». Золотоордынская знать в летнее время предпочитала отдыхать от жарких степей Приволжья у прохладных гор и целебных источников. «В этих пяти горах, — сообщает Ибн Баттута, — источники горячей воды, которой турки моются… Они утверждают, что всякий, кто вымылся в ней, исцеляется от болезней…»

Со многими непривычными обычаями столкнулся Ибн Баттута в Золотой Орде. Но он всегда имел терпение не спешить с выводами и не равнять все народы под привычный ему аршин. И помнил, что тот, кто быстро говорит, как правило, медленно думает.

Ибн Баттута познакомился с одной из жён хана Узбека — дочерью византийского императора Андроника III. Когда та изъявила желание совершить поездку домой, в Константинополь, он решил сопровождать её, хотя это и вынуждало его сделать дополнительный крюк в 2500 миль. Здесь опять сыграла роль его природная любознательность и тяга, как бы мы сейчас сказали, к перемене мест. Это было не голое любопытство, а страсть к познанию. Попасть мусульманину в христианский Константинополь без особого приглашения было не так-то просто, и Ибн Баттуте едва ли представился бы когда-нибудь лучший шанс побывать там.

Он получил аудиенцию императора Андроника и через еврея-переводчика рассказал ему о своей поездке в Вифлеем и Иерусалим. Довольный встречей, император пожаловал путешественнику царские одеяния и лошадь, а также организовал поездку по столице. Знаменитый храм Святой Софии Ибн Баттута увидел только снаружи. Естественно, как мусульманин, он отказался войти внутрь.

После пяти недель пребывания в византийской столице Ибн Баттута возвратился в скованные морозом степи, в ставку Узбек-хана в Новом Сарае. Пересекая замёрзшую Волгу, он колол лёд, чтобы растопить его и совершить традиционное омовение перед молитвой. Суровая зима оказалась для него, марокканца, непростым испытанием. «Бывало, одевал по три шубы и по двое штанов, — вспоминает Баттута, — на ногах были валенки, а сверху ещё и сапоги из стёганых полосок материи, поверх которых вдобавок надевались сапоги для верховой езды из медвежьей шкуры». «Упакованный» таким образом, он не мог сам, без посторонней помощи взобраться на лошадь. Впрочем, Ибн Баттута никогда не жалел, что в своём стремлении к Индии он пошёл таким кружным путём — через Сирию, Анатолию и волжские степи и Центральную Азию. Открывая эти страны для себя, он открывал их и для всего мира.

На повозке за 40 дней Ибн Баттута добрался от Волги до богатого Хорезма. Ещё 18 дней потребовалось ему, чтобы верхом на верблюде пересечь пустыни и попасть в сказочные Бухару и Самарканд. Бухара ещё не оправилась тогда от опустошительных набегов татаро-монгольских орд. Ибн Баттута восхищается её садами, но при этом замечает, что «мечети, медресе и базары всё ещё лежат в руинах».

Из Самарканда Баттута повернул на юг и двинулся к главной цели своего путешествия — Индии. Но, как обычно, он выбрал кружной путь — на этот раз через Мешхед, Нишапур и пустынные плато Северного Афганистана. В Кундузе он задержался на шесть недель, чтобы дать возможность лошадям и верблюдам отдохнуть на пастбищах перед снежными перевалами Гиндукуша и пустынями Синда, что лежали за этими горами.

Через Синд (Пакистан) Баттута путешествовал с комфортом — в компании с несколькими знатными персами, их семьями, рабами и двадцатью поварами. Но это не уберегло их от опасностей. «На открытом месте на нас напали гяуры — восемьдесят пеших и двое конных… но сражались мы стойко… убив одного из всадников и около двадцати пеших солдат… Одна стрела попала в меня, а другая — в мою лошадь, но великодушный Аллах хранил меня. Стрелы неверных не имеют силы. Мы повезли головы убитых до замка Абу Бакар… и вывесили их на стенах».

В Индии Ибн Баттуте довелось увидеть ритуал добровольного самосожжения овдовевших женщин. Их провожала торжественная процессия, а они, позвякивая серебряными побрякушками, смеялись и улыбались. «Вместе с ними мы проехали около трёх миль и добрались до тенистого места, где было много воды и деревьев. Там были разбиты четыре палатки, в каждой из них — горка камней, а между палатками — бак с водой. Солнце не проникало сквозь густые кроны, и казалось, что мы находимся в аду. Подъехав к этому месту, женщины залезли в бак и там, под водой, сняли с себя одежды, которые тут же были розданы нищим. Из воды они вышли в грубых холщовых рубищах, подвязанных у талии. Неподалёку от бака в низине был разожжён костёр. Чтобы пламя было выше, в него лили кориандровое масло. Вокруг стояли пятнадцать мужчин с вязанками хвороста и ещё около десяти человек с сухими поленьями. В ожидании женщин у костра собрались трубачи и барабанщики. Несколько мужчин прикрывали огонь белым полотнищем, чтобы женщин не смущал его вид. Одна из них приблизилась к костру и резким движением вырвала полотнище из их рук. Затем она сложила руки за голову и бросилась в огонь. В тот же миг грохнули барабаны, запели трубы, и мужчины стали подбрасывать в костёр вязанки хвороста. Поднялся страшный крик». Глядя на всё это, Ибн Баттута чуть было не упал с коня. Спутники побрызгали его водой и привели в чувство.

В Дели Ибн Баттута удостоился аудиенции у султана Мухаммеда Ибн Туглака в его дворце Джеханпаннахе, в зале «тысячи колонн». Путешественник описывает капризного султана как человека набожного, щедрого, смелого, но непредсказуемого: «…Из всех встреченных мной людей этот монарх больше всего любит делать подарки и проливать кровь. У своих ворот он никогда не оставляет без внимания бедняков и осыпает их дарами, но тут же может и казнить человека».

Ибн Баттута провёл семь лет при дворе Ибн Туглака. Знакомство с местными суфиями чуть не стоило ему жизни. Встречи Ибн Баттуты с дервишами до того разгневали султана, что он приказал посадить путешественника под домашний арест. «Я был заперт в течение пяти дней и каждый день без конца повторял Коран от корки до корки», — рассказывает путешественник. Дервиша, которого он посещал, казнили, а Ибн Баттута был освобождён. В благодарность Аллаху он роздал всё, что имел, поделившись с нищими даже своей одеждой торговца, и стал вести жизнь религиозного отшельника.

Но как переменчива судьба! Вскоре султан назначает его послом в Китай. Ибн Баттута отправился туда в 1341 году, во главе огромного каравана, нагруженного дорогим скарбом: золото, парча, мечи, жемчуг. Его сопровождала тысяча вооружённых всадников. Впрочем, они не сумели защитить караван от нападения разбойников. Ограбленный, лишившийся одежды и меча, Баттута едва не погиб в безлюдной местности, но был спасён султанскими воинами.

Оправившись от пережитого, он собрал свой отряд, разместил его на четырёх парусниках-доу, вышел из Камбейского залива и поплыл вдоль Малабарского побережья в Каликут. Здесь он нанял три китайские джонки для плавания на восток. В день отплытия Ибн Баттута задержался на берегу, чтобы совершить пятничную молитву. Неожиданно разразилась буря. Шторм заставил весь флот войти в мелководную гавань, где неповоротливые джонки сели на мель и были разбиты в щепки. Сокровища, рабы, лошади — всё пошло ко дну. Султанский посол остался на берегу один с десятью динарами в кармане…

Боясь гнева султана, Ибн Баттута решил не возвращаться в Дели, а в одиночестве продолжать путь в Китай. Вначале он отправился на Мальдивские острова. Хадижа, королева Мальдив, узнала о его учёности и с помощью золота и чар девушек-рабынь сумела заставить Ибн Баттуту остаться здесь надолго. Путешественник, прошедший полмира, бросил якорь в этой райской стране. Он женился на дочери знатного вельможи, стал судьёй в главном городе острова — Мале. Местные нравы его весьма удивляли: «Большинство женщин носят лишь набедренные повязки. В таком одеянии они прогуливаются по базарам. Как судья, я пытался приказать женщинам ходить одетыми, но безрезультатно». Рыбу и пальмовые орехи Ибн Баттута считал главным источником «необычайной любвеобильности островитян». Он сам имел здесь «четырёх жён, не считая любовниц и… проводил с каждой ночь по очереди».

Описание Ибн Баттутой Мальдивских островов можно отнести к лучшим образцам мировой географической литературы. Страницы, посвящённые Мальдивам, стали первыми переведёнными на европейские языки из всего написанного Ибн Баттутой. Но вот передышка закончилась — и впереди новые дороги…

На Цейлоне Ибн Баттута посетил Адамов пик — святыню многих религий. Здесь на вершине огромной горы сохранился отпечаток ноги первого человека Адама. Гостеприимный правитель острова снабдил Баттуту «паланкином, который несли рабы, и послал со мной четырёх йогов, трёх брахманов и ещё пятнадцать человек, чтобы они несли провизию». Достигнув вершины, путешественник увидел «почитаемый отпечаток стопы нашего отца Адама, углублённый в камень на достаточную глубину, чтобы вызывать удивление… Когда мы поднялись наверх, то облака скрывали от нашего взора подножие горы».

После непродолжительной остановки на Цейлоне Ибн Баттута двинулся дальше. И тут на него опять свалились несчастья: одно судно, на котором он плыл, потерпело крушение, другое было ограблено пиратами. Наконец он бросил якорь в порту Самудра. От него и получил имя остров камфары, гвоздики и сандалового дерева — Суматра. Мусульманские купцы из Индии принесли сюда ислам лишь за полстолетия до Ибн Баттуты. Правитель Суматры, Малик Аль-Захир, оказался «смиренным человеком, который пешком отправлялся на молитву по пятницам. Он страстно отстаивал веру. И в округе подчинил себе всех неверных».

Ибн Баттута побывал и на Яве, в порту Тавалиси. Здесь он повстречал «принцессу амазонок», которая возглавляла армию девушек-рабынь, «сражавшихся, как мужчины». Добравшись в 1346 году до Китая, первую остановку Ибн Баттута сделал в Цюаньчжоу, на берегу пролива, разделяющего Тайвань с материком. Это был конечный восточный пункт великого «Морского шёлкового пути».

Китай поразил даже много повидавшего Ибн Баттуту. «Китай — одна из безопаснейших стран для путников, — писал он. — С большими деньгами человек может отправиться один в девятимесячное путешествие, ничего не опасаясь». Но, несмотря на все восторги, Китай задел его чувства правоверного мусульманина: «Китайцы — это хяуры, поклоняющиеся идолам и сжигающие своих мертвецов, как индусы. Они едят свинину и собак, продавая их на базарах». Здесь, как нигде, путешественник почувствовал, как далеко он от дома… Далее на восток лежал только Тихий океан. Он представлялся Баттуте бесконечным, а страна, куда он попал, — краем земли. Наступило время возвращаться домой.

Три года добирался он до своей страны, которая, по его словам, «лучшая из всех, потому что в ней есть в изобилии фрукты, протекает много рек, а сытной пищи имеется в достатке». Слова эти явно продиктованы тоской по родине, не угасшей за долгие годы странствий. Уже в Марокко он узнал о смерти матери, случившейся всего лишь за несколько месяцев до его прибытия; отец умер ещё 15 лет назад. «Когда приезжаешь из странствий, привези родным хотя бы камешек», — говорят арабы. Из дальних странствий Баттута приехал не с пустыми руками. Но главным его богатством стали записи, впечатления, познания, добытые в чужих краях.

Дома он был принят восторженно, как герой. «Среди тех, кто прибыл к высоким вратам Феса, был шейх, факир, путешествователь надёжный, проехавший земли, пронизавший климаты вдоль и вширь, Абу Абдуллах Мухаммед, известный как Ибн Баттута, славный в странах Востока как Шамс ад-дин („Солнце веры“), — пишет арабский хронист. — Он обошёл землю, поучаясь, и прошёл по городам, испытуя; он исследовал разделение народов и углублялся в деяния арабов и иноземцев. Затем он водрузил посох скитаний в этой высокой столице».

Но недолго пробыл Ибн Баттута в родных местах. Его неугомонная натура жаждала новых впечатлений — и вот он уже в Андалусии, с отрядом марокканских добровольцев, защищающих Гибралтар от испанцев. А ещё через три года — изнурительный поход на верблюдах по Сахаре в «Землю негров» — 1800 километров через пески. Наконец, Ибн Баттута осел в Фесе, работая над трудом о своих путешествиях. В последние годы прославленный путешественник служил судьёй неподалёку от Феса и умер в 1369 году в возрасте 64 лет. Где находится его могила — остаётся загадкой. Одно из предполагаемых мест его захоронения — Танжер, где сегодня установлено небольшое надгробие. Но достоверных сведений об этом нет. Вероятно, Ибн Баттута согласился бы со словами суфия, с которым познакомился в Турции: «Ищите наши могилы не на земле, а в сердцах людей».

Скитания Иоганна Шильтбергера

«В то самое время, когда король венгерский Зигмунд готовился к походу против язычников, я, Ганс Шильтбергер, покинул родину, а именно баварский город Мюнхен, вместе с моим господином Линхартом Рейхартингером. Это было в 1394 году. Возвратился же я из язычества в 1427 году по Р. Х. … Описание моё далеко не совершенное, потому что, будучи в неволе, я не мог делать всего того, что желал…»

* * *

Баварец Иоганн Шильтбергер, уроженец Фрейзинга, был человеком неучёным и бесхитростным. Проведя более 30 лет в далёких странах, обойдя полмира, он, вернувшись на родину, оставил своим потомкам свои записки — такие же бесхитростные, как и он сам, написанные простым лаконичным языком. Возможно, другой человек не постеснялся бы расцветить своё сочинение захватывающими подробностями, но язык Шильтбергера, похоже, был такой же негнущийся, как и пальцы, задубевшие от рукояти меча, черенка лопаты, грубой кожаной сбруи — от всего того, что приходилось ему держать во время своего долгих скитаний по Востоку…

Ганс Шильтбергер происходил из мелкого рыцарского рода. Он родился около 1380 года и свою страдную воинскую жизнь начал ещё подростком. В 1394 году, отправляясь на войну с турками, его сеньор Линхарт Рейхартингер взял 14-летнего Шильтбергера с собой в качестве оруженосца. Армию европейских рыцарей возглавил венгерский король Сигизмунд, который рассчитывал раз и навсегда покончить с турецкой угрозой. Увы, его намерениям не удалось осуществиться: 28 сентября 1396 года, в кровавой битве у Никополя (в современной Болгарии), турецкий султан Баязид наголову разгромил крестоносцев Сигизмунда. На поле боя остался лежать цвет европейского рыцарства. Погиб и Линхарт Рейхартингер. Его 16-летний оруженосец попал в плен. «Тот, кто пленил меня, привёл и меня вместе с другими, связанными верёвкою, к королю». Султан распорядился умертвить всех, взятых в плен: «Король приказал, чтобы каждый умертвил своих пленных, и вместо тех, которые не хотели с этим согласиться, назначил других для приведения его приговора в исполнение. Взяли тогда и моих товарищей и отсекли им головы». 10 тысяч человек было обезглавлено. Однако юный Шильтбергер чудом уцелел в этой резне.

«Когда же дошла очередь до меня, сын короля, заметив меня, приказал, чтобы меня не лишали жизни. Меня тогда повели к другим юношам, ибо не убивали тех, которые не имели ещё 20 лет от роду, а мне не исполнилось и 16 лет». Султан Баязид распорядился отправить уцелевших пленников — около 300 человек — в Адрианополь, где они провели 15 дней. Затем их повели в Галлиполи. Здесь пленники провели ещё два месяца, заточённые в башне, вповалку лёжа на каменном полу. Наконец, у Баязида дошли руки и до них. Отобрав 60 юношей, он отправил их в подарок правителю Египта. Шильтбергер в их число не вошёл: в битве он получил три раны, был слаб, и турки опасались, что подросток умрёт в дороге. Баязид оставил его при своём дворе. Выздоровев, Шильтбергер служил у него скороходом, потом форейтором. «Я должен был бежать перед ним в его походах вместе с другими, по тамошнему обычаю. За эти шесть лет я до того дослужился, что мне позволили ездить верхом в свите короля, у которого я, таким образом, провёл 12 лет».

Султан Баязид мечтал овладеть Константинополем. Византийцы, с трудом сдерживавшие натиск турок, призвали на помощь «Железного Хромца» Тимура. Он выступил в поход с 800-тысячным войском и в битве при Ангоре (20 июля 1402 года) разбил турок наголову. Как переменчиво военное счастье! Теперь уже султан Баязид попадает в плен. А вместе с ним — и его раб Ганс Шильтбергер. «Так я попал в плен к Тамерлану, которого проводил в его страну, где и состоял при нём…»

Пройдя тысячи вёрст, баварец оказался в столице Тимура — Самарканде. Отсюда Шильтбергер сопровождал своего господина в походе в Палестину. Он пережил Тимура и после его смерти достался сыну «Железного Хромца» Шахруху, и отправился в Герат. Отсюда Шильтбергера забрал внук Тимура — Абубекр, владевший Персией и Арменией. При его дворе жил беглый ордынский царевич Чекре, «королевский сын из Великой Татарии». Спустя четыре года всесильный золотоордынский временщик Едигей позвал Чекре к себе и предложил занять освободившийся трон в Сарае. «С согласия Абубекра он отправился туда в сопровождении 600 всадников, в числе коих находился и я с четырьмя товарищами…»

Идя с отрядом Чекре, Шильтбергер прошёл через Железные ворота и достиг Астрахани, разрушенной Тамерланом. В Сарае, столице Золотой Орды, тоже были видны повсюду следы разрушения, причинённого полчищами Тимура. Из Сарая дорога Чекре и Шильтбергера лежала на Яик, а затем через казахские степи в Ургенч. Едигеев улус в те годы находился в десяти днях езды от Хорезма.

Отряд Чекре нашёл Едигея где-то «в полях». В это время он готовился «к походу в страну, именуемую Виссибур [Сибирь]». Чекре со своим отрядом присоединился к нему. Так Шильтбергер оказался сперва на Урале, а затем в Сибири…

«…Шли два месяца до прибытия в эту страну, где есть горы, простирающиеся на 32 дня ходьбы… В этой стране сеют только просо, а хлеба вовсе не едят». В своих записках Шильтбергер рассказывает, что в стране Сибирь есть «гора Арбус», протянулась она на тридцать два дня пути. За горой простирается пустыня. Она доходит до края света. Пустыня страшна зверями и гадами, и человек не может жить в ней. Её ещё никто не отважился пройти. В стране Сибирь есть большие, ростом с ослов, собаки. Их зимой запрягают в сани, а летом — в повозки. На горе Арбус обитают дикие волосатые люди, питающиеся листьями и травой. Владетель страны Сибирь подарил Едигею двух человек из волосатого племени — мужчину и женщину, пойманных на горе Арбус, а также двух диких коней. Лошади эти водились тоже на горе Арбус…

«Гора Арбус» — это, по-видимому, горный хребет Арбус-ула. Он простирается между Ордосом, окаймлённым северной лукой Жёлтой реки, и пустыней Алашань. По поверью степных племён, вершина Арбус-ула служила вместо наковальни сказочному кузнецу, состоявшему при Чингисхане. За хребтом Арбус-ула действительно лежит безжизненная пустыня.

«По покорении Сибири Едигей и Чекре вступили в Булгарию (Волжскую. — Примеч. авт.), которая ими также была завоёвана», — пишет далее Шильтбергер. Когда же Чекре погиб в борьбе с одним из сыновей Тохтамыша, баварец попал в руки Маншука, недавнего советника Чекре. Изгнанный с Волги Маншук пытался пробраться в Крым, где к тому времени старый Едигей успел основать отдельное ханство. Вместе с Маншуком Шильтбергер добрался до Кафы (ныне Феодосия). Но спустя всего пять месяцев ему вновь приходится отправляться в дальний путь: опасаясь бушевавших в Крыму междоусобиц, хозяин Шильтбергера бежит через Керченский пролив на Восток, в страну черкесов. Отсюда вдоль черноморского побережья, через «страну Абаса» (Абхазию) они добираются в Мингрелию. Здесь Шильтбергер и четверо его спутников-христиан решаются бежать…

«Пятеро из нас, христиан, сговорились во что бы то ни стало возвратиться из земли язычников каждому на свою родину, так как мы отделены были от Чёрного моря только трёхдневным расстоянием. Когда настал удобный случай для осуществления нашего плана, мы все пятеро расстались с названным господином и прибыли в столицу сего края, по прозванию Батум, лежащую на Чёрном море. Тщетно просили мы там, чтобы нас перевезли оттуда на другую сторону, и потому вышли из города и следовали вдоль морского берега, пока не достигли гористого края, где на четвёртый день верховой езды с одной горы заметили судно, стоявшее на якоре в восьми итальянских милях от берега. Мы остались до ночи на этой горе и развели там огонь. Это побудило капитана судна отправить людей на лодке, чтобы разведать, что за люди находились на горе возле огня. При их приближении мы пошли им навстречу и на их вопрос, кто мы такие, ответили, что были христианами, взятыми в плен в сражении под Никополем, проигранном венгерским королём, что мы с Божьей помощью добрались до сего места и хотим пробраться далее через море, в надежде, что Бог поможет нам возвратиться домой к христианам. Они сначала не верили нашим словам и захотели услышать от нас „Отче наш“ и „Верую“…»

Спустя несколько дней они уже в Константинополе, где беглецов удостаивает аудиенции сам византийский император, немало дивясь их рассказам. Через три месяца Шильтбергер и его товарищи морем отправляются в Валахию. «Император отправил нас в замок, именуемый Гили [Килия], близ устья Дуная. Там я расстался с товарищами и присоединился к купцам, с которыми прибыл в город, именовавшийся по-немецки Вейсштадт [Белгород] и лежавший в Валахии, затем — в город, по имени Аспазери и оттуда в Седшопф [Сучава] — главный город Малой Валахии, а потом в другой город, называемый по-немецки Лемберг [Львов]. Там я лежал больной три месяца и затем прибыл в Краков, главный город в Польше, а оттуда в Бреслау [Вроцлав] — главный город Силезии. Наконец, через Эгер, Регенсбург и Ландсхут прибыл в Фрейзинг, где был уже у себя дома. Так я с Божьей помощью возвратился домой, в общество христиан, за что благодарю Бога и всех, кто мне помог. Проведя 32 года среди язычников, я уже не смел надеяться, что мне удастся когда-либо возвратиться к христианам. Но Бог внял, сколь искренно было моё желание возвратиться, дабы иметь счастье молиться Ему с христианами, пёкся обо мне, чтобы тело и душа моя не пропали».

Скитания Шильтбергера воистину удивительны! Человек, видевший Тимура, живший в кочевьях Едигея, он познал мир от Сирии до Жёлтой реки, от Герата до Кукунора, от Египта до Сибири. Скитания Шильтбергера длились 32 года. Такие приключения могли выпасть на долю тысяч людей, но большинство из них погибло в чужих землях. А те немногие, кому было суждено вернуться на родину, не могли или не хотели написать о своих приключениях. Но Шильтбергер, хотя и был прежде всего солдатом, оставил воспоминания о своей наполненной приключениями жизни. От этой книги, не обременённой учёностью, веет свежим дыханием лично пережитых автором приключений.

О дальнейшей судьбе Шильтбергера до нас дошли очень скудные сведения. Кажется, он служил при дворе баварского герцога Альбрехта III Благочестивого (1438–1460), достиг довольно преклонного возраста и умер в Фобурге. Имя этого странника сохранилось только благодаря его книге и в XV веке приобрело широкую известность.

Жильбер де Ланнуа: полвека в дороге

Странствия по далёким землям, длившиеся целыми десятилетиями — иногда добровольные, иногда вынужденные, — в XIV–XV веках не были чем-то из ряда вон выходящим. Беспокойный дух дальних путешествий — порождение эпохи крестовых походов, будоражил и заставлял отправляться за горизонт многих отважных искателей приключений. Не счесть, сколько из них сложило свои головы в дальних странах, но некоторым благополучно удавалось избежать всех опасностей. Одним из самых замечательных представителей этого племени был фламандец Жильбер де Ланнуа. Целых полвека скитался он по чужим странам…

* * *

Рыцарь Жильбер де Ланнуа (1386 — ок. 1450), родился во Фландрии, где на реке Слёйсе стоял его родовой замок. Выходец из знатного дворянского рода, один из первых кавалеров ордена Золотого Руна, неутомимый путешественник, дипломат и искатель приключений, обуреваемый, по его собственному признанию, желанием «изведать мир», он объездил, кажется, всю Европу и Ближний Восток. Его путевые записки несколько раз переиздавались в разных странах в XIX–XX веках.

Фландрия, родина де Ланнуа, в те времена принадлежала бургундским герцогам, и именно при их дворе юный рыцарь в возрасте 13 лет начал свою службу. Девиз «Для спасения души», начертанный в его гербе, не раз побуждал его отправляться в дальние паломнические поездки: в 1403–1404, 1422 и 1446 годах — в Святую Землю, в 1416 и 1430 годах — в Ирландию к святому Патрику, дважды в Сантьяго-де-Компостела, в 1450 году — в Рим. В 1407–1410 годах Жильбер де Ланнуа воевал вместе с испанскими христианами против мусульман Гранады. Своим мечом он служил графу Эно при подавлении мятежа жителей Льежа.

В 1413 году де Ланнуа отправился в поисках новых подвигов в далёкий путь к берегам Балтики. Добравшись до Мариенбурга, резиденции великого магистра Тевтонского ордена, он предложил свою помощь немецким рыцарям. Однако орден был связан по рукам и ногам мирным договором с поляками, боевые действия сводилась лишь к мелким стычкам на пограничье, и, убедившись, что большой войны не предвидится, разочарованный де Ланнуа отправился дальше — в Ригу. Здесь его воинственный пыл тоже был охлаждён: «В Риге я нашёл магистра Ливонского, государя Курляндии… но не обнаружил там сборов в поход». В качестве утешения ливонские рыцари предложили де Ланнуа ограничиться ознакомительным (и, к слову сказать, весьма небезопасным в то время) путешествием в Новгород и Псков.

Зимой 1413 года де Ланнуа двинулся в дорогу — от одного города к другому, минуя многочисленные замки, усадьбы и командорства. За Нарвой он вступил в пределы Новгородской земли. Путешествуя на санях «по причине великого снега и холода», рыцарь добрался до Новгорода.

«Новгород Великий — на диво большой город, расположенный на громадной равнине в окружении огромных лесов, в низине, среди вод и болот; и по середине этого города течёт очень большая река, называемая Волхов. Город обнесён плохими стенами из плетня и земли, тогда как башни из камня. Это — вольный город, он имеет общинное управление. Есть здесь епископ, который является как бы их владыкой. И держатся они, а равно все другие русские на Руси, которая весьма велика, христианского закона по их вере, такой же, как у греков… В этом городе проживает много великих господ, именуемых ими боярами. И русские Великой Руси не имеют других господ, кроме этих, [выбираемых] в свой черёд по воле общины. Деньги их представляют собой слитки серебра около шести унций весом, не имеющие клейма, ибо они вовсе не чеканят золотой монеты. В качестве мелкой монеты они используют головы белок и куниц. В их городе есть рынок, где они продают и покупают своих женщин, поступая по их закону… И обменивают своих женщин одну на другую за слиток или два серебра, как договорятся…»

Неясно, в каком качестве Ланнуа гостил в Новгороде, но встретили его с большим почётом: городские власти задали в его честь пир, «самый необычный и самый удивительный из когда-либо виденных» им, припасы ему доставлялись с епископского двора — так принимали только послов.

Проведя в Новгороде девять дней, рыцарь отправился в Псков. Стояли сильные морозы, от которых трескались деревья. «Если ночью случалось спать в безлюдном месте, то утром мы находили бороду, брови и веки заиндевелыми от человеческого дыхания и все в льдинках, так что, проснувшись, с трудом удавалось открыть свои глаза», — пишет де Ланнуа. Серебряные чаши, которыми он набирал воду из озера, примерзали к пальцам. За бескрайними лесами лежал Псков, окружённый каменными стенами и башнями. «И в то время, когда я там находился, их король находился в ссылке и изгнании в Новгороде Великом, где я его и видел. И русские этого города носят длинные волосы, ниспадающие на плечи, а женщины круглый венец за головой, как у святых».

Из Пскова путь Ланнуа лежал по льду реки Великой и Чудского озера. «Я ехал по этому озеру, не встретив ни селения, ни жилища, четыре дня и четыре ночи и прибыл в Ливонию, в один очень красивый городок, именуемый Дерпт, который находится в двадцати четырёх милях от Пскова». Морозы свирепствовали по-прежнему. Проехали через занесённый снегом, замёрзший Динабург. Отсюда дорога вела на Вильно, где располагался двор великого князя Литовского Витовта.

Город показался де Ланнуа длинным и узким, как бы сползающим с песчаной горы, на которой высился княжеский замок. Здесь его гостеприимно встретили сёстры великой княгини Анны (дочери смоленского князя Святослава Ивановича). В Вильно де Ланнуа впервые увидел татар: пленённые Витовтом в далёких степях, они были поселены в окрестностях Вильно, занимались земледелием, жили в особых сёлах и совершали свои «сарацинские обряды».

Де Ланнуа встречал множество татар и в Троках — былой столице Литвы. Население этого города было разноплемённым: литовцы, немцы, татары, белорусы, евреи. Похвалы де Ланнуа удостоился Трокский замок, построенный «на французский манер». И очень понравился рыцарю княжеский зверинец, где он видел наряду с северными зверями диких лошадей, пойманных в азиатских степях.

Де Ланнуа искал великого князя Витовта, к которому имел рекомендательные письма. Однако князь уехал в свой охотничий замок Меречь, и рыцарю ничего не оставалось делать, как последовать за ним. В замке над Неманом де Ланнуа познакомился не только с Витовтом и княгиней Анной, но и с великой княгиней Софьей Витовтовной, супругой московского князя Василия I, которая в эти дни гостила у своего отца в Литве. Дни, проведённые у гостеприимных литовцев, вероятно, не раз вспоминались де Ланнуа, когда его конь осенью 1415 года месил грязь на разбитой дороге на Кале…

Вернувшись из далёкой «Сарматии», рыцарь сразу попал в пекло войны. 50-тысячная французская армия во главе с герцогом Алансонским преследовала 15-тысячное войско английского короля Генриха V, отступавшее к портовому городу Кале. 25 октября 1415 года у селения Азенкур французы преградили дорогу англичанам. Исход боя, казалось, был предрешён: на каждого англичанина приходилось трое французов! Однако французские рыцари увязли в размытой дождями пашне и превратились в беспомощные мишени для английских лучников…

Поражение было сокрушительным. Попал в плен герцог Алансонский, попал в плен и де Ланнуа. Ему лишь чудом удалось избежать кровавой расправы: узкие улочки села Мезонсель были залиты кровью нескольких тысяч французских пленных, перебитых британцами. Пленного рыцаря ждала дальняя дорога в Корнуолл…

Спустя год его выкупили из плена — за 1200 золотых дукатов и боевого коня. В благодарность за избавление де Ланнуа поспешил отправиться в Ирландию, на поклонение мощам святого Патрика, после чего вернулся домой. Бургундский герцог Филипп Добрый назначил его наместником пограничной области Эклюз и камергером двора. А в 1421 году вечный странник вновь собрался в далёкий путь. Ему предстояло на этот раз объехать без малого полмира — Пруссию, Литву, Польшу, Молдавию, Крым, Константинополь, Египет, Сирию, Палестину — оповещая всех о мирном договоре между Францией и Англией. Кроме того, де Ланнуа поручалось выяснить перспективы нового крестового похода против турок-османов и восстановления христианского Иерусалимского королевства. На то, чтобы выполнить поручение, рыцарю потребовалось два года.

Из Пруссии де Ланнуа направился к королю Польши, которого нашёл «в глубине польских пустынь, в бедном местечке, именуемом Озимины» (на западе Украины, между Самбором и Дорогобужем). «Он водил меня с собой на охоту, когда брали медведей живьём, и задал в мою честь два богатейших пира». Король вручил де Ланнуа письма, адресованные турецкому султану — «они должны были служить охранным свидетельством в стране турок». Из Стамбула приходили тревожные вести: султан Мехмед I умер, его сыновья Амурат и Хелеби Мустафа, а также его младший брат Мустафа начали грызню из-за престола, вся Турция охвачена войной и ехать по ней сухим путём нельзя…

Король отправил де Ланнуа во Львов (Лемберг), где его гостеприимно встретили горожане. Из Львова рыцарь ездил за пятьдесят миль в Кременец, названный у него «Каменцом на Волыни», где в это время находился со своим двором великий князь литовский Витовт. Он радостно приветствовал старого знакомца. Де Ланнуа видел при его дворе «сарацинского князя Татарии», вероятнее всего — царевича Бетсабула, и присутствовал при приёме послов из Новгорода и Пскова, привёзших литовскому князю богатые дары. И — снова в путь…

Витовт отрядил с де Ланнуа конвой из русинов, волохов и татар. Дорога лежала через приветливое Подолье. Каменец-Подольская твердыня произвела на рыцаря неизгладимое впечатление. Переправившись через Днестр, де Ланнуа вошёл в пределы Молдавского княжества, и спустя несколько дней уже был в гостях у господаря Александра Доброго. Молдавский князь подтвердил сведения о смерти турецкого султана и о большой войне, которая шла по всей стране. О пути по суше нечего было и думать! Оставалось одно средство: попытаться обогнуть Великое (Чёрное) море…

Жители города Монкастро (Аккерман, ныне Белгород-Днестровский), мирно спали, когда путешественник поздней ночью подъезжал к его стенам. У самых ворот на де Ланнуа напали разбойники. Они сорвали с рыцаря доспехи, камзол, пояс и скрылись в ночной темноте. До рассвета посол оставался привязанным к дереву, пока его не освободила городская стража. Утром де Ланнуа уже осматривал город, стоявший на высоком берегу Овидиева озера. Зеркало Днестровского лимана разрезали генуэзские галеры. Дома из белого известняка окружал высокий земляной вал — крепости в Белгороде тогда ещё не было, её начали строить лишь спустя пятнадцать лет после приезда бургундского рыцаря.

Де Ланнуа двинулся дальше. Восемнадцать дней ехал он через степи Татарии. В проводниках у рыцаря был какой-то «татарин Грзоилос». Через Днепр переправлялись на лодках-однодерёвках. И вскоре де Ланнуа уже шагал по улицам богатого города Солката (Старый Крым). Он был так обширен, что всадник на хорошем коне едва мог объехать его улицы в течение половины дня. Путешествовать по суше берегом Чёрного моря рыцаря отговорили: долго, хлопотно, опасно. Лучше по морю…

Судьба сберегла и на этот раз. Де Ланнуа прошёл через разорённый турецкий муравейник и благополучно добрался до Ливана. Эта земля ещё хранила следы эпохи крестовых походов, но арабские и османские правители беспощадно стирали их, опасаясь возвращения европейцев. Всё побережье Ливана и Палестины было утыкано крепостями. Одну такую крепость де Ланнуа видел в Бейруте — над скалой, встающей прямо из воды, грозно нависали стены и башни, узкие бойницы незряче пялились в море… Нет, у Европы уже нет сил возвращаться сюда. Её раздирают усобицы, турки неудержимо рвутся на запад и север. Все мечты о новом крестовом походе — утопия…

Он побывал на Святой Земле, потом через пески Синайского полуострова отправился в Египет. На склоне священной горы Синай до наших дней сохранился «автограф» де Ланнуа — «Здесь был…». Уж сколько раз ругали этих «подписантов», но иногда, оказывается, это полезно: эта надпись — лишнее подтверждение достоверности рассказов де Ланнуа. И вот, наконец, Египет, Александрия — огромный восточный город, под улицами и домами которого сохранилась древняя система подземных акведуков и цистерн. Раз в год, в августе — сентябре, воды разливающегося Нила наполняли эти цистерны водой, и все остальные месяцы город жил исключительно за счёт этих запасов. Их хватало даже для орошения садов!

Из Александрии в 1423 году де Ланнуа отправляется на родину. Его миссия «посла мира» завершена. Но не завершены путешествия! В 1429 и 1442 годах он вновь в Германии, в 1430 году отправляется в Шотландию, спустя год уезжает на церковный собор в Базеле, в 1446 году путешествует по странам Средиземного моря… «Via est vita» — «Дорога — это жизнь», говорили древние. Жизнь беспокойного рыцаря де Ланнуа действительно стала бесконечной дорогой…

«Хождение за три моря»

5 ноября 1472 года на берегу Чёрного моря, в городе Кафа — ныне Феодосия — появился загадочный странник. Прибыл он издалека, называл себя — купец Ходжа Юсуф Хоросани, но по-русски говорил чисто, да и сам — вылитый русский, только смуглый от загара. Какие товары привёз он, да и привёз ли, мы не знаем. Только точно известно: самое дорогое, что было при нём, — это листки с таинственными записями, где русские слова идут вперемежку с арабскими и какими-то криптограммами, понятными лишь ему одному…

* * *

Долгий путь предстоит ещё страннику — прежде чем попасть в родную Тверь, надо Орду пройти, Литву, Московию. Больной, измученный тяготами и лишениями, добирается он до смоленских земель. Неожиданная смерть обрывает путь загадочного странника. А таинственные листки попадают в Москву, к дьяку Василию Мамырёву, ведавшему казной Московского княжества. Много позже монахи Троице-Сергиева монастыря включили их текст в состав одной из летописей. В начале XIX века историк Н. М. Карамзин обнаружил эти записи в древлехранилище Троице-Сергиевого монастыря. Прочитал и был поражён:

«Доселе географы не знали, что честь одного из древнейших описаний европейских путешествий в Индию принадлежит России Иоаннова века… В то время, как Васко да Гама единственно мыслил о возможности найти путь от Африки к Индостану, наш тверитянин уже купечествовал на берегу Малабара…»

Благодаря Карамзину и трудам историков последующих лет «Хожение» Афанасия Никитина стало известно всему миру. Написанное живым, взволнованным, страстным языком, оно представляет собой документ во многом запутанный, странный, полный загадок. На каком языке написано «Хожение»? На русском? Но тут же, рядом с русскими словами, Афанасий Никитин пишет: «В Индее же какъпа чектуръ а учюсьдерь: секишь илирсень ики жител; акичаны ила атарсын алты жетел берь; булара достуръ. А куль коравашь учюзь чяр фуна хубъ, беш фуна хубе сиа; капъкара амьчюкь кичи хошь». Как считают историки, местами это слова восточных языков (которыми Афанасий, по-видимому, владел) — персидского, арабского, татарского, староузбекского, местами — тайнопись, которой Никитин зашифровывает свои записи. Для чего?[1]

Никитин прекрасно разбирается в христианском и мусульманском календаре. Он следит за звёздным небом, словно опытный кормчий: «Во Индеи же бесерменьской, в великом Бедери, смотрил есми на Великую ночь на Великий же день — волосаны да кола в зорю вошъли, а лось головою стоит на восток». Волосаны и Кола — это Плеяды и Орион, а Лось — Большая Медведица. Причём, заметьте, что созвездия эти ему знакомы давно, до странствия по Индии. Он употребляет их северные, бытовавшие в Твери названия.

А с какой точностью отмечает он свой путь! «Каждый день встречалось по три города, а в другой и по четыре; от Чаула до Джунира 20 ковов (Афанасий в „кове“ считает по десять вёрст), а от Джунира до Бидара 40 ковов, а от Бидара до Кулунгира 9 ковов…»

В дорогу он взял много книг и часто потом сожалел об их утрате. «Со мной нет ничего, никакой книги, а книги мы взяли с собой из Руси, но когда меня пограбили, то захватили и их».

Так вот какой странник отправился в путь! Образованный, знающий многие восточные языки. Но, может быть, средневековый купец, особенно — волжский купец, и должен был быть таким? Он же посредник между Востоком и Западом, причём является таковым в течение нескольких сот лет, ещё задолго до владычества Орды, да и при нём — тоже! Когда-то, во времена расцвета Хазарии, по Волге ходили купцы — варяги-русы, которых видел и описал Ал-Гарнати. А после крушения Хазарии и Болгарии, со становлением на Волге Ростово-Суздальской Руси купца-варяга или варяжского руса постепенно вытеснил этакий «универсальный» тип купца, одинаково свободно чувствовавшего себя в любой языковой и религиозной среде.

Год 1466-й. «В те же лета некто именем Афонасий Никитин сын Тверитин ходил за море», — сообщает летопись. «Пошёл на Углич, а с Углича на Кострому, к князю Александру с грамотой великого князя, и отпустил меня свободно. Также свободно пропустили меня и на Плёсо в Нижний Новгород… Проехали свободно Казань, Орду, Услан, Сарай…» — пишет Никитин.

Что же происходит дальше с караваном?

А дальше — бедствия и лишения.

«Поехали мимо Астрахани… Царь нас увидел, а татары кричали нам: „Не бегите!“ Судно наше малое остановилось… они взяли его и тотчас разграбили; а моя вся поклажа была на малом судне. Большим же судном мы дошли до моря и встали в устье Волги… Здесь они судно наше большое отобрали, а нас отпустили ограбленными». Просили купцы помощи у каспийских князей, били челом самому ширваншаху, чтобы он пожаловал чем дойти до Руси. «И он не дал нам ничего».

Что же решают ограбленные купцы?

«Заплакав, разошлись, кто куда: у кого было что на Руси, тот пошёл на Русь; а кто был должен там, тот пошёл, куда глаза глядят; другие же остались в Шемахе, а иные пошли работать в Баку».

Вот тут бы, казалось, Афанасий должен был поразмыслить, что ему делать дальше. Но нет! Для него нет дороги назад:

«А я пошёл в Дербент, а из Дербента в Баку, а из Баку пошёл за море».

За море?! Один? Ограбленный до нитки?! Что делать за морем купцу, которому нечем торговать?!

Весной 1468 года Афанасий Никитин пришёл в Персидскую землю: «Из Рея пошёл в Кашану и тут был месяц. А из Кашана к Найину, потом к Йезду и тут жил месяц».

Красивы и богаты персидские города. Всё здесь есть — китайские шелка, индийские шали, дорогое оружие, украшенное каменьями, золото и серебро. Со всего света съезжаются сюда купцы — продавать и покупать. Но для Афанасия Никитина персидские земли, по-видимому, не представляли особого интереса. Ещё целый год странствий — и всего три строчки в листках: «А из Йезда пошёл к Сирджану, а из Сирджана к Таруму, где финиками кормят домашний скот…» Ну, что торговать нечем — это понятно, ограблен купец в начале пути. Но что тогда он делал в Персии целых два года? Может быть, бродя из города в город, искал знакомых купцов? Или он, как считают многие исследователи, принял в Персии ислам и пошёл дальше по белу свету уже не русский купец Афанасий Никитин, а Ходжа Юсуф Хоросани — купец из Хоросана? В записях Никитина нет никаких сведений о Хоросане и о том, каким образом он стал Ходжой Юсуфом — только перечисления городов, где он побывал. И лишь «в стране Индейской» начинается описательная часть: по-видимому, он у цели. «И привёз я, грешный, жеребца в Индийскую землю; дошёл же до Джунира благодаря Бога здоровым, — стоило мне это сто рублей».

Откуда взялся у ограбленного до нитки Афанасия жеребец, стоивший на Востоке бешеные деньги, и сто рублей? Откуда деньги на переезды, жильё, пищу, покупки? Ведь не нищим ходит по Индии Никитин! Только на жеребца «извёл 68 футунов, кормил его год», пока не продал в Бидаре. Футун — золотая монета, а 68 футунов — целое состояние. Может быть, «одарили» тверского купца хоросанские купцы-мусульмане? Во всяком случае, «чудо господне», которое случилось с ним в Индии, в городе Джунире, произошло тоже благодаря заступничеству мусульман:

«Хан взял у меня жеребца. Когда же он узнал, что я не басурманин, а русский, то сказал: „И жеребца отдам, и тысячу золотых дам, только прими нашу веру…“»

Нет, похоже, в Персии Никитин всё-таки не принимал ислам, хотя внутренне готов был к этому: «Кто по многим землям много плавает, тот во многие грехи впадает и лишает себя веры христианской…» Однако из текста «Хожения», несомненно, следует, что по крайней мере к концу путешествия Никитин уже придерживался какой-то совершенно непонятной веры, хотя родился и жил в Твери, то бишь в православной Руси. Имеется в виду молитва, которой оканчивается его книга. По-русски в ней звучит только первая фраза: «Милостию божию придох ж три моря…», дальше идут написанные кириллицей аяты (стихи) из разных сур Корана, а перед ними — такой арабский текст: «Нет бога кроме Аллаха, Милостивого и Милосердного, а Иисус — Дух Аллахов…» Он тоже, как и суры, записан кириллицей. Ясно, что это молитва, более того — символ веры. Но чей? Мусульманина? Христианина? Непонятно! Впрочем, Никитин честно предупреждает своих читателей: «Братья русские, если кто хочет пойти в Индейскую землю — оставь веру свою на Руси, и прославляй Махмета (пророка Мухаммеда. — Примеч. авт.)… А правую веру Бог ведает, правая вера — единого Бога знать, имя его призывать на всяком месте». Какая необычная для Средних веков широта взгляда!

С какой же целью всё-таки ходил в Индию Афанасий Никитин?

Русь знала об Индии и до путешествия Никитина. Читали тогда и «Александрию», рассказывающую о походе Александра Македонского на Восток, переписывались и пересказывались «Сказания об Индейском царстве». Ценилась на Руси и «Христианская топография» византийского путешественника VI века Космы Индикоплова. Индия слыла страной несметных сокровищ, охраняемых сказочными существами. «Есть тут люди псоглавые, у всякого шесть рук и шесть ног…» «Единорожец, копая землю, гром производит…» «В Океан-море чудовища людей подстерегают, нападают на корабли». И в эту таинственную, полусказочную страну отправился от берегов Персии на таве — небольшом торговом судне — хоросанский торговец Ходжа Юсуф, он же тверской купец Афанасий Никитин… Все без исключения исследователи «Хожения за три моря» отмечают «поразительную точность собираемых сведений, отличную от всех трудов европейских путешественников». Вот Индия, увиденная его глазами, глазами жителя Твери XV столетия:

«Люди ходят нагие, не покрывая ни головы, ни груди, волосы заплетают в одну косу. Князь их носит покрывало на голове и на бёдрах; бояре ходят с фатой на плече, а другой на бёдрах; слуги княжеские с фатой на бёдрах, со щитом и мечом в руках, а иные с копьями, с ножами или с луками и стрелами. Жёнки не покрывают волос, ходят с голыми грудями, все голы, босы и черны…

…У них пашут и сеют пшеницу, рис, горох и всё съестное. Вино же у них приготовляют в больших орехах кокосовой пальмы. Коней кормят горохом. В Индейской земле кони не родятся; здесь родятся волы и буйволы. На них ездят и товар иногда возят — всё делают…»

Но вот и странная запись:

«Меня обманули псы-бусурмане: они говорили про множество товаров, но оказалось, что ничего нет для нашей земли».

Какой товар для своей земли он ищет? Что нужно ему в богатой Индии? Есть здесь и ткани, есть и перец и краска. Вот Ормуз — великая торговая гавань. Люди со всего света бывают здесь. Всё, что на свете родится, в Ормузе есть. Вот «Камбай — пристань всему Индейскому океану», и товар в нём любой — и грубая шерстяная ткань, и краска индиго, и лакх, и сердолик, и гвоздика. «А в Каликуте — пройти его не дай Бог никакому судну! А родится в нём перец, имбирь, цвет мускат, цинамон, корица, гвоздика, пряное коренье. И всё в нём дёшево…»

Всё дёшево, всё редкость — это ли не клад для купца?! А он твердит — обманули псы-басурмане… Ему нужен «особый товар». Только с ним может вернуться Афанасий в Тверь. Или — другой вариант — не привозить этот товар, а всё выведать про него, узнать пути к нему, способы доставки… Но нет нигде нужного «товара», и Афанасий в отчаянии решает возвращаться назад: «В пятый же день Пасхи надумал я идти на Русь».

Весной 1471 года, после пяти лет «хожения» и, очевидно, не найдя желаемого, отправляется Афанасий Никитин в обратный путь. Но возвращается он не знакомым уже путём, а вслед за войском Делийского султаната идёт в соседнее княжество Виджаянагар, которое ведёт войну против мусульман.

Царям Виджаянагара принадлежала большая часть полуострова Индостан, от Малабарского до Коромандельского берега. Здесь, в самом сердце Индии, неподалёку от Виджаянагара, в недоступных горах находились алмазные копи Голконды…

Вот она, эта запись в листках Афанасия: «И пошёл я в Коилконду, где базар весьма большой».

Голконда — неприступная крепость, окружённая 11-километровой стеной, была построена ещё в начале XII века, когда здесь правила воинственная династия Какатиа. Спустя два века, после длительных войн, к власти пришла исламская династия Бахманидов. Тогда и появились в крепости мечети, минареты. Во времена странствия Афанасия Никитина она была уже столицей могучего княжества. Земли её простирались от гор до океана, легенды об её сокровищах разносились по всему свету.

«Нельзя описать царства сего и всех его чудес, — говорилось в „Сказании об Индийском царстве“. — Во дворце много золотых и серебряных палат, украшенных, как небо звёздами, драгоценными каменьями и жемчугом. И на каждом столпе — по драгоценному камню-карбункулу, господину всем камням, светящемуся в ночи. А родятся те камни в головах змей, слонов и гор…»

Все знаменитые алмазы Индии — «Кох-и-Нур», «Шах Акбар», «Тадж-э-Мах» — добыты в копях Голконды. Алмазоносные районы располагались к востоку от плато Декан и на юге, близ реки Кистны. Сама же крепость Голконда была рынком, где продавались алмазы.

«Да около родятся драгоценные камни, рубины, кристаллы, агаты, смола, хрусталь, наждак… В Пегу же пристань немалая, и живут в нём все индийские дервиши. А родятся в нём драгоценные камни, рубин, яхонт. Продают эти камни дервиши… Мачин и Чин от Бидара четыре месяца идти морем. А делают там жемчуг высшего качества, и всё дёшево… В Райчуре же родится алмаз… Почку алмаза продают по пять рублей, а очень хорошего — по десять рублей; почка же нового алмаза только пять кеней (мелкая монета), черноватого цвета — от четырёх до шести кеней, а белый алмаз — одна деньга. Родится алмаз в каменной горе; и продают ту каменную гору, если алмаз новой копи, то по две тысячи золотых фунтов, если же алмаз старой копи, то продают по десять тысяч золотых фунтов за локоть».

Алмазы! Может быть, именно это интересовало Афанасия Никитина в Индии?

«Некоторые возят товар морем, иные же не платят за него пошлин. Но нам они не дадут провезти без пошлины. А пошлина большая, да и разбойников на море много…» Может быть, поэтому так точно отмечает все сухопутные расстояния от города до города, измеряет все дороги Афанасий Никитин, чтобы, пользуясь поддержкой хоросанских купцов, везти драгоценный товар сушей, через Персию?

Вёз ли Афанасий в Тверь камни или не вёз, но он, похоже, всё выведал о них. Дальнейшие записи Никитина кратки: «В пятый же Великий день надумал я пойти на Русь». От Голконды он пошёл к Гульбарге, потом к Сури, и так до самого моря, к Дабулу, пристани океана Индийского. Он прекрасно знает все дороги, которые ведут на Русь. Но он теперь и знает, что творится на этих дорогах: «На Хорасан пути нет, и на Чагатай пути нет, и на Бахрейн пути нет, и на Йезд пути нет. Везде происходит мятеж. Князей везде прогнали». Остаётся один путь: самый тяжёлый, самый опасный — через Индийское море. На каждом шагу странника ожидают опасности. Жестокий шторм относит его к побережью Африки. Весной 1472 года, после шести лет странствий, Афанасий приходит в порт Ормуз, а к осени, к октябрю, без особых приключений добирается до Трапезунда на южном побережье Чёрного моря.

«Долго ветер встречал нас злой и долго не давал нам по морю идти… Божией милостью пришёл я в Кафу». Все моря далёкие, все страны неведомые остались позади.

Всё, что мы знаем о дальнейшей судьбе странника, взято из скупых строк единственного источника — Софийской летописи:

«Сказывают, что-де — и Смоленска не дошед умер. А писание то своею рукою написал, иже его руки тетради и привезли гости Мамырёву Василью к дьяку великого князя в Москву», — записано в 1475 году.

Каким путём возвращался в родную Тверь Афанасий Никитин? Почему перестал вести записи? Вёз ли он «товар»? Умер ли он своею смертью? Многое могли бы поведать «гости», принёсшие в Посольский приказ тетради странника, но о них летописи молчат. А тут ещё выяснилось, что даты «хожения» Афанасия Никитина по неведомым землям отмечались им по мусульманским праздникам. И все даты были неправильны, а нужно было считать пути по лунному календарю!

Своей точной и разносторонней наблюдательностью записки Афанасия Никитина выделяются среди других европейских географических сочинений XV–XVI веков. Выдающийся востоковед И. П. Минаев, рассматривая труд Никитина, находит в нём «не один драгоценный факт, важный для понимания староиндийской жизни и просмотренный его современниками, заходившими в Индию». А сколько ещё загадок таит текст знаменитого «Хожения»…

Где ты, Эльдорадо?

Более четырёхсот лет легенда о стране Эльдорадо будоражила воображение золотоискателей. Никто из них, разумеется, не отыскал ни озера с золотым дном, ни города с золотыми мостовыми. Максимум, что они находили, — это причудливые золотые украшения индейцев, не отвечавшие европейским понятиям о тонкости вкуса. Поэтому большую часть этих изделий попросту переплавляли, а слитки отправляли в Европу. То немногое, что удалось сохранить в первозданном виде, сейчас хранится в музеях.

* * *

Себастьян де Белалькасар, уроженец испанской провинции Эстремадура, рано покинул отчий дом. Оказавшись в Севилье, откуда отплывали экспедиции в «Индию», он сел на корабль и в 1507 году прибыл в Санто-Доминго, откуда вскоре перебрался в Панаму. Он служил под началом прославленных конкистадоров Алонсо де Охеда и Васко Нуньеса де Бальбоа и показал себя смелым воином. В одной из экспедиций Белалькасар познакомился с Франсиско Писарро и Диего де Альмагро. Вместе с Писарро он сражался с инками, участвовал в захвате Кахамарки и пленении инкского императора Атауальпы. Позже Белалькасаром овладело желание организовать свою собственную экспедицию — на север, где, по слухам, Атауальпа хранил большую часть своих сокровищ.

Конкистадор Хуан Фернандес, участвовавший вместе с Белалькасаром в захвате Кахамарки, возвратившись в Центральную Америку, рассказал губернатору Гватемалы Педро де Альварадо о том, что к северу от Кахамарки лежит богатейшая страна — «королевство Киту». Альварадо был человеком не только жадным, но и крайне тщеславным. Услышав рассказ Фернандеса, он решил сам направиться в Киту. В его экспедиции было 10 кораблей, 500 солдат, 2 тысячи индейцев-носильщиков. Как только известие об этом дошло до Белалькасара, он заторопился. В начале 1534 года во главе отряда из 120 пеших солдат и 80 всадников Белалькасар вышел из Сан-Мигеля и направился на северо-восток. Силы его были ничтожно малы, но дерзость и отвага безмерно велики.

Спустя полгода Белалькасар сумел достичь долины Риобамбы. Индейский вождь Руминьяуи готовился дать отпор завоевателям. Он собрал около 12 тысяч воинов. Чтобы отрезать испанцам пути к отступлению, Руминьяуи перекрыл все дороги, приказав вырыть огромные ямы и установить в них заострённые колья. В долине Тиокахас произошло решающее сражение, продолжавшееся целый день. Индейцы сражались отважно, и в какой-то момент испанцы дрогнули. Но наступила спасительная темнота, а ночью один из индейцев, противников Руминьяуи, предупредил Белалькасара о готовившемся нападении, и испанцам удалось уйти из-под удара. И тут произошло самое неожиданное — началось извержение вулкана Котопахи. Индейские воины, увидев в этом знак свыше, предвещавший всеобщую гибель, разбежались.

Руминьяуи вынужден был отступить. По пути он сжигал селения и мосты, оставляя после себя мёртвую пустыню. Так же поступил он и со своей столицей Киту (ныне Кито, столица Эквадора). Когда через несколько дней после его ухода сюда вошли конкистадоры, им достались лишь дымившиеся развалины. В лихорадочных поисках «золота Атауальпы» испанцы шарили всюду: в храмах, домах, на кладбищах. Но тщетно…

За этим занятием Белалькасара и застал гонец от Диего де Альмагро, которого Писарро послал выяснить, почему Белалькасар самовольно отправился на север. Результат встречи Альмагро и Белалькасара был неожиданным: Альмагро не только простил ослушника, но и сам включился в поиски «золота Атауальпы».

15 августа 1534 года два конкистадора основали близ озера Кольта город, назвав его Сантьяго-де-Кито. Этот шаг был очень своевременным: пять дней спустя они оказались лицом к лицу с воинством Педро де Альварадо, которое, как и они, жаждало захватить «сокровища Киту». Свой поход Альварадо начал из бухты Каракес. В отличие от Белалькасара он не располагал ни достаточной информацией, ни проводниками. Достигнув верховьев реки Дауле, Альварадо направился на восток, но заблудился в сельве. Когда он наконец достиг Кито, то недосчитался 85 испанцев и более тысячи индейцев-пильщиков. Оставшиеся в живых солдаты походили на призраков — так они были истощены. И тут Альварадо ожидал главный удар: территорию «королевства Киту» уже заняли солдаты Белалькасара…

При иных обстоятельствах между конкистадорами, возможно, произошла бы стычка. Но тут сработал инстинкт самосохранения: одни были слабы, другие — окружены враждебно настроенными индейцами, и ни тем ни другим не хотелось выяснять отношения между собой. 25 августа 1534 года Белалькасар и Альварадо подписали мирное соглашение, после чего Альварадо отправился восвояси, а Белалькасар — на север. Им владело необоримое желание отыскать легендарную Эльдорадо — «страну золотого короля».

Эта страна лежала в самом сердце Колумбии, на высоте 2600 метров над уровнем моря, в бассейне двух восточных притоков Магдалены — рек Богота и Согамосо. Её стерегла «достигавшая небес» стена, воздвигнутая самой природой, — Анды. С севера на юг плато простиралось на 270 километров, расстояние между восточными и западными гребнями Кордильер — 150 километров. Всю эту страну и её обитателей испанцы ошибочно называли Богота (видимо, потому, что так назывались одна из рек, протекавших в этой области, и важнейший из 42 индейских городов, существовавших здесь ко времени появления первых конкистадоров). И столица современной Колумбии сохранила это название до сих пор.

С торжественной коронацией правителя одного из здешних княжеств была связана столь притягательная для конкистадоров легенда о «золотом короле». На территории этой области находилось «священное озеро» индейцев-муисков Гуатавита. Новый правитель, которому предстояло принять в свои руки бразды правления, на золотых носилках во главе торжественной процессии прибывал к этому озеру. На берегу озера он выходил из носилок и раздевался. Жрецы натирали его тело благовонными смолами, а затем покрывали золотым порошком. После этого «золотой король» вместе со жрецами вступал на плот. Плот, легко покачиваясь на волнах, останавливался посреди озера, и правитель вместе с другими участниками обряда бросал в «священное озеро» всевозможные драгоценности — диадемы, ожерелья, золотые перстни… По одной из версий легенды, этими золотыми приношениями новый властитель замаливал грех, страшное преступление, содеянное каким-то его предком. Когда ритуал был совершён, правитель по специальным сходням спускался с плота в озеро, а затем, очищенный, избавленный от своего золотого одеяния, возвращался к народу. Так заканчивался этот обряд, и правитель обретал законную власть над подданными.

…Отряд Белалькасара продвигался очень медленно. По опыту зная, что такое голод, экспедиция вела с собой целое стадо из 300 свиней. Эти «живые консервы» были незнакомы с дисциплиной и весьма задерживали продвижение. И когда Белалькасар добрался наконец до Боготы, то увидел… лагерь испанских солдат! Белалькасар опоздал. Сколько раз он проклинал потом этих свиней, лишивших его сокровищ…

Неожиданные соперники пришли с севера. За два года до этого небольшой отряд под командованием Гонсало Хименеса де Кесада вышел из прибрежной колонии Санта-Марта. Одиннадцать месяцев испанцы терпели неимоверные лишения, прорубая себе путь сквозь непроходимые заросли, преодолевая топи, бредя по пояс в воде по местности, кишевшей ядовитыми змеями, аллигаторами и ягуарами. Туземцы, прячась в зарослях, осыпали их дождём отравленных стрел. Испанцы голодали, страдали от лихорадки, умирали один за другим… Наконец, Хименес де Кесада принял решение повернуть назад.

Неожиданно его отряд вышел на плато Кундинамарка. Перед ошеломлёнными испанцами лежали ухоженные кукурузные и картофельные поля и аккуратные хижины богатых, судя по всему, деревень. Доносился мелодичный перезвон колеблемых ветром тонких золотых пластин, висевших над дверьми. Конкистадорам, по их собственному признанию, ещё никогда не доводилось слышать столь сладостной музыки. После долгих мытарств они, наконец, достигли заветной цели!

Это была земля индейцев чибча. Испугавшись чужаков, и в особенности их лошадей, которые в Новом Свете были неизвестны, многие туземцы предпочли уклониться от знакомства с пришельцами и покинули свои селения. Но оставшиеся приветствовали европейцев как сошедших с неба богов. Они предложили им пищу, женщин, а главное — столь желанное конкистадорами золото. Этот металл не считался у чибча какой-то особой ценностью. Они выменивали его у соседних племён на изумруды и соль. О стоимости золота туземцы не имели ни малейшего понятия, но ценили его за блеск и плавкость, позволявшую индейским мастерам делать тонкие украшения, утварь и культовые предметы.

Солдаты не могли надивиться. Они увидели рудники, где индейцы на их глазах извлекали из земли крупные изумруды. Дворцы Боготы привели их в неописуемый восторг. Здесь не было ни одного дома или святилища, где бы испанцы не находили золота или изумрудов. При приближении отряда Кесады правитель Боготы бежал из города и укрылся со всеми своими сокровищами в какой-то крепости, в глубине лесов. Испанцы отправились на его поиски. Правитель пал в бою с конкистадорами, но его сокровища так и не были найдены.

Спустя несколько месяцев Хименес де Кесада подчинил себе весь край, потеряв при этом всего одного солдата. Но испанцам не сразу удалось узнать, откуда чибча получают золото. Прошло немало времени, прежде чем один старый индеец поведал им тайну Эльдорадо. Чтобы добыть несметные сокровища, говорил он, надо идти на восток, к горным твердыням, за которыми притаилось озеро Гуатавита. Именно там один из вождей ежегодно передаёт богам подношения индейцев, опуская в воды озера золото и изумруды, а потом, покрыв своё тело золотым песком, ныряет в озеро сам, чтобы присовокупить свой дар к пожертвованиям соплеменников…

Правда? Легенда? Уловка, призванная отвлечь захватчиков от разграбления родной страны? Как бы то ни было, эта история произвела на европейцев огромное впечатление. «Золотой человек» — Эльдорадо — вошёл в историю конкисты и вскоре превратился в целую страну Эльдорадо, предмет вожделения сонма золотоискателей.

В феврале 1539 года к Боготе подошла новая экспедиция. Её возглавлял немец по имени Николас Федерманн. В поисках ещё «свободного» туземного царства Федерманн выступил из прибрежного поселения Коро спустя несколько месяцев после того, как экспедиция Хименеса де Кесада покинула Санта-Марту. Немцу не повезло: два с лишним года он искал проход через горный хребет на плато Кундинамарка, и когда его отряд выбрался к Боготе, он насчитывал лишь 160 измождённых, полумёртвых от голода и почти голых людей.

Кесада встретил нежданных конкурентов насторожённо, но предложил им еду и одежду, потому что надеялся на их помощь во время вторжения в Эльдорадо. Пока он ломал голову, как лучше использовать немцев, пришла весть о приближении с юго-запада отряда Себастьяна де Белалькасара. По невероятному совпадению, в каждом из трёх отрядов было по 166 человек. Между их предводителями начался спор о преимущественном праве на предстоящие завоевания. Не достигнув соглашения, все трое отправились в Испанию, чтобы изложить свои претензии королю. Экспедиция в Эльдорадо была отложена на неопределённый срок…

Первым, кто предпринял попытку достать со дна озера Гуатавита лежащие там сокровища, был Эрнан Перес де Кесада, брат завоевателя Боготы. В сухой сезон 1540 года он велел своим людям сделать из тыкв ковши и вычерпать из озера всю воду. За три месяца трудов ему удалось понизить уровень воды приблизительно на 3,5 метра и извлечь на свет более трёх тысяч мелких золотых изделий, но добраться до середины озера, где предположительно лежала львиная доля сокровищ, испанцы не сумели.

Сорок лет спустя была предпринята ещё более дерзкая попытка осушить озеро. Некий купец из Боготы нанял несколько тысяч туземцев, чтобы прорыть отводной канал в толще одного из холмов. Когда работа была сделана, уровень воды понизился на 20 метров. На обнажившемся участке дна был найден изумруд размером с яйцо и множество золотых безделушек, но этой добычи не хватило даже на оплату издержек. Позже один искатель сокровищ тоже попытался прорыть туннель, но был вынужден отказаться от этой затеи, когда свод обвалился и почти все его рабочие погибли.

Однако легенда об Эльдорадо оказалась живучей и даже привлекла внимание немецкого естествоиспытателя Александра фон Гумбольдта, посетившего Колумбию в составе научной экспедиции в начале XIX века. Хотя его интерес к сокровищам был чисто теоретическим, Гумбольдт подсчитал, что воды озера Гуатавита, возможно, скрывают золото на сумму 300 миллионов долларов. Учёный исходил из предположения, что за сто лет в обряде приношения даров приняли участие 100 тысяч человек, и каждый из них бросил в озеро хотя бы пять золотых предметов.

Последняя попытка осушить озеро была предпринята в 1912 году, когда британские кладоискатели привезли на его берег громадные насосы. Им удалось откачать почти всю воду, но мягкий ил на дне озера тотчас засасывал всякого, кто отваживался спуститься в котловину. На другой день ил высох и сделался твёрдым, как бетон. Затратив на предприятие 160 тысяч долларов, британцы извлекли из озера золотые украшения на сумму лишь 10 тысяч. А в 1965 году колумбийское правительство объявило озеро Гуатавита национальным историческим заповедником и положило конец всем попыткам добраться до его дна…

На поиски легендарной Сиволы

Эта легенда родилась в незапамятные времена. Говорили, что, когда мавры вторглись на Пиренейский полуостров, часть христиан — архиепископ, шесть епископов, множество священников и мирян, мужчин и женщин, в поисках спасения погрузились вместе со скотом, имуществом и домашним скарбом на корабль и вышли из гавани Порту (в Португалии) в море. Ветер погнал беглецов на запад. После долгих скитаний они достигли земли под названием Антилия, и поселились там, основав семь новых городов. Будто бы эту землю потом даже видели и посещали какие-то испанские и португальские моряки…

* * *

По мере того как расширялись горизонты знания европейских моряков и картографов, страну Семи городов помещали сперва на острове посреди Атлантического океана, потом — на Атлантическом побережье Америки, потом она начала уходить всё дальше и дальше на запад… Вера в то, что где-то за океаном существует христианская колония, населённая беглецами с Пиренеев, не давала покоя многим искателям приключений. Испанские конкистадоры, покорившие Мексику, искали уже не остров Семи городов, а страну Семи городов, которая получила название Сивола. В 1530 году испанец Нуньо Гусман слышал от раба-индейца, что тот своими глазами видел эту сказочную страну, где каждый город величиной с Мехико, где серебро добывают чуть ли не на поверхности и целые улицы заняты лавками ювелиров. Дорога туда идёт через пустыню и занимает 40 дней…

Легендарную страну искали много лет. В марте 1539 года на поиски Сиволы отправился монах Марко де Ниса в сопровождении индейских проводников. Вернувшись, де Ниса рассказал, что видел таинственный город своими глазами, но войти не решился, так как боялся найти там свою смерть. По его описанию, этот город был больше и величественнее Мехико. На следующий год вице-король Новой Испании отправил на поиски Сиволы военную экспедицию во главе с Франсиско Васкесом де Коронадо.

В конце февраля 1540 года из посёлка Компостела (Западная Мексика) выступил огромный отряд: 300 испанцев, 700 индейцев, сотни вьючных лошадей и мулов, целые гурты крупного и мелкого рогатого скота и свиней. Экспедиция шла вдоль побережья, а с моря её обеспечивал вспомогательный флот под командованием Эрнана Аларкона. Проводником при Коронадо состоял монах Марко де Ниса, тот самый, что уже видел легендарную страну…

В долине реки Сан-Педро отряд расстался с сопровождавшими его кораблями и двинулся вглубь материка. С востока обогнули пустыню Хила и вышли к одноимённой реке, через которую переправились на плотах. Пройдя затем в северо-восточном направлении через южные уступы плато Колорадо, отряд, наконец, достиг того полупустынного района, где, по уверениям проводника, стояли Семь городов.

Когда после долгого и тяжёлого пути конкистадоры увидели первый «город», разочарованию их не было предела: стоящее на скале селение было такой величины и вида, что солдаты с насмешкой говорили, что иной хутор в Новой Испании производит более солидное впечатление. Город был построен на уступах скалы так, что плоские крыши нижних домов находились на одном уровне с полом верхних. Здесь жило не более 200 семей, и испанцам не стоило большого труда овладеть посёлком. Судя по внешнему виду его обитателей, одетых в хлопчатобумажные накидки и звериные шкуры, никаких сокровищ здесь ожидать не приходилось. Другие «прекрасные города», окружавшие это поселение, оказались ещё меньше…

Только духовный сан защитил незадачливого проводника Марко де Ниса от расправы, но он не мог защитить его от презрения и насмешек. Однако легендарная Сивола, богатая серебром, возможно, всё же лежала где-то рядом. Коронадо приказал главным силам двигаться вглубь материка вверх по долине реки Соноры. На побережье Калифорнийского залива был отряжён небольшой отряд под командованием Мельчора Диаса: он должен был разыскать корабли и передать их командиру Эрнану Аларкону дальнейшие инструкции.

Выполняя поручение, Диас добрался до моря. Горизонт был абсолютно чист: ни паруса, ни вымпела. Диас двинулся дальше вдоль побережья залива. Его внимание привлекло одинокое могучее дерево. На его коре была вырезана свежая надпись, из которой следовало, что под корнями этого дерева зарыто письмо.

В письме сообщалось следующее: Эрнан Аларкон достиг северного угла Калифорнийского залива и открыл устье большой реки. Поднявшись вверх по её течению на лодке, он не нашёл никаких Семи городов и вернулся к устью реки. Не теряя надежды на то, что эта река сможет довести испанцев до Сиволы, Аларкон назвал её Буэно-Гиа («Добрый Вожатый»); ныне она носит другое имя — Колорадо. В устье Колорадо Аларкон напрасно прождал Коронадо в течение нескольких дней и вынужден был вернуться обратно.

Между тем Коронадо оставался в первом завоёванном испанцами селении, которое конкистадоры окрестили Сиволой — в знак того, что надежды найти легендарную страну не потеряны. Отсюда во все стороны рассылались отряды для исследования страны. В одном индейском селении испанцы услышали о большой реке на севере. На поиски этой реки Коронадо отправил разведывательный отряд во главе с Гарсией Карденасом. Преодолев суровое горное плато, отряд Карденаса в изумлении остановился перед внезапно разверзшейся, повергающей в трепет бездной. Над красными скальными отвесами бесшумно парили орлы. Широкое ущелье глубиной почти в целую милю, выглядело как видение из доисторического прошлого: беспорядочное нагромождение пластов земной коры красно-бурого, зелёного и бледно-жёлтого цвета. По дну ущелья мчала свои бурные воды река Колорадо… Так был открыт ныне всемирно известный Большой Каньон — одно из чудес Америки.

Второй разведывательный отряд двинулся из Сиволы на восток и обнаружил множество индейских посёлков, построенных на склонах гор так же, как Сивола. Один из таких посёлков стоял близ реки, которая текла на юго-восток и впадала, как оказалось, в большую реку, текущую на юг; до этого все встреченные испанцами реки текли в западном направлении. Оказалось, что отряд вышел к водоразделу между системами двух великих рек: Колорадо, впадающей в Калифорнийский залив, и Рио-Гранде, несущей свои воды в Мексиканский залив.

Главные силы отряда Коронадо выступили на восток и, дойдя до большой реки Пекос (левый приток Рио-Гранде), остановились на зимовку. Здесь испанцы впервые услышали о «золотой стране» под названием Кивира…

Эту тайну конкистадорам открыл индеец-раб родом из Флориды, которого испанцы встретили в одном приречном селении. Однажды попав в плен, он несколько раз переходил от одного племени к другому, пока, наконец, не оказался в тысячах километров от своей родины. Флоридец оказался толковым и надёжным проводником и быстро завоевал доверие испанцев. Он рассказал, что на востоке течёт огромная река шириной в целых две мили; в ней водятся рыбы величиной с доброго коня. Берега реки густо населены, по ней плавают большие челны, вмещающие по сорок гребцов… Так испанцы впервые узнали о Миссисипи.

Вторая часть рассказа оказалась ещё интересней. На берегах этой великой реки, рассказывал флоридец, лежит богатая страна Кивира. Её жители пользуются только золотой и серебряной посудой, носы их челнов украшают золотые орлы, а их вождь проводит свой полуденный отдых под ветвями огромного дерева, увешанного золотыми колокольчиками, и дремлет под их тихий перезвон…

Весной 1541 года Коронадо отправился на поиски Кивиры. По сохранившимся документам можно лишь предположительно установить его путь. По одной версии, Коронадо, перейдя реку Пекос, двигался в северо-восточном направлении. По другой версии, он шёл по течению реки Пекос, обогнул с юга плато Льяно-Эстакадо, достиг верховьев реки Брасос, впадающей в Мексиканский залив, и повернул прямо на север.

Уже в начале своего пути на север отряд Коронадо вступил в безбрежные прерии. Здесь испанцы впервые увидели огромные стада бизонов. Через 10 дней после того, как они перешли реку Пекос, «они наткнулись на поселения людей, живших наподобие арабов». Здешние индейцы жили в палатках, сделанных из дублёной кожи «коров» (бизонов), и всё время кочевали вслед за стадами этих животных, а когда нуждались в пище, забивали их.

29 июня 1541 года, в день святых Петра и Павла, испанцы достигли большой реки, которую назвали «Сан-Педро и Сан-Пабло». По-видимому, это был Арканзас (правый приток Миссисипи). Переправившись через неё, они оказались в стране Кивире. Это был благословенный край, покрытый невысокими холмами, изрезанный полноводными реками, свежая, зелёная, роскошная страна, «лучше которой не найти ни в Испании, ни во Франции, ни в Италии». Однако местные индейцы не имели никаких ценных вещей, даже их вожди носили только медные украшения. Приближалась осень, и Коронадо, опасаясь холодной зимы, повернул назад. Обратный путь к реке Пекос занял сорок дней.

Коронадо упрямо верил в существование «страны золота». Весной 1542 года он намеревался повторить поход, но болезнь заставила его отказаться от дальнейших поисков. Он вернулся в Мексику, где по одной версии, умер через несколько дней после возвращения; по другой, впал в немилость и был отрешён от должности. В погоне за миражом экспедиция Коронадо прошла несколько тысяч километров, открыв множество совершенно неизвестных ранее земель. По географическим результатам этот поход можно без всяких оговорок причислить к величайшим сухопутным экспедициям в истории открытия внутренних областей Северной Америки.

«Бедный белый человек…»

В начале 1790-х годов лондонское Африканское общество подыскивало кандидата, желающего отправиться на поиски истоков Нигера. Предприятие обещало быть опасным — в Лондон только что пришли сведения о том, что путешествовавший с этой целью по Африке майор Хаутон был убит дикими племенами где-то в глубине континента. И тогда сэр Джозеф Бэнкс без колебаний высказался за то, чтобы принять предложение молодого шотландского врача Мунго Парка, сообщившего о своём желании отправиться в Африку…

* * *

22 мая 1795 года Парк отплыл из Портсмута к берегам Африки. 21 июня судно бросило якорь у побережья Гамбии. Ожидая окончания сезона дождей, Парк провёл несколько месяцев в Пизании. За это время он изучал язык мандинго, наиболее распространённый в этих районах Западной Африки, собирал сведения о глубинных областях бассейна Гамбии и Нигера. Полученная им информация была крайне противоречивой. «Это обстоятельство ещё более усилило моё желание самому установить истину», — писал впоследствии Парк.

2 декабря 1795 года Парк отправился в свою первую экспедицию. Его сопровождали переводчик Джонсон — местный уроженец, хорошо говоривший по-английски, и мальчик-слуга Демба. Путники шли вдоль берегов Гамбии на восток, по направлению к городу Сегу.

18 февраля экспедиция достигла Симбинга, деревни, лежавшей в глубоком ущелье, сдавленном со всех сторон скалами. Отсюда покойный майор Хаутон отправил своё последнее письмо. Местные жители рассказали Парку подробности гибели путешественника, обманутого и брошенного в пустыне без денег и пищи торговцами солью. Печальные мысли навевала вся эта история. Однако поворачивать назад было уже поздно — весь край был охвачен войной и мятежом. Положение Парка было отчаянным. Но он твёрдо придерживался избранного маршрута — собственно, другого выбора у него и не было, дорога назад была отрезана.

Из Симбинга Парк отправился в Дьяру, город, находившийся в зависимости от правителя мавров Али. Он просил Али разрешить проехать через его владения. Спустя две недели был получен положительный ответ, и 27 февраля, в самый разгар военных действий, Парк отправился в путь. С ним шёл один мальчик Демба — переводчик Джонсон отказался сопровождать шотландца в страну «фанатичных мусульман». Злоключения начались практически сразу — в деревню, где путники остановились на ночлег, ворвались вооружённые мавры… Так Парк оказался в плену.

Об этом он впоследствии вспоминал с ужасом и говорил, что «никогда не переживал в своей жизни более тяжёлых дней». Отмечая по контрасту доброту, гостеприимство, весёлый нрав негров-малинке, путешественник писал, что мавры, наоборот, «склонны к жестокости и коварству». Несомненно, эта неприязнь к европейцам усугублялась и религиозными мотивами.

Военный лагерь Беноум, куда привели Парка, располагался на южной границе Сахары. По песчаной равнине были беспорядочно разбросаны палатки, между которыми паслись стада верблюдов. Одну из палаток, отличавшуюся от прочих размерами, занимал правитель мавров Али. Это был старый человек угрюмого вида, с длинной седой бородой. Он осведомился у Парка, не говорит ли тот по-арабски. Услышав отрицательный ответ, изумился и замолчал. Затем начались издевательства. Все вещи, в том числе одежда и компас, были у путешественника отобраны. Вместо еды путнику предложили убить дикую свинью и приготовить себе ужин из свинины, никогда не употребляемой в пищу мусульманами. Возле хижины, куда Парка отвели на ночлег, постоянно толпились взрослые, глумившиеся над «неверным», и дети, дразнившие его.

День проходил за днём, а Парк ничего не знал о своей дальнейшей судьбе. До него доходили слухи, что его хотят убить или выколоть ему глаза, «похожие на кошачьи». Чтобы пленник не зря ел хлеб, его — дипломированного хирурга — попытались приспособить в брадобрея. Однако Парк порезал первого же своего клиента, и эта затея была оставлена. Решив, что христианин ни на что не способен, мавры стали обращаться с ним ещё хуже. Над «неверным» постоянно глумились, срывали с него одежду, требовали, чтобы он читал мусульманские молитвы. Время тянулось медленно. Чтобы как-то скоротать его, Парк принялся изучать местный диалект арабского языка. Отношение к пленнику после этого несколько улучшилось. Кормили его, правда, по-прежнему плохо. Парк очень ослабел от голода и лихорадки, которой заболел с наступлением сезона дождей.

Между тем война продолжалась и уже вплотную приблизилась к границам владений мавров. Не желая испытывать судьбу, Али свернул лагерь и двинулся на север. Это ухудшило и без того тяжёлое положение пленника. Кругом простиралась песчаная пустыня. Стояла жара, убившая всю растительность и высушившая водоёмы. К попадавшимся изредка колодцам Парка не подпускали, боясь, как бы «христианин не осквернил воду источников, вырытых верными учениками пророка». Если бы не невольники-негры — сами обездоленные, они тем не менее давали Парку немного воды и пищи — путешественник вряд ли остался бы в живых.

Парка спасло лишь покровительство Фатимы — любимой жены Али. Путешественник, интересно рассказывавший о европейских странах и обычаях, понравился ей. Прошёл, однако, ещё месяц, прежде чем, используя эту неожиданную защиту, Парку удалось освободиться.

Помог случай. Али отправился на переговоры с одним из союзных африканских вождей, и, по просьбе Фатимы (а та, в свою очередь, действовала по просьбе Парка) взял Парка с собой. Путешественник не без основания полагал, что там, на юге, ему будет легче бежать.

27 июня, когда их путь уже был близок к завершению, пришло известие о том, что союзники Али разгромлены и противник уже где-то рядом. Воспользовавшись начавшейся паникой, Парк бежал. Смешавшись с толпой беженцев, он укрылся в лесу, затем по компасу (возвращённому ему по приказанию Фатимы) взял направление на юго-восток. Когда Парк понял, что избавился наконец от плена, безмерная радость охватила его. «Я был как человек, оправившийся от тяжёлой болезни, — рассказывал он впоследствии, — вздохнул всей грудью и почувствовал необыкновенную лёгкость во всём теле, даже пустыня показалась мне симпатичной».

Однако, когда эйфория прошла, Парк увидел, что положение его весьма плачевно. У него не было ни пищи, ни воды, ни денег — лишь конь, которого, однако, тоже надо поить и кормить. В полдень, когда солнечные лучи с удвоенной силой отражаются от раскалённого песка, а в нагретом воздухе возникают миражи, последние силы покинули путника. Умирая от жажды, он упал в полуобморочном состоянии на песок…

Его спас неожиданно хлынувший ливень, продолжавшийся более часа. Парк расстелил на земле всю свою одежду, чтобы собрать в неё воду. Наконец-то он смог утолить жажду. Продолжая путь при свете молний, он вскоре вышел к какой-то деревеньке, и с ужасом узнал, что она… принадлежит правителю мавров Али!

Но выбора не было: и сам путник, и его конь еле волокли ноги. Парк поехал вдоль улицы. На пороге одной из хижин сидела старая женщина и пряла хлопок. «Я показал ей знаками, что голоден, — рассказывал Парк, — и спросил, нет ли у неё в хижине чего-нибудь съестного. Она немедленно отложила свою прялку и обратилась ко мне по-арабски, приглашая войти. Когда я опустился на пол, она поставила передо мной целое блюдо с кускусом».

На следующее утро — снова в путь. На этот раз Парку удалось найти верную дорогу. 5 июля он вступил в небольшое селение Вавру. Али со своими маврами остался позади.

Местные жители отнеслись к путнику с большим любопытством, проявляя при этом неизменное радушие. Глядя на изношенную, пришедшую в полную негодность одежду Парка и его изнурённый вид, они решили, что перед ними — самый бедный человек на свете. Жалея несчастного, африканцы везде предоставляли ему кров, давали хлеб, нередко и кружку молока.

За всеми этими бурными событиями Парк не забывал о главной цели своего путешествия — Нигере. Он знал, что река уже недалеко: спутники Парка сообщили ему, что через несколько дней он увидит долгожданную Джолибу — «Великую реку», как называли Нигер африканцы, и что они придут в большой торговый город, расположенный на его берегах. Наконец-то, после семи с половиной месяцев скитаний, Парк оказался так близко к цели путешествия.

Дороги уже были буквально забиты пешеходами, спешившими со своими товарами на рынок в город Сегу — столицу страны Бамбара. Приближаясь к городу, Парк озирался во все стороны, ища взором реку. Вдруг кто-то воскликнул: «Смотри, вода!»

«Взглянув вперёд, я, безгранично обрадованный, увидел наконец основную цель моей миссии, долгожданный величественный Нигер, который, блестя под утренними лучами солнца, широкий, как Темза у Вестминстера, медленно катил свои воды к востоку».

То, что река течёт на восток, не удивило путешественника. Хотя, отправляясь из Европы, он не был в этом уверен, и, как большинство английских учёных-географов, даже был склонен придерживаться прямо противоположного мнения. Однако во время странствий по Африке у него сложилось ясное понимание того, что река всё-таки течёт на восток. Местные жители неизменно говорили, что Нигер «течёт к восходящему солнцу». «Особенно уверился я в этом, когда узнал, — пишет Парк, — что майор Хаутон собрал подобную же информацию». Так, благодаря мужеству, терпению и воле шотландского путешественника была решена загадка великой западноафриканской реки.

Парк выяснил не только это. Он убедился также в том, что ни Сенегал, ни Гамбия не соединяются с Нигером и что, следовательно, не в этих районах надо искать его истоки.

Резиденция мансы — правителя страны Бамбара располагалась на противоположном берегу реки. Манса не спешил принять неизвестно откуда взявшегося чужестранца, и путешественника приютила одна старая женщина. Возвращаясь с поля, она заметила оборванного путника, пожелала узнать его историю и, сжалившись, пригласила к себе в дом. У этой женщины часто собирались родственницы и соседки; они пряли хлопок и пели. Парк, быстро освоивший местный диалект языка мандинго, с удивлением услышал в одной из песен рассказ о себе самом:

Ветры дули, дожди лили.

Бедный белый человек,

Слабый и измождённый,

Пришёл и сел под наше дерево.

У него нет матери, которая принесла бы ему молока,

Нет жены, которая смолола бы зёрна.

— Давайте пожалеем белого человека, — подхватил хор. — Давайте пожалеем белого человека, у которого нет матери, которая принесла бы ему молока!

Между тем аудиенция у мансы всё откладывалась. 23 июля к Парку явился чиновник, который осведомился о цели его путешествия. Услышав, что столь опасный и долгий путь проделан единственно для того, чтобы увидеть Джолибу, африканец с удивлением спросил: «Неужели в твоей стране нет никаких рек? И разве все реки не похожи одна на другую?»

Странное желание европейского путешественника увидеть Нигер вызывало подозрения. В окружении мансы были убеждены, что Парк послан британским правительством для сбора информации, которая позволит англичанам забрать в свои руки всю торговлю в Западном Судане. В результате аудиенция так и не состоялась. Однако Парку было позволено продолжать путешествие.

Парк решает идти на восток: Нигера он достиг, но ещё не побывал в Тимбукту и Хауса. Он запасся продовольствием, которого должно было хватить на пятьдесят дней, и двинулся в путь.

В лесах, покрывавших берега Нигера, водилось множество львов. Парк испытывал постоянный страх быть растерзанным хищниками. К тому же ему очень сильно докучали москиты. Изнемогшему путнику пришлось расстаться и с истощённой до крайности лошадью. У местного жителя он достал лодку и ещё в течение восьми дней плыл на восток, голодный и больной. Между тем наступил разгар сезона дождей, река вздулась и затопила низкие берега. Лихорадка у Парка не прекращалась. 30 июля 1796 года путешественник решил повернуть обратно. До Тимбукту — легендарного города, к которому на протяжении многих веков стремились европейские путешественники и купцы, — он не дошёл двухсот миль.

23 августа Парк прибыл к Бамако — ныне это столица Республики Мали, а в ту пору — «город среднего значения». Здесь Парку повезло: отсюда в Гамбию уходил невольничий караван работорговца Карфа Таура, и тот согласился взять Парка с условием, что он расплатится с ним в Пизании. 19 апреля 1797 года караван вышел в путь и наконец, после двухлетнего отсутствия, Парк прибыл в Пизанию и был радостно встречен друзьями: о судьбе путешественника здесь ходили самые противоречивые слухи. Говорили, что Парк убит маврами.

Значение первого путешествия Мунго Парка трудно переоценить. Один, без помощников, практически без средств, Парк проник вглубь Западной Африки на 1100 миль и побывал в местах, куда ещё не ступал и уж во всяком случае откуда не возвращался до него ни один европеец. Невозможно не воздать должное его упорству в стремлении к достижению цели, мужеству, с которым он встречал всевозможные опасности, его настойчивости в преодолении препятствий. Парку не удалось достичь Тимбукту и Хауса. Однако он побывал на Нигере, установил направление его течения и обследовал берега реки на протяжении 1090 миль.

В мае 1798 года Парк выступил в Африканском обществе с докладом о своих открытиях. Впервые британский путешественник проник в сердце Африки и решил одну из её великих загадок! Он доказал, что Нигер — отдельная река, несущая свои воды с запада на восток, как утверждали древние географы, а не с востока на запад, как считал ал-Идриси. Это было крупное географическое открытие. Однако Парк, доказав, что река течёт на восток, не ответил на другой вопрос: куда она впадает? Открытие Парка будто бы воскрешало утверждения географов древности о слиянии Нигера и Нила. Действительно, если воды Нигера текут с запада на восток, почему они не могут где-то в не исследованных ещё центральных областях Африки сливаться с водами Нила?

Об истоках Нила в ту пору наука имела весьма туманные представления. А когда европейские путешественники расспрашивали о них египтян, то получали туманные ответы, что в Нил где-то далеко на юге вливается большая река с запада. Может быть, речь идёт о Нигере? Открытие Парка вызвало оживлённые дискуссии в научном мире.

Спустя некоторое время Парк обратился к Африканскому обществу с предложением продолжить исследование великой западноафриканской реки. Успех первого путешествия послужил Парку прочной гарантией благосклонного отношения к нему членов Африканского общества. Его предложение было принято без малейших колебаний. Эта вторая экспедиция стоила отважному путешественнику жизни: в ноябре 1806 года он трагически погиб.

В ходе двух своих путешествий Мунго Парк сделал больше практических открытий, чем кто-либо другой за предшествовавшие полтора века. Колоритная фигура первопроходца, его короткая, но яркая жизнь и трагическая гибель неоднократно привлекали внимание историков. О Парке написано больше, чем о многих других путешественниках по Африке, в том числе и тех, реальный вклад которых в изучение этого континента был более весом.

Шейх Иоганн

«Я знаю, что исполняю свой долг, и радостно взираю в будущее, — писал Буркхардт матери за три месяца до смерти. — Я готов и к хорошему, и к плохому, что бы оно ни принесло мне, но во всех случаях надеюсь достигнуть одной цели — увидеть тебя в этой или иной жизни. Поверь мне, дорогая мама, что желание увидеть тебя неизмеримо больше, чем стремление к славе, почёту и признанию, а твоя похвала много дороже, чем похвала толпы. Слава, если она когда-нибудь приходит, это пустое чувство, но беззаветная любовь к матери и верность своему долгу в самых тяжёлых жизненных ситуациях — это чувство, которое возвышает душу».

* * *

Страсть к путешествиям — это бацилла, нередко приводящая к неизлечимой болезни. В Иоганне Людвиге Буркхардте эта бацилла поселилась ещё в детстве. Единственное, чего он боялся, — это что родители узнают о его намерениях и что это причинит им огорчения. «Разве солдат рискует не больше? — писал он родителям. — А если бы я был военным и оказался на поле боя, разве я не смотрел бы каждый день смерти в глаза? А какие опасности могут ожидать путешественника? Климат или люди. Что касается климата, то я, как вы знаете, от рождения отличаюсь силой и отменным здоровьем… У меня, правда, нет ещё жизненного опыта, но я его получу. Я ничего не боюсь, даже смерти».

Буркхардта неудержимо манили таинственные страны арабского Востока, о которых в начале XIX века в Европе рассказывали небылицы, в которых вымысла было больше, чем правды. Однако, когда в 1809 году Буркхардт отправился на Восток, перед ним сразу встала проблема: кем он должен выглядеть в глазах местного населения? Выдать себя за араба? Остаться европейцем? И то и другое рискованно. И тогда он придумывает себе имя и биографию: отныне он — Ибрагим ибн Абдалла, индийский купец, мусульманин… Правда, для этого следовало ещё знать и Индию, но ведь не зря же Буркхардт столько лет учился — и в родной Швейцарии, и в Лейпциге, и в Гёттингене, и в Кембридже! И вот купец Ибрагим ибн Абдалла уже рассказывает своим новым сирийским знакомым в Алеппо о том, какой прекрасный жемчуг добывается в океане недалеко от Бомбея и как тысячи пилигримов стекаются к священной реке Ганг… Случались и курьёзы. Однажды его попросили что-нибудь прочитать на языке хинди, о котором Буркхардт не имел ни малейшего представления. Но он не растерялся: швейцарский диалект немецкого языка изобилует такими гортанными звуками, что для непосвящённого вполне может сойти за хинди! В другой раз какой-то торговец, заподозрив в нём европейца, дёрнул его за бороду, желая убедиться, что она не приклеена. Буркхардт знал, что для истинного мусульманина прикосновение к бороде — страшная обида, и одним ударом сбил обидчика с ног.

Он осваивает разговорный арабский язык и его диалекты. Одновременно изучает турецкий язык. Много месяцев отнимает у него доскональное изучение Корана и комментариев к нему, составленных крупнейшими мусульманскими богословами. Он старается узнать обряды, быт и нравы арабов.

В сентябре 1810 года Буркхардт покидает Алеппо, и в одиночку отправляется в далёкое путешествие. С вершин Ливана он спустился к истокам Иордана, побывал в Сирии и Палестине, посетил развалины античных городов Пальмиры, Ларисы и Апамеи. Однажды на него напали грабители. Поскольку отнимать у путника, кроме еды, было нечего — денег он с собой не брал, — его попросту раздели, оставив в одних штанах. Пришлось возвращаться в Алеппо — два дня под дождём, почти голым и без крошки провианта.

Порой ему удавалось пристроиться к попутному каравану, и тогда Буркхардт становился частью большого неведомого мира, растворялся в нём и с радостью перенимал чуждые обычаи и манеры. Восход солнца караван встречал молитвой, пением и пронзительными криками, и Буркхардт громко кричал вместе со всеми. Когда солнце близилось к полудню, предводитель каравана делал знак, и все верблюды опускались на колени, а люди располагались на отдых в их тени. Прикрывшись накидкой, Буркхардт пытался в эти минуты незаметно делать записи. Вовремя не запишешь — быстро выветрится из памяти, и можно считать, что день прожит напрасно. Ночью, на привале, повсюду горели костры из сухих веток и верблюжьего помёта, звучало приглушённое пение, шёл тихий разговор. Из муки, масла и лука готовили ужин.

…Всё началось с того, что неподалёку от селения Эль-Карак Буркхардт нашёл несколько медных монет. На них по-гречески было написано «Петра». Буркхардту было известно, что знаменитая Петра, легендарный скальный город, располагалась в горном районе, среди высоких скал, до которых трудно добраться. Древние географы — Диодор, Эратосфен, Страбон, Плиний, Птолемей — достаточно точно описывали местоположение города. И Буркхардт решил как можно более тщательно исследовать окрестные места — каждое поселение, каждую долину. Огромный город не мог бесследно исчезнуть с лица земли!

Поиски, сопряжённые с немалыми трудностями и риском, привели Буркхардта в долину Вади-Муса. Ещё в Сирии ему говорили, что в этой долине якобы таятся несметные богатства. Путешественника сопровождал проводник-бедуин. Верхом они пробирались через абсолютно пустынную местность, минуя заброшенные арабские деревни. В одной из них Буркхардт увидел несколько глыб мрамора, лежащих на дороге. Откуда они здесь?

Всадники вступили на тропу, с обеих сторон стиснутую отвесными скалами. Ущелье становилось всё уже и уже. Наконец, расстояние между высокими, более чем стометровой высоты, отвесными скалами из красного песчаника сузилось до двух метров. Голубое небо виднеется лишь через узкий просвет. Луч солнца не заглядывал сюда. Ни кустика, ни травинки меж камней.

Примерно через триста шагов ущелье расширилось и вышло к глубокому оврагу, отделявшему тропу от отвесного склона горы. На дне его струился мелководный ручей Вади-Муса. На берегах ручья Буркхардт заметил остатки облицовки. А ещё дальше — акведук, перекинутый между скалами, развалины, ниши, выдолбленные в скалах… В некоторых нишах сохранились постаменты для статуй.

Просвет между скалами увеличивался. Ошеломлённый Буркхардт шёл, не в силах оторваться от невероятного зрелища, которое разворачивалось перед ним: отвесные скалы всё гуще и гуще покрывались рельефными украшениями, карнизами, низкими дверными проёмами, и всё это связывалось воедино, образуя огромный и таинственный ансамбль…

Неожиданно ущелье распахнулось. От яркого света Буркхардт на секунду зажмурился, а когда открыл глаза, то у него перехватило дыхание… Прямо перед ним на фоне скалы возвышался древний храм. Огромный, изумительно стройный, таинственно мерцающий розовато-красным светом. Гармония и изящество пропорций, розовый цвет песчаника, из которого храм был сделан, и, наконец, его прекрасная сохранность — всё было поразительно. Никому бы и в голову не пришло, что в этом Богом и людьми забытом месте скрывается великое творение великих мастеров!

«Что это?» — спросил изумлённый Буркхардт проводника. — «Это дворец фараона, который здесь жил когда-то. А потом все поумирали, и дворец превратили в гробницу в память о нём».

Выйдя из храма, они прошли ещё шагов двести. Среди утёсов появлялись всё новые и новые высеченные в скалах храмы, дворцы и гробницы. Иногда было трудно понять, где же кончалась скала и начинался храм или дом. Но вот скалы расступились, освобождая место для большого амфитеатра. Все его сиденья — а их не менее трёх тысяч — были тоже высечены в скале. Арена посыпана гравием, и, если бы ветер не разметал его в разные стороны, можно было подумать, что лишь вчера на ней состоялось очередное представление. Судя по размерам, театр мог вмещать до 4000 зрителей.

Далее простиралась долина, густо усеянная развалинами домов, храмов, мавзолеев, грудами камней, обломками колонн. Одних только гробниц Буркхардт насчитал не менее двухсот пятидесяти. И все они, судя по архитектуре, относились к различным историческим периодам…

Иоганн Буркхардт первым из европейцев увидел Петру. Много лет спустя археологи выяснили историю этого древнего города, открыли замечательные памятники — храмы, дворцы. В наше время тысячи туристов с красочными путеводителями в руках приезжают сюда на автобусах и автомобилях. Они спешат увидеть сказочный город, вырубленный в розовых скалах, и мало кто знает, что открыл его для всех нас швейцарский путешественник Иоганн Людвиг Буркхардт…

В марте 1813 года Буркхардт отправляется к верховьям Нила. В Фивах, где сосредоточено наибольшее количество памятников древнеегипетского искусства — скульптуры и архитектуры, в то время ещё раскопки не велись, и в Европе о богатстве этого района было мало что известно. Буркхардт обнаружил здесь остатки храмов, засыпанных землёй и песком, огромную гранитную голову, торчащую среди руин. Он назвал её головой Мемнона — легендарного сына богини утренней зари Эос и нубийского царя.

Следующее открытие необыкновенной важности было сделано им у самой границы Судана. От случайного попутчика он услышал однажды странное название Ибсамбал: так арабы именовали загадочный древний храм с фигурами богов. Вместе со слугой Буркхардт отправился в указанное ему место. Изучая западный берег Нила, он вдруг увидел словно выросшие из-под земли огромные пилоны, между которыми возвышались огромные статуи. Позади — странное сооружение вроде украшенного нишами фасада, прилепленное к скале, а может быть, как и в Петре, высеченное в ней. Вокруг — пустыня. И фигуры, и скала, и вход в неё — всё засыпано толстым слоем песка.

Они пробрались внутрь. Слуга разжёг огонь, и Буркхардт увидел барельефы на стенах, колонны с капителями в виде женской головы с коровьими ушами, остатки лепки… Когда они спустились к берегу и оглянулись, Буркхардта поразило фантастическое видение: на фоне скал он увидел непостижимых размеров лицо, потом ещё одно, другое, третье… Безмолвные стражи Нила были увенчаны коронами фараонов. Горы песка возвышались над ними, угрожая вскоре совсем скрыть их от человеческого глаза. «Вот и ещё один завет будущим исследователям», — подумал Буркхардт.

Пройдёт немного времени — и его завет будет выполнен. Буркхардт точно опишет местоположение загадочных голов, и здесь начнёт работать экспедиция итальянского египтолога Джованни Бельцони. Археологи раскроют тайны этого величественного сооружения. Сейчас невозможно представить себе историю Египта без открытого Буркхардтом всемирно известного храмового комплекса Абу-Симбел.

Весной 1814 года Буркхардт отправляется в Нубийскую пустыню, расположенную между Нилом и Красным морем. В пути на него напали мамлюки, и тогда в селении Дарау он пристроился к торговому каравану, следовавшему на невольничий рынок. Купцы приняли его за турка, и, боясь, что он составит им конкуренцию, изгнали его из каравана. Пришлось продолжать путь одному, верхом на осле. К общению с жителями пустыни Буркхардт привык быстро и не испытывал никакого страха.

До Красного моря Буркхардт дошёл с караваном, который вёз в порт Суакин табак, ткани и рабов. Какой-то торговец, желая угодить властям, донёс, что с караваном идёт белый. Буркхардта уже собрались заковать в цепи, но он успел выхватить из-за пазухи паспорт и охранную грамоту, которые получил от правителя Египта Мухаммеда Али. О том, что он европеец, в грамоте не говорилось ни слова, зато всем чинам предписывалось оказывать подателю сего помощь и поддержку. С молниеносной быстротой Буркхардт был освобождён.

После десятидневного плавания по Красному морю он высадился в Джидде. Отсюда Буркхардт рассчитывал отправиться в священный город мусульман Мекку, однако ему опять пришлось отбиваться от подозрений: «индийского купца», якобы отправившегося в далёкое путешествие по заданию британской Ост-Индской компании, приняли за английского шпиона. Учёный кади Садык-эфенди устроил Буркхардту настоящий экзамен по исламской теологии. Буркхардту пришлось извлечь из своей памяти не только все суры Корана, большинство которых знал наизусть, но и комментарии различных мусульманских богословов к Корану, историю ислама и все священные предания — хадисы — о жизни пророка Мухаммеда. После повторного «экзамена» в присутствии ещё одного учёного богослова Садык-эфенди объявил, что Буркхардт лучший знаток Корана и шариата, какого он когда-либо встречал — настоящий шейх!

7 сентября Буркхардт, погрузив вещи на осла, отправился в Мекку. Все обряды и церемонии, связанные с хаджем, он знал прекрасно. Выполнил все ритуалы: совершил таваф вокруг Каабы, поцеловал Чёрный камень, испил воды Земзема и пробежал семь раз между Сафой и Марвой.

Буркхардт поселился на окраине Мекки. Он вёл себя свободно, как прирождённый мусульманин. Едва ли кто-нибудь из европейцев осматривал Мекку столь же тщательно, как Буркхардт. Он изучил все улицы и переулки, обошёл все кварталы, вычертил подробный план города. Его переполняли впечатления. Позднее все они войдут в его книгу «Путешествия по Аравии», которая выйдет в свет в 1830 году. К этой книге — 704 страницы! — приложены планы, карты, рисунки, ноты арабских песен. Никогда ни до Буркхардта, ни после него Европа не получала столь подробных сведений о священной земле ислама.

24 июня 1815 года путешественник вернулся в Каир. Трудности, лишения, болезни подорвали его здоровье, опустошили физически и духовно. «Я перевидал много всякой всячины, узнал разных людей, но я постарел так, что мои здешние знакомые и даже зеркала считают, будто моё загорелое и исхудавшее лицо и густая борода принадлежат сорокалетнему, а вовсе не тридцатилетнему человеку», — писал Буркхардт сестре. А в апреле 1816 года он снова отправляется в путь — на этот раз в пески Синайского полуострова, к племенам бедуинов.

Для европейцев той поры образ бедуина олицетворял собой жестокую, разрушительную силу. Говорили, что бедуин в любую минуту готов ограбить и даже лишить жизни. Но Буркхардт в своих странствиях по Сирии и Аравии не раз находил приют в бедуинских шатрах. Он быстро сумел приспособиться к жизни бедуинов, разве только грабить с ними не ходил. Он уже знал, с кем и о чём разговаривать, соблюдал все обряды и ритуалы, связанные с повседневной жизнью бедуинов. Эти люди — прежде всего пастухи. У богатых племён на пастбище пасётся до двухсот верблюдов. У самых бедных их вовсе нет. Однако бедные и богатые одеваются и питаются одинаково. Грабёж — также одна из основ бедуинской жизни. Угон скота у соседнего племени — это геройство, доблесть, занятие, достойное настоящего мужчины. Без разбоя бедуины не существуют. У случайного встречного они отнимают одежду, табак, оружие — это Буркхардт не раз испытал на себе. Но бедуин никогда не поднимет руки на человека, это вопрос чести. Единственная причина намеренного убийства — кровная месть.

Буркхардт вернулся в Каир в июне 1816 года. Ему предстояло перенести на бумагу всё, чему он был свидетелем. Он подробно описал бедуинов Аравии, их жильё, занятия, привычки, одежду, оружие. В Европе Буркхардт уже превратился в человека-легенду: одни расточали ему льстивые похвалы, другие рисовали страшные картины того, как бедуины держали его в плену, грабили, едва не казнили… «Ты думаешь, я очень изменился, — пишет Буркхардт матери. — У меня только кожа потемнела, появились морщины да борода стала длиннее. Но я надеюсь, что когда сбрею бороду и сниму турецкий наряд, то буду выглядеть ещё весьма презентабельно».

Прежде чем расстаться с восточным нарядом, ему предстояло путешествие на юг, вглубь Сахары, к Нигеру и Тимбукту. Однако оно задерживалось из-за отсутствия попутного каравана. В октябре 1817 года, так и не дождавшись каравана, Буркхардт свалился с тяжёлой формой дизентерии. Болезнь длилась всего пять дней…

Тело Иоганна Буркхардта было погребено на мусульманском кладбище в северо-восточной части Каира, со всеми почестями, положенными шейху и хаджи. Над его могилой воздвигнут мраморный обелиск, на котором высечена арабская надпись: «Все смертны в этом мире. Здесь покоится прах досточтимого, милостью Аллаха призванного шейха Ибрагима, сына Абдаллаха Буркхардта из Лозанны. Рождён 10 мухаррама 1199 года. Окончил свои дни в Каире 6 зу-ль-хиджжа 1232 года. Год 1288. Велик Аллах милостивый и милосердный». Он прожил всего 33 года.

При жизни Буркхардта ничего из написанного им опубликовано не было. Лишь с 1819 года начали выходить его обширные труды «Путешествие в Нубию», «Путешествие в Аравию», «Путешествие по Сирии и Палестине», «О бедуинах и ваххабитах», «Арабские пословицы и поговорки»… «Мало кто из путешественников был наделён такой тонкой наблюдательностью, — писал о Буркхардте один из современников. — Он обладал особым чутьём, помогавшим ему распознавать истину даже в тех случаях, когда он не мог руководствоваться личными наблюдениями… Его всегда трезвые рассказы насыщены фактами, и тем не менее они читаются с бесконечным наслаждением. Он заставляет в них любить себя и как человека, и как учёного, и как превосходного наблюдателя».

Тимбукту — таинственный город в песках

Затерянный в песках Сахары город Тимбукту (Томбукту) известен во всём мире как один из крупнейших культурно-исторических центров Африки. Его называют «городом трёхсот тридцати трёх святых», «жемчужиной Мали», «королевой пустыни», «Багдадом Чёрного континента». Средневековый арабский географ Ибн Халдун именовал Тимбукту «гаванью в пустыне», европейские купцы — «городом золота».

* * *

Первоначально Тимбукту (на языке туарегов это название означает «колодец стражницы Букту»), вероятно, был просто местом отдыха пастухов, перегонявших стала в долине Нигера. Возвышение города, основанного на пересечении пяти караванных путей, что вели через Сахару от побережья Северной Африки, началось около тысячи лет назад, на рубеже XI–XII веков. В XII веке Тимбукту вошёл в состав могущественной империи Мали, основанной народом малинке, входящим в группу племён мандинго. Её воинственный правитель Сундиата (1230–1255) создал прекрасно организованное государство.

В 1375 году в Тимбукту побывал знаменитый арабский путешественник Ибн Баттута. В своей книге он описывал пышность, с которой проводилась аудиенция при дворе султана Мали. Царскому появлению, пишет путешественник, «предшествовали музыканты, которые несли золотые и серебряные гимбры (двухструнные гитары). Перед царём шли 300 вооружённых рабов». Одетый в «бархатистую красную тунику» император ступал по шёлковому ковру, направляясь к платформе, защищённой от африканского солнца большим зонтом, «своеобразному павильону, сделанному из шёлка и увенчанному золотой птицей, равной по размерам соколу».

В Средние века Тимбукту являлся узлом всей транссахарской торговли. Наивысшего расцвета эта торговля достигла к 1300 году. Из внутренних областей Африки сюда привозили золотой песок, слоновую кость, соль, кожи и рабов. Караваны купцов непрестанно тянулись в Тимбукту, ибо он, как писал португальский географ начала XVI века Валентин Фернандиш, «есть складочный пункт всего золота, что обменивается на соль как в восточном, так и в западном направлениях». «Там величайшее изобилие зерна и скота», — вторит ему Лев Африканский (XVI в.). Выходец из Гранады Абу Хамид аль-Андалузи, совершивший несколько путешествий в Тимбукту, писал: «В песках этой страны есть золото — сокровище невыразимое. Торговцы продают за него соль, привозя эту соль на верблюдах из соляных копей». В 1426 году итальянский географ Беккари сообщал о сахарском городе «Тумбетту», блиставшем своими мечетями с высокими башнями и украшенными золотом дворцами.

По различным оценкам, в средневековом Тимбукту, изобиловавшем лавками купцов, ремесленников и ткачей, проживало от 30 до 100 тысяч человек. Улицы были заполнены караванами, перевозившими самые экзотические товары. Шум оживлённых портняжных мастерских и мастерских резчиков по сандаловому дереву смешивался с криками лодочников на Нигере и монотонным бормотанием учеников ста пятидесяти мусульманских школ-медресе; здесь сверкали на солнце минареты, украшенные листовым золотом, а над стенами дворца возвышались гигантские башни, похожие на голубятни.

Европейским купцам было хорошо известно, что ловкие берберские торговцы продают в Тимбукту большое количество европейских тканей; они с вожделением взирали на привозимые в порты Средиземноморья товары из Тимбукту. Увы, но этот «Багдад Африки» оставался для европейцев наглухо закрытым: арабские купцы из Андалусии и Магриба прочно держали в своих руках все нити караванной торговли через Сахару. Впрочем, по сообщению Раймунда Луллия (ок. 1283 г.), какой-то отважный испанец всё-таки побывал в Тимбукту и от него в Италию и Испанию попали первые известия об этом таинственном и сказочно богатом городе в песках. Говорили также о некоем итальянском путешественнике, который в середине XIV столетия попал в Тимбукту из Туниса. Однако достоверно известно имя только одного европейца, побывавшего в Средние века в Тимбукту. Это был уроженец Флоренции Бенедетто Деи. В 1469 году он посетил это «поселение в королевстве берберов, в самых жарких областях земли», где «много занимаются торговлей и продают грубое сукно, саржу и рубчатые материи, которые изготовляют в Ломбардии». Спустя четырнадцать лет, в 1483 году, в Тимбукту побывало посольство португальского короля Жуана II, причём семь из восьми его членов не выдержали здешнего нездорового климата и скончались. После этого на долгие четыре века над Тимбукту опустился «железный занавес» — ни один христианин не мог попасть в этот город.

Вплоть до XIX века Тимбукту оставался тайной для европейцев. Того, кто откроет эту тайну, ждали премии в 3000 фунтов, или 10 000 франков, учреждённые географическими обществами Англии и Франции. Оставались неясными даже направление течения реки (Нигера), на которой стоит город, и её название. Высказывались предположения, что такой рекой может быть либо Сенегал, либо Гамбия. Не исключалась возможность того, что эта таинственная река пересекает почти весь материк, начинаясь где-то недалеко от истоков Нила или даже соединяясь с Нилом (по крайней мере, так было показано на карте мира средневекового арабского географа Идриси).

В 1825 году на поиски Тимбукту отправился шотландец Александр Гордон Лэнг (1793–1826). Он уже обладал определёнными знаниями об этих областях, поскольку служил офицером в Сьерра-Леоне и принимал участие в колониальной войне против народа ашанти на Золотом Берегу. Во время подготовки к путешествию в июле 1825 года он женился в Триполи на дочери британского консула. Через два дня после этого события Лэнг отправился в путь через Сахару. Ему не удалось избежать ни лихорадки, ни разбойничьих нападений туарегов, но, миновав оазисы Гадамес, Туат и Тауденни, он всё же добрался до Тимбукту.

Очевидно, он был первым европейцем, побывавшим в Тимбукту после Бенедетто Деи и португальцев. В отличие от последовавших за ним путешественников Лэнг открыто исповедовал свою христианскую веру и, не таясь, занимался исследовательской работой. Возможно, именно поэтому мы никогда не узнаем, что же он выяснил: в конце сентября 1826 года этого честного и открытого человека задушили фанатичные мусульмане.

В 1827 году за Лэнгом последовал француз Рене Кайе (1799–1838) — сын приговорённого к пожизненному заключению пекаря, человек без имущества, почти без образования, без покровителя в каком-либо ведомстве или научной организации. В шестнадцатилетнем возрасте он в качестве слуги впервые попал в Сенегал. Узнав о британской экспедиции, которая искала следы пропавшего без вести Мунго Парка, он последовал за ней. Это его предприятие окончилось неудачей, унижениями и полным физическим истощением, что, однако, ничуть не ослабило энергии Кайе. Страсть к путешествиям и непреклонная воля побудили его принять решение найти Тимбукту — город, воплотивший в себе все чудеса Африки. Кайе нашёл службу в Сенегале, затем в Сьерра-Леоне и весной 1827 года, располагая значительной суммой денег, изучив арабский язык и мусульманский образ жизни, присоединился к каравану, следовавшему на восток.

Он ловко избегал всяческих недоразумений, выдавая себя за египтянина, захваченного в плен и увезённого во Францию, а теперь через Тимбукту якобы возвращавшегося на родину. Эта хитрость оградила его от враждебности местного населения, но не спасла от изнурительных переходов, лихорадки и цинги. Прошёл целый год, прежде чем Кайе через плоскогорье Фута-Джаллон и области верхнего Нигера добрался до огромной реки, которую африканцы называли Джолиба. Это был Нигер. «Даже так близко от истоков Джолиба имела девятьсот футов в ширину, при скорости течения в две с половиной мили в час», — пишет Кайе.

Спустившись вниз по Нигеру на лодке, Кайе достиг своей цели. То, что он увидел 20 апреля 1828 года, стало настоящим потрясением: перед ним, окружённые бледно-жёлтым песком, до самого горизонта простирались глиняные дома и мечети таинственного Тимбукту. Над ними — бледно-розовое небо…

«Когда я вошёл в загадочный город, — писал Рене Кайе, — предмет стремлений стольких европейских исследователей, меня охватило чувство невыразимого удовлетворения. Я никогда ещё не испытывал таких ощущений, никогда так не радовался. Однако мне приходилось сдерживаться и скрывать свои переживания. Немного успокоившись, я понял, что открывшееся передо мной зрелище не соответствовало моим ожиданиям. Я совсем иначе представлял себе этот великолепный и богатый город. На первый взгляд Тимбукту — просто скопление плохо построенных глинобитных домов. В какую сторону ни взглянешь, только и видишь, что огромную равнину, покрытую сыпучими песками, желтовато-белую и совершенно бесплодную. Небо на горизонте светло-красное, в природе разлита печаль, царит тишина; не слышно птичьего пения. Но всё-таки есть что-то внушительное в этом городе, возникшем среди песков, и невольно восхищаешься трудом тех, кто его основал. Когда-то река, по-видимому, проходила около Тимбукту. Теперь же она отстоит от него на восемь миль к югу».

Нигде не было видно крытых золотом минаретов, во всём ощущалось запустение. В городе, о котором в своё время Лев Африканский писал, что в нём творили многие и многие художники и учёные, что его королевский дворец забит золотом в слитках, пластинах и блоках, некоторые из которых весили по 1300 фунтов, жителей теперь было в пять раз меньше. Давным-давно умолкли ритуальные барабаны, звуками которых правители Мали сзывали народ на торжественные церемонии…

Крепостная стена Тимбукту, образующая треугольник, тянулась, вероятно, мили на три. Дома в городе были большие, но низкие и сложены из круглого кирпича. Улицы широки и чисты. В городе насчитывалось семь мечетей с высокими кирпичными башенками, откуда муэдзины сзывали правоверных на молитву. Главным и единственным богатством города, расположенного посреди огромной равнины, покрытой сыпучими песками, была соль. Однако торговле солью постоянно препятствовали кочевники-туареги. Превосходные наездники, вооружённые копьями, щитами и кинжалами, они грабили или заставляли откупаться идущие через Сахару караваны. А если бы туареги в один прекрасный день перехватили речной путь с нижнего течения Джолибы, то жители города были бы обречены на голод.

Проведя в Тимбукту лишь четыре дня, Кайе услышал о выходящем в Марокко караване. Так как следующий караван отправлялся только через три месяца, путешественник, опасаясь разоблачения, присоединился к купцам. Они отправились в путь 4 мая 1828 года. Никто из мусульманских купцов не заметил, что среди них затесался загорелый до черноты странник в лохмотьях, надрывно кашлявший и пытавшийся облегчить свои страдания бормотанием сур Корана, и что этот человек тайком производит измерения с помощью компаса, а на полосках запачканной бумаги ведёт какие-то записи…

Сильно натерпевшись от зноя и восточного ветра, тучами вздымавшего пески, Кайе через пять дней достиг Аравана. Этот город служил перевалочным пунктом для соли, которую везли из Тауденни на берега Джолибы. Сюда прибывали караваны из Тафилалета, Могадора, Дра, Туата и Триполи, доставлявшие европейские товары; здешние купцы меняли их на слоновую кость, золото, рабов, воск, мёд и суданские ткани.

19 мая 1828 года караван вышел из Аравана и через Сахару двинулся в Марокко. Изнуряющая жара, муки жажды, лишения, усталость и рана, полученная при падении с верблюда, — всё это было для Кайе не так тягостно, как насмешки и оскорбления и постоянные обиды, которые ему приходилось выносить от «мавров». Они без конца издевались над привычками и неловкостью Кайе; его били, бросали в него камнями, едва он поворачивался спиной.

2 августа караван прибыл в Фес — большой марокканский город. Кайе был изнурён долгим переходом, во время которого он питался одними финиками и вынужден был просить милостыню. Чаще всего ему не давали ничего и прогоняли прочь. Из Феса он вместе с купцами добрался до Рабата, а оттуда уехал в Танжер. В сентябре 1828 года измождённый, усталый Кайе предстал перед французским консулом в Танжере. Тот отнёсся к нему как к родному сыну, и, переодев матросом, велел отвезти его на французский корвет. Вскоре Кайе высадился в Тулоне…

Учёный мир был поражён, узнав, что в Европу вернулся молодой француз, возвратившийся из Тимбукту. Проявив исключительную силу воли, он один, без всяких средств, без поддержки правительства, не состоя ни в каком научном обществе, добился успеха и представил миру в совершенно новом свете обширную часть африканского материка. «Я выполнил задачу без научной подготовки, нищий, не получая никакой помощи, — писал Кайе. — Но я рассказал Европе, что такое Тимбукту. Единственное достоинство моего сообщения — правдивость. Пусть у меня не отнимают того, что добыто столькими страданиями. Несовершенство стиля и моё невежество пусть критикуют те, кто не бывал в Тимбукту, а совершенствовался в науках и искусствах дома».

Путешествие Кайе в Тимбукту стоило ему здоровья, а в итоге и жизни. Во Франции его встретили с почестями. Он стал рыцарем ордена Почётного легиона; с помощью президента Парижского географического общества были опубликованы его путевые заметки; магистрат родного города избрал его бургомистром. Ровно через десять лет, почти день в день после того, как он покинул Тимбукту, Кайе умер.

Тайна, скрытая сельвой

В то время, когда в Европе набирала силу Римская империя и легионы Юлия Цезаря уходили на покорение Галлии и Британии, на другом краю Земли, в Новом Свете, появилась одна из величайших цивилизаций доколумбовой Америки — цивилизация майя. Просуществовав более тысячи лет, создав блестящие образцы архитектуры, живописи и скульптуры, эта цивилизация, пережив свой расцвет в VI–VIII веках, пала под ударами завоевателей с севера. Белокаменные города майя были заброшены и долгие столетия зарастали сельвой. И только сто пятьдесят лет назад эта Атлантида Древней Америки, поглощённая океаном тропических лесов, начала постепенно приоткрывать завесу своих тайн…

* * *

«Город был необитаем. Среди древних развалин не сохранилось никаких следов исчезнувшего народа, с его традициями, передаваемыми от отца к сыну и от поколения к поколению. Он лежал перед нами, словно корабль, потерпевший крушение посреди океана. Его мачты сломались, название стёрлось, экипаж погиб. И никто не может сказать, откуда он шёл, кому принадлежал, сколько времени длилось его путешествие и что послужило причиной его гибели».

Эти строки принадлежат перу Джона Ллойда Стефенса — человека, в XIX столетии открывшего руины великих городов майя.

…В 1839 году американские исследователи Дж. Л. Стефенс и Ф. Казервуд, сопровождаемые проводниками-индейцами, отправились в сельву на поиски заброшенных городов. Путь им предстоял необычайно трудный. Местность, по которой шёл маленький отряд, была разорена непрекращающейся гражданской войной. В разграбленных деревнях невозможно было найти никакой провизии, кроме воды. В маленьком городке на границе Гватемалы и Гондураса путешественников встретили весьма недоверчиво. Ночью в помещение, где остановились на ночлег американцы, ворвался местный алькальд (глава города) с отрядом, состоявшим примерно из двадцати пяти человек. Августин, слуга Стефенса, получил удар мачете в голову. Путешественники были взяты в плен.

Стефенса и Казервуда обуревали нехорошие предчувствия. Охранявшие их солдаты всю ночь шумели, орали и пили водку. На следующее утро к ним неожиданно явился алькальд с официальным визитом примирения: недоразумение разъяснилось. Продолжая свой путь, отряд вскоре углубился в бескрайний лес. Над путешественниками, словно зелёное море, сомкнулись джунгли. Постепенно Стефенс и Казервуд начали понимать, почему до них здесь почти не ступала нога белого человека: отряд пробивался сквозь такие дебри, которые и в дурном сне не привидятся. Мулы по брюхо проваливались в трясину, и когда люди, пытаясь им помочь, слезали с коней, колючие растения до крови раздирали им кожу. Липкая влажная жара вызывала постоянное чувство усталости. Над болотами поднимались тучи назойливых москитов. «Этот климат, — писали ещё за сто лет до путешествия Стефенса испанские путешественники Дон Хуан и Ульоа, — истощает силы мужчин и убивает женщин при первых родах. Быки теряют в весе, у коров пропадает молоко, наседки перестают нестись».

Но Стефенс упрямо вёл караван к цели. Его чрезвычайно интриговали слухи о том, что где-то в долине реки Рио-Копан, по рассказам индейцев, находится древний город. Рассказывали даже, что там, в джунглях, между двумя пирамидами будто бы натянут гигантский каменный гамак, в котором лежат фигуры мужчины и женщины.

Добравшись до реки Рио-Копан, Стефенс и Казервуд наткнулись на небольшую индейскую деревушку. Здесь они надеялись найти проводников, но никто из местных жителей не знал дороги к развалинам города. Пришлось идти дальше без провожатых.

Исцарапанные до крови, покрытые грязью и тиной, с воспалёнными глазами, они шли и шли вперёд. Неужели здесь, в этих джунглях, в этом заколдованном мире, который, казалось, всегда был таким, когда-то могли находиться большие каменные постройки? Позже Стефенс честно признавался, что по мере того, как он углублялся в это зелёное царство, им всё сильнее овладевало неверие: «Должен сознаться, мы оба — и господин Казервуд и я — несколько сомневались в успехе». И тем не менее их настойчивость увенчалась успехом: прорубая дорогу в зарослях, путешественники вдруг наткнулись на сложенную из четырёхугольных каменных плит стену; рядом с ней они увидели множество ступеней, которые вели к террасе, настолько заросшей, что определить её размеры было невозможно.

Следующей находкой стала высокая — около 4 метров — каменная стела с совершенно поразительной орнаментикой. Великолепие декора заставило путешественников в первый момент даже усомниться в том, сумеют ли они этот памятник описать. Четырёхугольный обелиск был сплошь покрыт скульптурными изображениями, резко выделявшимися на фоне сочной зелени; в их выщербинах ещё сохранились следы краски, некогда покрывавшей эти изваяния снизу доверху. На передней стороне выделялось рельефное изображение какого-то мужчины. Его лицу было придано торжественно-серьёзное выражение, способное внушить страх. По бокам обелиск был испещрён загадочными иероглифами. За первой стелой последовали вторая, третья… В общей сложности Стефенс и Казервуд обнаружили четырнадцать диковинных, украшенных скульптурами обелисков, один удивительнее другого. «Огромные корни опрокинули с постамента один из монументов, вокруг другого обвились ветви, и он висел в воздухе, третий был опрокинут на землю и весь опутан вьющимися растениями. Ещё один, наконец, стоял вместе с алтарём посреди целой рощицы деревьев, словно охранявших его покой и защищавших его, как святыню, от солнца. В торжественной тишине леса он казался божеством, погружённым в глубокий траур по исчезнувшему народу», — писал Стефенс.

Казервуд, автор великолепных зарисовок памятников Древнего Египта, пришёл в замешательство. Хмурясь, он ощупывал каменные лица изваяний, таинственные иероглифы, причудливый орнамент, смотрел, как ложатся тени на великолепно изваянные рельефы, и качал головой… Мир образов, с которыми он столкнулся, был совершенно непохож на всё то, с чем ему приходилось встречаться до сих пор. Этот мир был настолько далёк от европейских представлений, образов, идей, что карандаш буквально отказывался повиноваться: не удавалось соблюсти пропорции, углы сдвигались. Используя в качестве материала камень, неизвестные скульпторы и художники создали уникальные образы — подобных им мировое искусство ещё не знало. «Казалось, — писал Стефенс, — будто идол чванится своим искусством, а две обезьяны, расположившиеся на соседнем дереве, смеются над ним».

Через заросли путешественники пробились к загадочному строению, напоминавшему по форме пирамиду. Широкие ступени лестницы уходили из лесного сумрака ввысь, туда, где зеленели кроны деревьев, к террасе, которая находилась не менее чем в тридцати метрах над землёй. Сколько веков назад была построена эта пирамида? Какому народу принадлежали эти сооружения? В какую эпоху, с помощью каких орудий, по чьему поручению и в честь кого были изваяны все эти бесчисленные скульптуры? Одно представлялось несомненным: этот город построил сильный и могущественный народ…

Так был открыт Копан — первый из затерянных в сельве городов майя.

Стефенс и Казервуд стали его первыми исследователями. Для этого Стефенсу пришлось даже… купить Копан. Когда исследователи вернулись в деревню, намереваясь на другой день приступить к более тщательному обследованию города, в их хижину заявился некий оборванец, который гордо сказал: «Я дон Хосе Мария, и этот город в джунглях принадлежит мне!»

Стефенс удивился — в Египте, к примеру, вроде бы никто не заявлял, что ему принадлежит пирамида Хеопса. Но Стефенс и Казервуд находились в глухом тропическом лесу, за сотни километров от цивилизации, вдобавок вокруг шла война, и случись что-то — о пропавших исследователях вспомнили бы не скоро. Поэтому приходилось считаться даже с такими субъектами, как «дон Хосе Мария», у которого, впрочем, не было никаких документов, подтверждающих его право на владение городом. Пришлось прибегнуть к обычному в дикарских краях способу — предложить «хозяину пирамид» деньги.

За город — со всем, что в нём есть, — Стефенс предложил дону Хосе Мария пятьдесят долларов. Бедняга даже не слыхал, что на свете существуют такие «огромные» суммы, и, придя в себя, немедленно поспешил согласиться. Так Стефенс вошёл в историю американистики не только своими открытиями, но и тем, что оказался единственным человеком, который купил целый майяский город. После этого никто не мешал Стефенсу очищать Копан от зарослей, а Казервуду делать свои до сих пор не утратившие научной ценности зарисовки майяских пирамид и стел.

Открытие Стефенса стало толчком к открытию других затерянных в дебрях Юкатана городов майя. Вслед за временем первопроходцев пришло время учёных — археологи, историки, этнографы, искусствоведы стали постоянными гостями древних городов.

Стшелецки-крик не пересохнет

Проехать по всем маршрутам скитаний знаменитого польского путешественника Павла Стшелецки (Стшелецкого) было бы немыслимо. Он обошёл, объездил, проплыл без преувеличения — полмира. Однако австралийское его путешествие явилось наиболее значительным. Попробуем восстановить его маршрут, воспользовавшись и его записками, и рассказами тех, кто сделал это до нас.

* * *

«С остроконечной вершины горы мы наконец заметили среди густых зарослей источник воды, окружённый дымящимися вигвамами кочевого племени. Меня охватило безумное нетерпение как можно скорее утолить мучившую нас уже несколько дней жажду. Собрался с духом, силы вернулись ко мне, и я безрассудно устремился к желанному месту.

— Стой! — закричал мой проводник. — Стой! Иначе мы погибнем.

Мне пришлось остановиться. Мы изменили направление и, сойдя к подножию возвышенности, вместо того чтобы войти в круг жилых шалашей, разлеглись на земле примерно в 60 ярдах от них. Прошло минут пятнадцать. Нетерпение, гнев, муки голода и жажды уже готовы были снести начертанные разумом границы, когда из ближайшего шалаша нам бросили горящее полено.

Мой проводник встал, размеренным шагом подошёл, чтобы его поднять и, вернувшись, разжёг костёр, положил на него бывшего у нас в запасе опоссума. Ложась, он начал снова жевать свою палку с прежней медлительностью, бросая украдкой косые любопытные взгляды.

Через десять минут старая женщина вынесла из лагеря сосуд с водой и поставила его на полпути к нашему костру. После сосуда с водой подобным же образом вынесли рыбу на чистом куске коры; всё это мой проводник опять принёс мне. Я быстро утолил голод и жажду и, чрезмерно утомлённый, уже начал смыкать глаза, как вдруг к нам приблизился пожилой человек из кочевого лагеря. Проводник встретил его на полпути. Завязался разговор, в котором одна сторона расспрашивала, а другая объясняла цели моего путешествия. С возвращением старца этот вопрос пронзительным писклявым голосом был доложен всему племени. Затем наступило несколько минут молчания, пока, наконец, вместо ожидаемого приглашения в лагерь, мы получили приказ немедленно удалиться.

Сопротивление было невозможно. Мы вынуждены были подчиниться и сразу же пустились в дальнейший путь…»

Это только один из эпизодов, которые Павел Стшелецки красочно описал в своём дневнике. А сколько ещё происшествий, и драматичных, и будничных, случалось на его многомильном пути через загадочный и малоизвестный в то время Зелёный континент!

…В Сиднее Стшелецки высадился в апреле 1839 года. Здесь он долго не задержался — путешественника влекли нехоженые тропы. Голубые горы, с которых начал свой маршрут Стшелецки, не вполне оправдывали своё романтическое название: хребты, хоть и не очень высокие, в некоторых местах были труднопроходимы. Горная цепь простиралась почти на 300 километров вглубь материка, но представлялась такой запутанной, что, казалось, долины здесь вовсе наглухо замкнуты, а реки не имеют ни устья, ни истоков. С трудом продвигалась через них небольшая группа людей во главе с Павлом Стшелецки. Он шёл впереди отряда и нёс на спине приборы и инструменты: боялся доверить их кому-либо другому.

Хотя за плечами Стшелецки был переход через Анды на головокружительных высотах, а здесь горы были пониже, риск оказался всё равно велик. «Бездонные ущелья, глубокие долины и страшные пропасти… — записывает в дневнике Стшелецки. — Запутавшись в бесконечном лабиринте подземных ущелий горы Гей и реки Грос, я не в состоянии был выбраться из него, и только через несколько дней беспрерывной усталости, голода и опасностей мне удалось выйти оттуда».

И всё же он взошёл на гору Гей. А через несколько дней и на более высокую безымянную вершину. И на правах первовосходителя нарёк её Адиной — именем своей возлюбленной. Из-за Адины и начались его скитания… Отпрыск обедневшего графского рода, когда-то он, ещё будучи молодым уланским офицером, пытался дерзко похитить свою возлюбленную — дочь полковника — из родительского дома. Их настигли в дороге… Эта история закончилась бегством жениха — уже в одиночку — не только из полка, но и с родины. Начались скитания: Италия, Германия, Англия…

Он усиленно учился, окончил Оксфорд. Особенно привлекали его геология, география. А уж о языках и говорить не приходится — без них просто не обойтись путешественнику! Стшелецки много путешествовал, собирал этнографические и естественно-исторические коллекции. Три года странствовал по обеим Америкам, островам Океании, Новой Зеландии. А потом была эта серьёзнейшая экспедиция по загадочной Австралии, стране гор, эвкалиптов, пустынь и пересыхающих рек…

Австралийские Альпы были обширны, не везде легко проходимы. Здесь уже успели побывать Гамильтон Юм, Уильям Хоуэлл, Томас Митчелл, но немало открытий осталось и на долю Стшелецки. Он провёл геодезические съёмки, собрал образцы пород, проник в глухие, неисследованные уголки. Пройдя юго-западные отроги, через могучие рощи эвкалиптов и заросли австралийских акаций, он вышел к заливу Уэстерн-Порт, сделав важное заключение о перспективах использования исследованных земель в будущем.

Другие области Австралии оказались менее пригодными для освоения. Они были слишком жаркими и сухими — около половины территории страны занимали пустыни и полупустыни. Здесь выпадало в восемь раз меньше осадков, чем, к примеру, в Южной Америке. Пятый континент оказался самым «сухим» на нашей планете. Не случайно, наверное, одну из вершин в Австралии первые поселенцы нарекли «Горой Безнадёжности».

В поисках воды и пастбищ для скота люди поднимались в горы, тем более что они не так уж высоки (после Европы Австралия является самой низкой частью суши — средняя высота составляет 350 метров). Поиски Ч. Старта, Д. Бакстера, Ф. Грегори и других путешественников увенчались открытием новых перевалов, хребтов, долин, озёр. Но только экспедиции под руководством Павла Стшелецки удалось в 1840 году проникнуть на плато Морано к истокам Муррея, самой протяжённой реки материка (её длина 1632 километра). Достаточно полноводная и даже пригодная для судоходства в нижнем течении, в верховьях она извилисто петляла среди межгорий, а то и вовсе теряла след в засушливую пору. Это был единственный район на всём материке, где сохранялся снег на протяжении всего года. И в этом, можно сказать, самом снежном месте материка и открыл Стшелецки самую высокую вершину континента.

Во время своего полугодичного похода 15 февраля 1840 года он задержался в пути ради события, которое потом вошло в историю географических открытий. Вот что написал Стшелецки своим близким в Польшу в связи с этой «задержкой»: «Величественную вершину, на которую до меня никто не поднимался, с её вечными снегами и безмолвием, и я использовал, чтобы увековечить на этом материке в памяти грядущих поколений дорогое имя, почитаемое каждым поляком — каждым другом свободы… В чужом краю, на чужой земле… я назвал её горой Костюшко».

Тадеуш Костюшко, национальный герой Польши, пользовался популярностью не только среди своих соотечественников. Человек драматической судьбы, он сражался с царскими войсками, а в 1794 году стал героем войны за независимость США. В Кракове, где покоится его прах, поляки насыпали в его честь холм. Но Стшелецки показалось этого недостаточно, и он посвятил своему кумиру целый горный пик.

Ныне на вершину горы Костюшко проложены многочисленные пешеходные и даже вьючные тропы. А вот Стшелецки пришлось добираться туда с немалыми трудностями — он был первым белым человеком, нога которого коснулась этих незнакомых гор. Острый пик горы, покрытый снегами и господствовавший над окружающими вершинами, показался ему самым удобным местом для геодезических измерений.

Великолепие открывшейся с вершины горы картины поразило Стшелецки. Отсюда можно охватить взглядом площадь около 18 тысяч квадратных километров. Вдали, на востоке, с расстояния почти 80 километров, в дымке виднеется морское побережье. У ног путешественников расстилаются ленты зелени, прерываемые крутыми каньонами долины реки Муррей и её притока Маррамбиджи.

Но, даже несмотря на явное видимое превосходство горы Костюшко, Стшелецки всё же спутал её с соседней вершиной. Может, поднялся туман, может, усталость дала о себе знать или угол зрения был неподходящим, но за высочайшую на Австралийском континенте была принята другая вершина. Без заблуждений и ошибок, видимо, редко происходят открытия. Несколько десятков лет спустя в эти места попал с более совершенными приборами австралийский зоолог Ленденфельдт. Он уточнил высоту и ту вершину, на которой побывал Стшелецки, назвал в честь австралийского инженера-геодезиста горой Тоунсенда, а гору Костюшко переименовал в гору Мюллера, по имени германского естествоиспытателя. И всё же эти недоразумения не помешали утверждению за польским географом звания видного исследователя Австралии. Установив, что измерения Ленденфельдта точны, высочайшую вершину материка всё же назвали горой Костюшко, а наименование «Тоунсенд» оставили за соседней вершиной.

И ещё. В честь признания заслуг замечательного исследователя и географа появился Стшелецки-крик («криками» в Австралии называют речки с пересыхающими руслами). И как ни трудно такой реке в засушливом климате пятого континента, а след её на земле не затерялся.

Азиатские странствия Арминия Вамбери

Мир по-настоящему ещё не открыл для себя учёного-востоковеда XIX века Арминия Вамбери, который одним из первых европейцев посетил Герат и Мешхед, Бухару, Хиву и Шираз и побывал там не как дипломат или завоеватель, а в обличье странствующего дервиша, растворившись в толпе таких же, как он, странников. Арминий Вамбери, журналист и профессор Будапештского университета, оставил после себя несколько книг, посвящённых Центральной Азии. Книги эти давно не переиздавались, и найти сегодня что-нибудь о Вамбери окажется нелёгким делом.

* * *

Арминий Вамбери родился в бедной семье венгерских евреев. Фамилия Вамбери происходила от деда, жившего в XVIII веке в немецком городе Бамберге, у отца она звучала как «Вамбергер». Арминий же, венгерский патриот, переделал её на венгерский лад.

Его отец умер молодым, а мать, выйдя вторично замуж, переехала с семьёй в городок Дуна-Шердахели, где существовала небольшая еврейская община. Вамбери с детских лет запомнил зовущий на молитву стук деревянного молотка в дверь. Ещё мальчиком он был отдан в услужение, где «заработал» себе хромоту.

Он рано почувствовал интерес к языкам, учил их сначала самостоятельно (в свободное время — по ночам), а затем — в монастырской школе близлежащего Пресбурга. Жизнь его в эти годы была трудной, семья жила в крайней нужде. Тем не менее, когда пятнадцатилетний Вамбери приехал в Вену, то знал уже четыре языка — иврит, венгерский, словенский и немецкий, а скоро к ним добавились французский и латынь.

Иногда ему удавалось найти работу домашнего учителя, что давало скудные средства к существованию. В захудалом пештском кафе «Орчи» существовала своеобразная «биржа» домашних учителей: здесь собирались студенты и молодые преподаватели, искавшие вакансий, сюда приходили состоятельные горожане в поисках недорогого наставника для своих отпрысков. Иногда выбор падал на Вамбери, несмотря на его молодой возраст. При этом Вамбери неизменно следовал принципу «Docendo discimus» — «Уча, учишься сам».

В эти годы Вамбери загорелся желанием заняться исследованием происхождения венгров. Ему запомнились слова одного венгерского крестьянина: «Каждый раз, когда нашему народу приходится плохо, появляются старые мадьяры из Азии и выручают его из беды». Крестьянин был неграмотным, он повторял изустно сохранившееся предание, но Вамбери хотелось верить, что корни мадьяр действительно следует искать в Азии. Он взялся за турецкий и персидский, радовался, что может читать Саади, Хафиза и Хайяма в оригинале.

За пару лет Вамбери удалось скопить 120 флоринов. Конечно, этих денег для путешествия на Восток было мало, но страстно увлечённый Азией молодой человек уже стал известен в пештских учёных кругах, и барон Этвош, член национальной Академии, выступил в роли его благотворителя и оформил нужные документы для поездки.

Первой целью Вамбери был Стамбул. Он прибыл сюда в 1857 году и сразу окунулся в стихию турецкого языка, который до этого был ему знаком лишь по книгам. Вскоре по всей турецкой столице разнеслась молва о чужеземце, который читает в кофейнях «Ашик-Кериб» совсем как настоящий турок! Чтение классических поэм, столь любимых турками, давало Вамбери пропитание; потом он начал перебиваться уроками — обучать богатых турок французскому языку. Благодаря этому Вамбери постепенно обзавёлся связями в кругах высшего стамбульского общества. Единственный из европейцев он получил разрешение учиться в медресе — мусульманской школе — и вскоре мог на равных с исламскими богословами участвовать в религиозных диспутах. Турки называли его Решид-эфенди — «честный господин».

Здесь же, в Стамбуле, началась его журналистская деятельность — под своим турецким именем Вамбери посылал отсюда корреспонденции в немецкие газеты и журналы. При желании он мог бы даже поступить на турецкую дипломатическую службу: на Востоке, как он убедился, ценили «аристократов духа», придавая куда меньшее значение происхождению. В тогдашней Европе, бедняк и еврей, и мечтать не мог о подобной карьере. Однако Вамбери, «свободный мыслитель», не хотел принимать мусульманство и ограничивать себя служебными обязательствами.

При более близком знакомстве с турецким языком он нашёл в нём, особенно в его восточном, хангатайском, диалекте много общего с венгерским. Может быть, древние мадьяры действительно были связаны родственными узами с турками? Но в любом случае это была ещё не та Азия, откуда «появляются старые мадьяры». В поисках ответа на загадку нужно было идти дальше на Восток — в Персию, в Афганистан, в степи Туркменистана, в сказочную Бухару… Вамбери решил, что второе путешествие он совершит именно туда.

В 1861 году, после четырёхлетнего отсутствия, Арминий Вамбери возвращается в Венгрию. Пештская академия избирает его своим членом-корреспондентом. Но Вамбери уже рвётся в новое путешествие: его неудержимо манит далёкая Средняя Азия. Академия даёт «добро», но средств выделяет, увы, до обидного мало… А ведь дело предстояло нешуточное! Когда на заседании Академии один простодушный учёный попросил Вамбери «привезти парочку-другую азиатских черепов для сравнительного изучения», президент Академии князь Десефи с усмешкой ответил, что желает путешественнику привезти домой в целости и сохранности хотя бы свой собственный череп…

И в Стамбуле, куда Вамбери опять приехал, тамошние знакомцы пытались отговорить его от дальнейшего путешествия: они ссылались на недавнюю гибель в Туркестане двух английских офицеров и одного француза, о трудностях пути для его хромой ноги, о фанатизме мусульман, ненавидящих всякого иностранца-«френги» (френги — «франк»; общее название для всех европейцев). Но Вамбери в свои 30 с небольшим лет чувствовал себя достаточно крепким, а к голоду и прочим неудобствам он привык ещё в юношестве. Его вели вперёд стремление к неизвестному и жажда приключений…

Для того чтобы отправиться на Восток, Вамбери пришлось надеть личину странствующего дервиша. В таком виде он покинул Трапезунд (теперешний Трабзон), где некоторое время жил под гостеприимным кровом губернатора Эмина Мухлиса-паши, и вместе с небольшим караваном прибыл в Эрзерум. Отсюда его путь пролегал через горы, где «в подземных норах» жили армяне. Буйволы и люди ютились в одном помещении; там же ночевали и дервиши. В Дагарских горах караван впервые столкнулся с бандами грабителей-курдов, людей диких, храбрых и умелых. Вамбери наблюдал поющую, торгующуюся, ссорящуюся толпу в восточных городах; он уже смешался с этой толпой, перенял её язык, жесты, поведение — наверное, он был прирождённым актёром. Постепенно Вамбери научился читать суры Корана с шиитскими мелодическими интонациями.

В Тебризе Вамбери был представлен персидскому шаху — как турок Решид-эфенди, и получил от его министра грамоту, скреплённую печатью-тугрой, что было весьма немаловажно для дальнейшего путешествия: к шахской грамоте с почтением относились властители туркестанских племён. И снова дервиш Решид-эфенди отправляется в путь верхом на осле… Дорога до Шираза заняла несколько месяцев. Вамбери привык к жаре, дождям и ветру, он научился спать в седле и ездить на любом вьючном животном. Он учил новые языки, запоминал нравы и обычаи местных жителей. Записывать ничего не мог — негде было хранить записи. С собой он взял лишь серебряные часы, придав им вид компаса, показывающего направление на священную Мекку; взял он и несколько золотых дукатов, спрятав их в подошвы обуви, чтобы не вызывать подозрения спутников.

Он умывался песком, ел руками из общего блюда, расстилал свою одежду возле муравейника, чтобы избавиться от кишевших в ней паразитов, мёрз на пути между Мешхедом и Гератом, страдал от жары, идя в Хиву (позже Вамбери узнал, что температура в тех местах достигает 60 °C). Но самым трудным оказались не физические мучения, а постоянная опасность выдать себя.

Вокруг было много наблюдательных и подозрительных глаз. Особенно опасным оказался один афганец из Кандагара, угрожавший «раскрыть этого шпиона» по приходе в Бухару. Вамбери научился подолгу сидеть безмолвно и без движения, не обращая внимания на угрозы. А как истово он плясал, пел и молился у гробницы святого дервиша Боха-эд-дина! Только один раз Вамбери изменило самообладание, когда, изнемогая от жажды в Халатской пустыне, попросил пить, не отдавая себе отчёта, на каком языке он это сделал…

По дороге в Бухару Вамбери встречался с племенами кочевников, которые, при всей своей бедности, привечали странников, соблюдая старинные законы гостеприимства. «Среди воинственных, жадных и крайне фанатичных афганцев я подобного отношения не видел, — замечает Вамбери. — Они безжалостно и хладнокровно убивали появлявшихся в этих местах совершенно мирных англичан — только из желания попасть в рай благодаря убийству кяфиров — неверных». До Бухары он в конце концов добрался. Пребывание в этом городе осталось памятно для него сердечными встречами с учёным и поэтом Рахим-беем (впоследствии министром бухарского эмира) — они по очереди и с наслаждением читали друг другу стихи персидских поэтов…

По возвращении в Стамбул Вамбери был окружён вниманием местной европейской колонии. Его рассказы пользовались большим успехом. Особенный интерес проявляли к нему в посольствах Англии и России — двух устремлённых на Восток и соперничавших друг с другом империй. Российский посол фон Гирс даже пригласил его посетить Петербург, но Вамбери отклонил предложение — он недолюбливал Россию, с помощью которой австрийцы подавили венгерское восстание 1848 года. Вамбери считал, что цивилизацию в азиатские страны несёт Великобритания, но отнюдь не Россия.

Свои путешествия по Персии, Афганистану, владениям бухарского эмира Вамбери описал в книгах «Путешествия по Средней Азии», «Сцены из жизни Средней Азии», а также во многих статьях, публиковавшихся в основном в английской и немецкой печати. Они вызвали живой отклик учёных-этнографов и лингвистов, европейских и азиатских политиков. Некоторые восточные правители, с которыми Вамбери встречался во время своего путешествия, не замедлили выступить с заявлениями, что ещё тогда распознали в бродячем дервише европейца. Из всех этих заявлений Вамбери находил правдивым лишь рассказ Якуб-хана, сына афганского эмира. Наблюдая из окон дворца в Герате игру небольшого импровизированного оркестра во время военного парада, Якуб-хан заметил в толпе дервишей человека, который отбивал ногой такт — так делают одни лишь европейцы! «Позже, когда этот человек в числе других дервишей пришёл в мои покои, я сказал ему — ты френги. Он, естественно, отрицал это. Я не стал настаивать, понимая, что в случае разоблачения ему грозит смерть». Вот так Вамбери, поклонник музыки, чуть не поплатился за это головой…

В Венгрии мало кого заботили дела далёких азиатских стран, но всё же успех соотечественника произвёл впечатление на венгерских учёных, и Вамбери предложили должность профессора в Пештском университете. Он обосновался с семьёй в Пеште, но часто и подолгу бывал в Англии. За эти годы он перевёл и снабдил комментариями турецкую поэму «Шейбаниада». Продолжал он и свои исследования по происхождению мадьяр — Вамбери склонялся к мысли, что венгры ведут своё начало от воинственных гуннов и восточных турок.

Полтора века прошло с тех пор, как Вамбери странствовал среди персов, турок, курдов, афганцев и туркмен. Образ жизни, ментальность этих народов мало изменились за эти годы. Деспотические теократические режимы, религиозный фанатизм, бедность и бесправие населения, феодально-клановая структура общества оставили эти страны почти такими же, какими их увидел Арминий Вамбери…

Из пепла его костров возникли города

Путешественника экзаменует дорога. Но то, что предстояло пережить Джону Фримонту, походило скорее на кошмар, чем на испытание сил. «Наш след напоминал путь отступающей и разбитой армии: повсюду валялись сёдла и вьюки, одежда и павшие мулы. Метель совершенно парализовала нас и приостановила всякое дальнейшее продвижение. Мы находились на высоте 12 тысяч футов над уровнем моря. Вся местность на западе была засыпана глубоким снегом, мы не могли продвинуться ни на шаг вперёд, но вернуться назад было бы не меньшим безумием…»

* * *

Эти строчки из письма Фримонта жене походят на реляцию с поля боя — начальник экспедиции был человеком военным. Возможно, он не хотел волновать своих близких трагическими подробностями. Но всё же они должны были знать, что произошло на непроходимых склонах Сан-Хуана. Мало ли что может случиться…

Отряд вышел на голые кряжи, что высятся над безлесной местностью и образуют водораздел между Атлантическим и Тихим океанами. На этих мрачных скалах почти всю зиму не утихают яростные ветры. Об этом предупреждали Фримонта знающие люди. Но он и сам не новичок в горах (слава Богу, четвёртая экспедиция!). И слушая добрые советы, решился всё-таки пробиться через перевалы Сангре-де-Кристо именно зимой, чтобы познакомиться с условиями худшего времени года. Вот и познакомился…

Гонимые свирепым ветром, тучи сухого снега забивали глаза, валили с ног. Идти вперёд не было никакой возможности. Многие обморозили лица, руки и ноги. Пурга продолжалась. С огромным усилием люди пробили траншею в снегу, пересекли кряж, разбили лагерь на опушке ближайшего леса. А дальше вынуждены были отдаться тому безумию отступления, которого так опасались…

До этого дьявольского перевала Джон Фримонт всё как-то выкручивался. Ему, можно сказать, даже везло в выборе жизненных маршрутов. Прекрасную школу он прошёл в экспедиции Жана Николе ещё будучи молодым офицером. Изучение отрогов Аллеганских гор в южных штатах, широкое использование такой новинки, как барометр, для получения высотных отметок дало возможность составить карты, которые стали ценнейшим вкладом в американскую географию. А Джон Фримонт как-никак был первым помощником у Николе. Жаль, учитель умер, так и не успев осуществить своих замыслов.

Видимо, мечту нельзя откладывать надолго, как и свидание с любимой девушкой. Кстати, о любимой девушке: Джесси, первая красавица Вашингтона, увидела в Джоне Фримонте бесстрашного, умного и даже красивого парня. И он её, кажется, не разочаровал. Под обнадёживающим взглядом самой блестящей девушки американской столицы у него вырастали крылья. Но Джона и Джесси хотели разлучить, помешать их браку только из-за того, что она была дочерью сенатора, а он — всего лишь лейтенант топографического корпуса, да вдобавок ещё и небольшого роста. С этой целью начальство и нашло предлог — услать его подальше на новую топографическую съёмку.

На удивление быстро он вернулся с выполненным заданием. И уже через год, в 1842-м, отправился в следующую, по-настоящему самостоятельную экспедицию. В этот раз Джесси провожала его уже как жена. Путь Фримонта лежал на Дикий Запад. И хоть особых подвигов и открытий он не совершил, но его идеально выполненную съёмку в районе Скалистых гор, в верховьях Колорадо, заметили не только географы. Напечатанный им отчёт стал знаменитым — он не только захватывал воображение, но и, по признанию колонистов, помогал им в дороге на Запад. Кстати, тогда же, в 1842 году, Фримонт поднялся на одну из высоких гор Уинд-ривер, и она сохранила его имя на карте.

…Озеро Тахо, обрамлённое дикими обрывистыми склонами, производит незабываемое впечатление. Фримонт увидел его с перевала Карсон 14 февраля 1844 года. В своём дневнике он записал: «У наших ног открылось горное озеро миль 20 длиной и так плотно окружённое горами, что нельзя было разобрать, имеет ли оно сток». По современным справочникам, это крупнейшее горное озеро в Северной Америке имеет размеры 22 на 12 миль и расположено на высоте около 2000 метров над уровнем моря; окружающие же его горы поднимаются выше 3,5-километровой отметки. Озеро покорило путешественника своей красотой, как захватывает и сегодня каждого, кто бывает на его берегах. Подступающие со всех сторон горы обрамляют этот водоём, как оправа — драгоценный камень. Оно будто вбирает в себя всю голубизну неба, и погода словно играет красками на его воде: от чернильных цветов при облачном покрове до бирюзовых, лазурных и ультрамариновых при ясном солнце. Когда солнечный диск погружается за склоны Сьерра-Невады, озеро темнеет до индиговых и сапфирных оттенков…

Во второй и третьей экспедиции к Скалистым горам, в район Большого Бассейна, Большого Солёного озера, многочисленных рек, долин, переходов через Сьерра-Неваду в Калифорнию Фримонта подстерегали опасности не только среди горных снегов, лавин и обвалов. Появилась и такая угроза, против которой были бессильны и обретённый в походных невзгодах опыт, и его верный Кит Карсон — знаменитый знаток Скалистых гор. Он был для Фримонта не только опытнейшим проводником, охотником, но и близким товарищем. Их связывало и счастливое взаимопонимание, и большая дружба. Позже о них скажут, что «вдвоём в ходе трёх экспедиций, изобилующих опасностями, насильственными смертями и важными открытиями, они сделали больше для исследования, составления карт и опубликования маршрутов на Дальний Запад, чем кто-либо иной».

Но в новом деле мог запутаться и всеведущий следопыт Кит Карсон: Фримонт ввязался в политику и угодил под трибунал. Правда, уже в чине полковника. И его не только не расстреляли, что вполне могло случиться в горячке, но и оправдали. И вот в 1848 году он снова в походе. Направление нового похода всё то же — Дальний Запад, к Тихому океану. На этот раз задачей является поиск удобного прохода для железной дороги в верховьях Рио-Гранде-дель-Норте. За государственными интересами Фримонт не забывал и личных: он купил себе землю в Калифорнии и был не прочь, чтобы железная дорога была построена поскорее и проходила где-то неподалёку от его владений. Жена, благословляя его на это странствие, назначила ему свидание на тихоокеанском берегу в Сан-Франциско. Но судьба распорядилась иначе — получит ли она его письмо? Не станет ли оно последним? Но прежде письма до неё дошло известие о гибели мужа в снегах. Впрочем, она не поверила в эту смерть и терпеливо ждала его.

…Ситуация в горах складывалась крайне неблагоприятно. Вот как её описывал полтора века спустя по воспоминаниям участников американский писатель, автор документальной книги «Достойные своих гор» Ирвинг Стоун:

«На пути их лежали огромные завалы снега. Их встречали ревущие ветры. Невозможно было поддерживать лагерные костры. Ветры метались по долине и не могли оттуда вырваться, они дули с бешеной силой, казалось, сразу во всех направлениях… На третий день, чтобы отыскать место для ночлега, экспедиции пришлось передвигаться и после наступления темноты. Фримонт и сопровождавшие его горцы начали подозревать, что старый Билл заблудился (проводника Кита Карсона на этот раз не было с ними)… Сильный холод (20° ниже нуля) и большая высота затрудняли дыхание. Начались кровотечения из носа… Людям приходилось трудиться целыми днями и большую часть ночей, чтобы поддержать в мулах жизнь. Однако мулы медленно опускали головы всё ниже и ниже, пока окончательно не падали. Время шло в непрекращающемся кошмаре. Люди не могли спать из-за грома снежных лавин, ревущих порывов ветра и больше всего из-за жалобного рёва мулов».

…Сплочённая прежде партия постепенно начала распадаться. Казалось, Джон Фримонт полностью утратил свой талант руководителя. Он разрешил людям спускаться с гор мелкими группами, которые растянулись по тропе на семь — девять миль.

…Они двигались вниз по реке Рио-Гранде. Запасы продовольствия были на исходе, дичь им не попадалась. Зубы выпадали, лица почернели. Любая царапина превращалась в гнойный нарыв. Даже на ровных участках пути они проделывали не более двух миль в день.

…К 28 января одиннадцать человек — более трети экспедиции — были мертвы. Люди не выдерживали единоборства с горами. Впрочем, Фримонту повезло и на этот раз. Встретившая его жена была убеждена, что спастись мужу помогла её вера. Всё закончилось, как в романе с хеппи-эндом: на своём калифорнийском ранчо Фримонт нашёл золотоносную жилу и стал миллионером, жители Сан-Франциско избрали его сенатором, он получил генеральский чин, удачно выдал замуж свою прекрасную дочь, его заслуги путешественника-пионера получили признание со стороны ряда заграничных обществ. Постепенно его имя стало забываться…

Но Фримонт не был бы Фримонтом, если бы не предпринял на свой страх и риск новую экспедицию в 1853 году для завершения того маршрута, что сорвался пять лет тому назад. Стариком он себя не считал. И правильно сделал — это дало ему возможность прожить ещё добрых 37 лет!

Был преодолён и перевал через Скалистые горы, и массив Васач, но уже по более лёгкому южному пути. Ещё один напечатанный отчёт как заключительный аккорд, как дополнительный документ для благожелательного суда потомков. «Значительная часть его работы отличается высокой точностью; у него был верный глаз, и он быстро схватывал структуру рельефа местности. Если несколько излишняя торопливость по временам вовлекала его в трудности и опасности, то, с другой стороны, надо иметь в виду, что никакими другими способами он не мог бы достигнуть поставленных себе целей».

Так написал о последней экспедиции Фримонта Дж. Бейкер в своей известной «Истории географических открытий и исследований».

Дожил Фримонт и до результатов своих поисков. По его следам через Кордильеры хлынула волна переселенцев. Как скажут позже о Фримонте — «из пепла его костров возникли города». А со временем вдоль колеи, оставленной колёсами его повозки, через горные плато и перевалы, пролегли и железнодорожные рельсы…

Тропой Ливингстона

…Стоит удушающая влажная жара. Полог тропического леса накрыл маленькую группку людей, белых и чёрных, пробирающихся через неизведанные дебри Африканского континента. Худого, как палка, человека, возглавляющего экспедицию, туземцы зовут «Ищущий реки» — с помощью рек он надеется найти естественные проходы вглубь континента. Несколько лет спустя он напишет: «Всё сильнее и сильнее овладевала мною надежда на открытие водного пути в совершенно ещё не исследованную и густонаселённую область…»

* * *

Давид Ливингстон появился в Южной Африке в 1841 году, приехав сюда в качестве миссионера. Местные жители сразу же оценили его медицинские познания, охотно учились у него грамоте, старались перенять новые приёмы ведения сельского хозяйства. Он же, в свою очередь, обучался их языку.

В 1849 году Ливингстон, увлечённый рассказами африканцев о «прекрасном и обширном» озере Нгами, первым из европейцев пересёк пустыню Калахари с юга на север. Эту иссушенную местность населяли бушмены и так называемые «люди Калахари» — проникшие в пустыню пришельцы-тсвана. Первые вели кочевой образ жизни, добывая пропитание охотой и собирательством, вторые жили оседло, разводили коз и коров. Владение скотом здесь было равнозначно богатству. Ливингстона часто спрашивали: сколько коров у английской королевы Виктории?

Оказалось, что за Калахари лежат плодородные саванны, изобилующие дичью, а не выжженная солнцем пустыня. Эта страна была совершенно неизвестна европейцам. Ливингстон ожидал невероятных открытий — и они последовали почти немедля. В 1851 году путешественник вышел к реке Замбези — одной из величайших рек Африки. «Это было дело огромной важности, потому что о существовании этой реки в Центральной Африке прежде не знали, — писал Ливингстон. — Все португальские карты представляют её поднимающейся на восток далеко от того места, где мы теперь находились». Может быть, этот могучий поток — приток Нила или Конго? Выяснить это можно было, лишь отправившись по её течению…

11 ноября 1853 года Ливингстон начал плавание вверх по Замбези. Маршрут экспедиции пролегал из южных районов Замбии до Луанды в Анголе. С «Ищущим реки» двинулись в поход 27 африканцев. Путешественники плыли в лодках вниз по извилистой реке, не без приключений минуя водные стремнины и увёртываясь от бегемотов. В декабре реку пришлось оставить — все надежды на не слишком утомительный переход разбились о её стремнины и пороги. К тому же начался сезон дождей. Путешественников донимали москиты, то и дело приходилось преодолевать полноводные потоки и залитые водой низины. В феврале 1854 года Ливингстон поднялся к чуть заметному водоразделу, за которым все потоки текли уже не в южном направлении, а в северном. Идя на северо-запад, отряд Ливингстона пересёк долины нескольких крупных рек — Касаи, Чиумбе, Лвашимо, Чикапы, Квилу. В начале апреля, перевалив через горы Тала-Мугонго, экспедиция вышла в бассейн реки Кванзы. Это была уже территория Анголы, португальской колонии, и дальнейший путь пролегал по известным европейцам местам. Совершенно обессиленный, измученный малярией, в конце мая 1854 года Ливингстон достигает побережья Атлантического океана. Первая часть задуманного плана выполнена.

Обратный путь занял одиннадцать месяцев. Теперь Ливингстону предстояло проследить течение Замбези вплоть до Индийского океана. В поход отправились в октябре 1855 года. Полноводная Замбези змеилась через лесные чащи, образуя местами укромные заводи, кишащие гиппопотамами и крокодилами. 18 ноября путешественник увидел поразительное зрелище: русло реки вдруг как будто обрывалось, и миллионы тонн воды одной клокочущей массой обрушивались в бездну. Ревущий поток поднимал столбы водяной пыли, и та, клубясь и завихряясь, тучами оседала на окружающие леса. Пять громадных столбов дыма были видны уже издали. Они выглядели будто пожар в степи и сливались с облаками. Это был водопад Виктория — величайшее из творений природы…

Ливингстона сопровождали триста африканских воинов во главе с вождём Чекту, но к водопаду они идти побоялись — африканцы были уверены, что там обитает грозное божество. Местные жители называли водопад Моси-оа-Тунья — «Рокочущий дым». Ливингстон отправился к нему вместе с двумя смельчаками-африканцами — Такеленгой и Макоро. С риском для жизни они подплыли с верхнего бьефа к острову Казеруку (ныне остров Ливингстон), расположенному у самого гребня водопада, откуда путешественник смог заглянуть в зияющую бездну. Ливингстон с восторгом описывает необычные кольцевые радуги над водопадом — одна над другой: «Зрелище настолько прекрасное, что им наверняка восхищались пролетавшие ангелы».

Дальнейший путь вниз по реке привёл Ливингстона к устью её левого притока Лвангвы, за которым начинались места, уже известные европейцам. Экспедиция отказалась от дальнейшего исследования основного русла Замбези, которое уже было нанесено на карту, и 20 мая 1856 года северным рукавом вышла к Индийскому океану, закончив путешествие в приморском городке Келимане. Впервые в истории европейский исследователь пересёк Африканский континент!

Вернувшись на родину, Ливингстон в 1857 году издал прославившую его книгу «Путешествия и исследования миссионера в Южной Африке». Королевское Географическое общество наградило его золотой медалью. В мае 1858 года Ливингстон вновь возвращается на Замбези. На небольшом пароходике, доставленном в разобранном виде из Англии, он уходит вверх по реке, открывает Шире — северный приток Замбези. Местные жители говорили, что Шире вытекает из огромного озера, которое даже на быстроходных лодках можно переплыть лишь за полтора дня. Но путь к озеру преградили водопады. Экспедиция вынуждена была повернуть назад.

Через четыре месяца Ливингстон вновь уходит к верховьям реки Шире. Преследуемая москитами, его экспедиция 16 сентября 1859 года выходит к огромному озеру Ньяса: 500 километров в длину, более 50 километров в ширину. Вокруг вставали высокие горные цепи. Вода, грязно-зелёная у самого берега, далее на глубину приобретала густой цвет индиго…

В сентябре 1861 года Ливингстон вновь побывал на озере Ньяса и прошёл на север по его западному берегу. Далеко проникнуть не удалось — помешало враждебное отношение приозёрных жителей. На озере Ньяса и в долине реки Шире свирепствовала работорговля: то и дело попадались разорённые и опустошённые деревни, то тут, то там попадались человеческие скелеты, вниз по реке плыли вздувшиеся трупы.

В январе 1866 года, когда Ливингстон вновь ступил на африканскую землю, он выглядел человеком утомлённым, разочарованным, ищущим уединения. Войдя под полог тропического леса, путешественник… пропал на несколько лет. Никто не знал, что в это время, сопровождаемый многочисленным караваном носильщиков, Ливингстон успел обогнуть озеро Ньяса с юга и запада, а затем, взяв направление на северо-запад, перебраться через крупные реки Лвангву и Чамбеши, разделённые горным кряжем Мучинга. Местные жители рассказали, что Чамбеши вливается в «очень большое озеро». И 1 апреля 1867 года Ливингстон достиг его южного побережья. Это было озеро Танганьика, одно из крупнейших в Африке, протяжённостью около 650 километров. Его лазурную гладь окружали буйные тропические леса, зелень которых резко контрастировала с серыми и красными песчаниковыми скалами. За озером начинались уже совсем неисследованные места.

Весь переход от побережья до Танганьики был полон трудностей и неудач. Достать продовольствие в этой безлюдной местности было невозможно. Часть носильщиков сбежала, захватив с собой экспедиционное имущество, в том числе ящик с медикаментами, что было для путешественника настоящей катастрофой: «У меня было ощущение, что я теперь получил смертельный приговор». Ливингстон страдал от малярии и так ослабел и исхудал, что, по его собственным словам, «превратился в мешок с костями». Большую часть пути его пришлось нести на койке.

8 ноября 1867 года Ливингстон обнаружил озеро Мверу со множеством островов, а 18 июля 1868 года — озеро Бангвеулу. В конце марта 1871 года Ливингстон вышел к реке Луалабе: «Это могучая река, шириной не меньше трёх тысяч ярдов и всюду глубокая. Нигде и ни в какое время года нельзя перейти её вброд… Река течёт здесь на север со скоростью около двух миль в час». Он не представлял себе ясно, к какой системе — Нила или Конго — принадлежит эта большая река. Исследователь установил лишь, что поток движется на север. Повернув обратно к Танганьике, совершенно истощённый Ливингстон достиг селения Уджиджи, и 23 октября 1871 года остановился здесь на отдых.

В Европе Ливингстон уже считался пропавшим без вести. На его поиски было отправлено несколько экспедиций. Одну из них возглавил журналист Генри Стэнли. Отправившись из Занзибара с группой вооружённых белых и двумя сотнями носильщиков, он двинулся на запад к горам Усагара. Прямая дорога на Танганьику оказалась отрезанной из-за восстания африканцев против арабских работорговцев, так что экспедиции пришлось сделать большой крюк к югу. 10 ноября 1871 года Стэнли вошёл в Уджиджи, где встретил измотанного малярией Ливингстона…

Он отказался вернуться вместе со Стэнли в Европу, так как хотел закончить исследование Луалабы. Его крайне интересовал вопрос об истоках Нила. 31 мая 1872 года он записывает в дневнике: «Всё время нахожусь в сомнении и беспокойстве по поводу источников Нила. У меня слишком много оснований испытывать неуверенность. Великая Луалаба… может оказаться рекой Конго, а Нил в конце концов более короткой рекой. Источники текут на север и на юг, и это как будто говорит в пользу того, что Луалаба — Нил, но сильное отклонение к западу говорит в пользу того, что это Конго». И в 1873 году, как только позволили силы, «Ищущий реки» вновь отправляется к Луалабе.

Он шёл вдоль юго-восточного берега Танганьики и вокруг его южной оконечности в страну Касембе. Утомительные походы в дождливое время года окончательно подорвали здоровье путешественника. Его последняя остановка была в селении Читамбо, к югу от озера Бангвеулу. Утром 1 мая 1873 года слуги Ливингстона нашли его мёртвым, лежащим на полу у койки.

Чернокожие спутники путешественника похоронили его сердце в окрестностях озера Бангвеулу, а тело забальзамировали и десять месяцев несли на носилках до берега Индийского океана, почти за полторы тысячи километров. Останки Ливингстона были перевезены на родину и погребены в Вестминстерском аббатстве — пантеоне славы Британии.

«Человек с Луны»: жизнь как приключение

Кто он? Русский антрополог и этнограф, исследователь Новой Гвинеи и Океании. Впервые изучил население и природу северо-восточного берега Новой Гвинеи (с тех пор называемого «Берегом Маклая»), Путешественник. Прожил несколько лет на другом конце земли, посетил Филиппины, Индонезию. Крупнейшая научная заслуга Миклухо-Маклая — вывод о видовом единстве и взаимном родстве человеческих рас. Он первым поднял голос против расизма.

* * *

…Он побывал в Германии и Франции, Италии и Турции, Испании и на Канарских островах, изучал фауну Средиземного моря, пешком прошёл по Марокко. В обличье араба его видели на улицах Суэца. Под палящим африканским солнцем он путешествовал вдоль побережья Красного моря, посетил Суакин, Ямбо, Джидду. Потом Миклухо-Маклай не раз вспоминал, каким опасностям он подвергался: болел, голодал, не раз встречался с разбойничьими шайками. В Суакине и Джидде он впервые в жизни увидел рынки невольников.

Однажды в руки Миклухо-Маклая попал труд Отто Финша «Новая Гвинея». Рассказ о жизни этой далёкой и загадочной страны буквально захватил его. С большим трудом удалось уговорить вице-председателя Русского географического общества адмирала Фёдора Литке отправить его в Океанию…

В конце октября 1870 года из Кронштадта вышел корвет «Витязь». На его борту Миклухо-Маклай пересёк Атлантический океан, побывал в Бразилии, в Чили, на островах Полинезии и Меланезии. 20 сентября 1871 года Миклухо-Маклай высадился на северо-восточном берегу Новой Гвинеи — в заливе Астролябия, близ селения Бонгу. На берегу ручья, у моря, матросы и корабельные плотники срубили «дом Маклая». Здесь вместе с двумя слугами — шведом Ульманом и полинезийцем Боем ему отныне предстояло жить…

Племена Новой Гвинеи были разобщены и постоянно враждовали друг с другом. Любой чужеземец, будь он белый или чёрный, считался нежелательным гостем. Поговаривали, что дикари не брезгуют человеческим мясом…

Перед тем как впервые отправиться в деревню Горенда, Миклухо-Маклай долго колебался: не надо ли взять с собой револьвер? В конце концов решил оставить оружие в хижине, взяв лишь подарки и записную книжку. Папуасы не очень приветливо встретили белого человека. Они пускали стрелы над ухом иноземца, размахивали копьями перед его лицом. Миклухо-Маклай сел на землю, спокойно развязал шнурки башмаков и… улёгся спать.

Он заставил себя заснуть. Когда, проснувшись, Миклухо-Маклай поднял голову, он с торжеством увидел, что папуасы мирно сидели вокруг него. Луки и копья были спрятаны. Папуасы с удивлением наблюдали, как белый неторопливо затягивает шнурки своих ботинок. Он ушёл домой, сделав вид, что ничего не случилось, да и случиться ничего не могло. Папуасы решили, что раз белый человек не боится гибели, то он бессмертен.

Так началось знакомство со страшными «людоедами».

«Папуасы разных береговых и горных деревень, — писал Миклухо-Маклай, — почти ежедневно посещали мою хижину, так как молва о моём пребывании распространялась всё далее и далее… Незнакомые с огнестрельным оружием, которое я им до того времени не показывал, чтобы не увеличить их подозрительности и не отстранить их ещё больше от себя, и, предполагая большие сокровища в моей хижине, они стали угрожать убить меня… Я принимал их угрозы в шутку или не обращал на них внимания… Не раз потешались они, пуская стрелы так, что последние очень близко пролетали около моего лица и груди, приставляли свои тяжёлые копья вокруг головы и шеи и даже подчас без церемоний совали остриё копий мне в рот или разжимали им зубы.

Я отправлялся всюду невооружённый, и индифферентное молчание и полное равнодушие к окружающим были ответом на все эти любезности папуасов… Я скоро понял, что моя крайняя беспомощность в виду сотен, даже тысяч людей была моим главным оружием».

Учёный вставал на рассвете, умывался родниковой водой, пил чай. Рабочий день начинался наблюдениями за приливной волной океана, измерением температуры воды и воздуха, записями в дневнике. Около полудня Миклухо-Маклай шёл завтракать, а потом отправлялся на берег моря или в лес для сбора коллекций. Он без опаски входил в хижины папуасов, лечил их, беседовал с ними (местный язык он освоил очень быстро), давал им полезные и нужные советы. Спустя несколько месяцев жители ближних и дальних селений полюбили Маклая. Он всюду был желанным гостем.

Миклухо-Маклай ознакомился с бытом, обычаями, хозяйством, культурой и повседневным жизненным укладом папуасов, начал собирать коллекцию папуасских черепов (черепа своих умерших родственников папуасы обычно выбрасывали в кусты возле хижин, зато нижняя челюсть свято сберегалась подвешенной к потолку хижины) и образцы волос папуасов. Чтобы не обидеть их, он отрезал пряди своих густых волнистых волос и выменивал их на пучки волос папуасов. Благодаря этой мене они охотно позволяли Маклаю не только выстригать волосы, но и производить антропометрические измерения. В результате Миклухо-Маклай установил, что волосы папуасов ничем не отличаются от волос европейцев — сегодня это кажется смешным, но по тем временам это было настоящее научное открытие!

Путешественник накопил бесценные наблюдения об искусстве и промыслах папуасов. Он составил первый словарик их наречия, а обнаружив в районе горной деревни Теньгум-Мана знаки, вырезанные на деревьях, решил, что у папуасов имеются зачатки письменности.

Больше года прожил русский путешественник в хижине на берегу океана. «Я готов остаться на несколько лет на этом берегу», — писал он в своём дневнике. Миклухо-Маклай успел сделать многое: посадил в землю Новой Гвинеи семена культурных растений — тыкву, бобы, кукурузу. Около его хижины прижились плодовые деревья. Многие папуасы сами приходили на его огород за семенами. Миклухо-Маклай заметил, что папуасы ценили в первую очередь те новые для них предметы, из которых он и могли извлечь прямую пользу: так, они довольно быстро приспособили для бритья бутылочное стекло взамен привычных осколков кремня.

Папуасы верили, что при желании Маклай способен прекратить дождь, а если рассердится, то может поджечь море. Однажды путешественник специально разыграл туземцев: подлил в блюдце со спиртом немного воды и зажёг спирт. Рассказы об этом и подобных чудесах переходили из деревни в деревню, преодолевая языковые и племенные барьеры. Миклухо-Маклай казался папуасам настолько необычным, что они окрестили его «караан-тамо» — «человек с Луны».

Вокруг залива Астролябия, в окрестных горах жило не менее трёх-четырёх тысяч папуасов. Миклухо-Маклай жадно изучал страну. Он уже знал хорошо дороги в деревни Бонгу, Мало, Богатим, Горима, Гумбу, Рай, Карагум. Он поднимался в горы, на папуасской пироге пересекал заливы, открыл и нанёс на карту неизвестную реку. Миклухо-Маклай открыл новый вид сахарного банана, плодовые и масличные растения. Тетради его были полны записей, заметок и рисунков, среди которых — множество портретов его новых друзей-папуасов. Болезни, недоедание, змеи, ползающие по письменному столу, подземные толчки, сотрясающие хижину, — ничто не могло помешать Миклухо-Маклаю в его трудах.

В декабре 1872 года в залив Астролябия вошёл клипер «Изумруд». Наступил час прощания. Папуасы проводили «караан-тамо» грохотом барумов — длинных церемониальных барабанов. Во время плавания на «Изумруде» Миклухо-Маклай получил возможность изучить народы Молуккских островов. Он совершил экскурсию на остров Целебес (Сулавеси), побывал в Тидоре — столице султаната на одноимённом острове. 22 марта 1873 года путешественник вместе с проводником в рыбачьей лодке пересёк обширный Манильский залив. После ночлега в прибрежной деревне он поднялся в Лимайские горы и на краю лесной поляны наткнулся на ряд наклонных пальмовых щитов. Под ними укрывались от зноя и непогоды чернокожие пигмеи-негритосы. Рост их не превышал полутора метров. Больше двух дней провёл Миклухо-Маклай среди этого бродячего народа.

Во второй половине мая 1873 года Миклухо-Маклай был уже на Яве. «Изумруд» ушёл, а учёный остался. В Батавии (ныне Джакарта) свирепствовала тропическая лихорадка, поэтому путешественник перебрался в Бюйтензорг (ныне Богор), расположенный высоко в горах, в здоровой и нежаркой местности. Семь месяцев провёл здесь Миклухо-Маклай. Здесь же исследователь начал готовиться к новой экспедиции. На этот раз он намеревался проникнуть на берег Папуа-Ковиай, на юго-западе Новой Гвинеи. Дело предстояло весьма опасное: малайцы в один голос уверяли, что жители побережья Папуа-Ковиай — самые страшные людоеды.

В декабре 1873 года Миклухо-Маклай прибыл на Молуккские острова. Город Амбоина, столица этого «гвоздичного царства», славился на весь мир как центр торговли пряностями. Отсюда на большой морской лодке «урумбай» Маклай отплыл к побережью Папуа-Ковиай. В течение нескольких дней плавал он между мелкими островами в узких проливах в поисках удобного места для высадки. В конце концов его выбор пал на мыс Айва. Отсюда открывался великолепный вид на море, на островки Айдума и Мавара. 8 марта 1874 года Миклухо-Маклай записывает в дневнике: «Наконец могу сказать, что я снова житель Новой Гвинеи…»

Путешественник бесстрашно двинулся в неисследованные дебри. Поднявшись на высокий горный хребет, он увидел внизу озеро Камака-Валлар. В его водах Миклухо-Маклай открыл новый вид губок, собрал коллекцию раковин. На островке Лакахия Миклухо-Маклай нашёл выходы каменного угля, а в заливе Телок-Кируру путешественник едва не подвергся нападению враждебно настроенных туземцев. Экспедиция на берег Ковиай кончилась тяжелейшей болезнью. Почти на месяц она уложила путешественника в постель и заставила в итоге вернуться на Яву. В августе 1874 года Миклухо-Маклай возвращается в Бюйтензорг, чтобы в конце года вновь отправиться в путь — на этот раз по Малаккскому полуострову, в глубине которого обитали таинственные племена. Малайцы назвали их «оранг-утан» — «лесные люди».

Идти пришлось по пояс в воде или плыть на лодке по затопленным лесам, между огромными пнями, поваленными стволами деревьев и крепкими лианами. По дороге небольшой караван вспугивал диких зверей, устья рек кишели крокодилами, нередко дорогу пересекали огромные змеи.

Первых «лесных людей» Миклухо-Маклай встретил в верховьях речки Палон. Это были пугливые, низкорослые, чернокожие люди. Всё их имущество состояло из тряпья на бёдрах и ножа. Они скитались в диких лесах, давали своим детям имена в честь деревьев, добывали камфору, которую выменивали у малайцев на ножи и ткани, ночевали на ветвях, и ростом напоминали негритосов Филиппин, а обликом — папуасов Новой Гвинеи.

Пятьдесят дней провёл Миклухо-Маклай в дебрях Джохора. Он писал свои заметки при свете факелов, питался дикими лимонами, спал в жилищах «оранг-утанов», изучал их облик, образ жизни, верования и язык. Ему удалось собрать образцы таинственных ядов из растительных соков и зубов змей, которыми оранги отравляли свои стрелы.

В январе 1875 года учёный двинулся в обратный путь. Миклухо-Маклая трясла лихорадка, он с трудом преодолевал слабость. Русла рек Сомброн и Индао вывели его к берегу моря. В феврале он уже гостил во дворце Джохорского махараджи, а в июле — октябре того же года совершил второе путешествие по Малаккскому полуострову.

В 1875 году в Бейтензорге Миклухо-Маклай закончил заметки о своих странствиях среди «лесных людей» Малаккского полуострова. К тому времени картографы уже нанесли на карту Новой Гвинеи гору Миклухо-Маклая. Это был своего рода прижизненный памятник — редкая честь для учёных.

В 1876–1877 годах Миклухо-Маклай совершил путешествие в Микронезию и Меланезию. На острове Яп учёный с любопытством рассматривал «каменные деньги» — огромные, грубо обтёсанные камни с отверстиями посередине, имевшие форму мельничных жерновов различной величины, иногда в несколько тонн весом. А на островах Адмиралтейства учёный увидел большую туземную пирогу, мачта и рея которой были украшены человеческими скальпами. У многих поднявшихся на палубу корабля туземцев на спине или груди были привешены какие-то странные предметы вроде метёлок: тонкие ветки, собранные в пучок, были прикреплены к ручке, выточенной из берцовой кости человека. Неужели это и есть пресловутые людоеды? Но мрачные талисманы вскоре получили разъяснение: это был обычай «руен-римата», ношения костей отца или ближайших родственников, если они были знатными или выдающимися людьми.

В июне 1876 года путешественник вновь оказался на Новой Гвинее, на памятном берегу Маклая. Матросы выгрузили припасы, ящики, бочки, подарки для папуасов. Все старые знакомые были ещё живы и очень радушно приняли «караан-тамо». Корабельные плотники построили дом из крепкого строевого леса в окрестностях деревни Бонгу. Новоселье путешественник справлял в кругу папуасов, двух слуг и повара.

Миклухо-Маклай не умел отдыхать. Вновь и вновь неутомимый путешественник поднимался в горы, углублялся в джунгли, пересекал быстрые реки. Из горных деревень он приносил новые черепа, утварь и… новые приступы лихорадки. Ему удалось описать людей и природу берега Маклая на протяжении двухсот миль. Миклухо-Маклай в совершенстве изучил обычаи папуасов, знал их язык, искусство. Он понимал, что вторжение белых неизбежно, поэтому задумал создать из деревень берега Маклая Папуасский союз и самому встать во главе его. Русское правительство отказалось поддержать его в этой затее.

В этот раз учёный прожил на берегу Маклая 14 с половиной месяцев. В ноябре 1877 года в залив Астролябия зашла английская шхуна «Флауэр оф Ярроу». Миклухо-Маклай решил отправиться на ней в Сингапур — привести в порядок коллекции, засесть за книги и статьи о своих открытиях. На прощание он созвал папуасов из окрестных деревень и предупредил их, что приходящие к их берегу белые люди могут оказаться работорговцами и пиратами. Если же здесь появятся белые люди, которые подадут особый «знак Маклая», то папуасы должны доверять им во всём.

Миклухо-Маклай прибыл в Сингапур совершенно больным. В июле 1878 года он переезжает в Сидней. Его сопровождала почти мировая слава и… огромные долги. Письма в Русское географическое общество, содержащие просьбы о помощи, остались без ответа — взамен денег он получил титул барона. Единственную реальную помощь учёному оказал Австралийский музей. При его поддержке Миклухо-Маклай отправляется в новое путешествие — в самое сердце Меланезии, в места, куда ещё не отваживались проникнуть европейские исследователи. На рассвете 29 марта 1879 года он на шхуне «Сэди Ф. Келлер» покинул порт Джексон. Впереди были сто шестьдесят дней плавания по бурному морю, двести тридцать семь дней, проведённых на берегах далёких неисследованных островов, где учёный стал свидетелем случаев каннибализма. Миклухо-Маклай спокойно бродил по селениям людоедов, ел туземный суп из мяса диких голубей, спал прямо под звёздами. Из «страны людоедов» он увёз много новых зарисовок, записок, антропометрических измерений и составленный им словарь местного языка.

В 1882 году, после двенадцати лет странствий, Миклухо-Маклай вернулся в Петербург. На какое-то время он стал героем дня. А потом — новое путешествие. В начале февраля 1883 года Миклухо-Маклай отплывает на Яву. В Батавии он застал русский корвет «Скобелев» и убедил его капитана по пути во Владивосток зайти на Берег Маклая. 16 марта путешественник в третий раз увидел столь знакомую ему бухту… Дети и юноши выросли, его добрые приятели стали стариками, многие умерли… Русские матросы расчистили густой кустарник и посадили новые полезные растения — подарок Миклухо-Маклая папуасам. Он привёз с собой саженцы и семена тыкв, кофейного и цитрусового деревьев, манго, новые виды хлебного дерева. «Караан-тамо» щедро раздавал своим друзьям куски красной китайки, малайские ножи, зеркала, бусы, топоры. С корабля на берег перевезли целое стадо домашних животных — коз, коров и горбатого быка-зебу. При виде быка папуасы от ужаса полезли на деревья…

В июне 1883 года путешественник прибыл в Сидней. Почти три года он провёл в Австралии. Здесь он женился, здесь он начал ожесточённую борьбу против всевозможных «расовых теорий», концепций «низших» и «высших» рас, утверждающих человеческое неравенство. Он писал Бисмарку, чтобы «все белые взяли на себя защиту прав темнокожих туземцев островов Тихого океана от бессовестной, несправедливой и зверской эксплуатации» и посылал телеграммы русскому царю Александру III, умоляя его заступиться за папуасов.

В апреле 1886 года Миклухо-Маклай вернулся в Россию. Он предложил царю основать русское поселение на берегу Маклая, но Александр III вынес вердикт: «Отказать». Последние годы жизни путешественника были заполнены работой над дневниками шести его путешествий. Миклухо-Маклай умер 2 (14) апреля 1888 года. Выступая на панихиде, его коллега профессор Модестов сказал: «Отечество хоронит человека, который прославил Россию в далёких углах необъятного мира… этот человек был одним из самых редких людей, когда-либо появлявшихся на нашей земле».

Русский путешественник отправляется к людоедам ням-ням

Вильгельм Юнкер был человеком обеспеченным «по факту рождения». Он родился в Петербурге 25 марта (6 апреля) 1840 года в семье банкира — немца по происхождению. Немецкая община не порывала полностью связей с родиной; детям давали два имени — немецкое и русское. Так и маленький Вильгельм получил русское имя: Василий.

* * *

Немецкие корни весьма помогли Юнкеру в его карьере: образование он получил в Гёттингене и Берлине, дружил с исследователями Африки Швейнфуртом и Нахтигалем. Встреча с Нахтигалем вызвала у Юнкера горячее желание проникнуть вглубь Чёрного континента. Его интересовало плато Дарфур в Судане, ещё не исследованное европейцами. Он уже имел опыт путешествий: сначала была Исландия (1869), затем — Тунис, где он собирал римские древности и изучал арабский язык. Последнее обстоятельство было особенно важно: для проникновения вглубь Африки без содействия египетской администрации нельзя обойтись. Именно с Египта Юнкер и начал серию своих нильских путешествий.

В первой экспедиции (1876 г.) помимо Юнкера участвовали «препаратор» Копп и двое слуг. Из Суэца они отправились в Суакин — морские ворота Судана. Отсюда караван должен был доставить экспедицию к берегам Нила. Юнкер готовился к своему походу с немецкой методичностью. Он не строил иллюзий относительно местной кухни и предпочитал консервы, привезённые с собой, а если и пробовал местную стряпню, то в ограниченных количествах.

28 февраля караван вышел из Суакина и за четыре дня дошёл до оазиса Токара. Юнкер ищет озёра Бела-Генда, о которых рассказывал путешественник Мунцингер. Но находит только «Чёртову воду» — так бедуины называют миражи. Восемнадцать дней караван идёт вдоль русла реки Барака, ныне совсем пересохшей. И вот, наконец, Кассала — главный город области Така, богатой диким зверьём. Именно здесь комплектовались коллекции европейских зоопарков. Юнкер гостит у зверолова Шмутцера, снабжавшего своим товаром всю Европу и Америку. У Шмутцера был собственный зверинец. Ночью один из леопардов прорвался в комнату, где спал Юнкер. Путешественник проворно выскочил в соседнее помещение, заперев незваного гостя в своей спальне. Леопарда застрелили, а шкуру, в компенсацию морального ущерба, подарили Юнкеру. Другие хищники, впрочем, вели себя более мирно. «Молодые львы были привязаны к кольям на верёвках; львы эти были так смирны, что их можно было гладить рукою», — пишет Юнкер. Наверное, этих львов хорошо кормили…

В Кассале пробыли 9 дней, а потом двинулись в Кедареф (Гедареф). Здесь Юнкер гостит у греческого торговца Аристида Петраки. Это может показаться странным, но во второй половине XIX века греки фактически прибрали к рукам почти всю городскую торговлю в Судане. Один из кедарефских греков даже говорил по-русски, поскольку бывал в Керчи и Таганроге. В Кедарефе большое впечатление на Юнкера производит рынок рабынь.

От Кедарефа до Хартума местность тянется пустынная (в наше время здесь проложено 500-километровое шоссе). В Хартуме — встреча с губернатором Исмаилом Эйюб-пашой. Начались нескончаемые празднества, на которых больше всего Юнкеру запомнилось меню: «За сладкими блюдами непосредственно следовали кислые и между двумя рагу, пересоленными пряностями, подавалось блюдо пересахаренного и ароматного крахмального желе». На весь город имелся только один столовый прибор — нож с вилкой.

В августе пароход «Сафия», наполненный чиновниками, офицерами, искателями приключений, крысами и тараканами увозит Юнкера вверх по Нилу. Корабль плывёт среди зарослей камыша; основную трудность для судоходства представляют «плавучие» камышовые островки — «седда». Иногда суда буквально застревают в них, будто скованные льдами. Пароход проходит не более сотни вёрст за сутки. Юнкер подхватывает лихорадку и страдает от её приступов почти всю дорогу.

Рождество справляют в Ладо, столице Экваториальной провинции. Места самые дикие. Вместо ёлки — ветка акации, украшенная восковым спичками. 22 января Юнкер вместе с торговым караваном отправляется в страну Макарака. Здесь опять застревает: ничего не поделаешь, таково передвижение в этих краях! Идёт караван с вооружённой охраной — идёшь с ним. Нет — ждёшь «оказии». Не хочешь ждать — садись на мула и езжай. Может быть, доберёшься. Если очень повезёт…

22 февраля Юнкер отправляется в Кабаенди, где совершает шестнадцатидневную поездку к племенам мунду и абукая. Для его спутника Коппа эта «экскурсия» оказалась роковой: он заболевает дизентерией. В Кабаенди Юнкер встречает караван торговцев слоновой костью из страны азанде, проникнуть куда мечтает уже давно, и, главное, знакомится с братом азандийского вождя Индиммы — Рингио.

Юнкер ищет гору Багинзе, которую хочет нанести на карту. Но Рингио — то ли по собственному незнанию, то ли по злому умыслу — указывает Юнкеру неправильную дорогу к горе. 290 километров пути пройдены зря. Начинаются дожди. Запасы провианта кончаются. Проводники разбежались, а оставшиеся клянчат водку, запасы которой тоже на исходе. Умирает Копп. Юнкер остаётся один в далёкой дикой стране.

В местечке Джур-Гаттас Юнкер получает предложение Рингио лично проводить к горе Багинзе. Вдвоём они добираются до неё, но к самой горе не подходят. Но Юнкер и так наносит её на карту, издали. После трёхмесячного отсутствия он возвращается в Ладо.

В ноябре 1877 года Юнкер участвует в военном походе в страну Калика. В качестве экспоната для антропологической коллекции ему перепадает череп одного из африканских вождей. Именно благодаря участию в этом походе Юнкер впервые пересекает водораздел Нила и Конго. Впервые он увидел реку Кибби — истоки Уэле. Первое путешествие в верховья Нила закончено. Юнкер возвращается в Хартум. Он уже знал цель своего следующего путешествия: нужно разрешить загадку, куда впадает Уэле. Разные исследователи выходили к этой реке, но все — в разных точках. Ко всему прочему, в разных местах африканцы из разных племён называют её по-своему, и поди догадайся, что эта река — та самая, которая в дневнике у другого путешественника названа совсем по-другому…

Подготовка к экспедиции занимает минимум времени. Юнкер выбирает в помощники немца Бондорфа, «большого знатока негрских стран». Встретив новый, 1879-й год, они отправляются на пароходе «Исмаилия» вверх по Нилу. Через восемь дней пароход доползает наконец до городка Мешре на притоке Нила Бахр-Эль-Газале. Далее Юнкер с Вондорфом плывут на лодке-«душегубке» вместе с неграми-динка в их страну, разорённую нубийцами. Отсюда путешественник хочет отправиться в землю мангбатту к югу от Уэле, потом в Дем-Солиман с тем, чтобы попасть оттуда прямиком в страну негров-азанде и к «людоедам» ням-ням. Он готовит для вождя ням-нямов Ндорумы подарки: барабан, бурнус, красные башмаки, ружьё и патроны.

Для встречи с вождём, не любившим нубийцев, Юнкер одел своих спутников в русские рубахи и шаровары. Ндоруме подарки пришлись по вкусу. Он разрешает Юнкеру построить в своей деревне «исследовательскую станцию» — базу для будущих экспедиций. Юнкер устраивается с комфортом: он привёз с собой складную железную кровать, 2 парижских стула, гамак на ножках, ванну, рабочий стол. Ням-нямам особенно нравились шарманка и музыкальная шкатулка, которую Юнкер использовал для весёлых розыгрышей.

В течение 1881 года Юнкер подробно исследует земли азанде и мангбалле, подолгу гостя у этих народов. Изучает обезьян-приматов, прежде всего шимпанзе. Отловил детёныша шимпанзе, которого выкармливала коза, но, видно, не пришлось ему по вкусу козье молоко — помер. В декабре 1881 года Юнкер в одиночку отправляется в земли племён абармбо — людоедов похлеще ням-нямов. Здесь он впервые знакомится с пигмеями. Для негров-абармбо они служат вместо дичи: их ловят, убивают и едят. Вождь Бакангаи даже подарил Юнкеру одного пигмея в качестве слуги.

Вождь Бакангаи — вообще добряк, шутник и весельчак. Когда Юнкер подарил ему «зажигательную» лупу, он стал прижигать через неё своих подданных, и это занятие доставляло ему море радости. У этого жизнерадостного человека Юнкер гостил две недели.

12 марта 1882 года Юнкер дошёл до стоянки Маджегбе — крайней юго-восточной точки своих странствий. Здесь, у племени момфу, он наблюдал примитивный футбол — игру каучуковым мячом. В конце апреля Юнкер решает идти на юг до реки Непоко. Этот поход даётся ему непросто. Шерстяная одежда, которую он менял на бумажную только во время сна, сыграла в жарком и влажном климате злую шутку: началась чесотка, тело покрылось язвами, в том числе руки и ноги. Путешественника несут на «ангаребе» — носилках-гамаке. Новая встреча с пигмеями: при приближении Юнкера они разбегаются, но его помощникам удаётся поймать одного из них.

Путь к реке Непоко лежит через болота. Вокруг — тучи крокодилов. Кажется, что они населяют каждую лужу. 6 мая 1882 года Юнкер выходит к Непоко. Его путешествие по Африке, кажется, закончено. Обследован и нанесён на карту обширный участок течения Уэле и её притоков, собрана богатейшая зоологическая коллекция. «Тяжело, но приходится сознаться, что Непоко является пределом моих странствований, — пишет Юнкер. — Я дошёл, даже с точки зрения африканского путешественника, до крайних пределов бедноты». По признанию Юнкера, кроме одной запасной рубахи у него уже ничего не было…

Но, видимо, его заставила остаться в Африке сама судьба.

Отправив с Бондорфом 32 тюка с коллекциями, Юнкер возвращается на базу экспедиции, но тут происходит роковое ЧП: пожар на «исследовательской станции». Патроны, консервы, запасы спиртного, провизия — всё сгорело. Дурные вести приходят с севера: в Судане началось антиегипетское восстание, Хартум взят, губернатор убит. Экваториальная провинция отрезана от мира.

Весь трагизм своего положения Юнкер ещё не осознаёт. 10 января 1883 года он вновь отправляется к реке Уэле. Впереди ещё три года странствий — увы, почти бесполезных. Только 26 января 1886 года Юнкер окончательно покидает Ладо, отправляясь по реке Альберт-Нил в Уганду. Местный африканский царёк Муанга не пускает европейцев в свою страну, и Юнкер добирается туда на свой страх и риск. Приём путешественнику оказывают крайне нелюбезный, но всё-таки разрешают поселиться в здешней англиканской миссии. Миссионеры живут в страхе: незадолго до этого Муанга казнил епископа-англичанина и почти всех негров-христиан. 4 июня Юнкер добивается аудиенции у Муанги. «Русский — это не англичанин, — после напряжённого размышления изрекает Муанга. — Русский хороший. Пусть едет себе спокойно дальше».

14 июля Юнкер начинает путь на родину: сначала — 25 дней каботажного плавания вдоль западных берегов озера Виктория на паровой лодке, потом посуху к побережью Индийского океана. 26 ноября 1887 года он снова увидел море. Тысячи километров пути остались позади. Ну, вот и всё…

Юнкер вернулся в Европу практически с пустыми руками — собранные им коллекции погибли. Но путешественник сумел сохранить главное — дневники. Он исследовал водораздел Конго и Нила, «выправил» карту речной системы Уэле — Макуа. Никто из русских путешественников не сумел прожить в Африке дольше, чем он.

В поисках затерянного города

Таинственный город, затерянный в песках Калахари… Самая романтическая и загадочная легенда Южной Африки! Она живёт уже сто двадцать лет и будоражит умы искателей сокровищ и учёных. О «городе Фарини» написаны десятки статей в популярных и научных журналах, на его поиски отправлялось множество экспедиций. И любителями, и серьёзными исследователями собраны сотни свидетельств, которые поддерживают веру в его существование, а в «Энциклопедии Южной Африки» ему посвящена даже отдельная статья. Но до сих пор этот город так и не найден…

* * *

8 марта 1886 года члены лондонского Королевского Географического общества внимательно слушали рассказ вернувшегося из путешествия по Южной Африке американца Джиларми Фарини. Он рассказывал о находке в пустыне Калахари полуразрушенного, засыпанного песками города:

«Мы расположились лагерем у подножия горы, у каменистой гряды, по своему виду напоминавшей китайскую стену после землетрясения. Это оказались развалины огромного строения, местами занесённого песком. Мы тщательно осмотрели эти развалины протяжённостью почти в милю. Они представляли собой груду огромных тёсаных камней, и кое-где между ними были ясно видны следы цемента. Камни верхнего ряда сильно выветрились, некоторые из них были похожи на стол на одной короткой ножке. В общем, стена имела форму полукруга, внутри которого на расстоянии приблизительно сорок футов друг от друга располагались груды каменной кладки в форме овала или тупого эллипса высотой полтора фута. Основание у них было плоское, но по бокам примерно на фут от края шла выемка. Некоторые из этих сооружений были выбиты из цельного камня, другие состояли из нескольких камней, тщательно подогнанных друг к другу.

Поскольку все они в той или иной мере были занесены песком, мы приказали своим людям раскопать лопатами самое большое из них (эта работа явно пришлась им не по вкусу) и обнаружили, что песок предохранил места стыка от разрушения. Раскопки отняли почти целый день, что вызвало немалое возмущение у нашего проводника Яна. Он не мог понять, зачем понадобилось откапывать старые камни. Для него это занятие представлялось пустой тратой времени. Я объяснил ему, что это остатки города, или места поклонения, или же кладбища великого народа, жившего здесь, может быть, много тысяч лет тому назад.

Мы стали раскапывать песок в средней части полукруга и обнаружили мостовую футов двадцать шириной, выложенную крупными камнями. Крайние камни были продолговатыми и лежали под прямым утлом к внутренним. Эту мостовую пересекала другая такая же мостовая, образуя мальтийский крест. Видимо, в центре его был когда-то какой-нибудь алтарь, колонна или памятник, о чём свидетельствовало сохранившееся основание — полуразрушенная каменная кладка. Мой сын попытался отыскать какие-нибудь иероглифы или надписи, но ничего не нашёл. Тогда он сделал несколько фотоснимков и набросков. Пусть более сведущие люди, чем я, судят по ним о том, когда и кем был построен этот город».

Это — первое и последнее описание «затерянного города». Прозвучав в докладе, позже оно было опубликовано в книге Фарини «Через пустыню Калахари», изданной в Лондоне в 1886 году. В этой же книге приведено и описание маршрута, следуя по которому Фарини обнаружил загадочный город. Тайна этого маршрута до сих пор не даёт покоя исследователям…

Фарини и его спутники — его сын Лулу и Герт Лоу — отправились из Англии в Кейптаун в январе 1885 года. Из Кейптауна Фарини доехал поездом до Кимберли. Там он приобрёл фургон и мулов. Дойдя до реки Оранжевой, он обменял мулов на волов и двинулся в Калахари. В местечке Вилхерхоут-Дрифт Фарини повернул на север. На реке Молопо он встретил немецкого торговца Фрица Ландвера, который погибал от дизентерии и голода. Вскоре Ландвер поправился и присоединился к экспедиции. Герт Лоу посоветовал нанять ещё слугу — мулата Яна.

Маленький отряд шёл на север, к озеру Нгами. Год выдался на редкость влажным, и Калахари напоминала цветущий сад. По высохшему руслу реки Нособ экспедиция дошла до места слияния её с таким же высохшим притоком Аоуб и повернула на север. Спустя три дня Фарини и его спутники достигли холмов Кай-Кай. Здесь они свернули в сторону от русла и пошли на северо-восток через пустыню. Через три дня экспедиция оказалась у лесного массива Кгунг, а отсюда двинулась на юг. На другой день впереди показалась высокая горная вершина. Проводник Ян сказал, что это холмы Кай-Кай. Но когда они к ней подошли ближе, оказалось, что никто этой горы прежде не видел и ничего о ней не слышал. И вот тут-то Фарини и обнаружил руины загадочного города…

Выступая в Королевском географическом обществе, Фарини заявил, что затерянный город расположен на 23,5° ю. ш. и 21,5° в. д. Правда, как теперь выяснилось, карта, которой он пользовался, страдала погрешностями. Поэтому, даже если считать, что Фарини указал положение города по карте, он может находиться на 70 миль севернее или южнее и на 40 миль западнее или восточнее. Фарини также отметил, что обнаружил развалины в 35–55 милях от устья довольно-таки длинного притока реки Нособ, и добавил к тому же, что приток этот тянется почти точно с севера на юг…

Теперь самое время задаться вопросами: мог ли вообще существовать большой каменный город в Калахари, где бушмены живут в лучшем случае под навесами из шкур, а их соседи-тсвана сооружают лишь хижины, крытые соломой? Почему публика приняла на веру рассказ Фарини? И, наконец, если затерянный город — плод фантазии Фарини, то почему такое родилось в его голове?

Надо сказать, что Фарини был не первым и не последним, кто писал о каменных городах в Южной Африке. Так, английский путешественник А. Андерсон, исколесивший пустыню Калахари вдоль и поперёк, в своей книге «Двадцать пять лет в фургоне» тоже писал о каменных городах Южной Африки. Например, он описал поселение из каменных домиков, встреченное им в междуречье Оранжевой и Вааля. Правда, Андерсон чётко дал координаты этого поселения, и его потом не пришлось заново открывать. Этот «город» представлял собой хижины, сложенные из камней, и своим существованием доказывал лишь, что некоторые южноафриканские племена не чуждались каменного строительства.

Легенды и слухи о каменных городах в Южной Африке будоражили умы европейцев и раньше. Каменные поселения были найдены на всей территории от Оранжевой Республики (междуречье Оранжевой и Вааля) на юге до центральных районов Южной Родезии (ныне Зимбабве) на севере, и от восточной части Бечуаналенда (ныне Ботсвана) до западных районов Мозамбика. Самые известные среди них — Мапунгубве, Дхло-Дхло, Пенья-Лонга и, конечно, Зимбабве, в честь которого Южная Родезия и получила своё нынешнее название.

Не веря в возможность существования культуры каменного строительства у африканцев, тогдашние путешественники и исследователи связывали появление этих внушительных сооружений с финикийцами, древними египтянами, арабами, индийцами, китайцами, индонезийцами, ассоциировали их с древней загадочной страной Офир, копями царицы Савской и царя Соломона — но только не с местными африканскими племенами. Считалось, что люди этих дальних стран и строили каменные города в африканских дебрях, откуда и шло знаменитое золото Офира. Особенно густой ореол преданий и легенд окружал Зимбабве, около которого действительно существовали старинные золотые разработки. То, что у самих африканцев могла когда-то существовать древняя, достаточно развитая цивилизация, никто тогда и предположить не мог.

Слышал ли Фарини о находках реальных каменных городов в Южной Африке? Скорее всего, да. И даже его указания на «великий народ, живший много тысяч лет тому назад», и на то, что он искал именно «иероглифы», вряд ли случайны: о том, что найденные в соседней Родезии руины сооружены древними египтянами, финикийцами или, на худой конец, арабами, в ту пору только и говорили. Примечательна и ещё одна деталь: в своём докладе в Лондоне Фарини, описывая обнаруженный им город, сообщал и о колонне с рифлёной (каннелированной) поверхностью — такие сооружали только в странах древнего Средиземноморья!

В XX веке существование каменного города в дебрях Южной Африки уже ни для кого не выглядело чем-то маловероятным. Учёные, начавшие в 1930-е годы всерьёз заниматься поиском затерянного города в Калахари, сперва считали, что находка Фарини — очередной и пока неизвестный город, принадлежавший к той же культуре, что и Зимбабве. Правда, внимательные исследователи сразу обратили внимание на такой факт: Фарини пишет о том, что каменные блоки в его городе были скреплены цементом, в то время как в Зимбабве и других известных древних постройках Южной Африки применялась сухая кладка. Другим доводом скептиков было то, что для существования такого крупного, судя по описаниям, города был необходим значительный и постоянный источник воды, а рядом — каменоломни, откуда древние зодчие могли бы брать камень на строительство. Но ни о каких каменоломнях поблизости от обнаруженных руин Фарини не упоминает. Что же касается воды, то в этих местах её просто нет — лишь высохшие русла, наполняющиеся влагой раз в сто лет. А климат в Калахари радикально не менялся многие тысячелетия!

Впрочем, засушливый климат вовсе не означает, что эта страна всегда была безводной. Наличие здесь значительных подземных водных запасов (возможно, целых озёр и рек) подтверждают и современные данные геологической разведки. А озеро Нгами на севере Калахари некогда было очень крупным водоёмом, благодаря существованию которого на значительной части нынешней пустыни мог быть совсем другой микроклимат. Так что и город там тоже мог вполне существовать.

Одна подробность из описания Фарини также привлекает внимание. Американец пишет про то, что «мостовые» пересекались, образуя мальтийский крест. Какая неожиданная деталь! Тем более любопытная, что в богатой медью области Катанга в верховьях Конго изделия из этого металла, предназначенные для меновой торговли — некий прототип денег — традиционно имели форму мальтийского креста! Катанга, конечно, не Калахари, но область в общем-то близкая. Так что форма мальтийского креста была знакома местным жителям. Но Фарини едва ли знал об этом, чтобы умышленно ввести в свой рассказ…

Какова же дальнейшая судьба удивительного открытия Фарини?

…О находке Фарини долгое время никто не вспоминал. Лишь в 1923 году к затерянному городу вновь проснулся интерес. Первыми, кто взялся за поиски, были два южноафриканца — Ф. Р. Пейвер, археолог-любитель, издатель йоханнесбургской газеты «Стар», и доктор У. Минт Борчердс, врач из Апингтона. Первое, что они сделали, — используя сведения Фарини попытались более или менее точно определить местоположение города. Вторая задача — собрать у местных жителей любые сведения и слухи о руинах в Калахари. И эти сведения к ним действительно начали поступать!

Местные охотники рассказали о виденных ими развалинах стены длиной в тысячу футов и высотой 30–40 футов. Эти развалины лишь иногда появляются над песчаными заносами — всё зависит от направления ветра. Африканец-гереро по имени Канаджа видел в Калахари какие-то руины и собирал старинную глиняную посуду у бушменов племени магон. В Лехутуту местный торговец-индиец Расул говорил, что у него служит один готтентот, который видел руины в 150 милях к западу. Молодой фермер Николас Кутзе в 1933 году рассказал доктору Борчердсу, что за несколько лет до этого, охотясь в районе к востоку от Нособа, он увидел не то каменное строение, не то нагромождения камней, очень похожие на описания Фарини…

В 1933 году экспедиция Пейвера и Борчердса, отправившись из Апингтона, начала прочёсывать район в нижнем течении Нособа. В распоряжении экспедиции были легковой автомобиль и грузовик. Пейвер с Борчердсом прочесали весь район вдоль русла Нособа и его притоков, но так ничего и не нашли. Причём оба были убеждены, что побывали в таких диких местах, где до них не ступала даже нога бушмена!

В течение последующих тридцати лет в пустыне побывало более двадцати пяти экспедиций. В числе их участников был и известный южноафриканский журналист, автор многих книг Лоуренс Грин. Отправившись в поход 8 июля 1936 года, он встретил в уединённом селении Ганзи белых фермеров, которые слышали от африканцев о существовании развалин — грудах камней, где в давние времена жили люди. Но, несмотря на тщательные поиски, и эта экспедиция вернулась ни с чем.

В годы Второй мировой войны легенда о затерянном городе получила новое подтверждение: один из лётчиков южноафриканских ВВС сообщил, что, пролетая над Калахари в районе нижнего течения реки Нособ, видел какие-то руины. А в 1943 году Борчердс получил от готтентотов известие о каком-то «каменном карьере» на Нособе.

В июне 1947 года Лоуренс Грин встречался в Апингтоне с Борчердсом и долго беседовал с ним о затерянном городе. «Недавно мне встретились два человека, — рассказал Борчердс, — которые заявили, что они побывали в затерянном городе. Я не могу назвать их имена. Это фермеры, которые нелегально охотились в Бечуаналенде. Именно поэтому они и не заявили о своей находке. Но я подробно расспросил их и могу сказать, что их описание полностью соответствует данным Фарини».

Доктор Борчердс собрал и другие сведения, которые проливали новый свет на тайну затерянного города. Однажды сержант полиции рассказал ему, что много лет назад, во время объезда наткнулся на древнюю каменоломню. Там он увидел несколько обтёсанных камней. Каменоломня эта была как раз в районе затерянного города. Сержант также откопал в песке остов лодки длиной четырнадцать футов. Но раз древние обитатели этих мест пользовались лодками — значит, была и большая вода!

Загадочный город Фарини искали на автомобилях и с самолётов. Южноафриканские ВВС обследовали с воздуха территорию площадью в 4 миллиона гектаров. Никаких следов древнего города найдено не было. «Ни одной экспедиции не удалось отыскать развалин Фарини. Видно, какая-нибудь сильная буря занесла песком древние стены. И только ещё более яростная буря может вновь развеять этот песок», — писал Лоуренс Грин.

В 1951 году французский путешественник, географ и писатель Франсуа Бальзан возглавил одну из самых хорошо экипированных и дорогостоящих экспедиций в Калахари, которая длилась два месяца. На самолётах исследователи облетели всю «зону Фарини» со скоростью 50 миль в час на высоте 300–500 метров. Никаких следов древнего города! И всё же Бальзану удалось выяснить, что некогда здесь существовали две старые дороги, ныне погребённые под песками. Они соединяли Нособ с центральной частью Калахари: одна вела от высохшего русла Молентсване, другая — из пункта, расположенного в 20 километрах севернее холмов Кай-Кай.

Затем экспедиция Бальзана прошла по тем же местам на грузовиках. На восточном берегу Нособа, в 20 километрах к северу от Кай-Кай, у начала исчезнувших троп, что вели на восток, исследователи нашли ту самую «каменоломню», о которой Борчердсу рассказывал сержант полиции. Здесь действительно лежали сложенные по кругу камни. Похожие Бальзан видел в других местах Калахари, и эти камни никак не могли считаться развалинами….

Повсюду в Калахари экспедиция находила следы доисторических людей. Весь район вдоль Нособа во времена палеолита был густо населён — исследователям тут и там встречались наскальные изображения воды, охоты, рыбаков. Это подтверждало, что в Калахари в отдалённые времена могла процветать жизнь. А значит, мог существовать и большой город!

Между тем слухи о затерянном городе продолжали множиться. Йоханнесбургская газета «Санди таймс» 15 июля 1950 года опубликовала интервью с неким Д. Херхольдтом, который заявил, что он обнаружил затерянный город ещё в 1925 году. Этот город, по словам Херхольдта, был похож на руины Зимбабве. В нём он якобы обнаружил две гробницы, высеченные в скале, которая была покрыта странными иероглифами, а также забальзамированные мумии, четыре сторожевые башни и террасы амфитеатра.

Шведский путешественник Йенс Бьёрре писал, что в 1950-е годы встречался в Апингтоне со старым искателем приключений Фредди Макдональдом, известным как «Мак из Калахари». Затерянный город он видел, по его словам, за двадцать лет до этого. Макдональд гнался за раненым животным и случайно наткнулся на полуразвалившуюся стену из тёсаного камня, огораживавшую участок примерно в 4 квадратных километра, весь в развалинах. Умерший год спустя после встречи с Бьёрре, «Мак из Калахари» был абсолютно уверен, что сможет найти этот город снова.

К началу 1960-х годов исследователи могли с уверенностью заявить: у них накопилось множество различных свидетельств о существовании города в Калахари, помимо описаний самого Фарини! Анализируя все сообщения и гипотезы, один весьма серьёзный учёный сделал вывод: «Это не мираж и не плод воображения — его видели очень многие. И если некоторые белые заявляли об этом явно с целью создания сенсации, то некоторым другим в этом не было никакого смысла: они вообще никогда не покидали родных мест, и дешёвая известность была им не нужна».

Но где же находится загадочный город? Франсуа Бальзан после всех поисков пришёл к выводу, что Фарини просто запутался в своих воспоминаниях. Дело в том, что значительно севернее течения Нособа есть ещё одно местечко Кай-Кай. И город, если он существует, должен находиться именно там. Фарини просто спутал две географические точки! Живший в Ганзи фермер в 1958 году говорил Бальзану: «Для меня тайны здесь нет! В сотне миль севернее, у подножия холмов Аха, в холмах Кай-Кай, находится исток древней реки. Её называют Кай-Кай-Дум. Я отправился туда и видел пещеру, заваленную огромным камнем — непонятно, как бушмены смогли сдвинуть такой камень? — и древнюю плотину подковообразной формы, воздвигнутую, вероятно, их предками. А Фарини охотился в этих местах. Вот и судите…»

В начале 1960-х годов этот район посетил родезийский чиновник Джек Лич. С ним в качестве проводника отправился Дуглас Райт, молодой охотник из Бечуаналенда. На полноприводных автомобилях — единственном виде транспорта, на котором можно передвигаться в этих краях, они пересекли болота и, двинувшись на запад от Ноканенга, нашли «стену длиной в полмили, подковообразной формы, состоящую из конгломератов. Стена казалась обработанной человеческой рукой. Местами попадались отшлифованные камни на подточенных эрозией ветра подставках („каменные грибы“ Фарини?). Теперешний вид руин — результат многочисленных обвалов. Многие участки провалились под неоднократным воздействием ног крупных животных. Они вполне могли произвести впечатление вымощенных площадок». Впрочем, Лич отверг гипотезу о том, что это обработанные человеком камни. То, что он обнаружил, было не более чем геологической диковинкой — нагромождением вулканических пород, которые подверглись мощной эрозии под воздействием климата Калахари. В результате в некоторых местах известняк приобрёл вид творений человеческих рук. Здесь, в окрестностях Аха, было некое подобие Великой Китайской стены, но на самом деле она представляла собой полукруглое образование из вулканической породы.

Лич пришёл к выводу: «Если я не мог бы отличить нагромождения скал от камней, скреплённых раствором, я тоже смог бы описать удивительное естественное образование теми же словами, что и Фарини в своей книге».

Заявление Джека Лича о том, что он идентифицировал затерянный город как геологическое образование в районе холмов Аха, получило широкое освещение в местной и мировой прессе. Однако это не положило конец легенде — находка Лича лежала на весьма значительном расстоянии от тех мест, где пролегал маршрут Фарини…

Среди тех, кто не согласился с выводами Джека Лича, был доктор Джон Клемент, член Южноафриканского археологического общества. Он был уверен, что холмы Аха лежат слишком далеко на севере, и Фарини просто не мог бывать в этих местах. Клемент провёл самое тщательное и подробное исследование, касавшееся как самой личности Фарини, так и его путешествия в Южную Африку. Он заключил, что Фарини заходил лишь в самую южную часть пустыни и никогда не забирался так далеко на север, как писал в своей книге. Самой северной частью путешествия Фарини стали окрестности посёлка Ритфонтейн. И именно туда в апреле 1964 года Джон Клемент отправился искать «затерянный город»…

Группа Клемента выбралась на прямую дорогу, которая соединяет Ритфонтейн с Апингтоном на Оранжевой реке. На севере над горизонтом возвышалась гряда скалистых холмов. Это были Эйердопкоппис, группа скал в окрестностях Ритфонтейна. «Местность в нас вселяла надежды: она была расположена как раз там, где мы предполагали, и очень напоминала описания Фарини», — писал Клемент.

Причудливые скалы Эйердопкоппис удивительно напоминали руины огромного рукотворного строения. Клемент уже заранее знал, что «это и есть возможное решение загадки затерянного города, которая мучила Южную Африку и остальной мир многие годы. Фарини действительно мог отправиться в экспедицию вверх по Нособу, но зашёл не так далеко, как указал в своей книге. Скорее всего, его затерянный город лежит в нескольких милях от Ритфонтейна, и он прошёл мимо него, когда был в окрестностях посёлка. Это было странное и необъяснимое, с его точки зрения, геологическое образование, к описанию которого он затем добавил своё живое воображение».

То, что в Эйердопкоппис увидел Клемент, полностью подтвердило его предположения.

«Форму большого овального амфитеатра, примерно в треть мили в ширину и в милю в длину, едва ли можно было с чем-то спутать. В некоторых местах было поразительное сходство с двойной стеной, построенной из больших, блестящих чёрных камней. Не нужно обладать особенно большим воображением, чтобы принять отдельные камни за прямоугольные строительные блоки. Там было также несколько вертикальных скал с плоскими верхушками, напоминающими столы, а одна из них полностью соответствовала иллюстрации в книге Фарини. На одной-двух скалах были желобки, напоминающие рифлёную поверхность колонн, а на некоторых можно было увидеть какое-то подобие раствора, а пара были похожи на бассейн», — писал Клемент.

Фарини, которому явно был известен мегалитический комплекс в Стоунхендже, скалы в Эйердопкоппис могли напомнить творения человеческих рук. В свете всех многочисленных фактов, свидетельствующих не в пользу Фарини, невозможно не прийти к выводу о том, что описанное им — полёт фантазии, и что основанием для его рассказа о затерянном городе послужили необычные геологические образования, имеющие сходство с руинами. И скорее всего это место находится в районе Ритфонтейна, где Фарини несомненно побывал.

«У этого клубка загадок, связанных с затерянным городом Фарини, — пишет Клемент, — теперь появился один кончик, за который нам предстояло его разматывать: геологическое объяснение руинам». В 1964 году, сразу вслед на Клементом, к Эйердопкоппис отправился профессор Дж. Н. Хальдеман. Он согласился с выводами Клемента: «Как все легенды, легенда о затерянном городе умрёт ещё не скоро, и, несомненно, ещё найдутся те, кто не будет давать этой теме уйти в небытие, несмотря на все имеющиеся свидетельства. Но, может, это и хорошо, ибо всегда немного грустно, когда рушится легенда…»

Парадокс всей этой истории состоит в том, что даже если затерянный город — плод фантазии Фарини, это вовсе не означает, что такой город не мог существовать! Фарини выдумал то, что действительно могло быть. Экспедиции, направлявшиеся на поиски руин, города не нашли, но сделали множество археологических находок: неизвестные наскальные изображения, стоянки древних людей, пещеры, в которых жили предки бушменов. И сколько ещё таких находок ждёт учёных в Калахари, которая раскрыла далеко не все свои тайны…

«Русская мусульманка» Изабелла Эберхарт

В октябре 1904 года на оазис Айн-Сафра на юге Алжира обрушился беспрецедентно сильный ливень. Мощные потоки воды смели глиняные жилища, под их обломками погибло много местных жителей, и среди них 27-летняя Изабелла Эберхарт-Трофимовская, подданная Российской империи.

Кто же она — Изабелла Эберхарт, что привело её в Алжир, бывший тогда французской колонией, где она обрела вечный покой на местном мусульманском кладбище?..

* * *

В алжирских газетах время от времени упоминалось имя этой женщины, называли её «казаком на сахарских просторах». Её происхождение было окутано завесой слухов. Утверждали, например, что она русская, которую похитил и вывез из России турецкий военный, или что она дочь французского поэта Рембо… Неясность усиливалась тем, что сама Эберхарт — способный литератор — подписывала свои произведения различными псевдонимами, в том числе Николай Подолинский, Марьям, Махмуд Аль-Москобий (Махмуд из Московии) и другими.

Родилась Изабелла действительно в России. Её мать Наталья Эберхарт была выдана замуж за генерала Карловица фон Мердера, служившего в Петербурге в 70-х годах XIX века. В один из дней в доме генерала появился новый воспитатель — 44-летний Александр Трофимовский. Бывший православный священник, он был человеком широко образованным, владел тремя иностранными языками. Дети генерала — их было четверо — быстро привязались к новому наставнику, а их мать Наталья даже влюбилась в него. Вскоре жена стареющего генерала сбежала с воспитателем за границу, забрав с собою детей. Беглецы нашли приют в Швейцарии. После смерти генерала они оформили законный брак. У Натали за границей родилось ещё двое детей, младшей девочке дали имя Изабелла.

Её детство прошло на «Вилла нова» в Женеве. В семье, где говорили на трёх языках, она получила разностороннее образование, серьёзно увлекалась литературой. В 18 лет девушка опубликовала в одном из парижских журналов свои первые рассказы. Сюжеты некоторых из них навеяны Востоком, традициями туземного населения Северной Африки. Богатое воображение и пылкая фантазия побудили Изабеллу к глубокому изучению этого региона. Она завязала переписку с видными учёными и тогдашней «туземной элитой», усердно учила арабский язык. Одним из её корреспондентов стал Али Абдалла Ваххаб из Туниса — выходец из древнего аристократического рода, окончивший мусульманский университет Аз-Зейтун.

В своих письмах тунисцу девушка делится своими мыслями об исламе и мусульманской культуре, испрашивает советов. В одном из писем она, в частности, пишет: «Я хотела бы навечно остаться жить в мире ислама и посвятить свою жизнь служению ему». Это не были пустые слова. В середине 1897 года Изабелла вместе с матерью выезжает в Алжир и поселяется в приморском городе Аннабе.

Алжир в конце XIX века живёт как бы в двух измерениях: комфортабельный европейский мир и отсталый туземный. Но Изабелла не стремится войти в европейское колониальное общество. Больше того: она делает шаг, который шокирует окружающих, — принимает ислам.

В один из дней она участвует в торжествах по случаю открытия мусульманской школы в расположении бедуинского племени хариси, кочевавшего в горном районе неподалёку от Аннабы. «Нас было примерно 200 всадников на горячих бедуинских конях, — описывает этот эпизод Изабелла в своём письме. — Мы неслись галопом по равнине под оглушительные раскаты выстрелов из старинных ружей-мушкетов. По пути к нам присоединялись всё новые всадники, молодёжь из местных дуаров… По прибытии нас ждала палатка с арабскими угощениями, песнями и танцами. Вечером мы хором читали и повторяли суры из Корана…»

У девушки зреют различные планы. То она собирается поступить в мусульманский институт или университет Аз-Зейтун в Тунисе. То хочет сама создать школу в Тунисе или Алжире для местных девочек. Однако этим намерениям не было суждено сбыться. Вскоре её мать тяжело заболевает и перед своей кончиной принимает ислам. Её хоронят по исламскому обряду на местном мусульманском кладбище под именем Фатима Манубия.

Изабелла возвращается в Женеву, где застаёт своего отца смертельно больным. После кончины Александра Трофимовского она остаётся одна. Материальное положение когда-то богатой семьи расстроено, между её членами начинается судебная тяжба из-за наследства. В такой атмосфере девушка решает окончательно порвать с Европой, прежним образом жизни и переселиться в Алжир.

Она много ездит по стране, странствует с караванами по необъятной Сахаре. Для удобства передвижения и общения нередко выдаёт себя за юношу под именем Махмуд и носит мужской бедуинский костюм. Её не останавливают суровый климат, изнуряющее солнце, песчаные бури. Путешественница довольствуется горстью сухих фиников и миской похлёбки, спит под открытым небом. Девушке, воспитанной на вилле в Женеве, где каждый её чих вызывал панику близких, приходится нелегко. Временами её материальное положение было столь тяжёлым, что девушке приходилось переписывать на рынках прошения неграмотных арабов или даже просить подаяние. «Эта трудная жизнь в пустыне формирует во мне человека действия, спартанский образ жизни помогает мне выжить», — отмечает она в своих записях.

Наконец девушке удаётся установить связи с рядом алжирских газет. Она посылает в редакции свои репортажи из сахарской «глубинки», где описывает быт и традиции жителей пустыни. Изабелла не остаётся равнодушной к проблемам коренного населения. Так, в одном из своих очерков она смело встаёт на защиту восставших земледельцев, против которых властями был устроен показательный судебный процесс.

В одном из своих писем тунисцу А. Ваххабу девушка с российскими корнями делится своими размышлениями о сути духа ислама и внешней стороне веры. «Быть мусульманкой, — пишет она, — не обязательно носить покрывало и закрываться. Эти меры были продиктованы мусульманкам с тем, чтобы обезопасить их от возможного падения и сохранить свою чистоту… Для меня ислам это не смена костюма, как делают это некоторые, подстраивающиеся под арабов, а самая высокая религия».

На территории Алжира, да и всей Северной Африки с давних пор и по сей день бытует особая форма ислама — суфийские братства. Во главе этих сект мистического толка стояли местные святые — марабуты, жившие в укреплённых часовнях-рибатах. В каждой области были свои братства и их шейхи, проповедовавшие аскетизм и добровольную бедность и оказывавшие большое влияние на население. У суфиев была и до сих пор существует система общения с Всевышним путём постоянных упражнений, в том числе посредством воздержания от удобств жизни и самосозерцания.

Сахарское общество открывает Изабелле, называющей себя мужским именем Махмуд, свои двери. С благословения влиятельного марабута Аль-Хашми её принимают в суфийское братство Кадырия, посвящают в закрытую атмосферу братства, в тайны местных верований и магии. Изабеллу можно встретить верхом на арабском скакуне, в белой накидке-бурнусе и чалме или в мавританском кафе потягивающей кальян в компании бородатых суфиев — проповедников-мистиков.

В одном из своих рассказов она описывает ритуальный танец во время ночного собрания суфиев: «Мокрые спины танцоров, узкое помещение в чаду кифа — наркотического растения, широко открытые глаза людей, введённых в состояние транса, эротические движения женских тел, глухая дробь барабанов перемежается со звоном украшающих их серебряных драгоценностей».

На одном из таких собраний Изабелла знакомится с молодым алжирцем Слиманом Хани, несущим службу во французской армии. Он — выходец из семьи влиятельного марабута-святого Сиди Мабрука из алжирского города Константина. Слиман становится преданным компаньоном, телохранителем и товарищем в поездках русской. Эта связь переходит в близкие отношения и любовь. Влюблённые вступают в брак, освящённый местным имамом, и молодая пара селится в Эль-Уеде — оазисе, расположенном в восточной части Алжирской Сахары.

Этот живописный оазис, расположенный в 500 километрах от побережья Средиземного моря, и в наши дни не изменил своего облика. Песчаные дюны, окружающие оазис, тянутся до горизонта. Впервые попавший сюда открывает для себя небогатую, но яркую палитру красок: ослепительную лазурь неба, оранжево-красные тона глиняных домов, яркую зелень пальм. В оазисе и его окрестностях — несколько десятков тысяч финиковых деревьев, растущих в низинах и своими корнями дотягивающихся до водоносных слоёв пустыни. Местные домики венчают крыши сферической формы, сложенные из кристаллических пород.

Изабелла влюбляется в тишину и спокойное величие бескрайней пустыни. «Теперь, — пишет она, — я одна на земле ислама, в пустыне вдали от цивилизации, от её лицемерных комедий, я свободна».

Однако молодожёнам не суждено было долго жить в мире и спокойствии даже в далёком уголке Сахары. Местные европейцы, прежде всего французские военные, с подозрением смотрят на причуды и шокирующий, на их взгляд, стиль жизни женщины. Некий «друг армии» направляет письмо-донос в Арабское бюро (представительство военных властей на территории Сахары). Он обвиняет россиянку Изабеллу в «шпионаже за военными властями в интересах парижской прессы». Ей даже приписывают «вражду к Франции», стремление «прикинуться мусульманкой, чтобы возбудить против метрополии туземное население». И хотя доказательств этому нет, над молодой женщиной сгущаются тучи. Ретивые чиновники «шьют дело». Её брак со Слиманом не признаётся французскими властями, поскольку он освящён по-мусульмански и не легализован европейским законодательством.

И тут приходит новая беда. В январе 1901 года Изабелла верхом на коне вместе с шейхом Си Аль-Хашми отправляется с группой паломников в Нефту (соседний Тунис) на могилу основателя суфийского братства Аль-Кадирия. По дороге местный фанатик из соперничающей секты Тиджания нападает на неё и наносит мечом тяжёлые раны. Несколько дней она — на грани между жизнью и смертью, а после выздоровления предстаёт перед военным судом, разбирающим её дело. Вердикт колониального правосудия суров: покушавшегося отправляют на каторгу, а «возмутительницу порядка» высылают из Алжира.

В Марселе, где высланная смутьянка находит приют, она встречает Слимана, и влюблённые оформляют свой гражданский брак по европейским законам. Приняв французское гражданство, Изабелла возвращается в 1902 году в Алжир — на этот раз окончательно. Начинается самый плодотворный этап её жизни.

Изабелла делает всё возможное, чтобы помочь своему мужу в продвижении в карьере, настаивает на том, чтобы он продолжил своё образование. Благодаря усилиям своей жены алжирец успешно сдаёт экзамены на должность переводчика с французского языка и получает назначение в один из алжирских городов.

В это время наиболее полно проявляется талант молодой писательницы. Многие наблюдения и раздумья Изабеллы легли в основу её новелл. Сочувствие и симпатии Изабеллы — на стороне обездоленных и униженных местных жителей. В некоторых рассказах Эберхарт фигурируют европейцы, приезжающие в Алжир с добрыми намерениями облегчить жизнь туземного населения. Нередко персонажи этих произведений — люди русского происхождения.

Интересно, что Изабелла практически никогда не подписывает статьи, рассказы и письма своим настоящим именем, а постоянно использует различные псевдонимы. Хотя большинство её произведений написаны по-французски (она одинаково свободно владела и русским языком), в них, по мнению литературных критиков, сильно влияние Достоевского, которому она поклонялась. Во многих новеллах писательницы так или иначе проглядывают черты и эпизоды биографии самого автора, у многих из них трагический финал…

По воле судьбы жизнь Изабеллы оборвалась под обломками размытых ливнем жилищ, когда ей было всего 27 лет. Не будь этой нелепой случайности, она, вероятно, вернулась бы в Россию. Она писала об этом в своём дневнике. Возможно, её литературные способности и энергия полнее реализовались бы на родине её предков.

Какой-то отпечаток рока лежит и на тех, кто был рядом с этой женщиной. Через три года, в возрасте 30 лет умер её муж Слиман. 13 лет спустя её брат, служивший в Иностранном легионе, кончает жизнь самоубийством…

При жизни Изабелла нередко подвергалась нападкам. Вокруг её происхождения и поведения ходило много слухов, порою надуманных и вздорных. Ей приписывали распущенность, порицали за эксцентричный образ жизни, обвиняли в увлечении наркотиками и вином. Но после преждевременной кончины литературное наследие и биография Изабеллы как магнит стали притягивать внимание многочисленных издателей, прежде всего во Франции.

Один из алжирских авторов назвал Изабеллу «загадкой Святой Руси, протянувшей мостик к мусульманскому братству». Трудно сказать, удастся ли когда-нибудь до конца разгадать эту загадку. За внешней бравадой и порою авантюристическими поступками этой женщины бурной судьбы таилась чувствительная и ранимая душа. Стоит привести одно свидетельство этому — запись из личного дневника Изабеллы, опубликованного после её смерти: «Никто не может понять, что в этой груди бьётся щедрое сердце, когда-то обделённое любовью и нежностью. Оно сейчас наполнено бесконечной жалостью ко всем тем, кто несправедливо страдает, кто слаб и обижен».

…ПОД ЗЕМЛЁЙ

Подземная одиссея Норбера Кастере

«Бесёнок приключений дремал во мне с пяти лет примерно до одиннадцати, — вспоминал Норбер Кастере. — За это время (может быть, самое прекрасное в моей жизни) у меня не было случая попасть в пещеру. И вот внезапно долго таившаяся и медленно зревшая во мне страсть вспыхнула неистово и уже никогда не угасала и не ослабевала. Меня как будто околдовали и буквально утащили под землю».

* * *

На Земле насчитывается несколько миллионов пещер, отличающихся между собой по происхождению, возрасту, размерам, облику. Их возникновение связано с работой подземных и поверхностных вод, ветра, таянием ледников, землетрясениями, извержениями вулканов и даже деятельностью человека — ведь само понятие «пещера» зачастую связано с «пещерным человеком». И, естественно, кто-то должен был стать пионером освоения этого «шестого океана». Им оказался француз Норбер Кастере.

Кастере был не только первопроходцем, но и прекрасным популяризатором сказочного подземного мира. Благодаря его книгам «Моя жизнь под землёй», «Полвека под землёй» и др., пещеры стали объектом паломничества многомиллионной армии туристов и спортсменов-спелеологов.

Детство Кастере прошло в предгорьях Пиренеев. Его родную деревню Сен-Мартори окружали ущелья и пещеры, овеянные легендами. С 12 лет Кастере начал путешествовать по подземным лабиринтам. «Человек отважен, и ни одна пядь нашей планеты не должна остаться неизвестной ему, где бы она ни была — на дне океана или в глубине пропастей земли, никем ещё не исследованных и из которых — кто знает — удастся ли выбраться живым», — позже писал он.

В 1921 году, ещё будучи студентом, Кастере принял участие в конгрессе Международного института антропологии в Арьеже, чрезвычайно его заинтересовавшем. Его увлекли доклады, научные беседы и дискуссии выдающихся археологов, а во время экскурсии по пещерам-памятникам доисторического искусства он приобрёл практические навыки их изучения. И вскоре он уже сам, в одиночку, сумел сделать ряд важнейших археологических открытий. Настоящей сенсацией стали находки Кастере, сделанные в 1923 году в пещере Монтеспан. Он нырнул в выходящую из-под земли реку, не зная ни её длины, ни направления, однако не утонул, не раскроил себе череп, а вынырнул в подземном гроте, где обнаружил прекрасно сохранившуюся стоянку людей каменного века — их орудия, наскальные рисунки… На окаменевшем глиняном полу среди отпечатков босых ног, ступавших здесь десятки тысяч лет назад, стояла грубая глиняная болванка, отдалённо напоминающая статую медведя. Рядом на полу лежал медвежий череп. На «статуе» можно было заметить следы от медвежьей шкуры и вмятины от дротиков и копий. Неподалёку на стене Кастере увидел три рельефных изображения зверей, тоже безголовых, похожих на львов, которые были вырезаны в глинистых напластованиях. На стене были нацарапаны и изображения лошадей. Никто не входил в эту пещеру после охотников палеолита. Всё так и оставалось в неприкосновенности… Затем были десятки других интересных открытий в пещерах Франции, Испании, Марокко.

Систематического естественно-научного образования у Кастере не было, что не помешало ему, однако, сделать выдающиеся открытия в области не только археологии, но и биологии (эксперименты с перелётами летучих мышей и т. п.), гидрогеологии, минералогии и, конечно, в первую очередь — подземной топографии. Кастере уважали и ценили крупные учёные. Они внимательно прислушивались к его советам, не раз вместе с ним спускались в подземные полости.

Исследование пещер было сопряжено с постоянным риском. Десятки раз Кастере попадал в сложнейшие ситуации. «Исследование пропасти Мартеля, открытой мной в 1933 году и в течение десяти лет считавшейся самой глубокой во Франции, досталось мне ценой больших усилий, — вспоминает он. — Плохо снаряжённый, работая с помощью жены и ещё двух отважных, но неопытных товарищей, я пережил в этой пропасти беспокойные часы. Во время моего первого спуска в эту пропасть я остановился на глубине шестидесяти метров там, где подземный каскад исчезает под нагромождением колоссальных камней, почти полностью закрывающих весь наклонный туннель. Обследовав это препятствие, я убедился, что оно находится в состоянии неустойчивого равновесия и малейший толчок может вызвать камнепад. Через несколько дней я отважился влезть на эту гигантскую ловушку, считая, что основные мои козыри — ловкость и малый вес. Добравшись до вершины, я спустился по другую сторону, очень довольный, что прошёл без всяких затруднений и что наклонный коридор идёт дальше. Чары были разрушены, и с тех пор я много раз с женой и помощниками проделывал свои опасные упражнения. Но однажды произошла катастрофа. Каменный барьер, который я с самого начала счёл очень опасным, но к которому мы постепенно привыкли, рухнул с ужасающим грохотом. Глыбы в три-четыре кубических метра летели кувырком и разлетались в стороны в русле потока, у которого мы все стояли. Чудом никого не задело, и во всей этой передряге погибла лишь часть оборудования, которое у нас буквально вырвало из рук».

А вот другое, не менее опасное приключение:

«В 1934 году в громадном гроте Шикер, расположенном в Атласских горах, я открыл подземную реку, протекающую по нижнему этажу, и уже собирался сесть в крохотную надувную лодку, когда услышал необычайный шум. Сильные взрывы заставили меня поспешно вернуться к верёвочной лестнице, у верха которой на узком выступе должны были находиться носильщики и переводчик Ликси. Подойдя к низу колодца, я с изумлением увидел, что пропасть надо мной освещена ровным светом и что взрывы и раскаты несутся сверху! Шум смешивался с каким-то рёвом и выкриками, ещё больше удивившими меня. Я цепляюсь за лестницу и начинаю подниматься. Но тотчас же до меня доносится голос Ликси, перекрывающий весь этот гам: „Не поднимайтесь, лестница горит!“ Я сваливаюсь вниз, ошеломлённый и взбешённый, так как не могу понять, что же всё-таки происходит. Я стою, прижавшись к каменной стене, ожидая, когда упадёт лестница, которая, конечно, должна оборваться. Наконец взрывы становятся реже, слабее, и испуганный голос кричит: „Если можете, поднимайтесь!“ Я карабкаюсь по лестнице, но, прежде чем добраться до верха, попадаю в облако удушливого дыма и на ощупь заканчиваю подъём. Мой отряд в полном составе, но в каком виде! Сквозь густой дым я вижу почерневшие лица, задыхающихся людей, все кричат, кашляют, плачут одновременно. Весь этот шабаш объяснялся просто, но как я мог об этом догадаться? Готовясь к длительному подземному походу, я решил взять запас карбидов для перезарядки наших ацетиленовых ламп. Совершенно разумная, даже просто необходимая предосторожность. Но вместо того чтобы использовать металлический бидон, человек, на обязанности которого лежало обеспечение этого запаса, предпочёл бидону, показавшемуся ему слишком громоздким, большой капюшон собственного бурнуса. Пока я занимался разведкой в нижнем этаже, он, передвигаясь на четвереньках по узкому выступу, где все меня ждали, выронил всё содержимое своего капюшона в водный бассейн у основания массивного сталагмита, к которому была прикреплена моя верёвочная лестница. Желая исправить свою неловкость, несчастный приблизил зажжённую лампу к поверхности воды, в которой бурно кипели карбиды, и в результате произошёл первый сильный взрыв, сопровождающийся пламенем, за которым последовали дальнейшие взрывы. Пока импровизированный ацетиленовый генератор не был полностью истощён, он всё время давал пламя, взрывы и густой дым, а испуганные свидетели сбились в кучу и, не имея возможности потушить пламя, старались подбодрить себя криками. Лестница скрылась, оказавшись в центре пылающего костра, но, к счастью, она основательно намокла, пока её прикрепляли к основанию сталагмита, и это спасло её от обрыва. Носильщик, сильно обожжённый, лежал в углу в полной прострации. У него были ожоги на руках, на лбу и на щеках, исчезла его короткая вьющаяся борода. Глаза чудом уцелели».

В 1941 году Кастере совместно со своим другом и учеником Марселем Лубаном начал штурм зловещей пропасти Хенн-Морт («Мёртвая Женщина») — как оказалось, самой глубокой во Франции. «Нам пришлось спускаться в пропасть вдвоём, — вспоминает Кастере. — В тумане гигантская двойная воронка выглядела по-настоящему устрашающей. Колоссальный провал с вертикальными стенами, у которых летом и зимой лежит много снега, и посреди этого снежного поля зияет вход в пропасть».

На глубине 110 метров путь спелеологам преградила очень узкая лазейка, которую удалось преодолеть ценой больших усилий. Опустившись на глубину 170 метров, продвинуться дальше они не смогли: недоставало снаряжения. Понимая, что исследовать пропасть вдвоём невозможно и опасно, Кастере и Лубан набрали отряд добровольцев. «Недостаточность питания и другие лишения военных лет делали каждый поход под землю мучительным, — пишет Кастере. — К этому надо ещё добавить низкие температуры в пропасти и ужасающие каскады, да и оборудование и снаряжение у нас было никуда не годным. Несмотря на очень неблагоприятные, а порой опасные обстоятельства, мы проникали всё дальше, всё глубже в эту громадную пропасть».

При седьмой попытке, 18 июля 1943 года, Кастере с группой из четырёх человек достигли подземного зала на глубине 245 метров. Два водопада образовали здесь озеро, которое в свою очередь изливалось пенящимся водопадом в пропасть, расположенную ещё ниже. В кромешной тьме — лампа погасла — Кастере спустился в этот вертикальный стометровый колодец. «Оглушённый водопадом и насквозь промокший, я спустился на дно колодца, и мне тут удалось зажечь лампу и установить, что пропасть продолжалась ещё одним вертикальным колодцем, в который также низвергался водопад. Свистком я скомандовал подъём. Четверо моих товарищей по ударной группе вытащили меня, я вернулся совершенно измученный, вода стекала с меня ручьями, я был без сил, но смог убедиться, что пропасть идёт дальше и что нам никогда не покорить её нашими слабыми силами. Я достиг глубины трёхсот сорока пяти метров по вертикали, но это был предел моих возможностей».

Через месяц спелеологи снова вернулись в Хенн-Морт. Им без больших проблем удалось достичь глубины 220 метров, но тут произошёл случай, который Марсель Лубан описал в своём дневнике так:

«Вдруг послышался глухой шум… И сразу громкий крик, который прозвучал особенно страшно во мраке, и вслед за тем троекратный призыв: „Помогите!“ Перепрыгивая с камня на камень, я и Кастере оказываемся около раненого товарища. Это Морель. Он лежит, скорчившись, в воде и сдавленно хрипит. Мы осторожно поднимаем его и прислоняем к стене. Он смотрит на нас. Никогда не забуду этого взгляда — в нём ужас, страдание, растерянность. Наконец к нему возвращается дар речи. Тело его не пострадало, голова была защищена каской. Сломана только левая рука. Морель поддерживает её здоровой рукой, он совершенно подавлен происшедшим, покачивает головой и тихонько стонет. Исследование прерывается. С этой минуты у нас одна цель, единственное, за что мы должны бороться, — вынести раненого из пещеры. С большими предосторожностями раненого подвели под самую верёвочную лестницу, на него надели прочный спасательный пояс. Мы привязываем его. Два свистка. Подъём начинается и резко прекращается: Морель срывается с двухметровой высоты. По счастью, мы были поблизости и смогли подхватить его на лету».

Лубан был всецело поглощён мыслями о Мореле и не подозревал, что над его головой висел дамоклов меч… От края колодца неожиданно оторвался и обрушился кусок скалы. Оглушённый Лубан упал без сознания. Отряду Кастере понадобилось 27 часов, чтобы с двумя ранеными добраться до поверхности.

Стремление покорить Хенн-Морт не давало Кастере покоя. Вновь спелеологи появились у пропасти уже после войны, в 1946 году, но проведению операции помешала плохая погода: проливные дожди подняли уровень воды в пещере, и спуститься ниже отметки 250 метров не удалось, так как большой колодец был полностью закрыт пенящимся водопадом. Лишь в августе 1947 года Кастере и Лубан сумели достичь дна пропасти Хенн-Морт, исследование которой начали семь лет назад. «Я смог достойно отметить своё пятидесятилетие: ведь мы побывали на дне самой глубокой пропасти Франции, на глубине четырёхсот сорока шести метров», — пишет Кастере.

В 1952–1954 годах Норбер Кастере принял участие в чрезвычайно сложном и опасном штурме гигантской пропасти Пьер-Сен-Мартен. В состав отряда, отправившегося на покорение пещеры, входили Норбер Кастере, Марсель Лубан, вулканолог Гарун Тазиев, профессор Макс Козинс. Сначала вниз ушла группа из 4 человек. Ей предстояло спуститься на глубину около 500 метров, разбить подземный лагерь и вновь подняться на поверхность, чтобы уступить место штурмовому отряду, возглавляемому Норбером Кастере, которому предстояло продвинуться сколь возможно глубоко. Но во время подъёма первой группы произошла трагедия: из-за неисправности устройства, с помощью которого осуществлялся спуск и подъём, сломался болт крепления стального троса длиной 400 метров, и Марсель Лубан упал в колодец с отвесными стенами, глубина которого была больше высоты Эйфелевой башни. Гибель его потрясла всех.

В августе 1953 года отряд вновь собрался у пропасти Пьер-Сен-Мартен с двумя целями: извлечь останки своего товарища (по закону гор мёртвых под землёй не оставляют); и, кроме того, дойти до самого дна пропасти и покорить её. «Желая подробнее ознакомиться со строением рокового колодца, усложнённого карнизами, трещинами, выступами, забитыми щебнем, непрочно держащимися глыбами, и чтобы заранее изучить трудную проблему подъёма тела Марселя Лубана, я первым спустился в страшную пропасть глубиной 346 метров на новом тросе с новой лебёдкой, которую сделал и которой управлял инженер Квеффелек, — пишет Кастере. — На мою долю также выпала печальная и тяжёлая привилегия первым преклонить колена перед могилой нашего друга. Через несколько часов ко мне спустились Мерей, Дельтейль, Эрто, Янссен, Трефар и присоединившийся к нашему отряду испанский спелеолог Ондарра. Всемером мы пересекли залы Лепине и Элизабет Кастере, а затем третий ещё более обширный зал — зал Марселя Лубана. Мы вышли в гигантскую галерею с подземным потоком, в который тут же бросили двадцать килограммов флуоресцеина. Длинный ход привёл нас к подножию каменного барьера высотой двадцать пять метров, на который мы взобрались, чтобы убедиться, что подземная полость идёт дальше. Перед нами был ещё один, четвёртый по счёту зал, в нём мы услышали рёв потока».

На покорение пещеры ушла группа из четырёх человек во главе с Жоржем Лепине. После трёхкилометрового подземного перехода по невообразимому хаосу через семь гигантских наклонных залов, пересечённых вертикальными глыбами, спелеологи достигли дна пропасти на глубине 700 метров. Эта пропасть оказалась самой глубокой на земном шаре. Вслед за ними в преисподнюю ушла группа Норбера Кастере, состоявшая их трёх человек. «Нам удалось одержать победу в этот богатый событиями год, — писал Кастере, — ведь именно в 1953 году английские альпинисты достигли вершины Эвереста — самой высокой на земном шаре, французские и бельгийские спелеологи спустились в самую глубокую пропасть на земле, а батискаф достиг рекордной глубины под водой».

К 1960 году Норбер Кастере изучил свыше 1500 пещер и пропастей, написал несколько прекрасных книг о необыкновенной красоте подземных миров, где ему удалось услышать «шёпот тайн природы». В одной из пропастей — в пропасти Раймонды массива Арба — друзья отметили его 60-летний юбилей. На закате своей жизни свою очередную книгу «Полвека под землёй» Норбер Кастере закончил словами: «Спускаясь под землю, я всегда испытываю притягательную силу и необычное очарование этого странного мира, где чувствуешь себя словно перенесённым в иную жизнь. Сотни часов, проведённых под землёй, сотни километров, пройденных по подземным лабиринтам, не утомили, не разочаровали и не пресытили меня… И сегодня, как и в годы моих первых подземных исследований, я не знаю волнения более трепетного, чем то, которое испытываю, углубляясь во мрак неведомой доселе пещеры или пропасти, где лишь капли воды, падающие, звеня, с высоких сводов, нарушают своей бесхитростной мелодией вечную тишину и покой загадочных подземных миров».

Мишель Сифр: двадцать тысяч часов под землёй

4 января 2000 года спелеолог Мишель Сифр поднялся из пещеры Кламуз, проведя под землёй более двух месяцев. «Я — единственный, кто смог осуществить три научных испытания „вне времени“ в возрасте 23, 33, а затем и 60 лет. Программы медицинских экспериментов и наблюдений были идентичны во всех трёх экспедициях и есть возможность сравнить физиологические и психологические функции в процессе старения человека. Опыт мирового значения!» — с гордостью утверждает Мишель Сифр. Что это, спортивный рекорд или на самом деле выдающийся научный эксперимент?

* * *

Всё началось в 1949 году. Мишелю Сифру было 10 лет, когда он, увлечённый чтением книг Норбера Кастере и патриарха спелеологии Эдуара Мартеля осуществляет своё первое погружение в недра Земли в окрестностях своей родной деревни. В том же году он получает диплом факультета геологии благодаря своей встрече с профессором Сорбонны, который организовал геологическую лабораторию по изучению морского шельфа в местечке Вильфранш-сюр-Мер, в нескольких километрах от Ниццы.

Вторая решающая встреча: в 21 год Мишель становится первым лауреатом стипендии, учреждённой публицистом Марселем Блестейн-Бланше. Она позволяет ему отправиться в Шри-Ланку, где он обследует местные подземные полости. После своего возвращения, он решает «похоронить себя» на два месяца в гроте Скарассон в Альпах, недалеко от границы с Италией. Подземный ход спускается на глубину 110 метров, где заканчивается пещерой и подземным ледником. Мишель Сифр собирается ставить на себе эксперименты по изучению биологических и психологических возможностей человека в экстремальных условиях.

Идея изучить в полной самоизоляции происхождение и природу биологических ритмов человека, в частности, периодичность цикла «бодрствование — сон», витала в то время в воздухе. С 1949 года в Чикагском университете Натаниель Клейтман проводит опыты по изучению поведения человека в условиях изоляции в бункере, но за короткий период времени. Кроме того, в 1961 году итальянские спелеологи проводят 29 дней под землёй, чтобы изучить биологические ритмы животных.

Мишель Сифр собирается установить маленькую палатку размером 4,5 на 2,3 метра на деревянном настиле, уложенном прямо на лёд. Окружающую среду нельзя назвать комфортабельной: постоянная температура –0,5 °C, 100 % влажность, темнота, никаких признаков жизни, за исключением пещерного паучка. Единственная нить Ариадны, связывающая его с внешним миром, — телефон, по которому он сообщает своей команде на поверхности, когда он просыпается, ложится спать, ест и пьёт. Полагаясь на «психологические часы», так как других у него не было, и потому не очень регулярно, он измеряет температуру своего тела и пульс. Приключение не из лёгких! Мишель Сифр страдает от холода (экипировка оказалась недостаточно продуманной) и одиночества. «У меня кружилась голова, случались визуальные галлюцинации. Таким образом мой организм реагировал на отсутствие каких бы то ни было раздражителей, которые окружают человека в обычной жизни, и на которые мы реагируем большей частью бессознательно. Нечто вроде „сенсорного голода“», — вспоминал потом Мишель Сифр.

Утомлённый, но торжествующий, он поднялся из пещеры Скарассон на Божий свет 17 сентября 1962 года и предстал перед камерами фотографов и кинооператоров спустя два месяца 63 дня абсолютного одиночества! «Этот первый опыт долговременной изоляции человека перевернул наши представления о биологических часах человека», — заявил он. Главные научные выводы этого эксперимента: цикл «бодрствование — сон» удлиняется с 24 часов до 24 часов 30 минут, постепенно дрейфуя по отношению ко времени на поверхности. Так что к 10-му дню пребывания под землёй его биологический ритм полностью перевернулся: спал он днём с 6 до 16 часов и бодрствовал в то время, когда на поверхности была ночь. Этот эксперимент позволил Мишелю Сифру стать известным широкой публике.

Воодушевлённый успехом, он собирает группу энтузиастов и создаёт Французский институт спелеологии. Параллельно он ищет спонсоров среди крупнейших французских фирм, таких как «Электрисите де Франс» или «Томпсон». В этот период с ним начинают сотрудничать различные специалисты: хронобиолог Ален Рейнберг (Национальный научно-исследовательский центр), термобиологи лаборатории аэрокосмической медицины министерства обороны, психолог Поль Фресс (Парижский университет) и нейробиолог Мишель Жуве (Лионский университет). Он пользуется общественными субсидиями как с французской стороны (министерство обороны), так и с американской (НАСА).

Мишель Сифр показал себя талантливым организатором. Он проводит серию экспериментов со своими добровольными помощниками, «спелеонавтами», как он их называет. Испытания проходили в альпийской пещере на глубине 70 метров, при температуре всего +5 °C и 100 % влажности. Жози Лоре в 1964 году стала первой женщиной, которая провела под землёй около трёх месяцев (88 дней). В 1965 году Антуан Сенни «похоронит» себя на четыре месяца (125 дней). В 1966-м Жан-Пьер Мерет провёл шесть месяцев в пещере, и впервые у него с помощью электроэнцефалографа (ЭЭГ) были проведены измерения активности мозговой деятельности. В 1968 году его эксперимент повторяют Жак Шабер и Филипп Англянде. Трое исследователей переходят на 48-часовой суточный ритм, субъективно полагая, что они по-прежнему живут по обычным 24-часовым суткам. Один из них провёл в таком ритме несколько месяцев.

В 1972 году, во время второго пребывания Мишеля Сифра «вне времени», французский спелеолог спускается на шесть месяцев (205 дней) в «Полночную пещеру» в американском штате Техас. Его сопровождает команда специалистов и техников НАСА из Хьюстона. Она исследует в длительном подземном «полёте» пищевой рацион, которым питались астронавты «Аполлона-16», он обвешан датчиками (ЭЭГ, ЭКГ и др.), которые 10-метровым кабелем привязывают его к пульту сбора данных. Результаты эксперимента позволяют выявить десинхронизацию температурного режима тела. Большая часть научных отчётов о результатах экспериментов, проведённых в период с 1965 по 1974 год, опубликованы в дюжине французских и международных научных журналов. Но техасское приключение поставило Мишеля Сифра на грань разорения, он объявляет, что задолжал кредиторам 600 000 франков. Этот долг он будет возмещать следующие десять лет из доходов от продажи своих книг и фотографий.

В 1988 году Вероника ле Ген провела более трёх месяцев (110 дней) под руководством Мишеля Сифра на 80-метровой глубине: мировой рекорд побит женщиной. Датчики с помощью радиосвязи передавали телеметрическую информацию на поверхность, что оставляло возможность испытательнице сохранять свободу передвижения. Кроме классических измерений, она сдаёт образцы мочи, крови и слюны, на базе которых было проведено более 20 000 биохимических и гормональных анализов в антираковом центре в Ницце. Общая стоимость эксперимента — 5 миллионов франков. Уже во время эксперимента в газетах появляются критические статьи, в которых специалисты сомневаются в достаточной подготовленности экспедиции и говорили о поспешности, с которой расторгнуто сотрудничество с лабораториями Национального научно-исследовательского центра. «В 1960-х годах вместе с выдающимися учёными Мишель Сифр был пионером. Но сегодня его работы кажутся неподготовленными к решению новых задач, поставленных современной наукой», — заявляет Жан Форе, специалист, изучающий проблемы сна. «Когда проходит научный эксперимент, отчёты о результатах не публикуют каждый день, — защищает его Ален Рейнберг, — это смешение жанров противоречит научной этике: или вы занимаетесь заклинанием духов, или наукой!»

Вероника ле Ген умирает через четырнадцать месяцев после подъёма на поверхность. Полемика разворачивается с новой силой. А проявил ли Мишель Сифр необходимую предосторожность при отборе добровольцев? Не была ли молодая женщина слишком слаба психологически?

Прошло время, и в 1999 году Мишель Сифр совершает третью экспедицию. Ему было уже 60 лет, когда он спускается на два месяца в грот Кламуз. Цель этого нового эксперимента: «изучить действие старения организма на биологические ритмы человека». Та же программа, те же инструменты… Лишь несколько технологических нововведений: не поддающиеся коррозии электроды для кожи были предоставлены исследовательским центром НАСА в Хьюстоне, актиметр на левом запястье и датчики, фиксирующие все движения рук. Биохимические и гормональные анализы должны были проводиться в университете Миннесоты, в лаборатории по изучению сна в Тулузе и во Французском национальном центре космических исследований. Предварительные результаты, обработанные друзьями-спелеологами Мишеля Сифра показывают, что кроме сокращения периода «ночного» сна и постепенного увеличения цикла «бодрствование — сон», появление периода дневного отдыха стало новым феноменом по сравнению с двумя предыдущими экспедициями.

И опять научная состоятельность его экспериментов оказывается под градом критики. В частности, в применении к космическим полётам. «То, что делает Мишель Сифр, ещё менее научно, чем занятия Кусто. (…) Он проделывает свои опыты совсем один, в своём углу, без поддержки широких научных кругов Франции. Кроме того его интерес направлен только на одну тему», — сожалеет Мишель Визо, специалист по космической биологии из национального центра по изучению космического пространства в Париже. Очень сдержанно судит об его экспериментах врач из клиники космической медицины в Тулузском университете: «Последние эксперименты Мишеля Сифра ничего не добавляют к результатам, уже полученным во время космических полётов. Ничего, кроме подтверждения уже известных данных. Напротив, часть исследований, посвящённая изучению влияния процессов старения организма на биологические ритмы человека, будут несомненно полезны в длительных полётах». В очередной раз идеи и действия Мишеля Сифра и его небольшой команды энтузиастов подземных путешествий стали предметом научных дискуссий и газетных публикаций. «Мишель Сифр в спелеологию привнёс гораздо больше, чем иные чистые учёные. То, о чём он пишет в своих популярных книгах, не выдумано в стенах Академии наук, а пережито в опасных и некомфортных экспедициях», — отвечает Фабьен Обли, спелеолог и геоморфолог из университета в Шамбери.

Кто он, Мишель Сифр? «Настоящее чудо, человек способный в короткий срок и с ограниченными средствами организовать и провести серьёзную научную экспедицию. Человек, оказывающий магнетическое влияние на окружающих и умеющий увлечь за собой друзей-спелеологов», — считает Клод Виала, бывший президент французской Федерации спелеологии. «Это пытливый ум, непосредственная натура, свободолюбивый, нестандартный характер, истинный пионер. У него нет усидчивости и терпения исследователя, но остаётся лишь сожалеть, что научные организации не смогли его включить в свои организованные структуры, направить его энергию и предоставить ему необходимые средства для обработки и анализа результатов его экспериментов», — свидетельствует Андре Дитмар, научный сотрудник национального научно-исследовательского центра в Лионе. Короче, это человек из когорты, к которой принадлежат Жак-Ив Кусто или Гарун Тазиев, которые соединяли в себе твёрдый характер и страсть к познанию.

…НА ВОДЕ

Путешествие в страну Винланд

В 1960-х годах, после того как норвежский археолог Хельге Ингстад обнаружил остатки норманнского поселения X–XI веков на северной оконечности Ньюфаундленда, окончательное признание получил тот факт, что викинги ещё за 500 лет до Колумба достигли северо-восточного побережья Америки. Аргументы были настолько весомые, что осенью 1964 года президент США Линдон Джонсон подписал закон о ежегодном праздновании 9 октября Дня Лейфа Эйрикссона. Тем самым норманнский мореплаватель был официально признан первооткрывателем Нового Света.

* * *

…Первые сведения о набегах морских разбойников на побережье Англии относятся к VIII столетию. Пираты, нападавшие на мирные европейские города и селения, были выходцами с севера — из Скандинавии, поэтому их и стали называть норманнами — северными людьми. От их стремительных набегов не было никакой защиты. Завидев корабли под полосатыми или красными парусами с головами драконов на высоко вздымавшихся форштевнях, жители приморских районов бросали дома и поля и спешили укрыться в лесах вместе со своим домашним скарбом и скотом. Замешкавшиеся погибали под ударами боевых топоров или становились пленниками. Всё, что пираты не могли захватить с собой, уничтожалось: скот убивали, дома сжигали. Попытки оказать им сопротивление долгое время были безуспешны.

На своих великолепных кораблях норманны ходили от угрюмых скал родной Скандинавии на юг — до Сицилии, на юго-запад — в Англию и Ирландию, на восток — по всей Волге до Каспия. Каждое племя имело свой маршрут. Шведы обычно шли на восток, на земли Киевской Руси. Датчане предпочитали побережье Англии и Франции. Один морской маршрут был почти исключительно норвежским — путь на запад.

Далёкие плавания в Северную Атлантику норвежские викинги совершали на удобных и надёжных парусниках-кнаррах. Во многих отношениях кнарр был самым выдающимся из всех типов скандинавских судов и даже более знаменитым, чем длинные боевые корабли-драккары. Кнарры не развивали скорости военных кораблей, но были вместительнее, крепче, имели более округлый корпус, один большой квадратный парус из грубой шерстяной ткани и вёсла. Их длина могла достигать 20 метров, ширина — 5–6 метров. В 1932 году была построена точная копия одного из этих судов. Кнарр отправился в плавание через Атлантику от берегов Скандинавии по маршруту Христофора Колумба. К удивлению специалистов, путь этот был проделан на одну треть быстрее, чем его прошёл Колумб! На родину корабль вернулся уже по северному пути — через Ньюфаундленд и Гренландию.

В середине IX века норвежцы достигли Исландии. Но море простиралось дальше на запад. И в 985 году легендарный ярл Эйрик Рыжий первым отправился туда, на заход солнца. Совершив долгий и опасный переход, он достиг побережья большой земли, покрытой льдом. Эйрик нашёл этот остров вполне пригодным для жизни, по крайней мере в южной части, и назвал его Грюнеланд — Зелёная страна. Полтора десятка исландских кораблей с переселенцами положили начало знаменитой гренландской колонии викингов. Сам Эйрик Рыжий поселился в бухте Эйрик-фьорд, где построил усадьбу Братталид.

После того как викинги прочно утвердились в Гренландии, им оставалось сделать последний шаг: достичь Америки. Норманнскую колонию отделял от гигантского континента лишь пролив Дейвиса, ширина которого в самом узком месте не превышала 200 миль. Пересечь его не составляло никакого труда для тех, кто смело ходил по бурному океану. Во время своих промысловых экспедиций вдоль западного побережья Гренландии норманны в ясные дни видели вдали высокие горы Баффиновой Земли…

Викинги жили в Гренландии около 500 лет. Могли ли они не побывать на американском побережье? «Мы были бы вправе это утверждать, даже если бы не располагали письменными источниками, — пишет Хельге Ингстад. — Но нам повезло, у нас есть источники, повествующие о плаваниях норманнов из Гренландии в неведомую страну на западе. Эти источники — исландские саги».

Из всех исландских саг особенно интересны «Рассказ о гренландцах» (или «Гренландская сага») и «Сага об Эйрике Рыжем» (её называют также «Сагой Торфинна Карлсефни»), поскольку именно в них идёт речь об открытии Америки викингами. Саги называют этот континент Винландом — «страной винограда» (Хельге Ингстад установил, что на самом деле «вин» у древних скандинавов переводилось как «богатая страна», «плодородная страна», «земля лугов и пастбищ»).

В сагах сообщается о шести плаваниях викингов в Америку. Первое совершил Бьярни, сын Херьюлфа, в 985 году. Правда, его поход оказался неудачным. После многодневных блужданий в океане он увидел к западу от Гренландии незнакомый низкий берег, поросший лесом. Не решившись высадиться, Бьярни навсегда лишил себя славы первооткрывателя Америки. Им стал Лейф, сын Эйрика Рыжего.

В 1000 году, расспросив Бьярни о виденной им земле и купив его видавший виды, но ещё крепкий корабль, Лейф Эйрикссон отправился на запад. Счастье улыбнулось ему — недаром Лейф вошёл в историю как Лейф Счастливый и Лейф Удачливый.

В путешествие с Лейфом отправились 35 человек, и среди них был один немец, которого звали Тюркир. «Они снарядили свой корабль и, когда всё было готово, вышли в море и сначала достигли земли, которую видел Бьярни, — повествует сказание. — Они приблизились к этой земле, бросили якорь, спустили лодки и высадились на берег. Вся земля от берега до самых ледников напоминала сплошной плоский камень и показалась им совсем непривлекательной. Тут Лейф сказал: „С этой землёй у нас получилось не так, как у Бьярни, ибо мы вступили на неё. Теперь я дам ей имя и назову её Валунной Землёй (Хеллуланд)“. После этого они вернулись на корабль, поплыли дальше и нашли другую землю. Они приблизились к ней, бросили якорь, спустили лодку и высадились на берег. Страна эта была плоской и лесистой. Повсюду простирались белые песчаные отмели, а берег полого спускался к морю. Тогда Лейф сказал: „Этой земле мы дадим подходящее имя и назовём её Лесной Землёй (Маркланд)“. Они тут же вернулись на свой корабль. Затем они два дня плыли на юго-запад при северо-восточном ветре и снова приблизились… к острову, расположенному севернее той земли, на которую они высадились. Вернувшись на корабль, они прошли проливом между островом и мысом, выдающимся к северу. Они стали обходить этот мыс с запада. Во время отлива морское дно обнажилось, их корабль сел на мель, а вода ушла далеко. Но им так не терпелось высадиться на берег, что они не стали ждать, пока море опять поднимет их корабль, а сразу же отправились на сушу.

Там была река, вытекавшая из озера. Когда прилив снова поднял их корабль, они сели в лодку, отправились к кораблю и отвели его вверх по реке в озеро. Там они бросили якорь, вынесли свои спальные мешки и разбили палатки. Они решили обосноваться там на зиму и соорудили большие дома. И в реке, и в озере было много такой крупной красной рыбы, какой они никогда прежде не видывали. В этой благословенной стране, по их мнению, не надо заготавливать на зиму корм для скота. Зимой там не бывает морозов, и трава остаётся почти такой же зелёной, как летом. День и ночь не так различаются своей продолжительностью, как в Гренландии или Исландии… Когда дома их были готовы, Лейф обратился к своим товарищам: „Теперь я хочу всех вас разделить на две группы, чтобы обследовать эту землю. Одна половина останется у домов, другая же отправится вглубь страны на такое расстояние, чтобы к вечеру вернуться обратно; им следует держаться вместе“. Так и поступали некоторое время… Однажды вечером один из них не возвратился домой; это был немец Тюркир. Лейф был весьма обеспокоен этим, ибо Тюркир долгое время жил с ним и с его отцом, и он очень любил его ещё ребёнком. Лейф выбранил спутников Тюркира и отправился на поиски. С ним пошли 12 человек. Они прошли лишь небольшое расстояние, как навстречу им попался Тюркир. Они радостно приветствовали его.

Лейф вскоре заметил, что его бывший воспитатель вёл себя как-то странно… Он спросил его: „Почему ты так поздно возвратился, отец мой? И зачем ты отделился от остальных?“ В ответ Тюркир долго говорил по-немецки, вращал глазами и гримасничал. Никто не понимал его слов. Через некоторое время он стал говорить по-скандинавски и рассказал: „Я ненамного опередил своих спутников, но мне удалось сделать одно новое открытие: я обнаружил лозы и гроздья винограда“. „Правда ли это, отец мой?“ — спросил Лейф. „Конечно, правда, — ответил тот. — Ведь я вырос в местности, изобилующей виноградниками“. Прошла ночь. Наутро Лейф сказал своим людям: „Займёмся двумя делами: один день будем собирать виноград, а на другой — рубить виноградные лозы и валить деревья, чтобы погрузить их на наш корабль“. Так и порешили… Когда пришла весна, они приготовились к отплытию. Лейф дал этой стране имя, соответствующее её особенностям, и назвал её Виноградной Землёй (Винланд)».

Независимо от того, рос на этой земле виноград или нет, Тюркир, вероятно, был большим шутником, поскольку никому ещё не удавалось опьянеть, поев винограда.

После Лейфа в Винланде побывали его брат Торвальд — примерно в 1001–1003 годах, затем другой брат, Торстейн. Пятое путешествие осуществил богатый и знатный викинг Торфинн Карлсефни в 1005–1007 годах, а последнее — исландцы Хельги и Финнбоги, с которыми отправилась в далёкий путь и сестра Лейфа — Фрейдис (примерно 1010–1020 годах).

Торвальд Эйрикссон отплыл на корабле Лейфа в Винланд, где перезимовал в доме, построенном братом, а затем предпринял несколько разведывательных экспедиций. Однажды на морском берегу один из норманнских отрядов наткнулся на три перевёрнутые лодки, под которыми скрывались девять аборигенов. Викинги напали на них и перебили всех, за исключением одного, сумевшего убежать. Расплата за это безрассудство последовала незамедлительно. На горизонте появилось множество сделанных из шкур лодок, каждая из которых была битком набита туземными воинами. Не успели викинги взяться за свои мечи и топоры, как на них градом посыпались стрелы скрелингов (так норманны называли всех коренных жителей Америки, не делая различия между индейцами и эскимосами). Одна из них вонзилась в грудь Торвальда. Он выдернул стрелу, приказал спутникам отступить и умер. Перед смертью он произнёс пророческие слова: «Мы открыли плодородную страну, но она не принесёт нам счастья…»

Наиболее подробно описана в сагах самая крупная экспедиция викингов в Винланд, во главе которой стоял Торфинн Карлсефни. С ним были 60 мужчин и 5 женщин. Вероятно, они собирались основать в Винланде большое поселение, поскольку даже взяли с собой домашний скот. Норманны перезимовали в доме Лейфа Эйрикссона, а летом впервые встретились со скрелингами. Сначала отношения представителей двух миров складывались достаточно дружелюбно. В дальнейшем, однако, ситуация обострилась и дело дошло до открытого сражения. Победителями оказались викинги. Но Винланд пришлось оставить. Согласно «Рассказу о гренландцах», Карлсефни пробыл там два, а судя по тексту «Саги об Эйрике Рыжем» — три года.

Последняя экспедиция была, без сомнения, самой неудачной. Сестра Лейфа Эйрикссона Фрейдис развязала кровавую усобицу внутри небольшого отряда колонистов. Она своими руками зарубила топором пять женщин из числа соперниц. Таков был драматический финал норманнской колонии в Северной Америке…

В поисках её следов норвежский учёный Хельге Ингстад обследовал весь северо-восток США и часть Канады. На Ньюфаундленде, близ небольшой рыбацкой деревушки с названием Ланс-о-Мидоуз, он обнаружил остатки каких-то древних построек, не принадлежавших ни индейцам, ни эскимосам. А кроме того, эта местность полностью подходила под описание места высадки первых экспедиций викингов в Винланде!

Пять лет, с 1960 по 1964 год, длились археологические раскопки в Ланс-о-Мидоузе. Они показали, что постройки принадлежали норманнам и были возведены примерно в 1000 году, то есть когда Лейф Эйрикссон, а за ним и другие ходили из Гренландии к берегам Америки. Ингстад раскопал остатки фундаментов восьми больших и малых домов. Были обнаружены также остатки кузницы, бани и ямы для сжигания древесного угля. В центре всего этого комплекса находился так называемый длинный дом с пятью комнатами общей площадью 320 квадратных метров, из которых 32 квадратных метра занимал зал с большим очагом. В общей сложности находок оказалось не так уж и много, но они бесспорно доказывали, что поселение принадлежало викингам. Значит, средневековые саги оказались верны!

«Больше нет сомнений, — писал немецкий писатель К. В. Керам, — что „длинный дом“ — это дом Лейфа Эйрикссона. Оттуда он уходил на рыбную ловлю и охоту. У этого очага он ужинал в кругу своей дружины. Здесь рассказывали о подвигах, и эти сведения, переходя из уст в уста, попадали в Гренландию и Исландию, в Норвегию, где в конце концов становились сагами. Этот дом он оставил родственникам, когда возвратился в Гренландию, чтобы умереть на родине…»

Итак, отважные скандинавские мореходы ещё за пять веков до Колумба открыли Северную Америку и даже сделали попытку обосноваться на её побережье. Однако их путешествия в Америку не имели никаких важных исторических последствий. Путешествия в Винланд были забыты к концу XIV века. Но, несомненно, правильно поступили жители старинного американского города Бостон: ещё в XIX веке они установили у себя бронзовые памятники не только Колумбу, но и Лейфу Эйрикссону.

Удивительное путешествие адмирала Чжэн Хэ

Что за красочное зрелище! Сотни кораблей с поднятыми парусами медленно отходят от берега — величайшая флотилия всех времён. На носу каждого корабля сверкают глаза дракона, вселяющие ужас в души врагов и отгоняющие злых духов. Вокруг — множество мелких грузовых судёнышек, призванных сопровождать экспедицию. Они везут тысячи тонн продовольствия и воды. Тысячи человек, отправившихся в далёкий путь, не должны были ни в чём испытывать недостатка…

* * *

«Фан» — парус. Иероглиф с этим значением появился в Китае около 1000 года до н. э. Первые китайские паруса очень напоминали плетёные из тростника циновки. А тип классической китайской джонки — с плоским дном и почти вертикальными носом и кормой — окончательно сформировался лишь к началу нашей эры.

Бурное развитие китайского мореплавания начинается в эпоху династии Сун (960–1279). А в первой трети XV столетия китайцы буквально потрясли мир своими гигантскими по масштабам морскими экспедициями под руководством выдающегося китайского флотоводца Чжэн Хэ. Во время семи плаваний, совершённых в 1405–1433 годах, китайские моряки посетили Зондские острова, Малакку, Таиланд, Шри-Ланку, Индию, Мальдивские острова, страны Персидского залива, Аден, Сомали, Малинди (Кения). Некоторые участники экспедиции побывали даже в священном городе мусульман Мекке. Плавания Чжэн Хэ остались непревзойдёнными по числу кораблей и людей, участвовавших в них: так, в первой экспедиции приняло участие 317 кораблей с 27 870 людьми на борту, во второй — 249 кораблей, в третьей — 48 кораблей и 30 тысяч человек, в четвёртой — 63 корабля и 28 560 человек, в седьмой — более 100 кораблей и 27 550 человек. На фоне этих астрономических цифр даже как-то неприлично вспоминать о трёх каравеллах Колумба и всего-навсего сотне членов их экипажей…

Великий евнух императорского двора Чжэн Хэ был мусульманином, уроженцем южнокитайской провинции Юньнань. За 30 лет своей службы Чжэн Хэ не менее семи раз отправлялся в далёкие морские экспедиции — то в качестве посла, то в качестве командующего флотом. Впервые он вышел в море в 1405 году: император повелел ему разыскать своего беглого племянника, претендовавшего на трон. По слухам, он скрылся «где-то за морем». Вышедшая на его поиски эскадра Чжэн Хэ явно была несоразмерна поставленной задаче: в неё входили 62 больших корабля каждый длиной 440 футов и шириной 180 футов, а на их борту находилось 17 800 человек. И это — не считая большого числа вспомогательных судов, которые везли запасы продовольствия, пресную воду, товары для торговли с туземцами, подарки иноземным правителям. С летним муссоном флот Чжэн Хэ двинулся на юго-запад: в Индокитай, на Яву, Суматру, Шри-Ланку (Цейлон), в Каликут. Послов китайского императора ждал самый тёплый приём в странах, куда они прибывали. «Все без исключения иноземцы соперничали, кто опередит других в преподношении чудесных вещей, хранящихся в горах или скрытых в море, и редкостных сокровищ, находящихся в водной шири, на суше и песках», — сообщает китайская хроника. Так, правитель Тьямпы, государства в Южном Вьетнаме, выехал встречать Чжэн Хэ на слоне. За ним на лошадях ехали самые знатные придворные и шли парадом сотни солдат. Гремели барабаны, пели флейты. Казалось, вся держава готова была славить великого гостя.

За два года китайцы посетили около тридцати стран и островов. «В девятом месяце 1407 года Чжэн Хэ и остальные возвратились. Послы от всех стран прибыли с ними и предстали перед императором… Император был очень доволен, наградив всех титулами в соответствии с заслугами», — сообщает «История династии Мин».

Вновь и вновь отправлял император Чжэн Хэ в дальние моря. Его корабли причаливали к побережью Никобарских и Мальдивских островов, стран Персидского залива, побывали в Адене, Могадишо (Сомали), Малинди, на Занзибаре. Эскадра Чжэн Хэ посетила острова Рюкю, лежавшие близ Японии, Филиппины, Борнео и Тимор. Из дальних плаваний Чжэн Хэ доставлял к императорскому двору бесчисленные сокровища. «Приобретённые им неописуемые сокровища и товары трудно сосчитать», — говорится в «Истории династии Мин». Лишь с острова Ява китайский адмирал привёз «рог носорога, панцири черепах, орлиное дерево, укроп, голубую соль, сандаловое дерево, стручковый перец, древесную тыкву, борнеоскую камфару, бананы, бетелевые орехи, серу, красильный сафлор, сапановое дерево, молуккскую сахарную пальму, парадные мечи, плетёные циновки, бело-серых попугаев, обезьян». «Знаменем счастья», «знаком совершенного порядка и гармонии, утвердившихся в мире и империи», китайские хронисты сочли… живого жирафа, привезённого из Африки. В Китае увидели этого диковинного зверя впервые.

2 февраля 1421 года корабли Чжэн Хэ вышли в пятое плавание — к берегам Аравии. В источниках оно задокументировано довольно точно: корабли достигли Адена, заходили в африканскую гавань Могадишо (Сомали). Плавание продолжалось точно полтора года. По его возвращении в 1423 году ко двору императора были доставлены подарки из 15 стран, где побывала экспедиция. Казалось бы, что тут ещё говорить? Но именно пятое плавание Чжэн Хэ уже в наши дни породило массу всяких слухов и спекуляций. Отставной британский моряк Гевин Мензис, выдвинул гипотезу столь же увлекательную, сколь и беспочвенную: по его мнению, корабли Чжэн Хэ в ходе пятого плавания… обошли весь земной шар и побывали в Америке, Австралии и Антарктиде!

Так как вся история пятого похода Чжэн Хэ хорошо известна, Гевин Мензис пустился на хитрость: по его мнению, эти открытия совершали отдельные эскадры, отделившиеся от китайского флота. Выяснить, так это или не так, не представляется возможным. Ну а раз мы выходим за пределы возможного, то тут открывается широчайший простор для фантазии…

В целом малоубедительная гипотеза Мензиса вызвала шквал критики со стороны историков, и в первую очередь китайских историков. Однако, как бы то ни было, к XV веку в Китае действительно появляется несколько загадочных карт. Среди изображённых на них земель можно угадать и Австралию, и, возможно, даже Америку! А в марте 2006 года специалисты из новозеландского университета Вайкато объявили о том, что изученная ими китайская карта 1763 года, на которой изображены Америка, Австралия и Новая Зеландия, возможно, является подлинной копией другой, более ранней китайской карты — 1418 года…

Миссионеры-францисканцы, побывавшие в Китае в XVI столетии, стали первыми европейцами, в руки которых попали свидетельства, указывающие на китайские контакты с Австралией. В их числе была выгравированная на меди довольно грубая карта Зелёного континента. В 1961 году в Гонконге была обнаружена старинная фарфоровая ваза, на которой изображена карта, отдалённо передающая очертания Восточного побережья Австралии. Ещё одна подобная «фарфоровая карта» находится на Тайване. Она, как считают, изображает южное побережье Новой Гвинеи, восточное и юго-восточное побережье Австралии вплоть до области Мельбурна, и грубую схему Тасмании. Другая «фарфоровая карта», датируемая 1477 годом, представляет часть западного побережья Америки, некоторые тихоокеанские острова, включая Новую Зеландию, Австралию и Новую Гвинею, острова Юго-Восточной Азии и побережье Китая. А на «карте фра Риччи», хранящейся в Ватиканской библиотеке (эта карта создана миссионером-иезуитом Риччи в 1602 году в Пекине на основе тогдашних китайских карт), изображена часть северного побережья Квинсленда.

Современные исследователи считают, что накануне эпохи Великих географических открытий мореплаватели Поднебесной империи не имели себе равных в мире. Почти все типы китайских кораблей теоретически были способны пересечь Тихий океан с запада на восток и достичь берегов Америки. Отчасти факт таких плаваний подтверждается находками в Новом Свете китайских изделий — монет, статуэток, оружия, а также характерных якорных камней. По-видимому, китайцы, ведя оживлённую морскую торговлю, уже в первые века нашей эры посылали разведывательные экспедиции на северо-восток. Некоторые из них добирались до берегов Северной Америки и возвращались обратно. Однако тяжёлые условия плавания и отсутствие перспектив для торговли привели к прекращению таких экспедиций.

Нет никаких сомнений в том, что в X–XV веках китайский флот обладал достаточным потенциалом, чтобы совершать рейсы и к берегам Австралии. Доктор Алан Торн, сотрудник Австралийского Национального университета, считает, что китайцы уже в довольно ранние времена совершали исследовательские рейсы в Индонезию и к берегам Австралийского континента. Проводниками в незнакомых водах им могли служить яванцы, с которыми китайцы торговали на протяжении столетий и которые, несомненно, имели гораздо лучшие знания о землях, лежащих к югу. Во всяком случае, представления о существовании далёкой и таинственной «земли на юге» появляются в очень ранние времена китайской истории.

…В 1424 году император Чэнцзу, покровитель прославленного флотоводца, умер. Когда в 1433 году Чжэн Хэ в последний раз возвратился в Китай, это уже была другая страна — страна, отгородившаяся от всего внешнего мира. Почти пять столетий Китай оставался в изоляции. За это время его хозяйство пришло в упадок. Обветшавшая, разворованная собственными чиновниками страна, стала лёгкой добычей других держав. Лишь к концу XX века Китай начал понемногу приближаться к ведущим государствам мира. Если Чжэн Хэ и не открыл Америку, то, по крайней мере, он открыл простую истину: любой изоляционизм ведёт к катастрофе, какими бы красивыми лозунгами он ни прикрывался…

Открытие «индии», которая оказалась Америкой

«Была полночь 11 октября 1492 года. Ещё каких-нибудь два часа — и свершится событие, которому суждено изменить весь ход мировой истории. На кораблях никто полностью не осознавал этого, но буквально все, от адмирала до самого молодого юнги, пребывали в напряжённом ожидании. Тому, кто первым увидит землю, обещана награда в десять тысяч мараведи, а теперь уже всем было ясно, что долгое плавание близится к концу… Сутки были на исходе, и в светлой звёздной ночи три судёнышка, подгоняемые попутным ветром, стремительно скользили вперёд…»

Так американский историк Дж. Бейклесс описывает волнующий миг, предшествовавший открытию Америки Колумбом…

* * *

Христофор Колумб (Коломбо; испанцы звали его Кристобаль Колон) родился около 1451 года в Генуе в семье ткача-шерстобита. Хотя прозаическое занятие отца и родни не имело отношения к дальним плаваниям, Колумба с детства властно влекло море. Генуя была великой морской республикой, её портовые кварталы переполняли моряки и торговцы со всего света. Нити управления богатым городом сходились в руках крупных купеческих и банкирских домов, которым принадлежали сотни торговых кораблей, отправлявшихся из Генуи во все концы света.

Ещё в юности Колумб отказался следовать по стопам отца. Он стал картографом. Приблизительно в возрасте 25 лет генуэзец попал в Португалию. Увлечённый смелыми начинаниями португальцев, которые стремились найти новый путь в Индию в обход Африки, он много размышлял об этом, изучая итальянские и португальские карты. Колумб был знаком с античными теориями шарообразности Земли и задумывался о возможности попасть в Индию, двигаясь не на восток, а на запад. Несколько счастливых случайностей укрепили его в этой мысли. В Португалии он женился, и ему достались карты, лоции и заметки тестя — опытного морехода времён Энрике Мореплавателя, губернатора острова Порту-Санту. Во время пребывания на Порту-Санту Колумб слышал рассказы местных жителей о том, что к западному берегу их острова иногда прибивало волнами обломки неизвестных европейцам лодок и утвари с неведомыми орнаментами. Эти сведения подтверждали мысль о том, что на западе за океаном есть земля, населённая людьми. Колумб полагал, что это — Индия и соседствующий с ней Китай.

Ряд историков считает, что идея Колумба получила поддержку известного итальянского географа Паоло Тосканелли. Придерживавшийся мнения о шарообразности Земли, Тосканелли составил карту мира, снабдив её рассуждениями о возможности достичь Индии, плывя на запад. Когда к нему пришло письмо от скромного итальянского картографа Колумба, Тосканелли любезно послал ему копию своей карты. На ней Китай и Индия были изображены приблизительно там, где на самом деле располагается Америка. Тосканелли неверно вычислил окружность Земли, преуменьшив её, и благодаря его неточности Индия казалась соблазнительно близкой к западному побережью Европы. Если бывают в истории великие ошибки, то ошибка Тосканелли по своим последствиям была именно таковой. Она укрепила Колумба в намерении первым достичь Индии, плывя западным путём.

Колумб предложил свой смелый план королю Португалии, но тот отверг его. Тогда Колумб пытался заинтересовать английского короля, но Генрих VII не пожелал тратить деньги на сомнительное предприятие. Наконец, Колумб обратил свой взор на Испанию. Он долго и безуспешно добивался встречи с королём Фердинандом Арагонским, который в это время осаждал последний оплот мавров — Гранаду. Отчаявшись, Колумб уже решил покинуть Испанию и отправиться во Францию, но в последний момент удача улыбнулась итальянцу: его согласилась принять королева Изабелла Кастильская.

Изабелла, властная и решительная женщина, выслушала иностранца благосклонно. Его план сулил новую славу Испании и несметные богатства её королям, если бы они сумели попасть в Индию и Китай раньше других христианских государей. В 1492 году королевская чета, Фердинанд и Изабелла, подписали с Колумбом договор, согласно которому он назначался адмиралом и вице-королём всех земель, которые откроет и приобретёт для их короны.

3 августа 1492 года из порта Палос на атлантическом побережье Испании вышли три небольших каравеллы — «Санта-Мария», «Пинта» и «Нинья». Около 100 человек команды, самый минимум продовольствия и снаряжения. Во главе этой экспедиции стоял незаурядный человек, одержимый смелой мечтой — пересечь с востока на запад Атлантический океан и добраться до сказочно богатых царств Индии и Китая. Его матросы отправлялись в путь неохотно — их страшили неведомые моря, где никто до них не бывал. Команда с самого начала испытывала враждебность к адмиралу-иностранцу.

Покидая последнюю стоянку кораблей перед выходом в открытый океан — Канарские острова, многие опасались, что уже никогда не вернутся назад. Несмотря на благоприятную погоду, все последующие дни плавания в безбрежных просторах океана стали для моряков настоящим испытанием. Несколько раз команда порывалась поднять мятеж и повернуть обратно. Чтобы успокоить матросов, Колумб скрывал от них, сколько миль пройдено. Он вёл два судовых журнала: в официальном проставлял ложные данные, из которых следовало, что корабли не так далеко ушли от европейского берега, в другом же, секретном, отмечал, сколько пройдено на самом деле.

При прохождении магнитного меридиана на каравеллах вдруг вышли из строя все компасы — их стрелки плясали, указывая разные направления. На кораблях началась паника, но стрелки компасов успокоились так же внезапно. Экспедицию Колумба подстерегали и другие неожиданности: однажды на рассвете моряки обнаружили, что корабли окружены множеством водорослей и, казалось, плывут не по морю, а по зелёному лугу. Поначалу каравеллы бойко шли вперёд среди зелени, но потом наступил штиль, и они стали. Поползли слухи, что это водоросли оплели киль и не пускают корабли дальше. Так европейцы познакомились с Саргассовым морем.

Два месяца тяжелейшего плавания по океанским просторам… Казалось, морской пустыне не будет конца. На исходе были запасы продовольствия и пресной воды. Люди устали. Часами не сходивший с палубы адмирал всё чаще слышал возгласы недовольства и угрозы со стороны матросов.

Однако все с борта кораблей замечали признаки близкой земли: птиц, прилетавших с запада и садившихся на мачты. Однажды дозорный увидел землю, и все предались веселью, но наутро она исчезла. Это был мираж, и команда вновь погрузилась в уныние. Между тем все признаки говорили о близости желанной земли: птицы, проплывающие зелёные ветки деревьев и палочки, явно оструганные рукой человека.

В ту ночь капитан Мартин Пинсон на «Пинте» шёл впереди маленькой флотилии, а вахтенным на носу судна был матрос Родриго де Триана. Именно он и увидел первым землю, вернее, отблески призрачного лунного света на белых песчаных холмах. «Земля! Земля!» — закричал Родриго. И через минуту гром орудийного выстрела возвестил о том, что Америка открыта.

На всех кораблях убрали паруса и стали с нетерпением ждать рассвета. Наконец он наступил, ясный и прохладный рассвет пятницы, 12 октября 1492 года. Первые лучи солнца осветили загадочно темневшую впереди землю. «Этот остров, — напишет потом Колумб в своём дневнике, — очень большой и очень ровный, здесь много зелёных деревьев и воды, а посредине расположено большое озеро. Гор же никаких нет».

С кораблей спустили шлюпки. Ступив на берег, адмирал водрузил там королевское знамя и объявил открытую землю владением Испании. Это был маленький островок, который Колумб окрестил Сан-Сальвадор — «Спаситель» (ныне Гуанахани, один из островов Багамского архипелага). Остров оказался обитаемым: его населяли весёлые и добродушные люди со смуглой, красноватого оттенка кожей. «Все они, — пишет Колумб, — ходят нагие, в чём мать родила, и женщины тоже… И люди, которых я видел, были ещё молоды, всем им было не более 30 лет, и сложены они были хорошо, и тела и лица у них были очень красивые, а волосы грубые, совсем как конские, и короткие… Черты лица у них правильные, выражение приветливое… Цветом же эти люди были не чёрные, а такие, как жители Канарских островов».

Первая встреча европейцев с американскими аборигенами. Первые, самые яркие впечатления о Новом Свете. Здесь всё казалось необычным и новым: природа, растения, птицы, животные и даже люди…

Открытие «Западных Индий» началось. И хотя в то знаменательное утро 12 октября 1492 года жизнь огромного Американского континента внешне ничем не была нарушена, появление трёх каравелл в тёплых водах у берегов Гуанахани означало, что история Америки вступила в новую, полную драматических событий эру.

…Ни у кого из членов экспедиции Колумба не было сомнений в том, что если открытый им остров ещё не сказочная Индия, то по крайней мере она где-то близко. Корабли взяли курс на юг. Вскоре был открыт большой остров Куба, который сочли частью материка. Здесь Колумб надеялся встретить большие города, принадлежащие великому китайскому хану, о которых рассказывал Марко Поло.

Местные жители были приветливы и с изумлением встречали белых пришельцев. Между ними и матросами завязался обмен, и аборигены расплатились за европейские безделушки золотыми пластинками. Колумб возликовал: это было ещё одно доказательство того, что сказочные золотые копи Индии где-то неподалёку. Тем не менее на Кубе не обнаружилось ни резиденции великого хана, ни золотых рудников — только деревушки и поля хлопчатника. Колумб двинулся на восток и, открыв ещё один крупный остров — Гаити, назвал его Эспаньолой (Испанским островом).

Пока адмирал обследовал открытый архипелаг, капитан Пинсон покинул его, решив вернуться в Испанию. Вскоре погибла, сев на мель, «Санта-Мария». У Колумба оставалась только «Нинья», которая не могла вместить всю команду. Адмирал решил вернуться домой, чтобы немедленно снарядить новую экспедицию. Сорок матросов оставались ждать Колумба в построенном для них форте «Ла Навидад» (Рождество).

Возвращение Колумба в Испанию в марте 1493 года на двух уцелевших, но сильно потрёпанных кораблях превратилось в подлинный триумф великого мореплавателя. Адмирала немедленно потребовали ко двору. Настал звёздный час Христофора Колумба, не сомневавшегося, что он открыл для Испании путь в Индию. Генуэзец рассказал изумлённым слушателям о райских землях, в которых побывал, показал привезённые чучела диких животных и птиц, коллекции растений и, главное, шестерых туземцев, вывезенных с Эспаньолы, которых, естественно, сочли индийцами. Колумб был осыпан многочисленными почестями и наградами королевской четы и получил твёрдое обещание помощи в осуществлении будущих экспедиций в «Индии». Конечно, реальные приобретения от первого плавания были невелики: горсть жалких побрякушек из низкопробного золота, несколько полуголых туземцев, яркие перья диковинных птиц. Но было сделано главное: этот генуэзец нашёл на западе, далеко за океаном, новые земли.

Во второй экспедиции Колумба, отправившейся через Атлантику в сентябре 1493 года, участвовало уже 17 кораблей и более чем 1500 человек. Корабли были полны провизии: испанцы везли с собой мелкий скот и домашнюю птицу, чтобы развести их на новых местах. По прибытии на Кубу обнаружилось, что форт «Ла Навидад» сожжён аборигенами, а матросы, оставленные в нём, погибли. Колумб основал новый форт «Изабелла» и, поселив здесь колонистов, отправился в плавание вдоль берегов Гаити и Кубы, во время которого открыл остров Ямайку. Вернувшись в форт «Изабелла», адмирал обнаружил, что отношения между испанцами и местными жителями обострились. Пришельцы жестоко обращались с туземцами-язычниками, требовали золота и заставляли выполнять тяжёлые работы. Туземцы подняли мятеж. Колумбу пришлось усмирять обе стороны, за что испанские дворяне ещё больше возненавидели иностранца, осмелившегося ими командовать. Адмиралу пришлось вернуться в Испанию, чтобы снова просить поддержки и денег у королевы Изабеллы.

Третья экспедиция Колумба была снаряжена в 1498 году. На этот раз он выбрал курс к юго-западу от островов Зелёного Мыса, надеясь выйти к южной оконечности Индии и к Малакке. В этом плавании моряки столкнулись с небывалой жарой. Припасы на кораблях испортились, пресная вода протухла. Мучения, которые испытывали мореходы, воскрешали страшные рассказы о Море Мрака и широтах, где невозможно жить. Сам Колумб, уже немолодой человек, страдал от подагры и болезни глаз, иногда у него случались приступы нервного расстройства. И всё же они дошли до далёких земель за океаном. В этом плавании Колумб открыл остров Тринидад (Троицы), расположенный недалеко от устья реки Ориноко, и ближе всего подошёл к побережью континента. Поток пресной воды, который моряки заметили в океане, заставил Колумба задуматься о мощной реке, текущей откуда-то с юга. Очевидно, там был материк. Колумб решил, что земли, лежащие к югу от Индии, не что иное, как сам Эдем — рай, вершина мира. Оттуда, с этой возвышенности, берут своё начало все великие реки. Озарённый этой догадкой Колумб считал себя первым европейцем, которому суждено найти дорогу в земной рай, откуда, согласно Библии, были изгнаны прародители человечества — Адам и Ева. Колумб верил, что избран, дабы снова указать людям путь к утраченному блаженству.

Однако когда адмирал вернулся на Эспаньолу, его встретили упрёки и жалобы переселенцев. Они были недовольны условиями, в которых оказались, тем, что их надежды на фантастическое обогащение не сбылись, и посылали в Испанию доносы на Колумба, утверждая, что он превратил колонию в «кладбище для кастильских дворян». Фердинанд и Изабелла имели свои причины для недовольства Колумбом. Золота, пряностей, драгоценных камней — всего, к чему так алчно стремились участники экспедиций и те, кто их финансировал, — добыть не удалось. А тем временем португальцы сделали последний рывок на своём пути в Индию: в 1498 году Васко да Гама обогнул Африку и достиг желанной цели, вернувшись с богатым грузом пряностей. Это было чувствительным ударом для Испании.

Королевская чета отправила на Эспаньолу инспекцию. Колумб был арестован и в цепях доставлен в Испанию. Глубоко уязвлённый адмирал не захотел снять их до тех пор, пока не будет выслушан своими государями. В кандалах предстал он перед королевой Изабеллой, которая полностью оправдала его. Однако титул вице-короля Колумбу не вернули, а его финансовые дела к тому времени пришли в расстройство.

Четвёртое и последнее путешествие Колумб предпринял в 1502–1504 годах. Он впервые близко подошёл к побережью Центральной Америки в районе Панамского перешейка (Никарагуа, Коста-Рика, Панама), где (в основном у панамских индейцев) наменял значительное количество золота. Но королевский двор и испанская знать не получили главного — желанных сокровищ китайских и индийских владык.

Вернувшись в Испанию, адмирал узнал, что его покровительница королева Изабелла умерла. Последние годы жизни он провёл в безвестности, всеми забытый и больной, грезя о золоте и земном рае, которые он так и не смог отыскать.

Великий мореплаватель умер в Вальядолиде (Испания) 20 мая 1506 года в полном забвении и нищете. Прах путешественника не скоро обрёл упокоение. Сначала его перенесли в Севилью, а затем перевезли через океан на Эспаньолу и похоронили в соборе Санто-Доминго. Много лет спустя его перезахоронили на Кубе, в Гаване, но потом снова возвратили в Севилью. Теперь точно неизвестно, где находится подлинная могила великого мореплавателя — Гавана и Севилья равным образом претендуют на эту честь.

Современники, что нередко случается в истории, не сумели по достоинству оценить истинное значение сделанных Колумбом открытий. Да и сам он так и не понял, что обнаружил новый континент, считая до конца жизни открытые им земли Индией, а обитателей их — индейцами. Лишь после экспедиций Бальбоа, Магеллана и Веспуччи стало очевидно, что за голубыми просторами океана лежит совершенно новая, неведомая земля. Но назовут её Америкой (по имени Америго Веспуччи), а не Колумбией, как того требовала справедливость. Более благодарными к памяти Колумба оказались последующие поколения соотечественников. Значимость его открытий была подтверждена уже в 20–30-е годы XVI века, когда после завоевания богатых царств ацтеков и инков в Европу хлынул широкий поток американского золота и серебра. То, к чему великий мореплаватель стремился всю свою жизнь, и то, что он так упорно искал в «Западных Индиях», оказалось не утопией, не бредом безумца, а самой настоящей реальностью.

Чтут Колумба в Испании и в наши дни. Не меньшей славой окружено его имя в Латинской Америке, где одна, самая северная страна Южноамериканского континента названа в его честь Колумбией. Однако лишь в США день 12 октября отмечается как национальный праздник — день Колумба. Именем великого генуэзца здесь названы многие города, округ, гора, река, университет и бесчисленное множество улиц. Хотя и с некоторым опозданием, справедливость восторжествовала. Колумб получил свою долю славы и признательности от благодарного человечества.

Секретное открытие Австралии

Америку открыл Колумб, а Австралию — капитан Кук. Оба этих утверждения давно и многократно оспорены, однако, как бы то ни было, эти открытия стали рубежами в истории обоих континентов: именно со времён Колумба Америка прочно вошла в пределы человеческой ойкумены, именно со времён Кука Австралия стала частью остального мира. Доколумбовы контакты Старого Света с Америкой, несомненно, существовали, однако они не оказали сколько-нибудь заметного влияния на народы, жившие по обе стороны Атлантики. Ещё в меньшей степени подобное влияние сказалось на Австралии, хотя задолго до того, как 20 апреля 1770 года нога капитана Кука ступила на берег Зелёного континента, здесь уже не раз высаживались мореплаватели из Старого Света.

Кто же открыл Австралию?

* * *

В 1992 году правительство австралийского штата Виктория предложило награду в размере 250 000 долларов тому, кто сможет предоставить доказательства физического существования португальской каравеллы, потерпевшей кораблекрушение близ Уорнамбула более четырёх столетий назад, и известной из рассказов местного населения как «корабль из красного дерева». Погребённая под толщей летучих песков, она на протяжении уже почти ста лет остаётся неуловимой для археологов. И, несмотря на все усилия, никому до сих пор не удаётся разгадать эту волнующую тайну…

Эта история началась в январе 1836 года. Три моряка-китобоя — Смит, Уилсон и Гиббс — на небольшой парусной лодке шли вдоль побережья Южной Австралии от Белфаста (ныне Порт-Фэри) к устью реки Хопкинс, высматривая китов. Внезапно налетевший шквал опрокинул лодку. Люди оказались в воде, борясь со стихией. Из воды удалось выбраться только двоим — Уилсону и Гиббсу…

Моряки оказались на пустынном песчаном берегу. Им не оставалось ничего другого, как идти пешком назад, в Порт-Фэри. Пройдя около десяти миль — почти половину пути — они с удивлением увидели среди песчаных дюн… старинный корабль!

Добравшись до Порт-Фэри, Уилсон и Гиббс рассказали о своей необыкновенной находке капитану Джону Б. Миллсу, начальнику китобойной станции. Капитан Миллс немедленно отправился на место кораблекрушения. Он отыскал старинный корабль без труда. Его корпус был полузасыпан песком. Вскарабкавшись на палубу, капитан Миллс внимательно осмотрел судно. Несомненно, это был европейский корабль. Однако Миллс, опытный моряк, никогда не видел кораблей подобного типа. «Я был очень заинтригован; это судно явно имело древнее происхождение, ничего подобного я никогда не видел ни в Австралии, ни в других местах», — позже писал он. Миллс действительно никогда не видел, да и не мог видеть испанских и португальских каравелл — суда этого типа не плавали по морям вот уже более трёхсот лет…

Загадочный корабль был построен из очень твёрдой тёмной древесины, напоминающей кедр или красное дерево. Миллс достал нож и попытался отрезать кусок обшивки корабля, однако, как вспоминал позже капитан, «нож скользил по древесине, как будто это было железо». Капитан был также весьма озадачен тем фактом, что судно лежит на расстоянии более чем 90 метров от береговой линии. Вероятно, когда-то оно было выброшено штормом на береговую отмель, а позже океан отступил, оставив корабль намертво увязшим в песчаных дюнах.

Миллс не поленился обойти стойбища аборигенов в окрестностях Уорнамбула и Порт-Фэри и опросить стариков-туземцев. Аборигены действительно знали о загадочном судне, но не могли сказать о нём ничего определённого. На их памяти это судно «было там всегда», оно было «quamby» — «наследственное, потомственное». На таинственный корабль было наложено табу, и аборигены опасались приближаться к нему.

В море песчаных дюн с ориентирами всегда плохо. Миллс, как мог, постарался привязать к карте местонахождение загадочного корабля: «на одной линии с вершиной Тауэр-хилл, на пригорке». Закончив свои разыскания, капитан вернулся в Порт-Фэри и, отправив начальству подробный рапорт, больше не возвращался к этой теме…

С годами, по мере того как побережье Южной Австралии осваивалось белыми переселенцами, появлялись новые свидетельства о «корабле из красного дерева». Уже в наше время исследователи отыскали в архивах более 30 письменных отчётов очевидцев, видевших загадочное судно в 1840–1880-х годах. Его видели с моря экипажи китобойных судов; жители Уорнамбула неоднократно находили на прибрежном песке старинные испанские и португальские монеты (в последний раз — в 1997 году).

Широкое хозяйственное освоение земель штата Виктория, начавшееся в 1840-х годах, вскоре привело к серьёзным экологическим изменениям. Расплодившиеся овцы съели и вытоптали тощий растительный покров, огромные массы песка пришли в движение. Песчаные дюны поглотили остатки таинственного корабля. В последний раз «судно из красного дерева» видели в 1880-х годах.

С 1890 года сотни поисковых партий обшаривали побережье между Порт-Фэри и Уорнамбулом в поисках «корабля из красного дерева». Все усилия, увы, были напрасны: таинственное судно как сквозь землю провалилось. Вернее всего, оно провалилось сквозь землю почти в буквальном смысле, засыпанное летучими песками. Высота дюн в этих местах достигает десятков метров, и остатки судна, по-видимому, сегодня погребены под толщей постоянно перемещающегося песка. Поиски их сопряжены с огромными трудностями: эта «иголка» спрятана в огромном песчаном «стоге сена» протяжённостью около 10 километров и шириной 500 метров, а глубина песчаного слоя в этом месте достигает 30 метров. Не сносить же всю эту массу песка бульдозерами! Хотя кто знает, может быть, дело дойдёт и до этого… Ведь речь идёт об одной из увлекательнейших загадок древности! Повторное обнаружение «корабля из красного дерева» станет неопровержимым свидетельством того, что португальские моряки исследовали восточное побережье Австралии ещё за два с половиной столетия до Кука.

…Проблема «Terra australis incognita», неизвестной южной земли, начала волновать умы европейских мореходов и картографов, начиная с XII столетия. Первые карты загадочного южного континента появляются между 1400 и 1500 годами. Наиболее известны карты Пирруса де Ноха (1414 г.), Женевская карта мира (1451 г.) и карта Тосканелли (1474 г.). С середины XVI столетия на европейских картах появляется «Великая Ява» — возможно, другой отголосок представлений об Австралии.

В 1498 году к побережью Индии впервые подошли португальские корабли. С этого момента начинается неудержимая экспансия португальцев на Восток — к таинственным землям, изобилующим золотом и пряностями, о которых в Европе рассказывались сотни легенд. Сбывалась вековая мечта, на протяжении двух с половиной столетий бередившая души европейцев!

В 1506 году португальцы достигли Шри-Ланки. В 1509 году пять кораблей под началом Диогу Лопиша ди Сикейры встали на якорь в гавани Малакки; в 1513 году португальцы добрались до Китая. Знание шло впереди реальных географических открытий: на карте Кантино, изданной в Лиссабоне в 1502 году, уже изображены Малаккский полуостров и побережье Китая.

В феврале 1511 года флот А. Албукерки захватил Малакку, и португальцы надолго обосновались в Индонезии. В ноябре того же года экспедиция Антониу Абреу исследовала и нанесла на карту цепочку южных индонезийских островов от Бали до Тимора. Отсюда до Австралии оставалось пройти всего каких-нибудь 500 миль. По сравнению с расстоянием от Явы до Лиссабона — сущая ерунда! Преодолеть его не составляло никакого труда, и оно было преодолено…

Это случилось в 1522 году. Лавры европейского первооткрывателя Зелёного континента принадлежат португальскому мореплавателю Криштовану Мендонсе. Неизвестно, произошло это намеренно или случайно. Неизвестны и подробности этого плавания. Единственным материальным свидетельством, дошедшим до нас, стали каронады — небольшие бронзовые пушки с отчеканенным на них изображением португальской короны. Они были найдены в 1916 году на берегу залива Робак (Западная Австралия) и датируются началом XVI столетия.

Неясен и маршрут плавания. Мендонса, несомненно, побывал у северного побережья Австралии. Не исключено, что он попытался обогнуть неизвестную землю и (первым из европейцев и за 250 лет до капитана Кука!) прошёл вдоль восточного берега континента.

Криштован Мендонса имел под своей командой три каравеллы. Из путешествия вернулись лишь две, судьба третьей осталась невыясненной. Австралийский историк Кеннет Макинтайр в своей книге «Секретное открытие Австралии» особо подчёркивает, что на так называемой «Карте дофина», увидевшей свет 14 лет спустя после плавания Мендонсы, изображены контуры ранее незнакомой европейцам земли, которая может интерпретироваться как часть австралийской береговой линии. Поворачивая на запад, эта линия обрывается в районе нынешнего Мельбурна (на карту нанесены залив Порт-Филипп и устье реки Ярра). Не свидетельствует ли это о том, что Мендонса, возможно, дошёл до этих мест и повернул назад после того, как потерял на мелях возле Уорнамбула одну из своих каравелл?

Почему в Европе очень поздно — с опозданием на два века — узнали об открытии Мендонсы? Не следует забывать, что начало XVI века — это время жесточайшей конкуренции на морях. Испанцы и португальцы, а позже — голландцы, англичане и французы яростно боролись за право контроля над новыми землями, сведения о которых едва ли не каждый год приносили возвращающиеся из дальних плаваний экспедиции. Начиная с 1510-х годов испанцы и португальцы начали тщательно секретить всю информацию о новых географических открытиях, опасаясь, что она раньше времени попадёт в руки конкурентов. По всей вероятности, то же самое произошло с открытием Мендонсы: португальцы нанесли исследованное им побережье на свои засекреченные карты, которые лишь частично дошли до наших дней.

Молва упорно твердит, что капитан Кук, отправляясь в 1768 году в Южные моря, получил от британского Адмиралтейства секретную карту Большого Южного континента, составленную… в 1522 году Криштованом Мендонсой! На ней было довольно чётко вычерчено Северное и Восточное побережье Австралии вплоть до современного города Уорнамбул в штате Виктория. Последнее особенно интересно, так как ясно свидетельствует о том, что португальский моряк первым в мире прошёл через Бассов пролив!

Какие-то сведения об открытии Мендонсы всё же просочились в Европу, и уже на французской «Карте дофина», составленной около 1530 года, по-видимому, по португальским источникам, к югу от Явы показана «Великая Ява». Очертания её напоминают северо-западный выступ Австралии. Эта же «Великая Ява» изображена на серии карт, составленных в 1542–1553 годах по португальским материалам картографами из Дьеппа (Франция). На них имеется несколько названий португальского происхождения — «опасный берег», «мелкий залив», «терра анегада» («мели и рифы»?). Что же касается «тёмной, твёрдой как железо древесины», из которой, судя по описаниям очевидцев, построен таинственный корабль, виденный ими на побережье Уорнамбула, то это, несомненно, красное дерево (тик). Для португальских судостроителей это был такой же обычный материал, как дуб для англичан.

Нет никаких сомнений в том, что лавры первооткрывателей Австралии по праву принадлежат португальским морякам, в первую очередь — капитану Криштовану Мендонсе, биография которого нам, увы, практически не известна (как и подробности его дерзкого плавания к берегам Зелёного континента). Возможно, где-то в архивах Португалии удастся отыскать документы, проливающие свет на это событие (португальские учёные очень заинтересовались историей с «кораблём из красного дерева»). Неясными остаются вопросы: что удалось сделать Мендонсе? Как далеко прошли его каравеллы? Ограничился ли он только лишь рекогносцировочным плаванием, или предпринял попытку проследить береговую линию неизвестного континента на всём её протяжении? Чем эта попытка закончилась? Ну и, наконец, самый волнующий: что за корабль покоится под многометровой толщей песков на побережье возле Уорнамбула?

Вокруг земного шара

Антонио Пигафетта, историограф экспедиции Магеллана, писал о своём капитане: «В числе других добродетелей он отличался такой стойкостью в величайших превратностях, какой никто никогда не обладал. Он переносил голод лучше, чем все другие, безошибочнее, чем кто бы то ни было в мире, умел разбираться в навигационных картах. И то, что это так и есть на самом деле, очевидно для всех».

* * *

К 37 годам португалец Фернан Магальяниш (испанцы называли его на свой лад — Фернандо Магеллан) уже имел за плечами богатую биографию: дальние плавания, походы, сражения. Вместе с эскадрой адмирала д’Алмейды он побывал в Индии, на далёких Молукках — островах пряностей. Португальцы ходили в Индию путём, открытом Васко да Гамой: на восток, в обход Африки. Магеллан, побывав на Молукках и вспомнив всё, что до сих пор говорили об этих землях европейские картографы, задумал пройти иным путём, отправившись от берегов Пиренейского полуострова на запад. По существу, его идея возрождала давний проект западного морского пути в Индию, которым пытался пройти Колумб, открывший вместо Индии Америку. Разница между Колумбом и Магелланом была в том, что последний уже знал, что Америка существует, а за ней находится ещё один океан, который видела испанская экспедиция Васко Нуньеса де Бальбоа, пересёкшая Панамский перешеек. Магеллан был уверен, что океан, омывающий Молуккские острова с запада, а Америку с востока — один и тот же. И, вероятно, он не настолько велик, чтобы его нельзя было пересечь…

Португальский король, к которому в поисках поддержки обратился Магеллан, без долгих раздумий отказал: зачем рисковать и тратить средства на сомнительное предприятие, когда его страна и так держит в своих руках единственный морской путь из Европы в Индию? Король Испании проявил гораздо большую заинтересованность: португальцы в его глазах были опасными соперниками, и если этому хромому моряку удастся осуществить свой замысел, то эффект от него будет, пожалуй, похлеще, чем от плавания Колумба… И 10 августа 1519 года от причалов Севильи в далёкий путь вышли пять кораблей, ведомых Магелланом.

Экспедиция шла вдоль берегов Западной Африки. На широте Зелёного Мыса началась полоса штормов и встречных ветров. Шестьдесят дней подряд хлестал дождь. Густая серая пелена накрыла корабли. Наконец, на мачтах и вантах зажглись огни святого Эльма. Моряки сочли это хорошим предзнаменованием — скоро погода прояснилась. Корабли быстро шли на юго-запад. 23 ноября вдали показался бразильский берег…

Идя вдоль побережья Южной Америки, в конце марта 1520 года корабли Магеллана достигли 45° ю. ш. Здесь, в небольшой, укрытой от ветров бухте, которую Магеллан назвал Пуэрто-Сан-Хулиан, остановились на очередную стоянку. Недовольство начальником экспедиции, зревшее среди командиров кораблей и части команды, наконец прорвалось: в ночь на 1 апреля вспыхнул бунт. Экипажи трёх кораблей — «Виктория», «Консепсьон» и «Сан-Антонио», возглавляемые своими капитанами, отказались подчиняться Магеллану. Моряки, оставшиеся верными начальнику экспедиции, частью были заколоты, частью закованы в цепи. Ночью мятежники пытались покинуть бухту. Началось настоящее сражение…

Утром Магеллан послал на мятежную «Викторию» для переговоров верных ему людей. Капитан судна отказался подчиняться приказам начальника экспедиции и был убит. Бунт на «Виктории» унялся. Два других мятежных корабля тоже вынуждены были сдаться. Двум зачинщикам бунта Магеллан приказал отрубить головы, двух других высадил на пустынном берегу. Сорок человек команды были закованы в кандалы.

Порядок восстановлен. Магеллан горел нетерпением обогнуть Америку и наконец выйти в Великое Южное море. В конце апреля корабль «Сант-Яго» получил приказ разведать дорогу на юг. Его возвращения ждали долго. Наконец, на берегу появились два человека — усталые, замёрзшие, голодные. Это были матросы с «Сант-Яго». Они принесли дурные новости: корабль разбился на скалах, команда частью погибла, частью спаслась, оставшиеся в живых ждут помощи…

Магеллан послал на розыски спасательный отряд. В конце концов, после бесчисленных трудностей, команда «Сант-Яго» вернулась, но время было безнадёжно потеряно. Наступил май, а за ним июнь — в Южном полушарии это начало зимы. Эскадра осталась на зимовку у побережья Патагонии…

24 августа корабли Магеллана наконец вышли из бухты Сан-Хулиан и двинулись на юг. Зимние штормы ещё не кончились, но корабли упрямо шли вперёд и спустя два дня вошли в устье реки Санта-Крус. Здесь путешественники набрали пресной воды, наловили рыбы и убили несколько лам для пополнения мясных запасов. 21-го октября обогнули мыс, который моряки назвали мысом Одиннадцати Тысяч Дев. За ним среди мрачных утёсов виднелся узкий извилистый проход, который мог быть или устьем реки, или проливом. Попробовали воду: она оказалась солёной. Очевидно, это и есть долгожданный проход в Великое Южное море….

Плавание в проливе потребовало от моряков большого искусства. Постоянно дули встречные ветры, по ночам налетали свирепые ледяные шквалы. Вдоль берегов тянулась цепочка заснеженных горных вершин. Из-за большой глубины встать на якорь не удавалось. Ночью в глубине неведомой земли пылали огни множества костров, разожжённых туземцами. Испанцы назвали её «Тьерра-дель-Фуэго» — Огненная Земля. В этом узком и мрачном проливе эскадра Магеллана лишилась ещё одного корабля: под покровом ночи исчез «Сан-Антонио». Позже выяснилось, что его взбунтовавшаяся команда попросту повернула назад и благополучно вернулась в Испанию. Но Магеллан был искренне встревожен этим исчезновением. Полагая худшее, он распорядился искать пропавших моряков. Поиски, увы, ничего не дали…

Наконец, 18 ноября 1520 года три оставшихся корабля вышли в океан. Стояло время штилей, и, очарованный его спокойной гладью Магеллан назвал океан Тихим. Переход через него оказался самым тяжёлым испытанием для моряков.

Тихий океан в своей центральной и западной части буквально кишит островами, однако волею судьбы корабли Магеллана почти за четыре (!) месяца так и не встретили суши. Запасы воды и провизии таяли с каждым днём. «Мы питались сухарями, но это уже были не сухари, а сухарная пыль, смешанная с червями. Она сильно воняла крысиной мочой, — пишет Антонио Пигафетта. — Мы пили жёлтую воду, которая гнила уже много дней. Мы ели также воловью кожу, покрывавшую грот-мачту… Мы вымачивали её в морской воде в продолжение четырёх-пяти дней, после чего клали на несколько минут на горячие уголья и съедали. Мы питались древесными опилками. Крысы продавались по полдуката за штуку, но и за такую цену их невозможно было достать».

Так, с невероятными лишениями, европейские корабли впервые в истории пересекли величайший океан нашей планеты.

Наконец, 6 марта на горизонте показалась долгожданная земля. Это был один из островов Микронезии, затерянный в океане. Туземцы встретили пришельцев недружелюбно: произошла стычка. Пополнить припасы практически не удалось. Моряки снова снялись с якоря и вышли в море. Разочарованные испанцы назвали эти острова Ладронес — «Разбойничьи».

16 марта путешественники подошли к цветущему острову Самар (в группе Филиппинских островов). Его жители оказались гораздо более гостеприимными. Здесь моряки получили вволю продуктов и пресной воды. На следующем филиппинском острове, Себу, Магеллан понял, что цель его путешествия уже где-то близко: один встретившийся им туземец знал язык слуги Магеллана, вывезенного им с Малакки. Однако добраться до желанной цели Магеллану было не суждено: 27 апреля 1521 года, вмешавшись в межплеменные распри между жителями острова, он был убит. Вместе с начальником экспедиции погибло ещё восемь моряков.

Эскадра, лишившаяся своего адмирала, двинулась дальше. Командование принял Элькано, капитан «Консепсьона», по иронии судьбы — один из главарей мятежников, поднявших бунт против Магеллана в бухте Пуэрто-Сан-Хулиан. После этого Элькано без малого пять месяцев провёл, скованный цепью с другими мятежниками, выполняя самую чёрную работу. Теперь ему предстояло завершить дело Магеллана…

Людей оставалось слишком мало. Один корабль — «Консепсьон» — пришлось сжечь. Оставшиеся в строю «Тринидад» и «Виктория» отправились на запад через Филиппинский архипелаг. Изрядно обветшавший «Тринидад» давал сильную течь. «Виктория» под командованием Элькано ушла далеко вперёд. Командир «Тринидада» Эспиноса сделал было попытку вернуться в Америку, но раздумал, повернул назад и кое-как сумел добраться до Молуккских островов.

«Виктория», имея на борту 47 испанцев и 13 туземцев, шла через Индийский океан. Потрёпанный корабль давал течь, провизии не хватало. В пути часть экипажа умерла от болезней, некоторые были казнены за провинности, другие убиты в стычках. Несколько раз корабль подвергался нападению португальцев. Когда «Виктория» зашла за припасами на острова Зелёного Мыса, португальцы хотели задержать её. Тогда Элькано, подняв паруса, бежал из гавани, оставив часть своих людей на берегу.

6 сентября 1522 года, после трёхлетнего отсутствия, «Виктория» причалила к набережной Севильи. Из 256 человек, ушедших с Магелланом, на берег сошли всего восемнадцать, причём все они были измучены до крайности — по словам очевидца, «более худые, чем самая заморённая кляча». Встречали их как истинных героев. Элькано были пожаловано звание рыцаря и пожизненная пенсия, а в его гербе появилось изображение земного шара, окружённое надписью: «Ты первый обошёл вокруг меня».

«История Китая» в Ледяной гавани

Первые попытки достичь Северного полюса были связаны с устойчивым заблуждением: очень долго сохранялась уверенность в том, что в районе Северного полюса существует свободное ото льда морское пространство, через которое можно проложить путь в Тихий океан и на восток Азии — в Китай и Индию. Поиск этого пути был главным стимулом первых устремлений к полюсу. Не случайно Виллема Баренца в его плавании на север сопровождала книга «История Китая»: он верил, что путь в Китай пролегает через околополюсный район…

* * *

В конце XVI столетия голландское правительство назначило премию тому, кто первым пройдёт Северо-восточным путём через высокие широты из Европы в Индию. В 1596 году из Амстердама на поиски Северо-восточного пути вышли два корабля. Одним из них командовал Ян Корнелисзоон де Рийп, другим — Яков ван Хемскерк. Штурманом на корабле Хемскерка был Виллем Баренц — опытный моряк, уже дважды побывавший в северных морях. Вскоре он стал фактическим командиром корабля.

Пройдя мыс Нордкап, голландцы повернули на северо-восток и вскоре достигли берегов небольшого острова. В память о застреленном здесь белом медведе они назвали его Медвежьим. 29 июня на горизонте замаячили контуры обширной гористой земли, которую моряки приняли за часть Гренландии. Горы, покрытые льдом, поднимались от самой воды. Голландцы назвали эту страну Шпицбергеном, что значит «горы с острыми пиками». Здесь пути Рийпа и Баренца разошлись. Баренц направился на восток, к Новой Земле, за которой, как он считал, лежал морской путь в Азию…

Пройдя через море, которое ныне носит название Баренцева, корабль достиг северной оконечности Новой Земли, которую Баренц окрестил Ледяным мысом — отсюда далее на восток начинались сплошные ледовые поля. Попытка пробиться вдоль побережья Новой Земли на юг успеха не принесла. Довольно долго команда пилила, колола и рубила лёд, но всё было бесполезно. Судно рыскало из стороны в сторону среди сжимавшихся разводий, ударялось о льдины и наконец крепко вмёрзло в ледяное поле. Пришлось высаживаться на берег. Так началась одна из первых в истории мореплавания арктических зимовок.

Место высадки голландские моряки назвали Ледяной гаванью. Они совершенно не были подготовлены к этой зимовке, не имели никакого снаряжения, и им пришлось использовать лишь подручные материалы и инструменты, оказавшиеся на борту. Первым делом требовалось соорудить жилище. Остров был совершенно лишён растительности, но, к счастью, морякам удалось найти скопление плавника, принесённого течением с сибирских берегов. Под руководством корабельного плотника они напилили досок и сколотили довольно прочный домик с дверью и с очагом посередине. Трубу на крыше смастерили из бочек. Стены проконопатили по всем правилам кораблестроения, но всё же, когда начались зимние вьюги, в них оказались многочисленные щели. Крышу устроили из паруса, натянутого на деревянную раму и для тепла засыпанного слоем песка. Укутанная снегом, эта крыша прекрасно прослужила зимовщикам вплоть до весенних оттепелей.

Все зимовщики были люди не робкого десятка, но многих из них охватывал ужас, по мере того как крепчали морозы. Больше всего хлопот причиняли голландцам белые медведи. Они нападали на людей и уничтожали припасы. Однажды голодный медведь осадил несколько человек на корабле и отрезал их от остальной партии. Застрелить огромного зверя из фитильного ружья было довольно трудно, но постепенно моряки научились отражать набеги своих врагов, и перебили немало медведей и песцов. Из их шкур зимовщики шили одежду и одеяла, а мясо использовали для пополнения припасов.

Солнце спускалось ниже и ниже. Однажды, опустившись за горизонт, оно уже не взошло. Началась долгая полярная ночь. Метели намели огромные сугробы вокруг избушки зимовщиков, люди фактически оказались запертыми в ней. Песцы скреблись на крыше, мешая спать своим пронзительным, резким лаем.

Моряки проводили время за шитьём грубой меховой одежды, выходя из дому лишь для того, чтобы осмотреть капканы или набрать плавника для очага. У них были часы с маятником, которые они заботливо заводили, чтобы среди вечной ночи не потерять счёт времени. Но наступили такие сильные морозы, что часы замёрзли и остановились. Люди зябли даже внутри хижины, страдали от постоянной сырости, но прилагали все усилия, чтобы приспособиться к необычным условиям и как можно лучше использовать время вынужденной стоянки. Как много изобретённых ими способов борьбы с холодом, голодом и тоской было перенято и повторено более поздними исследователями!

Голландцы стремились во что бы то ни стало сохранить своё здоровье и бодрость духа. Они сняли с мачты клотик (деревянный шар, которым была украшена верхушка мачты), и играли в хоккей, пока морозы не загнали их в дом. Тогда они изобрели целый ряд комнатных игр, а весной придумали упрощённый гольф. Судовой хирург Де-Фер, оказавшийся весёлым и изобретательным человеком, основал любительский драматический кружок. Исследователи взяли с собой несколько книг, которые они без конца читали и перечитывали. Одной из них был перевод «Истории Китая» Мендосы. Баренц взял эту книгу с собой, чтобы по ней познакомиться со страной, в которую он надеялся попасть.

Зимовщики заботились о чистоте не меньше, чем о развлечениях. Для купания была приспособлена бочка, так что каждый из зимовщиков мог раз в неделю принять ванну. Де-Фер считал, что купание предохраняет от цинги.

Время и числа зимовщики определяли наугад. В тот день, когда по их расчётам должен был наступить Новый год, они устроили праздничный пир, на котором ели оладьи и гренки, смоченные в вине. В остальные дни им приходилось питаться главным образом солёным и копчёным мясом песцов. Многие заболевали цингой, и серьёзнее всех — сам Баренц.

Однажды капитан Хемскерк, выйдя наружу, громко закричал от удивления: солнце возвращалось! Все обитатели занесённого снегом домика бросились на улицу. Оказалось, что они ошиблись в своих вычислениях времени — зимовщики ожидали увидеть солнце через две недели. Тем более их обрадовало его неожиданное появление!

С возвращением солнца возвратились и голодные после зимнего поста белые медведи. Они нагло забирались в сени, на крышу, и досаждали ещё больше, чем осенью. Баренц и его спутники надеялись, что весной им удастся освободить корабль из ледяного плена, но когда началось таяние льдов, судно отнесло от берега, местами льдины проломили борта. Единственной надеждой оставались спасательные шлюпки, которые ещё осенью были перенесены на берег. За время зимовки они сильно пострадали, но их удалось починить с помощью досок, взятых с покинутого корабля. В середине июня моряки спустили лодки на воду и погрузили в них остатки продовольствия. Баренц был уже так болен, что его пришлось перенести на руках. Уже в дороге, 20 июня 1597 года, он умер.

Шлюпки шли по узкому каналу, образовавшемуся между берегом и ледяным полем. Они обогнули Ледяной мыс и двинулись на юг вдоль берегов Новой Земли. Плавание в утлых судёнышках оказалось очень трудным. Приходилось непрерывно вычерпывать воду, временами льдины забивали проход, и нужно было ждать, пока они разойдутся. Всё же голландцы упорно продвигались вперёд и в конце концов достигли материка. Это побережье номинально принадлежало России, но было абсолютно необитаемо. Только в Коле измученные путешественники впервые увидели людей, получили приют и помощь.

По прибытии в Колу они узнали от поморов, что поблизости находится голландское судно. Это был корабль Рийпа! Весной он вышел на поиски Баренца и остановился в Коле, где и принял на борт всех оставшихся в живых членов экспедиции…

В 1871 году капитан норвежской зверобойной шхуны Эллинг Карлсен обогнул с севера Новую Землю и на её восточном берегу, в Ледяной гавани, нашёл лагерь Баренца. За двести семьдесят лет он почти не подвергся разрушению: по-прежнему здесь стояла избушка голландцев, нары окружали очаг, на стене висели навсегда остановившиеся часы, в углу стояла бочка-ванна, на столе лежала «История Китая» — трогательное воспоминание о тяжёлой зимовке и мужественных людях, сумевших бросить вызов Арктике. Здесь же Карлсен нашёл оставленный Баренцем отчёт о путешествии. В картах и дневниках голландского моряка приводились данные промеров глубин по курсу корабля и первые научные сведения о море, впоследствии названном его именем.

Последнее открытие Америки

«Поелику экспедиция капитана Беринга есть первое морское путешествие, россиянами предпринятое, то все малейшие подробности оного должны быть приятны для любителей отечественных древностей», — писал в 1823 году один из первых биографов В. Беринга, Василий Берх. Важность этого «первого морского путешествия россиян» неоспорима: благодаря ему был открыт путь к северо-западным берегам Америки.

* * *

Вплоть до начала 1970-х годов лагерь экспедиции Беринга в бухте Командор можно было смело называть «капсулой застывшего времени». Однако затем началось его бездумное разрушение, вызвавшее к жизни задачу скорейшего историко-археологического изучения его остатков. И в конце 1970-х годов сюда пришли учёные, вооружённые новейшими для того времени методами и средствами исследования.

Летом 1991 года исследование Командорского лагеря продолжила экспедиция «Беринг-91» во главе с доктором исторических наук А. К. Станюковичем. Была сделана масса интереснейших находок, обнаружены и подняты из толщи береговых отложений тяжёлые чугунные пушки пакетбота «Святой Пётр», найдены могилы мореплавателей. Одно из погребений оказалось особенно интересным: в деревянном гробу, по-видимому, изготовленном из какого-то корабельного ящика, лежали останки мужчины лет 58–59, ростом около 172 сантиметров. Но ведь оставшиеся в живых члены экспедиции писали, что в гробу было похоронено только тело Беринга! Экспертиза, проведённая криминалистами под руководством профессора В. Н. Звягина, подтвердила: это — останки капитана-командора Витуса Ионассена Беринга, умершего 8 (19) декабря 1741 года в возрасте 60 лет…

…К началу XVIII столетия, несмотря на то что прошло уже две сотни лет после плаваний Колумба, карта Америки ещё зияла белыми пятнами. Сразу за Калифорнией лежала пустота. Не были известны ни обширные северо-западные территории Канады, ни Аляска. Никто не знал, как далеко простирается американский континент к северо-западу и соединяется ли он с Азией. Между тем, начиная с XVI столетия этот вопрос чрезвычайно интересовал мореплавателей и учёных. Неоднократно предпринимались попытки найти Северо-Западный проход из Атлантического океана в Тихий, однако все они были безуспешны.

Не менее остро стоял вопрос о так называемом Северо-Восточном проходе. Лучшие умы науки на протяжении многих десятилетий пытались приподнять завесу незнаемого, выяснить — а что скрывается там, за необозримыми просторами Сибири? Впрочем, на большинстве карт ещё в XVI веке был обозначен пролив между Азией и Америкой («пролив Аниан»). Иногда можно встретить утверждение, что он был открыт чисто умозрительно, однако возможно, что какая-то информация о его существовании у европейских учёных всё-таки имелась. Что же касается плавания Семёна Дежнёва, который, возможно, впервые прошёл проливом между Азией и Америкой, то о нём на рубеже XVII–XVIII веков не знали даже в Якутске, не говоря уже о Москве или Европе.

Подтверждение факта существования пролива между Азией и Америкой означало бы для России немалые выгоды. Можно понять, насколько всё это было близко пытливому уму Петра I! Его увлекала идея разведывания морской дороги в Китай, установления прямых морских сношений с Индией.

В 1725 году, за несколько недель до смерти, Пётр I составил инструкцию для Первой Камчатской экспедиции. Ей предписывалось исследовать землю, «которая идёт на норд, и по чаянию (понеже той земли конца не знают) кажется, что та земля — часть Америки. И для того искать, где оная сошлась с Америкою…». Возглавить экспедицию было поручено Витусу Ионассену Берингу, датчанину, состоявшему на русской службе.

Витус Беринг родился в 1681 году в городе Хорсенс. У себя дома в Дании он ничем особенным не выделялся. Не было у него ни титулов, ни богатства, хотя и принадлежал он к семье обеспеченной, а по линии матери — даже знатной. Вероятно, неспроста будущий мореплаватель принял материнскую фамилию — Беринг, тогда как фамилия его отца была Свендсен.

В 1703 году Беринг был принят на русскую службу. Семнадцать лет он провёл «в крейсерской и дозорной службе», но ни разу не был отмечен наградами либо поощрениями. Почти всю жизнь проведший в плаваниях, он был человеком не жёстким и грубым, как можно было бы ожидать, а наоборот — добрым, мягким и демократичным. И офицеры, и матросы любили его за приветливость и спокойствие. Он был осмотрительным, трезвым мореходом, хотя такие качества годились не на все случаи жизни, особенно когда требовались быстрые решения, прямой риск. А. П. Соколов, первый историк Камчатских экспедиций, характеризуя деятельность Беринга, повторил мнение о нём Адмиралтейств-коллегии: «Человек знающий и ревностный, добрый, честный и набожный, но крайне осторожный и нерешительный, легко подпадавший влиянию подчинённых, и потому мало способный начальствовать экспедициею — особенно в такой суровый век и в такой неорганизованной стране, какою была Восточная Сибирь в начале осьмнадцатого века».

27 января 1725 года Беринг с группой сподвижников и огромным обозом отправился из Петербурга к берегам Охотского моря. В конце 1726 года экспедиция достигла Охотска и в 1728 году вышла на боте «Святой Гавриил» в плавание, во время которого на карту было положено северо-восточное побережье Азии. Экспедиция получила лишь косвенные подтверждения существования пролива, отделяющего Азию от Америки. Самой Америки мореплаватели не увидели из-за торопливости Беринга, уверившего себя в том, что раз он зашёл достаточно далеко за 67° с. ш., то и пролив якобы уже открыт. И на Камчатку Беринг возвращался прежним путём, не усложняя себе задачи, за что его позже упрекал Ломоносов — ведь мог бы взять восточней и тогда, наверное, увидел бы берега Америки!

В мае 1732 года Сенат издал указ о начале грандиозного предприятия, получившего название Великой Северной экспедиции. Оно закончилось уже после смерти Беринга, в 1743 году. Отряды экспедиции прошли морем и сушей практически всё северное побережье России от Архангельска до Колымы, были предприняты плавания к берегам Японии, Курильским и Алеутским островам и побережью Северной Америки. Последнее выпало на долю самого Беринга и А. И. Чирикова.

В июне 1740 года в Охотске были построены и спущены на воду два двухмачтовых пакетбота — «Святой Пётр» и «Святой Павел». В сентябре того же года оба судна совершили переход на Камчатку и зазимовали в Авачинской губе. Гавань, где зимовала экспедиция, Беринг назвал Петропавловской — впоследствии здесь вырос город Петропавловск-Камчатский.

4 мая 1741 года Беринг созвал совещание, где обсуждался вопрос о предстоящем плавании, целью которого было отыскание западных берегов Америки. Об их местоположении участники экспедиции имели самое смутное представление. В отличие от Колумба они знали только, что Америка существует. Кроме того, указ сената предписывал по пути в Америку обследовать загадочную «Землю Хуана де Гамы». На карте, изданной в 1733 году в Париже французским астрономом и картографом Жозефом-Никола Делилем, состоявшим на службе в Российской Академии наук, «Земля Хуана де Гамы» была помещена к северо-востоку от азиатского берега, а от северо-восточной оконечности Азии была протянута в бесконечность горная цепь с пояснительной надписью: «Неизвестно, где кончается эта горная цепь и не соединяется ли она с каким-либо другим материком».

Иногда можно встретить утверждения, что беды экспедиции Беринга якобы были предопределены именно этой «злоумышленной» картой, а Делиль нередко изображался «шпионом», который «специально» уводил экспедицию в сторону от Америки. Делиль действительно передавал Франции кое-какие сведения, получаемые им в Академии, но карта, по которой предстояло идти в плавание кораблям экспедиции, едва ли носила печать злонамеренности. Недостоверностью, а то и явным вымыслом страдали практически все карты XVI–XVII веков. Что же касается «Земли де Гамы», якобы расположенной к востоку от Японии, то её впервые показал на карте португальский географ Тексейра ещё в 1649 году. Земля Хуана де Гамы значилась на картах Иоанна Баптиста Гомана 1712 года и даже на карте Российской империи И. Кириллова 1734 года. Так что Жозеф-Никола Делиль нисколько не погрешил против представлений, бытовавших среди географов его поры.

Участники экспедиции были убеждены, что для того чтобы достичь берегов Америки, надо плыть на восток. Но, несмотря на это, на совещании 4 мая было решено идти из Петропавловска на северо-восток до широты 46° и, если там не окажется «Земли Хуана де Гамы», повернуть на юго-восток. Достигнув американского берега, руководители экспедиции планировали идти вдоль него на север до широты 65°, затем повернуть на запад и пройти до Чукотки. По расчётам, в сентябре оба судна должны были вернуться в Петропавловск.

4 июня 1741 года из Петропавловской гавани вышли пакетботы «Святой Пётр», которым командовал Беринг, и «Святой Павел», возглавляемый А. И. Чириковым. Старшим офицером пакетбота «Святой Пётр» был лейтенант Свен Ваксель, швед по происхождению, впоследствии написавший мемуары об этом плавании.

Идя параллельными курсами, «Святой Пётр» и «Святой Павел» спустя две недели из-за постоянных туманов потеряли друг друга. Дальнейший путь они продолжали врозь. «Святой Павел» достиг берегов Северной Америки и в октябре 1741 года благополучно вернулся в Авачинскую бухту. Совсем иначе сложилась судьба пакетбота «Святой Пётр».

Безуспешно проискав корабль Чирикова, Беринг повернул на юг, пытаясь найти «Землю де Гамы». Штормы и туманы затрудняли плавание, но Беринг упорно шёл к 47-й параллели, где на карте значилась эта земля. Но вот миновали 47-ю, затем 48-ю параллель, а берега всё не было. Карта Делиля оказалась, по словам Вакселя, «неверной и лживой», и в адрес высокоумного королевского географа моряки высказали немало нелестных эпитетов. «Святому Петру» пришлось идти вслепую, лишь по счислению и координатной сетке. «Мы должны были плыть в неизведанном, никем не описанном океане, точно слепые… Не знаю, существует ли на свете более безотрадное или более тяжёлое состояние, чем плавание в неописанных водах», — пишет Ваксель. Пакетбот напрасно рыскал во всех направлениях. Убедившись, что «Земли де Гамы» не существует, Беринг приказал повернуть на северо-восток. Дойдя до широты 52°41′ пакетбот двинулся вдоль островов Алеутской гряды, о существовании которых участники плавания не подозревали.

17 июля в первом часу пополудни на северо-востоке увидели высокие горы, покрытые снегом. Спустя семь часов перед путешественниками открылась неизвестная земля. Это был остров Каяк, расположенный у побережья Аляски. Путешественники назвали его островом Святого Ильи.

Вечером 20 июля пакетбот бросил якорь у новооткрытой земли. На берег был послан мастер Софрон Хитрово с командой из 15 человек «для сыскания гавани». В составе другой партии, высадившейся на берег, был немец Георг Вильгельм Стеллер (1709–1746), адъюнкт Петербургской Академии наук, талантливый учёный, оставивший полные интереснейших подробностей записки о плавании с Берингом. В сопровождении казака Фомы Лепёхина он отправился исследовать остров.

Пройдя с версту вдоль берега, Стеллер увидел следы людей: корыто, выдолбленное из куска ствола дерева, кости с остатками мяса, которое, очевидно, жарили на огне. По срубленным деревьям Стеллер подметил, что топоры у туземцев были каменные или костяные. Очевидно, где-то поблизости находилось человеческое жильё. Действительно, вскоре Стеллер обнаружил землянку, крытую корой. Он забрал из неё две связки копчёной рыбы, стрелы, огниво, трут, связку верёвок из морской травы и отправил всё это с казаком на берег. Оставшись один, Стеллер прошагал ещё шесть вёрст. Людей нигде не было, лишь в нескольких верстах над лесистым холмом вставал столб дыма.

Вернувшись к месту высадки, Стеллер получил от Беринга предписание немедленно вернуться на судно. Учёный вознегодовал: на подготовку экспедиции ушло 10 лет, а на исследования ему было предоставлено всего десять часов! «Мы пришли сюда лишь для того, чтобы увезти американскую воду в Азию», — ядовито бросил Стеллер Берингу. Но у руководителя экспедиции были свои резоны: приближался август, а с ним время штормов, и плыть в незнакомых водах становилось небезопасно.

Утром 21 июля Беринг, не дождавшись, пока наполнят водой все бочки, приказал поднять якорь. Пакетбот двинулся на юго-запад. Из-за частых туманов и сильных ветров идти приходилось с осторожностью. 26 июля на широте 56° встретили землю — остров Кадьяк. 2 августа открыли остров, который назвали именем Архидиакона Стефана (о. Укамок). Пройдя ещё немного, моряки увидели на горизонте высокие заснеженные горы — это была Аляска…

Идти дальше становилось всё более затруднительно: «ветры к следованию пути нашего были весьма противные». 10 августа, когда пакетбот находился на широте 53°, офицеры постановили на совете идти обратно в Петропавловск. Повернув назад, пакетбот продвигался очень медленно — непрерывно дули встречные западные ветры. Запасы питьевой воды на борту быстро таяли. 30 августа пакетбот стал на якорь у островов, названных Шумагинскими — здесь похоронили матроса Никиту Шумагина. Это была первая потеря экспедиции.

У Шумагинских островов простояли шесть дней, пополняя запасы воды. В первую же ночь на одном из соседних островков с борта «Святого Петра» видели огонь. 4 сентября, в половине пятого пополудни, путешественники услышали на берегу крики, которые сначала приняли за рёв сивучей. Вскоре появились две байдарки, направившиеся к пакетботу. На них было два алеута. С пакетбота к ним обращались по-чукотски и по-корякски, но туземцы ничего не понимали. Когда алеуты приблизились, они стали показывать руками на землю, и при этом указывали пальцем на рот и черпали руками морскую воду, давая понять, что на берегу найдётся пища и вода. Приняв брошенные с борта корабля подарки, оба «американца» стали грести обратно к берегу, знаками приглашая мореплавателей следовать за ними. Всё время, пока островитяне находились возле пакетбота, их товарищи на берегу не переставали громко кричать.

После короткого совещания было решено спустить шлюпку и высадиться на берег. Отправились Стеллер, Ваксель, коряк-переводчик и девять матросов. С собой они взяли оружие, но, чтобы не возбуждать подозрений, укрыли его парусиной.

Туземцы приняли их очень дружелюбно, вели под руки — «словно они были весьма важными персонами», одарили каждого куском жира. Когда путешественники начали собираться домой, алеуты долго не хотели их отпускать, особенно коряка, который лицом был очень похож на островитян. Моряков пытались удерживать насильно, схватив за руки. Алеуты делали это без дурного умысла, но чтобы отвязаться от них, Стеллеру и Вакселю пришлось для острастки дать залп в воздух. Эффект получился необычайный: туземцы попадали наземь. Очнувшись, они с негодованием стали знаками показывать, чтобы пришельцы поскорее убирались прочь, а некоторые схватились за камни. Моряки поторопились вернуться на пакетбот.

5 сентября к судну Беринга подошли на байдарках девять алеутов с такими же криками и церемониями, как и в первый раз. Обменявшись подарками, они вернулись на берег, развели большой огонь и некоторое время громко кричали. 6 сентября пакетбот снялся с якоря и вышел в море. Это событие туземцы опять приветствовали дружным криком.

Ветер был благоприятный, и к двум часам пополудни берег пропал из виду. «Святой Пётр» шёл на запад, вдоль цепи Алеутских островов, на некотором расстоянии к югу от них, но Беринг и его спутники этого не знали и считали, что плывут вдоль американского побережья. Новооткрытые земли беринговцы намерены были назвать Новой Россией — «по примеру других эвропейских вновь сысканных земель», однако, как пишет С. Ваксель, «без воли адмиралтейств-коллегии не смели». В отличие от «эвропейских» моряков над русскими первооткрывателями довлела воля столичных чиновников…

24 сентября «Святой Пётр» оказался на 51° с. ш., близ острова Атка из группы Алеутских островов, который путешественники назвали островом Святого Иоанна. Начинались осенние штормы. 27 сентября ветер достиг необычайной силы, волны перекатывались через палубу. Штурман Андреас Хессельберг, старик, полвека плававший по всем морям и океанам, говорил, что ни разу в жизни не видал такой жестокой бури. В течение последующих трёх недель не удалось продвинуться ни на милю к западу. Утром 30 сентября начался ещё более сильный шторм, какой, по словам Стеллера, даже нельзя себе представить. Каждую минуту ждали гибели судна. Никто не мог ни лежать, ни сидеть, ни стоять. Управлять судном не было никакой возможности. Половина команды была больна и лежала, прочие же были без сил от ужасной качки.

1 октября шторм продолжался. Офицеры начали говорить о том, что следовало бы вернуться и поискать убежища в Америке. 2 октября начало стихать, но зыбь на море оставалась ещё целые сутки.

8-го опять начался шторм. Он продолжался и 9-го, и 10-го. Ваксель стал убеждать командора направить пакетбот к Америке, чтобы перезимовать там. Но Беринг не дал на это согласия.

11 октября начало стихать. 12-го вечером снова начался шторм со снегом и дождём, с «неописанною жестокостию вестового (т. е. западного. — Примеч. авт.) ветра». Он продолжался более суток. За это время «Святой Пётр» отнесло приблизительно на 80 миль к востоку. 25-го октября, находясь на широте 51°, мореплаватели увидели на севере высокий безлесный остров, названный ими в честь Святого Маркиана (ныне о. Кыска). 28-го открыли остров Святого Стефана (Булдыр), а 29-го — остров Авраамия, самый восточный из островов Семичи, относящихся к группе Ближних. Отсюда беринговцы вновь повернули на запад.

Трудное плавание, непрекращающаяся штормовая погода и повальная болезнь привели к тому, что на пакетботе осталось лишь несколько человек, способных передвигаться и управлять парусами. Положение создалось отчаянное, и с каждым днём оно всё более ухудшалось. Начиная с конца октября ежедневно один-два члена экипажа умирали. Снасти изорвались, сухарей почти не было, воды осталось очень мало.

Утром 5 ноября с борта пакетбота увидели землю.

«Велика и безмерна, — вспоминает Стеллер, — была наша радость при виде земли. Полумёртвые выползли на палубу, чтобы на неё взглянуть». Открывшаяся земля казалась Камчаткой, а именно — окрестностями Авачинской бухты. Во всяком случае, все хотели верить в это. Однако густая низкая облачность не позволяла определить координаты этого места с помощью навигационных приборов. (На самом деле это была не Камчатка. «Святой Пётр» оказался в виду острова Беринга из группы Командорских островов, который находится на 2° севернее и на 8° восточнее Авачинской бухты.)

Когда выглянуло солнце, штурманы определили местонахождение судна. Оно оказалось немного севернее Авачинской бухты. Все, кто оставался на ногах, собрались в каюте больного Беринга. Обсуждался один вопрос: идти в Петропавловскую гавань или высаживаться на неизвестном берегу? После долгих споров постановили идти к незнакомой земле, «дабы сыскать якорное место для зимования и стать на якорь для своего спасения».

«Святой Пётр» шёл вдоль острова. Мореплаватели внимательно осматривали берег. Наконец, выбрали место с широким песчаным пляжем, укрытое горами, долиной и речкой. Якорь бросили у открытого каменистого берега, но канат лопнул, и пакетбот понесло к берегу. Каким-то чудом волны, подхватившие судно, перекинули его через каменистую гряду и поставили совершенно невредимым в спокойную лагуну у берега, на глубине четырёх с половиной саженей.

Это было вечером 6 ноября 1741 года.

Утром 7 ноября спустили единственную оставшуюся шлюпку. На ней на берег съехали Ваксель, Стеллер, капрал Плениснер и несколько больных. Эту ночь Стеллер и его спутники провели на берегу. Удивляло обилие никого и ничего не боящихся песцов, а на следующий день Стеллер увидел близ берега никогда не виданных морских коров. Оба обстоятельства заставили натуралиста усомниться, действительно ли они находятся на Камчатке.

8 ноября начали перевозить на берег больных и размещать их в землянках, покрытых парусами. Измождённые люди продолжали умирать. Некоторые падали замертво, едва ступив на берег. В земле острова навечно остались лежать 14 членов экипажа «Святого Петра», в том числе капитан-командор Витус Ионассен Беринг, проживший после высадки всего месяц…

На берегу Беринг казался спокойным и довольным. Он спросил Стеллера: как он думает, что это за земля? Стеллер ответил, что это вряд ли Камчатка. Беринг тоже сознавал, что земля, на которую выбросило пакетбот, не была Камчаткой, но скрывал это от команды, чтобы не лишать её бодрости. По его настоянию в разведку был отправлен матрос Анчугов. Он вернулся спустя четыре недели, но уже не застал Беринга в живых: 8 декабря, за 2 часа до рассвета, начальник Камчатской экспедиции скончался.

До последней минуты капитан-командор оставался в полном сознании. Он лежал в отдельной землянке, полузасыпанный песком, который не позволял отгребать, чувствуя себя под ним в тепле. «Он, несомненно, был бы жив, если бы достиг Камчатки и получил тёплую комнату и свежую пищу, — с горечью пишет Стеллер. — Теперь же он умер скорее от голода, холода, жажды и горя, чем от болезни… Как бы то ни было, больно было наблюдать его уход из жизни. Его самообладание, серьёзные приготовления к смерти и сам его избавительный конец, который наступил, пока он ещё полностью владел разумом и речью, достойны восхищения».

После смерти командора в командование вступил Свен Ваксель. К этому времени экспедиция помимо своего руководителя лишилась и пакетбота: во время сильного шторма «Святой Пётр» выбросило на берег. Уцелевшим членам экипажа суждено было прожить девять долгих месяцев на довольно большом (1660 квадратных километров), но необитаемом и лишённом леса острове в землянках, сооружённых среди песчаных холмов. «Ветры с пургами бывают на том острове в зимнее время весьма жестокие, и можно сказать, что мы от декабря месяца до самаго марта редко видали красный день», — вспоминает Ваксель. В поисках пропитания охотникам приходилось проходить вёрст 20–30 в день. В пищу шло всё — песцы, каланы, сивучи, нерпы и даже «натуре человеческой противное» — трупы выброшенных на берег морских зверей и китов. День, когда удавалось застрелить морскую корову, становился праздником: каждое их этих ленивых существ «немалого корпуса» давало около 200 пудов «говядины», и это мясо было «гораздо приятнее всех вышеписанных морских зверей».

Зимовщики не оставляли надежды вернуться в Петропавловск. Однако осмотр судна показал, что пакетбот сильно повреждён, а починить его нельзя и нечем. Окончательное решение было отложено до весны, когда Ваксель надеялся разрешить загадку их местонахождения: что это — остров или «матёрая земля»? И лишь весной боцманмат Алексей Иванов, отправленный на разведку, обогнул крайний северо-западный мыс и увидел, что «здешняя земля подлинной остров». В ясную погоду далеко на западе вырисовывались заснеженные вершины камчатских вулканов. Или это был только мираж? «За дальностию вида нам утвердитца в том было ненадёжно», — пишет С. Ваксель. Впрочем, годы спустя он был уверен, что это была именно Камчатка…

Когда беринговцам стало ясно, что они на острове, тема корабля встала со всей остротой. Не мешкая, как только позволила погода, приступили к разборке пакетбота. 6 мая 1742 года было заложено новое судно — гукер. Для его строительства были выделены десять человек что покрепче. Их освободили от всех иных работ. Ещё две команды занимались разборкой пакетбота, добычей мяса морских зверей и заготовкой дров.

Среди беринговцев был лишь один человек, знавший корабельное дело, — плотник из Красноярска Савва Стародубцев. Он-то и стал руководить сооружением гукера. Новый корабль строили «со всякою поспешностию». Длина судна от носа до кормы составляла 13 метров, ширина — около 4 метров. Киль и форштевень вытесали из грот-мачты разобранного пакетбота, фок-мачту «Святого Петра» распилили на доски для наружной обшивки. Находили выход из, казалось бы, безвыходных положений: так, чтобы проконопатить судно, распустили старые канаты и вытопили из них смолу. Интересно отметить, что строительство судна на необитаемом острове — небывалый случай в истории кораблестроения, а сделан гукер оказался настолько крепко, что он ещё плавал в составе Охотской флотилии в 1752 году.

8 августа гукер был спущен на воду. 13 августа 1742 года, перед отплытием на Камчатку, зимовщики простились со своими умершими товарищами. Они поставили на братской могиле один общий памятник — «Берингов крест», начав от него счисление пути.

В тот же день гукер, имея 46 человек на борту, вышел в море. Впереди у моряков были новые испытания. Уже через два дня они потеряли единственную оставшуюся шлюпку, были вынуждены бороться с внезапной течью и освободиться от части балласта и корабельного груза. Утром 17-го путешественники увидели землю — это был мыс Кроноцкий. 26 августа гукер вошёл в Петропавловскую гавань. К тому времени «Святой Пётр» уже считался погибшим вместе со всем экипажем…

В результате двух Камчатских экспедиций было установлено существование пролива между Азией и Америкой и открыты её северо-западные берега, исследованы и нанесены на карту дотоле неведомые Алеутские и Командорские острова. Все эти выдающиеся успехи были достигнуты, увы, ценой многих жизней, в том числе и жизни руководителя экспедиции — капитана-командора Витуса Ионассена Беринга.

Ни одного прижизненного изображения Беринга не сохранилось. Правда, в 1940-х годах правнучка В. Беринга Е. А. Трегубова передала в Центральный военно-морской музей портрет, долгое время хранившийся в её семье. На нём изображён пожилой мужчина в гражданском костюме конца XVII столетия, с одутловатым, болезненно опухшим лицом, сглаженными чертами, набухшими веками и длинными тёмными волосами. Позже этот портрет был «канонизирован» советскими географами и стал воспроизводиться как бесспорное изображение капитана-командора, а внешность человека на портрете менялась в зависимости от мастерства ретушёров. Этот «портрет Беринга» надолго утвердился на полотнах, в скульптуре, кинофильмах, школьных учебниках и на почтовых марках. Между тем ещё в 1940-х годах датские историки и искусствоведы заключили, что на нём изображён датский историк и поэт Витус Педерсен Беринг (1617–1675), дядя мореплавателя.

Открытие в 1991 году могилы Беринга предоставило уникальную возможность воссоздать облик командора по черепу. С октября 1991 года по июнь 1992 года его останки изучались в Российском Центре судебно-медицинской экспертизы под руководством профессора В. Н. Звягина. Заключительным этапом исследования останков Витуса Беринга стало восстановление его внешности.

«К скульптурной реконструкции головы Беринга мы шли долго, — рассказывает В. Н. Звягин. — И вот, наконец — бюст, тонированный под бронзу, с причёской и в мундире. При создании этого бюста мы пользовались методом реконструкции антрополога М. М. Герасимова. Мы несколько омолодили Беринга — бюст изображает человека лет 50–55. Этот период в жизни Беринга был предельно насыщен событиями. Изображённый находится в состоянии душевного равновесия. Голова слегка обращена влево, веки чуть приспущены. Взгляд как бы обращён внутрь себя. Командор словно эмоционально оценивает обращённые к нему вопросы».

Позже известным московским скульптором, народным художником России Ю. Л. Черновым был создан ещё один — яркий и романтичный — скульптурный портрет Беринга. Командор предстаёт перед нами сильным, мужественным, но безмерно усталым от тягот своего последнего плавания…

А останки Беринга и его спутников спустя год после их обнаружения были торжественно перезахоронены в бухте Командор, в специально сооружённом мемориале.

Трагедия «Гросвенора»

13 июня 1782 года из цейлонского порта Тринкомали вышло грузопассажирское судно Ост-Индской компании «Гросвенор», взяв курс к берегам Англии. На его борту было 150 пассажиров — в основном высокопоставленные чиновники и офицеры, закончившие свой срок службы в колонии. Многие уезжали с семьями. На борту находились и немалые ценности: 19 ящиков с алмазами, рубинами, сапфирами и изумрудами на сумму 517 тысяч фунтов стерлингов, золотые слитки стоимостью 420 тысяч фунтов стерлингов, золотые монеты на сумму 717 тысяч фунтов стерлингов и 1450 слитков серебра. А капитан корабля Коксон в письме к жене туманно намекал на то, что он везёт нечто ещё более ценное: «Я скоро прибуду с сокровищем, которое потрясёт всю Англию»…

* * *

Много позже, уже после гибели «Гросвенора», родилась легенда, что под этим «сокровищем» капитан Коксон имел в виду нечто иное, как легендарный «Павлиний трон», некогда украшавший дворец Великих Моголов. Свидетельства об этом троне неслыханной ценности дошли до нас благодаря французскому путешественнику Жану-Батисту Тавернье. Он был не единственным европейцем, видевшим «Павлиний трон». Однако именно Тавернье оставил наиболее подробное его описание, закончив его словами: «Те, кто даёт себе отчёт в значимости драгоценностей короля и осознаёт, как много стоит это произведение искусства, уверили меня, что его цена составляет 107 тысяч рупий, что соответствует 160,5 миллионам франков нашей французской валюты».

В 1739 году войска персидского правителя Надир-шаха захватили Дели. Последний император из династии Великих Моголов сдался на милость победителей. Надир-шах разграбил город и опустошил императорскую сокровищницу. С этого времени теряются следы многих исторических драгоценностей, принадлежавших Великим Моголам. К их числу относится и «Павлиний трон».

Существуют две основные версии относительно его дальнейшей судьбы. Согласно первой, он был демонтирован, а украшавшие его драгоценности разошлись по рукам, согласно второй — после гибели Надир-шаха в 1747 году трон неисповедимыми путями попал в руки агентов английской Ост-Индской компании, был вывезен на Цейлон (Шри-Ланку) и там в июне 1782 года погружен на борт «Гросвенора»…

4 августа 1782 года «Гросвенор» находился примерно в 100 милях от восточного побережья Южной Африки. Этот день выдался солнечным и тихим. Но к вечеру погода испортилась, небо покрылось свинцовыми тучами и пошёл дождь. А ночью разразился сильный шторм. Будучи уверенным, что судно находится далеко от побережья, капитан ограничился приказом убрать паруса и увеличить количество вахтенных офицеров и матросов. Но не успели помощники капитана покинуть его каюту, как раздался страшный грохот: «Гросвенор» наскочил на риф почти у самого берега…

Третий помощник капитана и один из матросов сумели бросить якорь и закрепить канат за выступ рифа. Цепляясь за канат руками и ногами, пассажиры и матросы перебирались на риф. Не все смогли выдержать это испытания: одни срывались и тонули, другие разбивались о скалы. Из обломков рангоута и бочек был спешно сколочен плот, на котором команда пыталась перевезти женщин и детей, однако он опрокинулся, и все находившиеся на нём погибли. Между тем «Гросвенор», получивший огромную пробоину, стал крениться на левый борт и вскоре затонул.

К утру погода не улучшилась, хотя шторм несколько приутих. Из 220 членов экипажа и 150 пассажиров в живых оставалось 134 человека, в том числе 20 женщин и детей. Спасённые высадились на южноафриканском побережье где-то между Дурбаном и Порт-Элизабет.

После короткого совещания было решено идти вдоль побережья к мысу Доброй Надежды, где располагались ближайшие голландские поселения. Для этого пассажиры и члены экипажа «Гросвенора» разделились на три группы. Первая должна была вести разведку, прокладывать путь и обеспечивать безопасность всей колонны. Её возглавил второй помощник капитана, и состояла она главным образом из матросов и офицеров «Гросвенора», вооружённых двумя винтовками и пистолетом. Второй партией, состоявшей из женщин, детей и стариков, руководил третий помощник. Третий отряд возглавил капитан Коксон. В него входили пассажиры-мужчины и несколько матросов. У капитана был пистолет с двумя зарядами.

Первые же мили пути показали, что переход предстоял очень трудный. Впереди лежали непроходимые леса. Рассчитывать на охоту не приходилось из-за нехватки боеприпасов, так что люди вынуждены были питаться морскими водорослями, устрицами и иногда рыбой. Начались болезни, а кроме того, с первых дней пути отряд Коксона стал подвергаться нападению со стороны аборигенов. В стычках несколько человек было убито и ранено.

Среди пассажиров и команды «Гросвенора» появилось много больных. Было очевидно, что большинство людей не выдержит перехода. Тогда капитан распорядился отправить в Порт-Элизабет за помощью сорок наиболее крепких физически мужчин. Остальные должны были разбить лагерь и ждать спасения. Командование лагерем приняли на себя капитан Коксон и его второй помощник. Третий помощник возглавил отряд, который пошёл на юг.

Спустя два с половиной месяца после крушения «Гросвенора» английский патруль встретил в полутора милях от Порт-Элизабет измождённого человека, едва передвигавшего ноги. Вид незнакомца был ужасен: судя по всему, он находился в пути не один день. Лишь по остаткам одежды патрульные догадались, что перед ними европеец. Человек остановился, посмотрел на солдат и… без сознания рухнул на землю. Привести его в чувство на месте не удалось, лишь к вечеру доставленный в Порт-Элизабет незнакомец пришёл в себя и назвал своё имя: Вильям Хабберне, матрос с «Гросвенора»…

Спустя два дня по маршруту, указанному Хабберне, была снаряжена экспедиция из трёхсот человек. Им удалось разыскать ещё 12 членов экипажа «Гросвенора», обессиливших от тягот долгого пути. Англичане прошли более 300 миль и наконец обнаружили место, где располагался лагерь капитана Коксона. Но кроме старых кострищ, нескольких человеческих скелетов и полуистлевшей европейской одежды никаких следов людей найти не удалось.

Спустя два года голландский губернатор Кейптауна получил известие, что в глубине материка, на земле Пондо, среди жён африканских вождей есть белые женщины. Отправленная экспедиция подтвердила эти сведения: белых женщин оказалось пять, и все они были… пассажирками с «Гросвенора»! Но самым удивительным для голландцев было то, что женщины категорически отказались вернуться в Англию и даже не захотели встретиться с губернатором…

Попытки отыскать обломки «Гросвенора» предпринимались не раз; первая имела место ещё в 1787 году. Она, как и все последующие, окончилась неудачей. В 2000 году удача наконец улыбнулась группе водолазов из Венгрии и археологов из Кейптаунского университета (ЮАР). Руководитель совместной экспедиции археолог Джонатан Шафтман заявил: «Мы подняли со дна океана предметы, которые дают нам право почти со стопроцентной уверенностью говорить, что „Гросвенор“ найден». Однако среди находок не было никаких следов бесценного трона. Да и был ли он на корабле?

В одном из писем капитан корабля намекает на некий находящийся на борту «Гросвенора» предмет, которым он хотел удивить всю Англию. Из этих намёков можно лишь предполагать, что речь идёт о «Павлиньем троне». Но из этого вовсе не следует, что он там был!

По мнению некоторых авторитетных историков, сокровища «Гросвенора» намеренно преувеличивались заинтересованными сторонами. Тем не менее на его борту, безусловно, находились определённые ценности. Один из исследователей обнаружил перечень алмазов, оценённых в пагодах (пагода — название старинной индийской золотой или серебряной монеты) и, пересчитав их стоимость в фунтах стерлингов, пришёл к выводу, что в то время она составляла 8977 фунтов. Профессор П. В. Кирби нашёл более подробное описание этих алмазов; по его подсчётам, их стоимость могла составлять 9739 фунтов. Эти камни принадлежали капитану корабля Коксону, вёзшему, кроме того, и свои личные сбережения — около 8000 фунтов. Один из пассажиров судна, Уильям Хосс, вёз алмазы стоимостью 7300 фунтов, а также золотые и серебряные монеты на сумму 1700 фунтов. С сокровищами «Гросвенора» П. В. Кирби связывает находку более тысячи необработанных алмазов не южноафриканского происхождения в Ки-Мауте (ЮАР) в 1927 году. Он предположил, что эти алмазы могли быть потеряны или спрятаны там кем-то из уцелевших пассажиров «Гросвенора».

Плот «Медузы»

…Тяжёлые волны вздымаются к небу, грозя вот-вот опрокинуть утлый плот. Ветер с силою рвёт парус, клонит мачту, удерживаемую толстыми канатами. На плоту — измождённые, отчаявшиеся люди. Кто-то потерял рассудок, другие погружены в апатию. Рядом с живыми лежат тела мертвецов. Взгляды тех, кто ещё жив, обращены на дальний край плота, где африканец, стоя на шатком бочонке, машет красным платком появившемуся на горизонте кораблю. Но корабль далеко, и там, по-видимому, ещё не видят терпящих бедствие… То отчаяние, то надежда наполняют души пассажиров плота, и это состояние отражается на их лицах.

Так изобразил эту драму художник Теодор Жерико на своей картине «Плот „Медузы“» (1818–1819, Париж, Лувр).

* * *

Сюжетом для картины послужило событие, взволновавшее в ту пору всю Францию.

17 июня 1816 года небольшая французская эскадра — фрегат «Медуза», корветы «Эхо» и «Луара» и бриг «Аргус» — отправилась из Франции в Сенегал. На борту каждого из кораблей находилось немалое число пассажиров — солдат, чиновников колониальной администрации и членов их семей. В их числе были и губернатор Сенегала Шмальц, и солдаты «африканского батальона» — три роты по 84 человека, набранные из людей разных национальностей, среди которых попадались и бывшие преступники, и разные сорвиголовы. Флагманским кораблём «Медузой» и всей эскадрой командовал Дюруа де Шомарэ, неопытный капитан, получивший эту должность по протекции.

Входившие в состав эскадры корабли обладали разным запасом хода, и тихоходная «Луара» начала отставать от головных. Между тем Шомарэ ещё перед отплытием получил инструкцию от виконта дю Бушажа, министра по делам морского флота и колоний, предупреждавшую о том, что Сенегала надо достичь до наступления сезона дождей и штормов. Памятуя об этом, Шомарэ решил позволить «Луаре» плыть в своём темпе, а остальным судам приказал двигаться как можно быстрее. Вскоре отстал и «Аргус». «Медуза» и «Эхо» оторвались от остальных кораблей и ушли далеко вперёд.

«Эхом» командовал капитан Бетанкур, опытный моряк. Однако ему пришлось во всём подчиняться Шомарэ, а между тем с капитаном «Медузы» творилось что-то странное: похоже, он попросту заблудился в море. При очередном определении курса разница между замерами Шомарэ и Бетанкура составила 8' долготы и 16' широты. Бетанкур был уверен в правильности своих результатов, но, соблюдая субординацию, промолчал. Через три дня Шомарэ рассчитывал достичь Мадейры, но этого не произошло: сказалась ошибка при прокладке курса. Но до Канарских островов всё-таки добрались благополучно.

Запасшись в Санта-Крусе провизией, корабли продолжили путь. «Медуза» шла впереди «Эха». 1 июля корабли должны были миновать мыс Блан (Белый), но с борта «Медузы» этого мыса с характерной белой скалой так и не увидели. Шомарэ не придал этому значения, а на следующий день, отвечая на недоуменные вопросы офицеров, промямлил, что накануне они вроде бы проплыли что-то похожее на мыс Блан. На самом же деле фрегат ночью отнесло далеко к югу, и курс был выправлен лишь утром 2 июля. «Эхо» всю ночь шло правильным курсом, и к утру далеко обогнало «Медузу», скрывшись за горизонтом. Шомарэ был слегка удивлён исчезновением «Эха», но не попытался выяснить причины этого.

«Медуза» шла курсом, параллельным курсу «Эха», но ближе к берегу. Шомарэ боялся сесть на мель у побережья Африки и распорядился постоянно измерять глубину. При первых промерах лот даже не достиг дна, и Шомарэ успокоился, решив, что может беспрепятственно вести корабль к берегу. Однако более опытные моряки предупредили его, что корабль, по-видимому, находится в районе отмели Арген (на это указывал и окружающий пейзаж, и изменение цвета моря там, где его глубина была меньше). Шомарэ отмахнулся от этого предупреждения. Наконец, снова измерили глубину: она составила всего 18 локтей вместо предполагавшихся 80. В этой ситуации фрегат могла спасти лишь быстрота реакции капитана, но Шомарэ впал в какое-то оцепенение и упрямо вёл корабль навстречу гибели. В 160 километрах от берега «Медуза» со всего маху врезалась в мель…

Казалось, что ещё не всё потеряно: воспользовавшись благоприятным ветром, фрегат мог сняться с мели. Однако спасательные работы начались неорганизованно и беспорядочно, и первый день был потрачен без толку. Все дальнейшие попытки снять корабль с отмели оказались тщетными. До 5-го июля «Медуза» беспомощно простояла на мели, пока, наконец, не было решено построить плот, сгрузить на него все припасы, и использовать его наравне со шлюпками для эвакуации команды и пассажиров.

Неожиданно задул сильный ветер. Уровень воды поднимался, и появлялась надежда на спасение. Однако под порывом ветра судно завалилось набок и затрещало по всем швам. В корпусе открылась течь, два насоса не успевали откачивать воду. На борту началась паника. В этих условиях было решено срочно приступить к эвакуации людей.

В их распоряжении имелись шесть шлюпок и наспех сколоченный плот — около 20 метров в длину и 8 метров в ширину. На плот погрузилось большинство пассажиров и часть экипажа, а другая часть экипажа, сев в шлюпки, должна была буксировать этот плот, идя на вёслах. Таким способом предполагалось преодолеть те 160 километров, что отделяли людей от заветного берега. По всем морским законам Шомарэ как капитан должен был покинуть судно последним, но не сделал этого. Он, губернатор Шмальц и старшие офицеры разместились в шлюпках. Несколько младших чинов, тридцать матросов и большая часть солдат и пассажиров попроще перешли на плот. Командовать плотом было поручено гардемарину Кудену, с трудом передвигавшемуся из-за травмы ноги. Тем, кому выпало плыть на плоту, не разрешили даже взять с собой запасы провизии, чтобы не перегружать плот. На покинутом фрегате осталось 17 человек, которым не нашлось места ни на плоту, ни в шлюпках.

Транспортировать громоздкий тяжёлый плот оказалось крайне сложно. Гребцы выбились из сил. Их, как и капитана «Медузы», находившегося в одной из шлюпок, уже волновала мысль лишь о собственном спасении — вот-вот могла нагрянуть буря. Неожиданно канат, удерживавший на буксире плот, оборвался. Неясно, произошло ли это по чьей-то вине или просто канат не выдержал. Ничем не удерживаемые, шлюпки с капитаном и губернатором на борту устремились вперёд. Лишь экипаж одной шлюпки вновь попытался взять плот на буксир, но после нескольких неудач тоже покинул его.

И те, кто был в шлюпках, и те, кто остался на плоту, понимали, что судьба плота предрешена: даже если он и удержится какое-то время на плаву, у людей всё равно нет провизии. На плоту — без руля, без парусов, которым почти невозможно было управлять, — осталось 148 человек: 147 мужчин и одна женщина, бывшая маркитантка. Людей охватило чувство безысходности…

Когда шлюпки начали исчезать из виду на плоту раздались крики отчаяния и ярости. Когда прошло первое оцепенение, сменившееся чувством ненависти и горечи, начали проверять наличные запасы: две бочки воды, пять бочек вина, ящик сухарей, подмоченных морской водой, — и всё… Размокшие сухари съели в первый же день. Оставались только вино и вода.

К ночи плот стал погружаться в воду. «Погода была ужасной, — пишут в своей книге воспоминаний инженер Корреар и хирург Савиньи, участники дрейфа на плоту „Медузы“. — Бушующие волны захлёстывали нас и порой сбивали с ног. Какое жуткое состояние! Невозможно себе представить всего этого! К семи часам утра море несколько успокоилось, но какая страшная картина открылась нашему взору. На плоту оказалось двадцать погибших. У двенадцати из них ноги были зажаты между досками, когда они скользили по палубе, остальных смыло за борт…»

Лишившись двадцати человек, плот несколько приподнялся, и над поверхностью моря показалась его середина. Там все и сгрудились. Сильные давили слабых, тела умерших бросали в море. Все жадно вглядывались в горизонт в надежде увидеть «Эхо», «Аргус» или «Луару», спешащих им на помощь. Но море было абсолютно пустынным…

«Прошлая ночь была страшна, эта ещё страшнее, — пишут далее Корреар и Савиньи. — Огромные волны обрушивались на плот каждую минуту и с яростью бурлили между нашими телами. Ни солдаты, ни матросы уже не сомневались, что пришёл их последний час. Они решили облегчить себе предсмертные минуты, напившись до потери сознания. Опьянение не замедлило произвести путаницу в мозгах, и без того расстроенных опасностью и отсутствием пищи. Эти люди явно собирались разделаться с офицерами, а потом разрушить плот, перерезав тросы, соединявшие брёвна. Один из них с абордажным топором в руках придвинулся к краю плота и стал рубить крепления. Меры были приняты немедленно. Безумец с топором был уничтожен, и тогда началась всеобщая свалка. Среди бурного моря, на этом обречённом плоту, люди дрались саблями, ножами и даже зубами. Огнестрельное оружие у солдат было отобрано при посадке на плот. Сквозь хрипы раненых прорвался женский крик: „Помогите! Тону!“ Это кричала маркитантка, которую взбунтовавшиеся солдаты столкнули с плота. Корреар бросился в воду и вытащил её. Таким же образом в океане оказался младший лейтенант Лозак, спасли и его; потом такое же бедствие с тем же исходом выпало и на долю гардемарина Кудена. До сих пор нам трудно постичь, как сумела ничтожная горстка людей устоять против такого огромного числа безумцев; нас было, вероятно, не больше двадцати, сражавшихся со всей этой бешеной ратью!»

Когда наступил рассвет, на плоту насчитали умерших или исчезнувших 65 человек. Обнаружилась и новая беда: во время свалки были выброшены в море две бочки с вином и две единственные на плоту бочки с водой. Ещё два бочонка вина были выпиты накануне. Так что на всех оставшихся в живых — более шестидесяти человек — теперь оставалась только одна бочка с вином.

Проходили часы. Горизонт оставался убийственно чистым: ни земли, ни паруса. Людей начинал мучить голод. Несколько человек пытались организовать лов рыбы, соорудив снасти из подручного материала, но эта затея оказалась безуспешной. Следующая ночь оказалась более спокойной, чем предыдущие. Люди спали стоя, по колено в воде, тесно прижавшись друг к другу.

К утру четвёртого дня на плоту оставалось чуть более пятидесяти человек. Стайка летучих рыб выпрыгнула из воды и шлёпнулась на деревянный настил. Они были совсем маленькие, но очень хорошие на вкус. Их ели сырыми… В следующую ночь море оставалось спокойным, но на плоту бушевала настоящая буря. Часть солдат, недовольных установленной порцией вина, подняла бунт. Среди ночной тьмы опять закипела резня…

К утру на плоту оставалось в живых только 28 человек. «Морская вода разъедала кожу у нас на ногах; все мы были в ушибах и ранах, они горели от солёной воды, заставляя нас ежеминутно вскрикивать, — рассказывают в своей книге Корреар и Савиньи. — Вина оставалось только на четыре дня. Мы подсчитали, что в случае, если лодки не выбросило на берег, им потребуется по меньшей мере трое или четверо суток, чтобы достичь Сен-Луи, потом ещё нужно время, чтобы снарядить суда, которые отправятся нас искать». Однако их никто и не искал…

Израненные, обессиленные, мучимые жаждой и голодом люди впали в состояние апатии и полной безнадёжности. Многие сходили с ума. Некоторые уже пришли в такое исступление от голода, что накинулись на останки одного из своих товарищей по несчастью… «В первый момент многие из нас не притронулись к этой пище. Но через некоторое время к этой мере вынуждены были прибегнуть и все остальные».

Утром семнадцатого июля на горизонте показался корабль, но вскоре исчез из виду. В полдень он появился снова и на это раз взял курс прямо на плот. Это был бриг «Аргус». Взорам его экипажа предстало страшное зрелище: полузатонувший плот и на нём пятнадцать истощённых до последней крайности, полумёртвых людей (пять из них впоследствии скончались). А спустя пятьдесят два дня после катастрофы был найден и фрегат «Медуза» — он, ко всеобщему удивлению, не затонул, и на его борту ещё были три живых человека из числа тех семнадцати, что остались на корабле.

В числе спасённых на плоту были офицеры Корреар и Савиньи. В 1817 году они опубликовали записки об этих трагических событиях. Книга начиналась словами: «История морских путешествий не знает другого примера, столь же ужасного, как гибель „Медузы“». Публикация эта имела самый широкий резонанс. Франция была поражена, что её просвещённые граждане могли опуститься до каннибализма, поедания трупов и прочих мерзостей (хотя удивляться тут, пожалуй, особо нечему — ведь пассажиры «Медузы» росли и формировались в кровавую эпоху революции и непрерывных войн). Разразился и немалый политический скандал: в трагедии «Медузы» либералы поспешили обвинить королевское правительство, которое плохо подготовило экспедицию.

Страшная катастрофа оставила заметный след во французской культуре. Были созданы трагедия «Плот „Медузы“» и одноимённая опера; этот сюжет волновал и до сих пор продолжает волновать многих французских писателей и художников. Не мог, разумеется, оставаться в стороне и Теодор Жерико — сама злободневность подсказала ему необыкновенно яркий сюжет!

Во льдах на «Фраме»

С тех пор как начались путешествия в морях Арктики, экипажам раздавленных льдами судов не раз приходилось высаживаться на ледяные поля. Не всегда эти высадки кончались благополучно. Люди старались как можно быстрее уйти с дрейфующего льда — его боялись, ему не доверяли. И первым, кто по-новому посмотрел на дрейфующий арктический лёд, был норвежец Фритьоф Нансен.

* * *

План Нансена заключался в том, чтобы построить специальное судно, которое благодаря своей форме смогло бы пересечь Северный Ледовитый океан вместе с дрейфующим льдом. Более того: Нансен был уверен, что с помощью льда можно достичь и главной цели многих исследователей Арктики — Северного полюса. Для этого надо было пройти Северо-Восточным проходом вдоль берегов Сибири, в Карском море дать кораблю вмёрзнуть в ледяное поле и дрейфовать на нём вместе со льдами к Северному полюсу. Если же льды не пройдут через самый полюс, то корабль можно покинуть и дойти до полюса пешком, а потом вернуться по льду на Шпицберген…

«Прекрасно разработанный план самоубийства!» — таков был вердикт ведущих авторитетов той поры. В те времена считалось, что в полярном плавании судно должно держаться близ берега. Никто не верил, что можно построить корабль, который будет в состоянии выдержать давление арктических льдов. Кроме того, океанографы сомневались в существовании полярного течения, в которое верил Нансен. Но у норвежца были собственные аргументы.

Нансену удалось найти средства для снаряжения экспедиции. Талантливый конструктор-кораблестроитель Колин Архер помог ему построить «Фрам» — судно, отлично приспособленное для плавания во льдах. Нансен тщательно подготовил оборудование экспедиции и заранее составил расписание научных работ, а от спутников Нансена потребовались не только физическая сила и выносливость, но и знания.

Экспедиция отправилась в путь в июне 1893 года. Нансен обогнул мыс Челюскин, продвинулся на восток и 22 сентября 1893 года у 78°50′ с. ш. и 133°37′ в. д. завёл «Фрам» во льды. Корабль вмёрз в ледовое поле. Оказалось, что он прекрасно выдерживает давление льдов: когда оно усиливалось, «Фрам» вытеснялся наверх, а когда ослабевало, садился своим плоским килем на воду.

Со страшным грохотом, похожим на артиллерийскую канонаду, льдины стискивали корпус судна. Судно поднималось и вновь опускалось, иногда меняя своё положение несколько раз за сутки. Наконец, льды сомкнулись под кораблём, и вмёрзший в ледовое поле «Фрам» спокойно двинулся на север, повинуясь ветрам и течениям.

Дрейф продолжался полтора года. Нансен был уверен в том, что судно в безопасности. Но вместе с тем было ясно, что экспедиции не удастся пройти через полюс. 14 марта 1895 года корабль находился у широты 84°, Нансен решает идти на штурм полюса…

Попрощавшись с «Фрамом», они вдвоём с моряком Иогансеном на двух собачьих упряжках уходят на север. Это было первое путешествие по бескрайнему ледяному полю, медленно дрейфующему по водам Северного Ледовитого океана.

Нансен не надеялся найти обратный путь к «Фраму». Он твёрдо решил возвращаться через Шпицберген. Путь по льду был очень тяжёлым. К 8 апреля Нансен и Иогансен достигли широты 86°14′. Это была самая северная точка, к тому времени достигнутая человеком. Настал момент, когда они были вынуждены повернуть назад и взять курс на землю Франца Иосифа.

Припасы путешественников быстро таяли. Пищу приходилось добывать охотой на тюленей и белых медведей. Был период, когда ни одно животное не попадалось на пути, и тогда путешественники оставались голодными. На нартах они везли с собой эскимосские каяки. Достигнув открытой воды, путешественники связали каяки вместе и пересели в них, а нарты пустили плыть за бортом.

В пути на исследователей напало стадо моржей, и они едва не погибли. В другой раз при переправе через разводья к Иогансену подобрался белый медведь и сшиб его с ног. Нансен вовремя успел выхватить ружьё и, убив зверя, спас своего товарища. А однажды при переправе через полынью верёвки, связывавшие лодки, порвались и каяки стало ветром относить в разные стороны. Нансен прыгнул в ледяную воду, поймал конец и притянул лодки друг к другу.

После множества злоключений путешественники достигли группы неизвестных им островов. Здесь, в заброшенном зимовье — хижине, наполовину вырытой в земле, наполовину сложенной из камня, — они провели всю зиму, питаясь медвежьим мясом. Весной путешественники прошли на юг и встретились с экспедицией Фредерика Джексона. Нансена и его спутника едва можно было узнать: оба обросли бородами, одежда износилась и покрылась слоем грязи и жира, лица обветрились…

На судне Джексона путешественники в августе прибыли в Норвегию, где узнали, что «Фрам» тоже благополучно достиг родных берегов! Оказалось, что после ухода Нансена «Фрам» продолжал дрейфовать на северо-запад и достиг широты 85°57′. Дальше ледовое поле повернуло на юго-запад, как и предсказывал Нансен, и к северу от Шпицбергена корабль благополучно освободился из ледового плена.

Эпопея «Челюскина»

Зимой 1934 года люди Страны Советов с замиранием сердца следили за спасением экипажа и пассажиров парохода «Челюскин», раздавленного льдами в Чукотском море. Вокруг этой истории власть умело раздувала пропагандистскую шумиху. Эпопея челюскинцев, несомненно, стала героической страницей в истории освоения Арктики. Только героизм этот, похоже, явился результатом откровенной авантюры…

* * *

Летом 1932 года пароход «Александр Сибиряков», на борту которого находилась экспедиция О. Ю. Шмидта, впервые за одну навигацию прошёл Северным морским путём. В Беринговом море совершенно измочаленное, потерявшее ход судно было взято на буксир рыболовным траулером «Уссуриец» и доставлено на ремонт в японский порт Йокогаму. Отсюда экипаж «Сибирякова» в ноябре 1932 года был доставлен на японском пароходе «Амаксу-Мару» во Владивосток.

Шмидт рассматривал плавание «Сибирякова» как несомненный триумф, однако скептики считали, что ему просто повезло: в тот год ледовая обстановка в Арктике оказалась благоприятной. В любое другое время пароходы не в состоянии без сопровождения ледоколов проходить Северным морским путём. Тем не менее 17 декабря 1932 года Шмидт назначается на должность начальника нового учреждения — Главсевморпути, организации, пока существующей лишь на бумаге. Теперь Шмидту во что бы то ни стало требовалось доказать: Северный морской путь живёт, он вполне преодолим без всякого ледокольного сопровождения. Планы Шмидта энергично поддерживал заместитель председателя Совнаркома В. В. Куйбышев.

Никакого специального судна, приспособленного для плаваний в Арктике, у Советского Союза в то время не было, а из того, что имелось в наличии, лучшим считался только уже повидавший виды «Сибиряков». Однако в Дании, на верфи фирмы «Бурмейстер и Вайн», по заказу Совторгфлота достраивался грузопассажирский пароход «Лена» водоизмещением 7500 тонн, предназначавшийся для плаваний между Владивостоком и посёлком Тикси в устье Лены (отсюда и первоначальное название корабля «Лена»).

До сих пор продолжаются ожесточённые споры: являлась ли «Лена» судном ледокольного типа или нет? Корабль был построен в соответствии со специальными требованиями Британского Ллойда, принадлежал к классу «strengthened for navigation in ice» — «усиленный для навигации во льдах», и в пресс-релизе фирмы «Бурмейстер и Вайн» действительно был отнесён к судам ледокольного типа («the ice breaking type»). Однако следует помнить, что в ту пору не существовало такого многообразия классов судов (в том числе для ледового плавания), как сегодня, и термин «усиленный для навигации во льдах» не следует понимать буквально: сотрудники Ллойда понятия не имели, что такое ледовые условия на трассе Севморпути. Датские кораблестроители несколько усилили корпус «Лены», но от этого она не стала ледокольным пароходом. Вот заключение приёмной комиссии, в состав которой входил знаменитый русский кораблестроитель академик А. Н. Крылов: судно «совершенно непригодно к ледовому плаванию». А вот что пишет участник челюскинской эпопеи, радист Э. Т. Кренкель:

«Пароход „Лена“, сооружавшийся на верфи фирмы „Бурмейстер и Вайн“, для такого похода был, как говорится, не подарок. Заказал его Совторгфлот, получал — Главсевморпуть. Естественно, что эти организации предъявляли кораблю не совсем одинаковые требования. Для решения задач, которые ставил Главсевморпуть, новый пароход годился лишь в минимальной степени. Конечно, лучше было бы взять вместо него другой, но другого просто не было… Весьма сурово оценил пароход „Лена“ и Владимир Иванович Воронин (будущий капитан „Челюскина“. — Примеч. авт.): набор корпуса слаб, прочность редких шпангоутов не соответствует требованиям ледокольного судна, корабль очень широк, что создаёт условия для невыгодных ударов о лёд. Одним словом, судно настолько не понравилось Воронину, что он напрочь отказался стать его капитаном. Только авторитет Шмидта и добрые многолетние отношения этих людей заставили Владимира Ивановича изменить первоначальное решение».

Отказался принять судно и капитан Пётр Безайс, под командованием которого «Лена» перешла из Копенгагена в Ленинград. В судовом журнале № 1 на первой же странице он пишет о своём отказе. Шмидт срочно вызывает из Мурманска капитана В. И. Воронина, участника плавания на «Сибирякове». Познакомившись с «Леной», Воронин приходит в ужас. Вслед за Безайсом он отказывается принять судно под своё командование. Но запущенный Шмидтом маховик уже было не остановить: 5 июля «совершенно непригодное к ледовому плаванию судно» передаётся в распоряжение Главсевморпути. Ему присваивается новое название — «Челюскин», в честь подштурмана Семёна Челюскина, участника Великой Северной экспедиции XVIII века.

16 июля 1933 года под гром фанфар «Челюскин» выходит в свой первый и последний рейс. На его борту 112 человек: экипаж, члены научной экспедиции, зимовщики, направлявшиеся на остров Врангеля, целая творческая группа — журналисты, писатели, кинооператоры, фотограф. Несомненно, что время было выбрано не самое удачное: середина июля, для Арктики — слишком поздно. А ведь по пути участники экспедиции планировали заняться ещё промерами глубин, описанием берегов, поисками мифических земель Санникова и Андреева, астрономическими, гидрологическими и гидробиологическими наблюдениями… Кроме того, уже на маршруте Ленинград — Копенгаген выявились многочисленные дефекты машины. В Копенгагене пришлось встать на ремонт. В Мурманск пришли только к началу августа. При таких сроках и при таком объёме запланированных научных исследований экспедиция заведомо не могла выполнить ни одной из поставленных задач.

10 августа 1933 года — для Арктики недопустимо поздно — «Челюскин» вышел из Мурманска. Уже было известно, что южная часть Карского моря от Карских ворот до пролива Вилькицкого покрыта тяжёлым льдом. А впереди ещё море Лаптевых, Восточно-Сибирское, Чукотское…

Неприспособленность «Челюскина» к плаваниям в Арктике стала очевидна в первые дни. 14 августа появились течи в трюме. Затем судно получило пробоину в левом борту, для устранения которой пришлось остановиться на три дня и вызывать на помощь ледокол «Красин». «Согнутый стрингер, сломанный шпангоут, срезанные заклёпки и течь красноречиво свидетельствовали — „Челюскин“ первого ледового экзамена не выдержал, — вспоминает Э. Т. Кренкель. — Шмидт консультировался с Москвой, как поступить дальше. Продолжать экспедицию или же возвращаться обратно? Решили продолжать. Поскольку лёд не собирался раздвигаться сам собой, Воронин вызвал „Красина“. Решение было верное, но положение настолько серьёзное, что, не дожидаясь подхода „Красина“, пришлось объявить угольный аврал. Облегчив передний трюм, Воронин спешил приподнять нос судна. После того как этот напряжённый трёхдневный труд был окончен, 17 августа подошёл „Красин“. Закончив перегрузку угля, „Красин“ повёл нас сквозь льды. Неприятности подстерегали „Челюскина“ и тут. Казалось бы, чего проще — идти по проходу, прорубленному ледоколом. Но и этот вариант оказался неподходящим. „Челюскин“ был широк и не слишком поворотлив, а это затрудняло проход по извилистому каналу, возникавшему во льду за кормой „Красина“. Сильный удар — и солидная вмятина украсила левый борт нашего судна. 21 августа, обменявшись прощальными гудками, мы разошлись с „Красиным“. Ледокол вывел нас из льдов и заторопился по своим делам. Мы же остались наедине с океаном».

Плавание осенью в Арктике — дело трудное. Зимой — невозможное. Волею начальника экспедиции «Челюскин» оказался в арктических водах как раз в канун зимы…

9 и 10 сентября пароход получил вмятины по правому и левому борту. Лопнул один из шпангоутов. Усилилась течь. Пройдя проливом Вилькицкого, «Челюскин» вышел в море Лаптевых. Начинались морозы, ледовая обстановка с каждым днём становилась всё более и более трудной. На всей трассе Севморпути останавливались вмёрзшие в лёд пароходы. У Русских островов застрял «Сибиряков». Ледокол «Красин» сообщал, что сломался один из его трёх валов. Ледорез «Литке» находился в полуаварийном состоянии. Рассчитывать на их помощь не приходилось, а ледовая обстановка складывалась явно не в пользу неповоротливого «Челюскина»…

В Восточно-Сибирском море пароход прочно увяз во льдах. Их смертельные объятия то сжимались, то ненадолго разжимались. Ледяные глыбы сдавливали корпус судна так сильно, что заклёпки, по свидетельству очевидцев, вылетали со звуком, напоминавшим пулемётную стрельбу. В судовой журнал почти ежедневно вносятся записи о лопнувших шпангоутах, сломанных заклёпках, потерянной лопасти винта… О заходе на остров Врангеля нечего было и думать. В первые две декады октября «Челюскин» рыскал в разных направлениях, то дрейфуя вместе со льдами, то пытаясь идти самостоятельно.

Неподалёку от мыса Ванкарем к зажатому льдами «Челюскину» пришли на собачьих упряжках чукчи. Шмидт договорился с ними о доставке на берег восьми человек — больных, слабых или просто ставших ненужными в условиях дрейфа.

Льды, сковавшие судно, медленно несли его на восток — к желанному Берингову проливу. В начале ноября пароход достиг острова Диомида. «Благоприятный по направлению дрейф делал своё дело, и 4 ноября при чудной солнечной погоде мы вошли в Берингов пролив, — вспоминает Э. Т. Кренкель. — Прямо по курсу был Тихий океан. Мы находились в самом горле, в самом узком месте Берингова пролива. С капитанского мостика невооружённым глазом мы видели на юге край поля. От кромки и дальше до горизонта была чистая вода».

До чистой воды оставалось всего 700–800 метров. Все были уверены, что «Челюскин» вот-вот вырвется из ледового плена. Но Арктика коварна. Направление дрейфа переменилось, и судно понесло назад в Чукотское море…

Рядом, в бухте Провидения, стоял готовый прийти на помощь ледорез «Фёдор Литке». Его капитан Николай Николаев и замначальника Северо-Восточной арктической экспедиции Александр Бочек позже рассказывали, что они дважды предлагали помощь «Челюскину» и дважды получали отказ: Шмидт не желал ни с кем делить славу. На борту «Челюскина» надеялись, что шторм разломает лёд, и пароход сам выйдет на чистую воду. Но лёд оказался слишком крепким…

«У нас было много взрывчатки, несколько тонн аммонала, запалы, бикфордов шнур, — рассказывает Э. Т. Кренкель. — Мы вылезли на лёд и мобилизовали весь шанцевый инструмент, всё, что было — кирки, лопаты, кайла, пешни, топоры. Всё пошло в ход. Мы дрались за своё освобождение из ледяного плена, отчётливо понимая, что это одновременно и бесплодная попытка, и наш последний шанс… В шахматном порядке, по направлению к чистой воде, стали прорубать лунки, надеясь прорвать коридор, по которому мог бы протиснуться наш корабль. Ничего не получилось. Двухметровый лёд был твёрд, как камень. Все наши усилия досаждали льдине на уровне комариных укусов. Трескаться и открыть дорогу „Челюскину“ к чистой воде лёд не хотел. Двое суток продолжался аврал. Двое суток не прекращалась тяжелейшая работа. Двое суток никто не спал, не ел. Повара тоже заняты на льду, поэтому мы хватали на ходу полбанки консервов с куском хлеба — вот и весь обед. Руки у всех стёрты до крови, кто долбил, кто выгребал из лунок ледяной мусор, у кого были рукавицы, у кого их не было. По существу, мы так ничего и не сумели сделать. Не добрались даже до половины перемычки. „Челюскин“ как стоял впаянный в лёд, так и продолжал стоять. Через некоторое время нас, как пробку, выкинуло обратно через Берингов пролив в Чукотское море. Дрейф не замедлил заявить о себе. Нас неудержимо потащило на север, туда, куда нам вовсе не хотелось попадать».

Шмидту пришлось экстренно просить о помощи: «Мы надеемся, что „Литке“ сможет разломать льдину, в которую вмёрз „Челюскин“…» 12 ноября «Литке» вышел из бухты Провидения и отправился в Чукотское море. Ледорез уже был весь истерзан предыдущими проводками кораблей и держался на плаву лишь благодаря беспрерывной работе помп, откачивавших поступавшую воду. К тому же у него были повреждены винты и руль. 16 ноября «Литке» остановился: его экипажу уже впору было думать о своём собственном спасении. 17 ноября состояние «Литке» стало настолько критическим, что его капитан Николаев даже собирался выбросить судно на американский берег, лишь бы спасти экипаж. В итоге «Литке» всё же вернулся в бухту Провидения. «Челюскин» остался во льдах. Его начало относить на северо-запад. Шмидт объявил о зимовке.

Три месяца прошли на вмёрзшем в ледовое поле судне относительно спокойно. Команда занималась мелким ремонтом, учёные вели наблюдения. Весело встретили новый, 1934-й, год. А в ночь с 12 на 13 февраля началась подвижка льдов…

Утро не принесло успокоения. В полдень начался сильный напор торосов. Корпус «Челюскина» заскрипел, по левому борту появилась трещина. В 13 часов 30 минут сильным напором разорвало левый борт на большом протяжении от носового трюма до машинного отделения. Лопнули трубы паропровода, в трюм и машинное отделение хлынула вода…

«Нагнувшись за борт, я стал очевидцем происходившего, — пишет Э. Т. Кренкель. — Борт корабля пучился, как картонный. Потом как бы грохнули пулемёты — это сорвались с мест тысячи заклёпок.

Корабль дрожал, стонал, кряхтел, как живое существо. Борт в надводной части разорвало метров на двадцать. Нутро корабля выворачивалось наружу. Глядеть на всё это было очень страшно. Часть борта отвалилась на лёд, а вместе с ней полетели зубные и сапожные щётки, книги, разного рода утварь, подушки, одним словом, то, что оказалось в каютах, попавших под этот удар. На редкость нелепо и неестественно выглядели на арктическом льду обыденные житейские вещи. Им тут было явно не место…

Лёд пропорол левый борт. Льдина вошла вглубь судна, и „Челюскин“ висел на ней своим разорванным бортом. Корабль носом вперёд уходил под лёд… Он рывками оседал всё больше и больше…»

Раздалась команда: «Женщинам покинуть корабль, мужчинам приступить к выгрузке аварийного запаса!» На лёд полетели ящики, тюки, коробки, бочки… Выгрузка продолжалась до того момента, когда нос судна уже погрузился под воду. Последними сходили на лёд Воронин, Шмидт и завхоз экспедиции Борис Могилевич. Сорвавшиеся с мест бочки с бензином сбили Могилевича с ног, и он погиб вместе с судном, став единственной жертвой этой катастрофы.

В 15 часов 30 минут «Челюскин» затонул. Высоко поднялась корма, на миг показались руль, винт, и всё заволокло завесой из водяных брызг и пара… Когда она рассеялась, то на месте, где только что находился пароход, чернела громадная полынья. На льдине осталось 104 человека, среди них 10 женщин и 2 ребёнка. В темноте, на трескучем морозе, люди спешно ставили брезентовые палатки. Спустя несколько часов радисту Э. Кренкелю удалось связаться с Москвой и сообщить о кораблекрушении. На следующий день в лагерь Шмидта пришла радиограмма о том, что спасательная операция началась.

Два месяца — с 13 февраля по 13 апреля 1934 года — челюскинцы вели борьбу за спасение. Для женщин и детей построили деревянный барак, соорудили пекарню. Спасти людей могли только лётчики. Для этого требовалось оборудовать на льдине посадочную полосу длиной около 1 километра и шириной 40 метров. Тринадцать раз зимовщики готовили её, и столько же раз ветер уничтожал её, ломая лёд.

Спасательная операция началась уже на следующий день после гибели парохода. Из Владивостока к лагерю челюскинцев устремились суда «Смоленск», «Сталинград» и «Совет», с запада — ледокол «Красин». Однако основная нагрузка по спасению людей легла на плечи лётчиков. Стоит отметить, что полёт в условиях Крайнего Севера и сейчас является делом непростым, а в то время он был, без преувеличения, равен подвигу.

К началу марта на мысе Ванкарем на Чукотке и в Номе на Аляске были готовы самолёты для вывоза экипажа «Челюскина». Сложные погодные условия мешали началу спасательной операции. Первую посадку в лагере челюскинцев совершил 5 марта Анатолий Ляпидевский на самолёте АНТ-4. Он сумел вывезти женщин и детей.

Во время второго полёта у самолёта отказал мотор, и Ляпидевский присоединился к зимовщикам. Ночью льдину разломало, трещина прошла прямо через жилой барак…

Массовая эвакуация людей началась в апреле. За две недели лётчики совершили 24 рейса. Пилот Василий Молоков, стремясь побыстрее вывезти челюскинцев, предложил желающим лететь в парашютных ящиках под крыльями и вместо четырёх человек брал на борт шестерых. В начале апреля льды начали наступление на лагерь. Ледяной вал снёс пекарню, был сметён и завален льдом жилой барак, разрушен с таким трудом построенный ледовый аэродром… Его пришлось восстанавливать.

Спасательная операция продолжалась более месяца. Последними покинули ледовый лагерь капитан Воронин и радист Кренкель. Произошло это 13 апреля 1934 года — ровно через два месяца после гибели «Челюскина». Спасённых доставляли в Уэлен и отсюда почти 500 километров на нартах — в бухту Лаврентия. Дорога занимала неделю-полторы. К этому времени вся страна уже знала о приключениях челюскинцев, их встречали как героев. В честь челюскинцев устроили приём в Кремле, все они были награждены орденами, а семь лётчиков полярной авиации — Анатолий Ляпидевский, Николай Каманин, Василий Молоков, Сигизмунд Леваневский, Маврикий Слепнёв, Михаил Водопьянов и Иван Доронин — стали первыми Героями Советского Союза.

Дрейф папанинцев

21 мая 1937 года, в 11 часов 35 минут по московскому времени, на льду в районе Северного полюса совершил посадку самолёт АНТ-6, пилотируемый Михаилом Водопьяновым. Спустя несколько дней на ледяное поле сели ещё три самолёта. Они доставили четверых исследователей-полярников и около 10 тонн грузов для организации первой в мире дрейфующей научной станции «Северный полюс».

* * *

Историки сходятся в том, что идея станции на Северном полюсе впервые возникла у Ф. Нансена в середине 1920-х годов. В СССР горячим сторонником организации дрейфующей станции на полюсе выступал известный учёный-полярник В. Ю. Визе. Этот проект начал обсуждаться уже с 1929 года. И вот, наконец, он обрёл плоть и кровь…

Разгрузившись, самолёты 6 июня улетели. На льдине осталась четвёрка исследователей — с палаткой для жизни и работы, радиостанцией, мастерской, метеорологической будкой, теодолитом и складами, сооружёнными изо льда. В состав экспедиции вошли гидролог П. П. Ширшов, геофизик Е. К. Фёдоров, радист Э. Т. Кренкель.

Пятый «зимовщик» — пёс Весёлый. Начальник станции И. Д. Папанин не имел специального образования, зато в прошлом был чекистом и, единственный из всей группы, являлся членом Коммунистической партии. В качестве начальника полярных станций «Бухта Тихая» и «Мыс Челюскин» он имел опыт зимовок в высоких широтах. Но наиболее опытным полярником из «экипажа» льдины был Кренкель. В свои 34 года он уже четырежды зимовал на полярных станциях, был радистом в международной экспедиции «Аэроарктик» в 1931 году, в плавании «Сибирякова» в 1932 году и «Челюскина» в 1933 году. В апреле 1934 года он одним из последних оставил лагерь челюскинцев.

Первое, что было сделано, — измерена толщина льдины: 3 метра! Размеры льдины — 5 километров в длину, 3 — в ширину. Ближайшее будущее не внушало опасений, поскольку считали, что средняя скорость дрейфа в направлении Атлантического океана составляет около 1–2 мили в сутки и через 10–12 месяцев, льдина отойдёт к югу примерно до 83°—81° с. ш. Здесь предполагалось снять зимовщиков самолётами.

Днём и ночью они вели научные исследования, и почти каждый день приносил новые открытия. Четыре раза в сутки проводились метеорологические наблюдения. Регулярно измерялись глубина океана, температура и солёность воды на разных глубинах, скорость дрейфа, определялись координаты, велись магнитные измерения. Глубину океана измеряли вручную, с помощью простейшей лебёдки. Первое измерение 7 июня показало положение дна на отметке 4290 метров, причём под слоем холодной воды на глубинах 400–750 метров обнаружились сравнительно тёплые воды с температурой до +0,8 °C — результат влияния Атлантики.

Вскоре обнаружилось, что льдина, на которой располагался лагерь исследователей, неуклонно дрейфует на юго-запад. Сперва она кружилась в районе Северного полюса, затем устремилась на юг со скоростью 20 километров в сутки.

С 10 июня Кренкель стал внимательнее прослушивать эфир: ожидали появления самолёта В. Чкалова. В связи с этим участились метеонаблюдения, вплоть до ежечасных. Папанину даже послышался гул мотора. Но Чкалов пролетел над облаками и лагеря не увидел.

Наступившее лето принесло новые заботы. Всюду стояли лужи воды. «Папанин роет канал, пытаясь отвести огромную лужу от нашей палатки, — записывает Кренкель. — Это первый арык на полюсе, из него черпаем воду для кухни. Передвижение крайне затруднено… Единственное сухое место во всём Полярном бассейне — это внутренность нашей палатки».

23 июля, когда льдина приближалась к 88-й широте, над полюсом пролетел самолёт М. Громова. 13 августа по радио получено указание: следить за полётом С. Леваневского на самолёте ДБ-А с бортовым номером Н-209. Зимовщикам удалось засечь прохождение полюса Леваневским, но вскоре рация Н-209 навсегда умолкла. Тайна исчезновения экипажа Леваневского не раскрыта до сих пор.

Льдина с полярниками двигалась значительно быстрее, чем предполагали. В первые сто дней дрейфа она смещалась к югу со скоростью 5,5 километров в сутки, приближаясь к водам Восточно-Гренландского течения. Ситуация на льдине становилась тревожной. 16 октября Папанин записывает: «Скорость дрейфа настолько велика, что мы не можем делать очередную гидрологическую станцию. Тросик с батометром всё время уводит под нижнюю часть льдины».

Приближалась зима. После утепления палатки, как пишет Кренкель, в жилище полярников «стало теплее: на дворе 8 градусов мороза, в палатке +7. Быстро дрейфуем на юг, по ночам ветер, пурга. На трёх нартах устанавливаем аварийный запас продуктов, горючего, одежду, палатки». 6 октября наступила полярная ночь, похолодало до –20 °C, снег плотным ковром укрыл окрестные торосы и застывшие разводья. Описав небольшую петлю на 84° с. ш., льдина снова устремляется на юг, её выносит в Гренландское море… 20 декабря Фёдоров записывает: «37 миль за четверо суток… Подгоняемые крепким ветром, в пурге мы быстро пошли к югу, оставляя в 30 милях справа берег, на который с грохотом ломаясь, громоздятся ледяные поля».

Положение полярников становилось угрожающим: их льдина начала трескаться и крошиться, неуклонно сокращаясь в размерах. Вокруг — сплошное крошево битого льда. Самолёту сесть негде, единственное судно, которое способно пробиться через льды — ледокол «Ермак», — стоит на ремонте и будет готово только к апрелю. Экстренное совещание в Москве, созванное 27 ноября, смогло только рекомендовать выслать в марте патрульное судно, которое в апреле подошло бы к кромке плавучих льдов… Но дотянут ли полярники до апреля?

Темпы дрейфа нарастали так стремительно, что все планы эвакуации станции не успевали за ними. В канун Нового года Ширшов измеряет глубину океана — всего 217 метров. В первые дни нового, 1938-го, года глубина уменьшается ещё больше. Берега Гренландии видны невооружённым глазом. К февралю льдина с полярниками превращается в обломок шириной не более 30 метров, рассечённый несколькими трещинами…

11 января 1938 года в полярную ночь на спасение «папанинцев» уходит маленький пароход «Мурманец» водоизмещением менее 150 тонн. Пробиться к дрейфующему лагерю не под силу его отважному экипажу. 3 февраля снимается с якоря пароход «Таймыр», 7-го — «Мурман». 10 февраля рация «Таймыра» устанавливает связь с Кренкелем, а спустя ещё двое суток темноту полярной ночи прорезали лучи прожектора с «Таймыра». От лагеря «папанинцев» пароход отделяло около 40 миль непроходимых льдов.

19 февраля «Таймыр» и «Мурман» встали на якорь у кромки ледового пояса, в 1,5 километрах от лагеря полярников. За три с половиной часа эвакуация людей с почти разломанного ледяного поля завершилась, и оба судна взяли курс на Большую землю. Так завершился этот выдающийся арктический эксперимент, где было всё: лишения, леденящий холод, риск и неизвестность… Дрейф «папанинцев» продолжался 274 дня, за это время льдина прошла около 2500 километров.

Плавание «Кон-Тики»

В августе 1947 года на рифы атолла Рароиа (архипелаг Туамоту, Полинезия) был выброшен плот «Кон-Тики», сооружённый из бальсового дерева подобно тому, как строили свои плоты древние обитатели перуанского побережья. Горстку храбрецов, отправившихся на этом плоту из порта Кальяо (Перу) в опасное 101-дневное плавание, возглавлял молодой норвежский этнограф-дилетант Тур Хейердал. Своим плаванием он хотел продемонстрировать, каким образом южноамериканские индейцы могли в древности достигать островов Полинезии…

* * *

В первые послевоенные годы молодой и никому тогда не известный Тур Хейердал осаждал научные издательства и редакции с просьбой напечатать его труд, посвящённый проблеме происхождения полинезийцев. До войны он успел опубликовать лишь первый вариант своей гипотезы. В 1940 году немцы вторглись в Норвегию. Школа радиосвязи, парашютная практика, мурманские конвои — несколько лет выпали из жизни молодого исследователя. Лишь после войны Хейердал смог закончить свою работу.

Теория молодого норвежца возрождала давнюю гипотезу о южноамериканском происхождении полинезийцев. Хейердал утверждал, что господствующие в Южном полушарии ветра и течения препятствуют плаваниям из Полинезии на запад, одновременно способствуя колонизации тихоокеанских островов мореплавателями с южноамериканского побережья. Поздние испанские хроники свидетельствовали, что перуанские индейцы знали о существовании островов на западе, и даже плавали к ним на плотах из бальсовых брёвен. Статуи и каменные платформы острова Пасхи, расположенного к западу от Чили, также, по мнению Хейердала, имели некоторую близость с южноамериканскими стилями и методами строительства…

Эта теория была не нова и к тому времени уже давно признана ошибочной. Никто из специалистов не принимал Хейердала всерьёз. И тогда норвежец решает построить плот из бальсового дерева — по образцу плотов древних перуанцев — и совершить на нём 2000-мильный переход от берегов Перу до островов Восточной Полинезии, чтобы доказать тем самым правоту своих идей.

Задумав путешествие-реконструкцию, Хейердал не был оригинален: этот тип исторического моделирования к тому времени был уже хорошо известен. Ещё в 1893 году тринадцать норвежцев на копии-реконструкции норманнского драккара достигли берегов Северной Америки. К юбилею Колумба отправилась в путь через Атлантику и точная копия «Санта-Марии». Однако на бальсовых плотах ещё не плавал никто.

Когда Хейердал рассказал о возникшем у него замысле одному своему другу, тот воскликнул: «Вы с ума сошли!» Безумная затея была осуждена всеми специалистами: опыты показывали, что сухая и лёгкая древесина бальсового дерева быстро впитывает морскую воду и разбухает. Так что, по всем расчётам, бальсовый плот должен был развалиться после нескольких дней плавания. Однако всё, что произошло затем, похоже на чудо…

В нью-йоркском Клубе путешественников, куда частенько захаживал Хейердал, к его идее отнеслись иначе. Герман Ватцингер, норвежский инженер, стал первым членом будущей команды. Хейердал пригласил и людей, которых знал ещё по войне: Кнута Хаугланда, радиста, и Торстейна Робю, отчаянной смелости разведчика. Нужен был хоть один человек, знакомый с морским делом, умеющий пользоваться секстантом и отмечать курс на карте. И такой нашёлся: Эрик Хессельберг, бывший моряк. Шестой член экспедиции — Бенгт Дэниельссон, шведский этнограф, присоединился к ним уже в Перу, в порту Кальяо. Они стали одной командой ещё до того, как «Кон-Тики» поднял паруса. Если бы не это, экспедиция могла бы сорваться, и не раз. Так было, к примеру, когда встал вопрос о бальсовых брёвнах для плота.

На побережье Южной Америки уже не осталось бальсовых деревьев: последние вырубили во время Второй мировой войны, их пористая и лёгкая древесина требовалась авиационным заводам. Только в джунглях Эквадора, внутри материка, ещё можно было их отыскать. Но начался сезон дождей, и добраться до эквадорских джунглей было практически невозможно. А время поджимало: экспедиция должна была выйти в океан до того, как из Антарктики придут шторма и на островах наступит пора ураганов. Хейердалу пришлось проделать нелёгкий путь по головокружительным горным дорогам. Спустя неделю 12 бальсовых брёвен уже лежали на берегу реки Паленке. Их связали прочными лианами, соорудив два временных плота, и спустили по бурной реке вниз к океану.

Брёвна доставили в перуанский порт Кальяо. По архивным документам Хейердал знал, как должен выглядеть старинный индейский плот. Были отобраны девять толстых брёвен, которые скрепили тремя сотнями пеньковых верёвок. Самое длинное — 14-метровое — положили посередине так, что нос выступал «подобно угольнику снегоочистителя». На корме, в толстой колоде, выдолбили гнёзда для уключины рулевого весла. Посреди плота — небольшая открытая каюта из бамбуковых жердей, на палубе — бамбуковый настил. Перед каютой — две мачты.

Перед началом этого беспримерного плавания Хейердал говорил: «Мы надеялись испытать возможности и свойства плота инков, его пригодность к плаванию в море и грузоподъёмность и выяснить, удастся ли ему — с нами на борту — благополучно переплыть по воле стихий океан и добраться до Полинезии». Накануне отплытия состоялась церемония «крещения». О нос плота разбили кокосовый орех вместо традиционной бутылки шампанского, а затем подняли парус, на котором Эрик Хессельберг, нарисовал бородатое божество Кон-Тики, скопировав его с головы статуи, найденной в древнем индейском городе Тиауанако. Имя «Кон-Тики» получил и сам плот.

28 апреля 1947 года портовый буксир вытянул «Кон-Тики» из бухты Кальяо в открытый океан, и путешествие началось. Три месяца и девять дней носило по океанским волнам хрупкий плот с горсткой храбрецов. Первые дни плавания оказались самыми тяжёлыми. Плот вошёл в быстрое холодное течение Гумбольдта, и трое суток экипаж боролся с высокими волнами, с ветром, парусом и тяжёлым рулевым веслом… Постепенно из новичков они превратились в настоящих моряков. Спустя неделю они уже знали, как управлять плотом. Появилось чувство уверенности. Плот легко взбирался на высокий водный гребень, приглаживал его, словно паровой каток, и спокойно опускался — и так с волны на волну. Вода уходила сквозь щели; бальсовые брёвна намокали снаружи, но внутри оставались сухими; верёвки врезались в мягкую древесину — это предохраняло их от перетирания.

Хейердал и его товарищи взяли с собой в плавание те же припасы, которыми, по их мнению, могли располагать древние мореплаватели: сушёное мясо и сладкий картофель-батат, бутылочные тыквы и кокосовые орехи, стволы бамбука, наполненные пресной водой. Да и океан не давал умереть с голоду: летающие рыбы время от времени сами выпрыгивали на палубу «Кон-Тики». Путешественники включили в свой рацион и планктон — мельчайшие морские организмы, который они научились вылавливать специальной сетью. А на борту плота в больших плетёных корзинах устроили настоящий сад, где произрастали батат и бутылочная тыква — растения, которые, по мнению Хейердала, были привезены на острова Полинезии из Южной Америки.

Окружённый безбрежным морем, экипаж «Кон-Тики» стал частью окружающего мира, и он раскрывался перед ними во всём своём многообразии. Тунцы, бониты, макрели, дельфины, акулы, меч-рыба, киты, рыбы-лоцманы — кто только не встречался во время плавания! Порой эти встречи приносили настоящие открытия. В одну из тёмных ночей в каюту проникло странное существо: его метровое тело извивалось, подобно змеиному, а с удлинённой головы с хищной пастью смотрели большие чёрные глаза… Это оказалась змеиная макрель, которую живой не видел никто, лишь на побережье Южной Америки и на Галапагосских островах изредка находили скелеты этих существ. Но наиболее впечатляющим стало знакомство с китовой акулой — наверное, самой большой рыбой в мире. Она встречается крайне редко, и неудивительно, что Кнут Хаугланд, первым увидевший её у края плота, решил, что это морское чудовище. На него смотрели два маленьких глаза, сидевших на гигантской, похожей на лягушачью голове, а вокруг пасти шириной чуть ли не полтора метра свисали длинные складки. Целый час китовая акула кружила вокруг плота, и этот час показался мореплавателям вечностью. А через два дня они пережили и шторм… Океан не позволял расслабляться.

Главные драматические события ждали «Кон-Тики» в конце пути. Ветры и течения неумолимо несли плот к архипелагу Туамоту. Они не сумели пристать ни у первого острова, возникшего на их пути, ни у следующего: рифы, подобно баррикаде, окружали эти клочки суши. И даже подоспевшие на своих пирогах островитяне не смогли протащить плот через единственный проход в рифах. Отчаяние охватило мореплавателей: быть совсем рядом с землёй и не иметь возможности ступить на неё! А ветер нёс плот прямо на рифы. Экипаж «Кон-Тики» начал готовиться к неизбежной катастрофе…

«Волна поднялась прямо над нами, и мы почувствовали, как „Кон-Тики“ взлетает в воздух. Наступил решающий момент: мы мчались с захватывающей дух скоростью на гребне волны, и наше расшатанное судно скрипело и стонало, содрогаясь под ногами…

Позади сверкающей стеной из зелёного стекла поднялась новая волна… Я чувствовал, как всё моё тело с такой огромной силой засасывает в водоворот, что вынужден был напрячь каждый мускул и всё время думать об одном — держаться, держаться!» — вспоминает Хейердал.

«Кон-Тики» прочно сел на риф. Слава Богу, все были живы. Однако плот был основательно разбит: мачта сломана, палуба сорвана, повсюду торчали бамбуковые палки и обрывки верёвок… На 101-й день плавания, оставив за кормой 4300 морских миль, мореплаватели ступили на землю. Экспедиция завершилась. Приключение удалось. Хейердал торжествовал: «реабилитацию» получили не только бальсовые плоты древних перуанцев, но и океанский маршрут от южноамериканского побережья на запад, к островам Океании! Однако специалисты не спешили соглашаться с путешественником. Эксперимент Хейердала, закончившийся вполне благополучно, подтвердил лишь теоретическую возможность сообщений между Южной Америкой и Полинезией в древности, но не доказал, да и не мог доказать факт существования подобных сообщений в древности. Но, хотя версия Хейердала и трещала по всем швам, для серьёзных учёных было очевидно, что норвежский исследователь-любитель указал на серьёзные слабости в теории полинезийских миграций.

На острова Океании отправились десятки археологических, этнографических и других экспедиций. Результаты этих исследований в итоге подтвердили происхождение полинезийцев с западного побережья Тихого океана, а не из Америки, как утверждал Хейердал. Однако есть все основания полагать, что задолго до Колумба между жителями Полинезии и Южной Америки, несмотря на разделяющие их океанские просторы, действительно существовали связи! Только инициаторами их выступили не индейцы, а… полинезийцы. Именно они — прекрасные кораблестроители и мореходы, настоящий «народ моря» — первыми пересекли Тихий океан.

«Ра» пересекает Атлантику

В 1969 году мировую печать облетело сенсационное сообщение: 55-летний герой «Кон-Тики», знаменитый норвежский путешественник Тур Хейердал вновь решил отправиться в далёкое плавание, на этот раз на папирусной лодке «Ра» — точной копии древнеегипетского судна. Вместе с интернациональным экипажем из семи человек он хотел пересечь всю Атлантику с востока на запад, чтобы доказать надёжность кораблей эпохи фараонов. Это полное опасностей путешествие через океан впоследствии было использовано Хейердалом как решающий аргумент для обоснования своих «нетрафаретных» взглядов на происхождение доколумбовых цивилизаций Нового Света.

* * *

В 1969 году в журнале «Пари-матч» появилась статья, озаглавленная «Я отправляюсь в Америку на корабле из папируса». В ней Хейердал писал: «И внезапно моему взору представились многие общие черты древних цивилизаций Америки и Африки: культ солнца и астрономические познания, позволявшие высекать на скалах календари и рассчитывать восход замечательных звёзд; господствующая каста, в которой братья женятся на своих сёстрах… архитектура, основанная на высоком искусстве каменотёсов, точно подгонявших камни друг к другу, не скрепляя их цементом, орошение террасами, захоронение царей в пирамидах, развитое судоходство при помощи судов из тростника».

В другой статье, «По следам бога Солнца», Хейердал вновь говорит о сходстве древних культур Мексики и Египта: эти свидетельства, по его мнению, могли бы «подтвердить теорию о том, что однажды или неоднократно суда с берегов Средиземного моря пересекали Атлантический океан и принесли основы цивилизации аборигенам Мексики». Однако основы цивилизации — не эстафетная палочка. Их нельзя просто перенести с одного континента на другой. Общество должно находиться на определённом уровне развития, чтобы быть способным воспринять плоды других цивилизаций. Поэтому теории относительно того, что случайно попавшие на американское побережье чужеземные корабли могли привезти на этот континент более высокую цивилизацию, выглядят крайне неубедительными. Можно найти десятки примеров того, что мореплаватели Старого Света, заброшенные по воле судьбы в Новый Свет, бесследно исчезали там, не оставляя почти никакого следа в культуре местных народов.

Древние египтяне были неплохими мореплавателями. Они строили вместительные и прочные корабли, но в море выходили всё-таки на деревянных, а не на папирусных судах. Однако у истоков египетского кораблестроения действительно стоял папирус. Из него сооружались плоты, плававшие по Нилу. Позднее, при строительстве лодок и судов из дерева, египтяне стремились придать им внешнее сходство с папирусными. Возможно, первые выходы в море и совершались на папирусных плотах, однако никаких сведений об этом нет.

Уже в III тысячелетии до н. э. в Египте имелись достаточно надёжные суда и опытные моряки, способные на вёслах и под парусами проходить большие расстояния. Египетские корабли бороздили воды восточной части Средиземного моря, Красного моря и даже Индийского океана вдоль африканского побережья. Но никаких сведений о выходе египтян в Атлантику тоже нет (единственное исключение — плавание финикийских моряков, совершивших в VI веке плавание вокруг Африки по приказу фараона Нехо). Можно тем не менее предположить, что египетское судно или плот, унесённые ветрами и течениями из Средиземного моря на запад, в океан, могли при благоприятном стечении обстоятельств попасть на побережье Мексики или Центральной Америки. Но это ещё не значит, что древне мексиканская цивилизация имеет египетские корни, на чём настаивал Т. Хейердал. На американском континенте не найдено никаких следов пребывания египтян или каких-либо других древних народов Средиземноморья. Так что у Хейердала не было никаких прямых доказательств, подтверждавших факт плаваний египтян через Атлантику.

Однако норвежского путешественника увлекла эта проблема. Он решает построить лодку из папируса. «Зачем? — спрашивает он сам себя. — Что я хотел доказать? Да ничего, ровным счётом ничего. Я хотел только выяснить — можно ли на такой лодке выходить в море. Выяснить, не может ли она дойти до Америки… Зачем? Да затем, что никто не знает, кто же первым достиг Америки». Заметим, что понятия «достичь Америки» и «принести основы цивилизации» — всё-таки совершенно разные вещи…

Как построить папирусную лодку? Где найти мастеров? Вопросы, один другого сложнее, обступили Хейердала. Он отправляется в сердце африканского континента, на озеро Чад. Здесь ещё сохранились папирусные лодки и мастера-лодочники. Здесь Хейердал познакомился с африканцами из племени будума — Умаром М’Булу и Муссой Булуми, лодочными мастерами, которые взялись построить опытный образец папирусной лодки. Здесь путешественник увидел, как срезают двухметровый папирус ножом-мачете (стебель у него сплошной, состоит из губчатой массы, похожей на пенопласт, обтянутой гладкой кожицей), как вяжут его в «сигары», как туго перевязывают верёвками, прыгают по нему, придавая нужную форму… Но как вывезти отсюда 200–300 тысяч стеблей папируса, необходимых для строительства будущей лодки? Дорог никаких — ни речных, ни шоссейных, ни железных — а самолётом столько не вывезешь…

Где ещё можно добыть папирус? Когда-то его заросли тянулись по берегам Нила на десятки километров, но в XIX веке они исчезли, и никто не знает, почему это случилось. Однако в верховьях Нила, в Эфиопии, папирус ещё сохранился. На озере Тана и других эфиопских озёрах строили самые разные типы папирусных лодок, причём наиболее распространённый тип — «танкуа», с загнутой вверх кормой, больше похож на лодки Древнего Египта, чем чадская «кадай», у которой корма обрублена. «Танкуа» отличается и большей грузоподъёмностью, хотя уступает «кадай» в прочности. «Напрашивалось решение, — пишет Хейердал, — взять папирус с озера Тана, строителей — с озера Чад, а образец для задуманной мной реконструкции — с древнеегипетских фресок».

На озере Тана Хейердалу рассказали, что папирусные лодки надо каждый день вытаскивать на берег и просушивать. Как же тогда плыть через Атлантику? И путешественник отправляется в Перу, на озеро Титикака. Живущие здесь индейцы-уру строят лодки из местного тростника тотора. Но ни они, ни африканцы-будума на озере Чад не вытаскивают их на берег для сушки каждый день. В чём же секрет? Оказывается, уру, так же как и будума, при строительстве лодки туго связывают стебли крепкой самодельной верёвкой, и капилляры внутри стебля закрываются, а эфиопские лодочники скрепляют папирус лубом или папирусным волокном, и пористые стебли впитывают воду.

Наконец, в лагере экспедиции близ Каира началось строительство папирусной лодки длиной 15 и шириной 5 метров. На египетских фресках такие лодки были изображены с загнутыми вверх носом и кормой; кроме того, от загнутого внутрь конца ахтерштевня к палубе спускался короткий канат: «это выглядело, как арфа с одной струной». Мастера с озера Чад никогда не строили подобных лодок, их «кадай» всегда обрезан с кормы. Но тут им пришлось изменить традиции и надставить корму тонким хвостиком, который потом загнули и нарастили в толщину. «Кто мог тогда предвидеть, что наскоро придуманный и приделанный ахтерштевень станет ахиллесовой пятой нашей лодки», — с горечью замечает Хейердал. А «струна арфы»? Никто не мог понять её назначения, и мастера убрали её, так как она мешала работе…

Наконец настал день, когда ладья была готова. На борту грузового парохода её доставили в марокканский порт Сафи, на западное побережье Африки. В мае 1969 года папирусная лодка, наречённая «Ра» в честь древнеегипетского бога Солнца, отошла от причалов Сафи. На борту — интернациональная команда из семи человек: Тур Хейердал, итальянец Карло Маури, кинооператор и прекрасный аквалангист; американец Норман Бейкер, единственный из всех настоящий моряк; советский врач Юрий Сенкевич; мексиканец Сантьяго Хеновес, историк; Абдулла Джибрин, уроженец Республики Чад, знаток папируса; египтянин Жорж Суриал, инженер-химик по образованию и аквалангист по профессии. Замысел Хейердала был прост и одновременно значителен: «Папирусная лодка в океане, во власти стихий, может стать экспериментальным микромиром, попыткой показать на деле, что люди могут мирно сотрудничать, невзирая на национальность, веру, цвет кожи и политические взгляды, лишь бы каждый понял, что в его же интересах вместе с другими бороться за общее дело».

Первая неделя плавания была, пожалуй, самой трудной. Сильный ветер, волнение, шторм, буря преследовали экипаж изо дня в день. Сломаны оба рулевых весла, спущен парус, сломалась рея… Есть от чего прийти в отчаяние! Экипаж делает всё возможное и невозможное в этих условиях — ремонтирует рулевые вёсла, спасает парус, устанавливает гребные вёсла, заново укладывает груз. После таких испытаний сухопутная в целом команда превратилась в экипаж настоящих моряков.

Берега Африки давно скрылись из виду: Канарское течение несло папирусную ладью на запад. Время от времени аквалангисты осматривали днище, чувствуя себя словно под брюхом огромного золотого кита. Беспокойство за корму не покидало Хейердала с тех самых пор, когда чадские мастера сделали непривычный для них ахтерштевень, придав лодке серповидную — как на египетских фресках — форму. Через две недели плавания обследование показало, что сразу за каютой днище как будто слегка надломилось. День ото дня следуют тревожные сообщения: «корму захлёстывает сильнее…», «корма надломилась», «хвост уходит под воду». Размышляя над создавшейся ситуацией, Хейердал нашёл ответ: «Мы не разобрались в назначении кормового завитка. Корму загнули внутрь над палубой не для красоты. И верёвка несла особую службу, а не только держала изгиб, как мы все думали. Высокий ахтерштевень в форме арфы играл роль пружины с мощной струной, которая держала свободно качающуюся корму…»

Никакие меры не помогали. В одно прекрасное утро путешественники увидели, что за каютой… вся лодка разошлась вдоль. «Никогда, — пишет Хейердал, — Атлантический океан не казался мне таким прозрачным и глубоким, как в этой щели, рассёкшей наш папирусный мирок».

Хейердалу пришлось принимать трудное решение. «Пора прекращать эксперимент, — сказал он своим спутникам. — Мы провели на папирусе два месяца, связки ещё держатся на воде, и пройдено, не считая всех зигзагов, 5 тысяч километров, то есть столько же, сколько отделяет Африку от Канады. Значит, доказано, что папирусная лодка мореходна. Ответ получен. Рисковать жизнью людей ни к чему».

Менее чем через год Хейердал снова вышел в Атлантику на новой папирусной лодке — «Ра II». На сей раз лодку вязали четверо индейцев с берегов озера Титикака, где испокон веков строили камышовые лодки с изящно загнутыми вверх носом и кормой. Костяк команды остался прежний. Не было Абдуллы Джибрина, но прибавились японец Кей Охара и бербер Маданни Аит Уханни. За 57 дней «Ра II» прошла более 6100 километров от берегов Африки до острова Барбадос. Не приходится спорить с тем, что этот смелый эксперимент имел большое познавательное значение. Нельзя возражать и против того, что Хейердал показал возможность осуществления через океан связей между Древним Египтом и доколумбовой Мексикой. Но это всего лишь возможность, а не действительность. Сам же факт плавания папирусной ладьи от берегов Африки к берегам Мексики, увы, ничего не доказывает и ничего не меняет…

Тысячи километров «Тигриса»

Моделируя пути древних мореплавателей, пройдя их гипотетическими трассами в Тихом и Атлантическом океанах, Тур Хейердал обратил свой взгляд и на «океан нагретых вод», как называют северную часть Индийского океана. Этим регионом он интересовался давно. Морские пути вдоль побережья Персидского залива и Ирана связывали древнейшие цивилизации Двуречья и Индии. Где как не здесь можно было познакомиться с практикой древних мореплавателей?

* * *

В III–II тысячелетиях до н. э. шумеры, ассирийцы и вавилоняне неоднократно упоминали в своих клинописных текстах о богатом и цветущем царстве или городе Дилмун — «стране жизни», лежавшей далеко к югу от Месопотамии, «за горькой водой», «на восходе солнца». Американский исследователь П. Корнуолл стал первым, кто попытался отнестись серьёзно к этим древним сказаниям. Где могла находиться страна Дилмун? В шумерском эпосе о Гильгамеше и ряде других источников сказано, что это «Страна, где восходит солнце». Клинописные тексты сообщают о «кораблях из Дилмуна», которые привозили в Лагаш и Аккад золото, лазурь, драгоценные сорта деревьев. Может быть, это Индия? Но эти товары могли попасть в Месопотамию и через транзитную торговлю. И тогда база этой транзитной торговли могла находиться гораздо ближе — на юге Ирака, в Иране, на востоке Аравии…

В 1946 году, после тщательного изучения всех письменных источников, П. Корнуолл пришёл к выводу о том, что легендарный Дилмун следует отождествлять с островом Бахрейн. Он расположен у южного побережья Персидского залива, примерно на полпути от устья Тигра и Евфрата к долине реки Инд и вполне мог играть роль центра транзитной торговли между Индией и Междуречьем. Доказать правоту Корнуолла помогли археологические раскопки на Бахрейне и прилегающих к нему участках аравийского побережья. Археологи раскопали здесь поселения и могильники неизвестной древней цивилизации III тысячелетия до н. э. — «культуры Барбар». Центром её был остров Бахрейн. Многочисленные находки показали, что в III–II тысячелетиях до н. э. Бахрейн был тесно связан с двумя древнейшими цивилизациями мира — Шумерской и отстоящей от неё на многие тысячи километров цивилизацией долины Инда, играя важную посредническую роль в оживлённой морской торговле. Смутные догадки о том, где проходил древний путь из Двуречья в Индию, нашли своё материальное подтверждение: эта дорога пролегала через Бахрейн. Теперь этим путём предстояло пройти Туру Хейердалу.

…Осень 1977 года. В иракском порту Эль-Курна кипит работа. Местные арабы и индейцы с озера Титикака строят камышовую ладью по образцу камышовых лодок древних шумеров. В Месопотамии и ныне строят маленькие камышовые лодки. Когда Хейердал задумал новое плавание, он прежде всего побывал у «болотных арабов», которые живут на плавучих тростниковых островах недалеко от Эль-Курны. Они подсказали Хейердалу то, что знали их предки: срезать тростник надо в августе месяце, когда он достигает спелости, но ещё молод и крепок. Только такой тростник обладает идеальной плавучестью.

«Тигрис» — так нарекли новую камышовую ладью, повторяющую конструкцию древнего шумерского судна «магур», вышел в Персидский залив и взял курс на остров Бахрейн. Его путь лежал через Ормузский пролив и Индийский океан к берегам Пакистана, а оттуда — к восточному побережью Африки.

Хейердал побывал на Бахрейне, в легендарной «стране Дилмун»… Следующая остановка «Тигриса» была в Омане. Когда-то Оман занимал ключевую позицию в торговых связях этого региона: здесь добывалась медная руда. На высокую медную гору капитаны проходящих судов ориентировались как на маяк. Но за многие века рудокопы срыли гору, сравняли её с землёй, оставив лишь входы в подземные тоннели…

В Пакистане Хейердал побывал на руинах Мохенджо-Даро — столицы цивилизации долины Инда. Его интересовали морские связи этой культуры с Бахрейном и Месопотамией. «Плавая между Месопотамией, Бахрейном и долиной Инда — путь, только что пройденный нами, — древние торговцы могли перевозить тонны груза и провианта, будучи избавленными от трудностей и опасностей сухопутного транспорта через пустыни, горы и земли враждебных племён», — отмечает Хейердал. Из Карачи, крупнейшего порта Пакистана, дальнейший путь «Тигриса» лежал к берегам Восточной Африки. Он не был лёгок, но мореплаватели преодолели его. Однако у входа в Красное море им пришлось остановиться: их встретили военные корабли и военные самолёты. Шла война. Приют «Тигрису» и его экипажу могла предоставить только маленькая республика Джибути.

Более четырёх месяцев нёс нелёгкие вахты интернациональный экипаж из 11 человек. К 8 марта 1978 года за кормой камышовой ладьи осталось 6000 километров. Хейердал был уверен, что такие суда могли покрывать и большие расстояния. «Тигрис» находился ещё в прекрасном состоянии, когда Хейердал в знак протеста против бесчеловечности войн решил превратить его в пылающий факел. В ООН он направил послание с такими словами: «Наша планета больше камышовых бунтов, которые пронесли нас через моря, и всё же достаточно мала, чтобы подвергнуться такому же риску, если живущие на ней люди не осознают неотложной необходимости в разумном сотрудничестве, чтобы нас и нашу общую цивилизацию не постигла участь тонущего корабля».

«Тигрис» пылал ярко и долго…

«Хокулеа» идёт по следам предков

Ещё с вечера к священной бухте Куалоа на острове Оаху потянулись вереницы машин, велосипедистов, пешеходов, целые флотилии катеров и каноэ. На следующий день там должно было состояться празднество спуска на воду настоящего «ваа каулуа» — двойного океанского каноэ, подобного тем, на которых, по преданию, приплыли на Гавайские острова далёкие предки за 3000 миль с острова Таити…

* * *

Вопрос о том, каким образом полинезийцы — «мореплаватели солнечного восхода» — преодолевали огромные океанские пространства, долгое время оставался неразрешённым. Ведь для этого требовались немалые познания в области навигации! Первые европейские исследователи категорически отвергали саму возможность того, что полинезийцы были способны совершать дальние морские плавания. По мнению некоторых учёных, полинезийские каноэ были слишком хрупки и немореходны, их навигационные методы — слишком неточны, а их навыки судовождения — слишком элементарны для такой сложной задачи. Значительное число сторонников нашла теория о «случайном» заселении тихоокеанских островов: оно-де стало результатом «безвозвратных» плаваний моряков, заблудившихся в океане и беспомощно гонимых ветром и волнами. Прибитые волей случая к берегу какого-нибудь острова, они уже не могли вернуться назад…

Те, кто пытался опровергнуть теорию «случайного заселения», сами испытывали недостаток информации относительно мореходных способностей каноэ полинезийцев, точности их навигационной системы и качества их судовождения. Большие океанские каноэ и мореходы, способные ими управлять, давно исчезли из полинезийских вод, а описания каноэ и древних методов навигации, сохранившиеся в журналах европейских исследователей XVIII–XIX веков, были слишком неточны и противоречивы. Без необходимой информации споры быстро зашли в тупик.

Решающий прорыв в этом направлении сделал новозеландец Дэвид Льюис. В 1965 году Льюис на практике проверил полинезийские легенды с их ссылками на звёзды, сезоны плаваний и погодные условия во время своего собственного плавания на катамаране от острова Таити к Новой Зеландии. Впоследствии он предпринял обширное исследование традиционных методов навигации у полинезийцев. Он рылся в старых книгах XVIII–XIX веков, где описывались методы мореплавания, принятые у туземцев, изучал устные предания, отыскал даже несколько стариков-островитян, которые ещё помнили древние приёмы навигации. Результат исследования Льюиса был более чем убедителен: навигационные методы «мореплавателей солнечного восхода» позволяли им совершать рейсы практически любой степени сложности, открывать новые земли, возвращаться домой, а затем снова безошибочно находить в океане открытые ими острова. Унесённые штормом в неизвестные воды, полинезийские моряки умели установить своё положение и отыскать кратчайший путь к дому или к какому-нибудь другому известному им острову. В плавании полинезийцы ориентировались по запахам, цвету воды, отблескам на небе, облакам над островами, лежащими ещё за горизонтом, и т. д. У них имелись и «карты», изготовленные из верёвок и раковин, различные навигационные приспособления.

Эстафету от Льюиса подхватило Общество полинезийских путешествий, созданное в 1973 году на Гавайских островах американским учёным-антропологом Беном Финни. Группа Финни долгое время занималась изучением навигационных методов жителей Каролинских островов (Микронезия). Это — единственное место в Тихом океане, где ещё сохранились традиционные способы строительства каноэ, на которых туземцы совершали плавания от острова к острову. Параллельно Финни и его коллеги предприняли ряд масштабных экспериментов по компьютерному моделированию, пытаясь понять, могут ли преобладающие в Тихом океане ветра и течения способствовать заселению островов Полинезии пассажирами свободно дрейфующих каноэ. Результаты моделирования показали, что подобное попросту невозможно.

Оставалась последняя и, пожалуй, самая трудная задача: практически доказать, что каноэ древних полинезийцев могли совершать дальние океанские плавания. И тогда Бен Финни предложил дерзкий план: изготовить точную копию 40-футового двойного гавайского каноэ и проплыть на нём от Гавайев до острова Таити и обратно.

Чтобы понять всю трудность этого предприятия, следует вспомнить, что Гавайи и остров Таити отделены приблизительно 2250 милями открытого океана. Причём этот путь предстояло проделать не в один, а в оба конца — то есть протяжённость маршрута удваивалась. Вдобавок группа Финни планировала использовать только традиционные, неинструментальные полинезийские методы навигации, в то время как Хейердал во время рейса на «Кон-Тики» в 1947 году пользовался магнитным компасом и другими современными техническими средствами и вдобавок совершил плавание лишь в один конец, оставив вопрос о возвращении к берегам Южной Америки открытым.

Ещё одной проблемой для Финни и его коллег являлось практически полное отсутствие сохранившихся образцов океанских каноэ. Тем самым нарушался базовый принцип экспериментальной археологии: отсутствовал прототип, который следовало копировать, используя современные ему инструменты и материалы. В распоряжении учёных были только несколько фрагментов древних каноэ, найденных в болотах и пещерах, где совершались погребения, и изобилующие неточностями рисунки и описания европейских исследователей XVIII–XIX веков. Всё это предстояло подвести под некий «общий знаменатель» и построить пригодное для дальних плаваний каноэ, в основном соответствующее старинным образцам.

Для предков полинезийцев каноэ было не просто судном, а живым существом, родившимся чудесным образом с помощью бога Тане из древесного ствола. Поэтому, когда вождь племени задумывал совершить дальнее плавание, он прежде всего посылал двух-трёх самых опытных мастеров с дарами для духов леса. Ведь перед тем как срубить их дома-деревья, нужно было умилостивить этих духов, иначе мореплавателей ждали большие беды.

Тянуть волоком громадные стволы из леса к берегу моря было нелегко. Порой эта работа отнимала больше месяца. Потом начинался сам процесс строительства. Самой сложной задачей было вырубить корпус каноэ так, чтобы соблюсти надлежащие пропорции. А добиться этого, по мнению полинезийцев, можно лишь особым, заколдованным топором. И строители сначала с помощью волшебных заклинаний придавали магическую силу каменному топору-лигоге и только потом приступали к делу.

Конечно, современные «каноэстроители» не могли во всех деталях соблюсти древний ритуал. Хотя бы потому, что на Гавайских островах не осталось деревьев-гигантов, пригодных для изготовления 60-футовых корпусов. Часть материалов пришлось заменить современными, например, фанерой. Однако форму и вес судна удалось соблюсти достаточно точно. На некоторых отдалённых атоллах старики всё ещё помнили, как надо делать паруса из волокон пандануса и плести нехитрый такелаж, и экспедиция Финни охотно воспользовалась их помощью. Косые треугольные паруса, такелаж, палуба-платформа с небольшим шалашом — хале, крытым листьями панданусов, «пагайе» — вёсла с широкими лопастями и даже «тики» — резные фигурки богов-покровителей мореплавателей — всё это ничем не отличалось от древних ваа каулуа.

Законченное каноэ было спущено на воду в 1975 году. Его окрестили «Хокулеа» — так гавайцы именуют звезду Арктур. Испытания судна хотя и не обошлись без неудач, но показали, что оно вполне устойчиво и обладает хорошей мореходностью, может идти как под ветром, так и против ветра.

Неожиданной трудностью стало комплектование экипажа «Хокулеа». Каждый из островов Гавайского архипелага претендовал на то, чтобы в исторической экспедиции участвовали его представители. И тогда было решено во время учебных плаваний между Гавайскими островами каждый месяц менять команду, чтобы проверить всех претендентов и отобрать лучших. Исключение было сделано лишь для «палу» — «звёздного штурмана» Мау Пиаилуга, 44-летнего крепыша с острова Сатавал из группы Каролинских островов. В течение многодневного перехода при прокладке курса предстояло пользоваться только навигационными приёмами древних полинезийцев: ориентироваться по солнцу и звёздам, направлению и силе ветра, скорости движения волн, определять близость земли по полёту птиц, плавающим обломкам деревьев, форме и цвету облаков. Мау Пиаилуг начал обучаться навигационной науке предков, когда ему исполнилось шесть лет, а позднее обошёл весь Каролинский архипелаг и даже совершил в одиночку плавание на остров Сайпан и обратно, покрыв на каноэ с балансиром расстояние в тысячу миль.

Наконец, год испытаний подошёл к концу, и 1 мая 1976 года Бен Финни и его команда отправилась в своё без преувеличения историческое плавание к берегам Таити. Исходной точкой старта послужила бухта Гонолуа, на северо-западном побережье острова Мауи. Жрец-кахуна произнёс традиционное напутствие: «Вы больше не принадлежите земле. Теперь ваш дом — море». Семнадцать моряков поднялись на борт каноэ и подняли паруса. Подгоняемая лёгким ветром, лодка вышла из бухты и взяла курс на северо-восток в открытый океан. Теперь многое, если не всё, зависело от искусства «звёздного штурмана» Мау Пиаилуга и приглашённого ему в помощь новозеландца Дэвида Льюиса, ветерана одиночных океанских плаваний. Только их опыт ориентировки без всяких инструментов мог привести «Хокулеа» к намеченной цели.

Древний полинезийский метод навигации, которым пользовался Пиаилуг, заключался в том, что на каждом отрезке пути выбирался свой «этак» — ведущая звезда, которая находилась в строго определённой точке неба и давала возможность точно выдерживать курс судна. А её высота над горизонтом позволяла определить время. Для расчёта же пройденного расстояния Пиаилуг каждые два-три часа проверял скорость «Хокулеа» по тому, как быстро она проходила пенные гребни волн. И надо сказать, что его метод прекрасно оправдал себя: за весь переход погрешность в определении местоположения ни разу не превысила шестидесяти миль.

Первые три дня экспедиция плыла на северо-восток, чтобы обогнуть Мауи и Гавайи, а затем взяла курс на этак Тумур — звезду Антарес в созвездии Скорпиона. Как объяснил Пиаилуг, только таким образом «Хокулеа» сможет выдерживать общее направление на Таити, несмотря на сильное западное течение. И всё-таки именно в эти первые дни произошёл единственный случай, когда авторитет «звёздного штурмана» был поставлен под сомнение. Вахтенный рулевой заметил на рассвете несколько коричневых олушей. Поскольку он знал, что эти птицы никогда не залетают от земли дальше пятидесяти миль, то решил, что Пиаилуг ошибся в вычислениях, и самовольно изменил курс. К счастью, проснувшийся вскоре штурман сразу же заметил это и исправил положение.

«Я впервые увидел, чтобы наш обычно невозмутимый и немногословный капитан вышел из себя, — пишет в своём дневнике Дэвид Льюис. — Он собрал всю команду и обратился к нам с весьма строгим напоминанием о морской дисциплине:

— Вокруг нас безбрежный океан, и, чтобы вновь увидеть землю, мы должны быть едины и беспрекословно выполнять все указания нашего палу Мау Пиаилуга. Только он может отдавать приказы о смене курса…

После этого никто из членов команды за всё плавание не давал оснований для нареканий, включая и двух новичков: „банановую собачку“ по кличке Хоку Лиу-Лиу (Звёздочка) и свинью Максуэллу. В старину этих животных брали в длительные морские путешествия, чтобы иметь на борту живой запас мяса. Эта же пара попала на борт „Хокулеа“ по просьбе зоологов, которые хотели проверить их способность переносить океанские плавания на каноэ. Когда-то „банановые собаки“ были распространены по всей Полинезии, а теперь остались лишь в зоопарке Гонолулу, где учёные стараются восстановить необычную породу. Эти собаки, в отличие от своих собратьев, — вегетарианцы, качество весьма немаловажное: ведь моряки на недели, а то и месяцы уходили в океан на крошечных судёнышках, и иметь на борту запас животной пищи для собак было бы слишком дорогим удовольствием. И надо сказать, что новоиспечённые „мореплаватели“ держались так, словно всю жизнь провели на каноэ. Звёздочка, ставшая всеобщей любимицей, охотно участвовала в купаниях, а своим лаем регулярно будила нас по ночам, если на палубу падали летучие рыбы или к нам слишком близко подплывали дельфины».

Главной неожиданностью, с которой столкнулась команда «Хокулеа», оказалась, как это ни парадоксально, скука. По условиям эксперимента на каноэ не было радиоприёмника, а сопровождавший его парусник «Меотай» лишь принимал сообщения, в которых экипаж каноэ на основании расчётов Пиаилуга указывал своё предполагаемое местонахождение. Погода стояла прекрасная: ни штормов, ни ураганов, так что вахтенным оставалось точно выдерживать указанный «звёздным штурманом» курс да периодически проверять такелаж и подтягивать ванты. Если бы не наполненные ветром паруса и не струи воды у бортов, могло показаться, что ваа каулуа стоит на месте, а не покрывает за сутки по 120–130 миль. Чтобы убить время, свободные моряки занимались рыбной ловлей, соревновались в кулинарном мастерстве да плели узорчатые циновки. Те, кто мечтал о подвигах в борьбе со стихией, были откровенно разочарованы. Однако коварный океан приготовил для них немало сюрпризов…

13 мая, когда «Хокулеа», по расчётам Пиаилуга и Льюиса, находилась на шестом градусе северной широты (фактически, как потом показали данные «Меотая», она была на шестьдесят миль южнее), наступил полный штиль. Солнце застыло в зените, превратив белёсое небо в раскалённую топку. Лишь изредка налетали внезапные шквалы, окатывали каноэ тёплым ливнем, но уже через десять — пятнадцать минут уносились прочь. После шквала вновь нещадно палило солнце, а над мокрыми досками палубы поднимались клубы пара. Команде «Хокулеа» пришлось взяться за вёсла.

Изнемогая от жары, мореплаватели гребли с восхода до заката, делая перерывы только для купаний да в самые тяжёлые полуденные часы, когда даже под тентом было буквально нечем дышать, но за сутки каноэ проходило от силы двадцать — тридцать миль. Не помогли и ночные вахты: изнемогшие за день люди засыпали с вёслами в руках, рискуя свалиться за борт.

Эта мучительная пытка продолжалась целую неделю. И лишь на 2-м градусе северной широты ваа каулуа вновь попала в полосу постоянных пассатов. Любопытно, что на этот раз ошибка «звёздного штурмана» составила всего шесть миль, а время пересечения экватора разошлось с действительным только на три часа. Две трети пути остались позади, и команда могла позволить себе немного передохнуть. Зато для Мау Пиаилуга наступил самый ответственный этап: вывести «Хокулеа» к Таити.

К концу четвёртой недели плавания он считал, что каноэ находится в 180 милях к северу от архипелага Туамоту и в 350 от Таити. Но вот западнее или восточнее этих островов, штурман точно сказать не мог. Поэтому он решил применить тактику широкого поиска.

— Нам нужно четыре дня плыть на юго-запад, — предложил Пиаилуг. — Если за это время мы не увидим земли, значит, Таити остался позади. Тогда следует повернуть на северо-восток, и в конце концов мы обязательно наткнёмся на этот остров или на Туамоту.

Дэвид Льюис поддержал этот план. Однако цель была найдена, как говорится, с первого захода. Вечером на следующий день Пиаилуг обратил внимание на то, что привычная зыбь с юго-востока внезапно стихла. Это могло означать только одно: «Хокулеа» вошла под прикрытие островов Туамоту. Вслед за этим в небе появились крачки, которые никогда не улетают дальше тридцати миль от суши.

— Смотрите в оба, чтобы не проскочить мимо островов, — предупредил капитан ночную вахту.

Впрочем, в этом не было необходимости, ибо сам «звёздный штурман» ни на минуту не сомкнул глаз. Именно он первый заметил слева по курсу тёмную полоску. По его указанию каноэ легло в дрейф, чтобы дождаться рассвета. Когда первые лучи солнца скользнули по водной глади, столпившаяся на носу команда смогла убедиться, что Пиаилуг оказался прав: впереди отчётливо был виден небольшой зелёный остров Матаива из группы Туамоту, как сообщили приплывшие вскоре к «Хокулеа» его жители.

А через сутки ваа каулуа, древнее океанское каноэ полинезийцев, торжественно вошло в гавань Папеэте, административного центра Таити. Потомки отважных «мореплавателей солнечного восхода» доказали, что они достойны своих предков.

Сегодня наука имеет в своём распоряжении неопровержимые факты, доказывающие, что традиционные навигационные знания полинезийцев позволяли им без особых проблем совершать тысячемильные плавания. Таким образом, решение полинезийской проблемы оказалось более простым и более очевидным, чем полагали ещё сорок лет назад. Однако для разгадки тайн «мореплавателей солнечного восхода» потребовались десятилетия интенсивных исследований в самых различных областях. Лишь объединение усилий учёных разных специальностей позволило найти правильные ответы, в то время как попытки разрешить загадки Полинезии в рамках какой-то одной дисциплины — археологии, антропологии или лингвистики — лишь уводили учёных далеко в сторону и ставили новые проблемы.

В одиночку вокруг света

52-летний Фрэнсис Чичестер купил себе яхту в то самое время, когда великолепный знаток одиночных путешествий на яхте Жан Меррьен с убеждением писал, что яхтсменом можно стать только в возрасте от 16 до 25 лет. Тот, кто начинает позже, никогда не достигнет истинного успеха. Карьера Чичестера-яхтсмена, начатая им более чем в пятидесятилетнем возрасте, опровергла это мнение.

* * *

В молодости, когда он восемнадцатилетним юношей с десятью фунтами в кармане эмигрировал в Новую Зеландию, ему пришлось работать и кочегаром, и пастухом, а затем ковбоем, дровосеком, шахтёром, золотоискателем, торговцем, пока наконец судьба ему не улыбнулась и он стал зарабатывать 10 тысяч фунтов в год. В 1931 году 30-летний Чичестер осуществил первый в мире одиночный перелёт на гидроплане из Новой Зеландии в Австралию, а затем из Новой Зеландии в Японию. Этот полёт принёс ему почти всемирную славу. А в 1953 году, приняв приглашение друга, он отправился на яхте в Голландию…

«В конце этого рейса, — вспоминал Чичестер, — я пришёл к выводу, что плавание станет для меня невыносимым, если я буду всё время беспокоиться о погоде, о том, чтобы меня не застиг шторм, и бояться за оснастку при каждом сильном порыве ветра. Нужно было хорошо познать это дело. Я подумал, что смогу научиться всему у яхтсменов Королевского клуба океанских гонок, так как они устраивают гонки в любую погоду. Я объявил, что в океанских гонках смог бы исполнять функции штурмана, но никто не заинтересовался штурманом-лётчиком, не имеющим понятия о море. Для „обучения“ мне пришлось приобрести собственную яхту».

В последующие четыре года Чичестер стартовал в 16 морских регатах. В 1957 году он считался уже неплохим яхтсменом и хорошим навигатором. Но в это время у Чичестера обнаружили рак лёгких. Причину болезни он сам усматривал в нездоровых условиях работы, долгое время выполняемой им на яхте «Джипси-Мот II»: в тесном внутреннем помещении судна он применял химические средства для удаления старой краски.

Чичестер долго лечился, и весной 1959 года к нему вернулись силы. После гоночного сезона, зайдя в Королевский клуб океанских гонок, Чичестер прочёл на стенде предложение принять участие в одиночных трансатлантических гонках. Одиночные — это значило: ты один, твоя яхта и океан…

Первые трансатлантические гонки Чичестер завершил первым, похудев на 4,5 килограмма. Подобные потери веса наблюдались и у других одиночников. Это был результат огромных физических усилий и нервного напряжения, которые в течение нескольких недель испытывали в океане мореплаватели. После гонок Чичестер взял на борт яхты жену Шейлу, и они вдвоём через Атлантический океан возвратились в Плимут.

Задумав побить свой рекорд, Чичестер сменил мачту и такелаж, чтобы сделать яхту более лёгкой и удобной для одиночного плавания. Своё намерение он попытался осуществить в 1962 году. Но достичь Америки за 30 дней, как он планировал, ему не удалось — срок этот оказался превышенным на три дня. Тем не менее Чичестер принимал поздравления, в том числе и от двух заядлых яхтсменов: президента США Джона Кеннеди и наследника британского престола принца Уэльского. После было решено следующие гонки одиночек через Атлантический океан провести в 1964 году и потом регулярно устраивать их в олимпийские годы.

Об участии в трансатлантических гонках 1964 году заявили 17 яхтсменов из пяти стран: Англии, Франции, США, Дании и Австралии. Число рекордное, учитывая трудные условия и необходимость высокой квалификации. Старт состоялся 23 мая 1964 года. Чичестер объявил, что улучшит собственный рекорд на 3 дня. И действительно, он выполнил своё обещание, пройдя путь от Плимута до Ньюпорта за 29 суток 23 часа 55 минут. Но на этот раз гонок он не выиграл, так как в Ньюпорте его уже почти трое суток ожидал победитель состязаний — 23-летний француз Эрик Табарли.

Следующих трансатлантических гонок нужно было ждать четыре года. Чичестер и его друг по клубу Алек Роуз сочли, что это слишком долго для людей, из которых один достиг 60-летия, а у второго оно было не за горами. Победа 23-летнего Табарли говорила о том, что в будущем трудно рассчитывать на успех в конкуренции с молодыми яхтсменами. Очевидно, именно тогда и возник у них замысел одиночных гонок вокруг света.

Уже давно считалось, что современная быстроходная яхта с хорошим экипажем способна показать хороший результат на марафонских трассах в океанах. Но могут ли это сделать яхты, управляемые только одним человеком? Вот вопрос, который занимал и Чичестера, и Роуза.

Подготовка к плаванию длилась два года. Новую яхту, «Джипси-Мот IV», спроектировали для Чичестера известные английские конструкторы Джон Иллингворт и Ангус Примроуз. Построила яхту старейшая английская яхтенная верфь «Кампер и Николсонс». Компания «Интернэшнл вул» поместила на борт яхты свои изделия, шерстяные ковры и чехлы для испытания в неблагоприятных условиях океанского плавания. Кроме того, на «Джипси-Мот IV» имелись шерстяные одеяла и даже шерстяные вымпелы, а для самого Чичестера был прислан запас шерстяного белья, носков, рубашек, свитеров и тёплых башмаков с подкладкой из овчины.

«Джипси-Мот IV» по размерам оказалась больше, чем того желал Чичестер. Судно имело длину 16,18 метра, ширину 3,2 метра и осадку 2,37 метра. Нормальный комплект парусов составлял 80 квадратных метров. Обслуживание столь большой яхты в одиночку, несмотря на ряд облегчающих труд приспособлений, было делом нелёгким.

Продолжительное плавание через экватор вплоть до границы льдов у мыса Горн, требовало, чтобы на борту были радиотелефонная аппаратура и эхолот, запасные лаги, несколько комплектов парусов, приборы для метеорологических наблюдений. Чичестер также взял с собою множество карт и лоций, кухонное оборудование и холодильник, плиту для выпечки хлеба, полтонны провианта. К этому добавлялись электромоторы, аккумуляторы, различного рода инструменты, баки для горючего и воды. Запасов должно было хватить на более чем четырёхмесячное пребывание в океане.

Спущенная на воду яхта оказалась недостаточно устойчивой, пришлось добавить полторы тонны балласта. Но несмотря на все улучшения, произведённые до начала плавания, управление яхтой при сильном ветре требовало значительных усилий. В шторм Чичестеру приходилось упираться спиной в стенку кокпита и обеими ногами нажимать на румпель, чтобы удерживать яхту на желаемом курсе.

Роуз решил отправиться в путь на три недели раньше Чичестера. Чтобы из Великобритании проплыть вокруг света, нужно было пройти почти 30 тысяч миль. Но Роуза преследовал злой рок. 22 августа, когда он был на берегу, во время отлива его яхта сорвалась со швартов. Произошла авария, в результате которой было раздроблено несколько шпангоутов и нанесён ряд других повреждений. Дальнейшее плавание становилось невозможным. Роузу не оставалось ничего иного, как пожелать другу счастливого кругосветного пути.

Старт «Джипси-Мот IV» состоялся в Плимуте 27 августа 1966 года. В первую неделю плавания Чичестер обошёл опасный Бискайский залив и в конце недели заметил Мадейру. В последующие 12 недель он уже не видел суши. На 21-й день пути он отпраздновал день своего рождения. После 37 дней плавания через Атлантический океан на 25 градусе южной широты Чичестер изменил курс на восточный и на пятидесятый день пути оказался в нескольких сотнях миль от мыса Доброй Надежды.

Большая часть Индийского океана была уже позади, когда на яхте испортилось автоматическое рулевое устройство. Отремонтировать его было невозможно, и с тех пор Чичестеру пришлось последующие 27 дней для удержания яхты на курсе приспособить маленький стаксель, соединив его шкоты с румпелем. Австралийское побережье мореплаватель увидел на 97-й день путешествия, но шторм в Бассовом проливе задержал его на целых 10 дней. Лишь 12 декабря 1966 года, через 107 дней плавания, Чичестер бросил якорь в порту Сиднея. После полуторамесячной остановки Фрэнсис продолжил свой океанский поход и завершил его в Плимуте в конце мая 1967 года. Он стал первым человеком, совершившим одиночное кругосветное плавание. За свой подвиг он был произведён королевой Великобритании Елизаветой II в рыцари. Яхта «Джипси-Мот IV» стала музейным экспонатом и стоит сегодня в сухом доке рядом со всемирно известным клипером «Катти Сарк» и флагманским кораблём Нельсона «Виктория».

В сентябре 1970 года Фрэнсису Чичестеру исполнилось 69 лет. Казалось, теперь можно почить на лаврах. Но покой не был его уделом. На собственные средства он построил «Джипси-Мот V» — яхту своей мечты, чтобы отправиться ещё в один самостоятельный рейс и установить на трансатлантической трассе среднесуточный пробег около 200 миль. «Джипси-Мот V» была несколько больше своей предшественницы. Её длина составляла 12,8 метра, парусность 214 квадратных метров. Теоретически яхта могла развивать скорость около 200–217 миль в сутки — разумеется, в идеальных условиях плавания и под управлением яхтсмена высшего класса.

Для осуществления задуманного Чичестер выбрал наиболее выгодную трассу от Португальской Гвинеи на западном побережье Африки до порта Сан-Хуан-дель-Норте в Республике Никарагуа. Расстояние по прямой из порта Бисау до Сан-Хуан-дель-Норте составляет 4000 миль. При среднесуточной скорости яхты в 200 миль на преодоление трассы требовалось 20 дней, которые Чичестер и объявил своей спортивной целью. Получив благоприятный прогноз, он покинул порт Бисау в полдень 14 января 1971 года.

Условия плавания в устье реки Геба и между островами Бижагош оказались очень трудными. Лишь на третий день яхта сумела отойти от африканского побережья и достичь района пассатов, где её скорость существенно возросла, а Южное Пассатное течение ежедневно сокращало её путь на 15–20 миль. Несмотря на все усилия и максимальное использование парусов и погодных условий, яхта вошла в порт Сан-Хуан-дель-Норте лишь в полночь 4 февраля 1971 года, пройдя по ортодромии ровно 4000 миль. Вместо предполагаемых 20 дней плавание длилось на 36 часов дольше, вместо 200 миль Чичестер проходил только 186 миль за сутки. И всё же это было великолепным достижением 70-летнего яхтсмена-одиночника.

Юлия и Дончо Папазовы: две души в одной лодке

Надо ли говорить, насколько отличается обыкновенная лодка от яхты? Однако именно на такой лодке болгарские исследователи Юлия и Дончо Папазовы сумели обойти весь земной шар, посвятив большую часть своей жизни изучению человеческих возможностей в экстремальных ситуациях. Эта кругосветная одиссея принесла Папазовым мировую известность.

* * *

Болгарская научная программа «Планктон» родилась под влиянием экспериментов известного французского путешественника и учёного Алена Бомбара. Её целью стало исследование выносливости человеческого организма в экстремальных условиях, изучение питательных качеств планктона и возможности спасения людей, потерпевших кораблекрушение, с помощью различных спасательных средств.

У Дончо Папазова уже был до этого опыт: в 1970 году он провёл один на один с морем 14 суток в маленькой рыбацкой лодке, питаясь планктоном. Спустя два года они вдвоём с женой Юлией пересекли на шлюпке Чёрное море — от Варны до Сочи. Так экономист и пианистка «оморячились». А 8 мая 1974 года чета Папазовых отправилась на лодке через Атлантический океан.

«Джу» — так назвали они свою лодочку (Джу — уменьшительно-ласкательное имя Юлии) представляла собой безкилевую спасательную шлюпку длиной 8 метров, с палубой до середины и невысокой — всего 40 сантиметров — рубкой. Мачта — алюминиевая труба высотой 5,2 метра. Парусное вооружение — грот и стаксель. Навигационное оборудование самое примитивное, без новомодной электроники. На борту — радиостанция на аккумуляторах и ручной электрогенератор. Основной вид питания — зоопланктон. Ну, и стоит добавить, что ни один из супругов до этого ни разу не видел океана…

Самое серьёзное испытание ждало путешественников почти сразу за Гибралтаром. Буря, не прекращавшаяся восемь дней, не давала экипажу «Джу» даже глаз сомкнуть. Лодку постоянно заливало водой. На протяжении почти двух с половиной месяцев планктон поддерживал силы путешественников. 16 июля 1974 года «Джу» вошла в порт Сантьяго-де-Куба. Лишь по счастливой случайности Папазовы разминулись с тайфуном, устремившимся к берегам Америки…

Два года спустя — новое плавание, на этот раз через Тихий океан. Маршрут: перуанский порт Кальяо — Маркизские острова — Таити — Самоа — Фиджи. На этот раз подготовка экспедиции велась более серьёзно и профессионально. Лодка, получившая название «Джу V», достигала в длину 8,5 метров, с палубой по всей длине и возможностью оттока воды. Рубка более удобная и функциональная, оборудована любительской коротковолновой радиостанцией. Серьёзным неудобством, как и в первом плавании, являлась необходимость постоянно нести вахту у руля — автоматического управления не было. Пищевой режим прежний: в основе — планктон, но в рацион путешественников были внесены некоторые добавления, в частности сушёные фрукты. Много хлопот доставили банки с консервированной питьевой водой: запаянная в жесть вода резко меняла свой вкус.

«Джу V» вышла из Кальяо 17 марта 1976 года. Беды начались уже на первом отрезке пути, от Перу к Маркизским островам (8700 километров). Сперва оказалась повреждена антенна радиостанции и «Джу» осталась без связи. Потом сломалось перо руля. Наконец, когда «Джу» уже находилась в тысяче миль от Кальяо, налетевшая буря сокрушила мачту…

Невероятно, но Дончо и Юлия сумели справиться с двумя последними проблемами. Они соорудили новый румпель из остатков старого и подняли над лодкой новую мачту, изготовленную из гика грот-паруса. 10 мая «Джу» благополучно достигла острова Хива Оа. Это выглядело настоящим чудом…

В книге «С „Джу“ через Тихий океан» Дончо Папазов пишет, что борьба с испугом, страхом, отчаянием — непременное условие выживания в экстремальных условиях: «Меня много раз спрашивали: „А не страшно ли вам?“ И я всегда затруднялся с ответом. Я не могу утверждать, что мне неведом страх. Не умею также объяснить, как удаётся усилием воли отбросить его. Подавить. Заглушить его, чётко и ясно сознавая, что закравшийся в душу страх — это начало предательства цели, усилий, друзей. И всё-таки одни люди рождаются трусливыми или с годами взращивают в своей душе страх. Другие вовсе не ведают страха. Третьи преодолевают его. У нас с Джу даже испуг — табу. Оставляем его на берегу, сделав его уделом дней подготовки к экспедиции и рассуждений о возможных злоключениях и авариях».

Исключительно трудным и мучительным оказалось маневрирование у островов Самоа и Апиа — попав в безветрие в полосу сильного течения, лодка постоянно подвергалась угрозе разбиться на рифах. Наконец, 3 августа достигнута цель — Фиджи. За 140 дней пройдено 14 800 километров. Дончо похудел за это время на 26 килограммов, Юлия оказалась вдвое выносливее — потеряла лишь 12 килограммов.

Следующую экспедицию неугомонные супруги предприняли кругосветную — но теперь уже не в шлюпке, а на яхте, так как взяли с собой 5-летнюю дочку Яну. За плечами Юлии и Дончо уже был богатый опыт предыдущих плаваний. Правда, теперь они шли в плавание на двухмачтовой «Тивии», построенной на верфях Гданьска (Польша). Яхта водоизмещением 10 тонн имела длину 13,65 метра, ширину — 9,6 метра, и была помимо парусов оснащена дизельным двигателем.

29 апреля 1979 года «Тивия» вышла из болгарского порта Созопол и, обогнув за 777 дней земной шар, 14 июня 1981 года вернулась домой. Яхта успешно прошла четыре самых трудных для парусников места на нашей планете: Торресов пролив, Индийский океан, мыс Доброй Надежды и район «волн-убийц» близ мыса Игольного. На протяжении всего плавания экипаж «Тивии» выполнял различные научные программы и вёл наблюдения.

Юлия и Дончо Папазовы написали три великолепных книги о своих приключениях: «С „Джу“ через Атлантику», «С „Джу“ через Тихий океан» и «С Яной вокруг света», где подробно описывают свои переживания, тревоги и волнения. В книге «С „Джу“ через Тихий океан» есть такие строки: «Мечтатели бывают разные: одни строят воздушные замки в молодые годы, другие продолжают мечтать до старости и ничего не предпринимать на деле. Но есть и третьи. Это те, кто не боится покинуть мир уютных размышлений перед сном, те, кто обладает достаточной верой в себя, энергией и упорством, чтобы осуществить свои желания. Они многим рискуют, так как полностью отдают себя достижению поставленной цели, а в подобных случаях есть опасность потерять всё. Мы добились успеха, осуществили свою мечту. Но нам снова не хватает шума морских волн, бьющихся о борт…»

Папазовых называли «космонавтами океана». И это не просто комплиментарное сравнение. В океане и космосе сходны не только условия, но и психические реакции людей. Совместимость двух людей, вынужденных длительное время находиться не только в тесном контакте, но и в ограниченном, замкнутом пространстве является немаловажным испытанием не только характеров. Тут целое поле исследований и обобщений для психологов. Да и социологов тоже: как находить общий язык стремительно растущим людским потокам на планете…

…ПОД ВОДОЙ

Водолазы раскрывают тайны веков

В наши дни подводная археология имеет уже более чем 100-летний опыт. Со дна морей подняты корабли императора Калигулы, обследованы развалины греческих и римских городов, в Швеции подняли затонувший 300 лет тому назад королевский корабль «Ваза». А начиналось всё в далёком 1885 году, когда американский консул в Мериде Эдвард Герберт Томпсон отправился на полуостров Юкатан.

* * *

Томпсона очень интересовали легенды индейцев майя, приведённые в книге епископа Диего де Ланды «Сообщения о делах в Юкатане». Со слов индейцев Диего де Ланда подробно описал богатства города Чичен-Ица и его главную достопримечательность — Священный колодец…

Этот колодец (майя называли его «сенот») — глубокая яма, заполненная подземными водами, — имел естественное происхождение и находился среди крутых, почти отвесно падающих скал высотой до 20 метров. Примерно на такую же глубину тёмная вода уходила в толщу земли. Учёные считают, что этот зловещий водоём имеет карстовое происхождение. Когда-то тут была подземная пещера. Потом её верхний свод провалился и образовался водоём диаметром в 60 метров. Возраст его определяют примерно в две тысячи лет.

По словам Диего де Ланды, в стране майя было очень много золота и драгоценных камней. И большая часть этих сокровищ должна находиться на дне Священного колодца в Чичен-Ице. Согласно легенде, у майя существовал обычай, по которому в дни, когда наступала засуха, в колодец бросали самую красивую девушку не старше 17 лет — жертву богу дождя Юм-Чаку. Вслед за ней в тёмную воду летел дождь из золотых вещей, нефритовых украшений, глиняных скульптурок. Всё это было щедрым приданым девушке — невесте Юм-Чака. Из года в год, из месяца в месяц приходили к чичен-ицкому колодцу процессии, и каждый раз вновь повторялся жестокий обряд помолвки божественного обитателя сенота с индейской девушкой…

И вот 25-летний Томпсон после многонедельного пути через джунгли стоит на краю Священного колодца. Он нашёл его без труда. Измерил его глубину, определил место, где на дне должны лежать сокровища. Не найдя никого, кому бы он мог доверить обследование сенота, Томпсон решил сам возглавить водолазную экспедицию на дно «Колодца смерти». Он нашёл себе учителя — американского водолаза Эфраима Уорфа. «Под его терпеливым профессиональным руководством я вскоре стал относительно неплохим, хотя нельзя сказать чтобы безукоризненным, водолазом, в чём мне через некоторое время предстояло убедиться», — пишет Томпсон.

У него был точно продуманный план. Во-первых, он собирался работать лишь на дне сенота, ибо только там могли лежать сокровища. Во-вторых, грязь со дна колодца он собирался вычерпать специальным землечерпательным снарядом, и лишь то, что не сумеет захватить грейфер, должны были извлечь водолазы. В помощники себе Томпсон взял двух опытных моряков-греков, которые до этого занимались добычей морских губок на Багамских островах.

Томпсон купил в США землечерпательный снаряд и отправил его на Юкатан. Индейские носильщики деталь за деталью перенесли снаряд к «Колодцу смерти» на собственных спинах. В один прекрасный день вся операция была закончена, Томпсон включил мотор, и работа началась.

Грейфер погрузился в илистое дно, сжал свои стальные челюсти. Ещё раз, третий, сотый, тысячный… И всякий раз он вытаскивал наверх одну лишь грязь, полусгнившие ветви, кости животных. На краю сенота постепенно вырастала гора мусора. 30 индейцев, нанятых Томпсоном, просматривали улов — всё впустую.

Наконец индейцы нашли в грязи два коричневатых шарика. Когда Томпсон их очистил, оказалось, что это шарики копаловой смолы, запах которой сопровождал все майяские обряды. Ещё через несколько дней снаряд выловил остатки корзины, а в ней несколько фунтов копала. Затем на свет появилась первая «хульче» — примитивное деревянное оружие майя. Напряжение нарастало. Удастся ли найти в сеноте доказательства человеческих жертвоприношений?

Удалось. Однажды грейфер вытащил прекрасно сохранившийся череп 17-летней девушки. За ним второй, третий…

Пришло время самому Томпсону спуститься в глубину «Колодца смерти». Его помощники-греки привезли с собой всё, что необходимо водолазам: водолазные костюмы, тяжёлые ботинки со свинцовыми подошвами толщиной в несколько сантиметров, переговорные шланги, а главное — насосы, снабжающие водолазов воздухом. Индейцы, до тех пор перебиравшие поднятую со дна грязь, теперь учились обслуживать насосы, понимать распоряжения, которые им с помощью каната будут отдавать со дна сенота водолазы. Вся команда перебралась затем на прочный понтон. Индейские рабочие спустили его на верёвках до водной поверхности колодца. И вот настал долгожданный день. Томпсон надел медный шлем, попрощался с индейцами и по верёвочной лестнице спустился в глубину сенота…

Индейцы были убеждены, что он никогда не вернётся. Разве не живут в воде сенота гигантские змеи и опасные ящеры? Разве время от времени его вода не окрашивается кровью? Красный цвет, который вода в колодце действительно иногда приобретает, Томпсон сумел позднее объяснить: красноватый оттенок ей придают семена растений, растущих на берегах сенота.

Томпсон и оба грека спускались всё ниже. Между поверхностью «Колодца смерти» и его вязким дном — 25 метров воды. Первые 5 метров ещё пронизывают солнечные лучи, дальше уже полная тьма. Греки привезли с собой подводный прожектор, но и он не способен был прорезать шоколадно-коричневую кашу, которой заполнены две трети сенота. Она образовалась из ветвей и корней деревьев, в которых запутались камни. В кромешной тьме приходилось делать всё на ощупь. И тем не менее водолазы находили десятки предметов! В их числе вырезанные из нефрита статуэтки, 20 золотых колец, 21 золотая фигурка лягушек, скорпионов и других живых существ, прекрасная золотая маска… Томпсон и его помощники извлекли из грязи более 100 золотых колокольчиков, у которых до того, как их бросили в «Колодец смерти», вырвали язычки: индейцы верили, что вещи живут, как и люди, и поэтому жрецы убивали жертвуемые предметы, так же как убивали приносимых в жертву людей.

А потом водолазы нашли самое прекрасное: золотую корону, украшенную двойным кольцом «Пернатого змея» (эту корону Томпсон считал величайшим шедевром майяских чеканщиков по золоту), и главное — рельефные золотые диски. На них — Томпсон постепенно извлёк из колодца 26 таких дисков — майя изобразили своих богов, военные сцены, эпизоды морских сражений, а также человеческие жертвоприношения. В руках исследователей оказались неопровержимые доказательства достоверности рассказа епископа Ланды о человеческих жертвоприношениях у майя: Томпсон нашёл жертвенный нож с рукоятью в виде змеи. Такими ножами жрецы вырезали у своих жертв сердце. А потом Томпсон поднял со дна сенота ещё несколько девичьих черепов. Кости невест, принесённых в жертву Юм-Чаку, были главными свидетелями Томпсона, окончательно подтвердившими его победу.

Победа эта далась нелегко. Томпсон не раз мог поплатиться жизнью за исследование «Колодца смерти». Однажды, ощупывая на дне сенота большой литой колокол, он забыл открыть перед подъёмом воздушные вентили. И когда Томпсон оттолкнулся от дна колодца, то полетел к поверхности воды как воздушный шар. К счастью, он всё же успел открыть вентиль раньше, чем достиг водной глади. Ударился головой о дно понтона и потерял сознание. Так он заплатил за свой «святотатственный» спуск в «Колодец смерти» пожизненным дефектом слуха.

И всё же собранная им коллекция получилась великолепной. «Результаты моих поисков сенсационны, — писал Томпсон. — Полностью подтвердилось предание о том, что жрецы майя бросали в этот колодец девушек и украшения. Мне посчастливилось достать череп одной из невест Юм-Чака». Томпсон добыл клад, о котором столько времени мечтал. Но он не оставил его себе, а целиком передал в дар Музею Пибоди при Гарвардском университете.

По художественному значению и исторической ценности сокровища, поднятые со дна Священного колодца, далеко превосходят любые другие находки в Мексике. Благодаря им целая историческая эпоха предстала в совершенно новом свете.

Подводная одиссея Жака-Ива Кусто

Знаменитый французский исследователь подводного мира Жак-Ив Кусто сказал: «Раньше природа устрашала человека, а теперь человек устрашает природу». Он сделал всё, чтобы наш мир избавился от страхов.

* * *

Кусто был пионером во многих областях — он изобрёл акваланг, создал множество документальных фильмов о жизни моря, написал немало книг. Морской офицер, герой Сопротивления, океанолог, путешественник, изобретатель, археолог, писатель, режиссёр, он стал «самым знаменитым французом планеты».

Ещё до войны Кусто неожиданно для самого себя изобрёл очки для подводного плавания. Это открытие вдохновило его. А что если создать аппарат, с помощью которого можно находиться под водой длительное время, без всякой связи с поверхностью? Так рождается на свет первый прототип «кислородного устройства». По эскизам Кусто его изготовил из подручных средств оружейный мастер с крейсера «Суффрен», на котором служил молодой офицер. «Оружейный мастер превратил противогазную коробку с натриевой известью, небольшой кислородный баллон и кусок камеры мотоцикла в дыхательный аппарат, который повторно очищал выдыхаемый воздух путём фильтрации диоксида углерода в натриевой извести. Он был автономным, с ним мог плавать любой, и он был бесшумным. Погружение на двадцать пять футов с кислородным аппаратом было самым безмятежным ощущением из всех, которые я испытал в воде. В безмолвии и одиночестве, словно загипнотизированный, я был принят морем. Моя эйфория была слишком короткой», — вспоминал Кусто.

На глубине 13,7 метра у Кусто начались судороги. Он сбросил пояс с грузом и потерял сознание. К счастью, его бездыханное тело всплыло на поверхность и Кусто спасли. После этого в течение нескольких недель у него болели шейные мускулы. Это не остановило его — Кусто предпринял новую попытку, но, увы, с тем же финалом.

Первый свой подводный фильм Кусто снял во время Второй мировой войны. В те годы он уже прославился как отчаянный разведчик: однажды под видом итальянского офицера Кусто проник в итальянский штаб и сфотографировал сверхсекретные документы, в том числе книгу шифров. Тогда же, во время войны — в 1942 году, — Кусто совместно с инженером Эмилем Ганьяном осуществил свою давнюю мечту: изобрёл акваланг, легководолазный дыхательный аппарат, который даёт ныряльщикам долгое время оставаться под водой.

После войны Кусто основал и возглавил Группу по подводным исследованиям. В 1950 году он купил списанный британский миноносец «Калипсо», переоборудовал его в плавучую исследовательскую лабораторию и начал свою ныне знаменитую одиссею. Если другие мореплаватели открывали в основном поверхность океана, то Кусто открыл его глубины. На «Калипсо» Кусто и его команда не раз совершали кругосветные путешествия, исследовали морскую флору и фауну, делали уникальные киносъёмки и фотографии.

В начале 1950-х годов на Красном море Кусто снял на глубине 150 футов первый подводный цветной фильм. Зрителей потрясли сцены свободного плавания под водой, общения с безмолвными и таинственными обитателями глубин. Акваланг — «водяные лёгкие» — выглядел как символ свободы. Ведь аквалангист принципиально отличается от водолаза, связанного с сушей шлангом-пуповиной. Он свободен и может парить в воде, покуда хватит воздушной смеси в баллонах. Он может проникать в самые потаённые уголки подводного мира.

Увлечение Кусто подводным плаванием и исследованиями океанских глубин натолкнуло его и на другие открытия: он изобрёл «подводное блюдце» — маленькую, манёвренную подводную лодку, несколько видов видеокамер для подводной съёмки. В начале 1960-х годов Кусто провёл ряд исследований континентального шельфа в подводных лабораториях. Во время экспериментов, носивших название «Коншельф», люди продолжительное время жили и работали под водой, на большой глубине.

В 1957 году Жак-Ив Кусто стал директором знаменитого Океанографического музея Монако. Его фильмы на протяжении многих лет смотрели люди всего мира. Лицо этого худого загорелого старика стало столь же знакомым, как лица самых знаменитых политиков и поп-звёзд.

…В НЕБЕСАХ

Перелёт через Атлантику Чарльза Линдберга

Маленький фанерный самолётик медленно полз над Атлантическим океаном. Переднее стекло пилотской кабины закрывали баки с бензином; чтобы посмотреть вперёд, пилоту приходилось открывать боковое стекло и выглядывать из окошка. Впрочем, выглядывал он редко: знал, что над всем океанским простором он не встретит ни одного другого аэроплана. «Точка невозврата» осталась позади. Мотор монотонно гудел уже девятнадцатый час, и пилот Чарльз Линдберг мог подумать о приятном: за первый перелёт через Атлантику был назначен приз — не 2000 долларов, как когда-то Фарману, пролетевшему один километр по кругу, и не 1000 фунтов, как Блерио за перелёт через Ла-Манш, а 25 000 долларов!

* * *

Чтобы не заснуть — ведь уже вторые сутки в воздухе! — можно было с благодарностью вспомнить спонсоров из Сент-Луиса: это они купили самолёт для броска через океан и дали крохотному моноплану гордое имя «Дух Сент-Луиса». Можно было помечтать и о грядущей славе — ведь ничего примечательного в первые 25 лет жизни у лётчика не было. Линдберг любил технику, поступил на инженерный факультет провинциального университета в Висконсине, учился плохо, со второго курса пришлось уйти; стал мотогонщиком, поступил в лётную школу и там оказался первым в выпуске: обладая замечательной реакцией, хладнокровием и необычайно хорошим зрением, Линдберг был прирождённым пилотом. Первое время, однако, пришлось перебиваться случайными заработками, выполняя в «воздушном цирке» фигуры высшего пилотажа, потом он получил постоянную работу — возил авиапочту из Сент-Луиса в Чикаго. И, наконец, судьба улыбнулась ему.

Американский бизнесмен Раймонд Ортейг учредил приз в 25 000 долларов тому, кто сумеет совершить перелёт из Нью-Йорка в Париж или обратно. Это сообщение вызвало настоящий ажиотаж по обе стороны океана. Первыми начали подготовку французы П. Тараскон и Ф. Коли, но по ряду причин их перелёт не состоялся. 20 сентября 1926 года французский лётчик Р. Фонк, известный ас Первой мировой войны, стартовал на трёхмоторном самолёте S-35, но на взлёте самолёт потерпел аварию и сгорел. На другом берегу Атлантики американцы Дж. Дэвис и М. Вустер пытались пересечь океан на бомбардировщике «Патфайндер», но при взлёте их самолёт разбивался. Затем трагический список пополнил французский экипаж Ш. Нунжессера — стартовав 8 мая 1927 года с аэродрома Ле-Бурже, его самолёт навсегда исчез в водах океана…

И вот наступила очередь Линдберга. Готовиться к перелёту через Атлантику он начал в конце 1926 года. Несколько бизнесменов из Сент-Луиса, сообразив, какую отличную рекламу им может создать молодой пилот в случае успеха, решили финансировать подготовку перелёта. Самолёт «Спирит оф Сент-Луис» («Дух Сент-Луиса») — одноместный одномоторный верхнеплан с неубирающимся шасси — был построен малоизвестной фирмой «Райан эйрлайнз» из Сан-Диего (Калифорния). То, что Линдберг выбрал одномоторный самолёт, выглядело безрассудной отвагой. Но лётчик с присущей ему лаконичностью объяснил: при трёх моторах проблемы утраиваются.

Встретившись с конструктором самолёта Дональдом Холлом, Линдберг совместно с ним разработал программу его переделки для трансатлантического перелёта. Она заключалась в основном в значительном увеличении запасов топлива и уменьшении веса конструкции. Для размещения 1600 литров топлива пришлось увеличить размах крыла. Фюзеляжный топливный бак, находившийся за кабиной у самолёта-прототипа M-2, переместили за двигатель перед кабиной, в результате чего лётчик лишился обзора спереди. Передняя часть крыла обшита фанерой, а остальная, включая элероны, — полотном. В средней части крыла между лонжеронами размещались три топливных бака на 700 литров топлива.

Радикальным изменениям подверглась кабина. Её перекомпоновали, соразмерив величину с ростом пилота. Кабина лишилась всего, без чего можно было обойтись в полёте. Борьба за каждый грамм веса привела к тому, что самолёт лишился практически всего оборудования, включая секстант, топливомер и радиостанцию. Линдберг отказался от парашюта, заменил тяжёлое кожаное сиденье плетёным, заказал себе специальные лёгкие сапоги и даже разрезал карту, оставив только необходимую ему часть. Из всех навигационных приборов он взял только компас.

20 мая 1927 года в 7 часов 52 минуты местного времени Линдберг стартовал с лётного поля Рузвельт-Филд (штат Нью-Йорк). После взлёта его некоторое время сопровождал самолёт с фотографами, но вскоре «Спирит оф Сент-Луис» остался один. В 16 часов самолёт пролетел над мысом Брайтон, а три часа спустя — над последней точкой американского континента.

Первые часы полёта Линдберг летел на очень малой высоте, и только постепенно вырабатывая топливо, по сантиметру набирал её. К тому моменту, когда над Атлантикой «Дух Сент-Луиса» поглотил густой туман, ему удалось набрать высоту 3000 метров. Туман заставил лётчика пережить немало неприятных минут.

В 11 часов 30 минут в разрыве тумана с парохода, находящегося на расстоянии 200 морских миль от Британских островов, заметили самолёт Линдберга, о чём немедленно узнал по радио весь мир, с нетерпением следивший за перелётом. Около 13 часов Линдберг неожиданно для себя заснул за штурвалом — сказалось напряжение последних трёх суток. Очнувшись, он решил, что сбился с курса, и тут, к своей неописуемой радости, увидел внизу рыбачье судно. Он понял, что земля близко, но в какой она стороне? Пилот снизился, и, описав над судёнышком круг, завопил, что есть мочи: «В какой стороне Ирландия?» Его не поняли, не расслышали… Впрочем, до Ирландии уже было рукой подать.

21 мая в 14.50 станция наблюдения на острове Валентин сообщила о пролёте самолёта Линдберга. В 19.40 «Дух Сент-Луиса» пролетел над английским портом Плимут, и вскоре появился над континентальной Европой. Когда самолёт Линдберга миновал французский порт Шербур, газетчики на улицах Парижа уже выкрикивали: «Париж затаил дыхание — возможно, успех близок!» Толпы парижан ринулись в аэропорт Ле-Бурже. Дороги к лётному полю были запружены автомобилями, таксомоторами и автобусами. В 8 часов вечера на лётном поле, к ужасу полиции, собралась толпа в 150 000 человек. Вдруг в свете прожекторов появился маленький белый самолётик. Толпа опрокинула лёгкие заграждения и растеклась по лётному полю: «Линдберг, Линдберг!»

Благополучно преодолев расстояние в 5800 километров, Линдберг приземлился на аэродроме Ле-Бурже в 22.24. Весь перелёт занял 33 часа 22 минуты, но на землю Линдбергу ступить не удавалось ещё добрых полчаса — восторженная толпа несла его на руках под несмолкавшие овации. На следующий день пилот-рекордсмен был принят президентом Франции, который вручил ему высшую награду — орден Почётного легиона.

Перелёт Линдберга через Атлантику был экстраординарным событием. Он изменил мир: всем показалось, что старушка Земля в одночасье сразу стала меньше. По впечатлению, произведённому на публику, полёт Линдберга можно сравнить только с полётом на Луну. Сегодня в одном из залов Смитсоновского музея в Вашингтоне рядом с модулем космического корабля «Аполлон-11», доставившего американских астронавтов на Луну, висит под потолком маленький аэроплан «Дух Сент-Луиса», а рядом — стенд с датой «21 мая 1927 г.». История запомнила только этот день в начале жизненного пути молодого Линдберга.

Загадки экспедиции Амундсена — Элсуорта — Нобиле

Утром 10 апреля 1926 года из Рима стартовал дирижабль «Норвегия». Останавливаясь в Пулхеме, Осло, Ленинграде и в Вадсё, воздушный корабль благополучно перелетел Баренцево море и приземлился в Кингс-Бее (Шпицберген). 11 мая «Норвегия» начал свой исторический полёт к Аляске через Северный полюс.

* * *

2 мая в 1 час 30 минут, как вспоминал Умберто Нобиле, дирижабль появился над полюсом. Амундсен утверждает, что «часы показывали тогда 1 час 25 минут по Гринвичу…». Воздушный корабль сделал круг над полюсом. Как было предварительно оговорено представителями Норвежского аэроклуба и итальянского правительства, на Северный полюс поочерёдно было сброшено три флага: норвежский, американский и итальянский. Этим же соглашением предусматривалось, что экспедиция будет называться по имени её руководителей: Амундсена, Элсуорта и Нобиле, норвежца, американца и итальянца.

Через 40 лет после достижения полюса Нобиле вспоминал: «Полюс был уже близко. Рисер-Ларсен приник к окну с секстантом в руках, чтобы не пропустить момент, когда солнце выглянет из-за туч и можно будет измерить его высоту. По мере того как дирижабль приближался к заветной черте, о которой мы столько мечтали, на борту возрастало возбуждение, никто не разговаривал, но лица у всех были взволнованные и радостные…» В момент, когда древко норвежского флага воткнулось в лёд Северного полюса, Амундсен молча и крепко пожал руку Оскару Вистингу. Слова действительно были излишни: эти люди 14 декабря 1911 года вместе побывали и на Южном полюсе.

14 мая в 8 часов дирижабль приземлился в селении Теллер на Аляске. Первый и вообще единственный трансарктический перелёт на дирижабле был завершён. Он вписал блестящую страницу в историю воздухоплавания и полярных исследований. К сожалению, после Теллера экспедиция, по существу, распалась: Р. Амундсен и У. Нобиле рассорились, Л. Элсуорт остался верен великому норвежцу, а знаменитый итальянец недооценивал богатого американца.

Если об Амундсене или Нобиле российский читатель ещё может кое-что рассказать, то при упоминании фамилии Элсуорта многие лишь пожмут плечами. Между тем сын американского миллионера, Элсуорт сам был миллионером, и его денежные вклады сыграли важнейшую роль в организации некоторых исследований в высокоширотных областях. В мае 1925 года, например, он финансировал полярную экспедицию Амундсена на самолётах «Дорнье-Валь», уже известную нам экспедицию на дирижабле «Норвегия» и т. п. В 1933–1939 годах Элсуорт организовал и возглавил четыре антарктические экспедиции. Впервые в истории авиации он совершил трансантарктический перелёт, о чём нам напоминает сегодня название Земли Элсуорта в Антарктике.

Следует сразу оговориться, что, рассказывая об этом беспримерном трансарктическом перелёте, было бы неделикатным выяснять, кто из троих руководителей был прав, а кто — нет. Уважение и добрую память заслуживают все трое. Только союз опытного в полярных делах немногословного северянина и не менее опытного в воздухоплавательных делах темпераментного южанина, скреплённый финансовым вливанием честолюбивого американца, послужил главным залогом того, что такая экспедиция состоялась и благополучно завершилась. Немцы и американцы в ту пору имели более мощные дирижабли, а лететь на полюс всё же не решились. Перелёт «Норвегии», без преувеличения, был авантюрой, на которую решились люди, являвшиеся по складу характера лидерами с большими личными амбициями. Как бы там ни было, экспедиция состоялась и победителей не судили. Однако в истории экспедиции есть несколько малопонятных и загадочных страниц.

Вернёмся к воспоминаниям Умберто Нобиле: «Пролетая над полюсом, мы отправили радиограммы, которые извещали мир о том, что на полюсе сброшено три флага. Несколько часов после этого радио на борту молчало. Оно так и не заработало до конца нашего путешествия ни на приём, ни на передачу… Причины столь долгого молчания радио так и не были никогда выяснены. Готтвальдт (норвежский офицер, отвечавший за радиослужбу на „Норвегии“. — Примеч. авт.) пытался приписать отсутствие радиосвязи обледенению антенны, но это объяснение неудовлетворительно. Два года спустя тот же самый феномен повторился — и не однажды — с радиоаппаратурой дирижабля „Италия“, близнеца „Норвегии“».

Кстати, уже на американской территории Готтвальдт слышал переговоры двух радиостанций. Ситуация действительно острая: впервые летательный аппарат двигался над абсолютно неисследованными северными районами. Путь этот составлял две тысячи миль. По радио экипаж «Норвегии» извещал мир о ходе полёта, а также ориентировался в пространстве при отсутствии наземных ориентиров и в сложных метеорологических условиях.

Э. Т. Кренкель, который спустя пять лет летал радистом в северных областях на дирижабле «Граф Цеппелин», в 1933 году писал: «Приём на длинных волнах за всё время полёта был хорошим. Помех от пяти моторов дирижабля не было. К сожалению, этого нельзя сказать о приёме на коротких волнах. Пять моторов с общим количеством в шестьдесят свечей зажигания создавали постоянную завесу. Правда, убирая или выпуская антенну, можно было находить относительно спокойное место, но всё же нужно было иметь громкость приёма не ниже 6 баллов (по 9-балльной шкале), чтобы вообще обнаружить работу радиостанции. Отчасти этим обстоятельством объясняется отсутствие двухсторонней связи на участке пути Земля Франца-Иосифа — Северная Земля».

Однако далее Кренкель пишет с точностью до наоборот: «Длинноволновый передатчик дирижабля при мощи в 150 ватт на материке не был слышен. Коротковолновый же, хотя и был слышен, но ввиду местных помех дирижабля не слышал ответов на его вызовы».

Таким образом, на дирижабле «Норвегии» радиостанция молчала трое суток. Следует заметить, что до полюса дирижабль поддерживал устойчивую радиосвязь со станциями Ставангера, Кронштадта, Ленинграда, Петрозаводска, Архангельска, Тромсё и Вардё. Анализируя воспоминания Нобиле и Амундсена, можно предположить, что рация была исправной. Мастерство радистов «Норвегии» было высоким: в Теллере они с помощью местного радиотелеграфа известили мир о благополучном завершении перелёта. Радиотелеграф был неизвестной им конструкции и на нём отсутствовал штатный радиотелеграфист. Что касается дирижаблей «Италия» и «Граф Цеппелин», то перебои в работе радиосредств этих дирижаблей, находящихся также в северных областях, носили временный и местный характер.

Может быть, на северном побережье в те годы ещё не было радиостанций аэрометеослужбы? Тем более что до полёта «Норвегии» Умберто Нобиле заметил: «…в настоящее время для целей экспедиции можно пользоваться только станцией Шпицбергена». Однако ещё в 1925 году знаменитый немецкий дирижаблист Вальтер Брунс предложил проект трансарктического воздушного сообщения Амстердам — Копенгаген — Ленинград — Архангельск — Северный полюс — Ном — Унимак — Йокогама — Сан-Франциско. В качестве станций радиопеленга были выбраны уже существовавшие радиостанции на Шпицбергене, Новой Земле, на острове Диксон, в устье Енисея, в Средне-Колымске и в других местах Карского моря и Сибири.

Следовательно, можно предположить об умышленном молчании радиостанций. Кому это могло быть выгодно? Ну, например, некоторым правительствам стран арктического бассейна. Если бы экспедицией были найдены новые земли, то катастрофа дирижабля списала бы этот приоритет, а заодно и права на владение этими землями. В 1926 году считалось, что на северной макушке Земли находится материк. Одним из авторов гипотезы был сам Руаль Амундсен.

Молчание радиостанции было выгодно и Руалю Амундсену. Информация о перелёте стоила больших денег, а у знаменитого путешественника остались долги ещё от прошлых экспедиций. Кстати, основной причиной ссоры между Р. Амундсеном и У. Нобиле как раз и стали финансовые проблемы. После того как мир узнал, что дирижабль всё-таки достиг Северного полюса, неизвестность приковывала бы внимание общественности к экспедиции. Технически организовать молчание радиостанции воздушного корабля было просто: радийной частью на нём заведовали только норвежцы. Это косвенно подтверждает и тот факт, что когда в Теллере У. Нобиле хотел по радиотелеграфу сообщить своей жене, что он жив и здоров, Амундсен приказал радисту-норвежцу передать телеграмму командира дирижабля только после передачи статей редакциям крупных газет.

Молчание радиостанции «Норвегии» могло быть и простой недоработкой оргкомитета перелёта или недисциплинированностью радистов аэрометеостанций. Скажем, оргкомитет не смог довести предварительное оповещение о дате вылета дирижабля до радиостанций аэрометеослужбы, а радиостанции тогда работали не в режиме дежурного приёма, а на связь выходили только в заранее условленные часы. Радисты аэрометеослужбы могли самовольно не выходить на связь.

При всей невероятности этой гипотезы, можно ещё предположить, что экспедиция «Норвегии», помимо трансарктического перелёта, могла иметь некую тайную цель. Амундсен и Нобиле, пожалуй, могли об этом и не знать. Военнослужащим, как известно, проще приказать что-то выполнить. Например, после катастрофы дирижабля «Италия» часть офицеров из его экипажа, под давлением начальства, свидетельствовала против своего командира. Экипаж «Норвегии» состоял практически из одних военнослужащих, причём весьма целенаправленным был подбор воинских специальностей: Нобиле — полковник, Рисер-Ларсен — морской лётчик, Готтвальдт — капитан военно-морского флота, Вистинг — лейтенант морской артиллерии. Все итальянцы, отобранные в состав экипажа, были из военной авиации. Следует учесть и то, что Муссолини, как признавал Нобиле, старался изобразить экспедицию «как своё фашистское дело». Рисер-Ларсен писал, что каждая мысль Руаля Амундсена была проникнута настроением: «Как мне лучше всего одарить свою родину».

По проекту экспедиции, местом приземления дирижабля должен был стать Ном — городок на юго-западе полуострова Сьюард (Аляска). Там всё было подготовлено для встречи. Но сильный ветер и густой туман заставили изменить маршрут. «Я решил не лететь в Ном», — принял решение Нобиле. Командир приземлил дирижабль у ближайшей по курсу эскимосской деревушки. Это и был Теллер, но Нобиле говорит, что тогда ещё этого не знал. Штурман дирижабля Рисер-Ларсен, без совета с которым командир не мог повести летательный аппарат на посадку, в своих воспоминаниях о месте посадки писал: «Амундсен расскажет, почему мы опустились в Теллере, а не в Номе». Может быть, здесь была какая-то связь между целью, из-за которой молчала радиостанция «Норвегии», и безлюдным местом посадки?

Амундсен пишет, что дальше было опасно лететь: запасной материал для починки оболочки закончился, значительно ухудшилась погода, экипаж был вымотан. Так, рулевой высоты и мотористы в течение последних суток бессменно несли вахту. Нобиле только усилием воли заставлял себя держаться на ногах. Рисер-Ларсен по машинному телеграфу дал сигнал о запуске правого мотора, механики слышали звонок и видели движение сигнальной стрелки, но не могли заставить свой мозг реагировать на эту команду. Сам Рисер-Ларсен под конец полёта стал галлюцинировать и полосы на прибрежном песке принял за отряд кавалерии.

Если бы Амундсен надавил на Нобиле и отдал бы приказ лететь в Ном, согласился бы командир дирижабля выполнить эту команду? Вероятно, да! Лететь было сравнительно недалеко, к тому же по направлению на юг. Там бы не было худшей погоды, чем той, которая в тот момент была у Теллера. В конце концов, Нобиле был готов через Северный полюс лететь обратно на Шпицберген: «Дозаправившись (на мысе Барроу была база Дж. Уилкинса, который на трёхмоторном „Фоккере“ готовился к исследовательским полётам в северных областях. Уилкинс наблюдал дирижабль, когда тот прибыл на Аляску. — Примеч. авт.), мы могли бы лететь в Кингсбей. Жаль, что мы этого не сделали! Тогда мы вернулись бы в Рим на своём дирижабле». Следовательно, Амундсену была выгодна посадка в безлюдном месте. В этом случае он становился монополистом информации об экспедиции. А эта информация, повторяем, тогда стоила больших денег. И уехал он из Теллера самым первым, не попрощавшись с Нобиле, когда дирижабль ещё не был разобран: формально — когда экспедиция ещё не закончилась.

Когда дирижабль прилетел в Сализи, Советский Союз очень радушно принял его командира — Умберто Нобиле. Он был гостем советского правительства, жил в бывшем императорском дворце. Его спутники были размещены, конечно, попроще, но и они были довольны приёмом в красной России. В Англии же экипаж «Норвегии» приняли довольно грубо и бесцеремонно.

Могло ли советское правительство ожидать подвоха со стороны экипажа дирижабля? В те годы Норвегия была мощным конкурентом СССР в овладении северными морскими путями, а фашистское правительство Италии и не скрывало своей вражды к Советской России. Последующие годы дали прецедент, который подтвердил бы опасения советского правительства, если таковые были.

В 1931 году Советский Союз зафрахтовал дирижабль «Граф Цеппелин» для аэрофотографических измерений своих полярных земель, а также для аэрологических и метеорологических наблюдений. В то время между СССР и Германией были очень хорошие отношения. Достаточно вспомнить, что в Советском Союзе, в обход Версальского договора, готовились лётчики и танкисты для немецкой армии. Результаты научно-исследовательских работ, проведённые с помощью дирижабля «Граф Цеппелин», превзошли все ожидания. Было открыто много северных островов. Руководитель научной части экспедиции Р. Л. Самойлович писал: «За 106 часов арктического полёта дирижабль проделал такую работу, которую при нормальных экспедициях на ледоколах можно выполнить лишь в 2–3 года упорной настойчивой работы».

Радость от объёмов проделанной работы не омрачила даже маленькая неприятность: немцы заявили, что все плёнки аэрофотосъёмок советских северных земель оказались испорченными. Только после окончания Второй мировой войны стало известно: плёнки были качественными, а аэрофотоснимки — отличными. Операторы германского генерального штаба использовали их при планировании военных операций на Крайнем Севере. И. Д. Папанин писал: «Это было за два года до прихода Гитлера к власти. Видимо, уже тогда немецкие военные активно собирали разведывательные данные».

Может быть, итальянцы, в отличие от немцев, были другими? В те же годы, когда дирижабль «Граф Цеппелин» летал на Крайний Север, в Советский Союз прибыла большая группа итальянцев — специалистов по дирижаблестроению. Возглавлял её Умберто Нобиле. Надо отдать ему должное — он честно работал, практически создал советскую отрасль дирижаблестроения. В меру своих возможностей ему помогали и другие итальянцы. Однако некоторые из них были обвинены в шпионаже и высланы из СССР.

Следовательно, опасения советского правительства могли иметь под собой почву. Может быть, именно поэтому, когда дирижабль находился в Сализи, советские учёные и пилоты вели с Нобиле разговоры, что «оболочка „Норвегии“ покроется толстым слоем льда или снега и экипаж вынужден будет опуститься на лёд». В это же время незнакомые Умберто Нобиле люди писали ему письма: «…От хорошей жизни не полетишь. Когда идёт речь о полёте на Северный полюс, то не имеет смысла это делать, даже если жизнь плоха…»

Если предположить, что экспедиция Амундсена — Элсуорта — Нобиле имела тайную цель, то становится явной ещё одна загадка.

В состав экспедиции входил радиотелеграфист Геннадий Олонкин. «Это был русский юноша, высокий и очень худой, белокурый с небесно-голубыми глазами. Он никогда не улыбался, что делало его на вид довольно суровым, но душа у него была прекрасная. Во время долгого пути из Рима в Кингсбей он отлично справлялся со своими обязанностями, принимая и отправляя десятки радиограмм. Под конец мы стали добрыми друзьями. Лучшего радиста для этого полёта найти бы не удалось», — вспоминал Умберто Нобиле.

Однако неожиданно для командира дирижабля на Шпицбергене Р. Амундсен вычеркнул Олонкина из состава экспедиции. На вопрос Нобиле Готтвальдт ответил, что у радиста обнаружен дефект слуха. «…Я оцепенел от изумления, — продолжает свои записки Нобиле, — до сих пор Олонкин хорошо слышал!» Амундсен также уделил внимание в своих воспоминаниях русскому юноше: «С тяжёлым сердцем нам пришлось расстаться с тем, кто был раньше приглашён на эту работу — с машинистом и радиотелеграфистом экспедиции „Мод“ Геннадием Олонкиным. Но к этому привела необходимость — болезнь уха».

Нобиле не поверил в болезнь уха Олонкина. Тогда норвежцы в момент отсутствия Нобиле привели к Олонкину врача, их земляка, который лечил на Шпицбергене шахтёров. Тот, естественно, подтвердил болезнь. Его диагноз был доведён до Нобиле. «Думаю, что истинной причиной исключения Олонкина из экспедиции было желание Амундсена иметь на борту ещё одного норвежца», — считал Нобиле.

Дирижабль «Норвегия» поднялся, повернулся носом на полюс и поплыл на север всё дальше и дальше. Возле эллинга с вещами стоял Олонкин и, не скрывая слёз, плакал. Так вспоминал один из мотористов дирижабля. Геннадий Олонкин оказался лишним в экспедиции. Но в качестве кого — человека, вместо которого на полюс должен был полететь племянник Амундсена (приятный молодой человек, который, однако, до старта дирижабля не успел сесть на воздушный корабль), или лишнего свидетеля?

Трансарктический перелёт через Северный полюс был одним из величайших событий XX века. Воздухоплавательный фактор определил успех всей экспедиции. Этой экспедицией Руаль Амундсен хотел завершить свою карьеру полярного исследователя. Однако когда Умберто Нобиле и его экипаж попали в беду, великий норвежец, презрев все условности и не помня ссоры, немедленно вылетел на помощь экспедиции «Италии». Из этого полёта он не вернулся. Сегодня в живых нет и других участников перелёта Шпицберген — Аляска через Северный полюс. Их нет, а загадки экспедиции на дирижабле «Норвегия» остались…

С Чкаловым через полюс

Рассказывают, что, когда Чкалова спросили, почему он и его друзья избрали для сверхдальних маршрутов одномоторный самолёт — ведь это же сто процентов риска! — лётчик ответил: «Зато четыре мотора — это четыреста процентов риска!»

* * *

Первая попытка совершить беспосадочный перелёт из СССР через Северный полюс в Америку была предпринята в августе 1935 года. Через несколько часов после вылета экипаж самолёта АНТ-25 — С. А. Леваневский, Г. Ф. Байдуков и В. И. Левченко был вынужден развернуть машину обратно — из единственного двигателя интенсивно потекло масло. Вернувшись в Москву, Леваневский говорил, что на одномоторном самолёте перелететь через Арктику невозможно. Однако второй пилот, Г. Ф. Байдуков, верил в надёжность конструкции и двигателя самолёта АНТ-25. Он увлёк идеей трансарктического перелёта штурмана А. В. Белякова, а потом они, по их собственному выражению, «нашли себе командира» — Валерия Чкалова. И все трое настояли на «реабилитации» опальной машины.

Сначала Чкалов к предложению Байдукова отнёсся холодно: он был лётчиком-истребителем и на тяжёлых самолётах летать ему не приходилось. Но в конце 1935 года он опробовал АНТ-25, и машина ему понравилась. В 1936 году экипаж Чкалов — Байдуков — Беляков совершил на АНТ-25 беспосадочный перелёт из Москвы через Северный Ледовитый океан и Петропавловск-Камчатский на остров Удд. За этот перелёт пилоты и штурман получили звания Героя Советского Союза.

На очереди был полюс, за ним — Америка. И 18 июня 1937 года в 04 часа 05 минут самолёт АНТ-25 с экипажем Чкалова взлетел со Щёлковского аэродрома. Собираясь в этот трёхсуточный авиаперелёт, экипаж боролся с каждым килограммом лишнего веса. Лётчики взяли с собой лишь несколько баллонов кислорода, а общий вес продуктов питания снизили с 350 до 115 килограммов — в случае вынужденной посадки это грозило голодной смертью.

Самолёт летел вдоль 38-го меридиана восточной долготы на север. Через пять часов обнаруживается утечка масла из двигателя. Чкалов принимает волевое решение: назад не поворачивать! И спустя некоторое время утечка ослабевает.

В девять утра на четырёхчасовую вахту за штурвалом заступает Байдуков. Самолёт идёт в густой облачности на высоте 2600 метров, начинается обледенение крыльев и фюзеляжа. Вернувшийся за штурвал Чкалов, пытаясь избавиться от льда, сначала набирает высоту 3000 метров, а затем поднимается ещё выше — до 4250 метров. На такой высоте нужен кислород, а его запаса на борту хватит всего на девять часов! К одиннадцати часам вечера Чкалов обнаруживает новую неприятность: расход топлива примерно на 300 литров превышает расчётный…

В 4.15 утра 19 июня полярники на станции «Северный полюс-1» слышат звук мотора пролетающего над Северным полюсом самолёта. «Перевалили полюс. Попутный ветер. Видели ледяные поля с трещинами и разводьями. Настроение бодрое», — радирует экипаж АНТ-25. От Северного полюса Чкалов ведёт машину на юг вдоль 133-го меридиана западной долготы. Ближе к полудню на пути самолёта снова возникает густая облачность, сопровождающаяся обледенением. Чкалов поднимает самолёт до 4850 метров, затем до 5500 метров. Но запас кислорода подходит к концу, и приходится вновь снижаться до 3000 метров.

В 16.16 внизу открывается арктическое побережье Канады. Самолёт летит в направлении Большого Медвежьего озера. Ещё четыре часа полёта — и на горизонте появляются вершины канадских Скалистых гор. Нужно набирать высоту. Чкалов прикидывает: на оставшихся 500 литрах горючего до Сан-Франциско не долетишь! Более четверти пути АНТ-25 находился в экстремальных условиях: из-за обледенения фюзеляжа вес машины резко увеличился, а потому двигатель работал на пределе своих возможностей. В системе охлаждения мотора выкипела почти вся вода, в резервном баке жидкость замёрзла. Предотвратить остановку единственного двигателя помогла лишь находчивость экипажа — в систему охлаждения они залили собственную мочу!

К концу 64-часового перелёта лётчики более всего страдали от кислородного голодания. Самые последние запасы кислорода командир экипажа Чкалов и штурман Беляков отдали второму пилоту Байдукову, который в одиночку повёл самолёт на высоте 6100 метров, ориентируясь лишь по вершинам Скалистых гор. Израсходовав почти всё топливо (его оставалось лишь около ста литров), краснокрылый АНТ-25 приземлился на военном аэродроме Барракс в окрестностях американского города Ванкувер (штат Вашингтон).

Самолёт Чкалова произвёл посадку 20 июня в 16 часов 20 минут, пролетев расстояние 9130 километров за 63 часа 25 минут. Впервые в мировой практике был успешно пройден трансполярный маршрут, совершён первый в истории беспосадочный перелёт из Москвы в Соединённые Штаты Америки. Экипаж Чкалова установил национальный рекорд дальности полёта по прямой, но мировой рекорд побить не удалось — это сделал уже экипаж другого АНТ-25 во главе с М. М. Громовым.

Заблудившийся Корригэн

— Не могу допустить, чтобы ты рисковал жизнью.

— Жизнь-то моя, мистер Бер!

— Ну само собой. А всё же придётся тебе подождать, пока мы не дадим разрешения.

И Дуглас Корригэн вынужден был смириться с тем, что просидит всю ночь на аэродроме Флойд Беннет в Нью-Йорке, ожидая разрешения на вылет в обратный трансконтинентальный рейс до Лос-Анджелеса.

* * *

Корригэну исполнился 31 год, но внешность и ухватки у него остались мальчишечьи. Его самолёт, старый, расхлябанный моноплан типа «кёртисс-робин», с двигателем мощностью в 165 лошадиных сил, имел полтонны перегрузки за счёт добавочных баков с горючим, но зато мог лететь без посадки около 30 часов со средней скоростью 100 миль в час.

Одиннадцать лет, с того 1927 года, когда Линдберг в одиночку перелетел через Атлантику, Корригэн мечтал об одном — тоже совершить такой полёт. Он давно уже подготовился к перелёту через Атлантику и жаждал попытать счастья, но ему никак не давали разрешения. Полёты над океаном в одиночку не встречали поддержки после таинственного исчезновения лётчицы Амелии Эрхарт, случившегося около года назад. Даже для беспосадочного полёта из Калифорнии в Нью-Йорк и обратно разрешение добывалось только при помощи тщательно разработанной тактики и хитроумных уловок. Если бы у Корригэна были какие-то неполадки на пути из Лос-Анджелеса, ему наверняка не дали бы разрешения на обратный рейс. Поэтому он ещё в Лос-Анджелесе бензином запасался на двух разных аэродромах, чтобы не догадались, что он собирается в дальний рейс, а при вылете не назвал цели. Если бы полёт не удался, Корригэн просто сохранил бы свою затею в тайне. Но теперь, после удачного перелёта, он мог уже не скрывать своих планов.

За неделю, которую Корригэн пробыл в Нью-Йорке, готовя самолёт к возвращению, какой-то репортёр успел разузнать о его беспосадочном полёте из Лос-Анджелеса и постарался сделать из этого сенсацию. О Корригэне заговорили в газетах, его пригласили выступить по радио. Рут Николз, лётчица с мировой известностью, вспомнив, что Корригэн когда-то готовил к старту её самолёт, предложила ему свой парашют для обратного рейса. Корригэн её поблагодарил, но от парашюта отказался, ссылаясь на нехватку места в кабине.

— А кроме того, — добавил он, — у меня только и есть, что этот самолёт, и если он разобьётся вдребезги, то самое лучшее и мне разбиться вместе с ним.

Рассвет едва забрезжил над горизонтом, когда Корригэн вывел свой самолёт на взлётную полосу. У самой земли висела довольно густая дымка, но Корригэн всё же мог разглядеть края взлётной полосы, и разбег провёл, не сбившись в сторону. Оторвался от земли, пробежав целых 1000 ярдов. Даже на высоте 50 футов самолёт вяло и неохотно реагировал на команды рулей. Корригэн понял, что он сможет безопасно совершить поворот и выйти на свой курс лишь тогда, когда достигнет гораздо большей высоты и скорости. Поэтому, миновав Лонг-Айленд, он продолжал лететь на восток.

На высоте 500 футов земля исчезла из глаз под завесой тумана. Корригэн осторожно положил самолёт на правое крыло, собираясь совершить разворот на 180 градусов и направиться на запад. Глянув на компас, он вдруг с ужасом заметил, что компас не действует. Жидкость из него вытекла сквозь какую-то щель. Осматривая самолёт перед стартом, Корригэн, должно быть, при свете фонарика не углядел эту неисправность. К счастью, в кабине был ещё один авиакомпас — на полу, прямо у ног лётчика. Перед стартом Корригэн установил его курсовые линии на запад. Теперь оставалось только одно — продолжать манёвр, пока параллельные линии на этом втором компасе не займут соответствующие позиции. Когда это произошло, Корригэн решил, что он лёг на курс, и выпрямил самолёт. Он продолжал упорно набирать высоту. Земля по-прежнему скрывалась в тумане. Это стало ясно только много часов спустя — наверное, в спешке Корригэн неправильно прочёл показания своего компаса и летел теперь в противоположном направлении, с запада на восток, над океаном…

Корригэн не видел ничего, но многие видели его самолёт, время от времени выныривающий из тумана. Особенно внимательно следили за ним друзья, а также некоторые из работников аэродрома Флойд Беннет — те сразу заподозрили что-то неладное. Им вспомнилось, что Корригэн неоднократно добивался разрешения на трансокеанский полёт. Наверное, он только для отвода глаз говорил о возвращении в Лос-Анджелес, а сам отправился в запрещённый полёт через океан…

Самолёт быстро набрал высоту и пошёл прямо на восток. Ветер был западный, и поэтому на перелёт до Европы требовалось немногим больше горючего, чем на полёт в Лос-Анджелес. Именно это обстоятельство подкрепляло подозрения работников аэродрома, которые знали о мечте Корригэна. Но его друзья решительно отвергали эти подозрения: в самолёте Корригэна не было рации, он не знал прогноза погоды для Атлантики, не имел никаких карт, кроме карты США с нанесённой на ней линией трассы Нью-Йорк — Лос-Анджелес через Эль-Пасо. Он не взял на дорогу никакого продовольствия, кроме нескольких пакетиков инжира и пары плиток шоколада. Не взял тёплой одежды, воды, папирос. Даже паспорта с собой не взял. Кроме того, Корригэн, квалифицированный пилот и механик, отлично понимал, что его машина способна ещё кое-как летать над сушей, где в случае необходимости всегда можно выбрать место для посадки, но совершенно не годится для трансатлантического перелёта. Вообще-то он поддерживал свой самолёт в хорошем состоянии, но в Нью-Йорк прилетел с протекающим бензобаком и не снял его, опасаясь, что ремонт слишком затянется. Решил рискнуть. Уж наверняка он не пошёл бы на такой риск, если бы собирался лететь через океан. Вспомнили также, что Корригэн внимательно изучал атмосферные условия на трассе в Лос-Анджелес. А прогноз для Атлантики даже и не спрашивал. Так что если он и вправду полетел через океан, то это смахивало на попытку самоубийства…

В это время Корригэн, уже два часа находившийся в воздухе, летел над облаками на высоте 3000 футов. Он вычислил, что скорость полёта несколько превышает 100 миль в час. В разрыве туч промелькнул внизу город, который он ошибочно принял за Балтимор. На самом деле, если б тучи и туман не застилали береговую линию, он сообразил бы, что летит над Бостоном и держит курс в открытое море.

Корригэн летел между двумя плотными слоями облаков. Он ничего не видел ни внизу, ни вверху — оставалось только сидеть за штурвалом и сверять курс по компасу. Запас горючего постепенно уменьшался, и самолёт продолжал набирать высоту. Через восемь часов после старта он достиг высоты 4000 футов. Облака, проплывающие под ним, тоже поднимались всё выше и выше, и самолёт скользил по их верхушкам. Корригэн думал, что летит над равнинами Кентукки, а в действительности находился над Нью-Брансуиком, в 800 милях к северо-востоку от Нью-Йорка.

Лишь через десять часов полёта в просвете облаков снова мелькнула земля. То, что успел увидеть Корригэн, ничуть не встревожило его: в этот момент он пролетал над северным мысом Ньюфаундленда, и не было видно ни краешка океана. Не заметил он и никакого пункта, по которому смог бы сориентироваться и понять, где находится.

А немедленно вслед за этим всё внимание Корригэна переключилось на нечто совсем иное: у него вдруг начали мёрзнуть ноги. Корригэн глянул вниз и увидел, что через трещину в баке вытекает бензин. Он уже плескался на полу кабины, и башмаки у Корригэна промокли насквозь. На такой высоте в самолёте было и без того холодно, а быстро испаряющийся бензин просто превращал кабину в холодильник. Дело было плохо: ведь количество бензина он рассчитал скрупулёзно, с очень небольшим резервом. Пока его вытекло не так уж много, но Корригэн видел, что течь увеличивается. Он утешал себя мыслью, что в случае необходимости как-нибудь да удастся сесть. Только бы пожар не вспыхнул!

После двенадцати часов полёта Корригэн рассчитал, что находится примерно над Мемфисом, откуда начинается новый этап трассы — до Эль-Пасо. Двумя часами позже он подумал, что, должно быть, пролетает над Литл-Роком в штате Арканзас. Плотные, непроницаемые слои облаков напирали на самолёт и снизу, и сверху. Они заслоняли солнце, положение которого на небе, конечно, насторожило бы Корригэна, и укрывали волны океана, катящиеся на 6000 футов ниже самолёта. Ньюфаундленд остался далеко позади, но до Европы было ещё 1700 миль.

Приближалась ночь, и пространство между двумя слоями облаков заполнялось непроглядной темнотой. Корригэн сосредоточил всё внимание на показателях крена и разворота, а также на спидометре. Это было всё, чем он сейчас располагал.

Проходили часы. Корригэн думал, что уже приближается к горной цепи, на которой лежит город Эль-Пасо. Время от времени возникали просветы в облаках, и тогда он глядел вниз, пытаясь разглядеть огни города, белую ленту шоссе или поблёскивающие извилины реки. Но, ничего не увидев, особо не удивлялся. Гораздо больше беспокоила его течь в баке. Посветив фонариком, он увидел, что уровень жидкости на полу достиг уже дюйма. В резервных баках не было уровнемеров, и он не мог сориентироваться, сколько горючего осталось. Вытекло, может быть, двадцать, а может, и пятьдесят галлонов. Ему угрожала вынужденная посадка в темноте, возможно, вдобавок и в горах. Но сильней всего терзал Корригэна страх перед пожаром. Ведь самолёт был деревянным, и если бензин, просачиваясь сквозь пол вблизи от выхлопной трубы, вспыхнет, кабину моментально захлестнёт огненная волна. Корригэн уже начал жалеть, что не взял парашют у Рут Николз.

Надо было любой ценой избавиться от бензина, заливающего ноги. Пожалуй, единственный выход — просверлить дыру в полу, подальше от выхлопной трубы, и надеяться, что бензин вытечет. Он достал из сумки с инструментами отвёртку и пробил ею отверстие в деревянном полу. Кабина действительно вскоре высохла.

Непроницаемая тьма казалась Корригэну чёрной стеной. Однако ночь кончилась быстрей, чем он ожидал. Забрезжил рассвет, с каждой минутой становилось всё светлее, хотя солнце так и не показывалось. Свет развеял ночные кошмары, в кабине было сухо, и Корригэн уже гораздо спокойней начал думать об угрозе вынужденной посадки.

За ночь он поднялся на высоту 8000 футов, но по-прежнему летел над нижним слоем облаков, почти не касаясь их вершин. Вскоре впереди возникли нагромождения кучевых облаков, достигающих 15 тысяч футов высоты. Самолёт Корригэна был не в силах подняться выше этих громад, похожих на горный хребет. Пришлось пробиваться сквозь облака, полагаясь только на показания приборов. Видимость упала до нуля, дождь заливал обтекатели, просачивался сквозь колпак кабины. Порывистый ветер швырял самолёт то вверх, то вниз. Немного погодя дождь сменился мокрым снегом.

Корригэн летел в плотном окружении облаков на высоте 3500 футов, и нигде не увидел гор, которые высматривал с таким страхом. Вместо этого он остолбенел, увидев, что летит над водой! Корригэн решил, что пересёк весь Североамериканский континент, сам того не заметив, и теперь находится над Тихим океаном. Он обернулся назад, ища берег, потом обвёл взглядом весь горизонт. Суши нигде не было. Наверное, скорость полёта была гораздо больше, чем получалось по его расчётам. И встречный ветер оказался слабее, чем сулили прогнозы. Но даже при таких обстоятельствах непонятно, как это ему удалось за 26 часов пересечь весь материк и уйти далеко в океан!

Надо было, однако же, немедленно решать, что делать дальше. Корригэн не знал, сколько у него осталось горючего, но понимал, что немного и надо как можно скорее добраться до суши. Готовясь к развороту назад, он поглядел на компас у своих ног. Компас был слегка затенён, но сейчас, при нормальном дневном свете, виден был гораздо отчётливей, чем прежде… Корригэн протёр глаза и не сразу решился снова глянуть на стрелку. Он понял, что летит в противоположном направлении и находится теперь где-то над безбрежной пустыней Атлантики!

Надо было определять своё местонахождение и решать, что делать дальше. Но в голове у Корригэна был полнейший сумбур, он никак не мог сосредоточиться. Он был до того измучен душевно и физически, что не смог одолеть нарастающей вялости и инертности и не стал менять курс. Надеялся, что ему повезёт, что удастся долететь до Европы. Он понятия не имел далеко ли до неё и хватит ли ему бензина, но просто был не в силах думать об этом. Корригэн не знал, что его самолёт подгоняют попутные западные ветры и что он находится уже недалеко от Ирландии…

Через несколько минут он увидел впереди небольшой траулер. Это уже был какой-то намёк на спасение: такой маленький траулер не может ходить в дальние океанические рейсы, а значит, суша где-то поблизости. Если только он не совершил ещё какую-нибудь чудовищную ошибку, прямо впереди должен быть материк.

И вскоре Корригэн заметил, что бесформенная гряда на горизонте начинает приобретать определённые очертания и окрашивается в зеленоватый цвет. А это могло означать лишь одно: сушу. Корригэн увидел зелёные холмы Ирландии. Пролетев 27 часов, он пересёк Атлантику.

Через 45 минут, проводив взглядом разбросанные внизу деревушки и одинокие усадьбы, он снова оказался над побережьем. Корригэн понял, что пересёк Ирландию. Попутный ветер и малый вес горючего очень повысили скорость самолёта. На восточном побережье Ирландии Корригэн увидел какой-то большой город, но не нашёл аэродрома, поэтому свернул на юг, продолжая держаться над береговой линией. Вскоре рядом с ним появился небольшой военный самолёт. Лётчик-истребитель явно приглядывался к Корригэну. «Сейчас он меня поведёт на ближайший аэродром», — подумал Корригэн. Но истребитель нырнул вниз и исчез. Только увидев другой большой город на побережье, Корригэн понял, где находится, — под ним был Дублин.

Надеясь, что бензина ещё хватит, он сделал круг над аэродромом, чтобы определить направление ветра и ознакомиться с местностью. Потом совершил классическую, спокойную посадку.

— Меня зовут Корригэн, — сказал он аэродромному служащему, который вышел его встретить. — Я только что прибыл из Нью-Йорка…

Корригэн думал, что это вызовет сенсацию.

— Да, мы уже знаем об этом.

— Знаете? Откуда?

— Нам из Нью-Йорка сообщили. Они там видели, как вы ложились на курс, и догадались, что вы летите в Ирландию. Кроме того, мы получили сведения с моря.

Дальше всё шло вроде бы гладко. Работники аэродрома, таможенники, военные власти, различные представители администрации были весьма вежливы и проявляли полное понимание. Трудности начинались, когда Корригэн пытался объяснить, как это получилось, что он летел не в том направлении. Когда он об этом заговаривал, его переставали всерьёз слушать. То же получилось и при встрече с американским послом, и позже, когда Корригэна представили премьер-министру Ирландской Республики. Как только лётчик начинал объяснять, что неправильно прочёл показания компаса, все покатывались со смеху.

— Ну а теперь расскажите, как было на самом деле, — говорили ему каждый раз.

Корригэн с презрением отказывался извлечь какие-либо материальные выгоды из своего перелёта, отвергал всякие проекты лёгких заработков на своей популярности: когда некий репортёр предложил ему 500 долларов за исключительное право публикации подробностей перелёта, Корригэн ответил, что это он может получить и даром.

Безусловно, Корригэн должен был кое-что объяснить. Ведь всё же довольно странно, что за двадцать шесть часов полёта он ни на мгновение не увидел солнца, хотя бы сквозь облака, и не обратил внимание на то, что и день и ночь заметно укорачиваются, а не удлиняются, как это было при полёте на запад. И, наконец, как это получилось, что летел он сам не зная куда, вслепую, а попал прямиком в Ирландию? Уж очень удивительное стечение обстоятельств! Но Корригэн упорно придерживался своей версии, и самые дотошные эксперты не смогли уличить его во лжи.

Что же произошло на самом деле? Вправду ли Корригэн заблудился и потом честно признался в своей ошибке, а ему совершенно зря не верили? Или это была всё же мистификация? Ответить на этот вопрос в наши дни столь же трудно, как было и в то время, сразу после полёта.

…Общество Американского флага присудило Корригэну медаль за 1938 год, а Американский клуб лжецов единогласно избрал его своим почётным членом.

Элджин Лонг: история человека, одержимого мечтой

Внешне Элджин Лонг мало похож на романтика. Крепко сбитый, чуть медлительный в движениях, этот уравновешенный американец с мягкой улыбкой, отец двоих взрослых детей, тем не менее всю жизнь был одержим одной мечтой: совершить небывалый перелёт. «Увы, к тому времени, когда я пришёл в авиацию, — рассказывает Лонг, — эра пионеров, подобных Линдбергу или Сент-Экзюпери, которые бросали вызов пространству, стихии да и собственным машинам и выходили победителями, давно миновала. Авиация стала настолько прозаичным делом, что рекорды ставили не лётчики, а пассажиры, умудрявшиеся между завтраком и обедом покрыть чуть ли не половину континента».

* * *

Словом, стоило молодому Элджину сделать первый шаг к осуществлению своей мечты — получить диплом штурмана, как он тут же зашёл в тупик. Лонг страстно жаждал вписать героическую страницу в историю покорения человеком «пятого океана», был готов преодолеть для этого любые трудности, даже совершить невозможное, но прогресс любимой авиации не оставил ни малейших шансов на это. Пришлось довольствоваться слишком уж скучной, как ему казалось, профессией штурмана коммерческих авиалиний, где и не пахло Приключением с большой буквы, а всё было расписано по параграфам инструкций и наставлений. Впрочем, повседневная лётная работа вскоре преподала Элджину Лонгу первый важный урок. В небе путь к неизведанному лежит через Опыт, а его могут дать лишь часы, проведённые за штурвалом самолёта в обычных полётах, когда ничего неожиданного не случается.

Повторяем, Элджин Лонг не просто умел мечтать, а был одержим своей мечтой. Раз первый шаг не приблизил к ней, решил он, значит, нужно начать сначала, на земле, в учебных классах. Обидно, но другого выхода нет. Наконец Лонг вновь в воздухе, но теперь уже за штурвалом реактивного лайнера в кресле второго пилота. Со временем пересаживается в кресло первого, к тому же на международных линиях. Целое событие в жизни любого аса. Только «чудак Элджини», как прозвали его коллеги, по-прежнему считает, что главное впереди. Ему ещё предстоит совершить невиданный полёт. Теперь он точно знает какой: в одиночку вокруг земного шара через два полюса. И Лонг месяц за месяцем, год за годом готовится к нему. Ведь нужно не просто рассчитать предстоящий маршрут, а и скрупулёзно изучить его, что называется, пощупать своими руками, ибо в предстоящем перелёте не должно быть места неожиданностям.

Больше года Элджин Лонг летает в Арктике. «Это был бесценный опыт, — вспомнит он потом, — поскольку там я научился выходить из самых трудных и опасных ситуаций. Но оставалась ещё Антарктида — едва ли не самый трудный участок будущего полёта, с которым самому, к сожалению, можно было познакомиться лишь тогда, когда он окажется уже под крыльями. Пока же я старался как можно лучше узнать Антарктиду заочно: читал и перечитывал всё, что написано о её рельефе, геологии и, конечно, метеорологии. Друзья даже смеялись, что вместо „пятого океана“ я помешался на шестом континенте».

Когда Элджин Лонг стоял буквально у порога своей мечты, все труды его чуть было не пошли прахом. Зимой 1968/69 годов другой ас, Макс Конрад, предпринял попытку совершить полёт вокруг земного шара через оба полюса. И хотя она не увенчалась успехом, Элджин с горечью понял, что судьба грозит сыграть с ним злую шутку: столько лет затрачено на подготовку, а пионером на сверхдальнем маршруте может оказаться другой. Дальнейшие события подтвердили его худшие опасения. На следующую зиму Макс Конрад повторил свою попытку, но его самолёт «Ацтек» потерпел аварию при взлёте с площадки в районе Южного полюса. Элджин Лонг понял: нужно торопиться. Однако минуло больше года, прежде чем ему удалось приступить к осуществлению мечты всей жизни. Предстояло найти подходящую машину, приобрести необходимое оборудование, а прежде всего достать деньги. Свой выбор Лонг остановил на двухмоторном реактивном самолёте «Навахо» с потолком в 17 000 футов и максимальным запасом горючего на 20 часов полёта. В конце концов решилась и проблема финансирования полёта вокруг «шарика»: дюжина фирм согласилась на паях дать деньги и оборудование, решив, что рекордный полёт будет для них неплохой рекламой.

…5 ноября 1971 года в международном аэропорту Сан-Франциско собралась небольшая кучка друзей и репортёров, чтобы проводить Лонга в путь к славе или… возможной гибели. Во всяком случае, большинство журналистов было настроено скептически. Особенно после того, как он познакомил собравшихся с расчётом рекордного перелёта:

— Мой маршрут будет состоять из 15 отрезков и продолжаться 28 дней, — начал Лонг. — Я дважды пересеку экватор и совершу посадки на всех шести континентах…

— Почему вы выбрали столь неудачное время, мистер Лонг, ведь в Северном полушарии вас встретит зима?

— Зато в Антарктиде весна. Не забывайте, что это самый тяжёлый отрезок. Полёт над ним в более или менее сносных условиях возможен лишь шесть дней в году. Только в это время Солнце и Луна находятся в подходящем положении для прокладки маршрута визуальным наблюдением. Малейшая задержка, и солнышко может растопить лёд посадочной площадки.

— Но ведь у вас же есть инерционная навигационная система, такая же, как на «Аполлонах», неужели вы не верите в неё? — не отставали газетчики. — Может быть, именно поэтому, мистер Лонг, вы назвали свой самолёт «Кроссроудз»? Какое значение вы сами предпочитаете вкладывать в это слово: «путь, пересекающий магистрали» или «критический момент»?

— Я верю в инерционную систему, вкладываю в название моей «пташки» именно первое значение, но мой перелёт имеет одну особенность: я планирую даже не поддающееся планированию. Поэтому и не сомневаюсь в успехе. А сейчас прошу извинить меня, — поспешил закончить импровизированную пресс-конференцию Лонг. — Если я опоздаю в Антарктиду, виноваты будете вы…

Конечно, Элджин Лонг знал, что в полёте придётся столкнуться и с трудностями, и с опасностями, и с неожиданностями, но не мог даже предположить, что они начнутся так быстро…

Поздно вечером после пятичасового отдыха в Фэрбенксе Лонг вылетел в одиночный ночной полёт через Северный полюс. Ровный гул моторов и хороший прогноз погоды на ближайшие часы были добрым предзнаменованием, что эпопея вокруг «шарика» закончится благополучно. Правда, над заливом Аляски у «Кроссроудза» отказала обогревательная система, механики в Фэрбенксе не смогли найти неисправность, и сейчас в кабине стоял страшный холод. Впрочем, в данный момент Элджина куда больше огорчило, что он забыл захватить в кабину запасные кассеты с киноплёнкой. Включив автопилот, Лонг вылез из уютного кресла и, подняв руки над головой, стал боком осторожно протискиваться по узкому проходу между запасными баками с горючим в хвост, где хранились его личные вещи, аварийное снаряжение и запасы продуктов на месяц.

Главное было не задеть нечаянно ногой за пластмассовые горловины баков у самого пола: на морозе они потеряли эластичность и могли разлететься от малейшего удара. Лонг живо представил себе, что произойдёт в этом случае. Вырвавшееся горючее хлынет в электрическую систему, мгновенный взрыв — и на девственно белый арктический лёд рухнет огненный метеор.

К действительности лётчика внезапно вернуло неприятное ощущение: грудь и спину сдавил железный обруч. Элджин рванулся вперёд, но обруч не поддавался. Попытка отступить также ничего не дала. Он почувствовал, как у него дыбом встают волосы. Попасться, да ещё так глупо, словно мышь в мышеловку, и где — на высоте 12 000 футов над ледяной пустыней! Впрочем, последнее не имеет значения; несмотря на своё солидное название, автопилот всё равно не сумеет сам посадить самолёт даже с высоты 100 футов на бетонную дорожку.

«Вот и первый критический», — невольно вспомнил он пессимистический вопрос репортёра перед вылетом. В то же мгновение им овладел сильнейший приступ клаустрофобии — боязни замкнутого пространства. Не отдавая себе отчёта, Лонг судорожно рвался из мёртвой хватки предательски поймавших его баков. Он напрягал мышцы с такой силой, что темнело в глазах. Однако результат был не больший, чем если бы он пытался выбраться из трясины или зыбучих песков.

Сколько длился неравный поединок, Лонг не знал. Сознание ему вернул привычный гул моторов. «Нет, так у меня ничего не выйдет, — сказал он себе. — Нужно взять себя в руки и продумать ситуацию. Последовательно и спокойно. Так, как я делал двадцать лет до того, как отправился в этот проклятый полёт».

Прежде всего лётчик заставил себя успокоиться и постараться определить, что же всё-таки произошло, ибо не был суеверным человеком и не верил в злой умысел со стороны «Кроссроудза». Причина «первого критического» оказалась до смешного проста. Устанавливая дополнительные баки по всей длине фюзеляжа, Лонг оставил между ними проход такой ширины, что мог протиснуться по нему в обычном лётном комбинезоне. Но после того как вышла из строя отопительная система, перед отлётом из Фэрбенкса пришлось напялить на себя целых три! Об этом-то он и забыл. Поскольку же к хвостовой части фюзеляж сужался, в какой-то момент Элджин неизбежно должен был заклиниться между баками. Занятый мыслями о пластмассовых горловинах, он слишком поздно заметил это.

Остальное было, как говорится, делом техники. Через двадцать минут обессиленный Лонг опустился в пилотское кресле, помянув недобрым словом киноплёнку и собственную забывчивость. Да, в таком полёте нельзя позволять себе расслабляться ни на секунду, как бы преотлично всё ни шло.

Впрочем, в эту ночь судьба приготовила отважному лётчику ещё одно испытание, хотя и не дотянувшее, по его оценке, до категории «второго критического». Когда «Кросроудз» миновал мыс Барроу и мчался над Северным Ледовитым океаном, прервалась радиосвязь с землёй. Лонг остался в абсолютном одиночестве над бескрайней ледяной пустыней.

«Мне лично чувство одиночества помогала преодолевать Луна, всё время блестевшая прямо впереди, — я заранее проложил именно такой курс до Северного полюса. Когда она первый раз улыбнулась мне в лицо своей серебряной улыбкой, это было подобно встрече со старым другом. Неожиданной и тем более приятной, что подо мною расстилалось сплошное, призрачно отсвечивающее покрывало облаков. Зато, когда я миновал полюс и Луна исчезла, у меня возникло непередаваемо жуткое ощущение: словно я скольжу куда-то вниз с огромной горы. Немного позднее, может быть, миль через 250, стало казаться, что льды и снега остались позади, а внизу, под облачной пеленой, растут пальмы и плещется тёплое море».

…«Второй критический» для Элджина Лонга наступил на самом длинном отрезке — 3202 мили от Лондона до столицы Ганы Аккры. И опять, как назло, глубокой ночью, когда «Кроссроудз» перевалил через Атласские горы, начала барахлить противообледенительная система. Лётчик снизился до 10 000 футов. Но вскоре над Сахарой самолёт неожиданно попал в густую пыльную мглу: видимо, внизу бушевала песчаная буря.

Итак, перед Элджином встал выбор из трёх возможных вариантов: попытаться перескочить через пыльное облако, вернуться в Марракеш или пробиваться по приборам. В первом случае обледеневшая машина могла потерять управление со всеми вытекающими трагическими последствиями. Во втором — терялось драгоценное время, а впереди ещё лежал Атлантический океан, вся Латинская Америка и, наконец, коварная Антарктида с её изменчивой погодой. Лонг принимает решение лететь в Аккру по приборам.

Словно вознаграждая его за упорство, погода смилостивилась. Едва над горизонтом поднялось кроваво-красное солнце, песчаная буря вдруг улеглась, исчезла пыльная мгла. Без особых приключений Лонг добрался до Аккры, 15 ноября пересёк экватор по нулевому меридиану и взял курс на бразильский город Ресифе. Оттуда после небольшого отдыха он вылетел по маршруту Рио-де-Жанейро — Пунта-Аренас на южной оконечности Чили. Дальше лежал самый трудный и неизведанный отрезок полёта вокруг «шарика». Ведь Элджину Лонгу предстояло первым в одиночку пересечь Антарктиду над Южным полюсом, преодолеть огромные пространства, для которых не существует сколько-нибудь надёжных метеосводок, где дуют ураганные ледяные ветры, способные расправиться с «Кроссроудзом» как с мухой.

…22 ноября 1971 года американская станция «Амундсен-Скотт» на Южном полюсе передала тревожное сообщение: «Ураганный ветер скоростью до 70 миль в час; снежные заряды; видимость — ноль; температура — 50 градусов ниже нуля».

В этом кипящем белом неистовстве, охватившем половину Антарктиды, затерялся крошечный самолётик, упрямо пробивавшийся к Южному полюсу. Для него настал «третий» и, как надеялся Лонг, «последний критический», в котором к уже испытанным неприятностям прибавились ещё и новые. Первой подвела отопительная система, и температура в кабине сразу же упала до –45 °C. На сей раз лётчик предусмотрительно надел утеплённый комбинезон с автономным подогревом, поэтому мёрзли только ноги. К сожалению, кислородная маска из мягкого пластика быстро превратилась в жёсткий и ломкий ледяной каркас, обжигавший лицо.

Видимости не было, инерционная навигационная система работала при температуре на 10° ниже рекомендованного минимума, а на пути к станции «Мак-Мёрдо» предстояло каким-то образом перевалить через хребет Куин-Мод высотой 15 000 футов. «Перепрыгнуть»? Но «Кроссроудз» и так шёл на высоте 13 000 футов, и приборы в любой момент могли начать врать из-за переохлаждения. Набор же высоты означал падение температуры в кабине на два градуса на каждые 1000 футов. Нет, это было слишком рискованно. Оставалось надеяться, что удастся проскочить между горными пиками вслепую, по приборам.

…Когда Элджин Лонг садился на полярной станции после прыжка через Антарктиду, то был уверен, что теперь-то уж знает, что такое усталость. И ошибся. По-настоящему он узнал её лишь в Гонолулу. Именно усталость после напряжения и опасностей многодневного полёта чуть не сделала то, что не удалось Сахаре и Антарктиде, вместе взятым.

Портье в гостинице едва удалось разбудить лётчика. «В душе, — рассказывает Лонг, — я раз пять ронял мыло. Потом нечаянно опрокинул на себя кофейник. Пришлось опять мчаться в душ. Я видел, что начинаю опаздывать, — в Сан-Франциско меня ждали к определённому часу, и поехал в аэропорт, хотя чувствовал себя как пьяный и даже пошатывался из стороны в сторону. Но этим дело не кончилось. Оказалось, что вместо попутного ветра, как предвещал накануне прогноз, в полёте меня ждёт встречный ветер узлов в двадцать. Значит, нужно дополнительное горючее. В Гонолулу подходящего для моего „Кроссроудза“ сорта, конечно, не было. С трудом удалось разыскать всего полтора галлона, которых вместе с моим запасом должно было хватить буквально впритык. Чтобы не заснуть в полёте, я поставил будильник на 10-минутный интервал и с его помощью старался удержать слипающиеся веки. Ко всему этому я получил сообщение о том, что, согласно вычислениям компьютера, горючего хватит лишь до 15.30. Я же должен был прилететь в Сан-Франциско, в 16.00!

Что было делать? Возвращаться? Ну уж нет! Я четырежды перепроверил свои расчёты и решил, что ошибается компьютер. В крайнем случае остаток пути проделаю вплавь. Вот, пожалуй, и всё».

3 декабря 1971 года Элджин Лонг приземлился в Сан-Франциско. Правда, на три часа позже намеченного времени. Мечта его жизни сбылась: он облетел в одиночку вокруг «шарика», покрыв расстояние в 38 896,03 мили. После подведения итогов Международная авиационная федерация зарегистрировала три рекорда, которые установил Лонг в ходе перелёта:

• самый быстрый одиночный полёт вокруг земного шара через оба полюса;

• самый быстрый одиночный полёт от полюса до полюса;

• самый быстрый одиночный полёт от экватора до полюса и обратно к экватору.

Не считая, конечно, самого дальнего одиночного перелёта в истории авиации.

«Когда человек знает, что способен сделать что-то, но отказывается от этого, он отказывается от самого себя», — так ответил Элджин Лонг на вопрос, что помогло ему совершить рекордный полёт.

Воздушная кругосветка Стива Фоссета

Биржевой магнат Стив Фоссет не может остановиться в погоне за мировыми рекордами. Ещё будучи бойскаутом, он добился высшей скаутской награды, которая даётся подросткам, которые «в будущем будут лидировать в жизни, как они лидировали среди скаутов». Впоследствии он стал миллионером, забирался на самые высокие горы, переплывал Ла-Манш, участвовал в самом продолжительном скоростном ралли на спортивных машинах, пересекал океаны на яхте и облетал мир без посадки и дозаправки…

* * *

О рекордах этого человека известно всё. На его персональном сайте в Интернете скрупулёзно отслеживается вся история дерзаний миллионера-экстремала. До 40 лет Фоссет был известен исключительно в деловых кругах. Он делал весьма успешную карьеру на нью-йоркской бирже, и даже стал основателем крупнейшей трейдинговой корпорации США Lakota Trading Inc.

Однако в 1985 году — видимо, заскучав от достижений в бизнесе, миллионер решил переплыть Ла-Манш. Это был просто вызов самому себе — и с четвёртого раза он сделал это. Кстати, интересно, что своё первое достижение Стив Фоссет совершил, не вложив в это предприятие ни доллара. В дальнейшем он также будет чрезвычайно практично отдаваться своей страсти к экстремальным развлечениям.

В течение следующих восьми лет Фоссет не привлекал к себе внимания общественности. Известно, что он занимался в это время разными необычными видами спорта, вроде марафонских гонок на лыжах по горам Колорадо. Уже тогда стало понятно, что Фоссета привлекает не столько скорость, сколько марафонские дистанции. Его конёк — выносливость и настойчивость.

Видимо, тренировки на холоде и сподвигли Фоссета на следующее дерзание — в 1992 году он решил принять участие в гонках на собачьих упряжках. Ему предстояло проехать более тысячи миль по заснеженной Аляске. Миллионер справился и с этим, но довольно бесславно: упряжка Фоссета пришла к финишу сорок седьмой.

В 1993 году он попробовал заняться автогонками — причём опять на дальние расстояния. Фоссет принял участие в Le Mans Sport Car Race, французском марафонском ралли на гоночных автомобилях. Но и тут его ждала неудача — команда, в которой выступал Стив, пришла тридцать шестой.

В том же 1993 году миллионер, наконец, нашёл достойное призвание, в котором ему предстояло установить свои первые мировые рекорды: устав от гонок на суше, он обратился к воде. Водная стихия и позволила ему в первый раз почувствовать себя победителем! Фоссет начал плавать на скоростных яхтах (это был уже настоящий спорт миллионеров). В 1993 году он поставил мировой рекорд скоростного плавания на яхте — за 44 часа миллионер обогнул Ирландию. С этого момента Фоссет начинает всерьёз заниматься этим видом спорта. Он сконструировал скоростной катамаран Play Station и совершил ещё 24 рекордных заплыва. Самым знаменитым из них считается «кругосветка» 2004 года, когда Стив Фоссет и его команда проплыли вокруг земного шара на 6 дней быстрее, чем предыдущие рекордсмены. Впрочем, к этому времени «плавательные» достижения стали для миллионера-экстремала чем-то обыденным. В конце концов, чего стоит достижение, которое уже через год (как случилось с кругосветным рекордом Фоссета) было улучшено другим таким же спортсменом, и благополучно забылось во всём мире! После плавания 2004 года Фоссет объявил о том, что он больше не занимается яхтами. К тому времени яхты стали для него детской игрушкой, потому что ему было чем гордиться всерьёз…

С 1995 года Стив Фоссет лелеял заветную мечту: он хотел стать рекордсменом, который сделает что-то впервые и тем самым навсегда останется в истории человечества. Миллионер принялся изучать историю человеческих достижений — и нашёл то, что искал!

Это казалось невероятным, но за всю историю воздухоплавания ещё ни один человек в мире не совершал кругосветного перелёта на воздушном шаре. Это было то что нужно — испытание, в котором разом требовались и выносливость Фоссета, и его деньги. Он знал, что победит, потому что ни у одного спортсмена не найдётся нужной суммы, чтобы сконструировать воздушный шар, который сможет лететь достаточно долго. И в то же время едва ли найдётся миллионер, подобный ему, который преодолеет любые трудности марафонского полёта — без сна, нормальной еды, при пониженной температуре и в разреженном воздухе.

Что касается холода и разреженного воздуха, тут Фоссету опыта было не занимать. Он поднимался на высочайшие горы практически всех континентов (кроме Антарктиды) и, кстати, оставил это увлечение, так же как и увлечение яхтами, — а ведь и в этой области все рекорды были установлены до него! Однако, задумав лететь вокруг света, миллионер снова стал серьёзно заниматься лыжными марафонами в горах Колорадо. Он даже сконструировал специальную капсулу, внутри которой имитировались атмосферные условия на высоте 3 километров, и спал в ней несколько ночей подряд. В итоге это позволило ему находиться на высоте 7 километров в одной только кислородной маске.

Для того чтобы сконструировать аппарат, способный облететь вокруг света, Фоссет нанял специальную команду экспертов, в которую входили люди, установившие рекорды дальности полётов на воздушных шарах. Он потратил на своё детище 300 тысяч долларов. Шар Фоссета был сравнительно прост, в сравнении с шарами конкурентов. Англичане и швейцарцы посвятили много времени на конструкцию специальной капсулы, в которой воздухоплаватель не чувствовал бы дискомфорта на большой высоте, в то время как американец Фоссет рассчитывал, что сможет выдержать перелёт и без капсулы.

В 1996 году Стив Фоссет совершил первую попытку беспосадочного кругосветного перелёта на воздушном шаре. Попытка окончилась неудачей — стартовав в Южной Дакоте, шар смог долететь лишь до Канады. Впрочем, его швейцарские и английские соперники не сделали и того — их воздушные шары вышли из строя уже в первые дни полёта. А Стив Фоссет с истинно марафонской настойчивостью совершил второй полёт — в этот раз его шар долетел от Миссури до Индии, третий полёт — опять же из Миссури до России. Четвёртый полёт чуть было не закончился гибелью миллионера, когда его шар попал в шторм и стал стремительно терять высоту над Австралией… Но даже смертельная угроза не остановила Фоссета. Он совершил пятую безуспешную попытку и лишь на шестой раз всё-таки добился своего!

В 2002 году, стартовав из Австралии, Фоссет через 14 дней, 19 часов и 50 минут вернулся в исходную точку. Он стал первым в мире воздухоплавателем, облетевшим на воздушном шаре шар земной и «завоевал место в истории мировой авиации» — единственная формулировка, которую за долгие годы журналистам удавалось вытянуть из миллионера в ответ на вопрос: «Зачем вы это делаете?». Всё это время он утверждал, что равнодушен к славе и вниманию со стороны масс-медиа. «Мне не нужна шумиха вокруг моего имени, чтобы находить деньги на экстремальные достижения. Они и так у меня есть, — резонно замечал миллионер. — Полёт на воздушном шаре вокруг света — это просто то, что я хочу сделать. Давно и очень хочу».

Наверное, хотеть и бороться за желаемое было чудесно. Но что оставалось миллионеру, когда его желание сбылось? Снова мечтать…

Полёты на воздушном шаре открыли Фоссету мир воздухоплавания. В этой новой для себя среде он опять принялся устанавливать рекорды скорости и дальности. Фоссет летал на планёрах, дирижаблях и аэропланах через океаны и континенты. Когда ему и этого показалось мало, он попытался залететь на планёре в стратосферу, однако подвёл ветер, и планёр не смог подняться выше 20 километров.

После этого миллионер попросил своего друга, конструктора Ричарда Брэнсона, придумать самолёт, на котором он сможет в одиночку побить рекорд скорости кругосветного перелёта (к несчастью, беспосадочный полёт на самолёте вокруг земного шара уже был совершён почти 20 лет назад). Брэнсон с удовольствием выполнил просьбу друга и предложил ему совершенно бесплатно до конца его дней пилотировать этот воздушный корабль, при условии, если Фоссет всё-таки установит на нём мировой рекорд. Фоссет, естественно, согласился, а Брэнсон не прогадал.

В 2005 году эксцентричный миллионер-авиатор поставил мировой рекорд по дальности одиночного беспосадочного полёта без дозаправки и снискал громкую славу себе и своему необычному самолёту (равно как и компании Брэнсона). Его встречали шампанским. Он расправлял затёкшие за 67 часов сидения члены, устало улыбался и обещал журналистам пресс-конференцию после того, как примет душ и нормально поест (за всё время перелёта миллионер питался только специальными калорийными молочными коктейлями, а вместо туалета использовал бутылки).

Что он сказал на пресс-конференции? Всё то же, что говорил много лет подряд. Скоростной полёт вокруг света был, наверное, самым сложным испытанием для него. Делал ли он это ради удовольствия? Нет. В этом заключается основной парадокс экстремальных увлечений Фоссета. Он легко произносит самые экзотические географические названия, рассказывает, как видел нетронутые пески Сахары, и как его поразило, что в этих дюнах, в отличие от американских пустынь, нет никаких следов деятельности человека. Но рассказывает он об этом равнодушно, — когда он ставит рекорд, для него нет иной цели, кроме преодоления пространства. Недаром Брэнсон называет его «помесью андроида с Форестом Гампом». Впрочем, даже самая экстремальная борьба для Фоссета в конечном итоге настолько обыденна, что больше не приносит удовольствия. Он поставил более 100 мировых рекордов — и это стало потребностью. Он планирует установить новый мировой рекорд: пробыв в воздухе более трёх суток, совершить самый длительный беспосадочный полёт в истории мировой авиации. Но что это даст столько раз купавшемуся в брызгах шампанского миллионеру? Очередную порцию наркотика под названием «мировые достижения». Ровно столько, чтобы хватило до следующего раза…

P. S. 63-летний Джеймс Стивен Фоссет погиб 3 сентября 2007 года, разбившись во время полёта на одномоторном самолёте над горами Сьерра-Невада в Калифорнии.

…В КОСМОСЕ

Человек выходит в открытый космос

18 марта 1965 года с космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Восход», на борту которой был космический корабль «Восход-2». Его экипаж стоял из двух человек: командир корабля Павел Беляев и второй пилот Алексей Леонов. Весь полёт продолжался немногим более суток, но это был исторический полёт. Во время него Алексей Леонов совершил первый в истории выход человека в открытый космос.

* * *

К выходу в открытый космос готовились двое: С. Н. Анохин, лётчик-испытатель, и А. А. Леонов, лётчик-космонавт. Подготовительные тренировки кандидатов проводились в цехе, которым руководил Владимир Иванович Зудинов.

Главный конструктор С. П. Королёв строго контролировал ход подготовки. Однажды Сергей Павлович вызвал к себе начальника цеха и, посожалев, что не предусмотрели для экспериментов барокамеры, дал задание поехать на Чкаловскую, где есть барокамера. В ней можно создать разрежение, соответствующее высоте 80 километров. Именно в ней следует произвести проверку скафандра и самочувствия человека в этих условиях. В. И. Зудинов поехал на Чкаловскую в лабораторию и договорился с её начальником Героем Советского Союза Тимофеевым об эксперименте, предупредив, что приборы жизнеобеспечения будут привезены свои.

Наутро В. И. Зудинов и К. Т. Горбатенко выехали в лабораторию для подготовки эксперимента. В течение дня всё смонтировали и проверили. Эксперимент наметили на завтра. Человек высокой ответственности, В. И. Зудинов не мог оставить совершенно секретную аппаратуру до утра без присмотра и предложил опломбировать всю лабораторию.

Естественно, Тимофеева такое недоверие возмутило, и он позвонил Сергею Павловичу.

Пришлось Зудинову объясняться. Королёв выслушал, действия одобрил и предложил приехать утром пораньше.

— В 7 часов утра на следующий день мы были на месте, — вспоминает Владимир Иванович. — В 9 часов прибыл Сергей Павлович с Алексеем Леоновым. Позднее выяснилось, что на эксперимент по выходу в открытый космос было решено отправить именно его, а не С. Н. Анохина, тогда уже пожилого человека, хотя тот успешно сдал экзамены и выполнил все задания. Уточнив, всё ли готово, Королёв дал указание надеть скафандр и произвести подключения. Подачу же воздуха к шлему подключил сам Леонов уже в барокамере.

С космонавтом было условлено информацию о самочувствии давать жестом большого пальца. Начались испытания. Разрежение довели до уровня, соответствующего высоте 40 километров. Запросили о самочувствии. Космонавт показал большой палец, а датчик в это время указал на повышение влажности и учащение пульса. Сергей Павлович приказал прекратить эксперимент.

Когда открыли барокамеру, Алексей Леонов вышел, стали снимать шлем и обнаружили, что трубопровод развёрнут и сечение уменьшено, что затрудняло подачу воздуха.

Возмущённый Сергей Павлович тихим голосом спросил космонавта: «Почему показывал палец, а не обратил сразу внимание на ненормальность?» И добродушно-сердито произнёс: «Все спешите прославиться, героями стать…» Сделали перерыв. И эксперимент повторили. Разрежение достигло уровня 80 километров высоты. Всё работало нормально.

Подготовка к эксперименту в космосе продолжалась. Сергей Павлович Королёв дал указание разработать почасовой график и утвердил его.

Производилась окончательная примерка и освоение кабины космического корабля. На это отводилось два часа. И здесь не обошлось без казуса. Начальника цеха Владимира Ивановича Зудинова вызвали к руководству. Уходя, он наказал старшему мастеру Р. В. Павлову строго следить за соблюдением графика. Когда через три с половиной часа он возвратился, то обнаружил, что космонавт и конструктор беседуют, обсуждая проблему улучшения конструкции.

В сердцах Владимир Иванович высказал своё отношение к нарушителям графика. Пришлось им навёрстывать упущенное время за счёт своих резервов. Изделие было отправлено вовремя. Узнав о произошедшем конфликте, Сергей Павлович Королёв в беседе с Р. А. Турковым поддержал действия В. И. Зудинова, посоветовав последнему впредь свои мысли выражать корректнее.

…Для обеспечения выхода человека в открытый космос в НПО «Энергия» был создан специальный переходной шлюз под кодовым названием «Волга». Он имел цилиндрическую конструкцию и состоял из 36 надувных секций, разделённых на 3 изолированные друг от друга группы. Шлюз сохранял свою форму даже в случае выхода из строя двух из них. Космонавт, выходящий в открытый космос, соединялся с кораблём фалом, по которому обеспечивалась связь с бортом корабля, и подавался кислород, тем не менее на скафандре космонавта крепился дополнительный аварийный баллон с кислородом.

Перед выходом Алексея Леонова в космос скафандр надел и Павел Беляев. В случае какой бы то ни было аварии он должен был помочь Леонову вернуться на корабль. Вся процедура выхода в открытый космос была проверена во время наземных тренировок и смоделирована в невесомости на борту летящего по параболической траектории самолёта.

Сразу же после выхода на заданную орбиту космонавты начали подготовку к выходу в космос. Беляев помог Леонову облачиться в скафандр и укрепить аварийный баллон с кислородом. Затем Леонов вышел в открытый космос. Через 10 минут он заметил, что скафандр в условиях космического вакуума ведёт себя совсем не так, как на земле. Он раздулся и стал ограничивать движения космонавта. Стало невозможно что-либо делать руками, так как перчатки раздулись и не слушались движений пальцев. Тогда Леонов решил без консультаций с центром управления полётом использовать специальный клапан для снижения давления внутри скафандра почти втрое.

Из-за увеличения размеров скафандра возникли проблемы и с возвращением на корабль — Леонову с трудом удалось протиснуться в люк. Первый выход человека в космос продолжался около 20 минут.

Однако приключения на этом не закончились. Перед возвращением на Землю выяснилось, что вышла из строя автоматическая система ориентации корабля на Солнце. Космонавтам пришлось сделать 2 лишних витка, вручную сориентировать корабль и включить тормозной двигатель. Поэтому посадка была произведена далеко от заданного района, в заснеженном лесу. Первую помощь они получили только спустя сутки от местных лесорубов. Вертолёты за ними прилетели только на третий день.

Драма «Аполлона-11»

21 июля 1969 года, в 3 часа 56 минут по среднеевропейскому времени, первый из землян ступил на поверхность Луны. К этому дню был заранее заготовлен некролог. Президент США Ричард Никсон был намерен обратиться к нации со словами скорби и утешения. На астронавтов — Армстронга, Коллинза и Олдрина — смотрели как на смертников-камикадзе, и лишь самообладание и находчивость спасли экипаж. Катастрофа, которую все ждали, не состоялась. Только по прошествии многих лет нам открываются тайны экспедиции «Аполлона-11» — первого корабля, доставившего людей на Луну…

* * *

Истории покорения Луны посвящены тысячи книг и статей. Канва событий ясна. Спускаемый аппарат, на борту которого находились американские астронавты Армстронг и Олдрин, совершил посадку на Луну. После пребывания на её поверхности астронавты успешно вернулись на корабль «Аполлон-11», всё это время находившийся на окололунной орбите. Здесь их ждал третий член экипажа — Майкл Коллинз. Завершив экспедицию, корабль направился к Земле. Двадцать четвёртого июля 1969 года астронавты успешно приземлились в заданном районе акватории Тихого океана.

Но на самом деле, тогда, в июле 1969 года, события могли развиваться совсем по-другому. Величайший триумф человечества едва не обернулся крупнейшей космической катастрофой. Однако об этом стало известно лишь тридцать лет спустя, когда рассекретили документы, относившиеся к полёту «Аполлона-11». Только теперь выяснилось, как близко дыхание смерти овеяло астронавтов и с каким педантизмом готовились к их гибели руководители НАСА, американские власти и лично президент США. 20 июля 1969 года, когда Армстронг и Олдрин разгуливали по Луне и к ним по радиосвязи обращался сам президент США, в столе Ричарда Никсона уже лежал заготовленный текст речи, которую он готовился произнести вскоре после сеанса «лунных переговоров». В случае если космонавтов не удастся вернуть на борт «Аполлона», Никсон намерен был сказать, что оба этих героя «отдали свою жизнь ради одной из самых благородных целей, поставленных перед собой человечеством: ради познания и поиска истины». В составленной заранее программе мероприятий по случаю высадки людей на Луну вслед за скорбной речью президента значилось траурное богослужение.

Больше всего опасений у специалистов вызывал спускаемый аппарат, совершавший посадку на Луну. Когда летом 1968 года первый образец этого аппарата был доставлен на мыс Кеннеди из цехов концерна «Grumman Aerospace», специалисты схватились за голову. «Он обречён на катастрофу — так говорили все подряд, — вспоминал астронавт Джеймс Ловелл. — При первых испытаниях этого хрупкого аппарата, обтянутого какой-то плёнкой, показалось, что все основные его элементы имеют серьёзные, неустранимые неполадки. Количество дефектов превзошло ожидания самых больших пессимистов НАСА».

Через 11 месяцев именно на аппарате этой конструкции Армстронг и Олдрин совершили посадку на Луну. Конечно, эту модель дорабатывали и улучшали, но всё же осталось немало вопросов. Кроме того, никакая проверка на полигоне не сравнится с тем, что предстояло пережить на Луне. Воссоздать условия, царящие на этом небесном теле, не представлялось возможным ни в одной наземной лаборатории и даже на околоземной орбите.

Но что делать, если неполадки выявятся на Луне? Удастся ли их исправить? Как спасти астронавтов, если у них не будет возможности взлететь с Луны? Можно ли прийти им на помощь? Вообще, сколько времени останется на проведение спасательных работ? Сколько времени человек может выжить на Луне? Было уже поздно думать об этом. Корабль неумолимо приближался к Луне…

20 июля 1969 года в Центре управления полётами царили эйфория и страх, удивление и сомнение. Началась решающая часть экспедиции. В 18 часов 47 минут по среднеевропейскому времени спускаемый аппарат отстыковался от орбитального корабля и начал полёт к поверхности Луны. В 21 час 05 минут аппарат стал заходить на посадку. Она была намечена в районе Моря Спокойствия. В последнюю минуту астронавты заметили, что их мчит прямо на огромный камень, лежащий возле кратера. Это грозило неизбежной катастрофой. Если аппарат опустится на край камня или рухнет в глубь кратера, он уже не сумеет взлететь!

До поверхности Луны оставалось всего 200 метров. Армстронг переключил аппарат на ручное управление, и, мчась со скоростью 80 километров в час, «Орёл» — так назвали лунный «челнок» — перемахнул через камень. Пролетев ещё 6 километров к западу от кратера, «челнок» наконец чиркнул о грунт. Прошло 103 часа после старта с мыса Кеннеди.

Через восемнадцать секунд Армстронг заглушил двигатель. «Хьюстон, пункт прибытия — база Спокойствия. Орёл совершил посадку». В 21 час 17 минут раздался ответ из Центра управления полётом: «Вас понял, спокойствие. Народ здесь просто посинел. Теперь мы хоть вздохнём спокойно. Большое спасибо!»

Однако Армстронг и Олдрин меньше всего думали о покое. Затаив дыхание, они ждали дальнейших событий. Было непонятно, как среагирует поверхность Луны на появление аппарата весом две с половиной тонны. Что если его опоры провалятся в расселину или увязнут в лунной пыли? А если отскочит камень и пробьёт бак с топливом? Как тогда взлететь с Луны?

Но астронавты столкнулись совсем с иной нештатной ситуацией. Сразу после посадки они стали откачивать воздух из гелиевого бака. При этом гелий, охлаждённый до –268 °C, проник в топливопровод и в нём образовалась ледяная пробка. Тем временем тепло остывающих двигателей разогревало топливо. Давление стало расти. Если бы трубопровод лопнул, топливо попало бы в двигатель и тот взорвался бы. Прошло полчаса, пока не стало ясно, что беда и на этот раз миновала. Трубопровод выдержал нагрузку, а Солнце растопило ледяную пробку.

Наконец астронавты стали готовиться к первой прогулке по Луне. Ещё одна неожиданность! Облачившись в громоздкие скафандры и пристегнув рюкзаки, где находились системы жизнеобеспечения, они заметили новую промашку конструкторов. Кабина, напичканная приборами, была тесна для них. Они чувствовали себя здесь как слоны, загнанные в посудную лавку. Всюду торчали мониторы, кабели, тумблеры. Одно неловкое движение — и они что-нибудь сломали бы! Беспокоило и другое: им пришлось сбрасывать давление в кабине до нуля. Удастся ли потом восстановить заданный режим? Им ещё предстоит помучиться с этим. Пока же, в 3 часа 39 минут по среднеевропейскому времени, Армстронг и Олдрин открыли люк и покинули «Орёл». Что их там ждало?

Миллиарды лет на поверхность Луны падают метеориты. Там нет атмосферы, поэтому ничто не сдерживает их полёт. В любой момент бомба, летящая с неба, может пробить лунный «челнок». По расчётам учёных, если бы в его обшивке образовалась дыра диаметром до двенадцати сантиметров, то в течение двух минут кислородная система ещё могла бы поддерживать нормальное давление. Этого времени хватило бы, чтобы подключить скафандры прямо к бортовой системе жизнеобеспечения, если, конечно, астронавты не получили бы травму в момент удара. Хуже было бы, если бы разбилось стекло иллюминатора…

Та же опасность могла ждать астронавтов на прогулке. Если метеорит — допустим, крохотный камешек — попал бы в кого-то из них, то наверняка пробил бы скафандр. Умолчим о том, что он мог нанести тяжёлую травму. После разгерметизации можно было прожить всего две минуты. Этого времени не хватило бы, чтобы в неповоротливом скафандре добежать до «челнока», подняться по лестнице и протиснуться в узкий люк. У астронавта оставался шанс на спасение, если только пробоина будет меньше трёх миллиметров. В этом случае аварийная кислородная система скафандра проработает ещё полчаса, поддерживая нормальное давление. И всё равно даже при таком крохотном повреждении спастись трудно. Пострадавшему надо подняться на борт «челнока» и включить систему, нагнетающую давление. Второй астронавт останется снаружи и будет ждать, пока коллега не починит скафандр. Только в этом случае он может вернуться на борт, ведь для этого надо снова сбросить давление внутри кабины, чтобы избежать его резкого перепада.

А если пострадавший поднимется в «челнок» и потеряет сознание? Мало ли, нехватка кислорода, последствия удара… Что делать тому, кто остался снаружи? Как сбросить давление, чтобы попасть назад, на борт? Снаружи есть спускной клапан, но с его помощью можно откачать лишь остатки воздуха. Как только внутри «челнока» установится нормальное давление, астронавт, оставшийся снаружи, уже не сумеет вернуться назад, если ему не поможет коллега. Если же тот умрёт или окажется в коме, второй тоже обречён…

…Прогулка прошла успешно. Астронавты провели на Луне два с половиной часа. В 6 часов 11 минут по среднеевропейскому времени они вновь оказались на борту «Орла» и закрыли люк изнутри. Их опять охватила тревога. Что если «челнок» потерял герметичность и теперь нужное давление не удастся создать? Можно, правда, будет подключить скафандры к бортовым системам жизнеобеспечения. Но как попасть потом на корабль, оставшийся на орбите? Сквозь переходный туннель в скафандре не проберёшься — разве что выйти в открытый космос и попасть на корабль через главный люк. Сколько же времени на это уйдёт? Ведь придётся стравить воздух из корабля, чтобы не было перепада давления. Значит, Коллинзу тоже надо облачиться в скафандр… А если и на корабле не удастся создать нужное давление?

Мысли мельтешили, кружились возле одних и тех же страхов. Внезапно этот замкнутый круг разорвался: на борту «челнока» астронавтов ждала уж совсем неожиданная беда…

«Я осмотрелся и стал укладывать вещи, — вспоминал Эдвин Олдрин. — Когда я глянул на пол, то увидел маленькую чёрную штучку. Я сразу понял, что это такое. Это была кнопка. Она сломалась. Я посмотрел вверх, на длинный ряд кнопок, чтобы понять, какая сломалась. Это была кнопка зажигания двигателей».

Вот поломка так поломка. Нарочно не придумаешь! На приборной доске имелась пара сотен кнопок и тумблеров. Из них сломалась одна-единственная — самая важная, та, без которой не обойтись! Выходя на прогулку, Олдрин задел своим громоздким скафандром эту чёртову кнопку. А без неё не включить двигатель!

Пришлось радировать на Землю и сообщить о своём промахе. Олдрин докладывал: «Хьюстон, база Спокойствия. Вы не можете определить, в каком сейчас положении находится кнопка зажигания двигателей?» Молчание. Вопрос, конечно, странный: не проще ли посмотреть вверх?

Олдрин: «Причина моего вопроса — поломка кнопки». Хьюстон: «Вас поняли. Ясно. Оставайтесь на связи, пожалуйста». Затем в протоколе впервые появляется пометка: «Долгая пауза».

В Центре управления полётами все были шокированы. Астронавты испытывали то же самое чувство. «Быть может, имелось много других способов включить зажигание двигателей, — продолжал свой рассказ Олдрин, — ведь без этой функции нам, разумеется, было не выжить, поэтому наверняка её как-то продублировали». Кроме того, неуклюже повернувшись и надавив на кнопку, Олдрин мог уже включить зажигание. Тогда всё это время, пока астронавты гуляли по Луне, в «челноке» всё было готово к старту.

Секунды тянулись длиннее лунной ночи. Наконец в динамиках раздался голос: «База Спокойствия, здесь Хьюстон. Наши данные телеметрии показывают, что в данный момент кнопка зажигания находится в положении „выключено“. Мы просим вас оставить её так до запланированного включения».

Но как нажать кнопку, которой нет? «При включении этой кнопки к двигателю подавалась электроэнергия. Без неё нельзя было создать тягу, а значит, и взлететь с Луны. Астронавты застряли бы там, если бы не сумели чем-нибудь нажать на эту кнопку» — так описывал драматизм той ситуации тогдашний сотрудник НАСА Джон Саксон.

Астронавты лихорадочно бросились искать, чем можно было надавить на остаток кнопки, целиком утопленный в нише. Забегая вперёд, скажем, что самый дорогой в истории человечества летательный аппарат удалось включить с помощью… шариковой ручки. Оказалось, что эта дешёвая «схема» нормально работает…

Чёрта с два! Двигатель в тот момент так и не заработал. Опасность застрять на Луне была велика. Что делать, если двигатель так и не заведётся? Покончить с собой? Ходили слухи, что у астронавтов были при себе капсулы с ядом, но, по словам Джеймса Ловелла («Аполлон-13»), это всего лишь досужая болтовня. А если даже и так, то были способы добиться этого и попроще, чем травить себя ядом. Стоило, например, лишь сбросить весь кислород из кабины, и всё было бы кончено…

«В случае поломки двигателя астронавтам, вместо того чтобы думать о смерти, следовало бы оставшееся им время заниматься его починкой», — скромно сказал впоследствии Нил Армстронг. Проблема была в том, что надо было торопиться. Многие системы «челнока» были рассчитаны всего на 48 часов работы. На Луне астронавты пробыли уже 22 часа. Значит, им оставалось лишь 26 часов, чтобы добраться до корабля. Прийти на помощь к ним не мог никто: следующая экспедиция была намечена на ноябрь 1969 года. Подготовить «Аполлон-12» к старту всего за пару дней было нельзя, а тем более отправить его к Луне. Кроме того, любой другой лунный «челнок» просто не мог взять на борт двух лишних астронавтов: имелись ограничения по весу.

От спасения астронавтов зависела судьба всей лунной программы НАСА, самой этой организации и даже правительства США. В Хьюстоне вновь возникла «долгая пауза». Как быть с радиосвязью? Что скажут астронавты, узнав, что обречены на смерть?

В Центре управления полётами решено было «сделать всё возможное, чтобы доставить экипаж на Землю, — вспоминает Глинн Линней, в то время он был директором полётов в Хьюстоне. — Всё оставшееся время, пока астронавты готовились к повторному старту, мы сидели буквально на краешках стульев».

22 июля 1969 года, в 5 часов 40 минут по среднеевропейскому времени, Армстронг и Олдрин открыли пироклапаны, разделявшие баки с гелием и топливом, чтобы под напором сжатого гелия топливо устремилось к двигателю. Обычно давление в гелиевых баках после этого падает, а в топливных возрастает. Однако клапан второго гелиевого бака, похоже, не сработал. Олдрин доложил: «Мы не уверены, поступило ли в двигатель топливо из второго бака. Давление в гелиевом баке всё ещё очень высокое». Хьюстон: «Подтверждаем это. Попробуйте ещё раз!» Олдрин: «О’кэй! Мы снова попытаемся повторить со вторым баком». Хьюстон: «Вас поняли. Даём согласие». Чуть позже Олдрин вновь сообщил: «Нет искры».

Пару минут царила неуверенность. Наконец давление во втором гелиевом баке упало. Хьюстон дал команду готовиться к старту. В 5 часов 57 минут срезало болты между «челноком» и посадочной ступенью аппарата, а также клапаны и провода, соединявшие их. Через несколько миллисекунд наконец заработал двигатель, и астронавты благополучно покинули Луну…

НА ЧЕТЫРЁХ ПОЛЮСАХ

Северный полюс: незаконченный спор

«Стремление к достижению полюса у меня настолько велико, что, по всей вероятности, я живу только для этого», — писал американец Роберт Пири. Двадцать три года своей жизни отдал он, офицер американского флота, ставший в конце жизни адмиралом, осуществлению этой одной-единственной цели.

* * *

Пять раз шёл Роберт Пири к вершине планеты и пять раз вынужден был поворачивать обратно. И всякий раз возвращался — его неудержимо притягивал Северный полюс. Во время одной из экспедиций он отморозил ноги. Восемь пальцев пришлось ампутировать. Но ни этот несчастный случай, ни многочисленные неудачи не смогли сломить упорства путешественника. «Не раз я возвращался из великой замёрзшей пустыни побеждённый, измученный и обессиленный, иногда изувеченный, убеждённый, что это — моя последняя попытка, — писал Пири. — Но не проходило года, как меня снова обуревало хорошо знакомое мне ощущение беспокойства… Меня невыразимо тянуло туда, к безграничным ледяным просторам, я жаждал борьбы с застывшей стихией». С годами у него появилось чувство, что покорение «макушки планеты» предначертано ему судьбой: «Я долгие годы верил, что достичь полюса написано мне на роду».

На рубеже столетий попытки достичь Северного полюса предпринимались с земли (а точнее, с воды) и воздуха. В 1895 году Фритьоф Нансен достиг широты 86°14′. Спустя пять лет участники итальянской экспедиции де Абруцци дошли до 86°34′. Роберт Пири 21 апреля 1905 года после 160 дней тяжелейшего похода устанавливает новый рекорд — 87°06′!

Но полюс по-прежнему не покорён. И спустя три года Пири снова на севере. Он идёт к северной оконечности Земли Гранта на корабле «Рузвельт». Отсюда, с мыса Колумбия, 1 марта 1909 года его партия — 24 человека, 133 собаки, запряжённые в пятнадцать саней, — уходит к полюсу. До желанной цели — 766 километров…

Отряд разделён на шесть групп. Пять — вспомогательные, они должны организовывать промежуточные базы и обеспечивать успех шестой. Постепенно все «лишние» отсылаются назад. Последнюю группу Пири отсылает с широты 87°47′. Остаются пятеро — Пири, четыре эскимоса и негр-доктор Мэтью Хенсон, человек колоссальной физической силы, постоянный спутник Пири с 1887 года. Они идут на пяти упряжках с 40 собаками. 6 апреля 1909 года полюс достигнут: «Нет вокруг меня теперь полуночи, восхода и захода, во всех направлениях — юг. Один день и одна ночь составляют здесь год, а сто таких дней и ночей — век», — записывает Пири. Через пять месяцев от возвращается на землю Элсмира в Канадском Арктическом архипелаге и отправляет победную телеграмму президенту США Уильяму Тафту: «Звёзды и полосы вбиты в полюс!» «Звёзды и полосы» — это американский флаг, который Пири водрузил на полюсе.

Пири не знал, что за пять дней до этого с Шетландских островов ушла другая телеграмма — от американского полярного путешественника Фредерика Кука. В ней он утверждал, что ещё 21 апреля 1908 года, то есть почти за год до Пири, он побывал на Северном полюсе вместе с двумя эскимосами…

Пири и Кук хорошо знали друг друга, вместе участвовали в опасных экспедициях в высоких широтах. Потом их пути надолго разошлись. В августе 1907 года Кук прибыл в маленький посёлок, расположенный на побережье пролива Смита. Здесь он провёл целую зиму, готовясь к трудному походу. Позднее Пири будет утверждать, что с такими малыми силами, как у Кука, достичь полюса было просто невозможно, однако Кук считал иначе: «Возможности любой экспедиции находятся в прямой зависимости от возможностей её слабейшего участника».

Экспедиция Кука была организована ничуть не хуже, чем экспедиция Пири, и может быть, даже более продуманно. Нарты Кука, например, были на 50 фунтов (20 килограммов) легче, чем нарты Пири. В отличие от Пири Кук взял с собой складную парусиновую лодку: благодаря этому его маленький отряд мог, не теряя времени, перебираться через полыньи.

В конце зимы 1908 года во главе отряда из 11 человек Кук уходит на собачьих упряжках на запад, через острова Элсмир и Аксель-Хейберг, где организует промежуточные продовольственные склады. 16 марта 1908 года вместе с двумя эскимосами на двух санях, запряжённых собаками, Кук выступает в поход к полюсу.

22 марта отряд подошёл к крупной полынье среди паковых льдов. Преодолев эту преграду по молодому льду (стояли сильные морозы), путешественники продолжили движение к северу. В ночь на 25 марта Кук был разбужен воем собак. Он мгновенно вскочил на ноги. Над ледяной равниной бушевал шторм. Собак, привязанных к саням, засыпало снегом. Лёд под ногами колыхался, словно корабль на волнах: «Казалось, всё ходило ходуном. Дыхание перехватывало как при падении». Неожиданно прямо под ногами Кука разверзлась трещина… Эскимосы спасли его буквально в последний миг.

В десятых числах апреля, находясь на широте 87–88°, Кук обратил внимание на необычную волнообразную поверхность льда. Два дня отряд шёл по этой «дороге». Переход давался с неимоверным трудом. На подходе к полюсу один из эскимосов свалился без сил: «Лучше умереть. Дальше идти невозможно». С 14 апреля отряду пришлось преодолевать нагромождения ледяных торосов, а через неделю — 21 апреля 1908 года — Кук ступил на самую северную точку планеты. После кратковременного отдыха они двинулись в обратный путь.

Возвращение оказалось ещё более тяжёлым: буквально умирали от голода, шли в забытьи, в беспамятстве. В середине июня Кук выяснил, что дрейфующие льды отнесли их на 185 километров к западу от острова Аксель-Хейберг, где находились склады. Направление дрейфа льдов к западу, впервые обнаруженное Куком, противоречило тогдашним представлениям и казалось просто ложью. Позднейшие исследования подтвердили правильность наблюдения Кука.

После длительного перехода через льды маленький отряд наконец добрался до острова Амунд-Рингнес. Здесь зазимовали. Лишь в апреле 1909 года они достигли эскимосского поселения Эта, где впервые за долгое время встретили людей. Путь от Эты до Упернавика составил ещё 700 миль. Отсюда в конце июня Кук отплыл на датском судне в Европу.

Он узнал об успехе Пири на банкете в Копенгагене, устроенном в его честь: «Мёртвая тишина наступила в комнате… Казалось, воздух наэлектризован. Услышав новость, я не почувствовал… ни зависти, ни досады. Я думал лишь о Пири, о долгих и тяжёлых годах, и я был рад за него. У меня не было ощущения соперничества. Я верил, что Пири решил в своём походе кроме тщеславной и большие научные задачи. Возможно, ему удалось открыть новые земли и нанести на карту новые пространства».

Казалось, Кук и Пири с полным основанием поделят между собой честь и славу первооткрывателей. Но вместо этого началась настоящая война. «Примите к сведению, что Кук просто надул публику, — рассылал телеграммы Пири. — Он не был на полюсе ни 21 апреля 1908 года, ни в какое другое время…» Вопрос о приоритете открытия полюса даже разбирался на заседаниях специальной комиссии конгресса США. Впрочем, исчерпывающих доказательств достижения полюса не смогли представить ни Кук, ни Пири. Такими доказательствами могли бы стать прежде всего глубины океана, измеренные в районе полюса (их можно было бы проверить впоследствии), либо многократные повторные астрономические определения, проведённые на дрейфующем льду независимо друг от друга несколькими участниками экспедиции и желательно несколькими инструментами. Однако ни Кук, ни Пири не смогли провести полноценных измерений.

К Пири у специалистов есть множество вопросов. Во-первых, было установлено, что «полюсные» фотографии, представленные Пири как доказательство его победы, сделаны не на полюсе. Во-вторых, не может не вызывать удивление скорость его передвижения по дрейфующим льдам: несложный расчёт показывает, что для того, чтобы успеть за 18 дней достичь полюса и вернуться к мысу Колумбия, Пири должен был проходить по 50 километров в сутки! Это совершенно невероятно. В то же время, анализируя записи Фредерика Кука, исследователи приходят к выводу: в апреле 1908 года он был если не на самом полюсе, то в непосредственной близости от него.

Споры между сторонниками Пири и Кука не утихают до сих пор. И хотя в наши дни Кук вполне реабилитирован, до сих пор первооткрывателем Северного полюса считается Роберт Пири. Впрочем, это скорее уже дань традиции…

Борьба за Южный Полюс

Норвежец Руаль Амундсен решил стать полярным путешественником в пятнадцать лет, когда прочитал книгу Джона Франклина. «Удивительно, — вспоминал Амундсен, — что больше всего приковало моё внимание именно описание этих лишений, испытанных Франклином и его спутниками. Во мне загорелось странное стремление претерпеть когда-нибудь такие же страдания».

* * *

Амундсен мечтал осуществить то, что не удалось Франклину, что не удавалось никому — пройти Северо-Западным проходом. На шхуне «Йоа» их было семеро. За три года (1903–1906) они осуществили то, о чём человечество мечтало в течение трёх столетий.

Следующей своей задачей Амундсен считал покорение Северного полюса, но совершенно неожиданно он оказался на полюсе Южном. Пока шла подготовка экспедиции, Фредерик Кук и Роберт Пири в сентябре 1909 года почти одновременно заявили, что Северный полюс покорён. «Чтобы поддержать мой престиж полярного исследователя, — вспоминал Руаль Амундсен, — мне необходимо было как можно скорее достигнуть какого-либо другого сенсационного успеха. Я решился на рискованный шаг… Я сообщил моим товарищам, что так как Северный полюс открыт, то я решил идти на Южный. Все с восторгом согласились». 14 января 1911 года экспедиция высадилась в Антарктиде, в Китовой бухте. Отсюда Амундсен начал готовить поход к полюсу…

Англичанин Роберт Скотт впервые увидел берега Антарктиды в 1902 году. 2 ноября 1902 года Скотт, Уилсон и Шеклтон отправились на трёх собачьих упряжках к полюсу. Они достигли 82°15′ южной широты, когда путь преградил ледяной обрыв. Пришлось возвращаться. Позже Скотт признавал: «Мы были ужасающе невежественны: не знали, сколько брать с собой продовольствия и какое именно, как разбивать палатки и даже как одеваться. Снаряжение наше совершенно не было испытано, и в условиях всеобщего невежества особенно чувствовалось отсутствие системы во всём».

Летом 1909 года из Антарктиды возвратился Эрнст Генри Шеклтон. Его экспедиция дошла до широты 88°23′. До полюса оставалось 179 километров. В июне 1910 года Скотт отправляется в Антарктику. Он должен пройти эти последние километры!

База Скотта — на мысе Эванс в проливе Мак-Мёрдо. База Амундсена — на шельфовом леднике Росса. Скотт записывает в дневнике: «Не подлежит сомнению, что план Амундсена является серьёзной угрозой нашему. Амундсен находится на 60 миль ближе к полюсу, чем мы». У Амундсена — 120 эскимосских собак. У Скотта — трое моторных саней, 19 низкорослых, но выносливых маньчжурских лошадок и 35 собак. На то чтобы пройти разведочными маршрутами и заложить продовольственные склады на всём пути к полюсу, обоим экспедициям потребовалось более года.

Амундсен устраивает склады через каждый градус широты. Последний — на 82-м градусе. К полюсу он пойдёт на собаках — это не только тягловая сила, но и источник пропитания. «Так как эскимосская собака даёт около 25 килограммов съедобного мяса, — писал Амундсен, — легко было рассчитать, что каждая собака, взятая нами на Юг, означала уменьшение на 25 килограммов продовольствия как на нартах, так и на складах. В расчёте, составленном перед окончательным отправлением на полюс, я точно установил день, когда следует застрелить каждую собаку, т. е. момент, когда она переставала служить нам средством передвижения и начинала служить продовольствием».

Скотту сперва придётся идти через шельфовый ледник Росса — 700 километров. Между параллелями 83°30′ и 85°30′ — трудный подъём на высоту трёх тысяч метров по рассечённому трещинами леднику Бирдмора. Дальше, до самого полюса — высокогорное ледяное плато. Всего предстоит пройти около 3000 километров, — за 145 суток, как считает Скотт. Мотосани доставят грузы на широту 80°30′. Лошади и собаки смогут довезти большую часть грузов до ледника Бирдмора.

20 октября 1911 года к полюсу уходит Амундсен — на четырёх упряжках, в каждой 13 собак. 2 ноября стартует Скотт. Кто придёт первым?

…Не один раз проваливались нарты Амундсена в трещины ледников. Туман, метель, ураганный ветер, мороз –50° — всё было. Но ежедневная норма пути — от 30 до 37 километров — выполнялась неукоснительно, за исключением нескольких дней, когда погода была особенно невыносимой или слишком уж много возникало препятствий. 7 ноября достигнута широта 82°. Впереди начала вырисовываться горная цепь, вершины которой вздымались до 4500 метров. На 85-й параллели местность круто пошла вверх. Начинался подъём. Здесь Амундсен устроил главный склад продовольствия. С собой он взял запасов на 60 дней. За этот срок Амундсен рассчитывал дойти до полюса и вернуться сюда, к главному складу.

Долго искали путь наверх. К перевалу поднялись по разбитому трещинами леднику Акселя Хейберга. «Дикость ландшафта, открывавшегося отсюда, сверху, описать невозможно! — вспоминал Амундсен. — Пропасть на пропасти, трещина на трещине и огромные глыбы, разбросанные в беспорядке!»

На высоте 3000 метров пришлось убить 24 собаки. «24 наших достойных спутника и верных помощника были обречены на смерть! Это было жестоко, но так должно было быть. Мы все единодушно решили не смущаться ничем для достижения своей цели». Чем выше, тем хуже становилась погода. Порой норвежцам приходилось идти в сплошной снежной мгле, едва различая путь под ногами. «Это было странное путешествие. Мы проходили по совершенно неизведанным местам, новым горам, ледникам и хребтам, но ничего не видели».

Вот они уже на плато. Побит рекорд Шеклтона — 88°23′. До полюса — 180 километров! Погода стала получше: температура около –25 °C, но главное — тише стал ветер. Пятеро норвежцев — Руаль Амундсен, Оскар Вистинг, Хельмер Хансен, Сверре Хассель, Олаф Бьяланд — идут через ледяную пустыню. В упряжках ещё оставалось по четыре собаки.

15 декабря 1911 года экспедиция достигла Южного полюса. Первооткрыватели поставили здесь палатку. Подняли норвежский флаг. В палатке Амундсен оставил письмо норвежскому королю с кратким отчётом о походе и лаконичное послание своему сопернику — Скотту. 18 декабря Амундсен отправился в обратный путь, и спустя 39 дней его партия благополучно вернулась на базу. Весь поход занял 99 суток.

18 января 1912 года из снежной пелены к палатке на Южном полюсе вышла партия Роберта Скотта. Англичанин бессильно схватился руками за флагшток, на котором реял норвежский флаг, и глухо застонал. Они опоздали…

…Мотосани доставили груз до широты 80°30′. Шесть дней они прождали подхода основной группы. Невосполнимая потеря времени! Лошадей перебили за 83-й параллелью — их нечем было кормить. С широты 84° пришлось отправить назад собачьи упряжки. Люди сами тащили тяжёлые нарты с грузом. 3 января, находясь на широте 87°30′, Скотт объявляет своё решение: трое возвращаются, к полюсу пойдут пятеро: Эдвард Уилсон, Эдгар Эванс, Лоуренс Отс, Генри Бауэрс и сам Скотт.

Идти приходится через ледяные заструги — целое море острых, мёрзлых волн. Температура –30°. «Мы делаем немного больше 1/4 мили в час, и это результат больших усилий… Ужасно тяжело идти… До полюса около 74 миль. Выдержим ли мы ещё семь дней?» 13 января достигнута широта 89°9′. Предстоит пройти ещё 50 миль.

Когда до желанной цели оставалось всего несколько километров, англичане разглядели впереди чёрную точку. Это был норвежский флаг, привязанный к полозу от саней. Рядом стояла палатка, разбитая спутниками Амундсена. «Норвежцы нас опередили, — записывает Скотт в своём дневнике. — Они первыми достигли полюса. Ужасное разочарование!»

Скотт и его товарищи водрузили на полюсе английский флаг, но настроение было отнюдь не победным. Впереди — обратный путь, полторы тысячи километров. У Отса, кажется, обморожены ноги. У Уилсона снежная слепота. Эванс сильно порезал руку при переделке саней, у него обморожены пальцы рук и нос. Запаса продуктов на очередном складе хватает лишь на то, чтобы дойти до следующего. День-другой задержки, и весь отряд окажется на грани гибели…

17 февраля начал отставать Эванс. «Я первый подошёл к нему, — записывал Скотт. — Вид бедняги меня немало испугал. Эванс стоял на коленях. Одежда его была в беспорядке, руки обнажены и обморожены, глаза дикие. На вопрос, что с ним, Эванс ответил, запинаясь, что не знает, но думает, что был обморок. Мы подняли его на ноги. Через каждые два-три шага он снова падал. Все признаки полного изнеможения…» Эванс умер первым.

Топлива едва хватает на приготовление пищи: банки с керосином на складах почему-то оказываются полупустыми. Нельзя подогреть даже лишнюю кружку воды. Обувь не просыхает, смерзается за ночь. По утрам они с трудом натягивают её на ноги. Теперь даже на ходу они мёрзнут. Мороз достигает 30–40 градусов. Сначала они проходят двенадцать миль в день, потом одиннадцать, шесть, пять с половиной…

«Пятница, 16 марта или суббота, 17. Потерял счёт числам… Третьего дня за завтраком бедный Отс объявил, что дальше идти не может, и предложил нам оставить его… Этого мы сделать не могли и уговорили его пойти с нами. Несмотря на невыносимую боль, он крепился, мы сделали ещё несколько миль. К ночи ему стало хуже. Мы знали, что это — конец… Отс проспал предыдущую ночь, надеясь не проснуться, однако утром проснулся. Была пурга. Он сказал: „Пойду пройдусь. Может быть, не скоро вернусь“. Он вышел в метель, и мы его больше не видели…»

Столбик термометра опускается ниже –40°. «Никто из нас не ожидал таких страшных холодов… Мы мёрзнем на ходу, и ветер пронизывает насквозь нашу одежду».

18 марта: «Мы изнурены почти до предела… Моя правая нога пропала — отморожены почти все пальцы. Лучшее, на что я теперь могу надеяться, это ампутация ноги».

Трагическую развязку ускорил ужасный ураган, разразившийся в тот момент, когда путешественники были в 18 километрах от последнего склада с запасами. Последние три записи в дневнике Скотта:

«Среда, 21 марта. Вчера весь день пролежали из-за свирепой пурги. Последняя надежда: Уилсон и Бауэрс сегодня пойдут в склад за топливом».

«Четверг, 22 марта. Метель не унимается. Уилсон и Бауэрс не могли идти. Завтра остаётся последняя возможность. Топлива нет, пищи осталось на раз или на два. Должно быть, конец близок. Решили дождаться естественного конца. Пойдём с вещами или без них и умрём в дороге».

«Четверг, 29 марта. С 21-го числа свирепствовал непрерывный шторм. Каждый день мы были готовы идти (до склада всего 11 миль), но нет возможности выйти из палатки, так несёт и крутит снег. Не думаю, чтобы мы теперь могли ещё на что-то надеяться. Выдержим до конца. Мы, понятно, все слабеем, и конец не может быть далёк. Жаль, но не думаю, чтобы я был в состоянии ещё писать. Р. Скотт».

Тела Скотта и его товарищей навечно остались лежать в толще ледника. «Мой триумф омрачён мыслью о его трагедии, — писал Амундсен. — Никто лучше меня не может воздать должное геройской отваге наших мужественных английских соперников… Мужества, твёрдости, силы им было не занимать».

Восхождение на Эверест

Гигантской зазубренной дугой окаймляют Гималаи высочайшее в мире Тибетское нагорье, отделяя Индию от Центральной Азии. В переводе с санскрита Гималаи означает «Обитель снегов». Эта могучая горная цепь напоминает грандиозную окаменевшую волну, которая ниспадает на юг тремя крутыми уступами, а на север, к Тибету, — одним, более пологим. Гребень этой волны составляют снежные вершины Больших Гималаев, среди которых — десять из четырнадцати самых больших гор нашей планеты, вознёсшихся на восемь и более километров. Среди них — высочайшая вершина мира.

* * *

В Непале её называют Сагарматха — «Властелин неба», а в Тибете — Джомолунгма («Богиня — мать мира»). Известна она и как Чомо-Канкар («Царица снежной белизны»). Европейцы первоначально просто именовали её «пик XV», а ещё почти полвека она скрывалась под чужим именем — своей соседки Гауризанкар. Ну и, конечно, не счесть эпитетов, которым награждали эту гору в разные времена: величайшая, высочайшая, непревзойдённейшая, правофланговая гигантов, вершина вершин. И, наконец, «третий полюс».

Только в 1852 году английские топографы установили её точную высоту. И оказалось, что «пик XV» — самая высокая гора на планете, 8848 метров! Позже горе присвоили имя начальника топографической службы Индии майора Джорджа Эвереста. Ничего особенного он не открыл, никаких восхождений не совершал. Однако имя Джорджа Эвереста сегодня стоит в ряду самых популярных имён — оно навсегда оказалось связанным с горой-рекордсменом.

С середины XIX века началась эпоха альпинистских восхождений в Гималаях. За полсотни лет состоялось около 20 восхождений. Непал, с территории которого наиболее доступны горные гиганты, долгое время не пропускал через свои границы иностранцев. Поэтому первые восходители поднимались на Эверест по северным склонам, со стороны Тибета. Этот путь не позволил никому превысить уровень 8000 метров.

В 1922 году группа английских альпинистов поднялась на высоту 8326 метров, но семеро сопровождавших их шерпов погибли подснежной лавиной. Следующая экспедиция, отправившаяся в Гималаи в 1924 году, казалось, была близка к цели. Вершина рядом — рукой подать. С высоты 8572 метров Джордж Мэллори и Эндрю Ирвинг двинулись вперёд и скрылись за облаками. Больше их никто не видел… Высказывалось предположение, что они всё-таки достигли вершины. А при спуске, застигнутые темнотой, замёрзли на склоне без спальных мешков и палатки. Или, может быть, сорвались в пропасть. Аэрофотосъёмка Эвереста, сделанная с небольшого расстояния, не обнаружила никаких следов пребывания там людей. У погибших имелись фонари и магний, и в случае вынужденной ночёвки они могли подать сигнал…

Более логичной выглядит версия, что альпинисты погибли на гладких плитах в районе так называемой «второй ступени», не добравшись до высшей точки. Скорее всего первым сорвался менее опытный Ирвинг и потянул за собой страхующего его Мэллори. Такой исход отчасти подтверждается найденным в 1933 году на высоте 8450 метров ледорубом, принадлежавшим одному из погибших. Эта тайна Эвереста так и осталась нераскрытой.

Прошло ещё полвека. Были новые попытки, новые отступления и новые жертвы. «Людям оказалось легче одолеть десятки тысяч километров по горизонтали, в океане, чем восемь километров в горах по вертикали», — писали газетчики.

В 1950 году Непал, наконец, открыл свои границы. В 1952 году всего 250 метров не дошёл до вершины швейцарец Раймон Ламбер, сопровождаемый молодым шерпом Тенцингом Норгеем. Но 29 мая 1953 года, после десятков неудачных попыток покорить Эверест, мечта альпинистов всего мира (да что там альпинистов — многих и многих людей всей планеты!) наконец осуществилась.

Экспедицию, в которой участвовало 350 человек (в основном шерпы-носильщики), организовало Королевское географическое общество Англии и Объединённый гималайский комитет Королевского альпинистского клуба. Возглавлял её англичанин, полковник Джон Хант. 28 мая он поднялся с последней «пятёркой» до лагеря на высоте 8500 метров. На следующий день рано утром двое — новозеландец Эдмунд Хиллари и шерп Тенцинг Норгей — пошли на штурм последних сотен метров…

О Хиллари и Норгее много рассказано и пересказано. Писали они о себе и сами.

«Я был всего лишь альпинистом скромных способностей, восторженным энтузиастом, искавшим трудностей… Мы не знали, может ли вообще человек достичь вершины горы Эверест. И даже кислородные маски не придавали нам уверенности», — рассказывает Эдмунд Хиллари. Он родился в Туакау близ Окленда (Новая Зеландия) в 1919 году. Восхождение на Эверест сделало Хиллари самым знаменитым альпинистом мира. Английская королева возвела его в рыцарское достоинство и пожаловала титул «сэра».

Тенцинг Норгей, «тигр снегов», с юности влюблённый в родные горы, после покорения Эвереста стал национальным героем сразу двух стран — Индии и Непала (он родился в Непале, но жил в Индии. Сам себя он считал и непальцем, и индийцем). О нём начали слагать песни, его с почётом принимали короли и главы государств. Но слава не вскружила ему голову. Он оставался скромным, трезвомыслящим и великодушным. Когда националисты затеяли перебранку — чья нога, англичанина или непальца, ступила первой на «макушку планеты»? — шерп спокойно ответил: «Отвечу не ради себя и не ради Хиллари, а ради Эвереста и ради будущих поколений… Немного не доходя до вершины, мы с Хиллари остановились. Мы глянули вверх, пошли дальше. Нас соединяла верёвка длиной около 10 метров, однако я держал большую её часть смотанной в руке, так что нас разделяло не более двух метров. Я не думал о „первом“ и „втором“… Мы шли медленно, но верно. И вот мы достигли вершины. Хиллари ступил на неё первым, я за ним… Если это позор для меня, что я оказался на шаг позади Хиллари, — что ж, я буду жить с этим позором. Однако сам я это позором не считаю».

29 мая 1953 года, в 11 часов 30 минут, Эверест был покорён. Над горой взвились флаги ООН, Непала, Новой Зеландии и Великобритании. Все газеты мира обошла фотография: Хиллари стоит с взлохмаченными ветром волосами, лицо обожжено солнцем, на лице — улыбка во весь рот. Рядом с ним Норгей. Кажется, он улыбается ещё шире. Они стоят на вершине мира.

В бездне

Самую загадочную и недоступную точку нашей планеты — Марианскую впадину — называют «четвёртым полюсом Земли». Эта «утроба Геи» располагается в западной части Тихого океана и простирается в длину на 2926 километров, а в ширину — на 80 километров. На расстоянии 320 километров к югу от острова Гуам (Марианский архипелаг) находится самая глубокая точка Марианской впадины и всей планеты — 11 022 метра.

* * *

На протяжении многих десятилетий люди стремились покорить Северный и Южный полюсы Земли, восходили на Эверест — величайший пик мира, но достичь дна Марианской бездны пока не удалось никому. Лишь в 1960 году два отчаянных смельчака — офицер военно-морских сил США Дон Уолш и швейцарский исследователь Жак Пикар отважились бросить вызов Бездне. Защищённые бронированными, 12-сантиметровой толщины, стенками батискафа «Триест», они сумели опуститься на глубину 10 916 метров!

Батискаф, аппарат для глубоководного погружения (bathys — глубокий и skaphos — судно) состоит из стального шара-гондолы, в котором размещается экипаж, аппаратура, средства связи и жизнеобеспечения, и поплавка-корпуса, заполненного более лёгкой, чем вода, жидкостью (обычно бензином). Плавучесть аппарата, а стало быть, и глубина погружения регулируется сбросом балласта или выпуском части бензина. Перемещается батискаф с помощью гребных винтов, приводимых в движение электродвигателем, питаемым от аккумуляторных батарей.

Первый батискаф был построен в 1948 году известным исследователем глубин, профессором Огюстом Пикаром. А 23 января 1960 года его сын Жак в компании с Доном Уолшем отправились в неизведанные глубины Марианской впадины…

Батискаф «Триест», на борту которого они находились, превосходил первые батискафы как в техническом отношении, так и по оснащению приборами. Двадцатиметровый поплавок 75-тонного «Триеста» заполняли 100 000 литров бензина, благодаря чему глубоководное судно получало возможность как бы свободно висеть в морской среде подобно воздушному шару в воздухе, а малая сжимаемость бензина обеспечивает защиту поплавка от колоссального давления воды. 13-тонная гондола — полая сфера из легированной хромо-никеле-молибденовой стали, диаметром 2,16 метра — состоит из двух полушарий, склеенных эпоксидной смолой. Толщина свода этих полушарий в поперечном сечении — 12 сантиметров. Входят в гондолу через шахту, расположенную в центре поплавка и затопляемую водой вместе с началом погружения, чтобы давление внутри поплавка всегда было равно внешнему давлению.

«Триест» был оснащён многочисленными научно-исследовательскими приборами. На его борту находились глубиномер, термометр-самописец, прибор для измерения скорости и направления течений, фотоаппараты с электронной фотовспышкой, подводный акустический телефон, планктонособиратель и многое другое. К корпусу была прикреплена специальная модель часов Rolex. Они выдержали испытание, показывая точное время на протяжении всего спуска и подъёма.

И вот мрак бездны пронзил луч прожектора с батискафа. В его свете взорам подводных пилотов открылся призрачный мир, в котором обычно царит обволакивающее, глухое безмолвие и вечная ночь. Сгорбившись и прижавшись друг к другу в тесном стальном шаре, с любопытством разглядывали они сквозь толстые конусы иллюминаторов тот необычный мир, который не доводилось видеть ещё никому из людей. Глубиномер показывал отметку 10 916 метров…

Исследователи воочию смогли убедиться в том, что, несмотря на огромное давление (1100 атмосфер), даже самые глубинные слои вод океана населены живыми организмами! На самом дне Марианской впадины Пикар наблюдал существо, которое он назвал «плоская рыба». Экипаж «Триеста» измерил температуру (+3,0 °C) и радиоактивность воды у самого дна впадины. Погружение продолжалось около пяти часов. Пикар и Уолш оставались в точке максимального погружения лишь 20 минут, а затем поспешили вернуться на поверхность. Подъём занял ещё три часа.

Рекорд Пикара и Уолша так и остаётся непобитым. Правда, в 1994 году беспилотный японский батискаф «Кайко» опустился на рекордную глубину — 11 километров! — и за время своего 35-минутного путешествия по океанскому дну заснял жизнь морских обитателей там, где воды Тихого океана давят на живой организм с тяжестью, сравнимой с перегрузкой, создаваемой пятьюдесятью реактивными самолётами. Однако сегодня Марианская впадина по-прежнему остаётся наименее изученным местом на Земле, настоящим «белым пятном», стереть которое с глобуса пока никто не спешит.

ПРИШЕДШИЕ НИОТКУДА…

В поисках «Летучего голландца»

Популярная среди моряков легенда о «Летучем голландце» — судне, обречённом на вечное скитание по морским просторам за грехи своего капитана, голландца Ван дер Страатена, возникла на рубеже XV и XVI веков. По одной из версий, Ван дер Страатен был таким диким пьяницей и страшным богохульником, что своим поведением нередко возмущал даже привыкших ко всему матросов. На одной из пьяных оргий он поклялся своим дружкам, капитану Бернарду Фоку и графу фон Фалькенбергу, что назло Богу и дьяволу обогнёт мыс Доброй Надежды (южная оконечность Африки), даже если ему потребуется для этого время вплоть до Страшного суда. По другой версии, капитан «Летучего голландца» поспорил с дьяволом, что дойдёт на своём судне из Европы в Вест-Индию всего за три месяца, за что дьявол превратил паруса его корабля в железные листы…

* * *

Даже в полный штиль «Летучий голландец» мчится под парусами на бешеной скорости. Встреча с экипажем призрачного корабля, состоящим сплошь из скелетов, опасна для жизни. Любое судно, повстречавшее на своём пути «Летучего голландца», обречено. В лучшем случае оно сядет на мель, а экипаж охватит массовое безумие. В худшем…

Вот как описывает последствия встречи с морским призраком французский писатель А. Савиньи: «Огибая мыс Горн, клипер „Тексада“ встретил „Летучего голландца“, и всех, находившихся на борту, охватил ужас. Несколько дней спустя пять матросов были смыты волной, шестой упал с мачты и разбился, капитан покончил с собой, а когда корабль прибыл в порт Хобарт, что на Тасмании, жёлтая лихорадка унесла три четверти оставшегося экипажа».

С точки зрения здравомыслящего человека, рассказ Савиньи не стоит выеденного яйца. Действительно, при детальном рассмотрении случая с клипером «Тексада» все смерти на его борту можно объяснить и без привлечения потусторонних сил. Впрочем, даже самые ярые приверженцы легенды о «Летучем голландце» не сомневаются, что это всего лишь… легенда. Верят же они в другое, в то, что в бескрайних океанских просторах существует НЕЧТО, неподвластное и враждебное человеческому разуму, способное «считывать» мысли и трансформироваться в ту форму, которую ему придают на тот момент очевидцы. Например, в «Летучего голландца»!

В октябре 1913 года с западного побережья Огненной Земли в океане было замечено шедшее под всеми парусами английское судно. На его борту с трудом можно было разобрать название — «Марлборо». Сотрудники местной администрации, покопавшись в архивах, обнаружили, что парусник «Марлборо» исчез во время плавания из Новой Зеландии в Англию… 23 года назад!

Очевидцы, поднявшиеся на борт «Марлборо», были потрясены увиденным. Экипаж судна находился на своих местах, но что это был за экипаж?! Крутом стояли скелеты в лохмотьях морской формы — за штурвалом, в кают-компании, кубрике… Каким образом их настигла смерть? Судовой журнал не смог пролить свет на причину трагедии: он был настолько испорчен плесенью, что ни одну запись в нём прочитать так и не удалось.

Тридцать пять лет спустя трагедия повторилась у берегов Новой Зеландии. 8 февраля 1948 года голландский пароход «Уранг Медан» стал подавать сигналы бедствия. Радист молил о помощи: «…Погибли все офицеры и капитан… В живых остался я один…» Последняя фраза была: «Я умираю…» Спасатели, поднявшиеся через несколько часов на борт парохода, обнаружили мёртвого капитана на мостике, офицеров — в рулевой и штурманской рубках, матросов — в кают-компании. Несмотря на отсутствие на трупах каких-либо ран, мертвецов объединяло общее выражение неописуемого ужаса на лицах. Последующее вскрытие показало, что все члены экипажа умерли от внезапной остановки сердца.

Что это? Страх, вызванный видением корабля-призрака? Или ещё одно проявление загадочного НЕЧТО, встретиться с которым можно, вернуться живым — никогда…

Вот относительно недавнее сообщение на интересующую нас тему. В августе 1997 году угольный король Дональд Дьюкс из Нью-Мексико вместе с женой Сьюзи и 19-летней дочерью Маргарет путешествовал на собственной яхте «Полар бэр» по Карибскому и Саргассовому морям. Яхта была построена по индивидуальному проекту и была оснащена ультрасовременными навигационными приборами и мощным радиопередатчиком. Команда состояла из 9 человек, включая капитана.

28 августа яхта находилась в 110 километрах к северу от острова Сан-Сальвадор, входящего в архипелаг Багамских островов. Погода была прекрасной. Как обычно происходит в тропиках, ночь наступила мгновенно. Утро также было ясным и безоблачным. Вдруг неожиданно на голубом небе вспыхнула яркая молния и сразу же прогремел ужасный раскат грома. Моментально погода резко изменилась. Задул штормовой северо-западный ветер, который, по существу, сделал яхту неуправляемой. С невероятной скоростью её гнало по волнам, несмотря на то что «Полар бэр» обладала мощнейшим двигателем.

Вдруг ураганный ветер мгновенно стих. Мотор заработал в прежнем режиме, и яхта вернулась на прежний курс. А море опять было спокойным, небо безоблачным. Такого ни пассажиры, ни команда ещё не видели. Это походило на какой-то нелепый фарс.

Неожиданно вахтенный матрос крикнул в переговорную трубу: «Капитан, совершенно внезапно по курсу зюйд-вест возник корабль, который движется прямо на нас!» Через несколько минут все находившиеся на палубе увидели парусник. Он двигался наперерез яхте.

«Странное дело, — воскликнул капитан, — такие корабли не строят уже по меньшей мере лет 400! Откуда он взялся — из морского музея, что ли?»

Между тем парусник на полном ходу мчался прямо на яхту. Уже можно было разглядеть людей, столпившихся на его палубе и облачённых в странные одежды. Эти люди, казалось, тоже были в полном недоумении, глядя на яхту американцев. Вдруг между кораблями завихрился тонкий водяной столб, и странный пришелец исчез, буквально растворился в воздухе…

Все были в шоке. Один из матросов, Генри Хор, предположил, что, вероятнее всего, неизвестный корабль появился из другого временного измерения. Туда же он и вернулся, когда исчез. Эту же точку зрения разделил позднее и известный американский физик Фрэнсис Осборн. Он полагает, что этот случай ярко подтверждает теорию относительности А. Эйнштейна. Эта теория допускает существование других миров, отличных по времени от нашего. Возможно, именно пересечение этих миров с нашим, изредка происходящее по непонятным причинам, приводит к появлению подобных феноменов.

Загадка корабля мертвецов

Как правило, имена ушедших и не вернувшихся путешественников известны. Неизвестна только их дальнейшая судьба. В этом же случае всё было наоборот: пропавшие путешественники были найдены. Только кем они были, навсегда осталось неизвестным…

* * *

11 августа 1775 года американское китобойное судно «Геральд» попало в штиль вблизи огромного ледяного поля к западу от Гренландии. Ночью внезапно поднялся сильный шторм, взломавший лёд, и команда «Геральда» увидела освободившийся из ледового плена и приближающийся к ним странный корабль, мачты и реи которого были покрыты сверкающим льдом.

Капитан и несколько матросов «Геральда» поднялись на борт незнакомого судна и прочли его название: «Октавиус». Людей на корабле, как казалось, не было. Но, когда моряки спустились на жилую палубу, то с ужасом обнаружили, что все койки в носовом кубрике заполнены мертвецами, тела которых прекрасно сохранились из-за холода.

Капитан «Октавиуса» был найден замёрзшим за столом в своей каюте, перед ним лежал открытый судовой журнал. На койке лежало тело женщины — вероятно, жены капитана. Напротив неё на полу каюты сидел мёртвый матрос. Перед ним лежали кремень и стружки: он, очевидно, собирался развести огонь в момент внезапной смерти. Рядом с ним, на полу, под матросской курткой скорчилось мёртвое тело маленького мальчика.

Капитан «Геральда» взял судовой журнал и передал его одному из своих людей. Затем он обследовал камбуз, но не нашёл никаких продуктов. Когда же он попытался осмотреть трюм, то перепуганные и уставшие от кошмарных зрелищ матросы отказалась спускаться внутрь этого корабля-катафалка.

Они вернулись к баркасу и тут выяснилось, что матрос, у которого был судовой журнал, впопыхах уронил его, стараясь поскорее убраться с мёртвого корабля: книга стала хрупкой от мороза, и все страницы, кроме нескольких первых и последней, отломились от переплёта и упали в море.

В следующую ночь «Октавиус», дрейфуя, скрылся из виду, и о нём больше никогда ничего не слышали…

От судового журнала остались три страницы в начале и одна в конце. На первых страницах были перечислены имена членов экипажа, включая капитана, его жену и их десятилетнего сына, и говорилось об их отплытии из Англии в Китай 10 сентября 1761 года. Эти страницы оканчивались записью о прекрасной погоде и о том, что 19 сентября в поле зрения корабля находились Канарские острова.

Последняя страница содержала единственную запись, сделанную, должно быть, одним из членов команды. В ней говорилось, что корабль уже семнадцать дней находится в ледяном плену, что люди жестоко страдают от холода, что сын капитана умер, а жена сказала, что уже не чувствует холода (первый признак приближения смерти при замерзании), что помощник капитана безуспешно пытается развести огонь и что приблизительное местонахождение корабля — 75° северной широты, 160° западной долготы (это примерно около ста миль к северу от мыса Барроу на Аляске). Очевидно, капитан «Октавиуса» решил на обратном пути из Китая попытаться пройти Северо-Западным проходом вместо того, чтобы возвращаться домой дальней дорогой вокруг мыса Доброй Надежды. Так ли это на самом деле, мы уже никогда не узнаем. Что ж, вполне вероятно, что это ему удалось, и первым, кто прошёл Северо-Западным проходом из Тихого океана в Атлантический, стал «Октавиус» — корабль мертвецов, проделавший это путешествие за долгих четырнадцать лет…

Тайна «Марии Целесты»

О загадочной судьбе бригантины «Мария Целеста» писали и рассказывали столько, что сейчас уже почти невозможно отличить, где в этих рассказах правда, а где вымысел. В поисках ответа на мрачную тайну выдвигались десятки различных версий, вплоть до самых фантастических, но никто до сих пор не знает и, по-видимому, уже никогда не узнает, что произошло на борту судна на самом деле…

* * *

…Утром 13 декабря 1872 года два человека в фуражках офицеров торгового флота вошли в кабинет командира гибралтарского порта.

— Моё имя Морхаус, — представился тот, что был повыше ростом. — Я капитан американского судна «Деи Грация», которое вчера вечером прибыло в порт. А это мой помощник Оливер Дево. Я пришёл вам доложить, при каких обстоятельствах мне довелось встретить бригантину «Мария Целеста», на которой не оказалось команды…

Вот что рассказал Морхаус.

Его судно совершало рейс из Нью-Йорка в Геную. В полдень 4 декабря 1872 года капитан, как обычно, определил по солнцу свои координаты — «Деи Грация» находилась на 38°20′ с. ш. и 13°37′ з. д. До Гибралтара оставалось пройти менее 400 миль. Капитан уже собрался сойти с полуюта, как вперёдсмотрящий доложил, что видит впереди по левому борту парус.

Спустя несколько минут уже можно было различить силуэт небольшого корабля. Судя по оснастке, это была бригантина — двухмачтовое судно с прямыми парусами на передней мачте и косыми, как у шхуны, на задней. Бригантина шла на одном только кливере и кормовом фоке, убрав все остальные паруса. Флаг над ней развевался американский.

«Я сразу заметил, что судно плохо держится курса, продвигаясь вперёд зигзагами, — рассказывал капитан Морхаус. — Когда наши суда немного сблизились, я велел поднять сигнал, сообщая международным кодом название своего корабля, порт отправления и порт назначения. Никакого ответа. Тогда я велел просигналить: „Нуждаетесь ли вы в помощи?“ Опять никакого ответа. Подойдя ещё ближе, я рассмотрел, что на палубе никого нет, и смог прочитать на борту бригантины её название: „Мария Целеста“»…

Морхаусу был знаком этот корабль: капитана «Марии Целесты» Бенджамина Бриггса он знал ещё с детства. Оба они почти одновременно стали капитанами, оба в один и тот же год женились. И в этот роковой рейс они тоже отправились почти одновременно: «Мария Целеста» вышла из Нью-Йорка 7 ноября, «Деи Грация» — 15 ноября.

Но почему не отвечает Бриггс? Удивлённый и даже обеспокоенный, Морхаус приказал лечь на обратный курс и догнать бригантину, следующую в западном направлении. Подойдя поближе, он отправил на «Марию Целесту» старшего помощника Оливера Дево и двух матросов.

Шлюпка подошла к борту бригантины. Люди с «Деи Грация» начали звать экипаж, но на их призывы никто не откликнулся. Тогда они вскарабкались на палубу по свисавшим через борт тросам.

На бригантине царила странная тишина. Судно довольно резво шло вперёд, кренясь на правый борт. У штурвала никого не было, и он крутился из стороны в сторону. Мачты и рангоут оказались в полном порядке. Фок и верхний фор-марсель, вероятно, сорвало ветром. Спущенный грот-стаксель лежал на крыше носовой рубки. Поставлены были только кливер и фок-стаксель, а остальные паруса убраны.

Дево и его матросы осмотрели всё судно, от палубы до трюма. Людей не было нигде — ни живых, ни мёртвых. Люк носового трюма был почему-то открыт. Его деревянные лючины валялись рядом на палубе. Груз, состоящий из 1700 бочек коньячного ректификата, остался нетронутым. Между бочками плескалась вода. Уровень воды в трюме был около метра.

Второй трюм тоже оказался открытым. Его крышки были аккуратно сложены. В этом трюме также стояла вода. Дево обратил внимание на то, что все шесть окон кормовой надстройки были закрыты брезентом и досками.

В каюте капитана световой люк оказался открытым. Палуба, переборки и все вещи в каюте были влажными. Судовые документы отсутствовали. Не было также секстанта, хронометра и навигационных книг.

Дево вышел в коридор и открыл дверь соседней каюты — старшего помощника. Здесь было сухо. На столе лежал раскрытый судовой журнал «Марии Целесты». Последняя запись в нём относилась к 24 ноября 1872 года. В ней говорилось, что в полдень этого дня судно находилось, по астрономическому счислению, в точке с координатами 36°57′ с. ш. и 27°20′ з. д. — то есть приблизительно в 100 милях к западу от Азорских островов. Но теперь «Мария Целеста» была в 500 милях к востоку от них!

В кают-компании на столе были аккуратно расставлены тарелки и чашки, лежали ложки, ножи и вилки. У иллюминатора стояла швейная машинка, а на ней — бутылочка с машинным маслом, и это явно свидетельствовало о том, что море все эти дни было спокойным, иначе бутылка давно бы упала. На полу были разбросаны детские игрушки.

На письменном столе Дево увидел грифельную доску, на которой судоводители обычно делали черновые пометки, перед тем как сделать запись в вахтенном журнале. Из этих записей следовало, что 25 ноября 1872 года в 8 часов утра бригантина находилась в 6 милях к зюйд-зюйд-весту от острова Санта-Мария (один из группы Азорских островов). В ящиках стола лежали чьи-то драгоценности и две пачки денег — фунты стерлингов и доллары.

В носовом кубрике рундуки матросов оказались в полном порядке, зюйдвестки развешены по стенам, на верёвке сушились матросские робы. Оставлены были даже курительные трубки, чего не сделает в здравом уме и твёрдой памяти ни один моряк. В кладовой хранились запасы провианта, которых хватило бы на полгода. Продолжая осмотр, Дево установил, что спасательные шлюпки отсутствуют. Всё говорило о том, что если судно было оставлено экипажем по каким-либо причинам, то это произошло совсем недавно…

Выслушав отчёт помощника, капитан Морхаус сам осмотрел бригантину, после чего поручил трём своим морякам вести его следом за «Деи Грация» в Гибралтар. Они прибыли туда вечером 12 декабря…

Королевский юрисконсульт в Гибралтаре Салли Флуд, исполнявший одновременно обязанности и главного прокурора, назначил для расследования обстоятельств этого странного дела специальную комиссию. В первые же дни были установлены следующие факты:

«Мария Целеста» вышла 4 ноября 1872 года из Нью-Йорка в Геную под командованием капитана Бенджамина С. Бриггса с грузом коньячного ректификата. Команда была укомплектована полностью. При отплытии на борту «Марии Целесты» находились капитан Бриггс с женой и двухлетней дочерью Софи, старший помощник, боцман, шесть матросов и кок — всего 12 человек.

Судно находилось в хорошем состоянии. «Марию Целесту» построили в Новой Шотландии, на острове Спенсер, в 1862 году. Строителем бригантины был известный корабельный мастер Джошуа Дэвис. Водоизмещение судна — 282 тонны, длина — 30 метров, ширина — 7,6 метра и осадка — 3,5 метра. «Мария Целеста» совершила немало успешных переходов через Атлантику и считалась одним из лучших парусников на северо-восточном побережье США. Тем более удивительным и необъяснимым выглядело странное исчезновение экипажа бригантины…

Несомненно, что шторм не мог стать причиной трагедии. Один из главных доводов — маслёнка на швейной машинке. При шторме бригантина испытывала бы сильную бортовую и килевую качку, в результате чего маслёнка соскользнула бы с гладкой полки на пол. Это случилось бы и с тарелками, стоявшими на столе в кают-компании. Следовательно, экипаж покинул судно в те дни, когда море было спокойным. Но что заставило моряков пойти на этот шаг?

Первой версией, которую рассматривало следствие, был бунт на корабле. На борту «Марии Целесты» нашли шпагу с бурыми пятнами на острие. Такими же пятнами была покрыта в некоторых местах и палуба. «Это кровь», — заявил прокурор. Однако анализ показал, что это обыкновенная ржавчина или следы вина. Прокурор настаивал на своём: «Матросы „Марии Целесты“ перепились и подняли бунт. Они убили капитана, его жену, дочь, возможно, ещё помощника и боцмана, и выбросили трупы в море. Потом, протрезвев и увидев, что они натворили, матросы покинули корабль и были подобраны в море каким-то кораблём».

Эта гипотеза выглядела, в общем, убедительно, однако её нельзя было ничем ни подтвердить, ни опровергнуть. Но если преступники живы, то они должны были где-нибудь объявиться! Из Гибралтара в Нью-Йорк, Лондон и во все английские и американские консульства были разосланы срочные депеши: в случае, если обнаружатся люди с «Марии Целесты», их предписывалось сразу задержать и допросить. Забегая вперёд, скажем, что никого из членов экипажа бригантины больше никто никогда не видел…

Вскоре из Нью-Йорка в Гибралтар прибыл Джеймс Х. Уинчестер, владелец бригантины. Осмотрев судно, он сообщил, что обнаруженная на корабле фисгармония принадлежала миссис Бриггс, которая взяла её с собой, чтобы развлечься во время плавания. А из двух положенных по штату спасательных шлюпок одна была сломана ещё во время погрузки и её не успели заменить, так что «Целеста» ушла в рейс с одной шлюпкой. Больше ничего нового установить не удалось.

Расследование было закончено. «Мария Целеста» ушла в новый рейс с новым экипажем, но судьба пропавших людей продолжала волновать многих. Следствие не сумело придти ни к какому определённому выводу, отметив лишь следующее: «Обстоятельства дела вызывают весьма мрачные опасения, что капитан судна, его жена, ребёнок и, возможно, старший помощник были убиты озверевшими от выпивки матросами, которые, по-видимому, получили доступ к бочкам со спиртными напитками, составлявшим значительную часть груза. Судя по всему, судно было покинуто экипажем в период между 25 ноября и 5 декабря; экипаж либо погиб в море, либо, что более вероятно, был подобран судном, направлявшимся в один из портов Северной или Южной Америки либо Вест-Индии».

Общественность не была удовлетворена этими выводами. Одна за другой начали появляться новые версии произошедшего. Тень подозрения легла на капитана Морхауза и его команду: их обвинили в том, что это они захватили «Марию Целесту», уничтожив весь её экипаж, в надежде получить премию за якобы спасённое судно (к слову сказать, эту премию они действительно получили). Утверждали, что ещё в Нью-Йорке Морхаузу удалось внедрить на «Марию Целесту» своих людей; те завладели судном, убили капитана и матросов, выбросили их тела за борт и в условленном заранее месте стали ждать, когда подойдёт «Деи Грация».

Согласно другой версии, главным злодеем выступал владелец «Марии Целесты» Джеймс Х. Уинчестер. Это он якобы подговорил матросов убить капитана Бриггса вместе с семьёй и затопить судно, чтобы получить страховую премию, но матросы допустили какую-то оплошность и погибли сами. Возможно, хитроумный план предусматривал, что когда судно подойдёт к Азорским островам, матросы направят его на скалы, а сами заранее прыгнут в море и вплавь доберутся до берега, но внезапный порыв ветра унёс «Марию Целесту» в море, и она продолжила плавание, а прыгнувшие за борт матросы утонули…

Тема заранее спланированного злодейства так понравилась публике, что газеты наперебой начали скармливать общественности новые варианты этого сюжета, забираясь всё дальше и дальше в дебри откровенного вымысла: весь экипаж бригантины отравил коварный кок; он выбросил трупы за борт, а потом сошёл с ума и выбросился в море сам… Нет, они все сошли с ума! Испорченная пища вызвала у экипажа галлюцинации, и люди стали кидаться в море, чтобы спастись от ужасных видений… Да, так оно и было, только виновата не пища, а коньячный ректификат: употреблённый в неумеренных дозах, он вызовет такие видения, что мало не покажется… Да нет, при чём здесь видения! «Марию Целесту» захватили мавританские пираты, а увидев приближающуюся «Деи Грация», они испугались и обратились в бегство, взяв с собой экипаж бригантины… Точно! Только это не пираты напали на судно, а гигантский осьминог…

Утверждали, что на судне вспыхнула эпидемия чумы. Капитан с женой, дочерью и старшим помощником поспешно покинули судно на шлюпке, которая потом погибла. Оставшиеся на борту матросы открыли трюм, добрались до спирта, перепились и упали за борт… Уверяли, что экипаж оставил судно из-за мощного смерча, который в море не менее опасен, чем торнадо на суше… По другой версии, подводное землетрясение или что-то в этом роде вызвало на бригантине панику, и команда покинула корабль. Ещё один вариант: неподалёку от Азорских островов «Мария Целеста» наткнулась на «блуждающий остров». Сев на мель, экипаж решил спасаться на шлюпках, и в результате моряки погибли в океане. Корабль же после очередной подвижки «острова» вновь оказался на плаву…

Предполагалось также, что «Мария Целеста» встретила вулканический остров, неожиданно всплывший из глубин океана. Команда высадилась на этот кусочек земли. После повторного толчка или извержения вулкана остров опять ушёл под воду. Люди потонули, а бригантина без команды поплыла дальше подобно «Летучему голландцу».

Наиболее трезвые версии были связаны с «пьяной» темой. 1700 бочек спирта на борту — большое искушение для людей, оказавшихся на несколько недель оторванными от сухопутной жизни и постоянно подвергающихся опасностям плавания через океан. Вскрытые неизвестно кем трюмные люки — причём кормовой аккуратно, а носовой кое-как — кажется, свидетельствовали в пользу того, что кто-то из моряков не преминул приложиться к опасному грузу. Согласно другой версии, в носовом трюме «Марии Целесты» взорвались пары спирта. Взрывом сорвало люковые крышки трюма. Опасаясь последующих взрывов, люди поспешно спустили шлюпку и отплыли от судна, которое каждую секунду могло превратиться в огромный факел. Взрывов больше не было, но внезапно налетевший шквал погнал бригантину прочь, лишив людей возможности вернуться на судно. Шлюпка затерялась в море и погибла…

Спустя много лет после того, как произошло это событие, объявился человек, который утверждал, будто он — единственный из членов экипажа «Марии Целесты», кому удалось спастись. Он рассказал, что капитан вызвал старшего помощника на соревнование: кто быстрее проплывёт вокруг судна, но их атаковала акула. Матросы с ужасом смотрели на эту сцену, как вдруг на палубу обрушилась огромная волна и всех до единого смыла за борт. «Мария Целеста» продолжала плыть дальше, а весь экипаж, кроме него самого, утонул… Самозванцы, выдававшие себя за матросов с «Марии Целесты», позже появлялись ещё не раз. Даже спустя пятьдесят лет ещё можно было встретить моряков, утверждавших, будто они плавали с капитаном Бриггсом.

В 1925 году англичанин Лоренс Китинг, автор морских романов, в интервью лондонской газете заявил: «Нет больше тайны „Марии Целесты“, я её раскрыл! В деревне под Ливерпулем мне удалось найти восьмидесятилетнего моряка по фамилии Пембертон, который был в то время коком на знаменитой бригантине. Он единственный, кто дожил до наших дней. Я уговорил его рассказать мне обо всём, дал ему денег и объяснил, что за давностью времени его не будут преследовать, что бы он прежде ни совершил. И он мне всё рассказал, а я проверил некоторые подробности по архивам разных портов…»

Вот что услышал писатель из уст старого кока:

«Морхаус и Бриггс хорошо знали друг друга. При отплытии из Нью-Йорка у Бриггса возникли трудности с комплектованием экипажа, и Морхаус отдал ему трёх своих моряков. В экипаже „Марии Целесты“ был двухметровый верзила Карл Венхольт, конюх из Огайо, очень грубый человек. Из Нью-Йорка „Мария Целеста“ и „Деи Грация“ вышли вместе утром 7 ноября, и на Сан-Мигеле, одном из Азорских островов, назначили встречу, в случае если корабли потеряют друг друга из виду. Там Морхаус собирался взять своих моряков обратно.

Обстановка на „Марии Целесте“ становилась тяжёлой, потому что на борту оказался ещё один несносный человек, лейтенант Халлок, взятый на должность помощника. Ему дали прозвище Бык из Балтимора. Венхольт постоянно задирал его и получал за это страшные взбучки. Халлок сбивал его всякий раз с ног, а Венхольт клялся отомстить ему.

Халлок ругался и с капитаном, считая, что миссис Бриггс слишком часто играет на своей фисгармонии. Надо сказать, что все на корабле изрядно пили, а капитан Бриггс был человеком мягким и безвольным.

24 ноября „Мария Целеста“ попала в сильный шторм. Бригантина завалилась на правый борт, все боялись, что она перевернётся, но Халлок бросился к штурвалу и сумел спасти положение. Раздалось несколько сильных ударов, по всему кораблю падала мебель и валились вещи. Потом все услышали женский крик, долетевший с кормы. Кричала миссис Бриггс, придавленная своей фисгармонией. Когда к ней прибежали, она ещё дышала, но ночью умерла. На другой день её опустили в море в присутствии всей команды.

Бриггс просто обезумел от горя. Он кричал, что это Халлок убил его жену, так как его раздражала фисгармония. Халлок сходил в кладовую на корме за бутылками, все стали пить и напились до безобразия. И тут Бриггс заявил, что в убийстве его жены повинен не Халлок, а сама фисгармония. Он вынес ей смертный приговор и потребовал, чтобы её выбросили в море. Это было исполнено. Смешная и печальная церемония.

На следующее утро корабль почти не двигался. Мы прицепили к носу подобранный в море обломок, какую-то большую сломанную раму с кривыми гвоздями. Халлок понукал людей бранными словами и побоями, и нам удалось освободить форштевень, потянув раму в сторону. Повреждение на носу не было как будто серьёзным.

Потом все заметили, что нигде не появляется капитан Бриггс, никто его не видел с самой попойки. Стали искать по всему кораблю, но не нашли. Все говорили, что он, видно, выбросился от отчаяния в море. Все, кроме Венхольта, который заявил Халлоку: „Это вы его убили“. Тогда Халлок так врезал ему по физиономии, что тот вывалился за борт. Вот как обстояли дела.

Почти в ту же минуту сигнальщик закричал: „Земля!“ Халлок сказал, что это Сан-Мигел и что мы встретим там „Деи Грация“. И добавил, что если эти типы донесут на него за убийство Венхольта, он тоже обвинит их в мятеже, и что вообще после всего, что тут произошло, суд никому ничего хорошего не сулит. Лучше всё свалить на шторм. Возражений не последовало. У всех прошлое не было настолько блестящим, и они не горели желанием угодить за решётку.

Пристали к острову, но „Деи Грация“ там не оказалось. По той простой причине, что это был не Сан-Мигель, а Санта-Мария, остров, расположенный на 50 миль южнее. И тогда Халлок заявил, что с него хватит этого грязного корыта, „Марии Целесты“, он оставляет её, а кто хочет последовать за ним, может это сделать. Двое решили уйти вместе с ним. Халлок велел спустить нашу единственную шлюпку, все трое сели в неё и направились к порту острова, больше мы их никогда не видели.

Те, кто оставался на бригантине, не были такими бравыми. Моффат, один из трёх матросов Морхауса, сказал, что, раз из встречи с „Деи Грация“ ничего не вышло, надо плыть дальше, прямо на восток, в Испанию. Это нетрудно, и он берётся вести корабль. А уж в Испании мы придумаем себе историю. Шторм, например, как советовал Халлок. Все четверо, кто оставался с Моффатом, включая и меня, ответили согласием, так как ничего другого нам в голову не приходило.

На рассвете 1 декабря „Мария Целеста“ покинула Сан-Мигель. Три дня нам никто не встречался на пути, а на четвёртый день утром мы увидели португальский пароход. Моффат задал вопрос о нашем местонахождении, а потом ещё спросил, не встречалась ли португальцам „Деи Грация“. Ответ был получен отрицательный, и пароход удалился.

У всех появилась тревога. А что если, прибыв в Испанию, мы окажемся со своей историей перед строгим допросом? Полиция поймёт, что на корабле произошло что-то серьёзное. Помнится, я был в камбузе, когда услышал голос Моффата на палубе. Прямо нам навстречу направлялся левым галсом трёхмачтовик, чертовски похожий на „Деи Грация“. Мы просто боялись этому верить.

И, однако, это была она.

Мы легли в дрейф, и вскоре капитан Морхаус был у нас на борту. Он тоже встретил португальский пароход и знал, что мы его разыскиваем. Услышав теперь от нас обо всех происшествиях на „Марии Целесте“, Морхаус немного подумал и сказал, что Бриггсу уже ничем не поможешь, а поэтому лучше всего рассказать историю, которая бы нам не повредила, над этим он ещё поразмыслит. Вы знаете, какую историю он рассказал. Разумеется, он взял с нас клятву не разглашать тайны, и это было в наших интересах».

Книга Китинга стала настоящим бестселлером. На волне успеха никому не бросились в глаза два обстоятельства: в этом сочинении ничего не говорится о маленькой Софи, которая была на корабле со своей матерью, а картинный эпизод с фисгармонией, приговорённой к смерти и выброшенной в море, не соответствует истине, поскольку инструмент оставался на бригантине, когда судно пришло в Гибралтар. Некоторые внимательные исследователи отметили также, что история с накрытым к обеду столом и варившимся в кастрюле цыплёнком позаимствована из одной новеллы, напечатанной в «Стренд мэгэзин», а реальные имена членов экипажа бригантины «Мария Целеста» не имеют ничего общего с теми, что приводит Китинг.

Следы старого кока Пембертона искали во всех деревнях вокруг Ливерпуля. И не нашли: его просто не существовало. Так что заявленное Китингом «раскрытие великой тайны Атлантики» — всего лишь плод фантазии, весьма ловко замаскированный. Настолько ловко, что он не один год вводил в заблуждение всех, кого интересовала загадка «Марии Целесты»…

Тайна шхуны «Кэрролл Диринг»

Холодным январским утром 1921 года на отмели Даймонд-Шоулз была обнаружена пятимачтовая шхуна «Кэрролл Диринг» с поднятыми парусами. На камбузе на плите ещё дымились кастрюли с горячей пищей, но ни одной живой души на борту не было, если не считать двух кошек. Никого из членов экипажа шхуны найти так и не удалось…

* * *

«Как сообщает морская береговая охрана, в воскресенье вечером в районе Даймонд Шоулз села на мель пятимачтовая шхуна „Кэрролл А. Диринг“, — писала 1 февраля 1921 года газета „Вирджиниан пайлот“. — Судно было замечено только сегодня, и для оказания помощи экипажу были высланы шлюпки со спасательной командой. Через отмель всё время перехлёстывали волны, что делало работу спасателей чрезвычайно опасной. Они подошли к шхуне на 400 ярдов, то есть достаточно близко для того, чтобы убедиться, что на её борту нет спасательных шлюпок и вообще не видно никаких признаков жизни».

…В сентябре 1920 года шхуна «Кэрролл Диринг» отправилась в Южную Америку. Командовал судном капитан Меррит, он же — один из владельцев шхуны; другим её владельцем был Дж. Диринг, который и назвал судно в честь своего сына Кэрролла. Спустя несколько дней после начала плавания капитан Меррит заболел и был вынужден вернуться домой. Его сменил 66-летний капитан Уормуэлл, старый морской волк. Шхуна благополучно проделала весь путь до Южной Америки и обратно, но в районе отмели Даймонд-Шоулз с «Кэрролл Диринг» произошло что-то странное: судно под всеми парусами, без единого повреждения и с большим запасом продуктов питания оказалось покинуто экипажем. Все двенадцать человек команды во главе с капитаном в одночасье пропали без вести: никто никогда больше не видел этих людей. Судя по всему, шхуна была покинута в спешке. Очевидно, катастрофа произошла незадолго до того, как команда собиралась сесть за ужин. Спасательных шлюпок на судне не было. Исчезли почти весь багаж и одежда членов экипажа, а также большой чемодан капитана, его саквояж и парусиновая сумка…

Газеты наперебой обсуждали различные версии исчезновения экипажа. Может быть, шхуна подверглась нападению пиратов? Или даже не пиратов, а какой-то могущественной тайной организации, боевики которой рыскают вдоль американского побережья и с неизвестной целью захватывают беззащитные корабли…

«Экипаж американского судна бесследно исчез, и у нас есть все основания полагать, что моряки силой оружия были пересажены на другой корабль и либо их убили, либо увезли в какой-то неизвестный порт, — писала 21 июня 1921 года „Нью-Йорк таймс“. — О другом американском судне уже давно нет никаких известий, и ещё два американских судна пропали при обстоятельствах, которые позволяют связать их исчезновение с историей захвата экипажа первого судна. Правительство Соединённых Штатов принимает все меры для решения этих загадок океана. По мнению официальных лиц, это либо дело рук пиратов, либо какой-то террористической организации… Трудно поверить, будто в наши дни в территориальных водах Соединённых Штатов могут действовать пираты, и тем не менее факты таковы, что исключить такую возможность никак нельзя… Государственный департамент, береговая охрана и министерство военно-морского флота считают, что все эти таинственные события — звенья одной цепи».

Спустя некоторое время на берегу океана, вблизи того места, где была обнаружена шхуна «Кэрролл Диринг», нашли бутылку с запиской: «Мы взяты на абордаж не то танкером, не то подводной лодкой, и закованы в наручники. Сообщите как можно скорее в правление компании». Почерк записки сравнили с почерком помощника капитана, и эксперты в один голос заявили, что записку, несомненно, написал он. Впрочем, миссис У. В. Уормуэлл, жена капитана шхуны «Кэрролл А. Диринг», утверждала, что записка, найденная в бутылке, написана судовым механиком Генри Бейтсом.

Кроме шхуны «Кэрролл Диринг» в те же дни пропавшими без вести считались пароход «Хьюит» из Портленда и ещё два американских парохода. Представители министерства торговли США заявили, что все пропавшие суда попали в руки пиратов или каких-то экстремистов. Все суда исчезли примерно в одно и то же время, и не было найдено никаких следов их гибели.

Вскоре выяснились новые любопытные подробности, связанные с судьбой шхуны «Кэрролл Диринг»: в субботу, 29 января 1921 года, судно прошло маяк на мысе Лукаут (Северная Каролина). С маяка было видно, что несколько членов команды толпятся на юте, где обычно имеют право находиться только офицеры. Какой-то рыжеволосый моряк с иностранным акцентом прокричал служителям маяка, что «Диринг» потерял оба якоря во время шторма и что он просит передать это сообщение на берег. Радио на маяке не работало, и когда его служители попытались известить о случившемся на «Диринге» проходивший мимо пароход, тот не ответил на их сигналы. А 31 января 1921 года шхуна была обнаружена в 50 милях севернее маяка Лукаут — уже без экипажа и без шлюпок, под всеми парусами и с ужином, сиротливо подогревавшимся на плите…

Что за таинственное судно прошло мимо маяка и почему оно не ответило на сигналы, подаваемые служителями? Может быть, это был пиратский корабль? На маяке утверждали даже, что вдоль борта судна был злоумышленно протянут брезент, который закрывал его название. Приняв эти показания во внимание, государственный департамент США дал указание американским консульствам в различных портах земного шара внимательно следить, не появятся ли там члены экипажа «Кэрролл Диринг» и тот таинственный корабль, пленниками которого они, возможно, оказались.

Впрочем, несмотря на довольно веские доводы, версия о пиратах и террористах была встречена властями с известной сдержанностью, так как не объясняла многие очевидные вещи. Куда, к примеру, делись спасательные шлюпки «Диринга»? Пиратам они едва ли понадобились бы… Несколько более весомо выглядела другая гипотеза: экипаж шхуны погубил шторм. Сотрудники американского бюро погоды весьма убедительно доказывали, что таинственная пропажа в Северной Атлантике нескольких судов может быть связана с жестокими штормами, один за другим бушевавшими здесь в первые недели февраля. Исчезновение экипажа шхуны «Кэрролл А. Диринг», возможно, объясняется тем, что они, внезапно застигнутые штормом, в панике попытались сесть в спасательные шлюпки и погибли… А могло быть и такое: команда «Диринга», покинувшая судно, была подобрана «Хьюитом», который впоследствии пошёл ко дну с обоими экипажами на борту.

Представители страховых компаний выдвинули ещё одну версию: умышленная авария. Хотя судоходство в ту пору находилось в упадке и судовладельцы несли колоссальные убытки, многие из них искусственно завышали размер страховой суммы. Страховщики называли создавшуюся ситуацию «временем морального риска» и указывали на то, что количество затонувших судов начинает заметно расти…

Решающий удар по «пиратской» версии нанесло сообщение о том, что записка, вложенная в бутылку, при ближайшем рассмотрении оказалась грубой подделкой. Христофер Колумбус Грей, первым сообщивший о бутылке с запиской, признался, что записку написал не механик с «Диринга», а его знакомый рыбак с побережья Северной Каролины. В этом свете доводы сотрудников бюро погоды выглядели ещё более убедительными. Итак, объяснение вроде было бы найдено, и страсти начали утихать. Тут-то и началось самое интересное…

Как оказалось, экипаж шхуны «Кэррол Диринг» представлял собой настоящий сброд. Один из друзей капитана Уормуэлла рассказал, что этот старый моряк даже жаловался ему: оба помощника капитана — невежды, члены экипажа — пьяницы и скандалисты… На обратном пути из Южной Америки старший помощник даже ухитрился попасть в тюрьму на Барбадосе, и капитану пришлось вызволять его.

Осмотр шхуны дал убедительные свидетельства того, что в последние часы кораблём управлял не капитан Уормуэлл, а кто-то другой. В каюте капитана на столе осталась лежать карта. Курс корабля на ней был проложен рукой Уормуэлла лишь до определённой точки, после чего почерк резко менялся. Несколько пар резиновых сапог, валявшихся в каюте, указывали на то, что сюда заходил не только капитан. Кроме того, в одном из отсеков капитанской каюты, по всей видимости, ночевал кто-то посторонний. А почему смотрители маяка видели матросов на юте, где им в любом случае не положено находиться? Почему не капитан, а кто-то из членов команды передал сообщение на маяк? Может быть, капитан был болен? Но почему экипаж ничего не сообщил об этом? А если он был здоров, то отчего его не было видно на мостике? И, наконец, почему кто-то другой прокладывал курс на карте, находившейся в каюте капитана?

До сих пор остаётся без ответа масса вопросов, связанных с тайной шхуны «Кэрролл Диринг». Что произошло на борту судна — бунт? Убийство капитана? Был ли капитан Уормуэлл жив 29 января 1921 года, когда шхуна проходила маяк? Находился ли он в это время на судне? И хотя записка, найденная в бутылке, оказалась мистификацией, остаётся открытым вопрос: могли ли пираты захватить судно? И что за таинственный пароход оказался в это же время в этих водах?

Тайна шхуны «Кэрролл А. Диринг» занимает совершенно особое место в истории мореплавания. И можно с уверенностью сказать, что чем больше мы о ней узнаём, тем загадочнее выглядит эта история…

…И УШЕДШИЕ В НИКУДА

«Нет ли вестей от Лаперуза?»

После гибели капитана Кука французское правительство, ревниво следившее за удачами англичан, решило захватить пальму первенства в исследованиях Тихого океана. Маршрут кругосветного плавания, предписанный Жану-Франсуа де Гало де Лаперузу, превосходил всё, что было известно до той поры: из Бреста идти к Канарским островам, обогнуть мыс Горн, сделать остановку на острове Пасхи, затем на Сандвичевых островах, потом идти вдоль американского берега на север, снова спуститься к югу; от американского побережья направиться в Японию и достичь Китая; вдоль азиатского берега идти на север, потом снова повернуть к югу и плыть до Новой Голландии (Австралии); вернуться во Францию через Молуккские острова, Иль-де-Франс (остров Маврикий) и мыс Доброй Надежды. Всё плавание предполагалось завершить в четыре года.

* * *

1 августа 1785 года Лаперуз вышел из Бреста с двумя фрегатами — «Буссолью» и «Астролябией». В состав экспедиции входило 242 человека, в том числе 17 учёных различных специальностей. Среди них были академики-астрономы Монж и Лепот Дажеле, географ Бернизе, ботаник и врач де ла Мартиньер, физик Ламенон, натуралист и естествоиспытатель Дюфрен. Связь экспедиции с Парижем поддерживалась благодаря специально разработанной программе доставки вестей.

В феврале 1787 года в Версаль прибыла первая корреспонденция, отправленная из Монтеррея (в испанской Калифорнии) и содержавшая несколько писем. Лаперуз сообщал:

«За четырнадцать месяцев мы обогнули мыс Горн, проплыли вдоль всего американского берега до горы Сент-Эли; исследовали этот берег с большой тщательностью и 15 сентября прибыли в Монтеррей. Мы устраивали стоянки на разных островах Южного моря и прошли по параллели Сандвичевых островов пятьсот лье с востока на запад. Я простоял сутки на острове Мауи и прошёл новым проходом, который англичане не смогли обследовать».

Когда «Астролябия» и «Буссоль» вышли из Магелланова пролива, сообщалось далее, их встретило целое стадо китов, этих властелинов моря, «хором выпускавших фонтаны». Затем была стоянка в заливе Консепсьон, в Чили. 8 апреля подошли к острову Пасхи. Знаменитые гигантские статуи не возбудили у французов большого любопытства: «Это не идолы, а скорее, могильные памятники». Отсюда «Буссоль» и «Астролябия» двинулись на север, к берегам Аляски. В первых числах августа Лаперуз рассчитывал быть на Камчатке, от неё идти к Алеутским островам, а потом плыть, «не теряя ни минуты», в Южное полушарие.

В октябре 1787 года фрегат «Проворный» доставил во Францию новую почту. Удалившись от берегов Филиппин, весной 1787 года Лаперуз начал обследовать берега Восточной Азии, постепенно продвигаясь на север. Французы нанесли на карту берега Восточно-Китайского и Японского морей, поднявшись на север почти до 40° с. ш. Утром 7 июля с борта «Буссоли» заметили полосу гористой суши, протянувшуюся в меридиональном направлении. Вскоре на море пал густой туман, и французы, считая, что перед ними побережье Йессо (остров Хоккайдо), двигались на север практически наугад. Через пять дней оба фрегата бросили якорь в удобной бухте. Из объяснений местных жителей и чертежа, набросанного ими, Лаперуз понял, что находится на острове, который называется Сахалин, отделённом от материка и острова Йессо проливами.

Корабли продолжили плавание к северу по Татарскому проливу (название дано Лаперузом). Глубина моря постепенно уменьшалась — суда достигли входа в узкий пролив, ведущий в Охотское море, позже названный именем адмирала Г. И. Невельского. Лаперуз ошибочно решил, что перед ним — низменный перешеек, связывающий Азиатский материк с «полуостровом» Сахалин.

Пройдя вдоль берега Сахалина на юг, Лаперуз проследил более 700 километров побережья острова вплоть до южной оконечности, названной им мысом Крильон. После кратковременной стоянки у мыса Крильон Лаперуз вышел из Японского моря в открытый океан проливом, впоследствии получившим его имя, затем прошёл вдоль дуги Курильских островов и 7 сентября 1787 года прибыл в гавань Петропавловска-Камчатского. Здесь «Буссоль» была встречена приветственными выстрелами из пушек.

Новые вести от Лаперуза пришли в Париж только через год. Почту на этот раз доставил Бартоломей Лессепс — единственный участник экспедиции, вернувшийся на родину. Он добирался с Камчатки через Сибирь на собачьих упряжках, на телеге и даже на верблюде. Из почты явствовало, что от берегов Камчатки оба фрегата ушли в Южное полушарие. Теперь вестей от них не ожидалось до самого прибытия к берегам острова Маврикий, намеченного на декабрь 1788 года. Поэтому Людовик XVI был удивлён, получив почту из Новой Голландии (Австралии), куда Лаперуз прибыл 26 января 1788 года. Сообщив о своих новых открытиях в Полинезии, начальник экспедиции писал, что собирается посетить острова Меланезии, в том числе Санта-Крус, обогнуть Новую Голландию и идти к острову Иль-де-Франс (Маврикий).

— Что ж, подождём следующей почты, — сказал король, прочитав доклад Лаперуза.

Но вестей от Лаперуза больше не было…

В июле 1789 года во Франции началась революция. Эти бурные события затмили собой всё остальное, и о Лаперузе вспомнили только спустя два года. В феврале 1791 года Национальное собрание признало «необходимость спасения Лаперуза и его моряков». Спустя семь месяцев из Бреста отплыли два корвета под начальством контр-адмирала Жозефа д’Антркасто.

В течение двух лет экспедиция д’Антркасто искала следы Лаперуза. Но никаких следов Лаперуза и его спутников не было…

…Майской ночью 1793 года вахтенный матрос заметил остров по левому борту. При свете звёзд видна была пена разбивавшихся о подводные скалы волн. Д’Антркасто, уже заболевший лихорадкой, которая вскоре свела его в могилу, посмотрел на карту: этого островка на ней не значилось. Не задумываясь, адмирал пошёл дальше. Однако ему захотелось дать этому островку название. Поставив точку под 11°40′ южной широты и 164°37′ восточной долготы, он написал: остров Поиск — по названию своего корвета. Если бы не болезнь, адмирал, может быть, приказал бы осмотреть этот атолл. Тогда бы он, вероятно, назвал бы его островом Находка, и не пришлось бы ждать до 1827 года, чтобы раскрыть тайну исчезновения Лаперуза…

21 июля 1793 года тело умершего адмирала д’Антркасто со всеми почестями опустили в море неподалёку от берегов Новой Бретани. Ровно за шесть месяцев до того в Париже скатилась на эшафот голова короля Франции Людовика XVI. Садясь в повозку, которая должна была доставить его на казнь, король спросил своего палача:

— Нет ли вестей от Лаперуза?

Но вестей не было…

…34 года спустя английский фрегат с тем же названием «Поиск» подошёл к атоллу Ваникоро (из группы островов Санта-Крус), который после смерти д’Антркасто никто не называл островом Поиск.

Командир судна Питер Диллон много лет исследовал Коралловое море. В этих краях для него больше не было тайн — кроме одной, в которую он и хотел проникнуть. Дело в том, что незадолго до этого на острове Тикопия, где он пробыл несколько месяцев, туземцы продали ему серебряную гарду от эфеса шпаги. На ней был выгравирован герб. Хотя это была просто королевская лилия, которая украшала шпаги всех французских офицеров, Питер Диллон почему-то решил, что это герб Лаперуза. Имя великого мореплавателя к тому времени знали все моряки мира.

Туземцы рассказали Диллону, что в последние годы рыбаки с далёкого атолла Ваникоро часто привозили к ним на Тикопию серебряные ложки, топоры, чайные чашки. Продавая эти сокровища, они рассказывали историю двух кораблей белых людей, которые когда-то, очень давно, сели на мель у их берегов. Одни утверждали, что моряки с кораблей утонули, другие — что они были убиты.

Диллон хотел немедленно отправиться к Ваникоро, но его ждали в Пондишери, и он не решился отклониться от курса. По прибытии в Индию Диллон рассказал обо всём, что слышал, показал гарду шпаги и обратился к Ост-Индской компании с просьбой послать его на место предполагаемого кораблекрушения. Эта просьба была удовлетворена, и в 1827 году из Пондишери вышло судно «Поиск».

7 июля «Поиск» подошёл к острову Ваникоро. Туземцы пошли на переговоры неохотно, но в конце концов они обо всём рассказали.

…Много-много лун назад к ним прибыли направляемые Духами два судна, и одно из них разбилось на рифах. «Наши предки хотели видеть этих Духов вблизи, но те направляли в них огненные шарики, несущие смерть». Потом боги дали благословение стрелам, и предки смогли перебить всех Духов с этого корабля. Другое судно выбросилось на песчаный пляж. Его вели не воинственные Духи. Они раздавали подарки. Их вождь, у которого, как и у других, впереди над лицом выступал из двух пальм длинный нос, разговаривал с луной посредством палки. Другие Духи, стоявшие на одной ноге, день и ночь охраняли лагерь, где за деревянными загородками их друзья строили из обломков большой лодки лодку поменьше. Все «одноножки» беспрестанно потрясали железными палками. Через пять лун после прибытия Духи уплыли на своей маленькой лодке…

Питеру Диллону удалось понять многое из того, что рассказали туземцы: «длинные носы» — это треуголки, «палка, служившая для разговоров с луной», — подзорная труба, «одноножки» — часовые, неподвижно стоявшие на часах, а «железные палки» — их ружья.

На дне моря, совсем недалеко от берега, англичане обнаружили бронзовые пушки и корабельный колокол, на котором можно было разобрать надпись: «Меня отлил Базен. Брест, 1785». Туземцы продали Диллону дощечку с вырезанной на ней королевской лилией, подсвечник с гербом (это был, как потом стало ясно, герб Колильона, одного из учёных-натуралистов, бывших в экспедиции Лаперуза), и другие мелкие предметы.

Насколько можно было понять рассказы туземцев, корабли Лаперуза в сильный шторм разбились о рифы. Погибло много членов экипажей (их тела затем выбрасывало волнами на берег), но часть команды благополучно добралась до берега. Некоторые моряки, чтобы их не смыло в океан, привязывали себя к мачтам затонувших кораблей, которые ещё возвышались над водой, и утром товарищи помогали им спастись. Белые люди построили деревянную крепость и начали строить большую лодку. При этом они жаловались, что у них нет железа и железных топоров. Часть людей села в лодку и уплыла на ней, а те, кто не поместился, остались их ждать, но за ними никто не вернулся. Через несколько лет моряки, потерпевшие крушение, увидели в море два больших корабля (вероятно, это были корабли д’Антркасто) и, зажигая костры, пытались привлечь их внимание, но на кораблях не заметили этих сигналов.

Французы много лет прожили на уединённом острове. Они умирали от болезней, воевали и мирились с туземцами. Когда у них кончились боеприпасы, туземцы взяли их в плен, ограбили и оставили жить в своих деревнях. Последний из спутников Лаперуза умер всего за несколько лет до того, как Диллон посетил Ваникоро.

Позже французский мореплаватель Дюмон-Дюрвиль нашёл остатки форта, где жили уцелевшие в кораблекрушении спутники Лаперуза. За его деревянными стенами стояли семь покосившихся хижин, в одной из которых была найдена доска с надписью «Буссоль». А среди скал, окружавших остров, Дюмон-Дюрвиль и его спутники увидели тот самый злополучный проход, где нашли свою гибель корабли Лаперуза. Издали казалось, что в этот пролом в коралловом рифе легко может пройти большой корабль, но на дне прохода лежали огромные подводные камни. Они и стали причиной трагедии…

«Наши люди, — писал Дюмон-Дюрвиль, — увидели на дне моря, на глубине трёх или четырёх саженей, якоря, пушки, пушечные ядра и особенно большое количество свинцового балласта. Я отправил баркас, приказав поднять со дна хотя бы один якорь и одну пушку, чтобы привезти их во Францию как неопровержимое доказательство крушения наших несчастных соотечественников».

Вблизи того места, где разбились корабли Лаперуза, был возведён памятник — простая прямоугольная призма высотой десять футов, увенчанная пирамидой.

Но куда ушли люди, построившие на острове Ваникоро лодку? Какова их судьба? И какова судьба самого Лаперуза? Погиб ли он в кораблекрушении, ушёл ли на лодке в море, умер ли на острове или был убит туземцами?

Никому до сих пор не удалось ответить на эти вопросы.

«Господь ввёл их в тихую пристань»

Когда капитан Джон Франклин узнал о готовящейся экспедиции на поиски Северо-Западного прохода, он тотчас предложил свои услуги. В Адмиралтействе ему возразили:

— Вам уже почти шестьдесят! Мы имеем право не пустить вас.

Но Франклин настаивал. Кому же как не ему, старому полярному путешественнику, уже стоявшему когда-то во главе двух экспедиций на север Американского континента, снова вести корабли в Арктику? Он чувствовал в себе запасы такой энергии, что её с избытком хватило бы для нового путешествия. Его поддерживал старый товарищ, капитан Уильям Эдвард Парри. «Этот человек, — говорил он, — подходит для данной задачи лучше всякого другого». И в марте 1845 года Джон Франклин был назначен начальником экспедиции…

* * *

Ещё ни разу британское Адмиралтейство не снаряжало в Арктику такой крупной экспедиции. В распоряжение Франклина поступили два корабля: «Эребус» водоизмещением в 370 тонн и «Террор» в 340 тонн, оба приспособленные для плавания в полярных водах. Помимо парусной оснастки они имели паровые машины в пятьдесят лошадиных сил каждая. Капитаном «Террора» и одновременно заместителем начальника экспедиции был назначен опытный полярник Фрэнсис Крозье. «Эребус» вёл командор Фицджеймс, отличный мореход, хотя и не бывавший ещё в полярных водах. Что касается матросов и офицеров «Эребуса» и «Террора», то говорили, что это — цвет британского флота.

19 мая 1845 года корабли покинули Портсмут. Редкая экспедиция уходила от родных берегов в таком бодром настроении, и редкая экспедиция вселяла участникам её столько надежд и такую веру в успех.

В июле «Эребус» и «Террор» подошли к острову Диско у побережья Гренландии. Догрузившись здесь продовольствием и углём, 14 июля 1845 года экспедиция отправилась дальше. 26 июля «Эребус» и «Террор» видели китобои в заливе Мелвилл, у Западного побережья Гренландии. Корабли пришвартовались у айсберга под 74°40′ с. ш. и 66°13′ з. д. и, по-видимому, ждали, когда льды освободят вход в пролив Ланкастер. С этого времени о путешественниках не было никаких известий.

Первым поднял тревогу известный полярный путешественник Джон Росс. В 1848 году в канадские полярные воды отправилась поисковая экспедиция. Два года спустя она вернулась в Лондон ни с чем, сообщив только, что на севере сейчас «исключительно тяжёлые ледовые условия». С 1848 по 1889 год до 40 экспедиций вели поиски Франклина. В августе 1850 года Кондрингтон Форсайт, капитан клипера «Принц Альберт», обнаружил на мысе Рейли (остров Девон) пять круглых площадок, обнесённых валом. Очевидно, это были следы стоявших когда-то здесь палаток. Спасатели нашли кусок выцветшего брезента, фрагмент каната длиной 44 фута, и обглоданные говяжьи и бараньи кости. Было точно известно, что ни одна из известных европейских или американских экспедиций прежде этого района не посещала. Кроме экспедиции Джона Франклина… Этот первый успех, хотя и незначительный, пробудил надежду, что Франклин и его люди будут найдены и спасены.

Тем временем была сделана ещё одна находка: Эразм Оммени, первый из спасателей, кому удалось напасть на след пропавшей экспедиции, обратил внимание на крошечный островок по соседству с мысом Рейли — остров Бичи. И здесь почти сразу же он обнаружил место ещё одной стоянки Франклина. На островке сохранилась сложенная из грубых камней хижина, возле которой было разбросано множество жестянок из-под консервов. А под камнями хижины нашлись части разорванной книги и кусок газеты, вышедшей в сентябре 1844 года — за полгода до начала плавания «Эребуса» и «Террора».

Спустя некоторое время после Оммени на Бичи побывал англичанин Уильям Пенни. Ему удалось сделать здесь ещё одну важную находку, окончательно доказавшую, что когда-то здесь побывали люди Джона Франклина. Пенни нашёл остатки уже не одной хижины, а большого лагеря, почему-то не замеченного Оммени. Рядом с лагерем были обнаружены три могилы, сложенные из каменных плит. На плитах лежали доски, на которых краской были выведены имена умерших и названия кораблей: это были имена матросов пропавшей экспедиции Франклина и названия «Эребус» и «Террор»…

Несмотря на множество спасательных экспедиций, до сих пор не был обнаружен ни один из участников экспедиции. Многолетние безрезультатные поиски стоили недёшево, и в Адмиралтействе уже подумывали о том, чтобы, отозвав все корабли и сухопутные отряды, признать факт гибели экипажей «Эребуса» и «Террора». И в этот момент пришла долгожданная весть: Джон Рей, возглавлявший сухопутную экспедицию, исследовавшую арктические районы Канады, нашёл новые следы экспедиции Франклина.

Рей вёл поиски на суше вдоль северного побережья Канады. В 1851 года он спустился по реке Коппермайн, пересёк Землю Уоллестона и исследовал Землю Виктории. Расспрашивая эскимосов, Рей услышал от одного из них рассказ о каких-то белых людях, умиравших от голода. А у одного эскимоса Рей увидел повязанное вокруг шеи «украшение» — ленту с фуражки английского моряка…

Рей выкупил у эскимосов серебряные ложку и вилку с инициалами Фрэнсиса Крозье. Слухи о том, что путешественник покупает причудливые железки, принадлежавшие кавлунакам (белым людям), широко распространились по округе, и вскоре собравшиеся со всех сторон эскимосы доставили Рею 23 серебряные ложки и вилки с инициалами офицеров «Эребуса» и «Террора», орден, принадлежавший Джону Франклину, части футляра от золотых часов, фрагменты золотой цепочки, компас… И были новые и новые рассказы о том, как кавлунаки зимовали на острове Кикерктак (Земле Кинг-Уильям), как они шли через белую пустыню, умирая от цинги, голода и мороза…

Руководствуясь рассказами эскимосов, Рей обнаружил несколько могил, а также тридцать шесть трупов на материке и пять трупов на острове неподалёку, к северо-западу от устья реки Бак. Некоторые трупы лежали в палатках, другие под лодкой, которая была перевёрнута так, чтобы служить убежищем…

Из открытия, сделанного Реем, напрашивался вывод: белые люди, о которых рассказывали эскимосы, были скорее всего отрядом, отправленным Франклином за помощью. И, судя по рассказам эскимосов, этот отряд погиб пять лет тому назад. Злая ирония судьбы: весной 1847 года, в то самое время, когда корабли Франклина стояли, затёртые льдами у западного берега полуострова Бутия, Джон Рей исследовал этот полуостров! Он прошёл 250 километров от места бедствия и не встретил никого из людей Франклина. Если бы они встретились, все члены экспедиции, вероятно, были бы спасены…

Однако судьба самого Франклина оставалась загадкой. И его вдова Джейн Франклин, не желая пребывать в неизвестности, снарядила на собственные средства новую экспедицию. Утром 1 июля 1857 года из шотландского порта Абердин вышел парусник «Фокс», которым командовал капитан Мак-Клинток. У кочевых эскимосов, попадавшихся по пути, обнаруживались всё новые и новые предметы европейского происхождения — серебряная посуда, форменные пуговицы. Эти предметы, как утверждали эскимосы, были найдены дальше к югу, там, «где погибло когда-то от голода много белых людей».

На острове Кинг-Уильям Мак-Клинток обнаружил в снегу человеческий скелет с сохранившимися обрывками одежды, которая явно принадлежала европейцу. Пройдя ещё дальше вглубь острова, Мак-Клинток и его люди наткнулись на занесённую снегом шлюпку с двумя скелетами и большим количеством полуистлевшей одежды. В шлюпке лежало два ружья (одно заряженное), пять пар часов, 15 серебряных ложек, 11 вилок, из них восемь — с гербом Франклина. Судя по всему, человек, чьи останки лежали в носу шлюпки, умер первым…

Постепенно вырисовывалась следующая картина…

Сперва Франклин попытался продвинуться проливом Веллингтона, но льды остановили его. Тогда экспедиция отправилась на юг между островами Батерст и Корнуоллис. Путь был выбран верно, и это уже само по себе было важным открытием. Первая зимовка (1845/46 г.) прошла на суровом плоском безжизненном острове Бичи в проливе Барроу. Экипажи кораблей сошли на берег, разбили большой лагерь. За зиму они совершили несколько вылазок (в том числе и на мыс Рейли), разведывая окрестности. Франклин и его товарищи пережили зимовку довольно сносно, хотя провизия начала портиться и её выбрасывали в море. Запасов продовольствия, которых, как считалось, должно было хватить на пять лет, не хватило даже на три года! Одной из причин гибели экспедиции Франклина стала алчность торгаша, снабдившего полярников недоброкачественными продуктами. И в решительный момент, когда консервы должны были спасти людей от голодной смерти, оказалось, что в них — тухлое мясо, опилки и песок…

По весне, едва разжались ледяные тиски, «Эребус» и «Террор» вновь подняли паруса, а из их труб повалил дым. Не теряя уверенности в успехе, Джон Франклин вёл свои корабли проливом Пиля. Однако вскоре на западе повстречались паковые льды. У северной оконечности Земли Кинг-Уильям «Эребус» и «Террор» вмёрзли в лёд. Так началась вторая зимовка экспедиции.

Весной огромные ледяные поля с вмёрзшими в них кораблями пришли в движение. Вновь воскресла надежда выбраться на чистую воду. Но, вопреки ожиданиям, льды так и не вынесли корабли на открытое пространство. Началась третья по счёту, теперь уже голодная зимовка.

Один из офицеров экспедиции Мак-Клинтока сделал сенсационную находку на северо-западной части острова Кинг-Уильям — под грудой камней, сложенных на берегу, он обнаружил записку, оставленную офицерами «Эребуса» и «Террора»: «25 апреля 1848 г. Корабли её величества „Террор“ и „Эребус“ были покинуты 22 апреля в 5 лигах к северо-северо-западу от этого места, где они были скованы льдами с 12 сентября 1846 г. Офицеры и команда, всего 105 душ, под начальством капитана Ф. Р. М. Крозье высадились здесь под 69°37′ северной широты и 98°41′ западной долготы…»

Внизу после подписей Крозье и Фицджеймса значилось:

«Мы отправляемся завтра, 26-го, к реке Бак-Фиш»…

Партия, посланная за помощью вглубь материка, бесследно пропала. 22 апреля 1848 года, после третьей зимовки, во время которой умерли девять офицеров и пятнадцать матросов, уцелевшие 105 человек, возглавляемые Крозье и Фицджеймсом, покинули прочно вмёрзшие в лёд корабли и пешком двинулись к югу в направлении Американского материка, оставляя за собой новые и новые могилы…

Часть уцелевших франклиновцев добралась до материка, но до станции «Компании Гудзонова залива» уже не смог дойти никто. Все участники экспедиции умерли от изнеможения, голода и холода. Много лет спустя старики эскимосы рассказывали, что видели партию крайне измождённых людей, тащившихся гуськом по белой пустыне. Вид этих людей был так страшен, что эскимосы в ужасе бежали от них. Кому-то из этих людей, по сообщению эскимосов, будто бы удалось добраться до острова Монреаль.

— Он сидел на берегу, — рассказывала старая эскимосская женщина. — Он подпирал голову руками, а локтями опёрся на колени. Он умер, когда поднял голову, чтобы заговорить со мною…

Могила Франклина не найдена до сих пор, как не найдены главные документы экспедиции, включая вахтенные журналы обоих кораблей. Сегодня Канадский Арктический архипелаг — место величайшей в истории исследования Арктики трагедии — в память о Франклине и его спутниках называется архипелагом Франклина. Имя Франклина носит также пролив между Бутия-Фениксом и Землёй Принца Уэльского. А на скалистом берегу пустынного острова Бичи, где когда-то зимовали команды «Эребуса» и «Террора», на самом высоком месте стоит большая мраморная плита, установленная членами экспедиции Мак-Клинтока. Её видно со всех сторон. Надпись на ней гласит:

«Памяти ФРАНКЛИНА, КРОЗЬЕ, ФИЦДЖЕЙМСА и всех их доблестных товарищей, офицеров и сослуживцев, пострадавших и погибших за дело науки и во славу родины.

Этот памятник поставлен близ места, где они провели первую полярную зиму и откуда выступили в поход, чтобы преодолеть все препятствия или умереть.

Он свидетельствует о памяти и уважении их друзей и соотечественников и о скорби, утоляемой верою, той, которая в лице начальника экспедиции утратила преданного и горячо любимого супруга.

Господь ввёл их в тихую пристань, где всем уготовано вечное спокойствие.

1855 г.»

Где-то в Австралии…

Людвиг Лейхгардт родился в 1813 году в Бранденбурге (Германия). Его отец был мелким чиновником на торфоразработках, но при этом он сумел дать сыну прекрасное образование. Лейхгардт изучал медицину и естественные науки в Гёттингене и Берлине. Однако, как это часто бывает, его влекли предметы совершенно иные. Он зачитывался книгами о путешествиях, мечтал стать исследователем, первопроходцем. Его влекла далёкая и загадочная Австралия — материк, в ту пору только-только начинавший осваиваться европейцами.

* * *

В 1844 году Лейхгардт возглавил экспедицию, которой предстояло, отправившись из Брисбена, пройти через всю северо-восточную Австралию к гавани Порт-Эссингтон и по пути обследовать южное побережье залива Карпентария. С ним шли ещё девять человек. Двое аборигенов, Гарри Браун и Чарли Фишер, были взяты в качестве «подсобной силы». Однако очень быстро они стали проводниками экспедиции. Коренные австралийцы, как никто, умеют находить, казалось бы, совершенно незаметные следы. В любой местности они без труда определяют, как давно прошёл оставивший следы человек или зверь. В дальнейшем Лейхгардт всегда брал с собой аборигенов-следопытов.

За 14 месяцев и 17 дней Лейхгардт и его спутники прошли около 4,5 тысяч километров и пересекли весь северо-восток Австралии. Лейхгардт стал первым исследователем огромных регионов, позднее названных Квинслендом и Северной территорией. Семь участников экспедиции морем возвратились в Сидней, куда прибыли 25 марта 1846 года. «Нас, пришельцев с того света, — писал Лейхгардт, — встречал весь город, и казалось, что все сиднейцы обезумели от радости». Лейхгардта чествовали как национального героя. Два географических общества, Лондонское и Парижское, наградили его золотыми медалями. В Сиднее и Брисбене строились планы освоения открытых Лейхгардтом земель.

А самого Лейхгардта влекла главная цель — исследование глубинных районов Центральной Австралии: «Эти-то глубинные районы, это ядро континента и есть цель моего путешествия — и я не успокоюсь до тех пор, пока не достигну её!» В декабре 1846 года Лейхгардт отправился во второе путешествие. От равнины Дарлинг-Даунс он прошёл на север около 500 километров, но затем по не вполне ясным причинам вынужден был возвратиться в Сидней. Участники этой экспедиции остались недовольными друг другом: некоторые из них обвиняли Лейхгардта в заносчивости, в том, что по вине Лейхгардта экспедиция осталась без провианта и медикаментов.

Стремясь восстановить свою репутацию, Лейхгардт в начале 1848 года приступил к организации третьей экспедиции. Замысел её был грандиозен: Лейхгардт намеревался пересечь весь Австралийский материк! За два с половиной — три года он предполагал пройти весь континент с востока на запад — сначала направиться на север, к каменистой пустыне, обойти её с севера по местам, где не должно быть неодолимых трудностей с водой, а потом, уже где-то под Южным тропиком, двинуться прямо на запад.

Тщательная подготовка к экспедиции велась два года. Старт похода был дан на скотоводческой ферме Макферсон, расположенной на одном из притоков реки Кондамайн. В последний день перед выходом Лейхгардт писал другу в Сидней:

«Спешу воспользоваться последней оказией и сообщить вам о моих успехах. За 11 дней мы добрались от фермы Байреллса до фермы Макферсона. Несмотря на то, что дорога была временами очень и очень трудная, всё шло хорошо. Мои вьючные животные в отличной форме, а спутники полны энтузиазма.

Дни всё ещё очень жаркие, но ночи удивительно ясные и прохладные, так что москиты впали в оцепенение и перестали нас терзать. Единственное наше мучение — мириады мух.

Когда я думаю о том, сколь счастливо мы до сей поры продвигались вперёд, во мне просыпается надежда на то, что Всевышний даст мне возможность довести до благополучного конца дело всей моей жизни».

Ранним утром 4 апреля 1848 года Лейхгардт и шесть его спутников (среди которых было два темнокожих аборигена) направились на север с караваном, в котором насчитывалось семьдесят семь лошадей и быков.

Экспедиция исчезла бесследно…

Их хватились не сразу, а лишь спустя почти три года. Впрочем, Лейхгардт и рассчитывал пересечь континент за три года. Его ждали на севере, ждали на западном побережье, но ни он, ни его спутники не подавали никаких вестей. В 1852 году к реке Кондамайн отправилась первая поисковая партия. Затем другая, третья… Поиски Лейхгардта и его товарищей продолжались семнадцать лет.

Только через несколько лет некто Андре Хум, вольный бродяга, принёс весть о том, что неподалёку от реки Муллиган он несколько месяцев прожил рядом с Адольфом Классеном — одним из членов пропавшей экспедиции Лейхгардта!

Хум не знал тогда, что судьба пропавшей экспедиции волнует едва ли не весь мир, и ни о чём Классена не расспрашивал. Странно, правда, что и сам Классен ничего ему не рассказывал: либо не доверял бродяге, либо чего-то опасался…

Поддержанный общественностью и властями, Хум снова отправился в те места, где он видел Классена, но по дороге погиб, застигнутый в пути сильнейшей засухой. И только спустя много лет подтвердилось невероятное: Классен в самом деле почти тридцать лет прожил у аборигенов в тех местах, о которых говорил Хум!

Они стерегли его как зеницу ока и ни на шаг не отпускали от себя. Приблизительно в 1876 году аборигены убили Классена — он узнал, что милях в двадцати от стойбища проходят какие-то белые люди, и попытался бежать…

С этим человеком окончательно ушла в небытие тайна исчезновения экспедиции Людвига Лейхгардта.

Цена жизни — девять часов

В летописи исследований Земли вряд ли отыщется путешествие, сравнимое по трагизму с экспедицией Бёрка, предпринятой в 1860 году. То, что началось так весело и было похоже на праздничную кавалькаду, превратилось в нескончаемую вереницу неурядиц, а закончилось трагедией. В истории этой беспримерной трансавстралийской эпопеи многое продолжает оставаться загадочным и неясным, начиная от побудительных мотивов, логики действий и кончая обстоятельствами гибели её участников.

* * *

В середине XIX века обширные внутренние территории Австралии всё ещё оставались белым пятном. И честолюбивые руководители Мельбурнского Королевского географического общества поставили перед собой весьма масштабную цель — сделать то, что не удалось сделать Лейхгардту, пересечь этот таинственный континент, разведать наиболее удобный путь к северной оконечности материка. В целом это было не совсем продуманной, если не сказать авантюрной, затеей. Но решение принимали городские чиновники, никогда не покидавшие своих кресел…

Начальником экспедиции был назначен Роберт О’Хара Бёрк, несколько лет до этого прослуживший полицейским инспектором штата Виктория. Он был незаурядным человеком: смелым, прямым, обладал недюжинной силой, и вместе с тем совмещал в себе такие качества, как эмоциональность и мечтательность, часто действовал по первому порыву. Ему явно не хватало специального образования и опыта для руководства такого рода предприятием.

Вторым членом отряда был Джордж Джеймс Ланделлс, уже предпринявший к тому времени довольно трудный поход по Среднему Востоку. Вместе с Ланделлсом приехал и ирландец Джон Кинг, большой любитель приключений. Другими участниками экспедиции стали ботаник Герман Беклер и художник Людвиг Бейкер. Самым же полезным оказался 26-летний астроном Уильям Уиллс. Хотя Бёрк был довольно жёстким и в то же время непоследовательным человеком, он хорошо ладил с Уиллсом, чьё спокойствие и усердие уравновешивали вспыльчивость и самоуверенность начальника.

Десять остальных участников перехода прошли строгий отбор. Двое индусов — Бедудж и Дост Магомет — были взяты для управления верблюдами.

В день выхода экспедиции — 20 августа 1860 года — мельбурнцы произносили прощальные речи, нарушаемые громогласными овациями; желая удачи отъезжающим, махали шляпами. И вот шестнадцать отважных людей — все с самым скромным опытом путешествий — отправляются в неизвестность…

По мере того как отряд всё дальше продвигался к северу, у некоторых его членов зрело недовольство. Ланделлс и Бёрк не переставали ссориться. Тяжёлые повозки и крытые фургоны пришлось бросить. Трудности неимоверно возросли, когда экспедиция начала пробиваться через сплошные пески. Когда партия достигла Балранальда, в ней уже царил полный разлад.

В этом городе Бёрк оставил и большую часть снаряжения: тенты, оружие и — что странно при явной угрозе цинги в этих краях — запасы лимонного сока. Всё выдавало в нём неопытного руководителя, может быть даже вовсе не подходящего для этой ответственной должности. Потом Бёрку не раз придётся пожалеть об оставленных запасах. Но время поджимало: Королевское общество определило ему от 12 до 18 месяцев, чтобы добраться до северного побережья и вернуться обратно. И хотя маршрута, строго говоря, не было (все понимали, что песчаные бури и неожиданные разливы рек могут внести свои коррективы), сроки всё же были достаточно жёсткими. Бёрку казалось, что для быстрейшего продвижения лучше избавиться от какого-то количества груза.

До Менинди на лошадях и верблюдах предстояло пройти трудных 160 миль попеременно то по грязи, то по движущимся пескам. Казалось, путешественники попали на край света. Но то было только начало — за Менинди лежала безлюдная местность, огромные безводные пространства.

Наконец, отряд достиг реки Дарлинг. И тут Ланделлс и Бёрк снова потрепали друг другу нервы. Усталые и издёрганные спорами, люди добрались до большой овцеводческой фермы — последнего приюта на границе освоенной земли. А потом была ссора с Ланделлсом — до того крупная, что тот подал в отставку. В знак солидарности с ним отказался от службы и Беклер, которого Бёрк всё же уговорил остаться. Потеря была частично компенсирована приобретением нового проводника — Уильяма Райта, управляющего с близлежащей фермы, который, по его словам, знал путь на север к источникам воды.

В Менинди Бёрк разделил отряд на две группы. С первой, состоящей из восьми человек, он отправился вперёд. Их вёл новый проводник Райт. Остальные шесть человек с тремя новыми рекрутами остались на месте, чтобы организовать склад припасов невдалеке от Менинди и в ожидании подкреплений. Как только прибудут повозки, они должны были пуститься по следам передового отряда. Потом, много лет спустя, исследователи будут критиковать Бёрка за то, что он разделил отряд. Но при той скорости, с какой продвигались обременённые грузом путешественники, они вряд ли дошли бы в назначенный срок даже до Куперс-крика. Так что Бёрк не зря создавал опорные склады. Другое дело, что он не сумел ими воспользоваться.

Отряд Бёрка двигался на север к болоту Торовотто. Оттуда Бёрк отправил проводника Райта обратно в Менинди с инструкцией «собрать людей и следовать за мной». Потом начальник экспедиции выстроил свой, уже потрёпанный отряд и спросил, хочет ли кто вернуться с Райтом. Таких не нашлось. Все добровольно обрекали себя на рискованное и опасное предприятие.

11 ноября отряд Бёрка вышел к речке Уилсон, одному из рукавов Куперс-крика. На первой стоянке на людей напали полчища крыс, и им пришлось разбить ниже по течению новый лагерь, под номером 65, ставший впоследствии самым важным пунктом на всём маршруте.

После тщетных попыток пробиться на север Бёрк вновь решил разделить свой отряд и вместе с Уиллсом, Кингом и Греем в быстром темпе «проскочить» полконтинента. Он назначил Уильяма Брейха начальником над остающимися людьми, дав им указание соорудить убежище на случай нападения туземцев и ждать его возвращения. Впоследствии, вспоминая свой последний разговор с Бёрком, Брейх утверждал, что ему было приказано ждать три месяца, если раньше не кончатся продукты, и после этого возвращаться в Менинди.

16 декабря группа Бёрка тронулась в путь. Брейх в течение целого дня провожал их, а трое его людей — Паттон, Макдоноу и Дост Магомет — начали сооружать в лагере № 65 деревянный форт.

Отряд Бёрка шёл на запад вдоль течения Куперс-крика. Потом повернули на северо-запад по направлению к каменистой пустыне Стюарт. Через четыре дня вышли к речке Дайамантина (Алмазная) и двинулись вдоль неё на север.

Новый, 1861-й, год, Бёрк, Уиллс, Кинг и Грей встретили в 80-м по счёту лагере, к юго-востоку от озера Мачате. Тропик Козерога (Южный) пересекли 7 января. В эти январские дни записная книжка Уиллса отражает его жизнерадостное настроение. Он с улыбкой пишет об «одиноких бродягах». Но усталость и истощение, накопившиеся за время долгого путешествия, уже начинали сказываться. 5 января Бёрк, вообще редко бравшийся за ручку, внёс в свой путевой журнал такую запись: «…я удовлетворён тем, что человек никогда прежде не подвергался столь суровым испытаниям».

Они шли на север вдоль 140-го меридиана, проходя в день по 12 часов. Это была изматывающая ходьба, люди двигались, словно во сне. Впереди открылся хребет Селуин — холмистый кряж до тысячи футов высотой. Поднявшись на его высшую точку, Бёрк бросил взгляд на север вдоль хребта и решил «идти прямо по гребню», несмотря на то, что верблюды «потели и мычали» в этой гористой суровой местности. Новые лагеря экспедиции появлялись по маршруту каждый день: 101-й, 102-й, 103-й, 104-й, 105-й…

Можно только догадываться, как бы поступил Бёрк, если бы знал, что Райт с верблюдами и поклажей только в эти дни вышел из далёкой Менинди. Этому как будто есть объяснение, и всё же непонятно: как можно было так задерживаться, зная, что люди ждут помощи? Райт почти три месяца откладывал свой выход то по одной, то по другой причине. Время шло, а караван оставался на месте…

До сих пор ничего доподлинно не известно о последних неделях путешествия Бёрка. Титульный лист пустой записной книжки Уиллса кратко зафиксировал их путь: «Полевая тетрадь № 8. От Куперс-крика до залива Карпентария. Лагерь 118–119. Южная широта 19 1/4° 17.53'. Нижняя часть залива Клонкарри». Это всё…

В последнем, 119-м, лагере речные и озёрные воды были солёными — океанский прилив уже давал о себе знать. Бёрк и Уиллс пробивались вперёд на лошади, но быстро увязли в трясине. Им долго пришлось выбираться, выталкивать животное на твёрдую почву. Затем они вышли на тропу, наткнулись на туземцев, убежавших от них, потом встретили других, указавших им путь к морю, и наконец 11 февраля 1861 года цель была достигнута. Экспедиция вышла на берег залива Карпентария. Но Бёрку и Уиллсу так и не удалось увидеть океанские просторы и солнце, играющее на лазурных водах: болота и мангровые заросли стали непреодолимым препятствием для истощённых людей. «Как мы ни стремились, но так и не вышли к открытой воде», — записывает Бёрк. Ничего не оставалось, как поворачивать обратно и идти вдоль мангровых зарослей…

И всё же Бёрк со своими людьми выполнил поставленную перед ними задачу и оказался первым, кто пересёк Австралийский континент. За шесть месяцев был преодолён путь в 1650 миль от Мельбурна до океана. Теперь им оставалось как можно скорее добраться обратно.

Уиллс продолжал вести свой дневник на протяжении всего пути. Продвигаясь на юг, путешественники, истощённые, измученные и оборванные, за февраль и март убили и съели всех верблюдов. Они полагали, что склад на Куперс-крике даст им средства для дальнейшего продвижения. Но тут Грей начал жаловаться, что не может идти дальше. Его спутники решили, что он притворяется. Однако 17 апреля на рассвете Грей скончался. Люди были вконец обессилены, и для того чтобы выкопать неглубокую могилу в болотистой почве близ озера Кунги, им потребовался целый день. До Куперс-крика оставалось 70 миль…

А в это время на каменистых холмах над Куперс-криком одинокий всадник — Уильям Брейх, прикрывая глаза от палящего солнца, всматривался в горизонт. Люди, оставшиеся в лагере № 65, страдали не меньше, чем группа Бёрка. Паттон умирал от цинги. Дёсны распухли до того, что он уже не мог есть. Его жалобы разрывали душу Брейха. Прождав сверх положенного срока целый месяц, он решился сниматься и двигаться в обратный путь.

21 апреля 1861 года, как только рассвело, умирающего Паттона взгромоздили на верблюда. На всякий случай, Брейх закопал для Бёрка вяленое мясо, муку, сахар, овсяную крупу, рис. И отметил место, вырезав на дереве краткую надпись:

«Копать 3 фута СЗ»

Брейх повёл свой небольшой отряд по высохшему руслу. Спустя всего девять (!) часов после отъезда Брейха, Бёрк, Уиллс и Кинг, шатаясь, вышли на место недавней стоянки… Фантастическое невезение!

А Брейх тем временем продолжал свой путь вверх по Куперс-крику на юго-восток. На рассвете, за озером Буду, он повстречал людей Райта. Трудно сказать, чего было больше в этой встрече: удивления или радости. Когда объединённый отряд отдыхал, Брейх и Райт, взяв трёх крепких лошадей, быстрым темпом двинулись к Куперс-крику. У них теплилась слабая надежда на то, что, может быть, за это время Бёрк всё-таки вернулся. Бёрк действительно побывал в лагере № 65, раскопал тайник и — ушёл… Злой рок словно ополчился на путешественников — два утомлённых всадника даже не заметили, что кто-то побывал в лагере, и повернули обратно. Их путь лежал к Менинди, а позади оставались могилы тех, кто не выдержал тяжёлых испытаний, — Стоуна, Пурсела, Бейкера, Паттона… Оставшиеся в живых всё же сумели дойти до Мельбурна, и вскоре поисковые партии ринулись на поиски группы Бёрка.

…Откопав тайник и прочитав записку, из которой следовало, что Брейх свернул лагерь утром того же дня, Бёрк, Уиллс и Кинг впали в глубокую депрессию. Как кощунственно это ни казалось, но всем одновременно подумалось, что день, потраченный на похороны Грея, оказался решающим. Они были уверены, что уже не смогут нагнать Брейха. Собрав всю свою волю, путешественники решили идти на юго-запад, к горе Безнадёжности, где кочевали племена аборигенов.

Целый месяц прошёл в попытках пробиться через пустыню. Шли дни, и люди чувствовали, как жизнь покидает их. Первым сдался Уиллс. Поняв, что больше не может идти, он попросил Бёрка и Кинга оставить его где-нибудь в укромном месте. 29 июня Бёрк и Кинг оставили умирающего Уиллса и двинулись вверх по ручью в поисках туземцев, которые только и могли теперь их спасти. Через два дня обессилел Бёрк. Зная, что Кинг слишком слаб, чтобы копать могилу, он попросил оставить его прямо на земле, дав ему в руки револьвер. Так, с револьвером в руке, Бёрк и умер утром 1 июля. Кинг сумел добраться до аборигенов, и 15 сентября его, обожжённого солнцем и больного, нашёл спасательный отряд.

— Не могу понять, кто ты? — спросил человек, увидевший его первым.

— Я — Кинг, сэр, — ответил тот.

— Кинг?..

…Останки Бёрка и Уиллса были перевезены в Мельбурн. А в государственной библиотеке штата Виктория в Мельбурне ныне хранятся записные книжки Уиллса и последние, нечёткие записи Бёрка, сделанные слабеющей рукой путешественника…

Тайна «Святой Анны»

Дважды — в 1906–1907 и 1910–1911 годах, пройдя морем из Владивостока в Кронштадт вокруг Европы и Азии, лейтенант Георгий Брусилов имел возможность не раз задуматься о том, что существует и другой морской путь на Дальний Восток, куда более короткий — по морям Северного Ледовитого океана, тот путь, которым в 1878–1879 годах прошёл Норденшельд. И к 1912 году эти размышления оформились в решение…

* * *

Своими планами Брусилов поделился с дядей — богатым московским землевладельцем Б. А. Брусиловым. Будущее плавание приобретало черты коммерческого предприятия: пробиваясь Северным морским путём, Брусилов рассчитывал попутно вести добычу морского зверя, что, по его мнению, окупило бы расходы на экспедицию и даже принесло бы прибыль. Предполагаемая смета расходов на снаряжение экспедиции составила почти 90 тысяч рублей.

В Англии была куплена трёхмачтовая парусно-моторная шхуна «Пандора», переименованная в «Святую Анну», водоизмещением в 570 тонн, построенная ещё в 1867 году. Несмотря на почтенный возраст, это было крепкое и хорошо приспособленное к плаванию в Арктике судно. На ней Брусилов планировал за одну навигацию пройти из Петербурга вокруг Скандинавии, далее по Северному морскому пути с запада на восток и в 1913 году завершить плавание во Владивостоке. На всякий случай на шхуну был погружен полуторагодовой запас продовольствия. Однако Брусилов практически не имел опыта плавания в полярных водах, как не имел его и штурман «Святой Анны» Валериан Альбанов. Кроме того, ни Брусилов, ни Альбанов не были знакомы друг с другом. Как попал Альбанов на шхуну, мы не знаем — скорее всего случайно. На первых порах Брусилов никак не выделял штурмана среди прочих участников экспедиции. Альбанов выдвинулся на первый план уже тогда, когда «Святая Анна» оказалась в условиях критических…

28 июля 1912 года «Анна» вышла из Петербурга. Тогда ещё никто не знал, что погодные условия в 1912 году выдались крайне неблагоприятные. Льды блокировали проливы, и ещё ни одному судну не удалось пройти в Карское море.

Шхуна обогнула Скандинавский полуостров, зашла в Александровск, где загрузилась углём и продовольствием, и двинулась в Карское море. Моряки кораблей, стоявших у забитого льдами пролива Югорский Шар, видели, как шхуна входила в узкий проход…

«Святая Анна» не пришла во Владивосток ни в 1913-м, ни в последующие годы. Она бесследно исчезла…

…Летом 1914 года с корабля «Святой Фока», возвращавшегося из похода к Северному полюсу после гибели начальника экспедиции, Георгия Седова, заметили во льдах, возле Земли Франца-Иосифа, две человеческих фигуры. Вскоре на борт «Святого Фоки» вскарабкались по штормтрапу измождённые люди в сильно изношенной одежде.

— Я Альбанов… штурман «Святой Анны», — произнёс один из них срывающимся голосом. — Я прошу у вас помощи, у меня осталось четыре человека на мысе Гранта…

Штурман Альбанов рассказал, что «Святая Анна» вмёрзла в лёд у берегов полуострова Ямал. Сначала всё шло благополучно, но потом среди команды началась поголовная болезнь. Как обычно принято считать, это была цинга, хотя в то время на судне имелись достаточные запасы доброкачественной витаминизированной пищи. Дай на борту шхуны люди, знакомые с признаками цинги, не могли понять, что происходит. «…Странная и непонятная болезнь, захватившая нас, сильно тревожит», — записано в судовом журнале 4 (17) января 1913 года. В последнее время выдвинута обоснованная версия: это был трихинеллёз. Известно, что экипаж «Святой Анны», экономя провиант, охотился на белых медведей, а они, как установили уже в наше время паразитологи, почти поголовно заражены трихинеллёзом…

К весне болезни пошли на убыль. Появилась надежда, что шхуна сможет продолжать плавание. Однако сколько ни старались обессилевшие за время трудной зимовки моряки освободить судно от цепко державших его льдов, всё было тщетно. Было ясно, что проект коммерческого предприятия терпит крах, и средства, вложенные в экспедицию, не окупятся. Брусилова это очень угнетало. Для него было очевидно, что неудача экспедиции вызовет по возвращении домой неприятные разбирательства с родственниками-компаньонами.

Летом 1913 года прочно вмёрзшая во льды «Святая Анна» находилась в высоких широтах, в северной части пролива между Новой Землёй и Землёй Франца-Иосифа, дрейфуя в северо-западном направлении. Ледовое поле, в которое вмёрзла шхуна, оказалось очень обширным и прочным. Вокруг появлялось много разводий, до ближайшей полыньи было всего каких-нибудь 400 метров, но сколько ни пытались моряки продолбить к ней канал, взрывая лёд порохом — всё было тщетно. Стало очевидным, что второй зимовки не миновать.

Она началась с яростной стычки между Брусиловым и Альбановым. После этого они уже не могли вообще разговаривать друг с другом спокойно. Взаимная неприязнь усиливалась. Наконец, Брусилов отстранил Альбанова от обязанностей штурмана и не стал возражать, когда тот задумал покинуть дрейфующий корабль, чтобы попытаться достичь суши.

В начале января 1914 года Альбанов официально обратился к Брусилову с просьбой отпустить его: он уйдёт по плавучим льдам к Земле Франца-Иосифа. Брусилов разрешил штурману покинуть корабль. Желание уйти вместе с Альбановым высказала большая часть экипажа. Брусилов попытался разубедить матросов, говоря, что летом, если «Анна» не освободится из ледового плена, они покинут судно на шлюпках и пойдут к Земле Франца-Иосифа. Но Альбанов заявил, что на это надеяться наивно, и уходить надо сейчас. Его поддержала почти вся команда. В сердцах Брусилов заявил, что «они могут отправляться хоть все». Фактически это был бунт на корабле…

Надо отметить, что в тот момент риск погибнуть был одинаков для уходящих и остающихся. Было очевидно, что если «Святая Анна» не освободится из ледового плена летом 1915 года, то продовольствия для третьей зимовки на всех уже не хватит. Уход части команды теоретически мог облегчить положение оставшихся: они либо выведут корабль к чистой воде и пробьются к берегу, либо погибнут вместе с судном. Ушедшие же либо пройдут по дрейфующим льдам к суше, либо погибнут во льдах.

Альбанов и Брусилов расстались 10 (23) апреля 1914 года. В этот день «Святая Анна» находилась севернее Земли Франца-Иосифа, в точке с координатами 83°17 с. ш. и 60° в. д. С Альбановым ушло 13 человек — почти все строевые матросы. На «Святой Анне» остались начальник экспедиции лейтенант Г. Л. Брусилов, сестра милосердия Е. А. Жданко, боцман, стюард, повар — общим счётом 10 человек.

Альбанов вёл подробный дневник своего похода, закончившегося встречей с командой «Святого Фоки». Этот дневник повествует о невероятных трудностях и тяжёлых потерях. Арктика не прощала слабости и ошибок. Но ни штурман, ни его спутники прежде не ходили во льдах. У них не было собак, они сами тянули за собой сани с установленными на них каяками.

Люди в группе, покинувшей шхуну, были деморализованы и тяжёлыми испытаниями, доставшимися на их долю, и нервозной обстановкой на судне, и «бунтом» против капитана, так что теперь их не могла объединить даже общая цель — стремление достичь земли. Трое — Пономарёв, Шахнин и Шабатура — на одиннадцатый день похода решили вернуться на корабль. Больше их не видели. 5 мая умер один из матросов. 17 июня Конрад и Шпаковский, обокрав товарищей и забрав с собой часть продовольствия, лучшую одежду и документы, бежали из лагеря. Возмущённые матросы кинулись было в погоню, но Альбанов удержал их.

Льды, по которым шёл отряд, дрейфовали так, что людей могло пронести мимо Земли Франца-Иосифа в открытый океан, навстречу неминуемой гибели. Об этом знал только Альбанов как штурман, определявший местонахождение отряда. Люди, изнурённые двумя зимовками, и без того были в подавленном настроении, а страшная правда совсем подкосила бы их.

В один из дней штурман увидел на горизонте два розоватых облачка. Другие уплывали, таяли, а эти не меняли форму. Неужели земля? Да, это был неизвестный остров. Но на пути к нему лежали полыньи, а берег обрывался отвесным ледником, гладким и скользким…

Альбанову удалось найти в стене трещину, забитую снегом. Вырубая во льду ступени, задыхаясь, падая, люди вытащили наверх тяжёлые нарты и каяки.

Впервые за два года под ногами моряков была земля. За ледником непривычно чернели камни, среди них — птичьи гнёзда. Здесь же моряки «Святой Анны» нашли сложенный из камней гурий, под которым лежала записка, извещающая о том, что экспедиция английского путешественника Джексона в 1897 году отправилась для поисков новых земель и благополучно прибыла сюда, на мыс Гармсуорт. Так вот куда, оказывается, вышел отряд: на западную оконечность последнего из островов архипелага Франца-Иосифа!

28 июня группа Альбанова наткнулась на Конрада и Шпаковского. Матросы готовы были убить дезертиров на месте. Последнее слово было за Альбановым, который в своё время обещал собственноручно пристрелить их. А сейчас…

«Простить, — говорит штурман. — Ради прихода на землю…» Конрад и Шпаковский теперь должники штурмана — он спас им жизнь.

Идя от острову к острову, группа разделилась: каяков на всех не хватало. Пятеро шли пешком по берегу, четверо плыли по морю, приняв на каяки основной груз. Сначала умер Нильсен. Затем к условленному месту встречи не пришла вся пешая партия — она пропала где-то на мысе Гранта…

С оставшимися тремя спутниками Альбанов поплыл на двух каяках через широкий пролив к мысу Флора, где он надеялся найти зимовье. Внезапно налетел ветер. Некоторое время Альбанов ещё видел второй каяк, в котором находились Луняев и Шпаковский, но потом он исчез, унесённый штормом. Остались двое, Альбанов и Конрад. Они едва не погибли, свалившись в ледяную воду с айсберга, на котором искали защиту от шторма. Быстро забравшись в каяк, они стали грести, что было сил, пытаясь хоть немного согреться. Добравшись до покрытого льдом островка, принялись бегать и плясать — два посиневших от холода, грязных дикаря с безумными глазами.

Конрад обморозил пальцы на ногах. Альбанова всю ночь трясла жестокая лихорадка.

Утром, когда немного пригрело, обоих стала валить с ног сонливость. Альбанов знал: если заснёшь — конец. Они сели в каяк и после нового трудного перехода, наконец, высадились на мысе Флора.

Увидели сначала шест, потом бревенчатый дом. У дома стоял амбар, возле него — запорошённые снегом кучи ящиков. Альбанов отодрал доску: там лежали сухари и консервы!

На стене дома и на дверях был и надписи: «Первая Русская полярная экспедиция лейтенанта Седова». Далее сообщалось, что экспедиция прибыла на мыс Флора в августе 1913 года и отправилась дальше.

Альбанов знал, что лейтенант Георгий Седов ушёл на север, к полюсу, в тот же год, когда «Святая Анна» покинула Петербург. Возможно, полагал Альбанов, что «Святой Фока» зайдёт сюда, на мыс Флора, во время возвращения. И штурман не ошибся…

Но что случилось со «Святой Анной» и людьми, оставшимися на ней (если, конечно, они ещё были живы)?

Судьба «Святой Анны», по всей вероятности, никогда не прояснится. Наиболее вероятно, что и шхуна, и оставшаяся на ней часть экипажа, включая Брусилова, погибли. Учитывая состояние людей, болезни и нехватку продуктов, это вряд ли произошло позднее 1915 года. Впрочем, это вовсе не означает, что само судно обязательно должно было пойти на дно — вмёрзшее во льды, оно могло дрейфовать с мёртвым экипажем на борту по крайней мере ещё несколько лет.

Если направление дрейфа не изменилось, то летом 1915 года «Святую Анну» вынесло в Гренландское море, к северным берегам Гренландии. Вспомним, что Брусилов планировал покинуть вмёрзшее в лёд судно на шлюпках и уйти к ближайшей земле. Может быть, эта попытка оказалась неудачной и он и его спутники погибли где-то у побережья Гренландии? Или «Святая Анна» вместе с остатками экипажа потерпела крушение в этих неприветливых водах, где состояние льдов в это время года бывает крайне неблагоприятным для плавания? Или течения унесли шхуну так далеко к полюсу, что она на долгие годы попала в круговое движение ледовых полей в приполярных широтах (а такие примеры имеются)?

На рубеже 1970–1980-х годов была высказана очень любопытная гипотеза о возможных обстоятельствах гибели «Святой Анны». Как известно, в августе 1914 года началась Первая мировая война, и «Святая Анна», вынесенная течениями в Северную Атлантику предположительно в 1915 году, экипаж которой ничего не знал о начавшейся войне, могла попросту стать жертвой германской подводной лодки — ведь шхуна шла под русским флагом. Авторы этой версии Д. А. Алексеев и П. А. Новокшонов сумели заинтересовать немецких исследователей и архивистов, и те приступили к поискам. Но никаких находок, способных пролить свет на судьбу «Святой Анны», не обнаружено.

Затерянный в мире

Записки полковника Перси Фосетта вполне могут быть поставлены рядом с романом Конан Дойла о приключениях профессора Челленджера и его друзей. Ведь Фосетт писал о подлинных «затерянных мирах», прежде нём навсегда исчез в одном из них…

* * *

Всё началось в 1906 году, когда правительство Боливии попросило Королевское географическое общество Великобритании прислать опытного топографа, чтобы установить точные границы на стыке трёх стран — Боливии, Перу и Бразилии. Выбор пал на майора Перси Гаррисона Фосетта. Попутно Британское Королевское географическое общество предложило Фосетту собрать сведения об обитающих в тамошних местах народах.

Первая экспедиция Фосетта продолжалась пятнадцать месяцев. Прибыв к месту работ, он сразу попал в особый мир, полный чудес и опасностей. Бескрайняя сельва уходила за горизонт. Подобно островам, над зелёным морем возвышались таинственные и сказочно прекрасные горы. В этом зелёном лабиринте Фосетту предстояло отыскать истоки реки Верде, по которой проходила граница, проследить её русло и проложить на карте реальную границу между двумя странами, чтобы впоследствии те могли избежать стычек и раздоров из-за спорных территорий.

Фосетт изведал удушающий, насыщенный влагой воздух тропического леса и пронизывающий холод ночёвок в горах. При крушении плота в реке погибли ящики с грузом экспедиции. В другой раз ночью во время грозы при быстром подъёме воды перевернуло баркас. Вал схлынул так же внезапно, как налетел, оставив на берегу множество пауков, таких огромных, что их жертвами становятся даже небольшие птицы, а также множество змей, которыми кишели окрестные болота.

Через несколько дней, когда отряд Фосетта спускался на небольшой лодке по реке, из воды внезапно появилась гигантская анаконда. Фосетт успел вовремя всадить в неё пулю, хотя спутники умоляли его не стрелять: раненая анаконда способна напасть на лодку и переломить её. Сила этого пресмыкающегося, достигающего 10 и более метров в длину, огромна, и человек, вступивший в края, изобилующие анакондами, начинает игру со смертью.

Запасы пищи быстро иссякали. Пополнить их путники не могли: в реке не было рыбы, а в лесу — дичи. От голода пали собаки, сопровождавшие отряд. Несколько местных жителей, отважившихся идти проводниками, начали первыми терять силы. Их старшина, совсем обессилев, лёг в кусты, готовясь к смерти. Фосетт сумел заставить его идти, только приставив нож к груди, ибо уговоры уже не действовали на индейца.

Спустя несколько дней люди увидели какое-то парнокопытное животное вроде оленя. Ослабевшими руками Фосетт едва поднял ружьё — меткость выстрела решала: жизнь или смерть… Добытое мясо ели вместе с кожей и волосами.

Из шести индейцев, сопровождавших Фосетта в этом походе, пятеро умерли вскоре после возвращения: сказались перенесённые лишения. Но, несмотря на нечеловеческие трудности, Перси Фосетту удалось успешно выполнить все работы. Он впервые исследовал и нанёс на карту верхнюю часть реки Акри, открыл и заснял неизвестный прежде приток Акри — реку Явериху, исследовал верховья другой реки — Абунан. Это были ценные, весомые географические результаты. О пережитом и увиденном Фосетт, по возвращении в Лондон, рассказал Артуру Конан Дойлу, автору «Записок о Шерлоке Холмсе». Из этих бесед появилась знаменитая повесть Конан Дойла «Затерянный мир», а Фосетт стал прототипом её героя, профессора Челленджера.

Вторая экспедиция Фосетта началась в 1908 году. Тогда он уточнил истинное местоположение Верде, притока реки Гуапоре. Это было трудное путешествие: река оказалась крайне извилистой, путь вдоль неё занял больше времени, чем предполагалось, съестные припасы кончились…

В 1909 году Фосетт снова направился к истокам реки Верде, на этот раз в сопровождении представителей властей Боливии и Бразилии, которые поставили пограничные знаки. Фоссету предложили заняться такими же работами и в пограничной зоне между Боливией и Перу. Однако для этого пришлось бы бросить службу в армии. Может быть, год-два назад Фосетт ещё испытывал бы колебания. Но теперь им всё более овладевала мысль о поисках исчезнувших цивилизаций.

Не стоит, наверное, подробно рассказывать о пяти последующих путешествиях Фосетта по Южной Америке. Он совершил две экспедиции в приграничные районы Боливии и Перу. Затем была экспедиция 1913–1914 годов в малоисследованные районы Боливии. Эти экспедиции были трудны, полны приключений, они дарили радость новых открытий. Сам Фосетт назвал их подготовкой к самой главной экспедиции своей жизни: к путешествию на поиски древнейшей цивилизации Земли.

Легенды и предания о таинственных заброшенных городах на территории Бразилии, которые собрал Фосетт, могли бы вскружить голову и человеку, куда менее увлечённому. Это только сегодня, когда с карты Южной Америки стёрты последние белые пятна, его стремление искать следы древнейшей цивилизации выглядит бесконечно наивным. Современные исследования показали, что даже в самых «затерянных мирах» нет городов, которые можно было бы считать древнейшими на Земле. Но в начале XX века о «затерянных мирах» было известно так мало, что можно было поверить всему. Но не сокровища, которые были скрыты в этих легендарных городах, интересовали Перси Фосетта. Он стремился раскрыть тайны Древней Америки.

Чем больше становились известными глухие прежде районы центральной части Южной Америки, тем меньше оставалось надежд на то, что затерянные города существуют на самом деле. К 1920-м годам практически только в одном месте можно было рассчитывать на их находку — на севере бразильского штата Мату-Гросу. К этому месту и было приковано внимание путешественника. Вера Фосетта в успех не ослабевала, несмотря ни на что: «Материал, которым я располагаю, настоятельно требует снаряжения новых экспедиций… Имея добрых спутников, хорошую организацию и зная верный путь, можно прийти — я в этом совершенно уверен — к их успешному завершению… И когда мы вернёмся из следующей экспедиции, наш рассказ потрясёт мир!»

Для снаряжения большой экспедиции у Фосетта не было денег, да он, уже наученный горьким опытом, и не старался собрать большой отряд. С ним отправились его старший сын Джек, а также школьный товарищ Джека, Рэли Раймел. Несколько носильщиков из числа местных жителей должны были дойти только до определённого места. После этого трое путешественников углубятся в дебри и надолго исчезнут из привычного цивилизованного мира в поисках «цели 2» — так Фосетт условно обозначил затерянный город, главную цель своих поисков. Незадолго до отправления в свой последний поход он писал: «Мы выходим, глубоко веря в успех… Чувствуем себя прекрасно».

Из сельвы приходили обнадёживающие новости. В том направлении, куда они идут, кто-то якобы обнаружил новые таинственные надписи на скалах, скелеты неизвестных животных, фундаменты доисторических построек, непонятный каменный монумент. Но говорили и другое: места, которые предстоит посетить, населены воинственными дикими племенами, находящимися на низкой ступени развития и живущими в ямах, пещерах, а то и на деревьях…

Экспедиция Перси Фосетта выступила в поход весной 1925 года.

Сначала путь проходил по освоенным местам. Лишь после города Куяба экспедиция должна была попасть в «затерянный мир». Осталось немало свидетельств о том, как начиналось последнее путешествие Фосетта — их сохранили письма. Последнее письмо Фосетта, адресованное жене, заканчивалось словами: «Тебе нечего опасаться неудачи…»

Потом были только слухи…

Фосетта будто бы видели на обочине глухой дороги: он был больным, несчастным и, казалось, лишился рассудка. Рассказывали, что Фосетт находится в плену у индейцев. Говорили, что он стал вождём индейского племени. Передавали слух о том, что Фосетт и его спутники были убиты свирепым предводителем дикарей. Указывали даже могилу полковника в сельве.

Многочисленные поисковые экспедиции проверяли их одну за другой. Была вскрыта и «могила Фосетта». Останки исследовали видные лондонские эксперты и пришли к выводу, что здесь был похоронен кто-то другой.

Поисковым партиям, направленным в сельву по следам Фосетта, удалось собрать несколько отрывочных сведений о судьбе пропавшей экспедиции. Вождь одного из индейских племён утверждал, что он провожал трёх белых людей до дальней реки, откуда они пошли на восток. Высказывалось множество предположений, куда могла направиться экспедиция — дело в том, что Фосетт умышленно не обозначил свой предполагаемый маршрут. Он писал: «Если нам не удастся вернуться, я не хочу, чтобы из-за нас рисковали спасательные партии. Это слишком опасно. Если при всей моей опытности мы ничего не добьёмся, едва ли другим посчастливится больше нас. Вот одна из причин, почему я не указываю точно, куда мы идём».

Полковник Фосетт не успел дописать книгу о своей жизни и приключениях. Это сделал за него младший сын, Брайан Фосетт, использовав рукописи, письма, дневники и отчёты отца. Свою книгу он назвал «Неоконченное путешествие», и на её страницах постоянно присутствует Перси Фосетт — профессор Челленджер, исследователь, бросивший вызов тайнам сельвы…

«Мы расположились лагерем на другой стороне реки, где нас посетили крокодил, ягуар, тапир… Однажды нам удалось подстрелить трёх обезьян, но бродивший поблизости ягуар унёс двух из них, и мы продолжали двигаться дальше, довольствуясь восемью орехами в день на каждого…»

Для иного путешественника встреча с ягуаром — событие, достойное подробного описания и воспоминаний на всю жизнь. Для Фосетта — это просто две строчки. Герой «Затерянного мира», он навсегда затерялся где-то в огромном и таинственном мире, загадки которого он так стремился постичь…

ДОРОГАМИ ЛЕГЕНДАРНЫХ АВАНТЮРИСТОВ

Авантюрист Её величества

Никто так толком и не знает, как следует правильно произносить имя самого блестящего, влиятельного и романтичного английского авантюриста времён королевы Елизаветы Тюдор: то ли Роли, то ли Рэли, то ли Рейли. Сам он писал свою фамилию по-разному. Первый вельможа королевства, искатель Эльдорадо, приговорённый к позорной смерти государственный преступник, воспитатель наследника престола, философ, алхимик, поэт — Рейли был не менее знаковой фигурой английской истории XVI столетия, чем Шекспир, Джон Донн, Хэрриот, Марло, Спенсер…

* * *

Сырой лондонской зимой 1581 года королева Елизавета I в сопровождении испанского посла и многочисленной свиты в нерешительности стояла у Холбейнских ворот. Под её ногами лежало грязное снежно-бурое месиво, в которое страшно было ступить атласными, затканными серебром и золотом туфельками. Придворные беспомощно переглядывались, не зная, что предпринять. И вдруг перед процессией предстал незнакомый молодой дворянин. Мгновенно оценив ситуацию, он сорвал с себя алый бархатный плащ и бросил под ноги королеве. Столь благородный жест заставил всех замереть от восторга. Глаза придворных с завистливым любопытством впились в незнакомца: высокий, с длинными мускулистыми ногами, с горящими тёмными глазами на узком правильном лице… Елизавета тряхнула огненно-рыжими волосами и, прежде чем ступить на плащ, одарила незнакомца милостивой улыбкой…

Вскоре Уолтер Рейли сделался одним из фаворитов королевы. Кстати, под ноги правительнице он бросил тогда практически всё своё состояние — алый плащ был единственным его богатством. Однако Рейли рано усвоил нехитрую истину: побеждает тот, кто умеет рисковать всем. На всю жизнь эта истина станет для него незыблемым правилом.

Ещё 19-летним юношей Рейли вступил в ряды армии французских гугенотов. Многим запомнился этот безрассудно смелый юноша, презиравший опасность, неумолимый и жёсткий — если того требовали обстоятельства. Вскоре эти качества Рейли продемонстрировал уже на службе Её величества: ему было поручено подавить вспыхнувшее в Ирландии восстание против английской короны, на помощь которому вот-вот должны были прийти испанцы.

Задание это выглядело едва ли выполнимым — подобное поручали в том случае, если человек был чем-то неугоден и от него желали избавиться. Любимец королевы действительно многим казался чересчур самоуверенным и неподобающе дерзким. Как бы то ни было, Рейли было приказано арестовать подозреваемого в заговоре ирландского магната лорда Роша в его родовом замке в городе Белли.

Замок Роша был надёжно укреплён, его защищал вооружённый гарнизон в 500 человек, у Рейли же под началом было всего 90 солдат. Однако ему удалось под покровом ночи пробраться в город незамеченным. Решительно постучавшись в ворота, Рейли попросил, чтобы его в сопровождении шести человек впустили в замок для переговоров с Рошем. Для последнего столь жалкая кучка людей не представляла ни малейшей опасности. С ироничной любезностью хозяин пригласил Рейли с его людьми к завтраку.

— Не откажите в любезности, сэр, показать ваш превосходный замок, — обратился Рейли к хозяину. — Меня всегда интересовала архитектура.

Рош с готовностью повёл гостей показывать замок. В конце концов они как бы случайно оказались в Сторожевой башне. И тут вежливая улыбка, всё время не сходившая с лица Рейли, мгновенно растаяла — короткий условный свист, и в башню вбежали английские солдаты.

— Именем королевы! — властно произнёс Рейли. — Советую не сопротивляться!

Рейли заранее выведал, что из Сторожевой башни наружу ведёт тайный, никем не охраняемый ход, и приказал своим людям занять его. Через этот же подземный ход они вместе с пленником благополучно покинули замок. Ловко обойдя все засады и посты ирландцев, Рейли благополучно добрался в штаб-квартиру англичан. Позже завистники Рейли говорили, что в этом деле ему помогал сам дьявол.

Королева Елизавета была очарована Рейли. Она нашла в его лице верного слугу, храброго офицера и умного советника. С благословения королевы Рейли выступил на заседании Тайного совете: этот «выскочка» представил государственным мужам собственный план покорения Ирландии. Елизавета любовалась тем, как ловко и красиво Уолтер парировал аргументы разгорячившихся членов Тайного совета, набросившихся на него, как свора разозлённых псов. Оказалось, что ораторское искусство также относится к числу не последних достоинств Рейли…

Милости Елизаветы позволили Рейли вскоре стать одним из самых богатых людей в Англии: Её величество удостоила своего любимца рыцарского звания, пожаловала ему патент на торговлю вином и оловом, лицензию на экспорт сукна. Рейли стал капитаном личной гвардии королевы, получил титул адмирала Девона и Корнуолла. На балах первый танец королева отдавала сэру Рейли, на охоте позволяла ему скакать по правую руку от себя, в часы досуга приглашала развлекать себя.

Елизавета поощряла самые безумные идеи и планы Рейли. А уж они-то у него имелись в избытке. Колонизация Нового Света была одной из его идей фикс. Недавно открытые земли за океаном находились тогда под ревнивой опекой Испании, и англичане с завистью наблюдали, как испанские корабли везут на европейский континент тонны американского золота. Именно при Елизавете расцвело так называемое «пиратство в законе»: королева фактически поощряла Фрэнсиса Дрейка, Уолтера Гренвилла, Хэмфри Гилберта грабить испанские суда и совершать разбойничьи набеги на испанские колонии. Главное, чтобы пираты делились своей добычей с короной…

Рейли полагал унизительным то, что Британии закрыт доступ на Американский континент. «Слава Вашего Величества лежит за океаном», — неустанно твердил Рейли королеве. Начиная с 1583 года к берегам Нового Света отправлялась одна английская экспедиция за другой. В 1584 году англичане высадились на никому не принадлежащую землю с исключительно благоприятным климатом и почвой. Рейли ликовал. По его предложению эту землю назвали в честь королевы — Вирджинией, то есть «девственной». К этому Елизавета отнеслась с особой благосклонностью, поскольку любила называть себя «королевой-девственницей». Она всячески подчёркивала, что, вступив на престол, связала себя брачными узами со своим королевством и ни одному мужчине никогда не нарушить этот священный союз…

Сэр Рейли рвался в море. Он умолял королеву отпустить его в экспедицию за океан. Но Елизавета была неумолима: «Для меня вы незаменимы, сэр. А командовать кораблём может тот, в ком я нуждаюсь не так остро». В 1588 году очередная отправленная Рейли экспедиция под командованием сэра Уолтера Гренвилла достигла острова Роанок и высадила там 15 первых колонистов. Через год Рейли отправил туда ещё 117 добровольных переселенцев, но, увы, выяснилось, что первая группа колонистов убита индейцами. Тем не менее колонизация Вирджинии продолжилась. Считается, что именно Рейли, фактически руководивший из-за океана этой колонизацией, приказал привезти в Европу табак и картофель. С лёгкой руки Рейли Англия приохотилась к табакокурению. Елизавета однажды сказала Рейли, что она видела многих, кто обратил золото в дым, но он единственный, кому удалось обратить дым в золото…

Всё рухнуло в одночасье. Давняя возлюбленная Рейли — мисс Трокмортон, фрейлина королевы Елизаветы — ждала от него ребёнка, и сэр Уолтер, разумеется, был вынужден жениться на ней. Тайно, конечно — поскольку он слишком хорошо представлял, чем грозит ему подобный поступок. Стремясь укрыться от гнева королевы, Рейли, оставив молодую жену на сносях, поспешно сел на корабль и отплыл к американскому побережью.

Гнев королевы, узнавшей об измене фаворита, был страшен. «Негодяйке» Трокмортон было велено больше никогда не показываться на глаза королеве. А когда Елизавета узнала, что вероломный Рейли покинул страну без её ведома, за ним тотчас выслали вдогонку корабль с приказом немедленно вернуться. Как только Рейли ступил на английскую землю, его арестовали и отправили в Тауэр…

Позже Рейли с горечью признавался самому себе, что судьба не раз поворачивалась к нему спиной. Но это было только начало, и на этот раз ему помог случай.

Английские пираты захватили испанское судно «Матерь Божья». На его борту находилось 15 тонн чёрного дерева и 537 тонн специй (перец, гвоздика, корица, ваниль, мускатный орех), а также ткани, золото и серебро. По дороге английские моряки, естественно, не удержались и изрядно опустошили запасы. В дартмутском порту тоже не обошлось без мародёрства. В итоге государственный секретарь лорд Роберт Сесил, к своему ужасу, получил донесение, из которого следовало, что королевская доля оказалась заниженной больше чем вдвое! Лорд Сесил срочно бросился к Елизавете с просьбой отпустить Рейли в Дартмут: ведь, кроме тауэрского пленника, никто не мог справиться с потерявшими голову моряками, лишь он пользовался у них непререкаемым авторитетом.

Освобождённый Рейли с облегчением поспешил в Дартмут и вновь с блеском выполнил поручение: сумел вернуть в королевскую казну 80 тысяч фунтов! Елизавета любезно позволила бывшему фавориту в тюрьму не возвращаться, однако на глаза к себе пускать его отказалась.

Рейли тяжело переживал опалу. Елизавета не посягнула ни на его чины, ни на его собственность, а всего лишь отказала ему во внимании, но именно этим-то сэр Уолтер больше всего дорожил. Подтверждением служит его поэзия тех лет. Среди современников Уолтер Рейли считался далеко не последним поэтом. До нас дошло около полусотни его стихотворений и отрывки знаменитой поэмы «Океан к Цинтии» — в полной мере отражающей чувства Рейли после разрыва с королевой:

Стон замирал при взоре этих глаз.

В них растворялась горечь океана;

Всё искупал один счастливый час:

Что Рок тому, кому Любовь — охрана?

Всё, что купил ценою стольких мук,

Что некогда возвёл с таким размахом —

Заколебалось, вырвалось из рук,

Обрушилось и обратилось прахом!..

После того как Елизавета удалила его от государственных дел, у Рейли появилось много свободного времени. В его лондонском доме начал регулярно собираться кружок интеллектуалов: Кристофер Марло, Джордж Чапмен, Уильям Уорнер, Томас Хэрриот, Фердинанд Стэнли… «Рейли собирает у себя безбожников и атеистов», — доносили королеве. Королева задумчиво кивала: у неё уже давно был припасён козырь против бывшего фаворита. В своё время Рейли представил в государственный совет акт о добровольном посещении церкви. Елизавета тогда замяла дело, хотя скандал разгорелся нешуточный. Если вдруг сэр Уолтер выкинет что-нибудь неподобающее, она всегда воспользуется этим козырем. В глубине души Елизавета опасалась своего опального фаворита. Лучше бы его под благовидным предлогом совсем удалить из Англии…

…6 февраля 1595 года пять английских кораблей вышли из Плимута и взяли курс к устью реки Ориноко. На этот раз Рейли лично принимал участие в экспедиции. Он был подвержен морской болезни и проводил в каюте долгие мучительные часы. Тело его страдало, но дух был как никогда бодр — ведь Рейли шёл на поиски легендарной страны Эльдорадо, страны золота. Никто не отыскал её, а он найдёт!

Снова и снова сэр Уолтер изучал потрёпанные карты, густо испещрённые карандашными пометками. Он сверялся с книгой испанского историка начала XVI века Овьедо-и-Вальдеса «Всеобщая и подлинная история Индий». Это был практически единственный источник, описывающий бассейн реки Ориноко: где-то там, согласно сведениям, полученным испанцами от местных жителей, и находилась благословенная страна Эльдорадо…

В марте корабли Рейли причалили к острову Тринидад. Испанский гарнизон сложил оружие, губернатор Антонио де Беррео был взят в плен. Собравшимся на берегу аборигенам Рейли объявил: он — слуга великой королевы, и прибыл в эти края для того, чтобы освободить местных жителей от рабства жестоких испанцев. Его ораторское искусство, видимо, возымело действие на туземцев: они поспешили пасть ниц перед портретом английской королевы.

Пленного губернатора допросили. Тот указал, куда следует направить суда — к побережью Гвианы, вверх по реке Ориноко до впадения в неё притока Карони. В книге, выпущенной через год после экспедиции и названной «Открытие Гвианы», Рейли так описал этот маршрут: «Ближние равнины поросли прекрасной зелёной травой; олени встречались на каждой тропе, птицы распевали на деревьях в предрассветные часы на тысячу ладов, тут были и журавли, и цапли, белые, малиновые, алые. Каждый камень, который попадался нам под ноги, сулил золото или серебро… Капитан Уиддон и наш лекарь Ник Милчен принесли мне камни вроде сапфиров, я показал их индейцам, и они обещали привести меня к горе, где встречаются такие камни, похожие на бриллианты. Горный ли это хрусталь, алмаз или сапфир, я ещё не знаю, но это место похоже на такое, откуда привозят все драгоценные камни…»

Однако, несмотря на все усилия, отыскать страну Эльдорадо Рейли так и не сумел. Он утешал себя тем, что, по крайней мере, в тех местах, где он побывал, британский флаг заменил собой испанский. В августе 1595 года Рейли вернулся в Англию и тотчас поспешил с докладом к королеве. Он вошёл в её кабинет, как всегда, щеголеватый, безупречно напудренный, полный энтузиазма и молодой горячности. Но стареющую Елизавету это скорее раздосадовало. Ей было отлично известно, что золота он не привёз.

— Оставьте ваш отчёт, я позднее взгляну, — холодно промолвила королева и сделала знакомый жест белой пухлой рукой: таким образом она обычно просила удалиться тех, кто превысил меру её терпения. Оскорблённый Рейли с достоинством поклонился и вышел…

Елизавета умерла 24 марта 1603 года. В тот же день на английский престол вступил Яков I Стюарт, сын казнённой Марии Стюарт. Это означало, что в судьбе Уолтера Рейли должны наступить большие перемены. Тем не менее он оказался не готов к той неприкрытой неприязни, с какой отнёсся к нему новый монарх. Король лишил Рейли всех коммерческих привилегий, приказал покинуть дворец, подаренный ему Елизаветой, но формально оставшийся во владении короны. А вскоре Лондон облетела весть о том, что сэр Уолтер Рейли заключён в Тауэр по обвинению в государственной измене…

На суде, состоявшемся в ноябре 1603 года, Рейли было предъявлено обвинение в заговоре: якобы он вместе со свояком лордом Гобхэмом вынашивал планы убить короля Якова и возвести на трон его кузину, леди Арабеллу Стюарт. Приговор гласил: «Предателя Уолтера Рейли повезут в повозке к месту казни, где он будет подвешен и расчленён заживо, тело его будет рассечено, сердце и внутренности вынуты, половые органы отсечены и брошены в огонь на его глазах; затем будет отсечена голова и тело будет расчленено на четыре части, кои выставят на обозрение толпы».

Спокойно выслушав приговор, Рейли с презрением оглядел присяжных. Те отвели глаза. Некоторые источники свидетельствуют, что часть присяжных, потрясённая вопиющей несправедливостью приговора, упала в ноги королю, умоляя помиловать Рейли, но Яков отказал. Однако казнь была отложена на неопределённый срок. 13 долгих лет провёл сэр Уолтер Рейли в тауэрской башне Бошан. Правда, условия его содержания были весьма мягкими. Сэр Рейли частенько обедал с начальником тюрьмы, его посещали многочисленные друзья и жена, снявшая дом напротив Тауэра. Рейли было позволено устроить у себя в камере небольшую лабораторию, он проводил научные опыты, в частности, придумал способ опреснения солёной воды. Сидя в тюрьме, Рейли даже ухитрился стать учителем наследника престола — принца Генри Уэльского! Юный принц ежедневно наведывался в Тауэр, и Рейли охотно обучал его разным наукам. Для принца Уэльского Рейли даже начал писать фундаментальный труд «История мира», так и оставшийся незаконченным. Кроме того, он написал множество статей по вопросам государственной политики, кораблестроению, навигации.

И тут судьба сделала ещё один крутой вираж — на этот раз последний. Король Яков отчаянно нуждался в деньгах. Рейли верно почуял момент и выдвинул перед королём план новой экспедиции в Гвиану. Он обещал привезти из путешествия столько драгоценных металлов, сколько уместится на его кораблях. Яков подумал-подумал — и дал согласие. Но при единственном условии: Рейли будет действовать только на тех территориях, которые не находятся под контролем Испании. За малейшие стычки с испанцами сэр Уолтер отвечает головой.

Рейли отлично понимал: будет золото — его помилуют, не будет — приведут в исполнение отсроченный приговор. Свой флагманский корабль под названием «Рок» он строил по собственным чертежам и на собственные средства. Команду набрал из самого последнего отребья — пьяниц, дебоширов, бывших уголовников. Да и кто бы ещё отправился в опасную экспедицию под началом осуждённого на смерть преступника, выпущенного под честное слово?

В море вышли в марте 1617 года. Непрекращающаяся штормовая погода показалась Рейли дурным предзнаменованием. В устье Ориноко его люди наткнулись на испанский гарнизон. Сэр Уолтер всеми силами пытался избежать стычки, но его старший сын, тоже Уолтер, оказался менее сдержанным и уложил на месте нескольких испанцев. К несчастью, в этой перестрелке Рейли-младший был убит, и сэр Уолтер уже не мог себя контролировать — закипела отчаянная схватка…

Известие о том, что Рейли нарушил данный ему приказ, достигло ушей короля Якова. Тем временем корабли Рейли прочесали всё побережье Гвианы от Амазонки до Ориноко, но никакого золота не обнаружили. По слухам, отчаявшийся Рейли приказал своим подчинённым вернуться на Ориноко, где он рассчитывал поднять восстание индейцев против испанских колонизаторов. Другие источники сообщают, что Рейли намеревался добраться до английских поселений в Вирджинии (которые, к слову сказать, загадочно и бесследно исчезли, но сэр Уолтер так никогда об этом и не узнал). Однако матросы отказались подчиниться приказам Рейли, и у него не оставалось иного выхода, как повернуть домой…

Рейли знал, что тотчас по прибытии в Англию он будет арестован. Так и случилось: он снова ввергнут в до отвращения знакомую башню Тауэра. Испанский посол требует от короля примерно наказать Рейли. Суд подтверждает прежний приговор, с единственным лишь послаблением: Рейли предадут «благородной» смерти — обезглавливанию; позорную смерть предателя милостиво отменили.

29 октября 1618 года Рейли, как всегда подтянутый и собранный, стоит на эшафоте. Говорят, что перед смертью он попросил палача потрогать лезвие топора и с улыбкой сказал: лекарство, которое ему сейчас дадут, острое на вкус, зато помогает от любой болезни…

После казни вдова Рейли забрала забальзамированную голову своего супруга и хранила её до самой своей смерти.

Что жизнь? Мистерия людских страстей,

Любой нас природный лицедей.

У матери в утробе мы украдкой

Родимся в плоть для этой пьесы краткой.

(Уолтер Рейли)

Плавание «Золотой лани»

Фрэнсис Дрейк был сыном корабельного священника, и корабль ещё в детстве стал для него родным домом. В десять лет отец определил его юнгой на торговый корабль. В 1561 году владелец судна, на котором плавал Дрейк, умер, завещав ему свой корабль. Так в 16 лет Фрэнсис Дрейк стал капитаном.

* * *

В середине XVI века на морских путях в Атлантике появились английские пираты, охотившиеся за испанскими судами, идущими из Нового Света. Пиратство стало полугосударственным предприятием, благословляемым британской короной. Большая часть золота, захваченного у испанцев, прямиком шла в королевскую казну. В числе моряков, занявшихся разбоем, оказался и Фрэнсис Дрейк. В 1572 году он совершил набег на Панамский перешеек, разгромил караван с золотом и серебром и на захваченных испанских судах благополучно вернулся в Англию.

В 1577 году Фрэнсис Дрейк задумал новое дерзкое предприятие: совершить нападение на тихоокеанские берега Испанской Америки. Вернуться в Англию он рассчитывал через Северо-Западный проход, обогнув Америку с севера. Этот план получил поддержку в весьма влиятельных кругах. Весной 1577 года Дрейк побывал в Португалии — пытался что-либо разузнать о далёком Магеллановом проливе. Однако полученные им сведения были краткими и ненадёжными — ведь после Магеллана этим проливом никто не проходил.

В дальний поход отправились пять небольших кораблей водоизмещением от 30 до 100 тонн: «Елизавета», «Пеликан», «Мэриголд» и два небольших вспомогательных судна, которые следовало потопить после того, как припасы, погруженные на них, будут использованы. В составе экспедиции было 164 человека.

На островах Зелёного Мыса, скрываясь от португальцев в тихой бухте, они набрали свежей воды. Потом в открытом море напали на два португальских корабля. Дрейк рассчитывал найти у португальцев секретные карты или хотя бы взять в плен хорошего кормчего. Последнее ему удалось — португалец да Силва согласился вести англичан к американскому побережью.

Путешествие через океан заняло 54 дня. В апреле 1578 года англичане подошли к берегу Южной Америки в районе Ла-Платы. Здесь Дрейк переименовал свой корабль «Пеликан» в «Золотую лань».

Идя вдоль аргентинского побережья на юг, экспедиция достигла той самой бухты Сан-Хулиан, где когда-то Магеллан расправился с восставшими экипажами трёх кораблей. На берегу до сих пор попадались человеческие кости. Дрейк тоже имел все основания опасаться бунта: один из капитанов, Том Доути, вызывал у него большие подозрения. Не дожидаясь, когда нарыв прорвётся, Дрейк обвинил капитана в заговоре и распорядился обезглавить его. Побережье бухты Сан-Хулиан вновь оросилось кровью…

С индейцами, жителями Патагонии, англичане сумели установить добрые отношения. «Они оказались добродушными людьми, — писал участник похода Флетчер, — и проявили столько жалостливого участия к нам, сколько мы никогда не встречали и среди христиан. Они тащили нам пищу и казались счастливы нам угодить».

20 августа корабли вошли в Магелланов пролив. В Южном полушария стояла зима, люди сильно страдали от холодов. Спустя два дня после того, как экспедиция вышла в Тихий океан, обрушилась сильнейшая буря. Ветер разбросал корабли и погнал их на юг; одно судно пропало без вести, другое было отброшено обратно в Магелланов пролив и позже вернулось в Англию. «Золотая лань» осталась одна. Почти два месяца штормы трепали и терзали её.

В конце октября ветер стих, выглянуло солнце. Определили местоположение корабля: оказалось, что они отброшены к южной оконечности Огненной Земли. Далее к югу простиралось бескрайнее море. Этот широкий пролив между Южной Америкой и Антарктидой позже получил имя Дрейка.

«Золотая лань» взяла курс на север и подошла к чилийскому побережью. Высадившись на берег, команда немного отдохнула. Теперь англичанам предстояло заняться тем, ради чего, собственно, они и проделали этот нелёгкий путь: пиратством…

5 декабря в гавани Вальпараисо Дрейк захватил испанский галеон «Капитан». Испанцы не ожидали нападения: появление английского корабля в этих водах казалось невероятным. Груз «Капитана» состоял из 37 000 золотых дукатов и 2000 бочонков вина. На его борту Дрейк нашёл и секретные карты Америки.

Двигаясь на север вдоль тихоокеанского побережья, Дрейк нигде не встречал сопротивления: испанцы не ждали здесь нападений ни на суше, ни на море. «Золотая лань» высаживала десанты и грабила испанские колонии дочиста. Людей он, как правило, щадил, так что весть о его появлении быстро распространилась по всему побережью. Вице-король Перу в Лиме отправил в погоню за Дрейком два больших военных корабля.

Между тем Дрейк искал гружённый серебром галеон, который, по слухам, уже отошёл от побережья Перу. Идя по его следам, «Золотая лань» поднималась к северу, продолжая грабить по пути торговые суда. На одном корабле англичане нашли тяжёлое золотое распятие, украшенное изумрудами. По возвращении в Англию Дрейк приказал вставить эти изумруды в золотую корону, которую он преподнёс королеве. На другом корабле, которым командовал Франсиско де Сарате, двоюродный брат могущественного герцога Медины, англичане захватили груз китайского фарфора и шёлка. По воспоминаниям Сарате, Дрейк был весел, хотя и прихрамывал из-за того, что в ногу попала пуля из испанской аркебузы. «Все люди Дрейка перед ним трепещут, — писал Сарате, — и когда он проходит по палубе, они приближаются к нему, лишь сняв шляпу и склонившись в поклоне до земли… С ним на корабле едут девять или десять кабальеро, все из знатных английских родов, но ни один из них не смеет надеть шляпу или сесть в его присутствии до тех пор, пока сам Дрейк их об этом не попросит. Ест он на золоте, и при этом играет оркестр». Людей на захваченных кораблях Дрейк, как правило, не трогал — он вообще гордился тем, что не пролил крови ни одного испанца, за исключением тех, кто погиб в честном бою.

Наконец 1 марта 1579 года на горизонте появился долгожданный «серебряный» галеон. Он оказался настоящей плавучей сокровищницей: 14 сундуков с серебряными монетами, 80 фунтов золота и 1300 серебряных слитков перекочевали с него на борт «Золотой лани». Захваченный груз в сто раз превышал затраты на снаряжение экспедиции Дрейка.

Но как теперь достичь Британии? Испанские военные корабли уже искали пиратов вдоль всего побережья, Магелланов пролив был заперт. Дрейк был готов обогнуть Северную Америку, пройдя Северо-Западный проход из Тихого океана в Атлантический, чего ещё не делал ни один человек (это удалось только Р. Амундсену в 1903–1906 годах). Поднявшись до 48° с. ш., Дрейк остановился в удобной бухте (позже названной заливом Дрейка), чтобы привести в порядок корабль и решить, что делать дальше. Наконец, после долгих сомнений было решено идти на запад — через Тихий океан.

Через три месяца «Золотая лань» достигла Марианских островов. Ещё через полтора месяца — Молуккских. Это была «страна пряностей», желанная цель всех европейских мореходов. Вся торговля в этом районе была практически блокирована португальцами и лишь единичные корабли из Индии и Китая прорывались сквозь португальскую блокаду.

Султан Баабула принял англичан с большой помпой: он рассчитывал с их помощью оживить торговлю. Приём у султана произвёл на гостей сильное впечатление. Правитель восседал на троне в огромном зале под вышитым золотом балдахином, окружённый тысячью придворных и шестьюдесятью мудрыми советниками. Страшного вида телохранители стояли за троном, обнажив сабли, а паж обмахивал султана веером, украшенным сапфирами. Рядом с троном стояли турецкие послы в алых халатах и высоких тюрбанах.

Англичане щедро расплатились с султаном за пряности награбленным золотом и серебром. Через несколько дней «Золотая лань» снова пустилась в плавание. Следующая остановка была на Яве. Слухи о появлении англичан уже дошли до португальцев, которые открыли на «Золотую лань» настоящую охоту. Сократив стоянку на Яве, Дрейк пустился напрямик через Индийский океан, стараясь держаться в стороне от торговых путей и избегая встреч с испанскими и португальскими военными кораблями.

Обогнув мыс Доброй Надежды, 26 сентября 1580 года «Золотая лань» бросила якорь в Плимуте, проведя в море 2 года, 10 месяцев и 11 дней. Плавание Дрейка стало вторым в истории кругосветным путешествием. В отличие от предприятия Магеллана оно прошло с небольшими потерями. Пиратский рейд Дрейка открыл для англичан морские пути, известные ранее только испанцам и португальцам.

Наследство Генри Моргана

Легенды о богатствах знаменитого пирата Генри Моргана не дают спать искателям сокровищ вот уже третье столетие. Правда, в 1997 году мировую печать облетели сообщения, что два бывших американских солдата, служивших когда-то в зоне Панамского канала, сумели отыскать в пещере у реки Чагрес, приблизительно в 40 километрах севернее города Форт-Клейтон, большой клад, зарытый в XVII веке, похоже, самим Генри Морганом. Парадоксально, но обнаружить клад им помогла старая пиратская карта, купленная у какого-то рыночного торговца, который и сам не верил, что она подлинная…

* * *

Капитан Генри Морган слыл самым удачливым и жестоким пиратом Карибского моря. Он родился в Уэльсе, в семье фермера, предположительно в 1635 году. С юных лет Морган отличался строптивым нравом и жаждал приключений, известности и богатства. Неудивительно, что вскоре он оказался на борту судна, 3 мая 1655 года покинувшего Бристоль и взявшего курс на Вест-Индию. По другой версии, юного Моргана выкрали у родителей и продали в рабство. Однако этот факт, как, впрочем, и первый, документально не подтверждён. Сам Морган впоследствии категорически отрицал, что когда-либо был рабом.

Высадившись на Барбадосе, Генри Морган семь лет проработал на плантациях сахарного тростника. Разумеется, вечно так продолжаться не могло, и буйный малый, наслушавшись басен о «настоящих мужчинах» и их приключениях, в 1662 году оказался на Ямайке, где влился в семью буканьеров — отчаянных сорвиголов, грабивших и топивших испанские корабли.

Очень быстро Генри Морган, получивший скандальную известность и прозвище «Жестокий», собрал вокруг себя отряд головорезов. Уже в 29 лет он командовал собственным кораблём. На нём он участвовал в экспедиции к острову Кюрасао, которую совершили буканьеры под руководством капитана Эдварда Мэнсфилда. Набег этот закончился неудачей, но поражение обернулось триумфом для Генри Моргана. Смерть Мэнсфилда, попавшего в плен к испанцам, наряду с бесспорной храбростью самого Моргана, позволили последнему стать «адмиралом» пиратов, которые почти единогласно выбрали его своим предводителем. Одновременно губернатор Ямайки Томас Модифорд — большой друг и покровитель морских разбойников — даровал Моргану чин полковника и назначил командиром милицейских сил пиратской столицы Порт-Ройяла.

Вскоре прошёл слух, что испанцы собираются напасть на Порт-Ройял с побережья Кубы. Во главе пиратской флотилии, состоящей из 9 хорошо вооружённых кораблей с командой, насчитывающей около 500 головорезов, Морган двинулся к берегам Кубы, где напал на город Пуэрто-Принсипе (Камагуэй). Буканьеры захватили здесь богатую добычу. Если бы не выкуп, выплаченный жителями, Пуэрто-Принсипе был бы сожжён дотла.

Следующей целью Морган избрал город Портобело на Панамском перешейке. Его защищали три форта, поэтому часть буканьеров сразу отказалась от опасного предприятия, решив не искушать судьбу. Но Морган, вокруг которого сплотились самые отчаянные сорвиголовы, никогда не отступал от намеченного.

В мае 1668 года, поставив корабли на якорь, он высадил своих людей на каноэ. Обойдя форты, буканьеры внезапно напали на Портобело с суши. Защитники города отчаянно оборонялись. Не сумев взять крепость штурмом, Морган решил прикрыться «живым шитом». Он заставил пленных испанских священников и монахинь нести штурмовые лестницы. По ним пиратам удалось не только забраться наверх, но и проломить стену. Город разграбили, а жителей подвергли жестоким пыткам — буканьеры хотели узнать, где спрятаны сокровища.

С добычей, оцениваемой в 100 тысяч фунтов стерлингов, Морган вернулся на Ямайку, в Порт-Ройял. Вскоре он стал готовиться к новой акции. Морган призвал всех, желавших служить под его началом, собраться у Коровьего острова, куда прибыл сам в январе 1669 года. Здесь, на фрегате «Оксфорд», он дал для офицеров банкет. Когда веселье было в самом разгаре, корабль взорвался. Предположительно, от неосторожного обращения с огнём у порохового склада. Лишь немногим — и Моргану в том числе — удалось спастись. И в этом же году Морган разграбил города Маракайбо и Гибралтар на побережье Венесуэлы. Захваченная добыча оценивалась в 50 тысяч фунтов.

При одном упоминании имени Моргана испанцев охватывал ужас. Однако находились и те, кто бросал вызов жестокому пирату. Капитан Мануэль Пардал был одним из них. Пардал распространил заявление, в котором вызывал Моргана скрестить с ним шпагу. Вскоре противники встретились. Случилось это в устье реки Чагрес, когда буканьеры штурмовали крепость Сан-Лоренсо. Для Пардала встреча закончилась печально: после боя его нашли с простреленной шеей.

В январе 1671 года Морган провёл свою самую знаменитую военную операцию. Взяв с собой 1800 человек, он отправился на завоевание Панамы, самого крупного и богатого города в американских колониях. Сюда испанцы свозили золото и серебро перед отправкой в Старый Свет.

Оказавшись в тропических джунглях, буканьеры едва не погибли от голода. Только на девятый день тяжелейшего марша, стоившего жизни многим пиратам, показались шпили и башни Панамы. Морган вынудил испанцев выйти из укреплений и сражаться на открытой местности. Сражение длилось два часа. В итоге испанцы не выдержали и бежали, открыв буканьерам путь в город.

Три недели пираты грабили Панаму, а потом двинулись в обратный путь, вывозя золото, серебро, ценные товары и пленников. Понадобилось почти две сотни мулов, чтобы перевезти награбленное на корабли. Сам Морган, возможно, из-за напряжённых отношений с подчинёнными, недовольными результатами дележа, вынужден был скрыться, прихватив большую часть добычи.

По возвращении на Ямайку он узнал, что, разграбив Панаму, нарушил договор между Испанией и Англией, заключённый в Мадриде за несколько месяцев до этого печального события. А может быть, Генри Морган просто не счёл нужным его соблюдать? Так или иначе, разгневанный испанский король потребовал выдачи зарвавшегося буканьера, и королю Англии Карлу II ничего не оставалось, как в апреле 1672 года отдать приказ об аресте знаменитого пирата и доставке его на родину. Впрочем, всё закончилось тем, что король Карл, с которым Морган успел поделиться награбленным, возвёл пирата в рыцари, предложил ему пост вице-губернатора Ямайки и поручил борьбу с пиратами в бассейне Карибского моря.

Таким образом, Морган достиг всего, о чём только мог мечтать — знатности, богатства и власти. Став главнокомандующим британскими вооружёнными силами на Ямайке, Морган проявил беспощадность и жестокость в борьбе с пиратами, своими бывшими подельниками. Спустя некоторое время кто-то из окружения донёс Карлу II, что Морган утаил немалую часть богатства, захваченного в Панаме, и спрятал его на острове Кокос. Такой пощёчины король снести не мог. Заманив под каким-то благовидным предлогом Моргана в Лондон, король попытался у него выбить тайну клада. Но пират не признался ни в чём, и Карлу ничего не оставалось, как отпустить Моргана с миром. Впрочем, Моргану тоже не удалось воспользоваться утаёнными сокровищами: жить бывшему буканьеру, пристрастившемуся к «зелёному змию», оставалось недолго.

Генри Морган умер в Порт-Ройяле в 1688 году, в возрасте 53 лет, совершенно разрушенным и больным. Тело буканьера должны были перевезти в Лондон, но сделать этого не успели — 7 июня 1692 года на Ямайке произошло сильнейшее землетрясение. Порт-Ройял вместе с могилой Моргана сгинул в пучине…

Одиссея капитана Кидда

Капитан Уильям Кидд — самый известный пират всех времён. Подвиги его, как и он сам, стали легендой, в которой он предстаёт перед потомками как безжалостный садист, жестокий и удачливый морской грабитель. А раз удачлив в морском разбое, значит, богат. И действительно, слухи о сказочных богатствах Кидда, где-то зарытых, и в наши дни не дают покоя охотникам за сокровищами…

* * *

Ничто как будто не предвещало Уильяму Кидду судьбу пирата. Он родился в Шотландии в 1645 году, вырос в условиях, близких к роскоши, и получил солидное разностороннее образование. Ещё в юности он был очарован морем и однажды нанялся на торговое судно, бросившее якорь в гавани его родного города. Оказавшись в море, Кидд проявил недюжинные задатки моряка, а в торговых делах заслужил репутацию честного дельца, что в конце концов сделало его хозяином собственного торгового судна.

На этом поприще Кидд действовал весьма успешно; однако его одарённая честолюбивая натура требовала большего, заурядная карьера торгового капитана его не устраивала. Поэтому, когда представился случай, Кидд сменил профессию, став английским приватиром, алчущим французской добычи. Успех его на этой стезе был потрясающим, и вскоре Англия уже называла Кидда бесстрашным героем, а Франция — безжалостным негодяем.

Имея в своём послужном списке немалые заслуги перед отечеством, Кидд обосновался в Нью-Йорке, где женился, стал преуспевающим дельцом и уважаемым гражданином. По старой памяти он нередко выходил в море и, курсируя в водах Новой Англии, очищал их от пиратов. Благодарные сограждане наградили «великого капитана Кидда» крупной денежной премией.

Кидд продолжал служить обществу до тех пор, пока у него не увели его собственный корабль. Однажды, во время стоянки у острова Антигуа в Вест-Индии, когда Кидд находился на берегу, его команда взбунтовалась, подняла пиратский флаг и ушла в море. Зачинщику мятежа, некоему мадагаскарцу, удалось убедить остальных в том, что путь к настоящему богатству лежит через пиратство. Взбешённый Кидд поклялся, что впредь ни один мадагаскарец не ступит на борт его кораблей. В том, что ему ещё предстоит командовать кораблями, он не сомневался.

Случаи, когда команда вдруг становилась на путь пиратства, не были редки в то время. К началу XVIII века пиратство было на подъёме. И не только потому, что полные богатств испанские, португальские и голландские торговые суда были очень уж соблазнительной добычей: британский парламент серией законов, принятых в конце XVII века, навлёк угрозу и на собственные, английские, корабли. Упомянутые законы запрещали колонистам Американского континента не только торговать с заморскими странами, но и самим производить готовую продукцию: это право целиком закреплялось за метрополией, то есть Англией. Как следствие, английские производители устанавливали непомерные цены на свои товары, что, естественно, не могло нравиться колонистам. Они возмущались, жаловались, но без всякого результата. И в то время как английские власти оставались глухими к жалобам своих заморских подданных, нашлись другие силы, отозвавшиеся на нужды колонистов.

Пираты во все времена были не только головорезами, но и предпринимателями, а посему не долго думая они взяли на себя выгодную роль посредника во взаимоотношениях между Англией и её американскими колониями. Расчёт был прост: колонисты вряд ли проявят щепетильность, приобретая товары, которые морские грабители снимут с английских судов, а затем предложат им по вполне сходной цене.

Одна из влиятельных групп партии вигов обдумывала план экспедиции, которая не только искореняла бы пиратство, но и принесла «деловую» выгоду. Требовался надёжный капитан. Кидд — кто лучше него подойдёт для роли руководителя антипиратской кампании! Лорд Белломонт, член партии вигов и губернатор штатов Нью-Йорк, Массачусетс и Нью-Хемпшир, предложил Кидду возглавить экспедицию. Кидд принял предложение более чем охотно, предвкушая месть мадагаскарцам за потерю своего корабля.

Состоятельные виги снабдили экспедицию Кидда всем необходимым. «Галера приключений», 258-тонный 34-пушечный корабль, был снаряжён, вооружён и укомплектован командой под его личным присмотром. Кидд нуждался и в официальном документе, подтверждающем его полномочия: без такой бумаги он был всего лишь обыкновенным пиратом. Он получил также разрешение атаковать французские корабли, поскольку Франция в то время была в состоянии войны с Англией.

Первой целью Кидда был Мадагаскар, в то время крупное пиратское гнездо. По слухам, капитаны Тью и Мейз, встречи с которыми искал Кидд, обосновались именно на этом острове. Кидд искал их везде, вплоть до Малабарского побережья Индии. В пути «Галера приключений» встретила немало голландских и английских судов с богатым грузом, но Кидд не собирался причинять зло мирным судам. Такое поведение капитана не могло понравиться экипажу, среди которого было немало людей с «богатой биографией». Как только «Галера приключений» бросила якорь у Малабарского берега, команда Кидда стала таять: люди исчезали с корабля и присоединялись к пиратам.

Несмотря на все неудачи и искушения, честный капитан Кидд и на этот раз не изменил себе: с остатками команды он снова ушёл в море, чтобы выполнить возложенную на него миссию. Но и те, кто остался с Киддом, не разделяли его убеждений. Однажды, когда мятежные настроения стали перерастать в громкий ропот, канонир Уильям Мур крупно повздорил с капитаном: «Ты взялся погубить нас, всем нам здесь крышка!» Кидд не сдержался. Схватив тяжёлое деревянное ведро, он запустил им в бунтовщика и угодил тому прямо в голову. Мур рухнул на палубу с проломленным черепом и на следующий день скончался.

Открытое выступление Мура подействовало на Кидда куда больше, чем трагический исход инцидента. Это было последним предупреждением: если не уступить отчаявшейся и голодной, готовой на всё команде, то следующим трупом на корабле будет он, капитан Кидд.

Пришла пора делать выбор, и Кидд, изменив себе, стал на путь пиратства. Приняв роковое решение, он уже не знал сомнений. Теперь он как бы отыгрывался за неудачи, которые свели на нет его попытки обуздать пиратство.

Первое захваченное им судно «Кведаг» шло под французским флагом, но принадлежало индусу. На борту — шёлк, сатин, золото, серебро и другие богатства. Весьма довольный добычей, Кидд вернулся на Мадагаскар с «Кведагом» на буксире. Там он перевёл свою команду с обветшавшей уже «Галеры приключений» на надёжный «Кведаг». На нём Кидд начал своё пятимесячное плавание от Мадагаскара до Вест-Индии.

Пока Кидд огибал Африку, известия о захвате им «Кведага» получили ощутимый политический резонанс в Англии и Индии. Великий Могол, взбешённый тем, что английский приватир захватил индусский корабль, приказал бросить в тюрьму чиновников Ост-Индской компании. В свою очередь, Ост-Индская компания требовала от парламента и короля загладить вину перед Великим Моголом. Политики были в смущении: ведь Кидд имел при себе королевскую грамоту! Пришлось объявить грамоту недействительной, а Кидда — пиратом. Был издан приказ: «Найти и схватить упомянутого Кидда и его сообщников».

Кидд, ничего не подозревая, подошёл к острову Ангилья. Здесь на него обрушилось неожиданное известие: он объявлен пиратом и подлежит аресту. Быстро подняв паруса, Кидд взял курс на Антигуа. Зная, что на море его будут преследовать, он решил, что его единственное спасение — лорд Белломонт. Дойдя до залива Делавэр, Кидд высадил на берег большую часть своей команды, отдав своим товарищам их долю добычи, и передал с ними записку к лорду Белломонту. На борту оставалось ещё немало сокровищ. Как ни велико было желание Кидда поскорее увидеть жену, он всё же проявил осторожность и пошёл сначала к Гарднерсу, небольшому островку к востоку от Лонг-Айленда. Бросив якорь, Кидд послал за женой и ближайшими друзьями, чтобы вместе обдумать план дальнейших действий. Ожидая их прибытия и сознавая неопределённость своего будущего, Кидд закопал сокровища на острове (так, во всяком случае, он объявил впоследствии). Вскоре прибыли жена и друзья. Радостная встреча не прибавила Кидду уверенности: никто не мог дать дельный совет — что делать дальше.

Надежда появилась, когда пришло письмо от лорда Белломонта. Хитрый и расчётливый политик, лорд обещал Кидду поддержку, если тот сумеет представить французские документы, принадлежавшие захваченному «Кведагу». Стремясь как можно скорее восстановить своё доброе имя, Кидд с поразительной для такого человека наивностью отправился в Бостон, чтобы вручить свои свидетельства Белломонту. Лорд только того и ждал. Спустя час по прибытии в Бостон Кидд был арестован и брошен в тюрьму. Ловушка захлопнулась…

До самого конца Кидд отрицал свою виновность. Белломонт же так и не предъявил суду документы, которые могли спасти его бывшего протеже. В 1701 году Кидд был приговорён к виселице.

А что же сокровища? Капитан Кидд утверждал, что зарыл их на острове Гарднере. Но капитаны пиратских кораблей вряд ли имели столько сокровищ, чтобы их стоило где-то закапывать: ведь добычу обычно делили между всеми членами команды. Сокровища Кидда искали многие, но никто до сих пор не нашёл их.

«Исчадие ада»

Эдварда Тича, известного под прозвищем Чёрная борода, современники называли «исчадием ада». Завидев его корабли, капитаны цепенели от ужаса, теряли волю и покорно отдавались на милость пирата. Впрочем, какая там милость! Убивал он без жалости. «Если я за два или три дня не убью кого-нибудь, ко мне потеряют уважение», — говорил Тич. Зловещая слава о его «подвигах» гремела по всему Атлантическому побережью.

* * *

Эдвард Тич послужил прообразом капитана Флинта в романе Р. Л. Стивенсона «Остров сокровищ». Согласно архивным данным, реальным лицом был и Билли Бонс, которого так живо описал Стивенсон — так звали штурмана Тича, а кроме того, Билли Бонс был автором знаменитой песни о пятнадцати пиратах, высаженных без воды и провизии на крошечный остров «Сундук мертвеца».

Судя по старинным гравюрам, Тич всегда имел при себе мушкет, длинный кортик и шесть пистолетов в специальных кожаных карманах. Всем этим набором оружия он владел превосходно. Внешность пирата вполне соответствовала его прозвищу «исчадие ада»: глаза, сверкавшие нечеловеческим, хищным блеском, длинная густая борода — вся из косичек, с узелками на концах. С висков спускались две косички, в которые Тич вплетал паклю, пропитанную селитрой и известковой водой, и поджигал её во время боя. Ну чем не выходец из преисподней?

Злодейской внешности этого, как он сам себя именовал, «слуги дьявола» вполне соответствовали и его любимые развлечения. Вместе с приятелями он спускался в трюм, задраивал люки и поджигал серу. Вскоре все начинали задыхаться и умоляли поскорее выпустить их на свежий воздух. Но Тичу никакие ядовитые испарения были нипочём — он искренне развлекался, глядя на мучения товарищей. Ещё он любил, запершись с кем-нибудь в каюте, устраивать в темноте пальбу наудачу и как-то раз тяжело ранил в колено своего помощника Израэля Хендса — ещё одного героя «Острова сокровищ». Хендс так и остался хромым на всю жизнь.

О юных годах Тича почти ничего не известно. Говорили, что он родился в Бристоле, в семье почтенного коммерсанта. Впервые его имя упоминается в 1713 году в списке английских корсаров, нападавших на суда в Карибском море. Затем он стал помощником Бенджамина Хорнигольда, жестокого и дерзкого пирата, промышлявшего захватом невольничьих кораблей. В 1718 году Хорнигольд отошёл от дел, и с этого момента Тич начал плавать уже самостоятельно. Свой корабль он окрестил «Месть королевы Анны», а себя именовал «Мстителем испанских морей». Правда, неясно, за кого и кому он мстил, — жертвами Тича становились все без разбора.

За два года Тич захватил двадцать гружённых золотом кораблей. Награбленные сокровища, как гласила молва, он прятал достойным пирата способом. На каком-нибудь пустынном берегу Тич вместе с доверенным лицом выкапывал глубокую яму. Стоило только опустить в неё ящик с кладом, как Тич убивал своего помощника. Забрасывая труп вместе с богатствами землёй, он приговаривал: «Только дьявол и я знаем, где они зарыты. Кто из нас выживет, тот и будет их хозяином».

В мае 1718 года Тич осадил город Чарлстон на побережье Южной Каролины. Пассажиры пяти судов, стоявших на рейде, и наиболее влиятельные горожане стали его заложниками. Взамен Тич потребовал огромный выкуп. Если в течение 24 часов, угрожал он, выкуп не будет доставлен на его корабль, он обезглавит заложников, не оставит от города камня на камне, а с местных жителей сдерёт шкуру. Время шло, а парламентёры задерживались. Чёрная борода уже направил пушки на городские строения, а пленные начали прощаться с жизнью, когда наконец появились посланцы и привезли с собой всё, что требовали пираты.

Сняв осаду города, Тич обманным путём завладел всем выкупом и вместе с самыми верными ему людьми бежал в Северную Каролину, бросив на произвол судьбы своих соратников. Там он вымолил прощение у местного губернатора, пообещал жить, как добропорядочный гражданин, и даже женился (в четырнадцатый раз) на 16-летней девушке, которую вскоре бросил. Мирная жизнь была не для него.

Тич снова вернулся к своему прежнему занятию. Он держал в страхе всё население Каролины и Вирджинии, безнаказанно грабил торговцев. Было известно, что губернатору Северной Каролины Идену кое-что перепадает со стола пирата, поэтому власти этого штата сквозь пальцы взирали на его бесчинства. Иначе смотрел на дело губернатор соседней Вирджинии Александр Спотсвуд. Он тайно поручил лейтенанту Роберту Мэйнарду раз и навсегда разделаться с Тичем.

Вечером 21 ноября 1718 года Мэйнард обнаружил корабль Тича в районе острова Окракок (Северная Каролина). Начался ожесточённый бой, в первые же минуты Мэйнард потерял 29 человек. Тич решил, что враг понёс большие потери и настала пора идти на абордаж. Он и 14 его людей почти одновременно прыгнули на борт корабля Мэйнарда. Завязалась отчаянная схватка, в которой и лейтенант, и главарь пиратов оказались достойными противниками. Тич, раненный выстрелом Мэйнарда, хотел саблей сразить соперника, но кто-то из солдат спас жизнь своему командиру. Лейтенант перезарядил пистолет и снова выстрелил в Тича. Пират был ранен, но, истекая кровью, дрался отчаянно, понимая, что пощады ему не будет. После его смерти на теле Тича насчитали 25 ран, пять из которых были огнестрельными. Мэйнард, также раненый в этом бою, отрубил Тичу голову и водрузил её на мачте своего шлюпа «Жемчужина». Известие о смерти злодея, целый год державшего в страхе жителей североамериканских колоний, было встречено всеобщим ликованием.

Победы Бартоломью Робертса

Бартоломью Робертс был пиратом необычным: чрезвычайно набожный, повсюду возил с собой Библию, был трезвенником и предпочитал чай спиртному, запрещал азартные игры и грозил смертью каждому, кто попытается привести на борт женщину. Однажды Робертс даже пытался заставить пойти с ним в поход священника — для душепастырского попечения команды. «Всякое дело надо делать честно, — говорил он, — и грабить — тоже». Возможно, благодаря этому своеобразному моральному кодексу Робертс стал самым удачливым пиратом всех времён. Только за три года, с 1719 по 1722-й, Робертс захватил более четырёхсот кораблей. Этот рекорд так и не был побит.

* * *

Склонный к полноте, смуглый, с приятными чертами лица Робертс первоначально не помышлял о пиратской карьере. В свои 37 лет он служил на невольничьем судне «Принцесса» и имел безупречную репутацию. В одном из рейсов «Принцесса» была захвачена пиратами. Их предводитель, Хауэлл Дэвис, оказался земляком Робертса, и ему удалось убедить его присоединиться к своей команде.

Ясный и трезвый ум, морской опыт и бесстрашие в бою снискали Робертсу уважение новых товарищей. И когда во время неудачного нападения на остров Принсипи Дэвис был убит, пираты выдвинули Робертса на роль предводителя. Принимая должность, Робертс сказал:

— Раз уж я замарал свои руки и вынужден пиратствовать, лучше быть капитаном, чем простым матросом.

Первым намерением Робертса было отомстить за смерть Дэвиса. Пираты вошли в гавань и предали огню и поселение, и находившиеся в гавани суда. Оставив остров лежать в развалинах, Робертс направился к Бразилии. В бухте Байя пираты обнаружили португальскую флотилию из 42 кораблей, готовых с богатым грузом отправиться в Лиссабон. Спрятав в трюме две трети команды, Робертс под видом простого торговца вошёл в залив. Ночью его судно подкралось к ближайшему кораблю, и пираты молниеносно без единого выстрела овладели им. Под угрозой смерти португальский капитан указал на корабль с самым ценным грузом — 40-пушечный галеон «Святое семейство». Пираты осторожно приблизились к своей жертве. Ничего не подозревавшие португальцы не успели опомниться, как оказались в руках людей Робертса. Перерубив якорные канаты и подняв все паруса, Робертс покинул залив на захваченном судне. Когда португальцы опомнились и начали погоню, он был уже далеко.

Эта блестящая операция принесла Робертсу небывалую популярность в пиратском мире. Слава о его невероятной удаче гремела по всем морям. Робертс нападал на города и селения, расположенные на островах Вест-Индии, независимо от того, кому они принадлежали: испанцам, французам, голландцам или даже англичанам. Колониальные власти объявили награду за голову дерзкого пирата. Почувствовав опасность, Робертс направился на север, к берегам Канады. В июне 1720 года его корабль вошёл в гавань Трепасси на юге Ньюфаундленда. В гавани на якоре стояли 22 судна с грузом пушнины. Увидев приближающихся пиратов, все, кто был на этих судах, бросились на берег. Робертс разграбил корабли, выбрал один себе, а остальные сжёг.

После успеха на Ньюфаундленде Робертс вернулся в Карибское море. Ему везде сопутствовала удача. Подобно «Летучему голландцу», он неожиданно появлялся в самых разных местах и именно там, где его меньше всего ожидали. Встреча с ним не обещала ничего хорошего. Так, в октябре 1720 года Робертс захватил и ограбил 16 французских, английских и голландских судов.

Робертс поражал своей любезностью и изысканными манерами. Перед боем он облачался в роскошный камзол и штаны из дорогой камчатой ткани и надевал фетровую шляпу, на которой красовалось огромное красное перо. На груди пирата на массивной золотой цепи висел большой крест, украшенный алмазами. Любитель театральных эффектов, Робертс, захватив какой-нибудь портовый городок, в парадной форме, торжественно, под звуки трубы и бой барабана с развевающимся пиратским флагом ступал на берег. Подобно полководцу, он ждал, когда местные власти вручат ему ключи от завоёванного города.

Губернаторы Мартиники и Барбадоса вызывали особую ненависть Робертса своими неоднократными попытками поймать его. По-видимому, он считал эти попытки личным оскорблением, так как изобрёл даже собственный флаг, на котором изобразил самого себя, стоящим на двух черепах. Под каждым черепом была надпись: под одним — ГГБ (Голова Губернатора Барбадоса), под другим — ГГМ (Голова Губернатора Мартиники). Но что-то помешало Робертсу добраться до своих врагов.

Он оставил Вест-Индию и ушёл к берегам Западной Африки. В середине 1721 года он достиг устья Сенегала. Два сторожевых французских корабля приняли судно Робертса за торговое и сами пошли ему навстречу. Когда же Робертс поднял «Весёлого Роджера», французы так перепугались, что сдались без боя. Робертс милостиво разрешил экипажам сойти на берег, суда же забрал себе.

С двумя этими новыми кораблями Робертс пошёл к побережью Сьерра-Леоне. Он знал, что где-то там крейсировали два 50-пушечных корабля британских военно-морских сил — «Ласточка» и «Веймут», посланные для охраны африканского побережья от пиратов, но не придал этому большого значения. В конце января 1722 года корабли Робертса встали на якорь у мыса Лопес. Здесь 5 февраля 1722 года их и настигла «Ласточка»…

Ничего не подозревавший Робертс спокойно завтракал в своей каюте, и приближавшийся одинокий корабль не вызвал у него никаких подозрений. Но когда Робертс увидел развевающийся над ним британский флаг, реакция его была молниеносной. Пираты подняли якорь и начали ставить паруса. Тем временем «Ласточка» подошла на расстояние пушечного выстрела и дала залп всем бортом.

Робертс навзничь упал на палубу. Думая, что он ранен, пираты перевернули своего капитана на спину. Выше воротника роскошного камзола, на голове, зияла ужасная рана: Робертс был мёртв.

Лишившись предводителя, пираты сдались на милость победителя. Из 162 взятых в плен 52 нашли смерть на виселице. Сам «великий пират Робертс», согласно завещанию, был похоронен на дне океана у берегов Западной Африки. С его смертью завершилась эпоха золотого века пиратства.

Одиссея большерецких острожников

О Мауриции Бенёвском написаны десятки книг, сотни статей. Во Франции даже появилась опера «Ссыльные с Камчатки». Бенёвский связал своё имя с историей множества стран — Европы, Азии, Африки, Америки. Где только не осталось следов его деятельности — в архивах России, Польши, Венгрии, Японии, Китая, Франции, Англии, США, Голландии! Больше всего писали и пишут о нём в Польше и Венгрии — странах, где Бенёвского считают своим земляком. В сегодняшней Республике Мадагаскар имя Бенёвского внесено в энциклопедии. В столице страны есть улица Бенёвского: он — часть истории Мадагаскара…

* * *

Ребята подобрались — один к одному. Каждый — человечище, глыба.

Александр Турчанинов — камер-лакей императрицы Анны Иоанновны. За участие в заговоре против Елизаветы в 1742 году «урезан» язык и вырваны ноздри.

Асаф Батурин — подпоручик Ширванского пехотного полка. Впрочем, именовал себя «полковником артиллерии». Биография богатейшая: разжалование, ссылка в Сибирь, помилование, арест за участие в бунте: летом 1749 года, во время пребывания Елизаветы в Москве, задумал с помощью солдат и восставших мастеровых арестовать императрицу, убить ненавистного фаворита Разумовского и возвести на престол Петра Фёдоровича — Петра III. Три года «крепкого содержания» и пыток в тюрьме, потом ещё 16 лет — в Шлиссельбургской крепости. Не угомонился — в 1768 году написал дерзкое письмо Екатерине II. За что и отправился в кандалах на Камчатку…

Лейб-гвардии Измайловского полка поручик Пётр Хрущов. «Человек отличного ума и с большими познаниями». На Камчатку попал за то, что «изблевал оскорбление величества» и «старался других привлечь к возмущению». Приговорён к четвертованию, но потом помилован, «публично ошельмован» и сослан в Большерецкий острог на вечное житьё.

Ещё один гвардии поручик — Василий Панов. «Из очень хорошей фамилии, с большими талантами и особенной пылкостью ума, но увлечённый порывами необузданных страстей». Из-за этих «необузданных страстей» и загремел на Камчатку — уж очень раздражала его императрица-немка вкупе со своими бесконечно меняющимися фаворитами…

Ипполит Степанов, отставной ротмистр, помещик Верейского уезда Московской губернии. Депутат созванной в 1767 году «Комиссии о сочинении Уложения». Избрание депутатом воспринял всерьёз, протестовал против екатерининского «Наказа» и резко обошёлся со всесильным фаворитом графом Григорием Орловым. Арест, суд, тюрьма, ссылка…

Верховодил всеми 30-летний полковник барон Мауриций Август Бенёвский (иначе — Мориц Беньовский), выходец из венгерского аристократического рода. Впрочем, сам себя он охотно называл поляком, и ещё охотнее — генералом. Ловкий, энергичный и смелый, он был одним из тех талантливых искателей приключений, каких немало повидала Европа XVIII столетия. С четырнадцати лет — солдат. В 1756 году сражался с пруссаками при Любовице, год спустя — под Прагой, затем под Домштадтом. Пока воевал, умер отец, и имение, которое юный барон должен был по праву унаследовать, захватили его проворные зятья. По-солдатски прямой и решительный, Бенёвский вышвырнул их из имения. Те поехали в Вену, добились заступничества императрицы Марии-Терезии. Барону пришлось бежать за границу…

Вообще-то он всегда хотел побывать в Индии. Его влекло море. Бенёвский побывал во многих портах Европы, в Гамбурге учился навигации. Скоро он взойдёт на борт корабля и отправится к далёким берегам… Но в 1768 году из Польши неожиданно приходит письмо: влиятельные польские аристократы создали в Баре конфедерацию для борьбы с королевской властью и вмешательством царской России в польские дела и, высоко оценивая боевой опыт барона, предлагают ему вступить в их ряды. Барон долго не раздумывает…

Он командует кавалерийским отрядом, геройски сражается в первых рядах. В одном из сражений израненный Бенёвский попадает в плен. Его везут в Киев, оттуда в Казань. С пленным полковником русские обращаются хорошо, он принят в лучших домах, но не такой Бенёвский человек, чтобы коротать свой век в ссылке. Его незаурядный ум требует действия. Впоследствии он напишет в мемуарах, что его деятельность в Казани сводилась к тому, чтобы добиться для татар и прочего нерусского населения «тех свобод и гарантий, которыми пользуются иные народы». Словом, барон начинает готовить восстание.

В ночь на 7 ноября 1769 года за Бенёвским пришли. Барон бежал через чёрный ход, и вместе со своим другом, шведским майором Винбландом, они бросились вон из города. Их поймали только в Петербурге. Потом были Петропавловская крепость, этап по «Владимирке», бескрайние просторы Сибири, и, наконец, Камчатка, Большерецкий острог…

И вот они все вместе — что ни человек, то легенда. «Критическая масса» явно превышена, вот-вот рванёт. Большерецкие узники не намерены сидеть сложа руки. Бенёвский сходится с Хрущовым. Долгие вечера они проводят, обсуждая план дерзкого побега. Эх, добыть бы корабль! «Вдвоём уйти немыслимо, — говорит Хрущов. — Чем больше нас сможет выбраться отсюда, тем вернее удастся побег».

Единомышленников и искать не надо — они все под рукой, люди бывалые, смелые, готовые на всё. Создаётся «подпольный комитет»: Панов, Батурин, Винбланд, Хрущов и Степанов, председатель — Бенёвский. Под страхом смерти они клянутся не выдать тайны заговора.

Комендант Большерецка капитан Нилов, вечно пьяный, благодушный и дряхлый, «пил горькую» и к служебным обязанностям относился «зело нерадиво». Ему и невдомёк, что творится вокруг. А между тем заговор ширился. К «подпольному комитету» примкнули священник Устюжанинов, его 13-летний сын Иван, «шельмованный казак» Рюмин с женой, секретарь большерецкой канцелярии Спиридон Судейкин, адмиралтейский лекарь Магнус Мейдер и множество других. Целой группой присоединились к заговорщикам работники купца Холодилова — они открыто возмущались и хозяином, который ими помыкал, и покровительствовавшим ему Ниловым.

Неожиданно в руки коменданта попало секретное письмо Бенёвского к священнику Устюжанинову. Узнав об этом, барон сразу взял быка за рога и объявил себя «правителем Камчатки». Таиться больше не имело смысла. В ту же ночь заговорщики обезоружили охрану и ворвались в канцелярию. Началась свалка. Капитан Нилов выстрелил в Бенёвского и ранил его в руку, но поручик Панов двинул старика так, что тот испустил дух. Забрав казённые деньги, оружие и две пушки, мятежники пошли к дому сотника Чёрного. Тот оказал сопротивление. Пришлось наводить на дом пушку…

Участники бунта назвали себя «Собранная компания для имени его императорского величества Павла Петровича» и присягнули «законному государю». Накануне отплытия ссыльные оставили «Объявление» для сената на девяти листах. В нём они гневно обрушились на произвол, несправедливости и притеснения властей: «В России начальники единое только имеют право — делать людям несчастие, а помочь бедному человеку никакого уже права не имеют. Камчатская земля от самовластия начальников разорена… Народ российский терпит единое тиранство, коснеет в невежестве и страждет, и никто за истинные заслуги не награждается…. Богатый имеет случай угнетать бедных людей, ежели он и мало знает законов, то судья ему за деньги помогает. Каждый старается только подлым образом от начальника получить милость и чин».

В «Объявлении» писалось также, что законный государь Пётр III, внук Петра Великого, свергнут с престола и убит, власть в стране захватила немка-узурпаторша, что царевич Павел (будущий император Павел I) незаконно лишается престола, что вмешательство в польские дела разоряет Россию и выгодно только Понятовскому (фавориту Екатерины II), что система винных и соляных откупов обогащает немногих и разоряет многих, и т. д. «Россия без истинного своего государя одним пристрастным управлением доводится до самого разорения. А мы усердны нашему отечеству и законному нашему государю Павлу Петровичу… Виват и слава Павлу Первому, России обладателю! Спасая его, Бог спасёт и подданных невидимым промыслом. А мы желаем соотечественникам нашим всякого добра, и сказать можем прямо, что подлинно от беспорядка народ удручён…»

Спустившись на плотах к морю, острожники погрузились в Чекавинской гавани на галиот «Святой Пётр». Отбив кувалдами и ломами вмёрзшее в лёд судно, вышли в открытое море. На маленьком корабле водоизмещением в 250 тонн поместилось 42 человека. Бенёвский имел вполне приличное морское образование и, располагая картой, мог вести корабль куда угодно. А карта у него была. На борту «Святого Петра» были и опытные мореходы — штурман Максим Чурин и подштурман Дмитрий Бочаров, в своё время плававшие к берегам Америки.

Выйдя из Большерецка, галиот пошёл на юг вдоль Курильской гряды. Высадились на небольшом острове Маканруши. Здесь прожили дней десять — пекли хлеб, сушили сухари для дальнего пути, шили «аглинские» флаги. Между тем среди острожников созрел новый заговор: на этот раз уже против Бенёвского. Штурманские ученики Измайлов и Зябликов, присоединившиеся к мятежникам, в сущности, по недоразумению, решили захватить галиот. Их поддержали человек десять команды. Однако отыскался «пущий злодей», разоблачивший заговорщиков. Бенёвский был страшно возмущён этим вероломством и сгоряча хотел казнить зачинщиков, но, поостыв, приказал попросту высечь их. После этого галиот поднял якоря и отчалил, а зачинщиков оставили на острове с небольшим запасом «ржаного провианта» (они благополучно спаслись).

В начале июля беглецы, испытав все муки долгого плавания, страдая от скверной еды, жары и нехватки пресной воды, достигли берегов Японии. Высадиться беглецам здесь не дали, но воду и рис на борт доставили. Барон велел поднимать паруса. Галиот пошёл дальше на юг, к островам Рюкю, где беглецов приняли очень хорошо. Местные жители варили гостям еду, приносили рыбу и кокосовые орехи, угощали рисовой водкой…

Отремонтировав истрёпанный дальним плаванием корабль, беглецы подняли паруса. Больше недели «Святой Пётр» шёл по пустынному морю, пока на горизонте не показалась земля. Это была Формоза (Тайвань). Первая же высадка на берег привела к стычке с аборигенами («индейцами»). В поисках удобной и безопасной бухты пришлось долго идти вдоль побережья. Но едва лишь снаряжённая с галиота команда в поисках воды решилась проникнуть чуть дальше вглубь острова, как вновь произошло столкновение. Погибли поручик Панов и два матроса.

Барон был вне себя от гнева. Он жестоко отомстил «индейцам». Правда, аборигены не дали захватить себя врасплох и вступили в бой, но были разбиты и отогнаны. В своих мемуарах барон пишет, будто убил в «сражениях» на Формозе 1500 островитян, но это чрезмерное преувеличение (как и вообще многое из того, о чём пишет Бенёвский).

Барон направил галиот к берегам Китая. «Святой Пётр» вошёл в порт Макао — далёкую португальскую колонию на китайском побережье. Бенёвский нанёс визит губернатору и, после недолгих переговоров, продал ему галиот со всем такелажем, якорями, пушками, ружьями, порохом, артиллерийскими припасами и провиантом. Команда была переведена на берег и получила «довольную пищу» от португальцев. Вскоре барон разругался со своим лучшими друзьями Винбландом и Степановым. Они были недовольны и продажей галиота, и тем, что барон соблюдал в Макао только свои интересы. Бенёвский обвинил их в бунте против португальских властей. Винбланда и Степанова бросили в тюрьму. Поостыв, Винбланд решил подчиниться воле барона. Бывший ротмистр и депутат Степанов отказался. Оставшись в Макао, он поступил на службу в голландскую Ост-Индскую компанию, побывал в Батавии (Индонезия) и Лондоне. Он умер, оставив записки о путешествии на «Святом Петре», опубликованные в ряде европейских журналов.

Между тем Бенёвский помирился со своими соратниками, и странники наконец покинули Макао, оставив лежать в здешней земле 15 своих товарищей. Умер Турчанинов, старый камер-лакей императрицы Анны Иоанновны. Умер Асаф Батурин, давний узник Шлиссельбурга.

Бенёвский уплатил Ост-Индской компании крупную сумму за перевозку его команды в качестве пассажиров до Франции. Утверждения Винбланда и Степанова, что барон продал галиот ради личной выгоды, несправедливы: у Бенёвского всё-таки был определённый кодекс чести, и он старался ему следовать. Прибыв во Францию, беглецы переехали в Порт-Луи на юге Бретани, где им, как пишет в своих записках «шельмованный казак» Рюмин, «определена была квартира, и пища, и вина красного по бутылке в день, и денег по некоторому числу… и жили мы в том городе восемь месяцев и девятнадцать дней». Рюмин был уверен, что девять месяцев русские беглецы прожили в Порт-Луи за счёт королевской казны, но это вряд ли! Надо полагать, что и здесь барон позаботился о своих товарищах, прежде чем уехать в Париж.

Всё же бывшим острожникам приходилось туго. Они написали барону о желании вернуться на родину. Тот ответил им короткой запиской: «Ребята! Я ваше письмо получил. До моего приезду ваша командировка отменена. После всякий мне своё намерение скажет. Ваш приятель барон Бенёвский».

Чем же занимался Бенёвский в Париже? Его приняли радушно: известия о дерзком побеге с Камчатки и почти что кругосветном путешествии большерецких острожников уже давно обсуждались во всех столицах Европы. На Бенёвского смотрели как на героя. А он один за другим выдвигал головокружительные проекты подчинения французской короне Формозы, Алеутских, Курильских островов… В Париже к ним отнеслись прохладно: эти острова лежат где-то на краю света, до них за год не доплывёшь. Зато был нужен человек, способный организовать колонию на Мадагаскаре, и отважный Бенёвский с боевым прошлым и фантастической энергией годился для этого как нельзя более.

В марте 1773 года барон получил последние инструкции, касающиеся управления Мадагаскаром, и уехал в Порт-Луи, к своим «ребятам». Последовать за ним решились только 11 человек. Пётр Хрущов поступил на французскую службу в чине капитана, вместе с ним — адмиралтейский лекарь Магнус Мейдер. Майор Винбланд отправился в родную Швецию. Семнадцать самых непреклонных решили вернуться в Россию. Екатерина II простила им бунт и бегство на казённом корабле — лишь бы было меньше огласки. Писать и говорить как о бунте, так и о плавании на «Святом Петре» им было строго запрещено, в уверение чего они должны были целовать крест и Евангелие. «Нещасных людей» отправили в Сибирь — якобы по их собственному желанию…

В феврале 1774 года Бенёвский во главе полка волонтёров высадился на Мадагаскаре. Старый форт, за палисадом которого укрывался небольшой гарнизон, был единственным опорным пунктом французов на острове и имел весьма жалкий вид. Туземцы были настроены по отношению к пришельцам враждебно. Но Бенёвский не привык отступать. Первым делом он силой забрал с корабля, доставившего ему грузы, мастеровых для строительства жилищ. Из селений, расположенных поблизости, пригласил на работу лояльных островитян. Заложенную им новую крепость он назвал Луисбургом — в честь короля Людовика XV.

В отношениях с туземцами Бенёвский был крайне осторожен. Мало-помалу добившись более тесного общения с ними, он пытался просвещать их, боролся с варварскими обычаями. Постепенно в среде островитян у него стало появляться всё больше сторонников. Близ Луисбурга выросли ещё два форта, между ними пролегла дорога, появились плантации, где произрастали злаки, сахарная свёкла, хлопчатник… В залив Антонжиль всё чаще стали заходить торговые суда. Барон грузил на них продукцию с плантаций, пряности, драгоценный палисандр, а взамен получал текстильные и металлические изделия.

«Если ты добьёшься успеха, у тебя появится много неискренних друзей и искренних врагов», — гласит древняя мудрость. У Бенёвского в избытке появились и те и другие. А тут ещё умер благоволивший к нему Людовик XV. Из Парижа повеяло холодком. Бессильный против интриг, Бенёвский был готов объявить себя верховным вождём Мадагаскара и встать во главе дружественных ему мальгашских племён. Делегация вождей уже являлась к нему, упрашивая барона принять королевский титул. Бенёвский обещал подумать. Он понимал, что его попытка выйти из-под власти Франции не останется безнаказанной. Но если он хочет упрочить своё положение на Мадагаскаре, поездки в Париж не избежать…

Эта поездка, предпринятая Бенёвским в условиях, когда он фактически порвал с Францией, потребовала от него трезвого расчёта и немалого мужества. Однако, против ожидания, во Франции барона встретили с ещё большим интересом, чем прежде: к его прежней славе добавилась новая — завоевателя Мадагаскара. Король Людовик XVI пожаловал Бенёвскому титул графа, чин бригадного генерала, орден святого Людовика и крупное денежное вознаграждение. Бенёвский представил свой проект овладения Мадагаскаром — не с помощью войск, а силами местной знати. Фактически он предлагал Франции установить протекторат над Мадагаскаром при признании его главой этого острова. Но французских чиновников его доводы не убедили.

Бенёвский остался не у дел. Он вернулся в родную Австрию, вступил в армию и отправился на войну с Фридрихом Прусским. За боевые заслуги императрица Мария-Терезия простила ему старые прегрешения и даже велела возвратить Бенёвскому часть конфискованного когда-то имущества. Погостив у родственников, он возвращается в Париж — его неумолимо тянули к себе море, приключения, далёкий Мадагаскар. Но здесь, как и прежде, он натыкается на стену непонимания и равнодушия. На счастье Бенёвского, в это время в Париже находился знаменитый американский учёный, писатель и философ Бенджамин Франклин. Североамериканские штаты вели борьбу за независимость, и помощь опытного и отважного вояки была как нельзя кстати. Барон отправился в Америку из Гамбурга во главе отряда из трёхсот добровольцев. Корабль, однако, был задержан англичанами, и добровольцы оказались в английском плену. Но роль пленного — не для Бенёвского. Уж если с Камчатки он совершил воистину фантастический побег, то уж из Англии-то… Словом, барон достиг-таки берегов Америки. Но воевать ему не пришлось: 19 октября 1781 года английские войска капитулировали.

В апреле 1783 года Бенёвский вновь вернулся во Францию. Мысль о возвращении на Мадагаскар не давала ему покоя. Он нашёл средства, купил корабль, загрузил его товарами и продовольствием, и 25 октября 1784 года вышел в море.

Бенёвский высадился на северо-западном берегу острова, в заливе Антангар. Хотя его не было на Мадагаскаре восемь лет, островитяне хорошо помнили барона. Бенёвскому везде отдавали почести, оказывали всемерную помощь. Барон делал всё для того, чтобы упрочить своё положение и наладить старые связи.

Жизнь закипела. Бенёвский начал строить новую крепость Мавритания, разрабатывать залежи серебра, заложил плантации и уже собирал богатые урожаи. Вскоре он был готов снабжать французские колонии на Мадагаскаре и Маскаренских островах рисом, фруктами, овощами, скотом… Послания к мальгашским вождям Бенёвский подписывал так: «Мауриций Август, милостью Божией король Мадагаскара».

Колониальные власти считали, что Бенёвский полон опасных замыслов. Пора дать понять этому «королю», кто настоящий хозяин! К форту Мавритания — столице Бенёвского — двинулся карательный отряд капитана Ларшера. Точной дороги никто в отряде не знал. Шли, пробираясь через девственный лес, и… случайно наткнулись на замаскированную тропинку. Бенёвский не предполагал, что французы её обнаружат! Его укрепления были возведены большей частью со стороны моря. Таким образом, Ларшер беспрепятственно обошёл Мавританию с тыла.

На рассвете Бенёвский вышел на крыльцо и увидел бегущих к форту солдат. Он схватил мушкет и крикнул: «Всем к частоколу!» Рядом с ним встали его соратники: сын большерецкого священника Иван Устюжанинов, барон д’Адельгейм, юный Генский, четыре матроса-американца, солдаты-мальгаши… Барон грозно предупредил атакующих: кто сунется к форту — пуля в лоб! Но, увы, одна из первых пуль попала прямо в него, прошив грудь Бенёвского навылет.

Барон начал медленно опускаться на землю, скользя рукой по брусьям частокола. Он ещё пытался сказать какие-то слова, но их никто уже не понял… Удивительный каприз судьбы: в этой стычке не погиб никто, кроме 45-летнего «короля Мадагаскара».

Кем же был на самом деле этот удивительный человек? Сказать, что «авантюрист» — значит судить о нём предвзято и поверхностно. Словари толкуют слово «авантюрист» как «человек, ищущий приключений». А словарь В. И. Даля прибавляет — «землепроходец». Вот в этом смысле слова Бенёвский, несомненно, авантюрист. А ещё — мужественный, неустрашимый, волевой человек. Англичанин У. Эллис, один из историков Мадагаскара, писал: «Взгляды Бенёвского опередили его эпоху, а его обращение с мальгашами было справедливее и лучше, чем обращение других европейцев». Этими своими качествами Бенёвский резко выделяется среди всех прославленных авантюристов XVIII столетия.

Мятеж на «Баунти»

Тихий океан. Остров Питкэрн — самая крохотная колония британской короны. Вулканический островок площадью 4,5 квадратных километра напоминает тесную клетку, куда в старину бросали преступников и держали их годами. До Таити — 2170 километров, до Окленда (Новая Зеландия) — 6000. Воистину, этот остров затерян среди океана. Если захочешь укрыться от остального мира, то где как не здесь можно найти пристанище?

* * *

Трёхмачтовое судно «Баунти» вышло из английской гавани Спитхед 23 декабря 1787 года. На его борту находилось 46 человек. Командовал судном Уильям Блай, человек решительный и смелый, сведущий в морском деле, участник последней экспедиции Джеймса Кука, хорошо знавший южные моря. Ему было поручено непростое задание: обойдя мыс Горн, «Баунти» должен был добраться до Таити, погрузить там на борт саженцы хлебного дерева и опять в обход Южной Америки доставить их на Антильские острова: богатые крахмалом, мучнистые плоды этого дерева, за которым к тому же не нужен особый уход, могли стать источником дешёвого пропитания для негров-рабов.

На должность помощника капитана сам Уильям Блай назначил друга своей семьи, 23-летнего отпрыска старинной дворянской фамилии Крисчена Флетчера. Корабль устремился через Атлантику к мысу Горн. Однако ужасный шторм помешал морякам обогнуть континент. Тогда Блай повернул изрядно потрёпанный корабль на восток и решил плыть на Таити мимо мыса Доброй Надежды и далее через Индийский и Тихий океаны. То есть «Баунти» предстояло совершить кругосветное путешествие!

26 октября 1788 года, пробыв в пути 10 месяцев и преодолев 48 750 километров, корабль бросил якорь в живописной бухте Матаваи. Пребывание на Таити затянулось на 5 месяцев. То были блаженные дни. Необычная природа, мягкий климат, гостеприимные туземцы и любвеобильные таитянки пленили моряков. В апреле 1789 года корабль вышел в открытое море. Многие моряки покидали Таити с явным неудовольствием. И спустя три недели на «Баунти» вспыхнул мятеж.

Позже капитан Блай утверждал, что «смутьяны» давно готовили заговор, желая остаться на Таити. Но факты говорят иное: он сам подтолкнул экипаж к конфликту. Блай был человеком необузданным и своенравным, своими мелочными и несправедливыми придирками он изводил всю команду. По самому незначительному поводу капитан приходил в ярость, а свои распоряжения подкреплял отборной бранью. Доставалось от него и помощнику Крисчену Флетчеру.

Поводом для бунта стал очередной разнос, который Блай устроил молодому офицеру. Он обвинил своего помощника в краже кокосовых орехов, грудами сваленных у борта: «Ты, псина чёртова! Мои кокосы воруешь?!» Гордый и самолюбивый Флетчер по характеру составлял полную противоположность своему командиру. Оскорбительная реплика Блая стала каплей, что переполнила чашу терпения.

Утром 28 апреля Флетчер, надев на грудь свинцовую пластину, чтобы в случае неудачи броситься в море и утонуть, поднялся на палубу. К его счастью, многие из тех, кто стоял на вахте, имели все основания ненавидеть капитана — именно их Блай чаще всего наказывал плёткой и карцером. Эти матросы поддержали Крисчена. Первым делом мятежники захватили оружие. Затем ворвались в каюту Блая, подняли ошеломлённого капитана с постели и, не обращая внимания на его крики и ругательства, привязали к мачте. Без единого выстрела мятежники овладели кораблём.

Судьба Блая решилась быстро: он и ещё 18 человек, отказавшихся присоединиться к мятежу, были усажены в баркас и отпущены на все четыре стороны. Очевидно, их ждала верная смерть: они остались в океане с крохотным запасом провианта и воды, в утлом судёнышке…

Что делать дальше? Флетчер знал — на родину ему уже нет возврата. По английским законам, любое неповиновение капитану, любая попытка бунта на корабле карались смертной казнью. «Баунти» вернулся на Таити. Жителям объявили, что капитан и часть команды якобы пересели на повстречавшийся им корабль. 16 мятежников захотели навсегда остаться на острове, хотя Флетчер убеждал не делать этого: ведь именно здесь их в первую очередь станут искать англичане! Но напрасно — слишком хороша была жизнь на Таити…

Флетчер и восемь его товарищей твёрдо решили найти какой-нибудь уединённый, труднодоступный и расположенный вдали от морских путей остров. Захватив с собой 12 женщин-таитянок и шестерых мужчин, они 22 сентября 1789 года подняли паруса и ушли в открытое море…

Прошло полтора года. Утром 23 марта 1792 года в бухте Матаваи бросил якорь военный корабль «Пандора», посланный британским адмиралтейством на поиски «Баунти». На Таити они застали в живых 14 членов экипажа мятежного корабля, которые всё это время наслаждались мирной жизнью: жили, как туземцы, спали в хижинах, покрытых пальмовыми листьями, ловили рыбу, собирали плоды хлебного дерева. Большинство из них обзавелось семьями. Но, увы, час расплаты пробил: все они были арестованы, закованы в кандалы и брошены в круглую и тесную клетку, прозванную узниками «ящиком Пандоры». На обратном пути корабль напоролся на скалу. Погибли 35 членов экипажа и четверо арестантов. Остальные спаслись и были доставлены в Англию. Их судили; троих приговорили к повешению, остальные были оправданы. Лишь на суде мятежникам стало известно, что капитан Блай и его спутники… остались живы!

За 42 дня, умирая от жажды и голода, на утлом баркасе, готовом затонуть в любую минуту, они прошли расстояние в 6700 километров и достигли голландской фактории на острове Тимор, откуда благополучно вернулись в Англию. Это беспримерное плавание сделало Блая настоящим героем. Один из лондонских театров даже поставил о нём спектакль.

Итак, судьбы двух из трёх групп членов экипажа «Баунти» были известны. Но куда исчез сам корабль и главные виновники мятежа во главе с Крисченом Флетчером? Их искали, но так и не сумели найти…

…Покинув Таити, «Баунти» взял курс на юг, к островам Тубуаи. Два месяца мятежники безуспешно искали убежище. Наконец, 21 января 1790 года «Баунти» бросил якорь у берегов острова Питкэрн. Он лежал вдали от торговых путей, здесь не было удобных стоянок для судов, и вдобавок на картах того времени этот остров значился под другими координатами. Здесь их вряд ли могли найти!

Чтобы окончательно отрезать все пути к отступлению, Флетчер приказал сжечь корабль. Девять белых моряков и 18 полинезийцев, мужчин и женщин, сошли на берег. Весь остров поделили на девять участков — по числу европейцев. Таитянам земли не досталось — они были только слугами. Всех женщин тоже забрали себе белые люди. Аборигены затаили злобу…

Выждав удобный момент, в сентябре 1793 года туземцы убили пятерых англичан, в том числе и Флетчера. Четверо моряков спаслись лишь чудом. Несколько дней они скрывались в горах, но на помощь им пришли женщины-таитянки: сохранив верность своим белым мужьям, они прикончили всех полинезийцев.

Трое из четырёх моряков после этого прожили недолго. Один из них, Уильям Маккой, попросту спился: он научился гнать водку из корней драконова дерева. В один прекрасный день этот изобретательный человек дошёл до белой горячки, привязал себе камень на шею и прыгнул со скалы в море. К 1799 году на острове остался всего один мятежник — матрос Александр Смит, принявший имя Джон Адамс. С годами он превратился в почтенного патриарха, окружённого десятью жёнами и 25 детьми. Он учил детей грамоте и читал им вслух Библию, наказывая свято соблюдать евангельские заповеди. В этом почти райском состоянии его и застали моряки американского промыслового судна «Топаз», бросившего якорь у побережья Питкэрна 6 февраля 1808 года. Их удивлению не было предела: на этом Богом забытом клочке земли жили люди, говорившие по-английски! Тайна исчезновения «Баунти» перестала быть тайной, а Джон Адамс отныне получил возможность посылать весточки своим родным. «С Божьей помощью мы живём в счастии и здравии», — писал он в 1819 году своему брату в Англию.

В 1823 году британское адмиралтейство направило на Питкэрн капитана Бичи, который имел задание осмотреть остров и присоединить его к английской короне. Джон Адамс был великодушно помилован. Он скончался 5 марта 1829 года в возрасте 65 лет. Его могила находится неподалёку от центральной площади единственного поселения на острове, носящего имя патриарха: Адамстаун.

В настоящее время на Питкэрне проживают около 70 потомков мятежников с «Баунти». Они наполовину европейцы, наполовину полинезийцы. Их обычаи курьёзны, а язык — странен. Его называют «питкэрнским». Он представляет собой смесь полинезийского наречия с классическим английским языком XVIII столетия. Эти люди отрезаны от всего остального мира. Когда-то их предки бежали сюда от карающей десницы закона; теперь их потомки обречены всю жизнь отбывать наказание…

Малыгин Оранг Русиа

Голландские газеты XIX столетия, сообщая о восстаниях против колонизаторов, охвативших Нидерландскую Индию, часто упоминали имя некоего Малыгина, или, как искажали его голландские журналисты, Малигана. Газеты называли его «злокозненным бунтовщиком из России». Встречается это имя и в воспоминаниях русского консула на Яве, опубликованных в 1902 году. Позже историкам и журналистам удалось восстановить некоторые эпизоды жизни этого таинственного человека…

* * *

«Малыгин, приговорённый Нидерландским судом к двадцати годам тюрьмы, был возвращён Россию с условием непоявления в Нидерландской Индии и соседних странах находится под надзором полиции с воспрещением выезда за границу. Склоните его добровольно вернуться…»

«Департамент полиции поручает вам объявить Малыгину приказание вернуться Россию трёхмесячный срок под страхом предания уголовному суду…»

«Сообщите, какие меры приняты деле Малыгина…»

«Прошу пристально следить за Малыгиным и заставить его вернуться Россию…»

Этот поток телеграмм из Петербурга обрушился в июне 1901 года на русского консула в Сингапуре, барона Кистера. Одновременно генеральный консул Нидерландов ставил своего русского коллегу в известность о том, что в Сингапуре с парохода «Диана» высадился некий Василий Малиган, в отношении коего российское правительство обязалось не допускать его появления поблизости от владений Нидерландов. Голландский консул требовал принятия самых решительных мер к выдворению означенного Василия Малыгина, или Малигана, из Сингапура в Россию и новых гарантий, что он не будет допущен ни сюда, ни в любое другое место, граничащее с Нидерландской Индией…

Виновник этой переписки незадолго перед тем действительно сошёл в сингапурском порту с парохода «Диана», на котором плыл, нанявшись коком, из Владивостока. Через несколько дней Кистеру удалось найти Малыгина (настоящая его фамилия оказалась Мамалыга). Заочно он представлялся консулу дюжим детиной со злодейской физиономией. Но ничего злодейского в нём не обнаружилось, так что консул испытал даже нечто вроде разочарования. Перед ним в непринуждённой позе сидел смуглый, тщательно выбритый человек с правильными чертами лица. Чёрные глаза глядели пытливо, с некоторою насторожённостью. Речь его была тихой, плавной; прежде чем ответить, он некоторое время медлил, видно обдумывая фразу.

— Вы должны отдавать себе отчёт и в том, сколь опасно ваше здесь пребывание, — говорил Кистер. — Голландцы следят за каждым вашим шагом. Они не преминут подослать к вам убийц: для них вы лицо, стоящее вне закона.

— Согласен, — качнул головой Мамалыга. — И убийц подсылали, было… Бережёного Бог бережёт, господин консул. Меня же не только Бог бережёт, но и друзья…

Когда за Мамалыгой затворилась дверь, консул вытащил клетчатый платок и начал вытирать лицо и шею. Надлежало составить очередное письмо в Петербург:

«Получив две телеграммы Вашего превосходительства, я не преминул повидаться с Василием Малыгиным… Я всячески уговариваю его отправиться в Россию. Всё, что мне удастся узнать о намерениях или похождениях Малыгина, не премину сообщить Вашему превосходительству».

Между тем Мамалыга-Малыгин появился в Индонезии — у Даненбарга, резидента провинций Бали и Ломбок с документами служащего Королевской нефтяной компании и письмом вице-директора с просьбой о содействии. Даненбарг был сух:

— Рекомендую пересечь остров в меридиональном направлении. На этом пространстве сосредоточены основные вулканические вершины, а следовательно, и выбросы горных пород. Дороги плохи, в сезон дождей вообще непроходимы. Я подыщу вам слугу, знающего эти места и говорящего по-балийски. Балийцы к нам относятся враждебно. Так что гарантировать вашу безопасность я никак не берусь — такое предупреждение я обязан сделать по долгу службы, — бесстрастно закончил резидент.

— Надо полагать, мы ещё увидимся, господин резидент, — вежливо ответил Мамалыга-Малыгин.

Это было сказано лишь из вежливости, но странным образом пророчество осуществилось, причём при обстоятельствах совершенно неожиданных.

Время шло. Об изыскателе нефти со странной для голландцев фамилией не было ни слуху, ни духу. Зато резиденту доносили: на островах появился некий пришлый волшебник по имени Оранг Русиа. Он творит чудеса, заставляет гореть воду, вызывает разные знамения, предсказывает будущее. И будто бы Густи Джилантик, правитель княжества Карангасем, и Рагу Агунг, раджа княжества Ломбок, осыпают его почестями. Вскоре события начали принимать крутой оборот. Резиденту доносили: раджа Рагу Агунг закупает суда и оружие. Правитель Ломбока и его сын открыто говорили о том, что не признают себя вассалами нидерландской короны.

…В бухте Ампенана — главного ломбокского порта — стояли суда без опознавательных флагов. Резидент приказал капитану сторожевого голландского корабля произвести досмотр. Капитан вернулся обескураженный: его людей отказались допустить на суда. Распоряжается на судах какой-то европеец. Даненбарг сам отправился в Ампенан, чтобы выяснить, в чём там дело, и был немало удивлён — перед ним предстал тот самый русский.

— Вы здесь по делам компании? — только и мог вымолвить резидент. — Это ваши люди? Почему они вооружены?

— Смотря какой компании… — насмешливо отвечал русский.

— Тогда объясните, по какой причине матросам королевского флота, находящимся в водах Нидерландов, не дали возможности произвести законный досмотр, — сухо прервал его резидент.

— Вам известно, минхер Даненбарг, что суда находятся в водах раджи Ломбока и только по его повелению может быть разрешён досмотр, — твёрдо ответил русский.

— Раджа — вассал нидерландской короны!

— Если он сам это подтвердит, тогда пожалуйста.

— Экая наглость! — Даненбарг побагровел от гнева. — Я прикажу пустить в ход оружие!

— Вы проиграете, минхер резидент: нас больше, и мы лучше вооружены, — холодно заметил русский.

— Это неслыханно, — пробормотал Даненбарг, отступая.

— Никто не в силах отнять у народа Ломбока и Карангасема права на защиту, — вежливо ответил русский.

— От кого вы собираетесь защищаться? — подозрительно спросил его резидент.

— От сюзерена, минхер Даненбарг, — со значением произнёс этот Малыгин. — От тех, кто намерен поработить островитян.

В апреле 1894 года, безлунной ночью, небольшая утлая посудина с пышным названием «Гордость океана» пустилась в плавание из Сингапура к острову Ломбок. Снарядил её Малыгин. На борту судна были грузы оружия и европейцы, завербованные Оранг Русиа, — искатели приключений, которым отводилась роль инструкторов ломбокских войск. После многодневного плавания истрёпанная штормами шхуна вынуждена была прибиться к небольшому голландскому порту. Его комендант вознамерился было произвести досмотр; казалось, команде уже не избежать ареста. Но самообладание Оранг Русиа выручило: он держался с таким хладнокровием и невозмутимостью, был столь редкостно спокоен, что сумел усыпить подозрительность коменданта.

Шхуна находилась уже у берегов Бали, когда разразился очередной шторм и она наскочила на мель. Пробоину удалось кое-как залатать, но продолжать плавание было невозможно. Оранг Русиа со свойственной ему распорядительностью тотчас упаковал часть оружия во вьюки, и караван тронулся в Карангасем.

Тем временем голландский генерал-губернатор отдал приказ готовить военную экспедицию на Ломбок. Утром 5 июля 1894 года на рейде Ампенана бросила якорь голландская эскадра. Пушки были нацелены на берег, орудийная прислуга застыла на местах. Слышны были только негромкие слова команды. Берег молчал. Он был безлюден и таинствен.

Раджа вначале пытался разными проволочками задержать вторжение голландцев в столицу, пока прибудет Малыгин с оружием, однако долго оттягивать ответ ему не удалось. Даненбарг и командующий экспедиционным корпусом генерал Феттер торжествовали. Кампания обещала быть бескровной и прибыльной, контрибуцию они потребовали у раджи неслыханную… А спустя несколько дней весь Восток заговорил о страшном разгроме карателей. «Общественное мнение, — писал русский консул в Петербург, — находится в настоящий момент под удручающим впечатлением только что полученных из Ломбока известий о полном поражении экспедиционного корпуса. 28 и 29 августа были получены подробности: лагерь при Матараме был застигнут неприятелем врасплох. Пробиваясь назад к Ампенану, голландцы понесли большие потери. Притом они были вынуждены оставить под Матарамом весь обоз, багаж, четыре орудия и даже только что полученную контрибуцию в 250 тысяч гульденов. Русский консул доносил в Петербург, что главную роль в этом деле сыграл некто Малыгин. Это он подготовил внезапное нападение и руководил им».

Новое наступление на столицу Ломбока голландцы начали бортовым залпом всей эскадры. Берег не отозвался. Утро было ясное, безветренное, заросли застыли в загадочном молчании. Голландские батальоны наступали цепями. Генерал Феттер был убеждён, что сумеет отомстить за поражение. Он планировал самое большее через пять дней достичь Матарама и с ходу взять его штурмом. Но у каждой деревеньки его батальоны топтались по пять-шесть дней. Феттер приказал главным силам обходить селения, и оставлять в них лишь штурмовые отряды. Главные части спешили к Матараму. Но лишь спустя 25 дней голландцам удалось его достичь, и это при расстоянии всего-то в одну морскую милю! Было от чего прийти в отчаяние.

Начался штурм. В грохоте орудий, в ружейной трескотне тонули воинственные клики защитников Матарама. Они перебегали от дерева к дереву, стреляли из-за обломков каменных оград, метали копья с поразительной силой и меткостью, забрасывали наступавших камнями. Оранг Русиа был всюду. Чёрный от пороховой копоти, он наводил орудия, перебегая от одного к другому.

Бой продолжался пять часов. Защитники Матарама вынуждены были отступить. Они укрылись в цитадели Чакранегара. Минул сентябрь, за ним октябрь и половина ноября, а воинство генерала Феттера всё ещё стояло под стенами Чакранегары. Начался период тропических ливней, в лагере голландцев появилось много больных. Наконец прибыли новые подкрепления. И генерал назначил день решительного штурма — 20 ноября.

Снова заговорили пушки. Через проломы в стенах голландцы ворвались в цитадель. В ответ гремели выстрелы — редкие, расчётливые: оборонявшиеся берегли боеприпасы. Летели копья, стрелы, камни. Женщины сражались наряду с мужчинами. Защитники Чакранегары погибали, но не сдавались.

И вот цитадель пала. Генерал Феттер приказал водрузить на уцелевшей башне голландский флаг. Малыгина, которого голландцы окрестили по-своему — «Малле Ян», искали и среди мёртвых, и среди живых, но он как в воду канул. Патрули обшаривали окрестные деревни, сторожевые корабли бороздили прибрежные воды. Но все поиски были тщетны.

Выдал Василия Мамалыгу Густи Джилантик, правитель Карангасема. В оковах Оранг Русиа был препровождён в тюрьму. Следствие шло долго. Многочисленные преступления Василия Мамалыги были установлены свидетельскими показаниями. Единственное, чего не обнаружилось на следствии, — корыстных мотивов в действиях россиянина. Он ничего не просил и ничего не добивался для себя лично.

Суд состоялся спустя три года после восстания. Приговор гласил: 20 лет каторжной тюрьмы.

Сидеть бы Мамалыге все эти 20 лет в узилище (а так как он во время следствия бежал из тюрьмы и был вновь пойман, его ожидало дополнительное наказание), если бы не важные события в далёких Нидерландах: юная наследница трона Вильгельмина стала совершеннолетней и была возведена на престол. По этому случаю во всём королевстве и его заморских колониях была объявлена всеобщая амнистия.

…И вот, наконец, Василий Мамалыга прибыл в Одессу. Отсюда он был немедленно препровождён в родное село Пашканы Бессарабской губернии под надзор полиции. Это случилось на пороге нового века — в конце 1899 года. Немногим больше года прожил Василий Мамалыга в родном селе. И неожиданно вновь исчез. Снова начались поиски — на этот раз его искали чины русской полиции и жандармерии. А он уже плыл из Одессы во Владивосток…

Какова была его дальнейшая судьба — неизвестно.

Его видели в Сиаме, на Борнео и на Суматре. Из Сингапура сообщали о том, что Малыгин появился в Ачине — на севере Суматры, где уже более двадцати лет шла борьба местного населения с голландцами. И вот, наконец, последнее донесение: от русского консула в Сингапуре. «Раджа Селангора (один из малайских султанатов. — Примеч. авт.), — писал консул, — попросил у меня свидания и, приехав на днях, объявил, что посылает Малыгина, хорошо знающего по-малайски, с доверительным письмом к султану Келантана… Несмотря на моё категорическое заявление, что Россия совершенно не имеет никаких интересов в этих странах, и высказав радже взгляд нашего правительства на г-на Малыгина, я всё-таки получил ответ, что Малыгина они все, малайцы, знают и доверяют ему вполне…»

Больше никаких сведений о Малыгине-Малигане-Мамалыге не поступало. Но на острове Бали долго ещё ходили легенды о волшебнике и отчаянно смелом человеке по имени Оранг Русиа…

ЗА ГРАНЬЮ РЕАЛЬНОГО

Робинзонада Александра Селкирка

Шотландец Александр Селкирк мечтал стать моряком с детства. В мастерской башмачника, где с ранних лет ему приходилось помогать старшим, было скучно. Подростка неудержимо влекло в харчевню «Красный лев», где собирался бывалый народ, повидавший далёкие страны и наглядевшийся разных диковин. Спрятавшись за бочки или забившись в тёмный угол, он с замиранием сердца слушал рассказы о загадочной стране Эльдорадо, об отважных моряках и жестоких штормах, о «Летучем голландце», дерзких набегах корсаров… И в 1695 году 18-летний юноша покидает отчий дом и отправляется навстречу своей удивительной судьбе.

* * *

Мечта его сбылась: он стал моряком и побывал во многих странах. В 1703 году Селкирк отправляется в дальнее плавание под флагом знаменитого капера Уильяма Дампира в качестве боцмана на корабле «Сэнк пор». Во время плавания умер капитан судна, а с новым капитаном отношения у Селкирка не сложились.

Полтора года корабли Дампира бороздили воды океана. Из Атлантического, следуя путём Магеллана и Дрейка, они вышли в Тихий океан. Совершив несколько налётов на чилийское побережье, корабли разошлись в разные стороны. «Сэнк пор» взял курс на пустынные острова Хуан-Фернандес, где команда рассчитывала запастись пресной водой.

Здесь Селкирк решил покинуть корабль — его конфликт с капитаном уже достиг самого высокого градуса. Моряка снабдили всем необходимым: в шлюпку погрузили платье, ружьё, фунт пороху, пули, огниво, табак, топор, нож, котёл, не забыли Библию. В душе Селкирк надеялся, что долго пробыть на острове ему не придётся: корабли довольно часто заходили сюда за пресной водой. Правда, Селкирку предстояло заботиться о пропитании — съестных припасов ему оставили лишь на один день. К счастью, на острове оказалось множество диких коз.

Однако время шло, а избавление, на которое он надеялся, не приходило. Волей-неволей пришлось задуматься о жизни на этом клочке земли, затерянной в океане. Обследовав свои владения, Селкирк установил, что остров имеет около 20 километров в длину и 5 в ширину. Он был покрыт густой растительностью. На берегу можно было охотиться на черепах и собирать в песке их яйца. На скалах гнездилось множество птиц, на отмелях у берега ползали лангусты, а из воды на сушу время от времени выбирались тюлени.

Первые месяцы оказались особенно трудными. И не столько оттого, что приходилось ежечасно вести борьбу за существование, сколько из-за полного одиночества. Чем меньше оставалось надежд на скорое избавление, тем чаще охватывал Селкирка страх при мысли о том, что ему суждено много лет пробыть в этой добровольной ссылке, а может быть, и умереть на острове. Он проклинал тот час, когда решился на необдуманный поступок. Впрочем, он наверняка возблагодарил бы судьбу, если бы узнал, что оставленный им «Сэнк пор» пошёл на дно спустя всего несколько дней после того, как Селкирк покинул его…

Постепенно моряк свыкся с одиночеством и примирился со своей участью. Ему потребовалось немало труда, выдумки и изобретательности для того, чтобы наладить жизнь на необитаемом острове. Селкирк построил две хижины из брёвен и листьев: одна служила ему «кабинетом» и «спальней», в другой он готовил еду. Когда его платье окончательно обветшало, он при помощи гвоздя, служившего ему иглой, сшил себе новую одежду из козьих шкур. На досуге Селкирк плотничал, мастерил мебель и даже украшал её резьбой, а кокосовый орех превратил в чашу для питья. Когда у него кончился порох, стал ловить диких коз руками. Быстрота и ловкость, необходимые для этого, дались ему нелегко. Однажды во время такой охоты он, пытаясь поймать козу, сорвался вместе с нею в пропасть и трое суток пролежал без сознания. После этого Селкирк стал подрезать у козлят сухожилия ног, отчего те утрачивали резвость и становились более доступными для безоружного охотника.

Прошло более четырёх лет. Здоровый климат и каждодневный труд укрепили силы и здоровье моряка. Трудолюбие, настойчивость в достижении цели, предприимчивость — все эти качества были присущи Селкирку. В ещё большей степени ими будет наделён его будущий литературный собрат — Робинзон Крузо. Селкирк перестал испытывать те муки одиночества, которые одолевали его первые дни пребывания на острове. Жизнь на необитаемом острове уже не казалась ему неприятной. Он свыкся с мыслью о том, что надолго отлучён от людского общества.

Но надежда не оставляла его. Каждый день моряк взбирался на самую высокую гору острова и часами всматривался в горизонт. Днём избавления для него стало 31 января 1709 года.

В полдень со своего наблюдательного поста Селкирк заметил далёкую белую точку. Парус! Первый раз за столько лет на горизонте появился корабль. Неужели он пройдёт мимо?! Скорее подать сигнал, привлечь внимание мореплавателей!

Но и без того было видно, что судно держит курс к острову. Вот корабль уже подошёл к берегу и бросил якорь, вот от него отчалила шлюпка с матросами. Можно представить, как были удивлены моряки, встретив на берегу «дикого человека» в звериных шкурах, обросшего, не могущего поначалу произнести ни единого слова! Только оказавшись на борту «Дьюка» — так называлось судно, избавившее Селкирка от неволи, — он обрёл дар речи и рассказал о том, что с ним произошло.

Сразу отправиться домой Селкирку не удалось. На «Дьюке» ему пришлось объехать вокруг света. И только спустя 33 месяца, 14 октября 1711 года, он вернулся в Англию.

Когда лондонцы узнали о похождениях их земляка, Селкирк сразу стал сенсацией номер один в английской столице. Впрочем, нежиться в лучах славы ему пришлось недолго: немногословный, не умевший красочно сочинять моряк быстро наскучил публике. Он уехал в свой родной город. Пребывание на острове не прошло бесследно: мрачный вид и угрюмый взгляд Селкирка отпугивали людей, молчаливость и замкнутость раздражали.

На следующий год после возвращения в Шотландию Селкирк встретился с писателем Ричардом Стилом, описавшим его приключения в брошюре «Англичанин». Эта книжка попалась на глаза Даниелю Дефо и легла в основу его первого и самого знаменитого романа. Книга с длинным названием «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, написанные им самим, прожившего 28 лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами» вышла в свет в 1719 году. Годом позже прототип главного героя ушёл в море, чтобы больше никогда не вернуться домой: во время очередного плавания к берегам Западной Африки в 1720 году Селкирк умер от тропической лихорадки и был похоронен с воинскими почестями. Два с половиной столетия спустя экспедиция британских, японских и чилийских учёных, побывав на острове Мас-а-Тьерра, где в одиночестве провёл пять лет Александр Селкирк, сумела отыскать ямки, служившие опорами для столбов, поддерживавших крышу хижины «Робинзона», остатки очага, фрагменты медного циркуля…

С лёгкой руки Даниеля Дефо всех, кто волей или неволей оказывался на необитаемой земле, стали называть робинзонами. Своеобразным чемпионом среди робинзонов всех времён можно считать английского моряка Джереми Бибса. В 1911 году он был 14-летним юнгой, когда шхуна «Прекрасное блаженство», на борту которой Бибс совершал своё первое путешествие, затонула во время сильного шторма в южной части Тихого океана. Из всего экипажа добраться до берега и спастись на необитаемом, поросшем кокосовыми пальмами коралловом острове посчастливилось только Джереми Бибсу. Выжить ему помогло детальное знание романа Даниеля Дефо. Бибс построил себе хижину, изготовил лук и стрелы для охоты на птиц, питался их яйцами, рыбачил, ел плоды кокосовой пальмы, пил кокосовое молоко. В полной изоляции Бибс прожил целых… 74 года! Только в 1985 году экипаж случайно оказавшегося в этих водах немецкого судна обнаружил 88-летнего старца и доставил его на родину.

Человек, который поджёг остров

В апреле 1858 года у мыса Горн свирепствовал жесточайший шторм. Корабли, приходившие в аргентинские и чилийские порты, выглядели так, словно им пришлось выдержать сражение с вражеской эскадрой: мачт как не бывало, палубные надстройки разрушены… Вскоре стало известно, что 1200-тонный парусник «Леопольд», накануне заходивший в Буэнос-Айрес, в порт назначения Кальяо не прибыл. Корабль попросту исчез. Судам, шедшим из Атлантики в Тихий океан и в обратном направлении, а также совершающим каботажные плавания вдоль западного и восточного побережий Южноамериканского материка, было дано указание искать пропавший парусник и его экипаж…

* * *

…«Леопольд» шёл в Кальяо с грузом кровельного железа и сельскохозяйственных машин. От самого Буэнос-Айреса океан беспощадно трепал корабль, однако опасный мыс Горн тем не менее обогнули удачно. И вот уже Тихий океан… 11 апреля ветер настолько усилился, что пришлось убрать все паруса и лечь в дрейф. В пять утра буря перешла в настоящий ураган. Неожиданно корабль резко вздрогнул. Раздался оглушительный, леденящий душу треск — это ломался корпус…

«Леопольд» наскочил на подводную скалу. Огромные волны раз за разом обрушивались на беспомощный корабль, унося в пенящуюся бездну шлюпки, палубные надстройки, ящики с грузом, людей… Исполинский вал снёс грот-мачту и всех, кто искал на ней спасения. Из тридцати человек команды в живых осталось одиннадцать. Корпус корабля, пропоротый скалой, всё ещё держался на поверхности. А когда спустя полтора часа наступил рассвет, уцелевшие моряки увидели, что скала, на которую напоролся «Леопольд», не была одинокой: не более чем в пятидесяти ярдах от неё поднимались другие скалы, а за ними, примерно на таком же расстоянии, явственно угадывалась суша…

Хотя ураган ещё не утих, в сердца людей вселилась надежда. Один из матросов связал обрывки снастей, один конец вручил остающимся на корабле, взял другой и бросился в клокочущие волны. Он надеялся добраться до скал и закрепить конец, чтобы, держась за канат, остальные могли покинуть судно. Однако корабельные обломки, плясавшие на волнах, вырвали конец из рук матроса, и в то же мгновение человека накрыла волна…

Героический поступок моряка, пожертвовавшего жизнью ради спасения товарищей, послужил добрым примером. Ещё одна попытка — и ещё один матрос стал жертвой стихии. Оставшиеся девять человек лихорадочно искали выход из положения. Ведь берег так близко, за скалами! Может быть, закрепить конец на обломке фок-мачты, обрубить такелаж, связывающий его с кораблём, волна смоет обломок, отнесёт к скалам, он застрянет между ними, и тогда, держась за трос, можно будет…

Один за другим в корпус корабля ударили три гигантских вала. Носовая часть судна пошла ко дну, а вместе с ней и люди. Матросу Луи Тусену в какой-то момент показалось, что он уже на дне. Вдоволь наглотавшись воды, он собрал последние силы и попытался всплыть на поверхность. Море било его о камни, в глазах мелькали огненные круги, в ушах стоял шум, внутренности как будто раздирали острые когти… Цепляясь за выступы скалы, человек выполз на поверхность. Жив! Двое или трое его товарищей ещё барахтались между скал, но набежал ещё один вал, и больше на воде уже никто не появлялся. Исчезли и остатки корабля.

Буря постепенно стихала, небо просветлело. С Тусена ручейками стекала вода. Спотыкаясь на мокрых камнях, он отошёл подальше от берега, и упал на землю, лязгая от холода зубами. Сейчас он думал только о том, чтобы согреться и обсохнуть. Забытьё накатило буквально в один миг…

Сон был долгим, а пробуждение тяжёлым. Тусен не ел больше суток, да ещё наглотался морской воды. Прежде всего он решил заняться розысками предметов, выброшенных после кораблекрушения. Однако помимо досок, пригодных для сооружения хижины, ему удалось найти лишь ящик с промокшими сухарями, горько-солёными на вкус. Никаких следов пребывания человека на острове не нашлось; более того — и сам остров оказался довольно малопривлекательным. У настоящего Робинзона он был куда более гостеприимным! За полосой каменистого пляжа начинался пояс густых трав — осока, папоротник, вереск. За ними простирались торфяники, занимавшие всю середину острова. Местами стеной поднимались густые заросли кустарников и чахлых, искривлённых деревьев. Правда, на острове гнездилось множество птиц, а на торфяных болотах зеленели ягодники с довольно вкусными плодами…

Горькие мокрые сухари и ягоды стали пищей Тусена в первые четыре дня. Потом остались только ягоды. Спустя несколько дней ему удалось обнаружить растение, сходное по виду и вкусу с сельдереем. Он ел его сырым, равно как и птиц, которых иногда удавалось подбить палкой. Проблема, как добыть огонь, встала перед ним в первые же часы, но сколько ни ломал голову Тусен, вспоминая разные хитрые рецепты, — ничего не выходило. Несколько дней он трудился в поте лица, пытаясь добыть огонь трением, и в конце концов заключил, что на это способны только учёные профессора, сочиняющие в тиши кабинетов книжки о происхождении человечества. Нужен был какой-то настоящий способ! Эх, если бы у него был кусок железа…

Однажды Тусену повезло: на берегу он нашёл какую-то металлическую скобу. Она сильно проржавела. Он долго, с ожесточением оттирал её песком, пока скоба не засверкала на солнце. Это была настоящая немецкая сталь! Теперь к огниву требовалось найти кремень. Обшарив весь остров, Тусен нашёл несколько полупрозрачных камешков. Возможно, они и не были кремнями, но искры давали первоклассные, а больше от них ничего и не требовалось. И наконец, наступил день, когда из искры разгорелось пламя… Позже Тусен считал этот день самым счастливым в своей жизни. Он плясал вокруг костра, как дикарь. Впрочем, он уже мало отличался от дикаря — тощий, оборванный, заросший…

На сухом, каменистом месте, неподалёку от месте крушения «Леопольда», Тусен соорудил шалаш, в котором отдыхал от трудов, а очаг, чтобы не таскать торф на большое расстояние, он расположил вблизи огромного торфяника, занимавшего всю внутреннюю часть острова. Топлива на острове было сколько угодно — его давали торфяные болота. Тусен поддерживал свой «священный очаг» день и ночь. Он охотился на птиц и варил свою добычу с сельдереем и другими съедобными кореньями.

Надежд на скорое спасение Тусен не питал: в эти воды суда заходили исключительно редко. Можно, конечно, было попытаться построить плот, но куда понесут его своевольные ветры и течения? Может быть, ещё дальше от материка, в беспредельный океан? А ближайшие островки, возможно, ещё хуже, чем этот, и уж конечно, тоже необитаемы…

На 20-й день своей робинзонады Тусен сильно ослаб и пал духом. С каждым днём становилось холоднее: зима Южного полушария неотвратимо шагала от Антарктиды всё дальше на север. Птицы уже начали покидать остров, а с их отлётом реальной становилась угроза смерти от истощения. Участились бури, пронзительнее стали ветры.

…Этот день выдался хмурым. Сильный южный ветер поднимал над островом тучи пыли. Со дня кораблекрушения Тусен делал зарубки на палке, и знал, что сегодня 2 мая. Весь день он настойчиво преследовал птиц: пока они совсем не оставили остров, следовало сделать запас солонины (вместо соли он употреблял морскую воду). Наконец, устав от бесплодной беготни, Тусен отправился спать в свой шалаш. Сон его был беспокойным: ему приснилось, что на «Леопольде» возник пожар. Задыхаясь от дыма, он проснулся, выскочил на воздух и остановился, поражённый чудовищным зрелищем: на острове бушевал пожар, охвативший почти половину горизонта. Это пылал торфяник. Пламя увенчивали клубы густого дыма, устремляющегося к северу. Огромные стаи встревоженных птиц, горланя, носились над ними. Если бы ветер был восточным, Тусен давно бы уже превратился в своём шалаше в обугленный труп. Как хорошо, что он не соорудил свой шалаш у торфяника! Да, но ведь там находился его очаг… Неужели это от него возник этот чудовищный пожар?

…С борта английского военного судна, производившего промеры глубин у западных берегов Южной Америки, на востоке заметили огромные клубы дыма. Издали казалось, что это горит само море. То ли это было подводное извержение вулкана, то ли лесной пожар на далёком уединённом острове…

К 4 мая пожар присмирел, лишь клубы дыма густо висели над горизонтом. Корабль приближался к предполагаемому «вулкану». Постепенно начали вырисовываться очертания низменного острова, окружённого скалами и пенистыми бурунами. Даже на близком расстоянии не чувствовалось характерного для вулканического извержения запаха серы, на поверхности моря не плавала ноздреватая пемза. Зато пахло обычной гарью. Дымная пелена скрывала значительную часть острова.

Семеро англичан, вооружённых ружьями, высадились на берег и начали осторожно продвигаться вперёд. Неожиданно они наткнулись на грязного, обросшего человека в изодранной одежде, сидевшего на корточках у примитивного очага, над которым висела закопчённая жестянка с каким-то варевом. Он был так увлечён своим занятием, что не услышал, как к нему почти вплотную подошли семеро моряков.

— Что вы здесь делаете? — раздался строгий окрик за спиной Тусена.

Он обернулся, поднялся, долго моргал воспалёнными глазами… До его сознания долго не доходил тот простой факт, что перед ним стоят его спасители. Вдруг его лицо озарилось радостной улыбкой. Он всхлипнул и упал навзничь как подкошенный. Только солидная порция рома привела Тусена в чувство. Но и после этого он продолжал молчать, взирая на людей с ружьями недоверчиво и отчуждённо. Он ясно видел, что перед ним английские военные моряки, но не мог вспомнить ни одного английского слова. И лишь потом понял наконец, что он спасён! Легко вспоминая забытые слова, Тусен поведал свою печальную историю. С большим трудом он добрался до шлюпки, а подняться самостоятельно по трапу на борт корабля вообще не смог. Он был необычайно истощён и, сам того не ведая, уже находился на пороге смерти…

Пешком вокруг света

Погожим воскресным утром 27 сентября 1898 года улицы Риги были необычайно оживлены — раздавались крики «ура», царило всеобщее ликование. Так Рига встречала своего гражданина Константина Ренгартена, завершавшего кругосветное пешее путешествие. Под неусыпным оком полиции, окружённый толпой, он прошагал понтонный мост и направился в свою квартиру, где был приготовлен торжественный обед.

* * *

Небывалого пешехода приветствовали члены всех рижских обществ: гимнастического, велосипедистов, гребцов, яхт-клуба, певческих. Букеты цветов, преподнесённые дамами, переполнили квартиру. В числе подарков — золотые часы с массивной цепочкой «из того же металла», серебряный венок с цветными камнями. В витрине книжного магазина, что на Купеческой улице, разворотливый хозяин Дейбнер успел выставить портрет землепроходца…

Константин Ренгартен родился в 1864 году. Ещё в юности его тянуло в далёкие путешествия. Впоследствии ему удалось побывать в Западной Европе, Азии, Африке, но заветной мечтой было кругосветное плавание. Однако врачи были единодушны: с его здоровьем и думать нечего стать моряком. Вот тогда и созрела мысль обойти планету пешком.

На подготовку к путешествию ушло 10 лет. И вот 15 августа 1894 года, в четыре часа утра, Константин Ренгартен отправляется в небывалый путь. Вместе с ним вызвался идти некий Николай Грейнерт. За восемь дней они рассчитывают дойти до Двинска (Даугавпилс). Далее путь лежал на Витебск, Смоленск, Орёл, Ростов-на-Дону, в декабре путешественники надеялись достичь персидской границы в Джульфе.

Но в планы путешественников внесла свои коррективы природа. На Украине начались затяжные осенние дожди, и в Харькове Грейнерт бросил своего товарища. В одиночку Ренгартен проходит через Кавказ и у подножия Арарата пересекает границу Российской империи. Семьдесят один день пути по Персии проходил «при самых тяжёлых условиях». Сильные холода сменились почти 50-градусной жарой. А где только не приходится ночевать — в сараях, хлевах…

В малых городах и селениях к нему нередко обращались с просьбами о лечении, и Ренгартен давал больным общеизвестные домашние средства: от глазной боли — холодный чай, от ожогов — известь… Снова перейдя русскую границу, Ренгартен через пустыни и оазисы Туркестана направляется в Томск. От Байкала он поворачивает на юг, намереваясь пересечь «самую дикую страну Азии» — пустыню Гоби. Тридцать шесть дней, проведённых в пустыне, кажутся ему «одною тёмною безотрадною ночью». На полпути умер мул, который тащил запасы провизии. Пришлось искать пропитание у кочевников, не знающих ни хлеба, ни соли. И это всё в местах, где по нескольку дней не встретишь человеческого жилья.

Путешественника поразили бедность, гостеприимство, радушие и уважение к чужой собственности монголов (из любопытства осмотрят все вещи чужеземца, но затем оставят их в полной сохранности). Почты здесь нет, но письма Ренгартена из Гоби, передаваемые из рук в руки, всегда доходили до адресата. Столица Монголии — Урга (Улан-Батор) ничем особенным не отличается, хотя жизнь людей здесь более похожа на европейскую. Есть даже университет с тремя факультетами: астрономическим, медицинским и теологическим.

Первый китайский город, лежавший на пути Ренгартена, — Калган (Чжанцзякоу). По замечаниям путешественника, здесь до 60–70 тысяч жителей, часть города заселена русскими купцами. В театре изображаются сцены из домашней жизни, спектакль длится 6–7 часов и более. А какие контрасты в питании! В доме зажиточного китайца подают сотню блюд, в том числе свыше тридцати холодных закусок и до тридцати различных десертов. Простолюдины довольствуются «жарким» из ослиного, собачьего, кошачьего, мышиного и тому подобного мяса.

Дойдя до берегов океана, Ренгартен пароходом направляется в Японию, где путешествует четыре месяца. Затем переход через Тихий океан — и он в Сиэтле. Странствия по Соединённым Штатам заняли около двух лет. Пешеход посетил Сан-Франциско, город мормонов Солт-Лейк-Сити, Канзас-Сити, Чикаго, Буффало, Нью-Йорк… В Европу Ренгартена доставляет пароход «Ля-Бургонь».

Сойдя с борта корабля в Гавре, Ренгартен идёт на запад, в Бретань и только от самой западной точки Франции направляется на восток. Позади остаются Париж, Верден, Мец. В Германии его путешествие становится сенсацией: сочувственные статьи, масса слушателей на его лекциях в Штутгарте, Мюнхене, Дрездене, Берлине… На русской границе в честь Ренгартена воздвигнута триумфальная арка, дети встречают его цветами. Жители Либавы (Лиепая), Митавы (Елгава) выходили встречать путешественника далеко за черту города. О возвращении Ренгартена в Ригу мы уже рассказали…

За 4 года 1 месяц и 12 дней он прошёл 25 194 версты — 26 877 километров.

С лёгкой руки Ренгартена в конце XIX века пешее хождение вокруг планеты делается своеобразной «модой». Сам Ренгартен, говоря о причинах этого увлечения, объяснил его так: «На рубеже XX в., когда в науке открытие идёт за открытием, а быстрота и удобство передвижения достигли своего кульминационного пункта, если хочется что-либо изучить, то надо смотреть не из окна вагона или удобного экипажа, а двигаясь шаг за шагом».

Удивительные приключения Габриэла Циклаури

Эта невероятная история произошла более 90 лет назад. Главный её герой долго берёг записи о случившемся. Бумаги пожелтели от времени — он много раз пытался опубликовать свои записки, но, познакомившись с текстом, издатели отказывались принимать его на веру…

* * *

В 1914 году 14-летний подросток Габриэл Циклаури был изгнан из родного села Натбеури Мцхетского уезда Тифлисской губернии. Не найдя приюта, мальчик пристроился к закупщикам скота. Пешком от села к селу они добрались до Азербайджана. Там подростка определили к одному беку пастушком.

Однажды весной Габриэл пригнал стадо к берегу Каспийского моря. Дул сильный ветер, волны со страшным шумом катились к берегу и качали одинокую лодку. Вокруг ни единой души. Из любопытства Габриэл вскочил в лодку и случайно выдернул лом, к которому она была привязана. Мальчик спохватился поздно — вёсел в лодке не оказалось. Лодку понесло в море…

Можно представить себе, с каким ужасом глядел Габриэл на бурлящие волны, испытывая своё полное бессилие. Лодка оказалась в полном смысле слова в открытом море, ибо очертания берега скрылись за горизонтом. Он потерял счёт дням: сколько носило лодку по морю, в какую сторону она дрейфовала — ничего он этого не знал.

Берег появился так же неожиданно, как и исчез. Но это был уже другой берег. Волны буквально вышвырнули лодку на сушу, так что она застряла среди огромных валунов. Обессиленный от голода Габриэл с трудом поднялся по крутому откосу. Он увидел большой лес, зеленеющую под деревьями траву. Мальчик жевал её, чтобы хотя бы утолить жажду. Потом он нашёл на стволе дерева какие-то грибы, съел их — всё, слава Богу, обошлось благополучно. Но что делать и куда идти? У Габриэла была с собой пастушья сумка с кресалом, кинжалом, иголкой и ещё кое-какими мелочами. Он спустился к лодке, срезал кинжалом кусок жести, смастерил из неё примитивный котелок. Есть кресало — значит, можно высечь огонь! Он варил в котелке траву, кору деревьев и ел… Эта пища, по крайней мере, придавала ему силы. Но что делать дальше? Мальчик решил податься вглубь леса в надежде наткнуться на следы людей…

Его обступили огромные мрачные деревья, опутанные лианами. В их ветвях он находил птичьи гнёзда — сырые яйца стали теперь его основной пищей. Среди разветвлений можно было устроить удобное и безопасное ложе для ночлега: мальчик приходил в ужас от перспективы встречи с каким-нибудь диким зверем. Однажды он набрёл на обширную поляну, на которой заметил ископанную землю. Кто-то здесь явно собирал земляную грушу. «Прекрасная пища, стоит здесь построить хижину, обосноваться и ждать появления людей», — подумал Габриэл. Прошло несколько дней, и люди действительно появились…

Вместо радости Габриэл остолбенел от ужаса: приближавшиеся люди были нагими, с пышными бородами. Среди них не было женщин. Незнакомцы остановились возле мальчика, выставили против него заострённые палки. Убедившись, что он не собирается нападать, они опустили их, и начали что-то бормотать на непонятном языке, потом предприняли попытки увести мальчика с собой, робко хватая его за руки. Испуганный Габриэл упорно не хотел идти за ними. Так они удалились, не причинив ему никакого зла.

На следующее утро лесные люди пожаловали всем племенем: и с женщинами, и с маленькими детьми, и с подростками. На сей раз они увлекли с собой Габриэла и привели его в своё становище, где стояли несколько камышовых хижин. Относились они к мальчику весьма доброжелательно. А наутро состоялся совершенно неожиданный для нашего героя обряд женитьбы: к нему подвели трёх девушек и мать одной из них взяла руку своей дочери и обвила ею плечи «жениха», а затем положила его руку на плечи «невесты». Габриэл даже не сразу понял, что его женили.

Лесные люди приняли паренька в свою семью. Ему помогли построить хижину. Эти мирные люди жили в полном смысле слова в каменном веке. Кроме обожжённых на костре палок и камней они не знали никаких других орудий. Питались дарами леса, зверей загоняли в ловушки и забивали палками. Среди них почти не было пожилых людей: они просто не выживали в таких условиях.

Спустя год у Габриэла родился сын. Супруги уже научились хорошо понимать друг друга, хотя освоить язык лесных людей без посредника оказалось невозможным. А спустя два года случилось несчастье.

Однажды Габриэл отправился на звериную тропу, чтобы расставить там петли. Возвратившись, он увидел страшную картину: становище был полностью разгромлено, возле потухшего костра лежало несколько трупов забитых камнями мужчин. Ни одной живой души вокруг не было. Куда девались его сын и супруга, Габриэл представить не мог. Он долго кричал, но ответа из глубины леса не последовало. Окончательно потеряв надежду на встречу с семьёй, Габриэл снова направился к морю. Спустя несколько дней он достиг берега. Там он нашёл огромное дерево с дуплом и поселился в нём. Но дупло оказалось тесноватым, пришлось набросать туда сучьев и поджечь, чтобы немного расширить. Из дупла повалили клубы чёрного дыма. Они-то и стали спасением для скитальца: дым заметили с борта проплывавшего неподалёку русского военного корабля. К берегу причалила шлюпка и забрала «дикаря» с собой. Надо сказать, что моряки действительно приняли Габриэла за дикаря, но обошлись с ним ласково, накормили, одели. А благодаря одному русскому купцу по имени Пётр Габриэл был окончательно спасён: этот купец знал немного по-грузински и понял, что это не «дикарь». Он и отвёз Габриэла на родину. Там наш герой начал новую, уже вполне обычную жизнь и наконец-то смог поведать миру свою историю…

Рассказ Габриэла, конечно, выглядит мистификацией. Где могло произойти это невероятное событие? Судя по описанию, Габриэл попал в субтропики, а они начинаются на границе Азербайджана с Ираном. Но на юге Азербайджана, в Талышских горах, действительно издавна существовали легенды о лесных людях! Их называют «гулябаны». А окрестности Ленкорани и Астары — самая настоящая субтропическая зона с богатейшей растительностью, с уникальными трёхъярусными лесами. Лианы, дикий виноград и многие другие лианообразные растения делают эти леса почти непроходимыми. В начале XX века, когда произошла история с Циклаури, субтропические леса района Ленкорани и Астары спускались прямо к морю. Гигантские деревья не пропускали солнечного света вглубь леса. Там всегда было сыро и мрачно. Под покровом этого непроходимого леса якобы и жили таинственные гулябаны…

Местное население рассказывает о гулябаны как о реальном явлении. Было время, когда в чайханах, на базарах только и вели разговоры о случайных встречах с гулябаны. По словам рассказчиков, лесные люди были исключительно мирными, никогда не позволяли себе нападать на местное население. Старики всегда внушали молодым людям, что и гулябаны обижать тоже нельзя.

Раньше лес простирался примерно на 35–40 вёрст вдоль берега Каспийского моря, а в Талышские горы углублялся вёрст на двадцать, до самых крутых уступов, которые и по сей день лесисты. Теперь от этого непроходимого леса остались только узкие полоски, протянувшиеся между чайными плантациями. Впрочем, говорят, что и гулябаны до сих пор существуют, уйдя в горы. Они чрезвычайно осторожны, встречаются чаще в сумерках, ночью, реже днём, а в далёких горных сёлах иногда воруют ночью мелкий домашний скот, птицу, овощи и фрукты.

На каком языке говорили лесные люди? Скорее всего на каком-нибудь диалекте талышского языка, который больше похож на фарси, чем на азербайджанский. Можно высказать предположение о том, откуда взялся в тех краях русский купец по имени Пётр, который вызволил Габриэла и возвратил на родину: в начале XX века в районе Ленкорани и Астары проходила грунтовая дорога над самым берегом моря и вела в Иран. По ней следовали русские купцы с товарами. Сведения эти вполне достоверны, ибо они подтверждаются рассказами местного населения и историческими документами.

Необычное происшествие в Малом Трианоне

Эта удивительная история произошла 10 августа 1901 года. Две учительницы-англичанки, Шарлотта Моберли и Элеонора Джордэн, проведя несколько дней в Париже, решили осмотреть Версаль. Они были мало знакомы и во время путешествия по Франции хотели получше узнать друг друга, поскольку им предстояло вместе работать в одном из колледжей Оксфорда.

* * *

Дамы осмотрели Большой Версальский дворец. Когда они вышли в парк, было уже 4 часа дня. Им захотелось увидеть и Малый Трианон — игрушечный дворец, который так любила королева Мария-Антуанетта. Женщины плохо представляли себе эту часть парка и не знали, туда ли они пошли. Парк был совершенно безлюдным, вокруг стояла странная тишина, даже птиц не было слышно. Вдруг они увидели двух мужчин в ярко-зелёных мундирах и треуголках. Дамы спросили у них по-французски, как пройти к Малому Трианону. Те жестами указали направление, с недоумением разглядывая наряды англичанок. «Мне стало казаться, будто я бреду куда-то во сне», — вспоминала позднее мисс Джордэн. Из дверей коттеджа, мимо которого они проходили, женщина в простом платье вынесла кувшин молока и протянула его маленькой девочке. По словам мисс Моберли, всё вокруг выглядело как-то неестественно, безжизненно, «словно на гобеленах». За кустами слева показалась круглая беседка. На её ступеньках сидел мужчина в плаще и широкополой шляпе. Он обернулся на звук шагов. Лицо его было изрыто оспой, и вид он имел какой-то зловещий. Англичанки со страхом миновали его. А навстречу им уже торопился другой мужчина в широкополой шляпе и плаще. Он что-то крикнул им по-французски и побежал дальше.

Путешественницы перешли деревянный мостик через искусственный овражек. Впереди уже виднелся Малый Трианон. На ступеньках дворцовой лестницы мисс Моберли увидела очень красивую женщину с высокой причёской в старинном платье. Она что-то рисовала в альбоме. «Я взглянула на неё, — писала позже мисс Моберли, — и какое-то неописуемое чувство заставило меня в страхе и раздражении отвернуться». Англичанки поднялись на террасу, окружавшую Малый Трианон, но никак не могли найти вход. Из небольшого флигеля возле дворца вышел юноша, раскланялся с дамами, повёл их в нужном направлении, а потом вдруг исчез. Тут путешественницы увидели свадебную процессию уже в современных костюмах, которая двигалась в их сторону. Звучали шутки, раздавался смех. Дамы присоединились к процессии, ощутив себя наконец в нормальном мире…

Постепенно путешественницы пришли в душевное равновесие, но не спешили признаться друг другу, что столкнулись с чем-то необычным. Только дня через три Шарлотта спросила Элеонору, есть ли, по её мнению, в Малом Трианоне привидения. «Думаю, что есть», — ответила та. Через три месяца каждая из дам решилась описать то, чему они были свидетелями 10 августа в Версальском парке. Их описания совпадали далеко не во всём.

Шарлотта Моберли и Элеонора Джордэн ещё не раз приезжали в Версальский парк, но странности той августовской прогулки больше не повторялись. Дамы не обнаружили ни мостика, ни оврага с водопадом, ни беседки, на ступенях которой сидел мужчина со следами оспы на лице. Даже ландшафт парка — и тот стал каким-то другим. Правда, в изгороди сада нашлись остатки старинной кладки — стены стоявшего здесь когда-то коттеджа. Дверь флигеля близ Малого Трианона, из которого выходил в прошлый раз юноша, также не существовала, она, как выяснилось, была заложена кирпичом много лет назад. К счастью, сохранились планы этой части Версальского парка, относящиеся к концу XVIII века. Многие строения, которые в 1901 году видели английские учительницы, действительно находились там более ста лет назад.

На «железном олене» через вечную мерзлоту

Созданное в 1920-х годах «Общество пролетарского туризма и экскурсий» пробуждало интерес к самодеятельным путешествиям. В Центральный совет общества со всех концов Советского Союза приходили известия об организации различных походов: лыжных, пешеходных, велосипедных, на байдарках, на лошадях. Среди множества этих путешествий особое место занимает беспрецедентный, поистине героический поход, совершённый в 1928–1931 годах велосипедистом-одиночкой Глебом Травиным.

* * *

К своему путешествию он шёл не один год. В мае 1923 года в его родном Пскове побывал голландец Адольф де Грут, совершавший велопробег по маршруту Антверпен — Германия — Скандинавские страны — СССР — Персия — Северная Африка — Испания — Франция — Антверпен. С этого дня Глеб Травин навсегда «заболел» идеей совершить исключительной трудности путешествие на велосипеде. Приобретя подержанную машину и исколесив на ней окрестности Пскова, он начал подумывать о дальнем походе. За границу, понятное дело, его не выпустили бы. Но страна всё-таки не маленькая! А что если… проехать на велосипеде по всему периметру сухопутных и морских границ Советского Союза?

Реализовать этот план Травину было суждено лишь спустя несколько лет. Отслужив в радах Красной армии и демобилизовавшись, он отправился в Петропавловск-Камчатский. Работая на строительстве электростанции, он начинает интенсивную подготовку к походу. Для начала Травин отправляется в многокилометровую поездку на велосипеде по Камчатке, чтобы испытать свои силы. Наконец, 10 октября 1928 года он отправляется на пароходе «Шанси-Мару» во Владивосток, откуда начинает своё легендарное путешествие.

Невероятные трудности ждали его на пути: холода Сибири, которую он преодолел зимой 1928/29 годов, жара Средней Азии, жестокая пурга и полярная ночь арктического побережья… Не раз сердобольные люди предлагали Травину отложить путешествие, погреться в их тёплом уютном жилище, но заветная мечта звала путешественника вперёд…

«В чём я находил радость во время своего путешествия? Прежде всего в самом движении к намеченной цели. Каждый день я держал экзамен. Выдержал — остался жив. Провал означал смерть. Как бы ни было мне тяжело, настраивал себя на то, что самое трудное ещё впереди. Преодолев опасность, я испытывал огромную радость от сознания, что стал ещё на шаг ближе к цели. Радость приходила вслед за опасностью, как прилив за отливом. Это была первозданная радость бытия, радость от сознания раскрепощённости своих сил», — писал Травин.

Он не искал ни славы, ни личных выгод — за всё время путешествия Глеба Травина ни в одной газете не было сообщения о его спортивном подвиге. Нет, только ради познания самого себя, ради желания увидеть мир во всех его красках, во всём его разнообразии он отправился в это беспримерное путешествие. Совершить его мог только очень организованный человек, стремящийся преодолеть невозможное. Распорядок дня оставался неизменным все три года путешествия: 8–12 часов хода каждые сутки, приём пищи два раза — утром и вечером. Этот строгий режим неукоснительно соблюдался даже на севере.

«Я уже знал, как ни сурова зима в прибрежных арктических льдах, — писал Травин, — жизнь там полностью не замирает. От сильных морозов во льду образуются трещины. Каждая такая трещина даёт о себе знать ощутимым гулом. Вместе с водой в эту трещину устремляется рыба. Позже я наловчился ловить её крюком из велосипедной спицы. На день мне хватало две рыбы. Одну я съедал свежей, другую — мороженой, как строганину. Кроме рыбы, в моё меню входило сырое мясо. У местных охотников я научился выслеживать и стрелять северного зверя — песца, тюленя, моржа, оленя, белого медведя. Я принимал пищу дважды в сутки — в 6 часов утра и 6 вечера. 8 часов ежедневно уходило на дорогу, 8 часов — на сон, остальное время — на поиск пищи, устройство ночлега, дневниковые записи».

В тайге, Арктике, в пустыне он не раз попадал в экстремальные ситуации. Со многими обстоятельствами ему приходилось сталкиваться впервые. Долгое время преследовал его ужас от встречи с коброй в Средней Азии:

«Я ехал по одному из ущельев при сильном попутном ветре. Смеркалось. Зажёг масляный фонарь, надеясь проскочить ущелье до наступления полной темноты. И вдруг передо мной мелькнул свет. Я нажал на тормоз, спрыгнул и замер от неожиданности. В метре от переднего колеса стояла на хвосте кобра. Распустив капюшон, она раскачивала головой. В её глазах отражался свет масляного фонаря.

Я медленно попятился назад и тут только заметил, что на стенах ущелья — клубки свившихся змей. Парализованный страхом, я двигался как в замедленной съёмке и не спускал глаз с кобры. Она стояла навытяжку передо мной, словно часовой. Я сделал ещё несколько шагов назад, каждый из которых мог оказаться для меня смертельным. Кобра не шелохнулась. Тогда я осторожно развернул велосипед и сел на него, обливаясь холодным потом. Ноги нажимали на педали изо всех сил, а мне казалось, что велосипед прирос к земле…»

Особые трудности приготовил для Травина север. Недалеко от побережья Новой Земли он ночью вмёрз в лёд: из трещины выступила вода и замёрзла вместе со снегом, который укрывал спящего велосипедиста. В Большеземельской тундре на него напал песец. На Таймырском полуострове, переезжая в октябре 1930 года реку Пясину, Г. Травин провалился под лёд, и только большая физическая сила и воля к жизни помогли ему выбраться из полыньи и доползти до берега. Но все эти препятствия, риск на пределе человеческих возможностей, не заставили Травина отступить от цели.

«…С волосами ниже плеч (Травин дал обет не стричь волосы, пока не закончит путешествие), бородатый, со шрамами на лице, с негнущимися руками, едва переступая ногами, на которых сам отрезал ножом обмороженные пальцы, Травин предстал в моём воображении живым Амундсеном. Он пробыл у меня всего три дня. Эти три дня — большая книга, которую я никогда не читал. Сколько рассказов! У него есть портативный альбом, где росписями и печатями заверены населённые пункты, в которых он побывал. На теле путешественника надет пояс с медными буквами: „Глеб Леонтьевич Травин“. Это для того, говорил он, чтобы опознали в случае смерти. Ни бахвальства, ни героики, ни помпезности, ни нытья и жалоб. И какая скромность! Кроме сотни пуль, десятка плиток шоколада и сухого печенья, Глеб Леонтьевич ничего не взял! И всё перекрыла идеальная честность. Как я предлагал ему на прекрасных скакунах-оленях домчать его хоть до самой Дудинки или до любого пункта по его маршруту! Как я упрашивал его взять пару смирных выносливых оленей. Всё было тщетно! Даже не отдохнув как следует, не залечив ознобов, он пристегнул рюкзак и уехал, использовав очень короткий кусок торной дороги».

Так в 1962 году вспоминал о встрече с Травиным в таймырской тундре заведующий факторией С. А. Баранкин.

6 июля 1931 года Глеб Травин достиг крайней восточной точки Советского Союза — мыса Дежнёва, а 3 октября закончил свой маршрут в бухте Провидения, откуда на пароходе «Арика» отправился в Петропавловск-Камчатский. 24 октября 1931 года в паспорте-регистраторе Г. Травина была поставлена отметка: «Петропавловск-Камчатский. Камчатский окружной исполнительный комитет» — последняя из 255…

На всём маршруте путешествия Г. Травин встречался с жителями разных городов и посёлков, охотниками севера, с командами кораблей «Ленин», «Володарский», «Малыгин», работавшими в морях Северного Ледовитого океана. Он рассказывал им о своём путешествии, популяризировал велотуризм. Попутно помогал местным жителям, чем мог: сложил печь в медпункте посёлка Хабарово у пролива Югорский Шар, давал уроки географии школьникам вместо отсутствовавшей учительницы в Русском Устье на Индигирке, ремонтировал радиомачту в Уэлене. Всюду он оставлял добрую память о себе. В честь его путешествия молодёжь Уэлена на высокой сопке вблизи посёлка установила чугунную станину, в основании которой вмонтировала гильзу от снаряда с запиской о пробеге. На гильзе выбили надпись: «Турист — путешественник на велосипеде Глеб Травин. 12. VII. 1931».

Более 70 лет прошло со дня окончания этого фантастического одиночного путешествия, совершённого на десятки лет раньше таких спортивных подвигов, какими являются одиночное плавание через Атлантический океан Алена Бомбара, кругосветное плавание английского яхтсмена Фрэнсиса Чичестера, путешествие через арктический бассейн на собаках японского спортсмена Наоми Уэмуры. Имя Глеба Травина стоит в ряду с именами других всемирно известных путешественников-одиночников.

Побег на грани фантастики

В феврале 1945 года над расположением стрелковой части, вышедшей после боёв на отдых, неожиданно появился фашистский двухмоторный бомбардировщик «Хейнкель». По вражескому самолёту наши зенитчики открыли огонь. Самолёт, резко теряя высоту, заходил на посадку. По пахотному полю, покрытому талым снегом и лужами, к самолёту со всех сторон бежали бойцы, а навстречу им из бомбардировщика вылезали измождённые люди, одетые в полосатые лагерные куртки и брюки.

— Братцы, мы свои, русские! — кричали они.

Солдаты с изумлением смотрели на необычных пассажиров…

* * *

Прошло немного времени, и все узнали о необычайном и дерзком побеге из фашистского плена десяти храбрецов.

13 июля 1944 года в воздушном бою в районе Львова вражеский снаряд угодил в кабину самолёта-истребителя старшего лейтенанта Михаила Девятаева. Языки пламени охватили повреждённую машину. Очнулся Девятаев от страшной боли, пронизывавшей тело. В ночную тишину врывался отдалённый гул артиллерийской перестрелки, кто-то рядом стонал и просил пить. Потом послышалась немецкая речь. Мелькнула страшная мысль: «Плен».

Вместе с другими военнопленными Девятаева отправили в лагерь под Лодзью. Здесь он встретился с лётчиком Иваном Пацулой, знакомым по совместным боевым делам на фронте. Вдвоём они стали обдумывать план побега, но осуществить его не удалось: лагерная администрация узнала об этом. После страшных пыток, измученного, полуживого лётчика переправили в концлагерь Заксенхаузен. Там он значился заключённым под номером 3234, а красная нашивка на полосатой одежде означала, что он, Девятаев, смертник. И всё же лётчик остался жив! Его спасли от гибели двое советских пленных. Рискуя собственной жизнью, они заменили Девятаеву бирку смертника. И снова начались скитания по концлагерям…

Особенно жестоким режимом встретил Девятаева концлагерь Свинемюнде. «Отсюда ещё никто не выбирался живым», — говорили заключённые. Много страданий пришлось вынести и Михаилу Девятаеву, но, как бы ни было трудно, он ни на минуту не расставался с мыслью о побеге. Помог счастливый случай.

Лётчика вместе с другими пленными пригнали на аэродром. Под усиленным конвоем они засыпали воронки от бомб, ремонтировали ангары и другие аэродромные сооружения. Внимание Девятаева привлекли стоящие на аэродроме самолёты. А что если попытаться захватить один из них? Ведь он же лётчик!

Вскоре Девятаеву удалось найти надёжных людей и приступить к подготовке задуманного побега. В числе посвящённых в тайну были офицер-пограничник Кривоногов, политрук Емец, старшина Соколов. Лётчик тайком выдирал таблички с приборных досок разбитых самолётов, прятал их, а вечерами вместе с Соколовым, знавшим немецкий язык, изучал по ним назначение приборов.

План побега осложняла плохая погода: каждый день шёл густой снег. В феврале 1945 года снегопад прекратился. Команду военнопленных направили на расчистку лётного поля.

— Будьте готовы, — шепнул товарищам Девятаев.

В полдень, когда механики ушли на обед, пограничник Кривоногов, улучив удобный момент, сильным ударом оглушил конвоира. Смельчаки мгновенно бросились к стоявшему вблизи бомбардировщику. Быстро открыв фонарь, Девятаев сел в кабину, запустил моторы и дал газ. Самолёт начал медленно выруливать на взлётную полосу. Немецкий солдат-стартёр, видя, что рулит самолёт, принадлежащий лично коменданту аэродрома, поторопился выстрелить из ракетницы, давая разрешение на взлёт. Начался разбег. Уже близился конец взлётной полосы, но хвост самолёта не поднимался…

Девятаев убрал газ и снова порулил на линию старта. Из кабины было видно, как по лётному полю со всех сторон бегут к самолёту немецкие солдаты. Времени уже не было. Девятаев дал полный газ, с помощью товарищей отжал от себя штурвал незнакомой машины, и она стремительно понеслась вперёд. Только в воздухе Девятаев понял, почему не удался поначалу взлёт, — триммер руля высоты был поставлен на посадку, и одному лётчику было не под силу отдать штурвал на взлёте.

На перехват самолёта с аэродрома поднялся истребитель. Но М. П. Девятаев ввёл бомбардировщик в облака, и гитлеровец потерял его из виду. Спустя некоторое время смельчаки были уже за линией фронта…

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 15 августа 1957 года за проявленные мужество, отвагу и героизм в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками старшему лейтенанту Девятаеву Михаилу Петровичу было присвоено звание Героя Советского Союза. Он скончался в 2002 году, на 86-м году жизни.

Ален Бомбар: за бортом по доброй воле

Ещё во время учёбы на медицинском факультете Ален Бомбар заинтересовался проблемами выживания в экстремальных условиях. После изучения рассказов людей, переживших кораблекрушения, Бомбар убедился, что очень и очень многие выжили, перешагнув через медицинские и физиологические барьеры, установленные учёными. Люди невероятным образом выживали с малым количеством воды и пищи, в холоде и под палящим солнцем, в шторм и штиль, на плотах и в шлюпках, на пятый, десятый и даже пятидесятый день после катастрофы…

* * *

В плавание Бомбар отправился, чтобы на собственном опыте доказать, что человек:

• не утонет, пользуясь надувным плотом;

• не умрёт от голода и не заболеет цингой, если будет питаться планктоном и сырой рыбой;

• не умрёт от жажды, если будет пить выжатый из рыбы сок и в течение 5–6 дней — морскую воду.

А ещё он очень хотел разрушить традицию, по которой поиск потерпевших кораблекрушение продолжался неделю или, в редких случаях, десять дней.

Поначалу плавание не задумывалось как одиночное. Бомбар долго искал себе спутника, даже давал объявления в газетах. Но письма приходили либо от самоубийц («прошу взять меня с собой в плавание, а то я уже трижды неудачно пытался покончить с собой»), сумасшедших («я очень хороший попутчик, к тому же я разрешу вам съесть меня, когда вы проголодаетесь») или не слишком умных злоумышленников («предлагаю испытать вашу теорию на моей семье, а для начала прошу принять в экипаж мою тёщу; её согласие уже получено»). Просился на борт и основной спонсор экспедиции, весивший 152 килограмма и видевший в том неоспоримое преимущество перед худым Бомбаром.

В конце концов отыскался безработный яхтсмен Джек Пальмер. Бомбар никак потом не упрекнул его, но после двух недель пробного плавания из Монако до острова Мальорка, во время которого исследователи съели двух морских окуней, несколько ложек планктона и выпили по несколько литров морской воды, Джек Пальмер отказался от дальнейших экспериментов. Он отказался не только от тяжелейших мучений, но и от всемирной славы. Позже Пальмер рассказывал: «Ощущения, и без того специфически негативные, усугублялись солнечной радиацией, обезвоживающей организм жаждой и гнетущим чувством абсолютной незащищённости от волн и неба, в которых мы растворялись, постепенно утрачивая собственные „я“. Сотни преодолённых миль, считанные дни броска к спасению, однообразное меню из мяса, сока, жира пойманных рыб, не давали действовать полноценно. Была возможность лишь имитировать жизнь, выживать по существу на острозаточенном лезвии ножа неопределённости… Море сдалось. Смерть отступила. Значит, человек и стихия всё же могут разрешить неразрешимое противоречие».

В своё одиночное плавание Бомбар вышел в 1952 году. Свою лодку он гордо назвал «Еретик». Это была туго накачанная резиновая плоскодонка длиной 4 метра 65 сантиметров и шириной 1 метр 90 сантиметров с деревянной кормой и лёгким деревянным настилом на дне. Ветер надувал четырёхугольный парус размерами 1,5x2 метра. Выдвижные кили, вёсла, мачта, тали и прочее оснащение — всё было предельно простым и малоудобным.

«Еретик» сразу начал движение в нужную сторону — ведь Бомбар выбрал проторённый ещё Колумбом путь. Этим путём ходили в Америку все парусные суда, пассаты и течения неизбежно приносили их к берегам Америки. Но время на пересечение Атлантики каждый мореплаватель тратил в зависимости от мореходных качеств судна. И — удачи. Ведь пассаты дуют нерегулярно, в чём Бомбар и сам смог убедиться, когда почти на полмесяца застрял в 600 милях от Барбадоса.

В первые же ночи, ещё недалеко от канарского берега, Бомбар попал в шторм. На резиновой лодке активно сопротивляться волнам при всём желании было невозможно. Можно было только вычерпывать воду. Черпак взять с собой он не догадался, поэтому использовал шляпу; быстро обессилел, потерял сознание и очнулся… в воде. Лодка полностью наполнилась водой, на поверхности остались лишь резиновые поплавки. Бомбар вычерпывал эту воду два часа: каждый раз новая вода сводила на нет всю его работу.

Едва шторм утих, случилась новая беда — лопнул парус. Бомбар заменил его запасным, но через полчаса налетевший шквал сорвал этот новый парус и унёс куда-то за горизонт. Пришлось Бомбару зашивать старый, да так и идти под ним все оставшиеся 60 дней.

Ни удочек, ни сетей он с собой не взял принципиально, решил сделать из подручных средств, как и положено потерпевшему кораблекрушение. Привязал к концу весла нож, загнул кончик — получился гарпун. Когда он загарпунил первую корифену-дораду, то добыл и первые рыболовные крючки, которые сделал из рыбьих костей.

Несмотря на предупреждения биологов, Бомбар обнаружил, что в открытом океане очень много рыбы, причём она непуганая и все её виды, в отличие от прибрежных, съедобны в сыром виде. Ловил Бомбар и птиц, которых тоже ел сырыми, добела обгладывая кости и выбрасывая только кожу и подкожный жир. Ел и планктон, считая его верным средством от цинги. Около недели пил морскую воду, а всё остальное время — выжатый из рыбы сок.

От досаждавших акул приходилось отбиваться веслом. Одна из акул нападала решительнее других и не боялась ударов. Бомбар предположил, что она уже пробовала человечину. Он убил её, распоров ножом брюхо. Время от времени прямо рядом с лодкой выпрыгивали из воды огромные меч-рыбы и парусники. Распороть резиновую лодку им не составило бы никакого труда, но, по счастью, всё обошлось. В одну из ночей неизвестное животное отгрызло огромными челюстями и сорвало тент из прорезиненной ткани. Но опаснее всех акул были гнездящиеся в клеёных швах ракушки: они быстро подрастали и могли порвать резину.

В спокойное время Бомбар купался, но купание не помогало избавиться от многочисленных гнойников на теле. От воды и постоянно влажной одежды тело зудело, кожа разбухала и отваливалась лентами. Ногти почему-то очень быстро и очень глубоко вросли в пальцы и причиняли сильную боль.

Наконец Бомбар подошёл к берегам Барбадоса. Он был опытным путешественником и не спешил высаживаться на берег. Вот как он описывает этот момент в своей книге: «Друг, терпящий бедствие! Когда ты наконец увидишь землю, тебе покажется, что все твои несчастья окончены. Но не торопись! Нетерпение может всё испортить. Помни, что девяносто процентов несчастных случаев происходит в момент высадки на землю». Бомбар не торопился выбраться на сушу, а, подавая сигналы, шёл вдоль берега. В конце плавания он стал случайным свидетелем трагедии — на его глазах рыбацкий баркас вместе с пятерыми рыбаками был потоплен гигантской прибойной волной. Океан словно показал путешественнику, что отпустил его, а мог бы и погубить…

Бомбар обошёл остров и пристал к западному берегу, который обращён в более спокойное, чем Атлантика, Карибское море. Сейчас здесь размещены курортные отели, а в ту пору были только пустынные пляжи. Три часа пришлось потратить на то, чтобы преодолеть барьерный риф. На пляже путешественника уже встречали две сотни вороватых негров. Когда с лодки стали снимать и растаскивать всё ценное, Бомбар понял, что он наконец-то не один, а среди людей, на твёрдой земле. Он вырвал свою жизнь у океана. И хотя он оказался за бортом по своей воле, он доказал, что любой потерпевший кораблекрушение может выжить два месяца без пищи и пресной воды.

И сразу после плавания, и спустя двадцать лет Ален Бомбар советовал: «Вы можете пить морскую воду шесть дней подряд, потом три дня только пресную воду, потом шесть дней морскую, потом три дня пресную и так сколько угодно. И в конце концов вы спасётесь!» Главный оппонент — врач Ханнес Линдеманн — дважды на собственном опыте проверял достижения Бомбара. В 1955 году он 65 дней плыл по тому же маршруту в деревянной пироге. И через год на байдарке проделал путь из Лас-Пальмаса до острова Сен-Мартен за 72 дня. Он тоже выжил. Причём его испытания были потруднее, чем у Бомбара. Например, шторм перевернул его байдарку вверх дном, и Линдеманн едва не погиб.

После двух этих плаваний Линдеманн сделал окончательный вывод: «С тех пор как существует человечество, всем известно, что пить морскую воду нельзя. Но вот появилось сообщение, утверждающее обратное, при условии, что организм не обезвожен. Пресса подхватила сенсацию, и сообщение нашло горячий отклик у дилетантов. Я скажу так: конечно, морскую воду пить можно — ведь можно и яд принимать в соответствующих дозах. Но рекомендовать пить морскую воду потерпевшим кораблекрушение по меньшей мере преступление».

Ален Бомбар пил морскую воду в общей сложности две недели (с перерывом на восстановление организма в Лас-Пальмасе). В остальное время он пил сок, выжатый из пойманной рыбы. С тех пор многие исследователи пытались определить, можно ли пить если не морскую воду, то хотя бы «рыбий сок». Вот что выяснил российский исследователь Виктор Волович: «Тело рыбы на 80 % состоит из воды. Но чтобы извлечь её, необходимо специальное приспособление, нечто вроде портативного пресса. Однако даже с его помощью удаётся отжать не так уж много воды. Например, из 1 кг морского окуня можно получить лишь 50 г сока, мясо корифены даёт 300 г, из мяса тунца и трески можно нацедить 400 г мутноватой, пахнущей рыбой жидкости. Возможно, этот напиток — кстати, не очень приятный на вкус, — и помог бы решению проблемы, если бы не одно серьёзное „но“: высокое содержание в нём веществ, требующих расщепления и выведения. Так, в одном литре рыбьего сока содержится 80–150 г жира, 10–12 г азота, 50–80 г белков и заметное количество солей натрия, калия и фосфора». После многолетних исследований выяснилось, что рыбий сок лишь в очень малой степени может служить утолению жажды: практически всю выпитую жидкость организм использует на выведение содержащихся в соке веществ.

Состав солей морской воды повсеместно постоянен, меняется только солёность воды. Самая солёная вода в Красном море, в заливе Акаба. Её солёность — 41,5 грамм на литр. На втором месте Средиземное море у берегов Турции — солёность воды 39,5 граммов на литр. В Атлантическом океане, в тропиках и субтропиках солёность тоже очень высока — 37,5 граммов на литр. В Чёрном море солёность вполовину меньше — 17–19 граммов на литр, а в Финском заливе и вовсе 3–4 грамма на литр. С пищей человек получает 15–25 граммов соли в день. Избыточные соли выводятся через почки. Чтобы вывести 37 граммов солей, поступивших с литром морской воды, необходимо 1,5 литра воды, т. е. к выпитому литру организм должен добавить ещё пол-литра из собственных резервов. Кроме того, почки могут вывести из организма максимум 200 граммов солей даже при достаточном количестве жидкости.

Рано или поздно (через 1–4 суток) почки перестают справляться с нагрузкой, концентрация солей в организме повышается. Соли поражают внутренние органы (почки, кишечник, желудок) и нарушают функционирование нервной системы. Смерть от солевого отравления — типичное явление для свиней, которых кормят отходами кухонь и ресторанов. Человек более устойчив к действию солей, чем животные. Прежде чем умереть от поражения внутренних органов, происходит расстройство психики, человек сходит с ума и может совершить самоубийство.

В начале 1960-х годов врачи разных стран проводили исследования на добровольцах, а также опрашивали выживших после кораблекрушения. Обнаружилось, что из 977 потерпевших кораблекрушение и пивших морскую воду погибло почти 40 %. А вот из 3994, не выпивших ни капли морской воды, умерли всего 133. Многие посчитали эти цифры убедительными. В 1966 году Всемирная организация здравоохранения официально предупредила о недопустимости употребления морской воды. Тема была окончательно закрыта. В настоящее время инструкциями и памятками для терпящих бедствие (такими памятками снабжены все спасательные средства) употребление морской воды категорически запрещено. Однако вот вполне реальные факты, свидетельствующие об обратном.

Линь Пэн, моряк британского транспорта, потопленного немецкой подлодкой во время Второй мировой войны, 133 дня находился на спасательном плоту в Южной Атлантике с очень малым количеством воды и почти без пищи. Он питался рыбой, крабами и креветками, которые запутывались в клубках водорослей. На 55 дней он растянул имевшийся запас воды, а оставшиеся дни пил только морскую воду.

В 1945 году молодой флотский врач Пётр Ересько 37 дней плавал в Чёрном море на шлюпке, не имея никакого запаса пресной воды, и пил только морскую воду.

Уильям Уиллис, мореплаватель-одиночка, который по примеру Тура Хейердала в 1959 году плыл на бальсовом плоту «Семь сестричек», по его словам, «выпивал в день не меньше двух кружек морской воды и не испытывал от этого ни малейшего вреда».

Плавание на «Еретике» и издание книги «За бортом по своей воле» стали звёздным часом Бомбара. Развивая успех, он доказывал необходимость обязательного оснащения всех судов спасательными плотами. Но на Лондонской конференции по обеспечению безопасности мореплавания 1960 года решение о надувных спасательных средствах было принято без участия и даже без упоминания имени Бомбара. А ведь какое-то время надувные плоты назывались не иначе как «бомбарами». Что же случилось?

Осенью 1958 года во Франции, в прибойной полосе на отмели у устья реки Этель, Ален Бомбар с группой из шести добровольцев решил продемонстрировать местным рыбакам эффективность надувного плота. Он поставил себе задачу пересечь прибойные волны туда и обратно. Поначалу всё шло как планировалось. Плот выдержал пять огромных валов, преодолел половину прибойной полосы, но шестой вал его перевернул. Все семеро оказались в воде. Но так как все были в спасательных жилетах, никто не утонул.

Тем временем наблюдатели на берегу вызвали спасательный катер. Спасатели, а их тоже было семеро, выловили Бомбара и добровольцев и втащили на катер. Катер показался спасённым таким надёжным, что они сняли спасжилеты, а спасатели их не имели с самого начала. И тут заглохли двигатели (потом выяснилось, что на винты намотался трос от плота). Произошло страшное: набежавшие волны перевернули катер вверх дном. Все 14 человек оказались под ним, в воздушном колоколе. Ален Бомбар, который плавал лучше всех, вынырнул наверх за подмогой. Но помочь в такой ситуации было нельзя, девять человек погибли. Потом, с учётом этой трагедии, спасательные плоты для увеличения устойчивости стали снабжать карманами, которые, наполнившись водой, выполняют функции балласта, поэтому перевернуть современный спасательный плот довольно сложно. Плоты улучшили, но репутация Бомбара была безнадёжно испорчена.

Сейчас Бомбара вспоминают только благодаря его первому плаванию и книге. Потом он ещё не раз предпринимал плавания с самыми разными целями. Он на практике доказал, что нельзя сваливать в море радиоактивные отходы — 40 лет назад это было не так очевидно, как сейчас. Он занимался изучением морской болезни и бактерицидных свойств морской воды, боролся с загрязнением Средиземного моря. Но главным итогом жизни Бомбара, скончавшегося в 2005 году в возрасте 80 лет, остаются десять тысяч человек, которые написали ему: «Если бы не ваш пример, мы бы погибли».

49 дней в океане

В ночь на 17 января 1960 года во время урагана сорвало с якоря самоходную баржу, стоявшую у одного из островов Курильской гряды. Штормом её унесло в океан. На барже были четверо солдат: младший сержант Асхат Зиганшин, рядовые Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федотов. 49 суток им пришлось дрейфовать в Тихом океане почти без воды и пищи, и если бы не американский авианосец, проходивший мимо их баржи, эта история могла бы закончиться иначе…

* * *

Асхат Зиганшин, Анатолий Крючковский, Филипп Поплавский, Иван Федотов… В 1960 году их имена облетели весь мир. А сколько было публикаций в газетах и журналах! Вот только по молодости они не придавали этому значения и не собирали архив. Даже от персональной пенсии отказались, хотя им предлагали — мол, какие же из нас пенсионеры, мы же ещё молодые!

«Их эпическое мужество потрясло мир. Они не только солдаты Советской армии, эти четыре парня. Они также — солдаты человечества», — сказал американский писатель Альберт Кан. «Этими людьми нельзя не восхищаться», — заявил секретарь профсоюза итальянских моряков. «Это совершенно изумительная эпопея, — отозвался отважный француз доктор Ален Бомбар. — В истории мореплавания — это единственный случай. Их подвиг является прекрасным проявлением выносливости человека. Это прекрасный пример для всех моряков мира»…

…Когда рядовой Иван Федотов поднимался из кубрика на палубу, он думал о том, что погода предвидится дрянная и что, пожалуй, нелегко будет разгружать пароход, который должен вот-вот подойти к острову. Баржа стояла у «бочки» в 250 метрах от берега. Федотов видел приземистые домики посёлка, чёрную базальтовую сопку на противоположной стороне бухты и заснеженные заросли невзрачного курильского бамбука. Лениво накатывались на прибрежные камни белёсые волны. Баржу изрядно покачивало. Но для Федотова это была родная стихия — родился он на Дальнем Востоке, и большая часть его жизни прошла на воде. Служил он и матросом на катере рыбоохраны, и шкипером дебаркадера. Правда, у океана более капризный нрав, чем у родного Амура, но можно привыкнуть и к океану.

Недавно Федотов прочитал книгу, герои которой состязались с разъярённым океаном, преодолевали нечеловеческие лишения и в конце концов, исчерпав весь запас нравственной энергии, погибли. Книга мало затронула душу: то была повесть о каких-то особенных людях, с которыми происходило что-то необыкновенное, чему нет места в повседневной жизни. Всё это не для экипажа баржи «Т-36», маленького судёнышка водоизмещением менее ста тонн. Жизнь здесь регламентирована уставами и наставлениями, всё наперёд известно, всё прочно и незыблемо. А штормы и циклоны — лишь неприятная помеха. Если бы этим утром 17 января Федотову сказали, что всего лишь через несколько часов с ними произойдёт такое, о чём не прочитаешь и в книжках, что их баржу будет много недель носить по пустынному океану; что они перенесут и голод и жажду, а затем очутятся на американской земле и что мэр Сан-Франциско преподнесёт им золотые ключи от города, что Тур Хейердал, Ален Бомбар, Иван Папанин и десятки других прославленных людей восхитятся их выдержкой и храбростью, что газеты всего мира будут писать о них много дней подряд, и что глава советского правительства Н. С. Хрущёв лично поздравит их и поблагодарит за службу — если бы всё это сказали рядовому Федотову сейчас, он рассмеялся бы от всей души. Но всё произошло именно так!

Зиганшин, Крючковский, Поплавский и Федотов моряками не были, а занимались разгрузкой судов. Большие корабли не могли подойти близко к причалу из-за дна, усеянного камнями, поэтому всё перегружали на баржи, а те уже доставляли грузы на берег. В тот день команде Зиганшина было приказано спустить баржу на воду — ожидали прибытия очередного транспорта. Днём все четверо успели сходить в баню и получить деньги. Так с этими деньгами потом и проплавали все 49 суток. Только вот купить в открытом океане на них ничего было нельзя…

Ночью подул шквалистый ветер. Он достигал 50 метров в секунду. В считанные секунды поднялись огромные волны. Баржу оторвало от швартовочной мачты и швыряло по волнам, как щепку. Опасаясь, что судно выбросит на камни, Зиганшин распорядился запустить двигатель. Очередной шквал повредил рацию, связь с берегом прервалась. 13 часов экипаж баржи «Т-36» боролся со штормом, пока не кончилось горючее. Постепенно судно стало выносить в открытый океан. Волной смыло за борт бочонок с маслом для двигателя, ящики с углём для печки. Погас сигнальный огонь на мачте…

И вот они уже одни, среди студёных волн и непроглядной тьмы. Судно покрылось толстой коркой льда, одежда задубела на холоде. Зиганшин и Федотов стояли за рулём, подменяя друг друга. Поплавский и Крючковский боролись с водой, затопившей машинное отделение. По пояс в воде, в кромешной темноте они искали пробоину. А когда её в конце концов удалось обнаружить и заделать, пришлось ещё двое суток откачивать воду. Лишь на четвёртые сутки дрейфа экипажу «Т-36» удалось немного поспать.

Потянулись томительные дни, наполненные тревогой. Они ещё надеялись, что их всё же прибьёт к берегу, к какому-нибудь островку. Не сомневались они и в том, что их уже ищут…

Так оно и было на самом деле! Их искали. Но баржа «Т-36» вместе с экипажем бесследно исчезла. Ни Зиганшин, ни Федотов, ни Крючковский, ни Поплавский не знали, что их судно, выйдя из холодного течения Оясио, было подхвачено одним из потоков тёплого течения Куросио, которое японские рыбаки не без основания называют «течением смерти». Редко кому удавалось вырваться из его плена. Известны случаи, когда попавшие в Куросио японские джонки после многих месяцев дрейфа находили у берегов Мексики, Калифорнии, северо-западных берегов США.

На барже оказался номер газеты с сообщением о предстоящих испытаниях советских ракет в центральной части Тихого океана. У солдат появилась надежда, что, может быть, суда, направляющиеся к месту испытаний, заметят унесённую баржу. Поплавский пошутил: если по нам стрельнут, то быстрее найдут! Решили вести непрерывное наблюдение за горизонтом, но над морем по-прежнему вихрился снег.

Зиганшин, проверив запасы продовольствия и воды, сказал: «Нужно экономить!..» Две банки консервов, банка жира, буханка хлеба, два ведра картошки и бачок с пресной водой — аварийный запас на двое суток. Но как скоро подоспеет помощь? Они даже предположить не могли, что их будет носить по пустынному океану 49 дней! По счастью, экипаж баржи был спаян крепкой дружбой. Это были люди разных национальностей — два украинца, русский и татарин, и у каждого — свой характер. Но в эти тяжёлые дни они жили и действовали как один человек, и даже в самые критические моменты не теряли человеческого облика.

Они голодали, страдали от жажды. Когда кончилась пресная вода, пытались собирать дождевую. Мастерили из консервной банки блесны, из гвоздей — рыболовные крючки, но рыба не ловилась. Теперь они двигались мало, так как ослабели до крайней степени, но по-прежнему старались поддерживать друг друга, — пересказывали содержание ранее прочитанных книг, вспоминали родные места, пели песни. Филипп Поплавский играл на гармони. 27 января Анатолию Крючковскому исполнился 21 год. Друзья постарались отметить это событие: виновнику была предложена двойная порция воды. Впрочем, от двойной он отказался…

Кожа от сапог, ремни — всё пошло в общий котёл. 23 февраля члены экипажа поздравили друг друга с днём Советской армии. Обедать в этот день не пришлось, так как осталась всего лишь одна ложка крупы и одна картофелина. Ограничились перекуром, скрутив цигарку из остатков табака. В последний раз Филипп Поплавский сыграл на гармошке «Амур-батюшка». Потом от гармони отодрали кожу и сварили её в морской воде. На вываренные кусочки намазывали технический вазелин — такой вот «хлеб с маслом»… Под клавишами гармошки тоже обнаружили кожу — маленькие кружочки. Их глотали, не вываривая, так как кожа была достаточно мягкая. Зиганшин предложил: «Давайте, ребята, считать, что это мясо высшего сорта».

Три раза они видели вдалеке пароходы, но никто не заметил сигналов с баржи, терпящей бедствие. В последние дни начались галлюцинации. Слышалось, будто где-то рядом разговаривают люди, гудят машины… Помощь пришла лишь 7 марта. Моряки американского авианосца «Кирсердж» сняли с баржи четырёх истощённых советских солдат, проведших в море 49 суток почти без пищи и воды. «Американцы никак не могли поверить, что мы остались живы после стольких дней плавания, — рассказывал много лет спустя Анатолий Крючковский, — Нас помыли, побрили, одели. Мы сами уже были не в состоянии двигаться. Врач глаз с нас не спускал, кормили по специальной диете — после столь длительного голодания нельзя много есть. Мы похудели на 27–30 кг. Потом показывали американцам „фокус“: становились втроём и обхватывали себя одним солдатским ремнём».

Экипаж баржи «Т-36» совершил небывалый в истории мореплавания дрейф: в общей сложности маленьким судёнышком пройдено около тысячи миль. А впереди солдат ждал ещё более долгий путь. «Мы фактически совершили кругосветное путешествие, — вспоминает Анатолий Крючковский, — с Дальнего Востока доплыли до Америки, побывали в Сан-Франциско, Нью-Йорке, потом на корабле отправились во Францию, где увидели Шербур, Париж, а оттуда уже самолёт доставил нас в Москву. Мы съездили в отпуск домой, а затем встретились в Гурзуфе в санатории Министерства обороны. Отдохнули месяц, заехали в Хабаровск, на родину Ивана Федотова, посмотрели, как растёт его сынишка, — он ведь родился как раз во время нашего дрейфа по Тихому океану. И в конце концов вернулись в свою часть».

Спасение Юдмайера

26 сентября 1970 года. Близится полдень. Два человека глядят на раскинувшиеся перед ними африканские джунгли с горы Кения. Их зовут Освальд Ольц и Герд Юдмайер, двадцати четырёх и двадцати девяти лет. Оба — медики. Оба австрийцы и истовые любители альпинизма…

* * *

Юдмайер и Ольц уже четыре года ходят в горы вместе. Но ещё никогда им не удавалось покорить такой горы! Маунт-Кения, высотой 5199 метров, с фантастическим видом сверху: особенная гора, которая поднимается из самого тропического леса прямо на экваторе и чья заснеженная вершина теряется в облаках. И они её покорили, эту гору. Это самое большое достижение, вершина их совместной альпинистской карьеры.

Около четырнадцати часов друзья начали спуск и довольно скоро, в 20 метрах внизу, достигли маленького выступа скалы. Освальд Ольц начал искать подходящее место в скале для того, чтобы вбить колышек безопасности. Герд Юдмайер чуть-чуть склонился над выступом и стал выбирать подходящее место для спуска. Внезапно раздался пронзительный крик. Ольц вздрогнул… Юдмайер! Маленький скальный выступ, на котором стоял его товарищ, обломился. Альпинист сорвался. Руки Ольца ухватили обмотанный вокруг его тела ускользающий конец верёвки. Чудом ему удалось выдержать жуткий рывок безо всякой страховки и даже зафиксировать трос, чтобы избежать дальнейшего падения вдоль по всей скальной стене.

И тогда началась самая, пожалуй, удивительная эпопея в истории альпинизма. Трос был надёжно зафиксирован. Как ни тяжёл и опасен был спуск, но в конце концов Ольц добрался до своего друга. Тот был жив. Слава Богу! Юдмайер лежал на маленьком уступе над полем, на голове зияла кровоточащая рана, но Ольц знал, что это повреждение не слишком серьёзно. Гораздо худшее он увидел на правой ноге. Открытый перелом и предположительно осколочный перелом бедренной кости. Эта рана тоже сильно кровоточила, и Ольц накрепко перевязал своего друга.

Оба были врачами. Оба прекрасно знали, насколько серьёзно обстоят дела.

— Освальд, это не имеет смысла. Со мной тебе ничего не удастся.

— Чепуха. Что ты такое говоришь? Мы прекрасно справимся.

Ольц пытался подбодрить друга, но что он мог ему сказать? Сейчас гораздо важнее было что-то предпринять, и как можно скорее. Положение на самом деле было очень тяжёлым. Конечно, в Швейцарии или в Австрии, где ходят целые толпы опытных альпинистов, можно было использовать любой из методов спасения. Там можно было рассчитывать на быструю помощь. Но здесь, в Кении? Здесь нет даже настоящей горно-спасательной службы.

Ольц стал раздумывать. Пока кто-то предупредит группу скалолазов, допустим, они смогут продержаться… Но пока они подойдут, пока взберутся на гору… К тому времени Герд будет уже мёртв! Он или истечёт кровью, или замёрзнет. Гора Кения лежит почти в 50 километрах от экватора, но на высоте невыносимо холодно, особенно после захода солнца. Однако есть ещё одна возможность. Ольц должен попытаться сам позвать на помощь, достать медикаменты и собрать людей, которые смогут отнести Юдмайера вниз. Он подумал о связке альпинистов из Зимбабве (тогда эта страна называлась Южной Родезией) и Америки, которые накануне их подъёма из-за снежной бури решили отказаться от своего намерения забраться на вершину. Вполне вероятно, что они всё ещё находятся в хижине, всего в 750 метрах ниже по склону. И он решительно объяснил своему другу, что собирается сделать.

— Это бессмысленно, ведь скоро начнёт темнеть.

— Я знаю, Герд, что это будет нелегко, но… но я должен по крайней мере попытаться! Не могу же я сидеть здесь, ничего не делая и даже не пробуя что-нибудь предпринять!

— Да, конечно.

Тем временем снег начинает падать ещё гуще. Ольц заворачивает своего друга в двойную меховую куртку, обёртывает его поверх спальным мешком и чехлом от палатки. И оставляет ему всё, что у них есть из съестного: банку консервированных фруктов. И прежде чем начать свой спуск, ещё раз кладёт руку на плечо друга:

— Держись, Герд. Я скоро вернусь, не падай духом! Я тебя отсюда вытащу!

Спуск был невероятно тяжёл. Снег падал так густо, что Ольц едва видел на пару шагов впереди себя. В конце концов около восемнадцати часов, когда солнце на экваторе уже садится, он достиг в полном изнеможении хижины, где, на его счастье, застал американцев и зимбабвийцев. В нескольких словах объяснил им ситуацию. Один альпинист тут же тронулся в путь к другой хижине, где, как он знал, имелся набор для оказания скорой помощи и даже радиопередатчик. Путь в темноте был чрезвычайно опасен, но зимбабвиец дошёл и послал сигнал SOS в полицейский участок в деревне у подножия Кении.

Новость распространилась со скоростью молнии, и кенийский «Маунтин-клаб» на месте выработал план спасения. Но, как мы помним, всё происходило не в Австрии или Швейцарии, а посреди Африки. «Маунтин-клаб» — это всего лишь общество любителей-энтузиастов со штаб-квартирой в Найроби. И состоит это общество скорее из людей страстных, чем опытных, и к тому же их трудно собрать вместе. У кенийских любителей скалолазания не было ни достаточного опыта, ни снаряжения для подобной спасательной операции. Но они знали, что раненый человек не должен оставаться наверху. И они сделали всё от них зависящее.

Пока спасательная служба созывала всех имеющихся поблизости скалолазов, Роберт Чамберс, президент клуба, со скудным набором первой помощи уже был у подножия горы.

В это время мужественный зимбабвиец, который послал сигнал SOS, вернулся в хижину, где Ольц в нетерпении ждал новостей. Близилось утро. Появились медикаменты и пришла добрая весть, что спасатели уже на пути к горе. Ольц снова воспрянул духом и спросил собравшихся, готов ли кто-нибудь из них пойти наверх к Юдмайеру, как только рассветёт. И вскоре вместе с одним американцем он уже тронулся в путь.

Снег валом валил до полудня. Оба альпиниста были тяжело нагружены и вскоре устали. Кроме того, американец был скорее мужественным, чем опытным человеком. И в конце концов, потеряв время, они должны были отступить, остановившись всего за какую-нибудь сотню метров от Юдмайера. Ольц рухнул на снег не в силах сделать больше ни одного шага.

Тем временем группа из восемнадцати скалолазов и двадцати носильщиков прибыла к хижине. Был уже вечер. Мистер Чамберс, президент клуба, и ещё четверо альпинистов пришли первыми. У них был с собой радиопередатчик и подобие носилок, нечто вроде корзины, которую предполагали использовать для переноски раненого. И, кроме того, они принесли с собой хорошую новость: из Найроби к ним на помощь уже вылетел вертолёт.

Вторая ночь прошла в напряжённом ожидании, и поэтому для Юдмайера она пролетела как одна секунда.

28 сентября. Восход солнца. Небо уже очистилось от облаков. В сопровождении итальянского альпиниста Ольц ещё раз пытается подняться вверх. За ними идут сразу две группы. Одна из них несёт с собой импровизированные носилки. После полудня Ольц с итальянцем достигают того выступа скалы, над которым лежит Юдмайер. Они видят его. Но он не шевелится. И даже тогда, когда они громко окрикивают его, — никакого ответа. Юдмайер уже пятьдесят часов один. А последние две ночи были просто ледяными. Как он смог их пережить?

Но Юдмайер пережил. А теперь он просто был не в силах пошевелиться. И даже тогда, когда услышал их крики. Ольц и итальянец уже рядом с ним. Юдмайер едва в состоянии пошевелить губами:

— Освальд? Я думал… ты тоже… сорвался.

Ольц делает ему укол. Морфий. Затем пытается связаться по радио с хижиной, чтобы сообщить о том, что Юдмайер жив. Но передатчик отказывается работать.

И снова наступает ночь. И обоим ничего не остаётся, как ждать рядом с Юдмайером и надеяться на скорый приход помощи. Однако только на следующий день, около полудня, помощь наконец прибывает.

Ольц делает Юдмайеру ещё один укол и закрепляет сломанную ногу. Затем привязывает друга к носилкам, которые притягивают к спине самого сильного из скалолазов, англичанина. Юдмайер мертвенно бледен. Видно, что вынести эту боль он не в силах.

— Нет, у нас ничего не получится. Уберите эту корзину! Он умирает!

Ольц старается изо всех своих сил. Но что он может сделать без запаса крови? И снова наступает ночь. И снова необходимо ждать следующего дня.

Мало-помалу Ольц теряет всякую надежду. Было так сложно добраться до Юдмайера! А теперь он слишком ослаб, чтобы вытащить его на себе. А переживёт ли его друг эту ночь? Единственный, последний их шанс — это вертолёт. Но чтобы воспользоваться этим шансом, сперва надо перенести раненого ниже. И наконец, на следующее утро, едва встаёт солнце, новая надежда. Все прислушиваются: вертолёт! И пилот, которому сам чёрт не брат. Он уже пытается приземлиться где-то поблизости! Но — о ужас! — винт задевает скальную стенку, и вертолёт камнем падает. Пилот, тридцативосьмилетний американец-доброволец, погибает на месте.

Это была их последняя надежда… Юдмайеру с каждой минутой становится всё хуже. С тяжёлой степенью обморожения, высокой температурой, он страдает от лихорадки и, когда едва слышно пытается попросить воды, то уже не может проглотить ни капли.

Освальд Ольц сделал всё возможное. Ни на одну минуту он не оставлял своего друга в беде. Но сейчас уже знает, что не сможет его спасти. Он накрывает Юдмайера, впавшего в кому, куском полиэтилена. Но в это время на сцене появляется ещё один герой этой истории. Это отец Юдмайера, который находился в своём доме в Инсбруке и до поры до времени ничего не знал о происшедшем. Рано утром 1 октября ему звонит один друг:

— Ты ещё не читал сегодняшних газет?

— Нет! А что там?

Как можно осторожней друг сообщает Юдмайеру-старшему, что его сын скорее всего уже умер, и так даже будет лучше для него самого, потому что он был тяжело ранен и находился в коме на высоте в 5 километров и никто не мог ему помочь. Против ожидания господин Юдмайер остаётся спокойным. Он молчит только мгновение, а затем спрашивает:

— Что можно сделать?

— Я боюсь, ничего. Всё уже перепробовано. — И друг рассказывает, что пишут по этому поводу газеты.

— Хорошо. Спасибо. Я смогу ему помочь!

Он кладёт трубку, снова поднимает её и звонит в аэропорт Вена-Швехат и спрашивает, может ли он нанять самолёт на десять мест.

— Когда он вам понадобится?

— Прямо сейчас!

Ему предлагают машину с пропеллером.

— Слишком медленно! Мне нужен реактивный самолёт!

По аэропорту новость разносится будто искра: какой-то полоумный желает нанять реактивный самолёт!

— Куда я собираюсь лететь? В Найроби!

В Вене ранним утром невозможно достать реактивный самолёт. Но в Цюрихе можно попытаться.

— Какой у вас есть?

— «Каравелла». До Найроби он долетит с двумя посадками для дозаправки.

— Никаких посадок!

— Тогда можем предложить ещё одну машину: «Боинг-707».

— Хорошо. Обеспечьте мне «Боинг»!

— Но это будет стоить вам целое состояние!

Господин Юдмайер называет счёт своего банка, чтобы сотрудники авиакомпании смогли удостовериться в его платёжеспособности.

Он сам звонит директору банка и объясняет ситуацию. И, конечно же, всё устраивается. Но отец Юдмайера не только богатый человек, он ещё чрезвычайно опытный и известный альпинист. Он знаком со всеми лучшими скалолазами в округе, поэтому обзванивает полдюжины человек, и все соглашаются вылететь вместе с ним в Найроби. Место сбора — аэропорт Вена-Швехат. Там их уже ждёт «Боинг-707», перегнанный из Цюриха и готовый к перелёту до Найроби.

В группе даже есть один альпинист, который уже взбирался на Кению. Секретарь альпинистского общества Инсбрука с быстротой молнии доставляет самое лучшее снаряжение для оказания медицинской помощи.

В полдень все уже в аэропорту. Около часа дня «Боинг-707» взлетает. Восемь часов пути без посадок. Поздно вечером они приземляются в Найроби, куда уже оповещённые по радио местные альпинисты подогнали вездеход-джип. Ещё два часа пути — и машина у подножия горы. Уже ночью спасательная команда из Австрии трогается в путь наверх. Тренированные альпинисты, они скоро достигают молодого Юдмайера, он пребывает в коме, но всё ещё жив. Его немедленно переносят вниз. Вскоре после полудня Герд Юдмайер уже находится в больнице Найроби.

Вся операция заняла приблизительно пятнадцать часов. Сегодня доктор Герд Юдмайер живёт в Инсбруке. Он был спасён благодаря невероятной энергии своего отца.

«Андские апостолы»

Эта трагедия в своё время привлекла к себе внимание всего мира. С тех пор, однако, случилось столько драматических событий, что мало-помалу андскую трагедию предали забвению. Но вот американские кинематографисты сняли художественный фильм «Живые», в котором с документальной точностью воссозданы все перипетии страшной беды, постигшей пассажиров уругвайского авиалайнера, совершавшего рейс в Чили и потерпевшего катастрофу в Андах. Фабула фильма проста: спасшиеся после авиакатастрофы люди больше двух месяцев ждут, когда к ним придёт помощь. Но помощи всё нет и нет — быстро отыскать несчастных среди бесконечного Андского высокогорья просто невозможно. И тогда, чтобы выжить, отчаявшиеся, замёрзшие, изголодавшиеся люди прибегают к последнему средству — начинают поедать своих погибших товарищей…

* * *

Утром 13 октября 1972 года сборная команда Уругвая по регби, зафрахтовав самолёт военно-воздушных сил «Фэачайлд», вылетела на очередную игру со сборной командой Чили, рейсом Монтевидео — Сантьяго-де-Чили. Однако 40 пассажиров и 5 членов экипажа так и не долетели до конечной точки маршрута — пролетая сквозь густую облачность, покрывавшую Андское высокогорье, пилот ошибся в расчётах и на высоте 5000 метров направил самолёт прямиком на одну из вершин.

Когда лётчики обнаружили свой просчёт, было уже поздно: тёмные очертания горного пика стремительно приближались… Через несколько мгновений зазубренный гребень скалы пропорол стальную обшивку самолёта и фюзеляж развалился. От страшного удара несколько кресел оторвало от пола и вместе с пассажирами выбросило наружу. 17 человек погибли прямо на месте, когда «Фэачайлд» рухнул в сугроб.

Картина падения напомнила сцену из фильма ужасов: кровь, стоны раненых, трупы погибших и — жуткий холод. В живых после катастрофы осталось 28 человек, но после схода снежной лавины и долгих изнурительных недель голодания осталось только 16.

«Шли дни, а мы, не имея тёплой одежды, продолжали жить при сорокаградусном морозе», — рассказывает Карлитос Пасе, сын художника, выросший, как и его друзья, в богатом предместье Монтевидео. Его отец всех поднял на ноги, пытаясь организовать поиски жертв авиакатастрофы. Спасательные команды пешком и на вертолётах отправились на поиски, которые, к сожалению, ни к чему не привели.

Пропитания, что хранилось на борту разбившегося самолёта, хватило ненадолго — скудные запасы приходилось делить на всех по крохам, чтобы протянуть как можно дольше. Один из шестнадцати оставшихся в живых молодых людей по имени Нандо Паррадо, ныне пятидесятилетний тележурналист, вспоминает, что, когда во время полёта стюардесса разносила еду, его сосед сзади недовольно проворчал: «Лучше предложила бы список пассажиров в качестве меню». Эти слова оказались зловещим пророчеством…

В то время Паррадо был самым лучшим и самым выносливым игроком в своей команде, и уже на четвёртый день после авиакатастрофы он собрался искать спуск с гор в долину. Когда кто-то из друзей заметил, что ему не хватит еды, в которой к тому же было недостаточно калорий (плитка шоколада и напёрсточная норма вина), Нандо решительно ответил: «Тогда я съем одного из пилотов. В конце концов, это они виноваты в том, что с нами случилось». Что он ощущал, когда пришёл к этой страшной мысли?

«У нас не было никакой другой возможности», — просто объясняет он. Некоторые из его друзей, когда их спасли, были вынуждены пройти специальный курс психотерапии. «Ни один человек не смог бы жить нормально после всего, что мы пережили», — признавались они.

Сенсационное сообщение о людоедстве в Андах облетело весь мир в январе 1973 года, после того, как спасательные команды раскопали могилы. Многие тогда отпускали циничные шутки в адрес регбистов-каннибалов, которые, мол, сидели себе спокойно на горной вершине и — надо же! — питались плотью своих товарищей. Многие возмущались. Большинство же людей недоумевали: неужели современный человек способен на такое?!

Сеансы психотерапии должны были снять чувство вины у жертв авиакатастрофы. Однако сами жертвы, несмотря на то, что тяжкие воспоминания их угнетали, особой вины за собой не чувствовали. Во время сеансов они болтали о спорте и шутили, прикидывая, как бы на их месте повели себя те же врачи? С такой же иронией сорокалетний кардиолог Роберто Канесса, бывший член команды уругвайцев-регбистов, рассуждал и о своём любимом фильме «Молчание ягнят», где ему особенно нравится сцена, когда маньяк-людоед мечтает отведать человеческой печени с фасолью под доброе «Кьянти».

А тогда в Андах именно Канесса первым отважился есть человечину. Студент-медик и к тому же считавший себя верующим, он, решившись на столь чудовищный шаг, объяснил пришедшим в ужас товарищам, что главная их задача — выжить, а нормы морали — дело десятое. «Это такое же мясо, как говядина, которую мы едим каждый день», — говорил он. После почти двухнедельного пребывания на обледеневшем вулкане Тингуири Канесса выполз из утлого убежища, сделанного из разрушенного фюзеляжа самолёта, и начал вырезать бритвой длинные тонкие ломти мяса с тела погребённого под снегом трупа. Это было не так-то просто: рассудок противился, однако голод оказался сильнее разума.

«Андские апостолы», как их прозвали журналисты, рассказали свою историю американскому писателю Пирсу Полу Риду. В своём документальном романе «Живые» он описывает страдания молодых людей, всеми покинутых, брошенных на произвол судьбы, обречённых на медленную, мучительную смерть от холода и голода. Книга имела огромный успех и стала бестселлером, по мотивам которого режиссёр Фрэнк Маршалл снял одноимённый фильм. Впрочем, киноверсию нашумевшего романа американская критика встретила довольно прохладно, назвав её «банальной мелодрамой, герои которой, эдакие хладнокровные, милые юные каннибалы, выясняют между собой какие-то отношения». С другой стороны, некоторые кинокритики достаточно высоко оценили картину. «Этот фильм не какой-нибудь вкусный продукт, вроде попкорна, а захватывающее зрелище, без всякого слащавого пафоса».

Нандо Паррадо был консультантом этого фильма, съёмки которого проходили в течение четырёх месяцев на высоте 3000 метров на леднике в Британской Колумбии. Актёр, играющий в фильме Нандо — Итан Хоук — похудел во время съёмок на двадцать фунтов, тогда как сам Нандо в своё время потерял аж целых пятьдесят.

Сюжет фильма сосредоточен на двух героях — Нандо Паррадо и Роберто Канесса, которые на 58-й день отправились в долгий путь за помощью. Они двинулись в неправильном направлении, имея при себе самодельные спальные мешки, сшитые из обивки самолётных кресел, и скудный паёк сушёного человеческого мяса, совершенно не подозревая о том, что всего лишь в 16 километрах к востоку от места катастрофы лежит крохотная аргентинская деревушка. Несмотря на сильное истощение, им удавалось проходить в день по десять километров, и только на десятый день их взорам наконец-то открылись новые пейзажи — вместо снега и льда они увидели песок, гальку, журчащий в долине ручей, окаймлённый по берегам зарослями чахлого кустарниками Нандо, и Роберто не поверили собственным глазам, когда увидели первые признаки жизни — пустую банку из-под супа, лошадиную подкову и… живого человека — аргентинского пастуха, которого до смерти испугал вид двух призраков в лохмотьях. В фильме эта сцена знаменует благополучный конец: над местом катастрофы кружат вертолёты, звучит «Аве, Мария!». Всё прекрасно.

Но в жизни, как всегда, всё было гораздо сложнее. Пастух убежал от них, да и вертолёты прилетели намного позднее и смогли взять только часть жертв катастрофы. Однако вскоре счастливая радость спасшихся была омрачена горьким чувством стыда. Тогда отец одного из пострадавших сказал: «Как врач я сразу понял, что ни один человек не смог бы выжить в таком месте и в таких условиях, не приняв мужественного решения». В свой прежний мир они вернулись совершенно другими людьми, да и взгляд на жизнь у них здорово изменился.

«Здесь, внизу, — вспоминал потом Карлито Пасе, — каждый пытается сожрать своего ближнего. А там, наверху, наши отношения были чистыми, глубоко нравственными. Да-да, как бы странно это ни звучало. И я бы отдал всё на свете, чтобы пережить это заново».

50-летний Коча Инчиарте с благодарностью вспоминает о том, с какой теплотой и заботой отнеслись к нему друзья тогда, в Андах. Он с трудом мог заставить себя есть человечину и настолько ослаб, что уже не мог встать, — и друзья приносили ему в бутылке талый снег, истинную драгоценность. Без их помощи и поддержки Коче было бы не выжить. Хотя, конечно, не всё у них шло гладко: иной раз друзья ссорились и ругались, особенно ночью, когда один наступал на руку или на лицо другому. Кляли они и того, кто ненароком забывал закрыть щель в их убогой времянке, и ледяной воздух врывался внутрь. Однако, несмотря ни на что, они не возненавидели друг друга, как это зачастую случается в заключительных сценах романов и фильмов-триллеров. Напротив, роковая катастрофа «Фэачайлда» сплотила их, и отныне каждый год 22 декабря, в день своего спасения, друзья встречаются семьями и все вместе воскрешают в памяти былое — бесконечные дни и ночи в Андах, когда они сжимали в потрескавшихся губах сигареты, мечтали о карамельном креме и молча плакали, сожалея о том, что никогда уже, наверное, не встретят Рождество. И даже сегодня, спустя более трёх десятков лет, когда перед их глазами встают заснеженные вершины Анд, слёзы размывают очертания горных пиков.

Падение в зелёный ад

Четверть века назад мировые средства массовой информации сообщили об удивительном происшествии с 17-летней школьницей Хулианой Кепке: она не только чудом уцелела во время авиакатастрофы, но и нашла в себе силы и мужество в течение девяти дней пробиваться к людям через необитаемую перуанскую сельву.

* * *

В тот год Хулиана благополучно окончила столичный лицей и собиралась к родителям — в небольшой перуанский городок Пукальпу, расположенный в центральных районах страны, в глуши тропических лесов. За девушкой в Лиму прилетела её мать, и вот теперь они вдвоём спешили домой — ведь скоро Рождество и Новый год! В Перу стояло жаркое лето…

В тот день из Лимы в Пукальпу вылетел четырёхмоторный самолёт «Локхид-Электра» с 92 пассажирами на борту. Набирая высоту, необходимую для перелёта через хребты Анд, «Электра» сделала несколько кругов над океаном, после чего взяла курс на северо-восток. В полдень командир лайнера сообщил в Уанако, что на борту всё в порядке. А чуть позже, перевалив через горы и находясь над сельвой, самолёт попал в грозу…

Одна молния вспыхивала за другой, раскаты грома заглушали рёв моторов. Пилоты решили снизиться до высоты 2000 метров. Стюардессы попросили пассажиров пристегнуть ремни. Внезапно в иллюминаторы ударило ослепительное пламя — молния ударила прямо в самолёт…

«Электра» взорвалась в воздухе. Пассажирка, занимавшая в 19-м ряду правое место у иллюминатора, силой взрыва была выброшена вместе со своим креслом. Девушка тут же потеряла сознание. Возможно, именно это её и спасло: с двухкилометровой высоты она стремительно неслась навстречу земле. Можно представить себе, какой ужас испытала бы Хулиана, находясь в сознании! Её сердце вряд ли бы выдержало подобный кошмар…

Она не помнила падения, не помнила, как, попав в густую крону деревьев, самолётное кресло самортизировало удар… Когда Хулиана открыла глаза, ей показалось, что стоит ночь. Девушка чувствовала, что пристёгнута к креслу, но понимала, что находится не в самолёте. Что же произошло?

Подняв голову, Хулиана увидела над собой светлое пятно — это было солнце, просвечивающее сквозь густую листву. Чувствуя боль во всём теле, девушка поднесла к уху часы — они тикали! Стрелки показывали 16.10. В гудящей голове проносились лишь какие-то обрывки воспоминаний… Когда она в последний раз смотрела на циферблат, был час дня. А дальше… Дальше молния и взрыв! Неужели произошла катастрофа? Но каким образом она оказалась на земле, ведь она неминуемо должна была разбиться в лепёшку! И что случилось с самолётом, с другими пассажирами, где мама?

Несколько раз подряд Хулиана позвала: «Мама! Мама!..» Ответа не было. Девушка попробовала встать и с радостью отметила, что достаточно твёрдо стоит на ногах. Осмотрела себя: нет, не всё так благополучно, как сгоряча показалось, — сломана ключица, поранена ступня, от ушиба болит голова, опух правый глаз… Но зато она жива!

Она снова и снова кричала, зовя мать. Потом попыталась пройти несколько шагов. Неподалёку девушка увидела два трупа — это были пассажиры «Электры». Ещё дальше валялись металлические обломки самолёта…

Хотя Хулиана была в шоке, она отдавала себе отчёт, что скорее всего больше никто не спасся и надеяться можно только на себя. Усталость оказалась сильнее страха. Девушка вернулась к своему креслу, забралась в него и уснула… Под утро её разбудил дождь: Хулиана почувствовала, что промокла до нитки.

Хулиане приходилось бывать с родителями в тропических лесах, и она хорошо представляла себе, что ждёт человека, оказавшегося в сельве без снаряжения и провизии. Она знала, что единственный шанс спастись — это выйти к какой-либо реке. В этих местах все реки и речушки, большие и малые, рано или поздно приносят свои воды в широкую Укаяли, на берегу которой и стоит город Пукальпа.

Через несколько часов выглянуло солнце. Перед тем как пуститься в путь, Хулиана ещё раз осмотрела окрестности и обломки самолёта. Нашла пакет с леденцами, чудом уцелевшую бутылку минералки и кусок пирога. Поела, выпила воды, кулёк с конфетами сунула в кармашек — руки должны быть свободны, чтобы продираться сквозь заросли и бурелом…

В тот день ей удалось добраться до какого-то ручья. Прямо по воде девушка побрела вниз по течению. Вода доходила до щиколоток. Попетляв, ручеёк привёл её к небольшой речушке. Здесь вода была уже по колено. Хулиана очень боялась, что в речке могут оказаться кровожадные пираньи, но всё же шла, шла, шла… Уже в сумерках наткнулась на полоску песчаного берега. Здесь и заночевала. Впрочем, спать ей почти не пришлось: рои москитов и других насекомых не давали сомкнуть глаз, их укусы досаждали больше, чем ссадины и боль в сломанной ключице.

Утром — снова в путь. Временами лианы так низко склонялись к воде, что нельзя было идти руслом. Приходилось выбираться на берег, но пробираться через густой лес было ещё труднее. Река вела Хулиану всё дальше и дальше. Лишь бы только эта голубая путеводная нить не оборвалась в какой-нибудь непроходимой топи!

Томительные минуты становились часами, часы — днями. Уже на третий день нелёгкого похода Хулиана потеряла счёт времени. Иногда ей слышался рокот самолётов в небе. Может быть, её ищут? Девушка замирала, напряжённо вслушиваясь, и всякий раз с горечью убеждалась, что ошиблась. Усталость и слабость давали себя знать, ещё больше досаждали насекомые. Одежда уже была порвана в клочья, тело покрыто ссадинами и волдырями от укусов. Всё чаще Хулиане приходилось пускаться вплавь: речка становилась всё шире и глубже. От ярких солнечных бликов, играющих на воде, болели глаза…

Хулиана знала, что эти места практически не населены: на одного человека здесь приходится в среднем 2 квадратных километра (больше, чем в Сахаре!). Встретиться с людьми она даже не надеялась, хотела лишь выйти к большой реке. На девятый день злоключений, перебираясь через поваленное дерево, девушка наткнулась на огромную змею. Страх парализовал Хулиану: «Всё, это конец!» Но тут произошло нечто совершенно неожиданное: из-за деревьев выплыл какой-то светящийся голубой шар и двинулся к змее. Та была поражена не меньше девушки и поспешила ретироваться. А шар то приближался к Хулиане, то удалялся, покачивался и вибрировал, будто приглашая девушку за собой. Она, как зачарованная, пошла за ним и… неподалёку увидела шалаш.

Позже Хулиана, рассказывая о своих приключениях, говорила по поводу голубого шара: «Конечно, это была галлюцинация». Но шалаш-то галлюцинацией не был! К сожалению, он оказался пуст. Приближалась гроза. Вскоре на сельву обрушился тропический ливень, такой сильный, что нечего было и думать о том, чтобы идти дальше. Девушка решила переночевать в хижине. Её грела мысль о том, что это жилище, пусть и убогое, всё же было построено человеческими руками. А в сумерках на пороге хижины неожиданно появились три человеческие фигуры…

Это тоже не было галлюцинацией. Три индейца — Чарли, Бертран и Нестор (такими именами окрестил их заезжий миссионер) были охотниками. Это они выстроили несколько таких шалашей в сельве — на случай непогоды или вынужденного ночлега. Вот и сейчас их загнал сюда проливной дождь.

Охотникам ничего не надо было объяснять — они всё поняли сразу. Индейцы осмотрели гноящиеся раны девушки, промыли и ловко очистили их от личинок, которые уже завелись в ранах, а вместо пластыря использовали листья какого-то кустарника. Наутро все четверо отправились на пироге вниз по реке к ближайшему селению. Отсюда уже можно было связаться по радио с Пукальпой. Ещё день — и небольшой самолёт доставил девушку в город к отцу, который уже считал её погибшей.

ПО СЛЕДАМ НЕВИДАННЫХ ЗВЕРЕЙ

Сказочный зверь выходит из лесов

Это было обычное служебное письмо, которое колониальная администрация Бельгийского Конго отправила британскому губернатору Уганды. Правда, содержание письма было необычным. Но ни отправитель, ни получатель не представляли себе, какой взрыв чувств, какое столкновение интересов оно вызовет…

* * *

Прочитав письмо, губернатор, сэр Гарри Джонстон, взял книгу «В дебрях Африки» и начал её листать. Автором книги был знаменитый британский путешественник Г. М. Стэнли. Сэр Гарри поставил в двух местах галочки: первую — там, где Стэнли описывает свою встречу с пигмеями в 1876 году в лесах Итури, вторую — на описании лесного осла, которого пигмеи называют «атти».

Стэнли и губернатор Джонстон были хорошими знакомыми. Во время встреч они немало беседовали о животном мире Африки. Стэнли рассказывал, что, помимо лесного осла, гигантского кабана и антилоп, которых он отметил в своей книге, в этих тропических лесах — Итури и Семлике — «имеется масса неизвестных науке зверей, которые ждут своих исследователей». В письме, полученном из Конго, речь, однако, шла не о лесном осле, не о других загадочных зверях, а о пигмеях: конголезской администрации стало известно, что наперекор всем принятым постановлениям о запрете на торговлю людьми некий немецкий делец захватил группу пигмеев-бамбути и движется в сторону границы с Угандой, чтобы доставить их в Париж, на всемирную выставку, в качестве человекообразных обезьян. В письме содержалась просьба — силой освободить пигмеев и вернуть их на родину.

Собственно, с этим заданием справился бы любой полицейский офицер. Однако сэр Гарри воспринял этот случай как удачную возможность посетить Конго, познакомиться с пигмеями, лесами Итури и — чем чёрт не шутит! — воочию увидеть таинственного «лесного осла».

Губернатор ответил, что сам лично позаботится о возвращении угнанных бамбути на родину.

…Угнанных пигмеев спасли быстро. Сэр Джонстон пригласил их к себе отдохнуть после испытанных лишений. Беседуя с пигмеями через переводчика, губернатор узнал много интересных вещей. О лесном осле бамбути сказали, что это не «атти», а «окапи». Когда губернатор показал им мула, то они ответили, что окапи очень похож на него, только он полосатый. На спине и передней части туловища преобладает жёлто-коричневый или тёмно-коричневый цвета, на ногах и животе — полосы. Джонстон решил, что речь идёт о зебре.

Освобождённые пленники были переданы конголезским властям в пограничном пункте Мбени. Здесь разговор снова зашёл о загадочном окапи. Бельгийские офицеры рассказали Джонстону, что африканцы делают из шкуры этого животного ремни и пояса. «Но это не зебра, — настаивали они, — это скорее антилопа; на лбу у неё как бы рога, голова вытянута, а рот большой». Губернатору даже удалось купить у местных жителей шкуру загадочного зверя, а точнее, два её куска. Но всего этого было явно недостаточно, чтобы понять, что это за зверь такой — окапи.

Во время одной из вылазок в леса в бассейне реки Семлик солдаты показали губернатору-зверолюбу следы окапи на влажной почве. Видно было, что это — парнокопытное. Но если это антилопа, то какая именно: бонго или эланд? «В общем, — писал разочарованный Джонстон, — моё предположение о новой породе лошади рассыпалось. Я стал понимать, что мы ищем обыкновенную лесную антилопу». В своём письме в Лондон, в Зоологическое общество, Джонстон писал, что окапи не непарнокопытное, как думал Стэнли, а парнокопытное животное. К письму была приложена шкура загадочного зверя.

Профессор Зоологического общества Склэйтер, получивший это письмо, был антидарвинистом. Он считал, что весь мир испокон веков разделён на зоогеографические зоны, как, например, зоосад разделён на вольеры решётками. В Африке живут зебры и антилопы, значит, окапи мог быть или зеброй, или антилопой, третьего быть не могло. Исследование волос на шкуре показало определённое сходство с шерстью зебры. Склэйтер отбросил рассуждения «о парнокопытном» и, настаивая на том, что это — зебра, назвал зверя Equus johnstoni (лошадь Джонстона), сопроводив, осторожности ради, это название знаком вопроса. И вскоре учёный убедился, что осторожничал не зря: в начале 1901 года губернатор Джонстон получил в Энтеббе посылку со шкурой и черепами самца и самки окапи. Губернатор поразился: все предметы говорили о том, что это был не осёл, не зебра и не антилопа. Сказочный зверь представлял собой одно большое противоречие: телосложение, как у лошади, большие уши — как у осла, полосы, как у зебры, и в то же время парные копыта, как у антилопы; у молодого самца на лбу — два маленьких рожка, как у жирафы… Что за странный гибрид?

Собрав воедино все признаки, Джонстон набросал на листе бумаги изображение сказочного зверя. Пока он рисовал, в его памяти вдруг всплыл образ такого же животного, которого он где-то уже видел… Да, это было в Британском музее! Среди останков зверей третичного периода, найденных в Греции, в Пикерми. Здесь помимо антилоп и гиперионов был найден также скелет большого жирафоподобного зверя с длинной шеей. По имени нашедшего его учёного зверя окрестили «элладотерием Дювернуа» (Helladotherium duvernoyi), то есть «греческий зверь Дювернуа»…

Джонстон нервно зашагал по комнате. Неужели окапи — переживший своё время элладотерий? Неужели это он — короткошеий жираф третичного периода? А непроходимые леса Итури — инкубатор, сохранивший его до нового времени? Но просто открытие ранее неизвестного крупного зверя — это уже событие мирового значения. А какое потрясение будет для общественности, когда она узнает, что возраст этого зверя — 10 миллионов лет!

Джонстон отправил шкуру и оба черепа, а также свой рисунок Ланкастеру, директору отдела Британского музея. В письме он предложил назвать животное Helladotherium tigrinum, подчеркнув его родство с элладотерием.

«Суд» состоялся в июне 1901 года. Он состоял из трёх человек: Ланкастера, Склэйтера и французского палеонтолога Буля. Склэйтер признал, что это «не просто новый вид зебры». Ланкастер, сравнив зверя с элладотерием, отметил некоторые отличия: неодинаковые зубы; у элладотерия нет рожков на лбу. Буль заявил, что окапи — это действительно «воскресшее ископаемое», но оно ближе к рогатым ископаемым жирафам самотерию и палеотратусу, чем к элладотерию. В конце концов сошлись на том, что окапи ближе всего к самотерию, получившему своё имя от греческого острова Самос, где впервые он был найден. Но так как окапи всё же отклонялся в некоторых деталях от самотерия, было решено выделить его в отдельное семейство и дать имя Okapia johnstoni.

Известие об обнаружении в дебрях Африки крупного млекопитающего, сохранившегося до наших дней с третичной эпохи, вызвало мгновенный интерес во всём мире. Сказочный зверь, ископаемое существо из плиоцена, давно считавшееся вымершим, вдруг оказался вполне живым и здоровым, наглядно свидетельствуя, что время необычайных приключений в области зоологии ещё далеко не прошло.

Впрочем, известно о загадочном окапи было пока немного — в наличии были два черепа, шкура и несколько полос кожи. В леса Итури одна за другой отправились несколько экспедиций. Шесть месяцев безуспешно пробирался сквозь чащу английский охотник Пауэл-Котон, открывший в своё время белого суданского носорога. Ему удалось лишь увидеть одеяло из шкуры убитого пигмеями окапи. Больше повезло англичанам Кристи и Риду, купившим несколько шкур окапи у туземцев. Кристи видел также малыша-окапёнка, пойманного пигмеями. Немецкий аристократ, герцог Мекленбургский, также отправившийся на поиски окапи, пообещал пигмеям большое вознаграждение, если те смогут выгнать зверя под прицел его ружья. Но охота не удалась — герцог сумел выкупить лишь пять шкур и один скелет окапи.

Повезло швейцарскому зоологу Давиду: он первым подстрелил из ружья окапи и отправил его останки в базельский музей. В своём описании охотник сравнивал зверя с тапиром и высказывал мнение, что форма пасти свидетельствует о том, что животное питается болотной растительностью (впоследствии это не подтвердилось).

В своём письме Давид сообщал ещё некоторые подробности об окапи:

«Арабизированные племена этого края называют зверя „койгэ“, пигмеи — „о-а-пи“. Сказочный зверь настолько хорошо знаком людям, что у каждого имеется пояс из его шкуры… В сопровождении охотников из пигмеев я несколько раз нападал на его след и видел отпечатки всех четырёх ног… Ввиду труднодоступности этой местности нельзя всерьёз утверждать, что окапи — редкое животное: трудно быть здесь охотником… Многие негры здесь питаются мясом окапи… Мне тоже подарили кожаный пояс из шкуры окапи с пряжкой — изделие по своей выделке напоминает предметы первобытных людей».

Неуловимый зверь на глазах обретал «плоть и кровь». Один из участников экспедиции герцога Мекленбургского, Шубоц, через два года вернулся на реку Уэле. Здесь он приобрёл двух окапи, убитых туземцами, и отправил их шкуры и скелеты в музеи Штутгарта и Гамбурга. Один из этих зверей «был так велик, что его с трудом несли пятнадцать задыхающихся негров». Шубоц сделал фотоснимки убитых окапи, и позже эти снимки обошли многие газеты мира.

Итак, загадочный зверь — ожившее ископаемое! — существует, и сомнений в этом больше не было. Администрация Бельгийского Конго взяло окапи под охрану, после чего охотники в этих местах больше не появлялись. Отныне лишь бескорыстные естествоиспытатели-следопыты, чьей задачей являлось только изучение зверей, могли посещать леса Итури.

В 1909–1915 годах члены Нью-Йоркского зоологического общества Ленг и Чепин сумели дать почти полное описание образа жизни окапи и доказали, что этот зверь — вовсе не коренной обитатель болот, как утверждал Давид, а бывший степной житель, переселившийся в тропический лес. «Окапи — завзятый отшельник, — писали они, — и выбрал себе такие места в качестве жилища, где климат для белого человека самый нездоровый. Это — полоса в 1000 километров длиной и 220 — шириной. Несмотря на буйную растительность, это одно из самых пустынных мест на планете. Влажный воздух непереносим из-за жары, никогда не снижающейся. Почти каждый день неистовствуют ураганные тропические ливни. Туземцы здесь стали людоедами. Могилы тысяч белых людей остались последним напоминанием об искателях приключений, чья молодость обрела внезапный конец в этих чащобах».

После отъезда американцев один из знакомых Ленга выкормил оставшегося сиротой окапёнка сгущённым молоком, а уже по окончании Первой мировой войны это животное было отправлено в Антверпен, где оно, правда, спустя 50 дней умерло. Только в 1928 году в Европе — в Антверпенском зоосаде — появился живой окапи, «короткошеий жираф третичного периода». Ещё четыре зверя, доставленные в Европу за это время, быстро погибли. Причиной гибели, как правило, становились глисты.

В 1936 году итальянец Атилио Гатти начал изучение окапи непосредственно в среде его обитания. Ему удалось поймать в западню трёх зверей, но эксперимент закончился полным провалом: одно из животных вырвалось на свободу, два других погибли в неволе, несмотря на прямо-таки материнскую заботу Гатти. После этого местные власти запретили ему отлов зверей. Со злости горячий итальянец разрушил все ямы-ловушки пигмеев в округе. Тогда ему навсегда запретили въезд в леса Итури.

Деятельность Гатти тем не менее не была совсем безуспешной. Служба охраны природы воспользовалась данными, собранными итальянцем, для упорядочения мер по защите окапи, в частности, и от туземцев. Всех пойманных животных осматривали на специальных пунктах на предмет состояния здоровья и наличия паразитов. Такое отношения к «живому ископаемому» дало свои плоды: в Нью-Йоркском зоопарке один самец окапи прожил пятнадцать лет, в других зверинцах — Антверпена, Лондона, Копенгагена, Парижа, Франкфурта — окапи доживали до весьма преклонного возраста.

Обнаруженный в джунглях Итури «ископаемый» зверь заинтересовал и археологов. Оказывается, похожее на окапи животное было хорошо известно многим древним народам. Египтяне изображали его на стелах и фресковых росписях, обитатели Северной Африки — на камнях и скалах. Изображение этого животного можно часто встретить в гробницах фараонов, где оно традиционно связано с именем бога Сета. После открытия «живого ископаемого» в лесу Итури это животное было названо «египетским окапи».

Древнеегипетское божество Сет олицетворял собой знойные тропические ветры, приносящие жару с истоков Нила. Он изображался с головой зверя, похожего на осла, или же в образе человека с небольшими рожками. Нетрудно предположить, что египтяне могли познакомиться с окапи во время походов к Верхнему Нилу. Впрочем, речь может идти и о совсем другом животном: установлено, что наскальные изображения короткошеего жирафа на скалах Сахары соответствуют вымершему родственнику окапи по имени Libytherium («Ливийский зверь»). Так что, возможно, как раз его голову египтяне «одевали» на Сета. Впрочем, оба эти вида относятся к одному семейству, а следовательно, не так уж важно, какой из этих видов окапи был известен древним египтянам — это уже чисто академический вопрос.

«Славный зверёныш пойман!»

История с окапи вызвала у людей массу чувств, надежд, замыслов, побудила искать каких-то новых чудо-зверей в африканских дебрях. Зоологи и путешественники, охотники и директора музеев опять стали рыться в старых сообщениях об экспедициях, ища в них какие-нибудь не замеченные ранее намёки…

* * *

В гуще событий и интересов оказался один загадочный зверь, о котором почти в одних и тех же выражениях рассказывалось в трёх разных книгах. Но места происхождения сведений были разными: Либерия, лес вдоль реки Конго, горный Судан. Называли зверя тоже по-разному: большой кабан, небольшой носорог, карликовый бегемот. А книги были следующие: сообщение миссионера Даппера, записки известного путешественника Стэнли и труд российско-немецкого следопыта Африки Вильгельма Юнкера «Путешествия в Африку 1885–1886 годов».

Даппер в своей книге писал о «большом чёрном кабане», что он гораздо опаснее обычного кабана, ибо у него — большие и острые зубы, которыми он всё, что попадается на пути, прорезает и убивает. Узнал автор это от путешественников по Либерии. Стэнли писал о гигантском чёрном кабане длиной 2 метра. Юнкеру туземцы Верхнего Судана рассказывали о трёх типах кабанов: бородавчатом, речном и гиганте.

Во всех случаях речь шла об очень крупном животном. В Либерии говорили о сказочном звере «нигбве», в Восточной Либерии — о «сэнгэ», горном или карликовом носороге. Оттуда же поступили первые кости предполагаемого вымершего небольшого бегемота.

Однако была неуверенность, относился ли данный зверь к кабанам. Зоологи не хотели повторять ошибку с окапи, которого отнесли вначале к «лесным ослам».

Науке до сих пор были известны три вида диких кабанов в Африке. Во-первых, суданский кабан сенар, одомашненный — к этому же роду относятся европейский кабан и домашняя свинья.

Но для Африки типичнее бородавочник с мощными бивнями. Он заселяет саванну вплоть до Капской провинции и описан ещё Линнеем.

В тропическом лесу, однако, обитают совсем другие кабаны, от светло-жёлтого до коричневого цвета, речные, или кустарниковые свиньи. Из-за пучков волос, которыми украшены их уши, они были названы кистеухими. Смешно сказать, но эти обитатели Африки открыты были не там, а в Бразилии. Португальцы в своё время ввезли их из Африки в Бразилию, а естествоиспытатель Маркграф увидел их там и описал.

В более широком смысле к свиньям и кабанам относится и африканский бегемот, живущий на реках и озёрах. Его можно было бы назвать четвёртым видом. Этот зверь упомянут в Библии и изображался на древнеегипетских памятниках.

В отношении «нигбве» и «сэнгэ» также было высказано предположение, что это — вымерший малый бегемот. Первые сведения о нём появились в 1841 году. Вице-президент академии Филадельфии Мортон узнал это от земляка, прибывшего из Либерии. Тот рассказал ему, что в Либерии водится бегемот размерами с козу.

Ещё через два года оттуда же были доставлены кости этого животного, в том числе два черепа. Мортон установил, что это действительно бегемот небольшого роста, но гораздо тяжелей козы. Зверь получил название Hippopotamus minor.

Затем Мортон показал экспонат известному американскому знатоку ископаемых Лиди. Тот не согласился с выводом Мортона, решив, что это — промежуточный вид между бегемотом и свиньёй, который, вероятно, уже вымер, и называл его — Choeropsis liberiensis, что значит: «кабаноподобный зверь либерийский».

Однако известные европейские специалисты француз де Бленвиль и англичанин Оуэн отклонили мнение американца и заявили, что это в самом деле какой-то малый бегемот. Разрешить спор было трудно, так как новых «вещественных доказательств» из Либерии не поступало ещё лет двадцать.

Вдруг в 1870 году случилось нечто сногсшибательное. В зоосад Дублина в Ирландии поступил «бегемотыш» из Либерии, который весил всего лишь 13 килограммов. Таких малых детёнышей у бегемотов не было никогда. К тому же вёл он себя несколько необычно, редко купался и по строению тела был больше похож на тапира, чем на бегемота.

Через несколько недель он умер. Вскрыв тело, зоолог Макалистер пришёл к выводу, что это не бегемот, а… Choeropsis. Лиди был прав: либерийский карликовый бегемот был лишь отдалённым родственником большого бегемота. Скорее это было промежуточное звено между бегемотами и кабанами, хотя и ближе к бегемотам по «комплекции» — большая пасть и прочее. Но главное — зверь не вымер!

В период с 1879 по 1887 год появились новые данные. Бютикофер, работник Лейденского музея, собрал в Либерии много скелетов и кож у местных охотников и расспросил их об образе жизни животного.

«Он предпочитает лес и болото, — читаем в его книге „Путевые картины из Либерии“, — купающимся его как будто не видели. Он не домосед, любит странствовать. Его образ жизни напоминает кабаний. Свою пищу — траву, зелень, лесные плоды — находит в лесах и кустарниках, после чего обычно укрывается от охотников в болотах. В отличие от больших бегемотов эти звери в стада не собираются».

Однако даже эти чёткие и ясные заметки не были восприняты тогда наукой всерьёз. Так, в 1885 году в зверинце Гагенбека опять появился предполагаемый «бегемотыш», и опять наука сочла его либо представителем вымирающего вида, либо, в лучшем случае, выродившейся в условиях Либерии породой нильского бегемота.

На рубеже веков кое-кто вспомнил и снова перелистал книги Даппера, Юнкера и Стэнли. Нашлись смелые души, загоревшиеся желанием найти этих легендарных зверей. Может быть, Choeropsis ещё и не полностью вымер, ещё где-нибудь существует? Ведь именно это следует из описаний Стэнли и Юнкера, причём, возможно, не только в Либерии, но и в Конго и в Судане, на родине окапи.

Однако зоологи возражали, что бегемот, хоть и карликовый, должен быть бегемотом, то есть водолюбивым животным. А все вышеперечисленные звери являются сухопутными, живут на суше, в лесу. Никто не обратил никакого внимания на сообщение Бютикофера о карликовом бегемоте, живущем в лесу, а не возле воды.

И всё-таки в 1904 году, через три года после открытия окапи, приверженцы «кабановой теории» праздновали победу. Британский капитан Мейнерцхаген обнаружил в поселении туземцев Маунт-Кения попорченную шкуру большого чёрного кабана, чудовища величиной с телёнка. Капитан не разбирался в научных спорах, он просто рад был трофею. Позже в окрестностях озера Виктория он обнаружил череп зверя, частично покрытый кожей. Но какой это был череп! Под глазами — необыкновенные шишки и наросты; тяжёлые изогнутые бивни, массивная, почти квадратная лобовая часть. Длина головы — от пятачка до шеи — больше метра.

У капитана разгорелась охотничья страсть — во что бы то ни стало найти и убить такого зверя. И наконец это случилось. Зверь был густо-чёрного цвета, длиной два с половиной метра, ростом метр с четвертью. Охотник отделил от тела череп и кожу, послал в Лондонское зоологическое общество и стал с интересом ждать, что там скажут.

Ответ, полученный от профессора Томаса, заставил его остолбенеть. Этот кабан был назван его именем — Hylocherus meinertzhageni, «лесная свинья Мейнерцхагена». Далее было сказано, что этот вид имеет большое научное значения для определения родословной кабанов и, вероятно, связывает бородавочника и речную свинью, у него ряд признаков древнего происхождения, очевидно, это — тот легендарный зверь, о котором писали Юнкер и Стэнли, может быть, «нигбве», или «сэнгэ», или большой чёрный кабан Даппера, так что пусть капитан радуется своему трофею.

Вскоре шведский зоолог Ленберг — тот, который изучал зубы трубкозуба, во время поездки в Африку установил, что этот большой кабан водится не только в Кении, но и во всех лесах Восточной и Экваториальной Африки, хотя никто, кроме Стэнли и Юнкера этого не заметил.

Но вот в 1905 и 1906 годах зоолог Томас получил ещё ряд трофеев из внутреннего Камеруна, а также из глубинки Либерии. Это был гигантский лесной кабан. Итак, этот зверь обитал во всей Африке, а значит, видимо, он был «виновником» всех местных легенд о «нигбве».

Таков был приговор специалистов. Но туземцы настаивали, что «сэнгэ» — совсем другой зверь, чем «нигбве». А в 1910 году, после проверки, к этому мнению присоединился гамбургский торговец животными Карл Гагенбек. По его мнению, «сэнгэ» — просто западноафриканская форма гигантского лесного кабана, которого негры назвали носорогом из-за его больших клыков. «Нигбве» — это вообще не кабан. Это — карликовый бегемот, который вовсе не вымер, а обитает где-то в Либерии. Это его имел ввиду Даппер, когда писал о чёрном кабане. Гагенбек поговорил об этом с путешественником и охотником Гансом Шомбургком. И тот отважился поехать в Либерию поймать сказочного зверя.

Первые полученные от туземцев сведения оказались разочаровывающими. Но один мулат в окрестностях реки Дюкея сказал, что он знает такого зверя и видел однажды, как тот лежал на краю лужи. Люди его боятся, так как он может опрокинуть лодку. Однако вскоре стало ясно, что речь шла о простом бегемоте. Впрочем, до этого не было известно, что в Либерии они водятся.

Был как раз период дождей, когда Шомбургк с группой носильщиков пересекал тропический лес в лодке. Дождь портил настроение, все труды и лишения казались напрасными. Никто из встреченных им людей не верил в существование искомого зверя. Неужели призрак?

И вдруг случилось следующее: «В метрах двухстах, в лесочке, я заметил какое-то движение… Поток нёс нас к этому месту. Вначале я не смог разобрать, кто это может быть: то ли буйвол, то ли крокодил. В это время он и вышел из тени на край берега — я застыл. Передо мной стоял зверь, ради которого я предпринял это изнурительное, тяжёлое путешествие — карликовый бегемот. Это было 13 июля 1911 года. Число тринадцать в моей жизни всегда было счастливым…»

Другой человек наверняка тут же застрелил бы зверя. Но Шомбургк не смог: «Он смотрел на меня какое-то время так же пристально и цепко, как и я на него, прежде чем скользнул в воду. Что-то во мне не позволило выстрелить». «К тому же, — рассуждал охотник задним числом, — это редкий зверь, а вдруг я уничтожил бы выстрелом последнего, а значит, и весь вид? Нет, мне достаточно было удостовериться, что зверь существует».

В столице Либерии Монровии его осмеяли. И никто не поверил, что такой заядлый охотник, как Шомбургк, растаял от нежных чувств и не направил ствол на дичь. Его сочли лгуном и хвастуном или простаком, поверившим сказкам и побасёнкам туземцев.

Только Гагенбек в Гамбурге продолжал верить ему и посоветовал через год всё это организовать снова, но получше.

На сей раз Шомбургк познакомился в Голаленде с племенем, которое отлично знало «мбе» — карликового бегемота, но все так боялись его, что помощников среди них не нашлось: «Предводитель племени смотрел на меня так, как будто я помешанный. Он ясно дал понять, что не будет содействовать такому вздорному делу — ловить опаснейшего зверя, перевозить его и, самое главное, запретить употреблять его в пищу».

Наконец один негр-полукровка решил подключиться к отряду и помог устроить поимку животного. Негры убедили охотника, что таких зверей — немало, вследствие чего он решил всё-таки убить одного и препарировать.

28 февраля 1913 года в одной прибрежной пещере был обнаружен «дьявол леса», тут же застрелен и препарирован. «Я укрылся в своей палатке, так как потекли слёзы. У меня, у отчаянного охотника. Смешно? Но нервы, перенапряжённые нервы требовали разрядки. Как я должен был радоваться сегодняшнему дню, которого дожидался, за который боролся целый год! Но радости не было, лишь горьковатое чувство воздаяния насмешникам, тем, кто мне не верил. Да, страдал я от этого, от недоверия моих земляков. Я кипел от ярости. Гнев пожирал моё сердце…»

А на следующий день в яму-ловушку попал ещё один зверь. И Шомбургк стал готовить вскрытие головы. Ведь негры гола расписали зверя как настоящего чёрта.

«Как поведёт себя пленник, когда я вытащу его из ямы? С обычными бегемотами всегда трудно. Они не переносят неволю и сперва дико бросаются на решётки клетки. Однако мой „моё“ как будто был спокоен. Он мирно лежал в яме и смотрел на меня прямо-таки дружески. Но я же не знал, что он намерен в следующий миг сделать. Ведь не исключено, что всё это — „розыгрыш“».

Зверолов уговорил африканцев построить загон вокруг ямы. Затем он стал подкармливать опасного «приятеля» кореньями и подманивать ими же в загон. Так и получилось. Камень упал с души охотника. С ближайшей станции он дал телеграмму Гагенбеку: «бегемот-карлик пойман — славный зверёныш!»

В течение следующих нескольких недель он поймал ещё четверых «зверёнышей» и перевёз их на морское побережье в больших корзинах, каждую из которых несло по 32 человека. Он постоянно смазывал им кожу вазелином, чтобы она была эластичной, и доставил в Гамбург всех пятерых здоровыми.

Измерения показали, что карликовый бегемот на три четверти метра короче и на полметра ниже гигантского лесного кабана, с которым его путали десять лет. Итак, огромные усилия зоологов были, наконец, вознаграждены открытием этих двух видов.

В поисках Конгамато

В 1923 году в Лондоне вышла книга известного писателя и натуралиста, этнографа и антрополога Франка Мелланда «В заколдованной Африке». Одна из её глав — всего три странички — посвящена эпизоду, представляющему особый интерес. Побывав в самом центре Чёрного континента, автор собрал различные, иногда весьма туманные слухи о странном животном, именуемом «конгамато»…

* * *

Обитало оно, по словам туземцев, в болотистой местности Джиунду, на северо-западе Северной Родезии (Замбии), вблизи границ с Бельгийским Конго (Заиром) и Анголой. Заинтригованный Мелланд спросил у одного из местных жителей:

— Что же представляет собой этот конгамато?

— Это птица.

— Вот как! И какая же она?

— Ну, это не совсем птица. Она скорее похожа на ящерицу с крыльями, как у летучей мыши.

Мелланд записал этот ответ, не углубляясь в размышления, но некоторое время спустя понял: да ведь это какая-то летающая рептилия! Он опять начал расспрашивать туземцев и узнал, что размах крыльев у этого существа достигает от 1,2 до 2 метров, что оно начисто лишено перьев, кожа его гладкая и голая, а клюв оснащён зубами. Всё более убеждаясь, что африканцы описывают летающего ящера, Мелланд решил показать им книгу, где были нарисованы разные ископаемые животные. Без тени колебания негры ткнули в изображение птеродактиля и зашептали в ужасе: «Конгамато!»

Относительно этого существа рассказывали множество преданий. Оно пользовалось самой мрачной репутацией: его обвиняли в том, что оно опрокидывает лодки, и достаточно было на него взглянуть, чтобы тут же умереть от ужаса. «Чернокожие убеждены, — пишет Мелланд, — что это существо живёт там и сейчас».

Может быть, конгамато — это доживший до наших дней птеродактиль? «Болото Джиунду — очень подходящее место для жизни подобной рептилии, — пишет Мелланд, — оно занимает около 50 квадратных миль сплошных болот, образованных внутренней дельтой реки Джиунду, распадающейся на множество каналов и речушек, объединяющихся дальше в кристальной чистоты поток. Всё болото покрыто плотной растительностью: длинные стволы заросли лианами и папоротниками. Для конгамато это был бы идеальный дом».

Мелланд был не единственным, кто слышал в Африке разговоры о чём-то вроде птеродактиля во плоти. О нём упоминает и английский путешественник Стейни, побывавший в районе Джиунду в начале 1920-х годов. Один колониальный чиновник рассказал ему:

— Кажется, в соседней местности обитает живой птеродактиль.

— А где же он прячется? — живо спросил Стейли, тут же разворачивая карту.

— Здесь, в обширном болоте, из которого вытекает река Джиунду, приток Замбези в её верхнем течении.

Британский чиновник сам диковинного зверя не видел, но, как ему рассказывали, чернокожие убеждены в его существовании.

— Как они его называют? — поинтересовался Стейни.

— Конгамато.

Стейни захотел во что бы то ни стало увидеть чудовище живым. Он был готов шагать целые дни по болотам, ибо сведения, полученные от туземцев, выглядели очень правдоподобными: кожистые крылья, большой острый клюв с зубами, гладкая кожа… Добравшись до места, Стейни начал расспрашивать жителей, но те всячески отнекивались. Наконец один африканец предупредил его: опасно даже произносить имя конгамато. Он очень злой… «Отец моего отца видел его и умер, возвратившись с болот», — говорил африканец.

— Какого цвета этот летающий ящер?

— Красного, словно кровь.

— Ты сам видел хотя бы одного?

— Нет, потому я и жив.

— Он так страшен?

— Я предпочёл бы один на один столкнуться с разгневанным слоном или голодным львом!

Дальше по течению Джиунду Стейни встретил старого рыбака, который тоже поведал ему о своём страхе перед конгамато, а потом ещё одного старика, который собственными глазами видел в молодости конгамато, что, впрочем, не помешало ему остаться в живых. Он утверждал, что его пирога была опрокинута монстром.

— Быть может, то был гиппопотам или толстый корень? — предположил Стейни. — Откуда ты знаешь, что видел именно конгамато?

— Потому что он вышел из воды и улетел.

— Опиши его.

— Тело без перьев и без чешуи, очень длинный клюв, крокодильи зубы, крылья, похожие на крылья летучих мышей, но большие, очень большие… Кожа была красной и поблёскивала. Конгамато издавал глухие звуки. Я должен был умереть в тот день, поскольку это плохо — видеть живого летающего ящера.

Сделав привал в деревне, Стейни спросил у старейшины, находили ли когда-нибудь мёртвого конгамато. Ему ответили: нет, животное никогда не покидает болото и исчезает в нём, когда умрёт.

«У меня в багаже имелся маленький словарь Лярусса, — рассказывает Стейни. — Слово „птеродактиль“ иллюстрировалось соответствующим рисунком. Старейшина племени произнёс „Ох!“ — очень короткое и сдавленное, которое не могло выражать ничего, кроме изумления.

— Конгамато! — вскричал он. — Но у него недостаёт крыльев, мяса и зубов! И наши много больше!

Изображение занимало два квадратных сантиметра».

В конце концов Стейни добрался до великих болот. Отправившись на пироге вдвоём со слугой-африканцем, они обследовали залитую водой территорию, заплывая насколько можно дальше в устья ручьёв. Никакого птеродактиля они не нашли. Тем не менее Стейни остался при убеждении, что конгамато существует.

Некоторое время спустя путешественнику удалось узнать причину своей неудачи. Отправившись в деревню к вдове своего старого приятеля, вождя Чимпеги, он узнал, что женщина тяжело больна. Стейни оказал ей медицинскую помощь. Они разговаривали о разных вещах, в том числе и о конгамато. Стейни спросил: доводилось ли когда-нибудь африканским охотникам убивать конгамато?

— Чимпеги — единственный охотник, который осмелился это сделать, — ответила женщина. — Я ходила с ним на большие болота Джиунду. Нас хотели удержать от этого, но для Чимпеги это всего лишь животные. На моих глазах Чимпеги убил из лука трёх последних конгамато. Пока ещё часто говорят о конгамато, но их больше нет.

Стейни поспешно спросил:

— Вы их принесли в посёлок?

— Нет, все испытывали ужас перед ними. К тому же они были маленькими и воняли.

В начале 1930-х годов по следам конгамато отправился известный зоолог Айвен Сандерсон, посвятивший свою жизнь поискам разных загадочных существ. Его привлекли сведения о крылатых ящерах, поступившие из другого уголка Африки — Камеруна. Однажды, когда Сандерсон находился в горах Алзумбо, он и его спутник по имени Жорж разбили лагерь на маленькой травянистой прогалине среди горного леса. Поблизости протекала речка, зажатая между крутыми берегами.

Охотясь на животных, Сандерсон подстрелил довольно крупную летучую мышь, которая упала в реку. Пытаясь достать её, он оступился. Выбираясь на берег, он услышал крик Жоржа: «Осторожно!»

«Я поднял голову, — рассказывает Сандерсон, — и невольно вскрикнул, машинально погрузившись в воду. Всего в нескольких метрах над водой что-то чёрное размером с орла неслось прямо на меня. Мне достаточно было одного взгляда, чтобы различить отвисшую нижнюю челюсть с полукружьем острых зубов, отделённых друг от друга расстоянием в один зуб».

Когда Сандерсон вынырнул, животное уже удалилось.

«Вымокший до нитки, я выбрался на скалу. Мы посмотрели друг на друга: вернётся ли он? Незадолго перед закатом он возвратился, с шумом летя вдоль реки. Животное спикировало на Жоржа, но он успел распластаться, и тварь растворилась в сумерках».

Сандерсон и Жорж вернулись в лагерь, где их уже ждали туземные охотники. Они прошагали не один километр, чтобы показать белым свои трофеи.

— Что это за летучая мышь, у которой вот такие крылья? — спросил Сандерсон, разведя руки в стороны. — И которая вся чёрная?

— Олитьяу! — завопил один из туземцев.

— Где вы видели его? — спросил другой охотник.

— Там, — ответил Сандерсон, указывая пальцем в сторону реки. Африканцы все как один похватали свои ружья и помчались прямиком в свою деревню, оставив в лагере свою добычу.

Сандерсон воздержался от комментариев, описывая странное существо. Он рассказывает о нём как о летучей мыши, которая не относится ни к одному из известных видов. Но самая большая летучая мышь в Африке — лиственный мегадерм — имеет размах крыльев 40 сантиметров! К тому же все крупные летучие мыши — животные мирные.

Несомненно, олитьяу из Камеруна и конгамато из Замбии — это одно и то же существо. Рассказ Сандерсона объясняет и одну неясность в легенде о конгамато: почему считается, что это животное опрокидывает лодки. Ведь если конгамато и его собрат олитьяу имеют обыкновение пикировать на людей (что является способом устрашения), то лодки, по-видимому, опрокидываются под тяжестью в панике выпрыгивающих из них рыбаков…

Тайна мокеле-мбембе

Кто только не писал об этом удивительном животном! Долгое время его имя не сходило с газетных полос: мокеле-мбембе, он же чипекве, таинственное водяное существо, похожее на динозавра, обитающее в бесконечных, как пустыня Сахара, болотах Конго…

* * *

Первые слухи о загадочном существе дошли до охотника и путешественника Ганса Шомбургка. В 1912 году, вернувшись из Африки, он рассказал удивительную историю о гибриде «дракона и слона», который обитал где-то в непроходимых болотах. Шомбургк работал на Карла Гагенбека, торговца дикими животными, который держал громадный зоопарк в Штелингене под Гамбургом. Услышав рассказ Шомбургка, Гагенбек отнёсся к нему со всей серьёзностью. Он сказал Шомбургку, что не раз получал сходные сведения из других источников. Эти сообщения были пересказами туземной молвы о гибриде «дракона и слона», который, как полагали, обитал в непроходимых болотах.

Когда Шомбургк оказался на берегах озера Бангвеулу — в месте, которое, казалось бы, идеально подходит бегемотам, — он спросил туземцев, почему здесь нет ни одного гиппопотама. Те многозначительно ответили, что на это есть веская причина. Они (тут мы цитируем книгу Шомбургка «За дикими животными в сердце Африки») «…сообщили, что в этом озере живёт зверь, который, уступая размерами бегемотам, тем не менее убивает и поедает их. По повадкам он, должно быть, амфибия: зверь выходит на берег, но никому не доводилось видеть его следов. К сожалению, я расценил эту историю как сказку и не стал вести дальнейший поиск… Теперь я убеждён, что зверь принадлежал к какой-то разновидности ящеров».

В 1913 году немецкое правительство отправило в Камерун экспедицию под началом капитана фон Штайна с заданием провести общее обследование этой германской колонии. Отчёт этой экспедиции содержит довольно обширный раздел, посвящённый неизвестному животному Шомбургка. Фон Штайн был крайне осторожен, подбирая слова. Он благоразумно называет животное «очень таинственным существом», которое, «возможно, существует только в воображении туземцев», но воображение это, «вероятно, отталкивается от чего-то более осязаемого». Сведения фон Штайна состояли, по его выражению, из «рассказов туземцев о существе, которого очень боялись негры в некоторых районах территории Конго, в нижнем течении Убанги, Санги и Икелембы». Туземцы называли это животное мокеле-мбембе.

Капитан фон Штайн писал: «По сообщениям, это существо не живёт в маленьких реках, таких, как обе Ликуалы, а в вышеупомянутых реках, говорят, есть лишь несколько особей. Когда мы были в экспедиции, нам сказали, что одну особь заметили на несудоходном отрезке течения реки Санга, где-то между речками Мбайо и Пикунда; к сожалению, эта часть реки не могла быть исследована из-за того, что наша экспедиция оказалась скомканной. Мы слышали и о каком-то животном, обитающем на реке Ссомбо».

Все описания мокеле-мбембе, сделанные разными очевидцами, в основном схожи, хотя иногда расходятся в деталях. Одни рассказывают об огромном звере с гладкой тёмной кожей без щетины, вооружённом одним гладким белым рогом, как у носорога, только белоснежным и отполированным. Другие говорят, что животное имеет серо-бурую окраску, гладкую кожу и размерами приблизительно сходно со слоном или по крайней мере с гиппопотамом. У него длинная и очень гибкая шея и только один зуб (рог?), но очень длинный. Упоминают ещё длинный мускулистый хвост, как у аллигатора.

Мокеле-мбембе очень агрессивен: приблизившиеся к зверю каноэ обречены, животное тут же нападает на них и убивает команду, но не поедает тела. Оно питается только растительностью. Это создание обитает в пещерах, вымытых рекой в глинистых берегах на крутых излучинах. В поисках пищи оно, говорят, вылезает на берег даже днём.

Английский путешественник Хьюз в своей книге «28 лет на озере Бангвеулу» приводит рассказ сына вождя местного племени о похожем животном, которое тот называл «чипекве». Молодой человек с гордостью сообщил Хьюзу, что его дед даже участвовал в охоте на чипекве. Хьюз познакомился и с родезийским чиновником, который рассказал, как однажды ночью он услышал громкий всплеск на озере, возле которого стоял лагерем, а наутро нашёл доселе невиданные следы.

Учёные, выслушав эти рассказы, посмеялись: о каких крупных неизвестных животных может идти речь, когда всё уже открыто! Но большое число схожих свидетельств наводят на мысль: а что если в водоёмах и реках Центральной Африки действительно скрывается крупное неизвестное животное, скорее всего — рептилия?

1981-й год. Во внутренние районы Заира отправляется экспедиция во главе с биологом Роем Мэкалом. Целью экспедиции являлась проверка сообщений 1976 года: тогда здесь впервые был замечен «сокеле мбембе» — зверь, напоминающий завропода, травоядного динозавра. Участники экспедиции проникли далеко в болотистые дебри. С помощью сонара они исследовали водоёмы в поисках находящихся под водой животных. Однажды, огибая излучину реки, их каноэ начали сильно раскачиваться, поскольку попали на поднятую каким-то большим животным волну. Участник экспедиции Ричард Гринвел утверждал: «Бывших с нами туземцев охватила паника». Сами учёные отнеслись к этому более спокойно. Гринвел считал, что это мог быть бегемот, слон или крокодил. Однако гиппопотамы не живут в болотах, слоны не погружаются в воду полностью, а крокодилы поднимают очень маленькую волну.

Правительственный чиновник по вопросам зоологии, участвовавший в экспедиции, — его звали Марселин Аньянья — был настолько заинтригован, что решил вернуться сюда с новой экспедицией. Так он и сделал в апреле 1983 года. Несколько дней поиски не приносили никаких плодов. И однажды, прямо перед носом у Аньяньи и его коллег, из воды вдруг поднялось какое-то существо. Это было странное животное с широкой спиной, длинной шеей и маленькой головой. Однако, как с горечью писал учёный, «в приливе чувств, встревоженный этим внезапным и неожиданным появлением, я не смог снять это животное на плёнку».

«Видимая часть животного, — рассказывал М. Аньянья, — примерно соответствует нашему представлению о бронтозавре. Я лично убеждён, что в заболоченных джунглях Ликуалы обитают по меньшей мере два вида неизвестных животных. За несколько дней до прибытия нашей экспедиции в район населённого пункта Эджама там произошло такое событие. По реке на пироге плыла женщина. Неожиданно лодка натолкнулась на какое-то препятствие и остановилась. Женщина налегла на шест, пытаясь столкнуть свою лодку с „мели“. Однако мощный толчок выбросил пирогу прямо на берег, а на поверхности появилось огромное животное. Около получаса оно бесновалось, издавая душераздирающие вопли».

На севере Конго наступил сухой сезон, и река Ликуала обмелела так, что её кое-где можно было перейти вброд. Однако в районе происшествия глубина достигала 10–12 метров. Именно здесь учёные обнаружили плавучий остров, состоящий из толстого слоя песка, покоящегося на солидной подушке из отмершей водной растительности. На идеально ровной поверхности остались следы — будто по песку ползло какое-то огромное животное. На острове нашли также лоскуты кожи до 15 сантиметров длиной.

И ещё один штрих к нашей истории. Американский путешественник Херман Рагастер записал на плёнку звуки, издаваемые неизвестным животным в районе озера Теле. Он передал запись голоса учёному из Калифорнии Кеннету Темплину, который очистил её от побочных шумов и сравнил с записями других животных. Темплин пришёл к выводу, что записанный голос принадлежал неизвестному до сих пор существу.

А в 2005 году известный исследователь Уильям Гиббонс, участник экспедиций в Конго в 1985–1986 и 1992 годах, сообщил печальную новость: легендарный мокеле-мбембе, по-видимому, погиб ещё три десятилетия назад. Он был убит пигмеями, обитающими в лесах вокруг озера Теле.

Одним из источников существования пигмеев местного племени бангомбе служит рыбная ловля в так называемых «молибо» — протоках, соединяющих озеро Теле с бескрайними болотами, лежащими к северу от озера. Эти болота, по рассказам местных жителей, и были местом обитания мокеле-мбембе. Время от времени животное выходило через «молибо» в озеро, чтобы полакомиться озёрной растительностью. Эти регулярные рейсы огромного существа буквально разрушали всё рыболовство пигмеев, и люди решили положить этому конец. Они устроили барьер-ловушку поперёк протоки, и когда животное попыталось прорваться через него, пигмеи попросту закололи мокеле-мбембе копьями.

Огромную тушу выволокли на берег и разделывали в течение нескольких дней. Уильям Гиббонс отыскал двух ещё живых свидетелей этой охоты. По их словам, мокеле-мбембе был размером больше слона, с длинной шеей и маленькой змееподобной головой, увенчанной гребнем. Существо имело длинный, гибкий хвост, гладкую, красновато-коричневую кожу и четыре коротких мощных ноги с когтистыми пальцами.

Ряд деталей этой истории подтверждает и местный пастор-миссионер Юджин Томас. Рассказывая ему об этом, пигмеи даже попытались воспроизвести крик животного в тот момент, когда его закалывали. В честь удачной охоты было устроено торжественное пиршество, главным блюдом на котором служило мясо последнего динозавра. Правда, оно оказалось несъедобным: многие из участников этого застолья скончались от пищевого отравления.

Как считает Уильям Гиббонс, мифологизация мокеле-мбембе началась именно с этого инцидента. И хотя рассказов о встречах с легендарным животным со временем становилось всё больше, исследователь склонен относиться к ним с недоверием. По его мнению, ни Марселин Аньянья, ни Херман Рагастер, ни другие участники экспедиций 1970/80-х годов в реальности не видели мокеле-мбембе. Аньянья менял свои показания несколько раз, и насколько можно понять из его путаных рассказов, он видел не «динозавра», а гигантскую африканскую пресноводную черепаху Trionyx triunguis. Херман Рагастер и его жена Кия утверждают, что якобы видели «длинношеее животное», пересекающее озеро Теле, однако в этот момент рядом с ними находились ещё 28 человек, из которых никто ничего подобного не видел!

Неужели мокеле-мбембе навсегда отошёл в мир легенд? По мнению Уильяма Гиббонса, говорить об этом пока рано. В 1985 году пигмеи рассказывали ему, что в озере Теле живут ещё по крайней мере два мокеле-мбембе. В 1988 году участники японской экспедиции видели на озере нечто похожее на описанное существо. Однако туземцы, живущие вокруг озера Теле, наотрез отказываются показывать места, где обитает мокеле-мбембе, так как испытывают суеверный страх: считается, что если рассказать об этой тайне белым людям, то нарушителя табу немедленно постигнет большое несчастье, а то и смерть.

Это весьма распространённое поверье лишает исследователей возможности получать точную и современную информацию относительно новых появлений мокеле-мбембе.

Невероятное приключение Альберта Остмена

Оловянную ровность воды взбили удары вёсел; они опускались и взлетали почти невесомо — многолетняя привычка, как дыхание здорового человека. Старый индеец-перевозчик остановил на молодом мужчине глаза, отвёл взгляд и посмотрел ещё раз, внимательнее.

— Старые золотые копи, — повторил он слова Альберта и замолчал. Руки привычно совершали ритмичное движение. Индеец испытующе взглянул на Альберта ещё раз: хоть и чужой — белый, но предупредить стоит. Совесть будет спокойна, да и человек, сидящий в его лодке, видно, неплохой. И такой ещё молодой…

* * *

Альберт Остмен действительно внушал чувство надёжности — как хорошая лодка, как прочный дом. Невозмутимый, спокойный.

— Тот белый человек привозил золото из старых копей. Много раз. И последний раз я его отвёз. Туда. Обратно — нет. Не пришёл на берег.

Альберт ничего не ответил. Он был уверен: с ним ничего плохого не случится.

— Думаю, его убил сасквач, — добавил старик.

— Кто убил? — равнодушно сказал молодой человек, не отрывая взгляда от воды за кормой.

— Сасквач.

— А-а, выдумки, — небрежно бросил Альберт. — Это сказки. Чепуха.

Индеец промолчал.

Альберт вздохнул полной грудью, выпрямил спину и зорко вгляделся в крутой берег.

— Приезжай за мной через две недели.

После года работы лесорубом Альберт Остмен получил отпуск. Место для отдыха он выбрал за сто миль севернее Ванкувера. Где-то в тех местах должны быть заброшенные золотые прииски. Вот бы ему убить двух зайцев: намыть золотого песочка и хорошенько отдохнуть! Поохотиться, полежать у костра в безлюдье, в тиши. Каждый день — как месяц…

Дней этих прошло только шесть. На седьмой — началось.

Проснувшись утром, он вылез из спального мешка, потянулся, пригладил волосы, повернулся, чтобы снять с ветки брюки. А их нет — брюки валяются на земле. Ветром сдуло? Но почему так скомканы? Упали вечером, и он в темноте на них наступил? Но и вокруг что-то не так. Консервные банки вечером стояли горкой — он устанавливал их, как на витрине магазина. Большие банки — внизу, чем меньше, тем выше — пирамидой. А сейчас пирамида повалена. И кострище разворочено… Может, побывала тут какая-то зверюшка? Альберт почему-то заподозрил дикобраза.

На следующий вечер, ложась спать, Альберт положил под край спального мешка винчестер с полным магазином — на всякий случай. Консервные банки, пакеты и коробки — в рюкзак. Рюкзак же повесил повыше над землёй, чтобы ни одна четвероногая скотина его не достала. Спал он, как всегда, крепко. Проснувшись, увидел странную картину: всё кругом беспорядочно разбросано. Рюкзак, подвешенный довольно высоко — в его, Альберта, рост — остался висеть на лямках, но был вывернут наизнанку, и всё содержимое валялось на земле. Странно!

Он спустился к ручью. Здесь, в холодном горном потоке, была им оставлена оленья туша — он привязал её к камню. А сейчас с трудом поверил своим глазам: ни туши, ни обрывка верёвки, ни даже камня! Неужели он забыл место, где оставлял тушу? Да нет, именно здесь! Кто же он, его ночной гость? Медведь? Альберт попытался найти следы на земле, но на каменистой почве не осталось никаких отпечатков. И он не стал менять место базового лагеря. В принципе всё произошедшее — не повод для того, чтобы лишаться душевного равновесия.

…В тот роковой день погода испортилась. Казалось, ночью пойдёт дождь. Альберт твёрдо решил не спать, а подсмотреть — кто же посещает его лагерь по ночам? Он залез в спальный мешок не раздеваясь, в брюках и куртке, снял только тяжёлые бутсы, сунул их поглубже и устроился поудобнее, насколько позволяла ширина мешка. «Спать не буду, а то не увижу, кто же…» — успел подумать Альберт и…

Его разбудил толчок, встряска. В первый миг ему почудилось, что он не лежит, а висит внутри своего спальника и как будто бы едет — на ком-то или на чём-то. Наконец, Альберт проснулся окончательно и совершенно чётко осознал: он — внутри своего спальника, и стоя, или, вернее, полусидя перемещается в пространстве, будто привязанный к седлу. И всё, что он сложил накануне в спальный мешок, спасая от дождя — жестяные рёбра консервных банок, несгибаемый кол ружья — всё вибрирует и бьёт его железными углами.

Кто или что его тащит? Но что бы это ни было, оно шло. Вот сейчас оно поднимается круто вверх, слышно тяжёлое дыхание, а временами кряхтение — совсем как человеческое. Неужели это сасквач? Тот самый, о котором предупреждал старик индеец? Горный гигант, дикий волосатый человек, дух подземного царства… Что делать? Выхватить нож, прорезать в спальнике дырку и выскочить? Но ему не шелохнуться, он сдавлен со всех сторон. Экая беспомощность! А ведь вооружён до зубов.

Консервные банки били его по спине и ниже спины. Ружейный ствол то и дело стукал по голове. Ни шевельнуться, ни поменять положение ног. А тот, кто его тащит, пыхтит — знать, приустал. А вот он, кажется, стал спускаться вниз, под гору. Спальник Альберта коснулся земли, и он изловчился передвинуть затёкшие ноги. Похититель поволок мешок по земле: спускается вниз. Потом сильно встряхнул Альберта вместе с мешком — похоже, вскинул себе на плечо — и затрусил рысцой. Скоро ли он доберётся до места назначения? Альберту казалось, что он путешествует в мешке уже больше четырёх часов…

То, что он испытал спустя полминуты, было страшнее любой боли. Альберт почувствовал, как его перевернули головой вниз и начали опускать в… пропасть? В бездну? Он висел над пустотой, а тот, кто его держал, спускал его вниз, как ведро в колодец. Альберт покрылся холодным потом…

Его бросили на твёрдую почву — как мешок с картошкой. Он выкатился головой вперёд и жадно сделал глоток холодного предрассветного воздуха. Живой… Сведённые судорогой ноги никак не выпрямлялись. Рядом кто-то стоял, тяжело дыша. Было ещё темно, и он не видел — кто. В полумраке вырисовывалось лишь что-то очень большое, тёмное и почти квадратное.

Альберт встал, сделал неуверенный шаг, огляделся. Поблизости темнели четыре силуэта. Тот, первый, рядом, остальные — вдали. Впервые в жизни Альберт не знал, как себя вести.

Он кашлянул и неуверенно произнёс.

— Ну, что? А?

Молчание.

— Хм, ребята, что вам от меня надо?

В ответ смутное бормотание. Но не злобное. Силуэты оставались неподвижны. Немного рассвело, и Альберт наконец смог рассмотреть своего похитителя. Колоритный персонаж! Как будто буйвола захотели превратить в человека, да бросили, работу не закончив. Весь в шерсти! Глазки маленькие, красноватые. Случись ему увидеть такое невзначай, может, и напала бы на Альберта оторопь. Но после четырёх часов путешествия в мешке он уже был готов ко всему.

Убивать Альберта явно никто не собирался. Его разглядывали, как в зоопарке. Но куда его притащили? Это, надо полагать, семья. Главный — тот самый гигант, сасквач, о котором говорил индеец, ростом метра два с половиной. Не то очень сутулый, не то просто горбатый. Поодаль — трое ростом поменьше. Старая «леди» — это можно понять по мешкам, покрытым мехом, что висели у неё впереди. Молодая «мисс» — меховые мешки чуть-чуть свисают. И молодой парень — ростом её повыше.

Теперь, когда рассвело, Альберт увидел: эти трое испуганы не меньше его. «Подарок» отца семейства, кажется, показался им слишком экстравагантным. «Старая леди» что-то гортанно бормотала: мадам явно не одобряла поступок своего супруга. Сасквач-старший отвернулся от Альберта, на которого смотрел с нескрываемым любопытством, подошёл к тем троим и начал издавать хриплые звуки, как если бы глухонемой пытался говорить. Нелепо взмахивая в воздухе огромными ручищами, он, очевидно, объяснял цель своего странного приобретения. Двое молодых, стоя поодаль, не спускали глаз с Альберта.

Когда совсем рассвело, все четверо ушли за кусты и исчезли — будто и не было их. К Альберту помаленьку возвращалось его обычное хладнокровие. У него есть с собой всё необходимое: еда, ружьё, патроны, компас. Через неделю индеец-перевозчик будет ждать его вон в той стороне. Да, но как ему отсюда выбраться? Вокруг отвесные скалы, он сидит под ними, как в колодце. Он не альпинист, у него нет никакого снаряжения. Правда, вон там, в середине, зелень погуще — видимо, ручей или речка, а значит, есть и русло. Ведь если вода втекает в этот каменный мешок, то значит, как-то и вытекает!

Альберт собрал свои пожитки, взобрался на дерево, повесил спальник на сук и из подзорной трубы начал осматривать окрестности. Да, горы вокруг таковы, что отсюда не выбраться. Опустил трубу вниз, туда, где виднелась густая зелень, и увидел ручей с быстрым течением. Перевёл трубу вправо — и в поле зрения попала молодая «мисс». Наклонившись к воде, она встала на колени; мохнатые груди свисли. Вытянув вперёд голову, она начала лакать воду, как животное. Потом встала, опёршись руками, и объела листья с ветки. Были хорошо видны красный язык — им она охватывала листья, и белые, крупные зубы. Она перетирала ими листья так, как это делают коровы.

«Н-да, красавица, — подумал Альберт и опустил трубу. — Может, папаша меня для неё в женихи присмотрел? Как же удрать?»

Два последующих дня прошли довольно мирно. Вероятно, сасквачи наблюдали за ним издали. Один раз появился глава семейства: постоял, побормотал и ушёл. Альберт перенёс свои пожитки в другое место, выше по течению ручья. Отсюда было видно, как вода вытекает из подгорного туннеля. Он частенько смотрел в этот проём. Сасквачи сюда не пролезут (в случае преследования) — даже «мисс», самая субтильная из их семейства, имела ширину плеч около метра. А вот он, пожалуй, сможет… Альберт ещё ближе подошёл к туннелю, наклонился, успел заметить просвет…

— Ссоакха! Ссоакха! — сзади раздался внезапный крик, громкий и резкий. Сильный толчок мохнатых рук — и Альберт, как отфутболенный мяч, отлетел в сторону, ударившись о землю. Встал, огляделся — никого. Только ветки кустов шевелятся, потревоженные. И короткий вскрик где-то там, за кустами — не то рыдающий, не то хохочущий.

…Альберт сидел на спальнике, перебирая свои запасы. На сколько дней их хватит? Ясно одно: есть надо как можно меньше. Взял из пакета с сушёным черносливом сморщенную ягоду, положил в рот. Уложил все запасы в спальник, вытащил подзорную трубу и начал осматривать каменные стены. На восточной, самой крутой горе, он заметил выступ с нависающим над ним карнизом. Это была довольно длинная площадка глубиной метра три. Похоже, она служила его хозяевам «спальней»: её устилала циновка, сотканная из полос кедровой коры, забитая сухим мхом. Комфортабельно устроились, черти! Альберт медленно двинул подзорную трубу вдоль площадки, и в поле его зрения у самого конца «балкона» попало чёрное пятно. Похоже на вход в пещеру. Может, там они прячутся и оттуда наблюдают за ним?

Альберт пошёл зачерпнуть воды в ручье. Вернулся — а у него гость! Около его вещей сидел на корточках меньшой сасквач, с любопытством разглядывая их. Но ничего не трогал. Когда подошёл Альберт, он отпрыгнул в сторону, как лягушка. И остался сидеть поодаль — не спрятался. С жадным любопытством смотрел, как Альберт варит на спиртовке кофе. Запах ему явно нравился: он смешно водил носом, вернее, ноздрями — только они и были видны, как если бы человек задрал голову и прижался к стеклу, расплющив нос. Придётся с ним поделиться чем-нибудь, подумал Альберт и вытащил из спальника пустую банку из-под тушёнки — доел её сегодня утром. Он бросил её, как собаке кость. Сасквач упруго подпрыгнул, с кошачьей ловкостью поймал банку, понюхал, быстро облизал её изнутри и скрылся. Вернулся почти тотчас, таща за руку сестру.

«Ага, значит, и она была поблизости, а я никого не заметил! Похоже, парень просит сувенир и для сестрёнки». Альберт подумал, что «невесте» придётся отдать расписную банку из-под нюхательного табака. Допив кофе, он сунул руку в мешок, ощупью нашёл банку, высыпал остатки табака на землю и кинул подарок «молодой мисс». Она жадно схватила яркую вещицу, растянув в улыбке безобразный рот. Раздался резкий визгливый звук! Альберт — человек невозмутимый — вздрогнул от неожиданности. Надо полагать, это был смех. Так смеялась бы девочка-идиотка. «Мисс» скорчила несколько гримас, взмахнула рукой, в которой всей горстью зажимала подарок, и исчезла. По-видимому, она осталась очень довольна.

Парень тоже веселился по-своему: он поставил банку перед собой на землю и, скрестив на земле ноги, держа себя двумя руками за лодыжки, из положения сидя подпрыгивал в воздух. Трюк для человека невозможный, подумал Альберт, но обезьяны, как видно, могут. Потом, схватив банку, глянул на Альберта, гыкнул, как бы приглашая смотреть на себя, и подбежал к ближайшей скале. Вытянув вверх руку с пустой банкой — как с победным кубком, он начал карабкаться вверх по отвесной каменной стене, цепляясь пальцами ног и одной руки. По-видимому, вот так же, подумал Альберт, его папаша спускался по этой стене, таща меня в мешке. Зачем он взял на себя этот труд? Уж не из-за того ли, что и у людей встречается редко, — из-за пытливой любознательности?

Старший сасквач уже три раза приходил к нему. На правах хозяина он садился довольно близко к Альберту и следил за всеми его движениями, подражал им, как бы учась делать то же самое, и даже самовольно дотрагивался до того или иного предмета. А вот «старая леди» по-прежнему избегала гостя, хотя, кажется, примирилась с его существованием. Зато её дети и сам хозяин охотно приходили к костерку Альберта. Их привлекало всё: и огонь, и манера Альберта есть, и яркие банки, которые, уже опустошённые, доставались им. Альберт одаривал их по очереди.

В тот решающий день обеих самок поблизости не было. Мужская половина семейства присутствовала при трапезе гостя. Альберт на корточках стерёг закипающий кофе. Хозяин пытался фамильярничать с Альбертом и сидел к нему очень близко, даже слишком, мешая Альберту двигаться, и тоже на корточках — копировал позу человека. Альберт милостиво не допил кофе, протянул ему. Сасквач выхватил банку и одним махом опрокинул в себя остатки кофе, в основном — гущу. Вкуса он либо не почувствовал, либо дело было в другом: в престиже. Он пиршествует вместе с существом высшего порядка, которое умеет делать огонь и обладает чудесными вещами!

Альберт залез в рюкзак и вытащил оттуда банку нюхательного табака. Отодвинул пальцем крышку в банке, взял щепотку, поднёс к одной ноздре, нюхнул. Взял ещё щепотку, поднёс к другой ноздре. Старый сасквач повернулся к нему всем телом и смотрел, будто выжидая. Альберт протянул ему банку: угощайтесь! Он ожидал, что и тот возьмёт пальцами вежливую щепотку — человеку свойственно мерить всё на свой аршин. Но пальцы сасквача не умели складываться щепоткой! Он с жадностью выхватил банку и… высыпал себе в рот всё содержимое. Проглотил единым духом. Вылизал банку изнутри. Альберт насторожился: кажется, сейчас что-то случится…

Спустя пару минут сасквач вытаращил глаза и уставился в одну точку. В его глазах отразилась мука. Он схватился за голову, сунул её между колен и начал кататься по земле. По всей видимости, у него страшно болел живот. Сасквач завизжал, как поросёнок — визгливо, пронзительно. Альберт схватил лежащее рядом ружьё и вскочил: если сасквач бросится на него, то придётся стрелять. Но, кажется, хозяин в своих страданиях гостя не винил: визжа и держась руками за живот, сутулый, скрюченный, он подбежал к ручью, упал головой в воду и стал жадно пить.

«Сейчас или никогда», — подумал Альберт и начал быстро бросать свои пожитки в спальный мешок. Парень очнулся от оцепенения, вскочил и мгновенно исчез — побежал за подмогой? Альберт бросился бежать вдоль ручья, к тому месту, где вода выбивалась из расщелины в скале. Пролезет? Не пролезет? Должен!

Внезапно ему путь перегородила «старая леди». Её глаза свирепо горели. Альберт вскинул ружьё повыше — сколько позволяла рука, занятая спальным мешком — и нажал спусковой крючок… От грома выстрела «леди» как ветром сдуло. Больше его не преследовали.

…Он пробирался через туннель против течения, борясь с водой. Тащил за собой тяжёлый намокший спальник; ружьё цеплялось за стены. Проход медленно расширялся. Когда, наконец, он вылез, то побежал вперёд не оборачиваясь, не разбирая пути. В ботинках хлюпала вода, мокрая одежда холодила тело. Судорожно сжатой рукой он тянул за собой спальник. Скорее — дальше, дальше! Шёл до вечера, с каждым шагом всё медленней и медленней, потом уже еле волочил ноги. Дрожавшей рукой пытался разжечь костёр — не смог: спички отсырели.

Эта ночь была просто ужасна — в холодном мокром мешке не заснёшь. К утру понял: заболел. Голова горела, ноги отказывались идти. Опираясь на ружьё, как на костыль, он упрямо шёл вперёд. Вдали слышался звук, казавшийся знакомым. Он не сразу понял, что это визжит лесопилка…

Когда он, шатаясь, дошёл до неё и прислонился к стволу дерева, рабочие долго смотрели на него. Голова у Альберта болела, он весь горел, но мыслил холодно и трезво. С трудом разлепил запёкшиеся губы и сказал.

— Я пытался искать золото. Заблудился. Заболел.

О главном промолчал. Понимал: не поверят. «Всякое семя знает своё время». Он молчал полвека. Потом, уже на закате жизни, всё рассказал журналисту Джону Грину и дотошному исследователю Рене Дахиндену. Его история опубликована во многих книгах. Но всё равно она кажется невероятной…

Примечания

1

В Википедии дан перевод этой «зашифрованной» записи: «…гулящих женщин много, и потому они дешёвые: если имеешь с ней тесную связь, дай два жите́ля; хочешь свои деньги на ветер пустить — дай шесть жите́лей. Так в сих местах заведено. А рабыни-наложницы дёшевы: 4 фуны — хороша, 5 фун — хороша и черна; чёрная-пречёрная амьчюкь маленькая, хороша». Какое хорошее знание темы! — Примеч. читателя.

Content

Николай Непомнящий
Андрей Низовский
100 ВЕЛИКИХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ, ПОЧТИ ФАНТАСТИЧЕСКИЕ…

Вслед за аргонавтами

По следам Одиссея

Дорогой Энея

Через Атлантику со Святым Бренданом

Восьмое путешествие Синдбада

…И ПОЧТИ РЕАЛЬНЫЕ

Странный отчёт царевича Сатаспа

Плавание Ганнона к «Колеснице богов»

Путешествие Пифея-лжеца

Плавание Евдокса

ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА ЗЕМЛЕ…

Необыкновенное странствие бродячего миннезингера

Путешествие монаха Юлиана в поисках «Великой Венгрии»

«Марко-миллионе»

Ибн Баттута: по заветам Корана и зову сердца

Скитания Иоганна Шильтбергера

Жильбер де Ланнуа: полвека в дороге

«Хождение за три моря»

Где ты, Эльдорадо?

На поиски легендарной Сиволы

«Бедный белый человек…»

Шейх Иоганн

Тимбукту — таинственный город в песках

Тайна, скрытая сельвой

Стшелецки-крик не пересохнет

Азиатские странствия Арминия Вамбери

Из пепла его костров возникли города

Тропой Ливингстона

«Человек с Луны»: жизнь как приключение

Русский путешественник отправляется к людоедам ням-ням

В поисках затерянного города

«Русская мусульманка» Изабелла Эберхарт

…ПОД ЗЕМЛЁЙ

Подземная одиссея Норбера Кастере

Мишель Сифр: двадцать тысяч часов под землёй

…НА ВОДЕ

Путешествие в страну Винланд

Удивительное путешествие адмирала Чжэн Хэ

Открытие «индии», которая оказалась Америкой

Секретное открытие Австралии

Вокруг земного шара

«История Китая» в Ледяной гавани

Последнее открытие Америки

Трагедия «Гросвенора»

Плот «Медузы»

Во льдах на «Фраме»

Эпопея «Челюскина»

Дрейф папанинцев

Плавание «Кон-Тики»

«Ра» пересекает Атлантику

Тысячи километров «Тигриса»

«Хокулеа» идёт по следам предков

В одиночку вокруг света

Юлия и Дончо Папазовы: две души в одной лодке

…ПОД ВОДОЙ

Водолазы раскрывают тайны веков

Подводная одиссея Жака-Ива Кусто

…В НЕБЕСАХ

Перелёт через Атлантику Чарльза Линдберга

Загадки экспедиции Амундсена — Элсуорта — Нобиле

С Чкаловым через полюс

Заблудившийся Корригэн

Элджин Лонг: история человека, одержимого мечтой

Воздушная кругосветка Стива Фоссета

…В КОСМОСЕ

Человек выходит в открытый космос

Драма «Аполлона-11»

НА ЧЕТЫРЁХ ПОЛЮСАХ

Северный полюс: незаконченный спор

Борьба за Южный Полюс

Восхождение на Эверест

В бездне

ПРИШЕДШИЕ НИОТКУДА…

В поисках «Летучего голландца»

Загадка корабля мертвецов

Тайна «Марии Целесты»

Тайна шхуны «Кэрролл Диринг»

…И УШЕДШИЕ В НИКУДА

«Нет ли вестей от Лаперуза?»

«Господь ввёл их в тихую пристань»

Где-то в Австралии…

Цена жизни — девять часов

Тайна «Святой Анны»

Затерянный в мире

ДОРОГАМИ ЛЕГЕНДАРНЫХ АВАНТЮРИСТОВ

Авантюрист Её величества

Плавание «Золотой лани»

Наследство Генри Моргана

Одиссея капитана Кидда

«Исчадие ада»

Победы Бартоломью Робертса

Одиссея большерецких острожников

Мятеж на «Баунти»

Малыгин Оранг Русиа

ЗА ГРАНЬЮ РЕАЛЬНОГО

Робинзонада Александра Селкирка

Человек, который поджёг остров

Пешком вокруг света

Удивительные приключения Габриэла Циклаури

Необычное происшествие в Малом Трианоне

На «железном олене» через вечную мерзлоту

Побег на грани фантастики

Ален Бомбар: за бортом по доброй воле

49 дней в океане

Спасение Юдмайера

«Андские апостолы»

Падение в зелёный ад

ПО СЛЕДАМ НЕВИДАННЫХ ЗВЕРЕЙ

Сказочный зверь выходит из лесов

«Славный зверёныш пойман!»

В поисках Конгамато

Тайна мокеле-мбембе

Невероятное приключение Альберта Остмена

Примечания