Harlan Coben

Un paso en falso

Myron Bolitar 5

En memoria de mis padres, Corky y Carl Coben

Y para sus nietos Charlotte, Aleksander, Benjamin y Gabrielle

PRÓLOGO

15 DE SEPTIEMBRE

El cementerio daba al patio de una escuela.

Myron removió la tierra suelta con la puntera de su zapato Rocksport. Aún no había lápida, sólo un indicador de metal con una sencilla tarjeta con un nombre escrito en letras mayúsculas. Sacudió la cabeza. ¿Por qué se encontraba en ese lugar como un cliché de una serie mala de televisión? En su mente veía cómo se representaba toda la escena. La lluvia torrencial lo está empapando, pero él está demasiado angustiado para darse cuenta. Con la cabeza gacha, las lágrimas inundan sus ojos, confundiéndose con la lluvia en su recorrido por las mejillas. Suena una música conmovedora. La cámara se aparta de su rostro y retrocede poco a poco, muy lentamente, para mostrar sus hombros hundidos, la lluvia cae con más fuerza, más tumbas, no hay nadie más presente. Retirándose aún más, la cámara acabará por mostrar a Win, el fiel compañero de Myron, en la distancia, con una comprensión silenciosa, concediéndole a su compañero un tiempo para desahogar sus sentimientos. La imagen se congela de pronto y el nombre del productor ejecutivo aparece en la pantalla en letras mayúsculas amarillas. Un leve titubeo antes de que a los espectadores se les pida que no cambien de canal y vean las escenas del episodio de la próxima semana. Paso a los anuncios.

Pero nada de esto ocurrirá hoy. El sol brilla como si fuese el primer día de la creación y el cielo parece recién pintado. Win está en su despacho. Y Myron no llora.

Entonces ¿por qué está aquí?

Porque muy pronto llegará un asesino. Está seguro. Myron buscó algún significado en el paisaje, pero sólo dio con más clichés. Habían pasado dos semanas desde el funeral. Los hierbajos y las margaritas ya habían comenzado a aparecer entre la tierra y se elevaban hacia el cielo. Esperó a que su voz interior comenzase con el típico rollo de que las hierbas y las margaritas representaban los ciclos y la renovación y la vida que continuaba, pero la voz permaneció piadosamente callada. Buscó la ironía en la radiante inocencia del patio escolar -las desvaídas marcas de tiza en el asfalto negro, los triciclos multicolores, los columpios con cadenas un tanto oxidadas- bañada por las sombras de las lápidas que observaban a los niños como silenciosas centinelas, pacientes, casi llamándolos. Pero la ironía no se aguantaría. En los patios de las escuelas no hay inocencia. Allí también hay matones y sociópatas a la espera, psicosis en vías de expansión y mentes jóvenes llenas de un odio prenatal sin diluir.

«Vale -pensó Myron-, ya está bien de charla abstracta por hoy.»

Pero en lo más profundo de su ser, reconoció que este diálogo era sólo una pura distracción, un juego de manos filosófico para impedir que su frágil mente se partiese como una rama seca. Deseaba tanto hundirse, dejar que sus piernas cediesen, caer al suelo y escarbar la tierra con las manos desnudas, suplicar perdón y pedirle a un poder superior que le diese una nueva oportunidad.

Pero eso tampoco ocurriría.

Myron oyó las pisadas que se acercaban por detrás. Cerró los ojos. Era tal como esperaba. Las pisadas se acercaron. Cuando se detuvieron, Myron no se volvió.

– Usted la mató -dijo Myron.

– Sí.

Un bloque de hielo se derritió en el estómago de Myron.

– ¿Se siente mejor ahora?

El tono del asesino acarició la nuca de Myron con una mano fría y calculadora.

– La pregunta es, Myron, ¿y usted?

1

30 DE AGOSTO

Myron se encogió de hombros.

– No soy una niñera -dijo, arrastrando las palabras-. Soy un agente deportivo.

Norm Zuckerman pareció dolido.

– ¿Se supone que eres Bela Lugosi?

– El Hombre Elefante -respondió Myron.

– Maldita sea, eso ha sido feo. ¿Quién ha dicho nada de una niñera? ¿Acaso he pronunciado la palabra niñera, canguro o cualquier otra variante? ¿He mencionado el verbo cuidar o algo parecido?

Myron levantó una mano.

– Vale, ya lo he pillado, Norm.

Estaban sentados bajo una de las canastas del Madison Square Garden, en una de aquellas sillas de director de lona y madera que tienen escrito el nombre de las estrellas en el respaldo. Las sillas estaban colocadas tan arriba que la red del aro casi tocaba el pelo de Myron. En mitad de la pista estaban celebrando una sesión fotográfica de modelos. Había montones de luces con paraguas, mujeres aniñadas, altas y huesudas, trípodes y personas que iban y venían por todos lados. Myron esperó a que alguien lo confundiese con un modelo. Pero siguió esperando.

– Una joven puede estar en peligro -declaró Norm-. Necesito tu ayuda.

Norm Zuckerman se acercaba a los setenta. Era director ejecutivo de Zoom, una gigantesca megacorporación fabricante de prendas deportivas, es decir, tenía más dinero que Trump. Sin embargo, parecía un beatnik que se había quedado colgado de un mal viaje de ácido. El estilo retro, le había explicado Norm antes, estaba en alza y él se había subido a ese tren vistiendo un poncho psicodélico, pantalones de fajina, un collar de cuentas y un pendiente con el símbolo de la paz. Mola, tío. La barba negra canosa era lo bastante espesa y desordenada como para criar huevos de cucarachas, y el pelo rizado parecía una mala versión de Godspell.

El Che Guevara vive y lleva permanente.

– No me necesitas a mí -afirmó Myron-. Necesitas un guardaespaldas.

Norm descartó las palabras con un gesto.

– Demasiado obvio.

– ¿Qué?

– Ella nunca aceptará. Vale, Myron, ¿qué sabes de Brenda Slaughter?

– No mucho -admitió él.

Norm pareció sorprendido.

– ¿Qué quieres decir con no mucho?

– ¿Cuál es la palabra que no entiendes, Norm?

– Por todos los santos, tú eras jugador de baloncesto.

– ¿Y?

– Pues que Brenda Slaughter es posiblemente la mejor jugadora de baloncesto femenino de todos los tiempos. Una pionera en su deporte, además de la belleza emblema, y perdona por la insensibilidad política, de mi nueva liga.

– Todo eso ya lo sé.

– Pues entérate bien de esto también: estoy preocupado por ella. Si algo le ocurriese a Brenda, toda la WPBA, y mi considerable inversión, podría irse inmediatamente por el retrete.

– Vaya, ahora te mueven razones humanitarias.

– De acuerdo, soy un codicioso cerdo capitalista. Pero tú, amigo mío, eres un agente deportivo. No existe mente más codiciosa, traidora, rastrera y capitalista.

Myron asintió.

– A mí me la suda -dijo-. No es más que trabajo.

– No me has dejado acabar. Sí, eres agente deportivo. Pero uno muy bueno. En realidad, el mejor. Tú y aquella tía española hacéis un trabajo excelente por vuestros clientes. Obtenéis lo mejor. Más de lo que se merecen. Cuando acabaste conmigo, me sentí violado. No te miento, así eres de bueno. Entraste en mi despacho, me arrancaste la ropa e hiciste conmigo lo que quisiste.

Myron torció el gesto.

– Por favor.

– Pero conozco tu pasado secreto con los federales.

Vaya secreto. Myron aún tenía la ilusión de cruzarse con alguien por encima del Ecuador que no lo supiese.

– Escúchame un segundo, Myron, ¿vale? Brenda es una chica preciosa, una fantástica jugadora de baloncesto, y un grano en mi nalga izquierda. No la culpo. Si yo hubiese crecido con un padre como el suyo, yo también sería como un grano en el culo.

– ¿Así que el problema es su padre?

Norm hizo un gesto ambiguo.

– Es probable.

– Pues pide una orden de alejamiento -dijo Myron.

– Ya la he conseguido.

– ¿Entonces cuál es el problema? Contrata a un detective privado. Si se acerca a menos de cien metros de ella, telefonea a la policía.

– No es tan sencillo.

Norm miró hacia la pista. Los participantes en la sesión de fotos se movían como partículas en una olla cuando el agua llega al punto de ebullición. Myron bebió un sorbo de café. Un café para exquisitos. Hasta hacía un año nunca lo había probado. Un día entró en uno de esos cafés que estaban apareciendo en la ciudad como las películas malas en la televisión por cable. Ahora Myron no podía enfrentarse a una mañana sin una taza de café del bueno.

Hay una línea muy delgada entre la pausa para el café y una casa de crack.

– No sabemos dónde está -añadió Norm.

– ¿Perdón?

– Su padre -respondió Norm-. Ha desaparecido. Brenda no deja de mirar por encima del hombro aterrorizada.

– ¿Crees que el padre es un peligro para ella?

– Este tipo es el Gran Santini con esteroides. Él también jugaba al baloncesto. En la Conferencia Pacific-10, creo. Su nombre es…

– Horace Slaughter -le interrumpió Myron.

– ¿Lo conoces?

Myron asintió lentamente.

– Sí, lo conozco.

Norm observó su rostro.

– Eres demasiado joven para haber jugado con él.

Myron no dio ninguna explicación. Norm no captó la indirecta. Casi nunca lo hacía.

– ¿Cómo es que conoces a Horace Slaughter?

– No te preocupes -dijo Myron-. Dime por qué crees que Brenda Slaughter está en peligro.

– Ha recibido amenazas.

– ¿Qué clase de amenazas?

– De muerte.

– ¿No podrías ser un poco más específico?

El frenesí de la sesión fotográfica continuaba en marcha. Ataviadas con lo último de la marca Zoom, las modelos pasaban por un ciclo de poses, mohines, posturas y labios fruncidos. Venga a bailar. Alguien llamó a Ted, dónde demonios está Ted, esa prima donna, por qué Ted todavía no está vestido, Ted acabará por matarme, lo juro.

– Recibe llamadas telefónicas -prosiguió Norm-. Un coche la siguió. Ese tipo de cosas.

– ¿Qué quieres que haga?

– Vigilarla.

Myron meneó la cabeza.

– Aunque dijese que sí, cosa que no he hecho, dijiste que no está dispuesta a tolerar la presencia de guardaespaldas.

Norm sonrió y palmeó la rodilla de Myron.

– Ésta es la parte en que yo te pesco. Como un pez en el anzuelo.

– Una analogía original.

– En este momento, Brenda Slaughter no tiene agente.

Myron no dijo nada.

– ¿Se te ha comido la lengua el gato, guapo?

– Creía que había firmado un contrato exclusivo con Zoom.

– Estaba a punto de hacerlo cuando desapareció su viejo. Era su representante. Pero ella se lo quitó de encima. Ahora está sola. Confía en mi juicio, hasta cierto punto. Permíteme que te diga que esta chica no es ninguna tonta. Así que éste es mi plan: Brenda llegará aquí dentro de un par de minutos. Te recomendaré a ella. Ella dice hola. Tú dices hola. Luego le das con tu famoso encanto Bolitar.

Myron arqueó una ceja.

– ¿Con toda la fuerza?

– Cielos, no. No quiero ver a la pobre chica desnudarse.

– Presté juramento sobre que sólo utilizaría mis poderes para hacer el bien.

– Eso está muy bien, créeme.

Myron siguió sin estar convencido.

– Incluso si aceptase seguir con esta locura, ¿qué pasa con las noches? ¿Esperas que la vigile las veinticuatro horas del día?

– Por supuesto que no. Win te ayudará con esa parte.

– Win tiene cosas mejores que hacer.

– Dile a ese niño bonito que se trata de mí -dijo Norm-. No podrá negarse, me ama.

Un fotógrafo agitadísimo se acercó a la carrera hasta su altura. Llevaba perilla y el pelo rubio erizado como Sandy Duncan en un día libre. Ducharse no parecía ser aquí una prioridad. Suspiró varias veces, para asegurarse de que todos en la vecindad supiesen que era importante y le estaban dejando de lado.

– ¿Dónde está Brenda? -gimoteó.

– Aquí mismo.

Myron se giró hacia una voz como la miel tibia en los creps de los domingos. Con su paso largo y decidido -no el paso tímido de la chica demasiado alta o el desagradable pavoneo de las modelos-, Brenda Slaughter entró en la pista como un frente cálido de los que muestra el Meteosat. Era muy alta, más de un metro ochenta, con la piel del color del Mocha Java con una generosa cantidad de leche desnatada que Myron tomaba en el Starbucks. Vestía unos vaqueros descoloridos que se ajustaban deliciosamente pero sin ninguna obscenidad, y un suéter de esquiador que te hacía pensar en mimitos en el interior de una cabaña de troncos cubierta por la nieve.

Myron apenas consiguió reprimir un «tía buena» en voz alta.

Brenda Slaughter no era una belleza excepcional, sino más bien eléctrica. El aire a su alrededor crepitaba. Era demasiado alta y tenía los hombros demasiado anchos para ser modelo. Myron conocía a algunas modelos profesionales. Siempre estaban intentando ligar con él -las ganas- y eran ridículamente flacas, construidas como cordeles con globos de helio en la parte superior. Brenda no era ningún esqueleto. Notabas la fortaleza en ella, la sustancia, el poder, una fuerza si quieres, y sin embargo todo era femenino, sea lo que fuere lo que eso signifique, y de un atractivo irresistible.

Norm se inclinó para susurrar:

– ¿Ves por qué es nuestra chica del calendario?

Myron asintió.

Norm se bajó de la silla de un salto.

– Brenda, cariño, ven aquí. Quiero presentarte a alguien.

Los grandes ojos castaños encontraron a los de Myron, y hubo un titubeo. Esbozó una sonrisa y se le acercó. Myron se levantó, el eterno caballero. Brenda caminó en línea recta hacia él y le tendió la mano. Él se la estrechó. Su apretón era fuerte. Ahora que ambos estaban de pie, Myron vio que él le sacaba tres o cuatro centímetros. Eso la situaba en el metro ochenta y cinco, quizá metro ochenta y ocho.

– Bueno, bueno -dijo Brenda-. Myron Bolitar.

Norm hizo un gesto como si los estuviese empujando para que se acercasen.

– ¿Vosotros dos os conocéis?

– Oh, estoy segura de que el señor Bolitar no se acuerda de mí -contestó Brenda-. Fue hace mucho tiempo.

A Myron sólo le llevó unos pocos segundos. Su cerebro comprendió de inmediato que de haber conocido a Brenda Slaughter antes, sin duda lo recordaría. El hecho de que no lo recordase significaba que su anterior encuentro había sido en circunstancias muy diferentes.

– Solías esperar junto a la pista -dijo Myron-. Con tu padre. Debías de tener unos cinco o seis años.

– Y tú acababas de entrar en el instituto -añadió ella-. El único chico blanco que nunca faltaba. Conseguiste que el equipo de Livingston High fuera campeón del estado, jugaste en la All-American Basketball Alliance al entrar en Duke, te escogieron para los Celtics en primera ronda…

Su voz se detuvo. Myron ya estaba habituado.

– Me halaga que lo recuerdes -dijo.

Ya la estaba hechizando con su encanto.

– Crecí viéndote jugar -continuó ella-. Mi padre siguió tu carrera como si fueses su propio hijo. Cuando te lesionaste…

Ella se interrumpió de nuevo, y apretó los labios.

Él sonrió para demostrar que comprendía y apreciaba el sentimiento.

Norm se apresuró a romper el silencio.

– Pues Myron es ahora agente deportivo. Uno muy bueno. En mi opinión, el mejor. Justo, honesto, fiel como nadie… -Norm se interrumpió de golpe-. ¿Acabo de utilizar esas palabras para describir a un agente deportivo?

Meneó la cabeza.

El Sandy Duncan con perilla apareció de nuevo. Habló con un acento francés que sonaba tan real como el de Pepe la Mofeta.

– Monsieur Zuckermahn.

– Oui -respondió Norm.

– Necesito su ayuda, s'il vous plaît.

– Oui -dijo Norm.

Myron estuvo tentado de pedir un intérprete.

– Vosotros dos sentaos -dijo Norm-. Tengo que ocuparme de un asunto. -Palmeó las sillas vacías para dejar bien clara su intención-. Myron va a ayudarme a montar la liga. Algo así como un consultor. Así que habla con él, Brenda. De tu carrera, tu futuro, de lo que sea. Será un buen agente para ti. -Le dedicó un guiño a Myron. Sutil.

Cuando Norm se marchó, Brenda se sentó en la silla contigua.

– ¿Así que todo eso es verdad? -preguntó.

– Una parte -dijo Myron.

– ¿Qué parte?

– Que me gustaría ser tu agente. Pero en realidad no es por eso por lo que estoy aquí.

– ¿Ah, no?

– Norm está preocupado por ti. Quiere que te vigile.

– ¿Que me vigiles?

Myron asintió.

– Cree que estás en peligro.

Ella apretó las mandíbulas.

– Le dije que no quiero vigilancia.

– Lo sé -admitió Myron-. Se supone que debo hacerlo en secreto.

– ¿Entonces por qué me lo dices?

– No soy muy bueno guardando secretos.

Ella asintió.

– ¿Y?

– Si voy a ser tu agente, creo que no es muy útil para nuestra relación comenzar con una mentira.

Ella se echó hacia atrás y cruzó sus piernas, más largas que la cola en la Dirección General de Tráfico a la hora de la comida.

– ¿Qué más te pidió Norm que hicieses?

– Que ponga en marcha mi encanto.

Ella parpadeó.

– No te preocupes -añadió Myron-. Presté un solemne juramento de que sólo lo utilizaré para el bien.

– Suerte que tengo.

Brenda acercó un largo dedo al rostro y se dio varios golpecitos en la barbilla.

– Bueno -dijo por fin-. Así que Norm cree que necesito una niñera.

Myron levantó las manos e hizo su mejor imitación de Norm.

– ¿Quién ha dicho nada de una niñera? -Era mejor que su Hombre Elefante, pero nadie corrió a llamar a Rich Little.

Ella sonrió.

– De acuerdo -asintió con un gesto-. Acepto el trato.

– Estoy agradablemente sorprendido.

– Pues no deberías sorprenderte. Si no lo hago, Norm podría contratar a algún otro que quizá no fuese tan sincero. De esta manera sé las reglas del juego.

– Tiene sentido -dijo Myron.

– Pero hay condiciones.

– Ya lo suponía.

– Poder hacer lo que quiera cuando lo desee. No va a ser un cheque en blanco para invadir mi intimidad.

– Por supuesto.

– Si te digo que te pierdas un rato, tú preguntas hasta dónde te pierdes.

– Correcto.

– Y nada de espiarme sin que yo lo sepa -añadió. -Vale.

– Te mantienes fuera de mis asuntos.

– Aceptado.

– Si paso la noche fuera, no dices ni una palabra.

– Mudo.

– Si escojo participar en una orgía con pigmeos, no dices nada.

– ¿Puedo mirar al menos? -inquirió Myron.

Eso produjo una sonrisa.

– No pretendo parecer difícil, pero ya he tenido demasiadas figuras paternas en mi vida. Quiero que quede bien claro que no vamos a estar juntos las veinticuatro horas del día o nada parecido. Ésta no es una película con Whitney Houston y Kevin Costner.

– Algunos aseguran que tengo cierto parecido a Kevin Costner.

Myron le dedicó una rápida imitación de aquella sonrisa cínica y traviesa, a lo Bull Durham.

Ella lo miró de pies a cabeza.

– Sí, quizás en la línea del pelo.

Ay. En mitad de la cancha, Sandy Duncan con perilla comenzó a llamar de nuevo a Ted. Su comitiva le imitó. El nombre de Ted rebotó en la cancha como bolas de plastilina.

– ¿Entendido?

– Perfectamente -dijo Myron. Se removió en la silla-. ¿Y ahora quieres explicarme qué está pasando?

Ted -tenía que ser un tío llamado Ted- hizo su entrada triunfal por la derecha. Llevaba sólo un pantalón corto marca Zoom y su abdomen estaba cincelado como un mapa en relieve hecho en mármol. Tenía unos veinte y pocos años, guapo al estilo de los modelos y entrecerraba los ojos como un guardia de prisión. Mientras avanzaba contoneándose hacia la pista, no dejaba de pasarse las manos por su pelo negro azulado al estilo de Superman, el movimiento aumentaba su pecho y estrechaba su cintura, dejando a la vista las axilas afeitadas.

– Un gallito gilipollas -murmuró Brenda.

– Un comentario del todo injusto -señaló Myron-. Quizás es un erudito de Fulbright.

– He trabajado antes con él. Si Dios le diese un segundo cerebro, moriría de soledad. -Su mirada se dirigió a Myron-. Hay una cosa que no entiendo.

– ¿Qué?

– ¿Por qué tú? Eres un agente deportivo. ¿Por qué Norm te pediría que fueses mi guardaespaldas?

– Solía trabajar… -se interrumpió para mover la mano en un gesto vago-, para el gobierno.

– Nunca lo oí mencionar.

– Es otro secreto.

– Los secretos no duran mucho contigo, Myron.

– Puedes confiar en mí.

Ella se lo pensó.

– Bueno, eres un blanco que conseguía saltar -dijo-. Supongo que si podías hacer eso, quizá puedas también ser un agente deportivo de confianza.

Myron se echó a reír, y después mantuvieron un incómodo silencio. Él irrumpió con una nueva pregunta.

– ¿Quieres hablarme de las amenazas?

– No hay gran cosa que decir.

– ¿Es todo invención de Norm?

Brenda no respondió. Uno de los maquilladores aplicó aceite en el pecho lampiño de Ted, que continuaba mirando a la multitud con su expresión de tipo duro. Demasiadas películas de Clint Eastwood. Ted apretó los puños y continuó flexionando los pectorales. Myron decidió que podía dejarse de rodeos y comenzar a odiar a Ted ya mismo.

Brenda permaneció en silencio. Myron decidió enfocar el tema por otro lado.

– ¿Dónde vives ahora? -preguntó.

– En una de las residencias de la Universidad de Reston.

– ¿Todavía vas a la facultad?

– A la de medicina. Cuarto año. Acabo de conseguir una prórroga para jugar al baloncesto profesional.

Myron asintió.

– ¿Has escogido especialidad?

– Pediatría.

Él asintió de nuevo y decidió aprovechar la coyuntura.

– Tu padre debe estar muy orgulloso de ti.

Una sombra cruzó su rostro.

– Sí, supongo. -Comenzó a levantarse-. Será mejor que me vaya a cambiar para la sesión.

– ¿No querrías explicarme antes qué está pasando?

Ella permaneció en su asiento.

– Papá ha desaparecido.

– ¿Desde cuándo?

– Hace una semana.

– ¿Fue entonces cuando comenzaron las amenazas?

Brenda eludió la respuesta.

– ¿Quieres ayudarme? Encuentra a mi padre.

– ¿Es él quien te está amenazando?

– No te preocupes por las amenazas. A papá le gusta el control, Myron. La intimidación es sólo una herramienta más.

– No te entiendo.

– No tienes por qué entenderlo. Sois amigos, ¿no?

– ¿De tu padre? Hace más de diez años que no veo a Horace.

– ¿Y de quién es la culpa? -preguntó ella.

Las palabras, por no mencionar el tono amargo, le sorprendieron.

– ¿Qué se supone que quieres decir con eso?

– ¿Todavía le aprecias?

Myron no tuvo que pensárselo.

– Sabes de sobra que sí.

Ella asintió y se levantó de un salto.

– Tiene problemas -dijo-. Encuéntralo.

2

Brenda reapareció con un pantalón corto de lycra Zoom y lo que se llama comúnmente un sostén deportivo. Era puras piernas, brazos, hombros, músculos y sustancia, y si bien las modelos profesionales miraron furiosas su tamaño (no su altura porque la mayoría de ellas también medían un metro ochenta), Myron pensó que destacaba como una brillante supernova junto a, bueno, unos entes gaseosos.

Las poses eran atrevidas, y era obvio que a Brenda le incomodaban. No así a Ted. Se movía y la miraba con lo que suponía era la mirada de la más ardiente sexualidad. En dos ocasiones Brenda fue incapaz de aguantarse y se le rió en la cara. Myron todavía odiaba a Ted, pero Brenda comenzaba a gustarle cada vez más.

Sacó el móvil y marcó el número privado de Win. Éste era un importante consultor financiero en Lock-Horne Securities, una antigua firma financiera que ya vendía valores de renta variable a bordo del Mayflower. Su despacho estaba en el Lock-Horne e Building, en Park Avenue y la 47, en el centro de Manhattan. Myron alquilaba un despacho allí. Un agente deportivo en Park Avenue; eso sí que era clase.

Después de tres timbrazos, el contestador automático se puso en marcha. El insoportable acento de superioridad de Win dijo: «Cuelgue sin dejar un mensaje y muérase». Bip. Myron meneó la cabeza, sonrió, y, como siempre, dejó un mensaje.

Cortó y marcó el número de su despacho. Respondió Esperanza.

– MB SportsReps.

La M correspondía a Myron, la B a Bolitar, SportsReps porque era representante de deportistas. El nombre se le había ocurrido a él solito, sin la ayuda de ningún profesional de marketing. Pero a pesar del ello, Myron continuaba mostrándose humilde.

– ¿Algún mensaje? -preguntó.

– Más o menos un millón.

– ¿Alguno crucial?

– Greenspan quería tu opinión sobre el aumento de los tipos de interés. Aparte de eso, nada más. -Esperanza, siempre tan lista-. ¿Qué quería Norm?

Esperanza Díaz -la «española lista» en palabras de Norm- llevaba en MB SportsReps desde su creación. Antes había sido luchadora profesional con el apodo de la «Pequeña Pocahontas»; para decirlo de forma sencilla, llevaba un bikini que recordaba al de Raquel Welch en la película Hace un millón de años y luchaba con otras mujeres delante de una horda que babeaba. Esperanza consideraba el cambio de su carrera como representante de deportistas como un paso atrás.

– Tiene que ver con Brenda Slaughter -comenzó Myron.

– ¿La jugadora de baloncesto?

– Sí.

– La he visto jugar un par de veces -comentó Esperanza-. En televisión se la ve estupenda.

– También en persona.

Hubo una pausa. Después Esperanza preguntó:

– ¿Crees que participa del amor de nombre impronunciable?

– ¿Eh?

– ¿Se mueve hacia las mujeres?

– Vaya -dijo Myron-. Me olvidé de mirar si tenía el tatuaje.

Las preferencias sexuales de Esperanza cambiaban como las de un político en un año sin elecciones. En estos momentos parecía haberse decantado por el sexo masculino, pero Myron suponía que era una de las ventajas de la bisexualidad: amar a todos. Él no tenía ningún problema al respecto. En el instituto había salido casi exclusivamente con chicas bisexuales.

– No importa -afirmó Esperanza-. En realidad me gusta David. -Su actual novio. No duraría-. Pero tienes que admitirlo, Brenda Slaughter está como un tren.

– Admitido.

– Puede ser divertida para una noche o dos.

Myron asintió al teléfono. Un hombre de menor categoría podría haber imaginado unas cuantas imágenes exclusivas de la ágil belleza española en las garras de la pasión con la extraordinaria amazona negra del sostén deportivo. Pero no Myron. Demasiado mundano.

– Norm quiere que la vigilemos -explicó Myron.

La puso al corriente. Cuando acabó, la oyó soltar un suspiro.

– ¿Qué? -preguntó.

– Por Dios, Myron, ¿somos representantes o de la agencia Pinkerton?

– Es para conseguir clientes.

– No te lo crees ni tú.

– ¿Qué demonios significa eso?

– Nada. ¿Qué quieres que haga?

– Su padre ha desaparecido. Su nombre es Horace Slaughter. A ver qué puedes averiguar sobre él.

– Voy a necesitar ayuda.

Myron se frotó los ojos.

– Creía que íbamos a contratar a alguien permanente.

– ¿Y quién tiene tiempo?

Silencio.

– Bien -dijo Myron. Suspiró-. Llama a Big Cyndi. Pero hazle saber que sólo está a prueba.

– Vale.

– Y si entra algún cliente, quiero que Cyndi se esconda en mi despacho.

– Sí, vale, lo que tú quieras.

Colgó el teléfono.

Cuando acabó la sesión fotográfica, Brenda Slaughter se le acercó.

– ¿Dónde vive ahora tu padre? -preguntó Myron.

– En el mismo lugar.

– ¿Has estado allí desde que desapareció?

– No.

– Entonces comenzaremos por allí.

3

Newark. Nueva Jersey. La parte mala. Casi una redundancia.

Decadencia era la primera palabra que venía a la mente. Los edificios estaban más que ruinosos; en realidad se estaban cayendo, derretidos por una especie de ácido. Aquí la renovación urbana era un concepto tan conocido como el del viaje en el tiempo. El entorno se parecía más a un noticiario de guerra -Frankfurt después del bombardeo aliado- que a un lugar habitable.

El vecindario se veía incluso peor de lo que recordaba. Cuando Myron era un adolescente, él y su padre habían circulado por esas mismas calles; incluso las puertas del coche parecían cerrarse de pronto como si notasen el inminente peligro. El rostro de su padre se tensaba. «Un retrete», solía murmurar. Su padre había crecido no muy lejos de allí, pero de eso hacía ya mucho tiempo. Él era el hombre que Myron amaba e idolatraba por encima de cualquier otro, el alma más amable que había conocido, y ahora apenas si podía contener la furia. «Mira lo que han hecho con el viejo barrio», decía.

Mira lo que han hecho.

Ellos.

El Ford Taurus de Myron pasó a poca velocidad junto a la vieja cancha. Los rostros negros lo miraron con furia. Estaban jugando cinco contra cinco con muchísimos chicos tumbados a los costados a la espera de enfrentarse a los vencedores. Las zapatillas baratas de los tiempos de Myron -Thom McAn, Keds o Kmart- habían sido reemplazadas por otras de más de cien dólares que los chicos de ahora a duras penas podían pagar. Sintió una punzada. Le hubiese gustado adoptar una postura noble sobre el tema -la corrupción de los valores, el materialismo y cosas por el estilo- pero era un agente deportivo que ganaba dinero con la publicidad de artículos deportivos, y eso pagaba parte de su comida. No se sentía bien al respecto, pero tampoco quería ser un hipócrita.

Ya nadie llevaba pantalón corto. Todos los chicos vestían tejanos azules o negros que apenas si enganchaban por encima del trasero, algo así como un payaso de circo que busca ganarse otra carcajada. La cintura bajaba por las nalgas para dejar a la vista los calzoncillos de diseño. Myron no quería parecer un vejete, quejándose por los gustos de las jóvenes generaciones, pero estos hacían que los pantalones acampanados y los zuecos pareciesen prácticos. ¿Cómo podías jugar bien si tenías que detenerte continuamente para subirte los pantalones?

Pero el mayor cambio estaba en las miradas. Myron se había asustado la primera vez que vino a estas canchas con quince años, cuando estudiaba en el instituto, pero sabía que si quería pasar al siguiente nivel, tenía que enfrentarse a los mejores competidores. Eso significaba jugar aquí. Al principio no había sido bienvenido. Ni mucho menos. Pero las miradas de curiosa animosidad que había recibido entonces no eran nada comparado con las miradas asesinas de estos chicos. Su odio era desnudo, en primera fila, cargado con una fría resignación. Resulta cursi decirlo, pero entonces -menos de veinte años atrás- se trataba de algo diferente. Quizás había más esperanzas. Difícil decirlo.

Como si le hubiese leído el pensamiento, Brenda dijo:

– Yo ya no vengo a jugar por aquí.

Myron asintió.

– ¿No fue fácil para ti, verdad? Venir a jugar a estos lugares.

– Tu padre hizo que fuese fácil -respondió él.

Ella sonrió.

– Nunca comprendí por qué le caías bien. Por lo general, odiaba a los blancos.

Myron fingió una exclamación. -¿Pero soy blanco? -Como Pat Buchanan.

Ambos forzaron una risa. Myron lo intentó de nuevo.

– Háblame de las amenazas.

Brenda miró a través de la ventanilla. Pasaron por un lugar donde vendían tapacubos. Centenares, si no eran miles, de tapacubos resplandecían al sol. Un extraño negocio si te parabas a pensarlo. La única vez que alguien necesita un tapacubos nuevo es cuando te lo roban. Y los tapacubos robados acababan en lugares como éste. Un miniciclo fiscal.

– Recibo llamadas -comenzó ella-. Sobre todo por la noche. Una vez dijeron que me harían daño si no encontraban a mi padre. Otra, que más me convenía mantener a mi padre como agente o si no…

Se detuvo.

– ¿Alguna idea de quiénes son?

– No.

– ¿Alguna idea de por qué alguien busca a tu padre?

– No.

– ¿O por qué tu padre desapareció?

Ella negó con la cabeza.

– Norm dijo algo de un coche que te seguía.

– No sé nada al respecto -afirmó ella.

– La voz en el teléfono -prosiguió Myron-. ¿Es la misma cada vez?

– No lo creo.

– ¿Hombre o mujer?

– Hombre. Blanco. Al menos, suena a blanco.

Myron asintió.

– ¿Horace juega?

– Nunca. Mi abuelo jugaba. Perdió todo lo que tenía, que no era mucho. Papá nunca jugó.

– ¿Pidió dinero prestado?

– No.

– ¿Estás segura? Incluso con ayuda financiera, tu enseñanza ha tenido que costar lo suyo.

– Tengo una beca desde que cumplí los doce años.

Myron asintió. Delante un hombre iba dando tumbos por la acera. Vestía ropa interior de Calvin Klein, botas de esquí diferentes, y uno de aquellos grandes sombreros rusos como el doctor Zhivago. Nada más. Ni camisa ni pantalones. Su mano sujetaba la boca de una bolsa de papel como si la estuviese ayudando a cruzar la calle.

– ¿Cuándo comenzaron las llamadas? -preguntó Myron.

– Hace una semana.

– ¿Cuando desapareció tu padre?

Brenda asintió. Tenía algo más que decir. Myron se dio cuenta por la forma de mirarlo. Guardó silencio y esperó.

– La primera vez -añadió ella en voz baja-, la voz dijo que llamase a mi madre.

Aguardó a que continuase. Cuando fue obvio que no lo haría, preguntó:

– ¿Lo hiciste?

– No -respondió ella con una sonrisa triste.

– ¿Dónde vive tu madre?

– No lo sé. No la he visto desde que tenía cinco años.

– ¿Cuando dices que no la has visto…?

– Sólo me refiero a eso. Nos abandonó hace veinte años. -Brenda por fin se volvió hacia él-. Pareces sorprendido.

– Supongo que sí.

– ¿Por qué? ¿Sabes cuántos de esos chicos que acabamos de dejar atrás han sido abandonados por sus padres? ¿Crees que una madre no puede hacer lo mismo?

Estaba en lo cierto, pero sonaba más a una hueca racionalización que a un verdadero convencimiento.

– ¿Así que no la has visto desde que tenías cinco años?

– Así es.

– ¿Sabes dónde vive? ¿La ciudad, el estado o lo que sea?

– Ni idea.

Ella intentó con todas sus fuerzas mostrarse indiferente.

– ¿No tienes ningún contacto con ella?

– Sólo un par de cartas.

– ¿Alguna dirección del remitente?

Brenda negó con la cabeza.

– El matasellos era de Nueva York. Es todo lo que sé.

– ¿Puede saber Horace dónde vive?

– No. Ni siquiera ha pronunciado su nombre en estos veinte años.

– Al menos no a ti.

Ella asintió.

– Quizá la voz en el teléfono no se refería a tu madre -opinó Myron-. ¿Tienes una madrastra? ¿Tu padre se volvió a casar o vive con alguien?

– No. Desde mi madre no ha habido nadie más.

Silencio.

– ¿Entonces por qué alguien preguntaría por tu madre después de veinte años? -preguntó Myron.

– No lo sé.

– ¿Alguna idea?

– Ninguna. Durante veinte años para mí ha sido como un fantasma. -Señaló adelante-. Gira a la izquierda.

– ¿Te importaría si pongo un rastreador en tu teléfono? ¿Por si llaman de nuevo?

Ella meneó la cabeza.

Condujo siguiendo sus indicaciones.

– Háblame de la relación con tu padre.

– No.

– No pretendo ser un entrometido…

– Es irrelevante, Myron. Da lo mismo que le quiera o le deteste, todavía tienes que encontrarlo.

– Conseguiste una orden de alejamiento para mantenerlo apartado, ¿no?

No dijo nada por un instante. Luego respondió:

– ¿Recuerdas cómo era en la cancha?

Myron asintió.

– Un loco. Y quizás el mejor maestro que he tenido.

– ¿Y el más apasionado?

– Si -admitió Myron-. Me enseñó a superar lo de no jugar con tanta delicadeza. No es siempre una lección fácil.

– Correcto, y tú eras sólo otro chico al que se aficionó. Pero imagínate ser su propio hijo. Ahora imagínate esa pasión en la cancha mezclada con el miedo a perderme. Que huiría y lo abandonaría para siempre.

– Como tu madre.

– Correcto.

– Sería paralizante -dijo Myron.

– Más bien diría asfixiante -le corrigió ella-. Hace tres semanas estábamos jugando un partido promocional en el instituto de East Orange. ¿Lo conoces?

– Claro.

– Un par de tipos entre los espectadores comenzaron a montar un escándalo. Dos chicos del instituto. Pertenecían al equipo de baloncesto. Estaban borrachos o drogados, o quizá no eran más que unos gamberros. No lo sé. Pero comenzaron a gritarme cosas.

– ¿Qué clase de cosas?

– Cosas feas y muy gráficas. Sobre lo que les gustaría hacer conmigo. Mi padre se levantó y fue a por ellos.

– No puedo decir que lo culpe -dijo Myron.

Ella negó con la cabeza.

– Entonces eres otro neanderthal.

– ¿Qué?

– ¿Por qué ibas a ir a por ellos? ¿Para defender mi honor? Soy una mujer de veinticinco años. No necesito nada de toda esa mierda caballeresca.

– Pero…

– Pero nada. Todo este asunto, que tú estés aquí… yo no soy una feminista radical ni nada por el estilo, pero todo es un montón de mierda machista.

– ¿Qué quieres decir?

– Si yo tuviese un pene entre las piernas, tú no estarías aquí. Si mi nombre fuese Leroy y recibiese un par de llamadas extrañas, no te interesaría tanto ir a proteger al pobrecito, ¿no?

Myron titubeó demasiado.

– ¿Cuántas veces me has visto jugar? -prosiguió ella.

El cambio de tema lo pilló por sorpresa.

– ¿Qué?

– Fui la jugadora número uno durante tres años seguidos. Mi equipo ganó dos campeonatos nacionales. Estábamos siempre en el canal de deportes y durante las finales aparecíamos en la CBS. Fui a la Universidad de Reston, que sólo está a media hora de tu casa. ¿Cuántos de mis partidos has visto?

Myron abrió la boca, la cerró.

– Ninguno -admitió.

– Así es. El baloncesto femenino no vale la pena.

– No es eso. Ya no miro mucho los deportes.

Comprendió lo pobre que sonaba la excusa.

Ella negó con la cabeza y permaneció en silencio.

– Brenda.

– Olvida todo lo que he dicho. Fue una tontería sacar el tema.

Su tono dejaba poco espacio para una continuación. Myron quería defenderse, pero no tenía idea de cómo. Optó por el silencio, una opción que probablemente debería escoger más a menudo.

– Gira a la derecha en la siguiente -le señaló ella.

– ¿Entonces qué pasó después? -preguntó él.

Brenda lo miró.

– A los gamberros que te decían cosas. ¿Qué pasó después de que tu padre fuese a por ellos?

– Intervinieron los guardias de seguridad antes de que pasase nada. Expulsaron a los chicos del gimnasio. Y a papá también.

– No entiendo muy bien el sentido de la historia.

– Todavía no he acabado. -Brenda se detuvo, bajó la cabeza, reunió valor, y volvió a levantar la mirada-. Tres días más tarde los dos chicos, Clay Jackson y Arthur Harris, fueron encontrados en el terrado de un edificio de alquileres. Alguien los había atado y les había cortado el tendón de Aquiles con unas tijeras de podar.

Myron se puso pálido. Sintió náuseas.

– ¿Tu padre?

Brenda asintió.

– Ha estado haciendo cosas así durante toda mi vida. Nunca nada tan grave. Pero siempre se lo hacía pagar a la gente que me molestaba. Cuando era una niña sin madre, casi agradecía la protección. Pero ya no soy una niña.

Myron, en un gesto distraído, bajó la mano y se tocó la parte de atrás del tobillo. Cortar el tendón de Aquiles con unas tijeras de podar. Intentó no parecer demasiado atónito.

– La policía debió sospechar de Horace.

– Sí, claro.

– ¿Entonces cómo es que no lo arrestaron?

– No había pruebas suficientes.

– ¿Las víctimas no pudieron identificarlo?

Ella se volvió hacia la ventanilla.

– Estaban demasiado asustados. -Señaló a la derecha-. Aparca ahí.

Myron aparcó. Los transeúntes lo miraban como si nunca hubiesen visto antes a un hombre blanco; en este barrio era del todo posible. Myron intentó mostrarse natural. Saludaba con cortesía. Algunas personas respondían, otras no.

Un coche amarillo -perdón, un altavoz con ruedas- pasó emitiendo una atronadora canción de rap. El bajo estaba puesto a tanto volumen que Myron sintió las vibraciones en el pecho. No entendía las palabras, pero parecían furiosas. Brenda lo llevó hasta una escalinata. Dos hombres estaban tumbados en los escalones como heridos de guerra. Brenda les pasó por encima sin pensarlo. Myron la siguió. De pronto comprendió que nunca había estado antes en ese lugar. Su relación con Horace Slaughter se había reducido siempre al baloncesto. Se quedaban en la cancha o en el gimnasio, o quizás iban a comer una pizza después del partido. Nunca había estado en la casa de Horace, y él nunca había estado en la suya.

No había portero, por supuesto, ni cerraduras, ni portero electrónico, ni nada por el estilo. La iluminación era mala en la entrada del edificio, pero no tanto como para ocultar que la pintura se caía como si las paredes tuviesen psoriasis. La mayoría de los buzones no tenían puerta. El aire parecía una cortina de cuentas.

Ella subió las escaleras de cemento. La barandilla era de metal. Myron oyó toser a un hombre como si intentase escupir un pulmón. Un bebé lloraba. Se sumó otro. Brenda se detuvo en el segundo piso y giró a la derecha. Ya tenía las llaves en la mano preparadas. La puerta también estaba hecha de acero reforzado. Había una mirilla y tres cerraduras.

Brenda abrió primero las tres cerraduras. Sonaron como en una escena de cárcel en una de aquellas películas cuando el celador grita: «Cerrar». La puerta se abrió. Myron fue asaltado por dos pensamientos a la vez. Uno era lo bonito que era el apartamento de Horace. El padre de Brenda había conseguido que todo lo que estaba fuera de su casa, todo lo sucio y podrido que había en las calles o incluso en la entrada del edificio, no pasara más allá de la puerta de acero. Las paredes eran blancas como el anuncio de una crema de manos. Los suelos se veían recién encerados. Los muebles eran una mezcla de lo que parecían antiguos muebles de familia y nuevas compras en Ikea. Desde luego era una casa cómoda.

La otra cosa que Myron advirtió tan pronto como se abrió la puerta era que alguien había puesto patas arriba la habitación. Brenda entró a la carrera.

– ¿Papá?

Myron siguió tras ella lamentando no haber llevado su arma. La escena lo requería. Él le hubiese dicho que guardase silencio, hubiese desenfundado, le hubiese pedido que se pusiese detrás de él, avanzado por el apartamento con ella muerta de miedo sujeta a su mano libre. Luego hubiese hecho aquello de mover la pistola a un lado y otro en cada habitación, con el cuerpo agachado y preparado para lo peor. Pero Myron no llevaba armas. No es que no le gustasen -cuando había problemas prefería tener una a mano-, pero un arma abulta bastante y molesta como un condón de fieltro. Y eso sin tener en cuenta que para la mayoría de sus posibles clientes, un agente deportivo inspira poca confianza si va armado, y a los que les parece adecuado, bueno, Myron prefería no tenerlos como clientes.

Win, en cambio, siempre llevaba armas, como mínimo dos, además de un prodigioso popurrí de armas ocultas. Era como un Israel con patas.

El apartamento consistía en tres habitaciones y una cocina. Las recorrieron deprisa. Nadie. Y ningún cuerpo.

– ¿Falta algo? -preguntó Myron.

Ella lo miró, enfadada.

– ¿Cómo demonios quieres que lo sepa?

– Me refiero a algo que destaque. El televisor está, también el vídeo. Quiero saber si crees que es un robo.

Ella echó una ojeada a la sala de estar.

– No. No tiene pinta de ser un robo.

– ¿Alguna idea de quién lo hizo o por qué?

Brenda meneó la cabeza, asombrada todavía por aquel desorden.

– ¿Escondía dinero en alguna parte? ¿En una caja de galletas, debajo de una tabla del suelo o algo así?

– No.

Comenzaron por la habitación de Horace. Brenda abrió el armario. Miró el interior durante un rato sin articular palabra.

– ¿Brenda?

– Falta mucha de su ropa -dijo ella en voz baja-. También la maleta.

– Eso es bueno -opinó Myron-. Significa que con toda probabilidad ha escapado; hace menos probable que se haya encontrado con problemas.

Ella asintió.

– Pero es siniestro.

– ¿Por qué?

– Es lo mismo que con mi madre. Todavía recuerdo a papá aquí, mirando las perchas vacías.

Volvieron al salón y luego se dirigieron a un pequeño dormitorio.

– ¿Tu habitación? -preguntó Myron.

– No vengo mucho por aquí, pero sí, es mi habitación.

La mirada de Brenda de inmediato se fijó en un punto cerca de la mesita de noche. Soltó una suave exclamación y se lanzó al suelo. Sus manos comenzaron a buscar entre sus cosas.

– ¿Brenda?

Sus manoteos se hicieron más fuertes, los ojos encendidos. Después de unos pocos minutos se levantó y salió corriendo hacia la habitación de su padre. Después se dirigió a la sala de estar. Myron la siguió.

– No están -dijo ella.

– ¿Qué?

Brenda lo miró.

– Las cartas que me escribió mi madre. Alguien se las ha llevado.

4

Myron aparcó el coche delante de la residencia universitaria de Brenda. Excepto por algunas indicaciones monosilábicas, la chica no había abierto la boca en todo el trayecto. Myron no insistió. Aparcó el coche y se volvió hacia ella. Brenda continuó mirando a través del parabrisas.

La Universidad de Reston era un lugar apacible, con abundante césped, grandes robles, edificios de ladrillo, pañuelos y Frisbees. Los profesores aún llevaban el pelo largo, barba descuidada y americanas de pana. Aún se respiraba un aire de inocencia, de ilusión, de juventud, de sorprendente pasión. Pero era lo hermoso de esta universidad: los estudiantes debatiendo sobre la vida y la muerte en un entorno tan aislado como Disneylandia. La realidad no entraba en la ecuación. Eso estaba bien. De hecho, era como debía ser.

– Ella se marchó sin más -dijo Brenda-. Yo tenía cinco años, y me dejó sola con él.

Myron la dejó hablar.

– Lo recuerdo todo sobre mi madre. El aspecto que tenía. Su perfume. Su manera de volver a casa del trabajo, tan cansada que apenas si podía poner los pies en alto. Creo que se pueden contar con los dedos de una mano las veces que he hablado de ella en los últimos veinte años. Pero pienso en ella todos los días. Pienso en por qué me abandonó. Pienso en por qué todavía la echo de menos.

Se llevó una mano a la barbilla y volvió la cabeza. El silencio se prolongó unos instantes.

– ¿Eres bueno en esto, Myron? -preguntó Brenda-. ¿Investigando?

– Eso creo -respondió él.

Brenda sujetó la manecilla de la puerta y tiró.

– ¿Puedes encontrar a mi madre?

No esperó una respuesta. Salió del coche a toda prisa y subió las escaleras. Myron la observó desaparecer en el edificio colonial. Luego puso en marcha el coche y se fue a su casa.

Encontró un hueco en la calle Spring, delante mismo del ático de Jessica. Aún se refería a su nueva casa como el ático de Jessica, pese a que ahora vivía allí y pagaba la mitad del alquiler. Era extraño, pero funcionaba.

Subió las escaleras hasta el tercer piso. Abrió la puerta y de inmediato oyó a Jessica gritar:

– Estoy trabajando.

No la oyó teclear en el ordenador, pero eso no significaba nada. Fue hasta el dormitorio, cerró la puerta, y puso en marcha el contestador. Cuando Jessica escribía, nunca atendía el teléfono.

Myron apretó la tecla de play. «¿Hola, Myron? Soy tu madre.» Como si él no reconociese su voz. «Dios, detesto esta máquina. ¿Por qué no se pone ella? Sé que está ahí. ¿Es tan difícil para un ser humano atender el teléfono, decir hola y tomar el mensaje? Estoy en mi oficina, suena el teléfono, atiendo. Incluso si estoy trabajando. Si no, le digo a mi secretaria que tome el mensaje. No a una máquina. No me gustan las máquinas, Myron, ya lo sabes.» Continuó con la misma cantinela durante un rato. Myron añoró los viejos días cuando había un límite de tiempo en los contestadores automáticos. El progreso no siempre era algo bueno.

Por fin mamá acabó el discurso. «Sólo llamaba para saludarte, guapo. Ya hablaremos más tarde.»

Durante los primeros treinta y tantos años de su vida, Myron había vivido con sus padres en Livingston, un suburbio de Nueva Jersey. De bebé había ocupado una pequeña habitación en la parte izquierda de la planta alta. A partir de los tres años y hasta los dieciséis había vivido en el dormitorio de la parte derecha de la misma planta; y de los dieciséis hasta hacía unos pocos meses, había vivido en el sótano. No todo el tiempo, por supuesto. Había vivido en Duke, Carolina del Norte, durante cuatro años; había pasado dos veranos impartiendo clases de baloncesto en colonias, y en ocasiones había estado con Jessica o con Win en Manhattan. Pero su verdadero hogar siempre había sido la casa de sus padres por voluntad propia, por curioso que parezca, aunque algunos quizá sugerirían que una terapia seria podría sacar a la luz motivos más profundos.

Esto había cambiado desde hacía unos meses, cuando Jessica le pidió que se fuese a vivir con ella. Era algo totalmente inesperado en su relación: Jessica había hecho el primer movimiento, y Myron se había sentido feliz hasta el delirio, ebrio de alegría y asustado hasta la médula. Su inquietud no tenía nada que ver con el miedo al compromiso -esa fobia en particular afectaba a Jessica, no a él-, pero, por decirlo de una manera sencilla, en el pasado había experimentado momentos muy duros, y no quería volver a pasar por lo mismo nunca más.

Aún seguía viendo a sus padres una vez a la semana, iba a casa a cenar o les traía a la Gran Manzana. También hablaba con su madre o su padre casi todos los días. Lo curioso era que, aunque sin duda eran unos pesados, a Myron le gustaban. Por loco que pareciese, a él le gustaba estar con sus padres. ¿Anticuado? Por supuesto. ¿Fuera de onda como un acordeonista de polca? Totalmente. Pero es lo que había.

Sacó un Yoo-Hoo de la nevera, lo sacudió, quitó la tapa y bebió un buen trago. Dulce néctar. Jessica gritó:

– ¿Qué te apetece?

– No me importa.

– ¿Quieres que salgamos?

– ¿Te importa si pedimos que nos traigan la comida? -preguntó él a su vez.

– No.

Ella apareció en el umbral. Vestía una sudadera de Duke que le iba enorme y pantalones negros de punto. Llevaba el cabello recogido en una coleta. Varios cabellos sueltos le caían sobre el rostro. Cuando le sonrió, él sintió que se le aceleraba el pulso.

– Hola.

Myron se enorgullecía de sus inteligentes gambitos de apertura.

– ¿Te apetece un chino? -preguntó ella.

– Lo que sea. Hunanés, sichuanés, cantonés.

– ¿Sichuanés?

– Vale. ¿Sichuan Garden, Sichuan Dragón o Sichuan Imperio?

Jessica lo pensó un momento.

– La última vez la del Dragón era grasienta. Probemos con el Imperio.

Jessica cruzó la cocina y le dio un beso en la mejilla. Su pelo olía a flores silvestres después de una tormenta de verano. Myron le dio un rápido abrazo y cogió el menú del restaurante pegado en un armario de cocina. Escogieron con calma -sopa agria caliente, un entrante de gambas y otro vegetal- y luego llamó. Entraron en funciones las habituales barreras idiomáticas -¿por qué nunca contrataban a una persona que hablase inglés al menos para tomar los pedidos telefónicos?- y después de repetir seis veces su número de teléfono, colgó.

– ¿Has avanzado mucho? -preguntó.

Jessica asintió.

– El primer borrador estará acabado para Navidad.

– Creía que la fecha de entrega era agosto.

– ¿Qué pretendes decir?

Se sentaron a la mesa de la cocina. La cocina, la sala de estar, el comedor, el salón, todo estaba situado en un mismo y amplio espacio. El techo estaba a cinco metros de altura. Aireado. Las paredes de ladrillo, con vigas de metal vistas, le daban al lugar un aspecto que era al mismo tiempo artístico y como una estación de ferrocarril. En una palabra, un ático espectacular.

Llegó la comida. Hablaron de sus actividades. Myron le habló de Brenda Slaughter. Jessica lo escuchó de aquella manera tan particular. Tenía la capacidad de hacerte sentir como si fueses la única persona viva cuando hablabas. Cuando acabó, le formuló unas pocas preguntas. Después se levantó y se sirvió un vaso de agua de una jarra.

Se sentó de nuevo.

– El martes tengo que volar a Los Ángeles -dijo.

Myron alzó la vista.

– ¿Otra vez?

Ella asintió.

– ¿Durante cuánto tiempo?

– No sé. Una semana o dos.

– ¿No acabas de estar allí?

– Sí, ¿y qué?

– Para aquello de la peli, ¿no?

– Sí.

– ¿Entonces cómo es que vas de nuevo? -preguntó él.

– Tengo que buscar documentación para escribir.

– ¿No pudiste hacer ambas cosas cuando estuviste allí la semana pasada?

– No. -Jessica le miró-. ¿Pasa algo?

Myron jugó con uno de los palillos. La miró, desvió la mirada, tragó saliva, y dijo:

– ¿Funciona lo nuestro?

– ¿Qué?

– Vivir juntos.

– Myron, sólo serán un par de semanas. Para buscar documentación.

– Y después será una gira por el libro. O un seminario de escritores. O la firma para una peli. O más documentación.

– ¿Quieres que me quede en casa y haga pasteles?

– No.

– ¿Entonces qué está pasando?

– Nada -dijo Myron. Después añadió-: Llevamos juntos mucho tiempo.

– Entre unas cosas y otras unos diez años. ¿Y?

Myron no sabía muy bien cómo continuar.

– Te gusta viajar.

– Demonios, sí.

– Te echo de menos cuando no estás.

– Yo también te echo de menos. Y te echo de menos cuando te vas por trabajo. Pero nuestra libertad es parte de la diversión, ¿no? Además -se inclinó un poco hacia delante- soy espectacular en los reencuentros.

Él asintió.

– En eso te doy la razón.

Ella apoyó una mano en su brazo.

– No quiero hacer ningún pseudoanálisis, pero este traslado ha sido un gran ajuste para ti. Lo comprendo. Pero hasta ahora creo que está funcionando muy bien.

Por supuesto, tenía razón. Eran una pareja moderna, con carreras en ascenso y mundos que conquistar. La separación formaba parte de ello. Las dudas que tenía eran un subproducto de su pesimismo innato. Las cosas iban muy bien -Jessica había vuelto y ella le había pedido que se mudase-, sólo él las complicaba esperando que algo saliese mal. Tenía que dejar de obsesionarse. La obsesión no busca los problemas y los corrige: los fabrica de la nada, los alimenta, los hace más fuertes. Myron le sonrió.

– Quizá todo esto no sea más que una llamada de atención.

– Vaya.

– O quizá sea una estratagema para conseguir más sexo.

Ella le dirigió una mirada que le curvó los palillos.

– Tal vez esté dando resultado.

– Posiblemente debería ponerme algo más cómodo.

– Por favor, la máscara de Batman no.

– Oh, venga, puedes ponerte tu cinturón de mecánico.

Ella se lo pensó.

– Vale, pero nada de interrumpirse en la mitad y gritar: ¡A la misma bathora, en el mismo batcanal!

– Hecho.

Jessica se levantó, se le acercó para sentarse en su regazo. Ella lo abrazó y bajó los labios hacia su oreja.

– Vamos muy bien, Myron. No la jodamos.

Tenía razón.

Se levantó.

– Venga, quitemos la mesa.

– ¿Y después?

Jessica asintió.

– A la batescalera.

5

Tan pronto como Myron bajó a la calle a la mañana siguiente, una limusina negra aparcó delante de él. Un par de titanes -músculos en lugar de cerebro, prodigios sin cuello- se apearon del vehículo. Llevaban trajes que les quedaban mal, pero Myron no culpó a su sastre. Los tipos con ese físico siempre parecían mal vestidos. Ambos lucían el típico bronceado de gimnasio, y aunque no podía confirmarlo a simple vista, sus pechos estaban tan depilados como las piernas de Cher.

– Sube al coche -dijo uno de los bulldozers.

– Mi mamá me dijo que nunca suba a un coche con desconocidos -contestó Myron.

– Vaya -dijo el otro bulldozer-, si hemos topado con un gracioso.

– Sí. -Bulldozer número uno inclinó la cabeza hacia Myron-. ¿Es así? ¿Eres un comediante?

– También soy un extraordinario cantante -dijo Myron-. ¿Quieres escuchar mi muy apreciada versión de Volare?

– Cantarás por el otro extremo de tu culo si no subes al coche.

– El otro extremo de mi culo -repitió Myron. Miró hacia lo alto como si estuviese pensando a fondo-. No lo pillo. Por el extremo de mi culo, vale, eso tiene sentido. Pero ¿el otro extremo? ¿Cuál es el significado exacto? Me refiero a que, técnicamente, si seguimos el tracto intestinal, ¿el otro extremo de tu culo no es la boca?

Los bulldozers se miraron mutuamente, y después a Myron, que no parecía muy asustado. Esos matones eran chicos de reparto; y se suponía que no se podía entregar la mercancía en mal estado. Soportarían unas cuantas puyas. Además, nunca hay que demostrar miedo a tipos como ésos. Huelen el miedo, se alimentan de él y te devoran. Por supuesto, Myron podía estar equivocado. También podían ser unos psicóticos desequilibrados que se desquiciaban a la menor provocación. Uno de los pequeños misterios de la vida.

– El señor Ache quiere verte -dijo bulldozer uno.

– ¿Cuál de ellos?

– Frank.

Silencio. Eso no pintaba bien. Los hermanos Ache eran mañosos importantes en Nueva York. Herman Ache, el hermano mayor, era el líder, un hombre capaz de infligir sufrimientos envidiables incluso para cualquier dictador del tercer mundo. Pero al lado de su loco hermano Frank, Herman era tan inocente como el osito Winnie.

Los matones hicieron crujir sus cuellos y sonrieron ante el silencio de Myron.

– ¿Ahora no te parece tan gracioso, eh tío?

– Testículos -dijo Myron, que avanzó hacia el coche-. Se encogen cuando tomas esteroides.

Era una vieja réplica Bolitar, pero Myron nunca se cansaba de los clásicos. En realidad no tenía elección. Tenía que ir. Se sentó en el asiento trasero de la limusina. Había un bar y una televisión sintonizada en el programa de Regis y Kathie Lee. Kathie obsequiaba a la audiencia con las más recientes aventuras de Cody.

– Basta, os lo suplico -dijo Myron-. Os lo diré todo.

Los bulldozers no lo pillaron. Myron se inclinó hacia delante y apagó el televisor. Nadie protestó.

– ¿Vamos a Clancy's? -preguntó Myron.

La taberna de Clancy's era el lugar favorito de los Aches. Myron había estado allí con Win un par de años atrás. Había esperado no tener que volver nunca más.

– Siéntate y cierra la boca, gilipollas.

Myron permaneció quieto. Tomaron la autopista del West Side hacia el norte; la dirección opuesta a la taberna de Clancy's. Giraron a la derecha en la 57. Cuando entraron en un parking de la Quinta Avenida, Myron comprendió adónde iban.

– Vamos a las oficinas de TruPro -dijo en voz alta.

Los bulldozers no dijeron nada. Carecía de toda importancia.

TruPro era una de las grandes agencias deportivas del país. Durante años había sido dirigida por Roy O'Connor, una serpiente con traje, que no había sido nada más que un experto en saltarse cualquier norma. Era un verdadero maestro en la contratación ilegal de atletas cuando apenas habían dejado atrás los pañales, en el uso de sobornos y sutiles extorsiones. Pero como muchos otros que pululaban por el mundo de la corrupción, inevitablemente acabó atrapado. Myron ya lo había visto antes. Un tipo calcula que puede estar un pelín pillado, un poco enredado con los bajos fondos. Pero los mañosos no actúan de esa manera. Les das un dedo y te agarran todo el brazo. Era lo que le había ocurrido a TruPro. Roy debía dinero, y cuando no pudo pagar, los hermanos Ache asumieron el control.

– Muévete, gilipollas.

Myron siguió a Bubba y Rocco -si no eran sus nombres, tendrían que haberlo sido- al ascensor. Bajaron en el octavo piso y pasaron por delante de la recepcionista. Ella mantuvo la cabeza gacha, pero espió. Myron le dedicó un gesto de saludo y continuó caminando. Se detuvieron delante de la puerta de un despacho.

– Cachéalo.

Bulldozer uno comenzó a inspeccionarlo.

Myron cerró los ojos.

– Dios -dijo-. Sí que es agradable. Un poquito más a la izquierda.

Bulldozer se detuvo, le dirigió una mirada furiosa.

– Entra.

Myron abrió la puerta y entró en la oficina.

Frank Ache abrió los brazos y avanzó hacia él.

– ¡Myron!

No importaba la fortuna que hubiera amasado Frank Ache, estaba claro que el hombre no se la gastaba en ropa. Le gustaba usar chándales de terciopelo brillante, parecidos a los que vestían los tipos en Perdidos en el espacio como prendas informales. Frank llevaba uno de color naranja oscuro con un ribete amarillo. La cremallera de la chaqueta bajaba más que la de los modelos de Cosmopolitan, y el vello gris del pecho era tan espeso que parecía un suéter. Tenía la cabeza enorme, los hombros minúsculos, y un neumático en la cintura que era la envidia del hombre Michelin; una figura de reloj de arena con toda la arena abajo. Era grande, fofo y exhibía una calva lisa.

Frank le dio a Myron un feroz abrazo de oso. Myron se quedó sorprendido. Por lo general, solía ser tan cariñoso como un chacal con herpes.

Apartó a Myron a la distancia del brazo.

– Caray, Myron, sí que tienes buen aspecto.

Myron intentó no pestañear.

– Gracias, Frank.

Frank le ofreció una gran sonrisa: dos hileras de dientes en forma de granos de maíz muy apretujados. Myron intentó no encogerse.

– ¿Cuánto tiempo ha pasado?

– Poco más de un año.

– Estábamos en Clancy's, ¿no?

– No, Frank, no estábamos allí.

Frank parecía extrañado.

– ¿Dónde estábamos entonces?

– En la carretera a Pensilvania. Disparaste a los neumáticos del coche, amenazaste con matar a los miembros de mi familia, y luego me dijiste que bajase de tu coche antes de que utilizases mis pelotas como alimento de las ardillas.

Frank se rió alegremente y le dio a Myron una palmada en la espalda.

– Aquéllos sí que eran buenos tiempos.

Myron se mantuvo muy quieto.

– ¿Qué puedo hacer por ti, Frank?

– ¿Tienes prisa?

– Sólo quiero llegar al meollo del asunto.

– Eh, Myron. -Frank abrió los brazos de par en par-. Intento ser amistoso. He cambiado, soy un hombre totalmente nuevo.

– ¿Has abrazado la religión, Frank?

– Algo así.

– Vaya, vaya.

La sonrisa de Frank se esfumó poco a poco.

– ¿Te gustaban más mis viejas maneras?

– Eran más sinceras.

La sonrisa había desaparecido del todo.

– Lo estás haciendo de nuevo, Myron.

– ¿Qué?

– Tocarme las pelotas. ¿Es cómodo tu nuevo nidito?

– Sí, es cómodo -dijo Myron con un gesto-. Es la palabra que utilizaría.

Se abrió la puerta detrás de ellos. Entraron dos hombres. Uno era Roy O'Connor, el presidente de TruPro sobre el papel. Entró en silencio, como si pidiese permiso para vivir. Probablemente era así. Cuando Frank estaba presente, lo más probable era que Roy levantase la mano antes de ir al baño. El segundo tipo tenía unos treinta y tantos. Iba vestido de veintiún botones y tenía el aspecto de un financiero que acaba de hacer un máster en económicas.

Myron saludó con un gesto ampuloso.

– Hola, Roy. Se te ve bien.

Roy asintió envarado, se sentó.

– Éste es mi chico, Frankie junior. Le puedes llamar FJ -dijo Frank.

– Hola -saludó Myron. ¿FJ?

El chico le dirigió una mirada dura y se sentó.

– Roy acaba de contratar a FJ -explicó Frank.

Myron le sonrió a Roy O'Connor.

– El proceso de selección tuvo que ser un infierno, ¿no, Roy? Buscar entre tantos currículums y antecedentes.

Roy no abrió la boca.

Frank caminó alrededor de la mesa.

– Tú y FJ tenéis algo en común, Myron.

– ¿Ah, sí?

– Fuiste a Harvard, ¿no?

– A estudiar derecho -respondió Myron.

– FJ se licenció en administración de empresas allí.

Myron asintió.

– Como Win.

Su nombre silenció la habitación. Roy O'Connor cruzó las piernas. Su rostro perdió el color. Él había conocido a Win de cerca, pero todos sabían quién era. Win se sentiría complacido por la reacción.

La habitación se puso en marcha de nuevo poco a poco. Todos tomaron asiento. Frank apoyó las dos manos del tamaño de jamones sobre la mesa.

– Nos hemos enterado de que representas a Brenda Slaughter -dijo.

– ¿Dónde lo has oído?

Frank se encogió de hombros como si dijese: una pregunta idiota.

– ¿Es verdad, Myron?

– No.

– ¿No la representas?

– Así es, Frank.

Frank miró a Roy. Roy permaneció quieto como una estatua de cemento. Luego miró a FJ, que meneaba la cabeza.

– ¿Su viejo todavía continúa siendo su representante? -preguntó Frank.

– No lo sé, Frank. ¿Por qué no se lo preguntas a ella?

– Ayer estuviste con ella, ¿no? -dijo Frank.

– ¿Y?

– ¿Qué estabais haciendo?

Myron estiró las piernas y las cruzó a la altura de los tobillos.

– Dime una cosa, Frank. ¿Qué es lo que te interesa?

Frank abrió mucho los ojos. Miró a Roy, luego a FJ, y después señaló a Myron con un dedo del grosor de una salchicha.

– Perdona, ¿pero tengo aspecto de estar aquí para responder a tus putas preguntas?

– Tu nuevo yo -comentó Myron-. Amistoso, cambiado.

FJ se inclinó hacia delante y miró a Myron a los ojos. Myron le devolvió la mirada. Allí no había nada. Si de verdad los ojos eran el espejo del alma, ahí había un cartel que decía vacante.

– ¿Señor Bolitar?

La voz de FJ era suave.

– ¿Sí?

– Que le follen.

Susurró las palabras con una curiosa sonrisa en su rostro.

No se echó hacia atrás después de decirlo. Myron sintió que algo frío le recorría la espalda, pero no desvió la mirada.

Sonó el teléfono de la mesa. Frank apretó un botón.

– ¿Sí?

– El socio del señor Bolitar en la línea -dijo una voz femenina-. Quiere hablar con usted.

– ¿Conmigo? -preguntó Frank.

– Sí, señor Ache.

Frank parecía confuso. Se encogió de hombros y apretó un botón.

– Sí -respondió.

– Hola, Francis.

El cuarto se quedó tan inmóvil como una fotografía.

Frank se aclaró la garganta.

– Hola, Win.

– Espero no interrumpir -dijo Win.

Silencio.

– ¿Cómo está tu hermano, Francis?

– Está bien, Win.

– Tengo que llamar a Herman. Hace tiempo que no vamos a jugar al golf.

– Sí -dijo Frank-. Le diré que preguntaste por él.

– Bien, Francis, bien. Bueno, debo irme. Por favor, dale mis saludos a Roy y a tu encantador hijo. Qué descortés de mi parte no haber saludado antes.

Silencio.

– Eh, Win.

– Sí, Francis.

– No me gusta toda esta mierda críptica, ¿me oyes?

– Lo oigo todo, Francis.

Clic.

Frank Ache le dirigió una dura mirada a Myron.

– Lárgate.

– ¿Por qué estás tan interesado en Brenda Slaughter?

Frank se levantó de la silla.

– Win asusta -dijo-. Pero no es a prueba de balas. Di una palabra más, y te ataré a la silla y te quemaré la polla.

Myron no se molestó en despedirse.

Myron bajó en el ascensor. Win -abreviatura de Windsor Horne Lockwood III- esperaba en el vestíbulo. Esa mañana vestía al estilo universitario tardío. Chaqueta azul, pantalón caqui claro, camisa Oxford blanca y una chillona corbata Lilly Pulitzer, con más colores que el público en un campo de golf. Los rizos dorados separados por una raya trazada con un tiralíneas, la mandíbula sobresaliente en ese estilo tan suyo, los pómulos altos, bonitos, la tez de porcelana, los ojos azul hielo. Myron sabía que mirar el rostro de Win era odiarlo, porque te hacía pensar en el elitismo, el esnobismo, el antisemitismo, el racismo, la conciencia de clase, el dinero del Viejo Mundo ganado a costa del sudor de las frentes de otros hombres, y todo eso. Las personas que juzgaban a Windsor Horne Lockwood III sólo por su apariencia siempre cometían un error. A menudo peligrosamente.

Win no miró en la dirección de Myron. Miraba a lo lejos como si estuviese posando para una estatua urbana.

– Estaba reflexionando -dijo Win.

– ¿Qué?

– Si te clonas, y después tienes sexo contigo mismo, ¿es incesto o masturbación?

Win.

– Es bueno saber que no estás desperdiciando el tiempo -opinó Myron.

Win lo miró.

– Si aún estuviésemos en Duke -dijo-, probablemente discutiríamos este dilema durante horas.

– Ya, porque estaríamos borrachos.

Win asintió.

– Exactamente.

Ambos apagaron sus teléfonos móviles y caminaron por la Quinta Avenida. Era un truco reciente que Myron y Win utilizaban con gran efecto. Tan pronto como los machotes hormonados aparcaron el coche, Myron había encendido el móvil y apretado el botón de llamada rápida para comunicarse con el móvil de Win. Por lo tanto, Win había escuchado todas las conversaciones. Por ese motivo había dicho en voz alta adónde se dirigían. Por eso Win sabía dónde estaba y cuándo llamar. Win no tenía nada que decirle a Frank Ache, sólo quería que Frank supiese que sabía dónde estaba Myron.

– Atarte a una silla y quemarte la polla -repitió Win-. Eso debe hacer mucho daño.

Myron asintió.

– Para que después digas que notas una sensación ardiente cuando orinas.

– Así es. Venga cuéntame.

Myron comenzó a hablar. Como siempre, Win parecía no escuchar. Ni siquiera miró en su dirección; sus ojos recorrían las calles en busca de mujeres hermosas. Y el centro de Manhattan durante las horas de trabajo estaba lleno de ellas. Vestían trajes chaqueta, blusas de seda y zapatillas Reebok blancas. De vez en cuando Win obsequiaba a una con una sonrisa; y a diferencia de casi cualquier otro neoyorquino, a menudo recibía otra como respuesta.

Cuando Myron le dijo que haría de guardaespaldas de Brenda Slaughter, Win se detuvo de pronto y comenzó a cantar: «AND I-I-I-I-I-I WILL ALWAYS LOVE YOU-OU-OU-OU-OU-OU-OU».

Myron lo observó. Win se interrumpió, recompuso la expresión y continuó caminando.

– Cuando lo canto -dijo Win-, es casi como si Whitney Houston estuviese en la habitación.

– Sí -dijo Myron-, es lo que me había parecido.

– ¿Cuál es el interés de los Ache en este asunto?

– No lo sé.

– Quizá TruPro sólo quiere representarla.

– Bastante improbable. Puede proporcionar algunas ganancias, pero no es un bocado tan suculento.

Win asintió. Caminaron en dirección este por la calle 50.

– El joven FJ podría representar un problema.

– ¿Lo conoces?

– Un poco. Tiene una historia un tanto intrigante. Su papaíto lo preparó para que se comportase de forma legal. Lo envió a Lawrenceville, después a Princeton, y por último a Harvard. Ahora se está introduciendo en el negocio de representar deportistas.

– Pero…

– Pero le molesta. Todavía es el hijo de Frank Ache y por lo tanto quiere su aprobación. Necesita demostrar que, a pesar de su buena crianza, todavía es un tío duro. Peor aún, genéticamente es el hijo de Frank Ache. ¿Mi opinión? Si indagas un poco en la infancia de FJ, te encontrarás con muchas arañas sin patas y moscas sin alas.

Myron sacudió la cabeza.

– Está claro que eso no es muy bueno.

Win no dijo nada. Llegaron al Lock-Horne e Building en la calle 47. Myron salió del ascensor en el piso doce. Win permaneció en él, su despacho estaba dos pisos más arriba. Cuando Myron miró hacia la mesa de la recepción -el lugar donde Esperanza se sentaba habitualmente- casi dio un paso atrás. Big Cyndi lo miraba en silencio. Era demasiado grande para la mesa -en realidad, demasiado grande para el edificio-; la mesa se balanceaba sobre sus rodillas. Su maquillaje podía ser calificado de «demasiado exótico» por los integrantes de Kiss. Llevaba el pelo corto y teñido de color verde alga. La camiseta tenía las mangas rasgadas, para dejar a la vista unos bíceps del tamaño de pelotas de baloncesto.

Myron le dirigió un saludo tímido.

– Hola, Cyndi.

– Hola, señor Bolitar.

Big Cyndi medía un metro noventa y seis, pesaba ciento cincuenta kilos y había sido la compañera de equipo de Esperanza en la lucha libre, conocida en el cuadrilátero como Mamá Gran Jefe. Durante años Myron sólo la había oído gruñir, nunca hablar. Pero al parecer era capaz de modular su voz. Cuando trabajaba como gorila en el Leather-N-Lust en la calle 10, utilizaba un acento que hacía que Arnold Schwarzenegger sonase como una de las hermanas Gabor. Ahora mismo estaba haciendo su interpretación de la alegre Mary Richards no descafeinada.

– ¿Está aquí Esperanza? -preguntó él.

– La señorita Díaz está en el despacho del señor Bolitar.

Ella le sonrió. Myron intentó no encogerse. Olviden lo que dijo de Frank Ache; esta sonrisa hizo que le doliesen los empastes.

Se disculpó y fue a su despacho. Esperanza estaba en su mesa, hablaba por teléfono. Vestía una blusa amarillo brillante que resaltaba su piel morena y que siempre le hacía pensar en estrellas reflejándose en el agua tibia de la bahía de Amalfi. Ella lo miró, le hizo un gesto levantando un dedo para que le diese un minuto. Era una perspectiva interesante ver lo que los clientes y los patrocinadores veían cuando estaban en su despacho. Los pósters de los musicales de Broadway detrás de su silla eran demasiado desesperantes. Como si él intentase ser irreverente sólo por la irreverencia.

Cuando acabó la llamada, Esperanza dijo:

– Llegas tarde.

– Frank Ache quería verme.

Ella se cruzó de brazos.

– ¿Necesitaba un cuarto jugador para su partida de canasta?

– Quería información sobre Brenda Slaughter.

Esperanza asintió.

– Así que tenemos problemas.

– Quizá.

– Déjala.

– No.

Ella lo miró con ojos inexpresivos.

– Tatúame la palabra «sorprendida».

– ¿Has encontrado algo sobre Horace Slaughter?

Esperanza cogió una hoja de papel.

– Horace Slaughter. Ninguna de sus tarjetas de crédito se ha utilizado en la última semana. Tenía una cuenta en el Newark Fidelity. Saldo: cero dólares.

– ¿Cero?

– La vació.

– ¿Cuánto?

– Once mil. En efectivo.

Myron soltó un silbido y se echó hacia atrás.

– Por lo tanto, está claro que pensaba largarse. Encaja con lo que vimos en el apartamento.

– Ajá.

– Tengo un asunto aún más difícil para ti -dijo Myron-. Su esposa, Anita Slaughter.

– ¿Todavía están casados?

– No lo sé. Quizá legalmente. Ella se fugó hace veinte años. No creo que alguna vez se hayan tomado la molestia de divorciarse. Esperanza frunció el entrecejo.

– ¿Dijiste veinte años atrás?

– Sí. Al parecer nadie la ha vuelto a ver desde entonces.

– ¿Qué es exactamente lo que estamos buscando?

– En dos palabras: a ella.

– ¿No sabes dónde está?

– Ni una sola pista. Como dije, lleva desaparecida desde hace veinte años.

Esperanza aguardó un segundo.

– Podría estar muerta.

– Lo sé.

– Si ha conseguido permanecer oculta todo este tiempo, es probable que haya cambiado de nombre. O abandonado el país.

– Correcto.

– No debe haber muchos registros, si es que hay alguno, de hace veinte años. Desde luego nada en el ordenador.

Myron sonrió.

– ¿No te pone frenética cuando te lo pongo tan fácil?

– Ya sé que sólo soy una miserable ayudante…

– No eres mi miserable ayudante.

Ella lo miró.

– Tampoco soy tu socia.

Eso lo hizo callar.

– Soy consciente de que sólo soy tu miserable ayudante -repitió ella-, ¿pero de verdad tenemos tiempo para ocuparnos de esta mierda?

– Sólo haz una búsqueda rutinaria. Mira a ver si tenemos suerte.

– De acuerdo. -Su tono era como el de una puerta que cierra-. Pero tenemos otras cosas que discutir.

– Dispara.

– El contrato de Milner. No quieren renegociarlo.

Analizaron el tema Milner, discutieron un poco más, desarrollaron y afinaron una estrategia, y después llegaron a la conclusión de que su estrategia no funcionaría. Detrás de ellos, Myron oyó cómo comenzaban las obras. Estaban quitando espacio a la sala de espera y la sala de reuniones para hacer el despacho privado que ocuparía Esperanza.

Después de unos pocos minutos, Esperanza se detuvo y lo miró.

– ¿Qué? -preguntó Myron.

– Vas a seguir con esto hasta el final -respondió Esperanza-. Vas a buscar a sus padres.

– Su padre es un viejo amigo mío.

– Jesús, por favor no me digas: «Se lo debo».

– No es sólo eso. Es un buen negocio.

– No es un buen negocio. Estás fuera de la oficina mucho tiempo. Los clientes quieren hablar contigo en persona. También los patrocinadores.

– Tengo mi móvil.

Esperanza negó con la cabeza.

– No podemos continuar de esta manera.

– ¿De qué manera?

– Si no me haces socia, me largo.

– No me vengas con esas ahora, Esperanza. Por favor.

– Ya lo estás haciendo de nuevo.

– ¿Qué?

– Aplazándolo.

– No estoy aplazándolo.

Ella le dirigió una mirada dura y compasiva a partes iguales.

– Sé cuánto detestas los cambios…

– No detesto los cambios.

– … pero de una manera u otra, las cosas van a cambiar. Así que decídete de una vez.

Una parte de él quería gritar: ¿Por qué? Las cosas estaban bien tal como estaban. ¿No había sido él quien la había animado para que se licenciara en derecho? Desde luego que esperaba un cambio después de su graduación. Había ido dándole nuevas responsabilidades poco a poco. ¿Pero una sociedad?

Él señaló a su espalda.

– Te estoy construyendo un despacho.

– ¿Y?

– ¿Acaso eso no implica un compromiso? No puedes esperar que me apresure. Voy avanzando pasito a pasito en el tema.

– Das un pasito y después te caes de culo. -Ella se detuvo y negó con la cabeza-. No he sacado el tema desde que estuvimos en Merion.

Durante el U.S. Open de golf en Filadelfia, Myron estaba intentando resolver un caso de secuestro cuando ella le planteó que quería convertirse en socia. Desde entonces él había estado aplazando el tema.

Esperanza se levantó.

– Quiero ser socia. No plena. Lo comprendo. Pero quiero equidad. -Caminó hacia la puerta-. Tienes una semana.

Myron no tenía muy claro qué decir. Era su mejor amiga. La amaba. La necesitaba allí. Era una parte de MB. Una parte muy importante. Pero las cosas no eran tan sencillas.

Esperanza abrió la puerta y se apoyó en el marco.

– ¿Irás a ver ahora a Brenda Slaughter?

Él asintió.

– Dentro de unos minutos.

– Comenzaré la búsqueda. Llámame dentro de unas horas.

Cerró la puerta. Myron fue a sentarse en su silla y cogió el teléfono. Marcó el número de Win.

Win atendió al primer timbrazo.

– Articula.

– ¿Tienes planes para esta noche?

– Moi? Por supuesto.

– ¿Otra típica noche de sexo degradante?

– Sexo degradante -repitió Win-. Te dije que dejases de leer las revistas de Jessica.

– ¿Puedes cancelarlo?

– Podría -respondió Win-, pero la preciosa muchacha se llevará una gran desilusión.

– ¿E incluso recuerdas su nombre?

– ¿Qué? ¿Qué insinúas?

Uno de los obreros comenzó a dar martillazos. Myron se llevó una mano a la oreja libre.

– ¿Podríamos encontrarnos en tu casa? Necesito comentar unas cuantas cosas contigo.

Win no titubeó.

– Soy la pared de ladrillo que espera tu juego verbal de squash.

Myron dedujo que eso significaba sí.

6

El equipo de Brenda Slaughter, los Dolphins de Nueva York, se entrenaba en el instituto Englewood, en Nueva Jersey. Myron sintió una opresión en el pecho cuando entró en el gimnasio. Oyó el dulce eco del peloteo, saboreó el olor del gimnasio del instituto, aquella mezcla de esfuerzo, juventud e incertidumbre. Myron había jugado en grandes escenarios, pero cada vez que entraba en un nuevo gimnasio, incluso como espectador, sentía como si hubiese pasado por un portal del tiempo.

Subió los escalones de una de aquellas gradas de madera retráctiles que ahorraban espacio. Como siempre, se sacudieron bajo su peso. Puede que la tecnología haya hecho avances en nuestras vidas cotidianas, pero no te percatas de ello al entrar en un gimnasio de instituto. Los banderines de terciopelo todavía colgaban en una de las paredes como un testimonio de los campeonatos ganados. En una esquina estaban las listas de las plusmarcas en las pistas y el campo de atletismo. El marcador electrónico estaba parado. Un conserje cansado barría el suelo de parquet, moviéndose de una manera zigzagueante, como una máquina Zamboni alisando una pista de hockey.

Myron vio a Brenda Slaughter lanzando tiros libres. Su rostro estaba absorto en el sencillo placer del más puro de los movimientos. La pelota se desprendía de las puntas de sus dedos, atravesaba el aro sin tocarlo y movía ligeramente la red. Llevaba una camiseta blanca sin mangas sobre lo que parecía un top negro. El sudor brillaba en su piel.

Brenda lo miró con una sonrisa. Era una sonrisa insegura, como la de un nuevo amante en la primera mañana. Avanzó hacia él y le lanzó un pase. Myron cogió la pelota y sus dedos buscaron instintivamente las costuras.

– Tenemos que hablar -le dijo.

Ella asintió y se sentó a su lado en el banco. Su rostro era ancho, sudoroso y real.

– Tu padre vació su cuenta bancaria antes de desaparecer -le informó.

La serenidad huyó de su rostro. Su mirada se desvió, y sacudió la cabeza.

– Eso es muy extraño.

– ¿Qué? -dijo Myron.

Brenda tendió una mano y le cogió el balón. La sujetó como si la pelota fuese a echar alas y salir volando.

– Es tan parecido a lo de mi madre -comentó-. Primero desapareció la ropa. Ahora el dinero.

– ¿Tú madre se llevó el dinero?

– Hasta el último centavo.

Myron la observó. Ella mantuvo los ojos en la pelota. Su rostro era inocente, tan frágil, que Myron sintió que algo se derrumbaba en su interior. Esperó un momento antes de cambiar de tema.

– ¿Trabajaba en algo antes de desaparecer?

Una de sus compañeras de equipo, una mujer blanca con una coleta y pecas, la llamó para reclamar la pelota. Brenda sonrió y se la lanzó con un solo brazo. La coleta se movió mientras la mujer aceleraba llevando la pelota hacia el aro.

– Era guardia de seguridad en el hospital de San Barnabás -respondió Brenda-. ¿Lo conoces?

Myron asintió. San Barnabás estaba en Livingston, su ciudad natal.

– Yo también trabajo allí -añadió ella-. En la clínica pediátrica. Un programa de estudio y trabajo. Le ayudé a conseguir el trabajo. Fue así como me enteré de que había desaparecido. Su supervisor me llamó para preguntarme dónde estaba.

– ¿Cuánto tiempo llevaba trabajando allí?

– No lo sé. Cuatro, cinco meses.

– ¿Cómo se llama el supervisor?

– Calvin Campbell.

Myron sacó una libreta y lo anotó.

– ¿Qué otros lugares frecuenta Horace?

– Los mismos lugares -respondió ella.

– ¿Las canchas?

Brenda asintió.

– Y todavía arbitra partidos de los institutos dos veces por semana.

– ¿Algún amigo cercano que haya podido ayudarle?

Ella negó con la cabeza.

– Nadie en particular.

– ¿Qué hay de la familia?

– Mi tía Mabel. Si hay alguien en quien pueda confiar, es su hermana Mabel.

– ¿Vive cerca de aquí?

– Sí. En West Orange.

– ¿Podrías llamarla por mí? Dile que me daré una vuelta por su casa.

– ¿Cuándo?

– Ahora. -Myron consultó su reloj-. Si me doy prisa, podré volver antes de que acabe el entreno.

Brenda se levantó.

– Hay un teléfono público en el pasillo. La llamaré.

7

En el trayecto hacia la casa de Mabel Edwards, sonó el móvil de Myron. Era Esperanza.

– Norm Zuckerman está al teléfono -dijo.

– Pásamelo.

Se escuchó un clic.

– ¿Norm? -dijo Myron.

– Myron, encanto, ¿cómo estás?

– Bien.

– Bien, bien. ¿Has averiguado algo?

– No.

– Bien, vale, bueno. -Norm titubeó. Su tono jovial era un tanto forzado-. ¿Dónde estás?

– En el coche.

– Ya, ya, perfecto, vale. ¿Oye, Myron, vas a ir al entrenamiento de Brenda?

– Acabo de estar allí.

– ¿La has dejado sola?

– Está en un entrenamiento. Hay decenas de personas con ella. Estará bien.

– Sí, supongo que tienes razón. -No parecía muy convencido-. Mira, Myron, tenemos que hablar. ¿Cuándo puedes volver al gimnasio?

– Debería estar de vuelta dentro de una hora. ¿Qué pasa, Norm?

– Dentro de una hora. Te veré entonces.

La tía Mabel vivía en West Orange, un suburbio en las afueras de Newark. West Orange era uno de aquellos suburbios en proceso de cambio, con un claro descenso del porcentaje de familias blancas. Era el efecto de la expansión. Las minorías conseguían salir de la ciudad y moverse a los suburbios más cercanos, y los blancos entonces salían de dichos suburbios y se movían todavía más lejos de la ciudad. En términos inmobiliarios esto se conoce como progreso.

Así y todo, la avenida arbolada de Mabel estaba a un millón de años luz del infierno urbano que Horace llamaba su casa. Myron conocía bien la ciudad de West Orange. Su ciudad natal, Livingston, era limítrofe. Livingston también comenzaba a cambiar. Cuando Myron estaba en el instituto, la ciudad había sido blanca. Muy blanca. Blanca como la nieve. Había sido tan blanca que de los seiscientos chicos que se graduaron con Myron, sólo uno era negro y eso porque estaba en el equipo de natación. No se podía ser más blanco.

La casa era de una sola planta -la gente que se da aires podría llamarla un rancho-, el tipo de casa que probablemente tenía tres dormitorios, un baño, un aseo, y un sótano con una mesa de billar. Myron aparcó el Ford Taurus en la entrada.

Mabel Edwards rondaba los cincuenta, quizás un poco menos. Era una mujer grande, con un rostro carnoso, pelo rizado suelto, y un vestido que parecía hecho con cortinas viejas. Cuando abrió la puerta, le dirigió a Myron una sonrisa que convirtió sus facciones vulgares en algo casi celestial. Las gafas de lectura colgaban de una cadena, apoyadas en su enorme pecho. Había una leve hinchazón en su ojo derecho, restos quizá de una contusión. Sujetaba en la mano algo que parecía ser una labor de punto.

– Dios bendito -dijo la mujer-. Pasa.

Myron la siguió al interior. La casa tenía el olor rancio de los abuelos. Cuando eres un crío, el olor te pone la carne de gallina; cuando eres adulto, quisieras embotellarlo y abrir la botella con una taza de chocolate caliente en un día malo.

– He preparado café. ¿Quieres una taza?

– Con mucho gusto, gracias.

– Siéntate. Ahora mismo vuelvo.

Myron se sentó en un sofá duro con un estampado de flores. Por alguna razón apoyó las manos en el regazo. Como si estuviese esperando a que llegase la maestra. Miró alrededor. Había esculturas africanas de madera como centro de mesa. La repisa de la chimenea estaba ocupada con fotos de familia. Casi todas mostraban a un joven que le resultaba vagamente conocido. El hijo de Mabel Edwards, supuso. Era el típico santuario materno: podías seguir la vida del retoño desde la infancia hasta la adultez con las imágenes de aquellos marcos. Estaba la foto de bebé, los retratos de la escuela con el fondo del arco iris, un gran jugador afro jugando al baloncesto, un baile de colegio, graduaciones, bla, bla, bla. Cursi, sí, pero estos montajes fotográficos siempre conmovían a Myron, se aprovechaban de su sensibilidad extrema como un ñoño anuncio de Hallmark.

Mabel Edwards entró en la sala con una bandeja.

– Nos hemos visto antes.

Myron asintió al tiempo que intentaba recordar. Tenía un difuso recuerdo, pero no conseguía enfocarlo.

– Tú estabas en el instituto. -Le alcanzó una taza con su platito. Después le acercó la bandeja con la crema y el azúcar-. Horace me llevó a uno de tus partidos. Jugabas contra Shabazz.

Myron lo recordó. El primer año, el torneo de Essex County. Shabazz era la abreviatura de Malcolm X Shabazz High School de Newark. En la escuela no había blancos. En el primer equipo había tipos que se llamaban Rhahim y Jalid. Incluso así la escuela estaba rodeada por una cerca de alambre de espino con un cartel que decía: ATENCIÓN, PERROS GUARDIANES.

Perros guardianes en un instituto. Daba que pensar. -Lo recuerdo -dijo Myron.

Mabel soltó una risita corta. Cuando lo hizo, todo su cuerpo se sacudió.

– Lo más divertido que he visto -comentó-. Todos aquellos chicos blanquitos muertos de miedo, los ojos grandes como platos. Tú eras el que se sentía como en casa, Myron.

– Eso fue gracias a su hermano.

Ella sacudió la cabeza.

– Horace decía que eras el mejor de todos con los que había trabajado. Que podías haber sido uno de los grandes. -Se inclinó hacia delante-. Vosotros dos teníais algo especial, ¿no?

– Sí, señora.

– Horace te quería, Myron. No dejaba de hablar de ti. Cuando te seleccionaron, te juro que nunca lo había visto tan feliz. Tú le llamaste, ¿verdad?

– Tan pronto como me enteré.

– Lo recuerdo. Vino aquí y me lo contó todo. -Su voz se volvió nostálgica. Hizo una pausa y se acomodó en el asiento-. Cuando te lesionaron, Horace lloró. Aquel hombretón grande y duro vino a esta casa y se sentó ahí mismo donde estás tú ahora, y lloró como un bebé.

Myron no dijo nada.

– ¿Quieres saber algo más? -continuó Mabel.

Bebió un sorbo de café. Myron sostenía la taza, pero no se podía mover. Consiguió asentir.

– Cuando intentaste volver a jugar el año pasado, Horace estaba muy preocupado. Quería llamarte para decirte que no lo hicieses.

– ¿Entonces por qué no lo hizo?

La voz de Myron sonó ronca. Mabel Edwards le dirigió una sonrisa amable.

– ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Horace?

– Desde aquella llamada -dijo Myron-. Inmediatamente después de la selección.

Ella asintió como si aquello lo explicase todo.

– Creo que Horace sabía que estabas dolido. Creo que imaginaba que llamarías cuando estuvieses preparado.

Myron sintió algo se acumulaba en sus ojos. Las «lamentaciones» y los «tendría que haber» intentaron colarse, pero los apartó.

Ahora no tenía tiempo para eso. Parpadeó unas cuantas veces y se llevó la taza a los labios. Después de haber bebido un sorbo, preguntó.

– ¿Ha visto a Horace últimamente?

Ella bajó la taza y observó su rostro.

– ¿Por qué quieres saberlo?

– No se ha presentado a trabajar. Brenda no le ha visto.

– Lo comprendo -dijo Mabel, ahora con un tono un tanto cauto-, pero ¿cuál es tu interés en todo esto?

– Quiero ayudar.

– ¿Ayudar a qué?

– A encontrarlo.

Mabel Edwards esperó un segundo.

– No te lo tomes a mal, Myron, ¿pero a ti en qué te concierne?

– Intento ayudar a Brenda.

Ella se envaró un poco.

– ¿Brenda?

– Sí, señora.

– ¿Sabes que pidió una orden judicial para mantener a su padre alejado de ella?

– Sí.

Mabel Edwards se acomodó las gafas y recogió la labor. Las agujas comenzaron a bailar.

– Creo que quizá no tendrías que meterte en esto, Myron.

– ¿Entonces usted sabe dónde está?

Ella meneó la cabeza.

– No he dicho eso.

– Brenda corre peligro, señora Edwards. Horace podría estar implicado.

Las agujas se detuvieron en seco.

– ¿Crees que Horace haría daño a su propia hija?

Su voz sonó un tanto cortante.

– No, pero puede haber una relación. Alguien entró en el apartamento de Horace. Él hizo la maleta y vació su cuenta bancaria. Creo que puede tener problemas.

Las agujas se movieron de nuevo.

– Si tiene problemas -afirmó Mabel-, quizá lo mejor es que permanezca oculto.

– Dígame dónde está, señora Edwards. Me gustaría ayudar.

Ella permaneció en silencio un buen rato. Tiró de la hebra y continuó tejiendo. Myron echó una ojeada a la habitación. Sus ojos encontraron de nuevo las fotografías. Se levantó y las observó.

– ¿Éste es su hijo? -preguntó.

Ella miró por encima de las gafas.

– Es Terence. Me casé cuando tenía diecisiete, y Roland y yo fuimos bendecidos con su nacimiento un año más tarde. -Las agujas ganaron velocidad-. Roland murió cuando Terence era un bebé. Le dispararon cuando estaba a punto de entrar en casa.

– Lo siento -dijo Myron.

Ella se encogió, mostró una sonrisa triste.

– Terence es el primer licenciado universitario de nuestra familia. La de la derecha es su esposa. Y mis dos nietos.

Myron levantó la foto.

– Una hermosa familia.

– Terence se costeó los estudios de derecho en Yale -continuó ella-. Le votaron para concejal del ayuntamiento cuando sólo tenía veinticinco años. -Por eso le resultaba conocido, pensó Myron. Las noticias de la televisión local o los periódicos-. Si gana en noviembre, será senador del estado antes de cumplir los treinta.

– Debe estar muy orgullosa -opinó Myron.

– Lo estoy.

Myron se volvió para mirarla. Ella le devolvió la mirada.

– Ha pasado mucho tiempo, Myron. Horace siempre confió en ti, pero esto es otra cosa. Nosotros ya no te conocemos. Esas personas que buscan a Horace -se interrumpió para señalar el ojo amoratado-, ¿ves esto?

Myron asintió.

– Dos hombres vinieron aquí la semana pasada. Querían saber dónde estaba Horace. Les dije que no lo sabía.

Myron sintió el calor en el rostro.

– ¿Le pegaron?

Ella asintió, sin apartar su mirada.

– ¿Qué aspecto tenían?

– Blancos. Uno era un hombre muy grande.

– ¿Cómo de grande?

– Quizá de tu tamaño.

Myron medía un metro noventa, pesaba ciento diez kilos.

– ¿Y el otro?

– Flacucho. No mucho mayor. Tenía tatuada una serpiente en el brazo.

Señaló uno de sus inmensos bíceps para indicarle el lugar.

– Por favor, dígame qué sucedió, señora Edwards.

– Tal como te dije. Vinieron a mi casa y querían saber dónde estaba Horace. Cuando les dije que no lo sabía, el grande me pegó en el ojo. El pequeño apartó al grandullón.

– ¿Llamó a la policía?

– No. Pero no porque tuviese miedo. Cobardes como ésos no me asustan. Pero Horace me dijo que no lo hiciese.

– Señora Edwards -dijo Myron-, ¿dónde está Horace?

– Ya he dicho demasiado, Myron. Sólo quiero que lo entiendas. Esas personas son peligrosas. ¿Quién me asegura que tú no trabajas para ellos? Podría ser que tu presencia aquí sólo sea un truco para encontrarlo.

Myron no tenía muy claro qué decir. Afirmar su inocencia serviría de muy poco para calmar sus temores. Decidió dar marcha atrás y encarar el tema desde una perspectiva del todo diferente.

– ¿Qué puede decirme de la madre de Brenda?

Mabel se puso rígida. Dejó caer la labor en el regazo, las gafas de media luna cayeron de nuevo sobre su pecho.

– ¿Por qué demonios preguntas eso?

– Hace unos minutos le dije que alguien entró en el apartamento de su hermano.

– Lo recuerdo.

– Las cartas que le envió su madre a Brenda han desaparecido. Brenda ha estado recibiendo llamadas amenazadoras. En una de ellas le dijeron que llamase a su madre.

El rostro de Mabel se distendió. Sus ojos comenzaron a brillar. Después de pasados unos momentos, Myron lo intentó de nuevo.

– ¿Recuerda cuándo se fugó?

Los ojos de Mabel volvieron a tornarse duros.

– Nunca olvidas el día en que muere tu hermano. -Su voz era poco más que un susurro. Negó con la cabeza-. No sé por qué importa nada de esto. Anita lleva ausente veinte años.

– Por favor, señora Edwards, dígame qué recuerda.

– No hay mucho que decir -manifestó Mabel-. Le dejó una nota a mi hermano y se fugó.

– ¿Recuerda qué decía la nota?

– Algo referente a que ella ya no le amaba, que deseaba una nueva vida.

Mabel Edwards se interrumpió, agitó una mano como si estuviese haciéndose un espacio para ella misma. Sacó un pañuelo del bolso y lo sujetó apretado en una bola.

– ¿Puede decirme cómo era?

– ¿Anita? -Ahora sonrió, pero el pañuelo continuó preparado-. Yo les presenté. Anita y yo trabajábamos juntas.

– ¿Dónde?

– En la mansión Bradford. Éramos doncellas. Por aquel entonces éramos jóvenes, apenas con veinte años. Yo sólo trabajé allí seis meses. Pero Anita permaneció durante seis años, matándose para aquellas personas.

– ¿Cuando dice la mansión Bradford…?

– Me refiero a los Bradford. Anita en realidad era una sirvienta. Para la vieja dama la mayor parte del tiempo. Aquella mujer debe tener ahora alrededor de ochenta. Pero todos viven allí. Los niños, los nietos, los hermanos, las hermanas. Como en Dallas. Eso no puede ser sano, ¿verdad?

A Myron no se le ocurría ningún comentario al respecto.

– De todas maneras, cuando conocí a Anita, pensé que era una muchacha muy buena excepto -miró al aire, como si buscase las palabras correctas, luego meneó la cabeza porque no estaban allí-, bueno, era demasiado hermosa. No sé qué más decir. Una belleza así destroza el cerebro de un hombre, Myron. Ahora Brenda…, ella es atractiva, supongo, exótica, creo que lo llaman. Pero Anita… espera, te buscaré una foto.

Se levantó con agilidad y casi flotó fuera de la habitación. A pesar de su tamaño, Mabel se movía con la gracia de una atleta natural. Horace también se movía así, combinando el tamaño con la finura de una forma casi poética. Tardó menos de un minuto, y cuando volvió, le dio una foto. Myron la observó.

Una bomba. Era una bomba pura, sin diluir, que te dejaba sin aliento, con las rodillas temblando. Myron comprendió el poder que una mujer así debía tener sobre un hombre. Jessica tenía esa clase de belleza. Era embriagante y más que aterradora.

Observó la foto. Una joven Brenda -de cuatro o cinco años- sujetaba la mano de su madre y sonreía feliz. Myron intentó imaginarse a Brenda sonriendo ahora de esa manera, pero conseguía formar la imagen. Había un parecido entre madre e hija, pero como Mabel había señalado, Anita Slaughter era desde luego más hermosa -al menos en el sentido convencional-, con unas facciones más marcadas y definidas, mientras que las de Brenda parecían más largas y casi mal emparejadas.

– Anita clavó un puñal en el corazón de Horace cuando se fugó -señaló Mabel Edwards-. Nunca se recuperó. Brenda tampoco. Era una niña pequeña cuando su mamá se marchó. Lloró todas las noches durante tres años. Incluso cuando fue en el instituto, Horace me contó que llamaba a su mamá en sueños.

Myron por fin apartó la mirada de la foto.

– Quizá no se fugó.

Mabel entrecerró los ojos.

– ¿A qué te refieres?

– Tal vez se trató de un crimen.

Una sonrisa triste cruzó el rostro de Mabel Edwards.

– Lo comprendo -dijo en voz baja-. Miras esa foto y no lo puedes aceptar. No puedes creer que una madre pueda abandonar a una criatura tan dulce. Lo sé. Es duro. Pero lo hizo.

– La nota bien pudo haber sido una falsificación -sugirió Myron-. Para desviar a Horace de la pista.

Ella meneó la cabeza.

– No.

– No puede estar segura…

– Anita me llama.

Myron se quedó de piedra.

– ¿Qué?

– No muy a menudo. Quizás una vez cada dos años. Pregunta por Brenda. Le suplico que vuelva. Ella cuelga.

– ¿Tiene idea desde dónde llama?

Mabel negó con la cabeza.

– Al principio sonaba como si fuese larga distancia. Había estática. Siempre he creído que estaba en el extranjero.

– ¿Cuándo fue la última vez que la llamó?

Esta vez no hubo titubeos.

– Hace tres años. Le hablé de Brenda, de que había ingresado en la Facultad de Medicina.

– ¿Nada desde entonces?

– Ni una palabra.

– ¿Está del todo segura de que era ella?

Myron comprendió que estaba dando palos de ciego.

– Sí. Era Anita.

– ¿Horace sabía de esas llamadas?

– Al principio se lo dije. Era como reabrir una herida que no se hubiese cerrado del todo. Así que dejé de hacerlo. Pero pensé que a lo mejor ella también lo había llamado.

– ¿Por qué lo dice?

– Mencionó algo al respecto una vez que se había pasado de la raya con la bebida. Cuando se lo volví a preguntar, lo negó, y yo no insistí. Tienes que entenderlo, Myron. Nunca hablábamos de Anita. Pero ella siempre estaba ahí. En la habitación con nosotros. ¿Entiendes lo que te digo?

El silencio apareció como una cortina de nubes. Myron esperó a que se dispersasen, pero continuó allí, espesa y pesada.

– Estoy muy cansada, Myron. ¿Podemos continuar hablando de esto en otro momento?

– Por supuesto. -Se levantó-. Si su hermano vuelve a llamar…

– No lo hará. Cree que es posible que nos hayan pinchado el teléfono. No he vuelto a saber nada de él desde hace una semana.

– ¿Sabe usted dónde está, señora Edwards?

– No. Horace dijo que era más seguro de esa manera.

Myron sacó una tarjeta y un bolígrafo. Escribió el número de su móvil.

– Se me puede encontrar en este número las veinticuatro horas del día.

Ella asintió, agotada, el sencillo acto de tender la mano para coger la tarjeta de pronto se le hizo un trabajo muy pesado.

8

– Ayer no fui del todo sincero contigo.

Norm Zuckerman y Myron estaban sentados solos en la última fila de las gradas. Abajo, las integrantes de los Dolphins de Nueva York practicaban cinco contra cinco. Myron estaba impresionado. Las mujeres se movían con finura y fuerza. Siendo en parte el machista que Brenda había descrito, había esperado que sus movimientos fuesen más torpes, más de acuerdo con el viejo estereotipo de «lanzar como una niña».

– ¿Quieres oír algo divertido? -preguntó Norm-. Detesto los deportes. Yo, el propietario de Zoom, el rey de las prendas deportivas, detesto cualquier cosa que tenga que ver con una pelota, un bate, un aro, o algo por el estilo. ¿Sabes por qué?

Myron sacudió la cabeza.

– Siempre he sido muy malo en el deporte. Un torpe de cuidado, un «espástico», como dicen los chicos de ahora. Mi hermano mayor, Herschel, él sí que era un atleta. -Desvió la mirada. Cuando habló de nuevo, su voz era ronca-. Tan dotado, el dulce Herschel. Tú me lo recuerdas, Myron. No hablo por hablar. Todavía lo echo mucho de menos. Murió a los quince años.

Myron no necesitaba preguntar cómo. Toda la familia de Norm había sido asesinada en Auschwitz. Entraron todos, sólo Norm salió. Hoy era un día cálido, y Norm llevaba una camisa de manga corta. Myron veía el tatuaje con el número del campo de concentración y no importaba cuántas veces lo hubiera visto, siempre guardaba un respetuoso silencio.

– Esta liga -Norm señaló hacia la pista- es una apuesta a largo plazo. Lo comprendí desde el principio. Por eso vinculo tanto la promoción de la liga con las prendas. Si al final no funciona, bueno, al menos las prendas deportivas Zoom tendrán mucha publicidad. ¿Entiendes lo que quiero decir?

– Sí.

– Seamos sinceros: sin Brenda Slaughter, la inversión es un fracaso. La liga, los patrocinadores, las vinculaciones con las prendas, todo se va al garete. Si quieres destruir la empresa, sólo tienes que hacerlo a través de ella.

– ¿Crees que alguien quiere hacerlo?

– ¿Bromeas? Todo el mundo quiere hacerlo. Nike, Converse, Reebok, todos. Está en la naturaleza de la bestia. Si el zapato estuviese en el otro pie, como se suele decir, yo haría lo mismo. Se llama capitalismo. Es economía básica. Pero esto es diferente, Myron. ¿Has oído hablar de la PWBL?

– No.

– Se supone que no. Todavía. Corresponde a la Professional Women's Basketball League.

Myron se irguió un poco.

– ¿Una segunda liga de baloncesto femenino?

Norm asintió.

– Quieren ponerla en marcha el año próximo.

En la pista Brenda se hizo con la pelota y fue hacia la base. Una jugadora se levantó para bloquear el lanzamiento. Brenda hizo un amago, pasó por debajo de la canasta y lanzó de espaldas. Un ballet improvisado.

– A ver si lo adivino -dijo Myron-. Esa otra liga la está montando TruPro.

– ¿Cómo lo sabes?

Myron se encogió de hombros. Las cosas comenzaban a encajar.

– Mira, Myron, es como te dije antes. Cuesta vender el baloncesto femenino. Lo estoy promocionando de mil maneras diferentes, entre los fanáticos de los deportes, las mujeres entre los dieciocho y los treinta y cinco años, las familias que quieren algo más distinguido, los entusiastas que quieren un acceso más directo a las atletas, pero al final hay un problema que esta liga nunca podrá superar.

– ¿Cuál es?

Una vez más Norm señaló hacia la pista.

– No son tan buenas como los hombres. Al decir eso no estoy siendo chauvinista. Es un hecho. Los hombres son mejores. La mejor jugadora de este equipo nunca podría competir contra el peor jugador de la NBA. Y cuando las personas quieren ver deporte profesional, quieren ver a los mejores. No estoy diciendo que el problema nos destruya. Aún creo que podemos construir una buena base de público aficionado. Pero tenemos que ser realistas.

Myron se masajeó la cara. Notó que comenzaba a dolerle la cabeza. TruPro quería poner en marcha una liga de baloncesto femenino. Tenía sentido. Las agencias deportivas se estaban moviendo en esa dirección, apuntaban hacia los mercados laterales. IMG, una de las grandes agencias mundiales, organizaba los grandes torneos de golf. Si eres el propietario de un evento o llevas una liga, puedes ganar dinero de muchas maneras diferentes, por no mencionar la cantidad de clientes que puedes ganar. Si un joven golfista, por ejemplo, quiere entrar en los grandes eventos de la IMG para ganar dinero, lo natural sería que tuviese a la IMG como su representante deportivo.

– ¿Myron?

– Sí, Norm.

– ¿Conoces bien a los de TruPro?

Myron asintió.

– Sí, mucho.

– Tengo hemorroides más viejas que el chico al que van a nombrar inspector de la liga. Tendrías que verlo. Se acerca a mí, me da la mano y me dedica una sonrisa helada. Luego me dice que van a borrarme de la faz de la tierra. Como si nada. Hola, voy a borrarte de la faz de la tierra. -Norm miró a Myron-. ¿Están, ya sabes, vinculados?

– Se torció la nariz con el dedo índice por si acaso Myron no hubiese comprendido de dónde soplaba el viento.

– Oh, sí -repitió Myron. Luego añadió-: Y mucho.

– Fantástico. Cojonudo.

– ¿Entonces qué quieres hacer, Norm?

– No lo sé. No juego al escondite, ya lo he hecho demasiado a lo largo de mi vida, pero si estoy poniendo a estas chicas en peligro…

– Olvídate de que son mujeres.

– ¿Qué?

– Imagina que es una liga masculina.

– ¿Crees que esto es por el sexo? Tampoco quiero poner a los hombres en peligro, ¿vale?

– Vale -dijo Myron-. ¿TruPro te ha dicho algo más?

– No.

– ¿Ninguna amenaza, nada?

– Sólo ese chico y lo de que me van a eliminar. ¿Pero tú no crees que son ellos quienes hacen las amenazas?

Myron se dijo que tenía sentido. Los viejos mañosos se habían desplazado a empresas más legítimas; ¿por qué limitarte a la prostitución, las drogas y la usura cuando había tantas otras maneras de ganar dinero? Pero incluso con la mejor de las intenciones, nunca había funcionado. Los tipos como los hermanos Ache no podían evitarlo. Comenzaban a comportarse legalmente, pero en cuanto las cosas se torcían un poco, cada vez que perdían un contacto, una venta o cualquier cosa por el estilo, volvían a las viejas maneras. No podían evitarlo. La corrupción también era una adicción terrible, pero ¿dónde encontrar grupos de terapia?

En este caso, TruPro había comprendido muy pronto la necesidad de apartar a Brenda de la competición. Así que habían comenzado a presionar. Apretarle los tornillos a su agente -su padre- y luego a la propia Brenda. Era la clásica estratagema de asustar. Sin embargo, este escenario no estaba exento de incongruencias. Por ejemplo, ¿dónde encajaba la llamada a la madre de Brenda?

La entrenadora hizo sonar el silbato que indicaba el final del entrenamiento. Reunió a las jugadoras, les recordó que debían regresar al cabo de dos horas para la segunda sesión, les dio las gracias por su dedicación y las despidió con una palmada.

Myron esperó a que Brenda se diese una ducha y se vistiese. No tardó mucho. Apareció vestida con una camiseta roja larga y tejanos negros, el pelo todavía húmedo.

– ¿Mabel sabía algo? -preguntó ella.

– Sí.

– ¿Tiene alguna noticia de papá?

Myron asintió.

– Dijo que se ha largado. Dos hombres se presentaron en su casa buscándole. La golpearon.

– Dios mío, ¿está bien?

– Sí.

Brenda sacudió la cabeza.

– ¿De qué huye?

– Mabel no lo sabe.

Brenda lo miró, esperó un segundo.

– ¿Qué más?

Myron se aclaró la garganta.

– Nada que no pueda esperar.

Ella continuó observándolo. Myron se giró para ir hacia su coche. Brenda lo siguió.

– ¿Adónde vamos? -preguntó.

– Se me ocurrió que podríamos pasar por San Barnabás y hablar con el supervisor de tu padre.

Ella lo alcanzó.

– ¿Crees que puede saber algo?

– Es dudoso. Pero no tenemos mucho más. Voy escarbando por aquí y por allá y espero que algo se mueva.

Llegaron al coche. Myron abrió las puertas y subieron.

– Tendría que estar pagándote por tu tiempo -comentó la muchacha.

– No soy un investigador privado, Brenda. No cobro por horas.

– De todas maneras, debería pagarte.

– Es parte del reclutamiento de un cliente -señaló Myron.

– ¿Quieres representarme?

– Sí.

– No te pega mucho el rollo de las ventas o aplicar presión.

– ¿Hubiese funcionado si lo hubiese hecho?

– No.

Myron asintió y puso en marcha el coche.

– Vale -dijo ella-. Tenemos unos minutos. Dime por qué debo escogerte a ti y no a uno de los grandes. ¿Servicio personal?

– Depende de tu definición de servicio personal. Si te refieres a alguien que te sigue permanentemente con sus labios firmemente pegados a tu culo, entonces no, los tipos grandes son los mejores haciendo pucheros. Tienen a personal que se encarga de ello.

– ¿Entonces qué ofrece Myron Bolitar? ¿Un poco de lengua con esos labios?

Él sonrió.

– Un paquete total diseñado para maximizar tus ganancias mientras deja lugar a la integridad de una vida personal.

Ella asintió.

– Vaya rollo.

– Sí, pero suena bien. En realidad el sistema de MB Sports Reps es como un tridente. La primera punta es ganar dinero. Yo me encargo de negociar todos los contratos. Continuamente estaré buscando nuevos patrocinadores para ti y siempre que sea posible intentaré que pujen por tus servicios. Ganarás dinero jugando para la WPBA, pero ganarás muchísimo más con los patrocinadores. Tienes mucho potencial que ofrecer en ese campo.

– ¿Como qué?

– A bote pronto se me ocurren tres razones de peso. Uno, eres la mejor jugadora femenina del país. Dos, estás estudiando medicina, quieres ser nada menos que pediatra, así que podemos aprovecharnos de todo ese rollo del modelo a seguir. Y tres, tampoco haces daño a los ojos.

– Te olvidas de una.

– ¿Cuál?

– Cuatro, el eterno favorito del hombre blanco: lo bien que me expreso. ¿Alguna vez te has fijado en que nadie nunca describe a un atleta blanco como bien hablado?

– Ya que lo mencionas, sí. Por eso no lo he incluido en la lista. Pero en realidad, ayuda. No voy a entrar en el debate del inglés afroamericano y cosas por el estilo, pero si tú eres lo que se describe comúnmente como bien hablada, añade ganancias. Así de sencillo.

Ella asintió.

– Continúa.

– En tu caso necesitamos diseñar una estrategia. Está claro que tienes un gran atractivo para los fabricantes de ropa y calzado deportivo. Pero los productos alimenticios se volverán locos por ti. Las cadenas de restaurantes.

– ¿Por qué? -preguntó ella-. ¿Por qué soy grande?

– Porque no eres un esqueleto -le corrigió Myron-. Eres real. A los patrocinadores les gusta lo real, sobre todo cuando viene en un envoltorio exótico. Quieren a alguien atractivo y al mismo tiempo accesible; una contradicción, pero así funciona. Las compañías de cosméticos querrán también entrar en el asunto. Podríamos conseguir un montón de contratos locales, pero no lo aconsejo al principio. Intentaremos mantenernos en los mercados nacionales mientras podamos. No vale la pena ir detrás de cada centavo. Pero eso dependerá de ti. Yo te expondré todo el abanico. La decisión final siempre es tuya.

– Vale -dijo ella-. Explícame la segunda punta del tridente.

– La punta dos es lo que haces con tu dinero después de ganarlo. ¿Has oído hablar de Lock-Horne e Securities?

– Por supuesto.

– A todos mis clientes se les pide que firmen un contrato financiero a largo plazo con su director ejecutivo, Windsor Horne Lockwood III.

– Bonito nombre.

– Espera a conocerlo. Pero pregunta por ahí primero. Win está considerado uno de los mejores asesores financieros del país. Siempre insisto en que cada cliente se reúna con él cada trimestre, no por fax o por teléfono, sino en persona, para repasar su cartera de inversiones. Se aprovechan de muchos deportistas. Eso no va a ocurrir en nuestro caso, no porque Win o yo estemos vigilando tu dinero, sino porque lo vas a hacer tú misma.

– Impresionante. ¿Punta tres?

– Esperanza Díaz. Es mi mano derecha y se ocupa de todo lo demás. Mencioné antes que no soy muy bueno lamiendo culos. Es verdad. Pero la realidad de este negocio significa que utilizo muchas chaquetas: agente de viajes, consultor matrimonial, conductor de limusinas, lo que sea.

– ¿Y Esperanza te ayuda con todo eso?

– Es crucial.

Brenda asintió.

– Parece como si le hubieses dado la peor parte.

– Esperanza acaba de licenciarse en derecho. -Intentó no mostrarse demasiado a la defensiva, pero sus palabras habían tocado un punto sensible-. Asume cada vez más responsabilidades.

– Vale, una pregunta.

– Dime -apuntó Myron.

– ¿Me estás ocultando algo de la visita a Mabel?

Myron permaneció en silencio por un instante.

– Es por mi madre, ¿no?

– No es eso. Es sólo… -Dejó que su voz se apagase antes de hablar de nuevo-. ¿Estás segura de qué quieres que la busque, Brenda?

Ella se cruzó de brazos y sacudió la cabeza poco a poco.

– Ya está bien.

– ¿Qué?

– Sé que crees que protegerme es algo loable. Pero no lo es. Es enojoso e insultante. Así que déjalo ya. Ahora mismo. Si tu madre se hubiese largado cuando tenías cinco años, ¿no querrías saber qué pasó?

Myron asintió después de meditarlo un momento.

– De acuerdo. No lo haré de nuevo.

– Bien. ¿Qué te contó Mabel?

Le hizo un resumen de la conversación con su tía. Brenda permaneció callada. Sólo reaccionó cuando Myron mencionó las llamadas telefónicas que Mabel y quizá su padre habían recibido de su madre.

– Nunca me lo dijeron -comentó Brenda-. Lo sospechaba, pero -miró a Myron- al parecer tú no eres el único en creer que no soy capaz de aceptar la verdad.

Guardaron silencio y continuaron el viaje. Antes de girar a la izquierda en la avenida Northfield, Myron se fijó en un Honda Accord de color gris en su espejo retrovisor. Al menos se parecía a un Honda Accord. A Myron casi todos los coches le parecían idénticos, y no había vehículo menos llamativo que un Honda Accord gris. No podía saberlo a ciencia cierta, pero sospechó que quizá les estaban siguiendo. Redujo la velocidad, memorizó la matrícula. Era de Nueva Jersey. 890UB3. Cuando entró en el aparcamiento del Centro Médico de San Barnabás, el coche continuó hacia delante. No significaba nada. Si el tipo que hacía el seguimiento era bueno, nunca hubiese entrado detrás de él.

San Barnabás era más grande que cuando él era niño, ¿pero qué hospital no lo era? Su padre lo había traído varias veces durante su infancia, para que le hicieran radiografías, suturas o a causa de torceduras; una vez la estancia duró diez días por fiebre reumática, cuando él tenía doce años.

– Deja que hable con ese tipo a solas -dijo Myron.

– ¿Por qué?

– Tú eres la hija. Quizá pueda hablar con mayor libertad sin tu presencia.

– De acuerdo. De todas maneras tengo unos cuantos pacientes en el cuarto piso a los que estoy realizando el seguimiento. Nos encontraremos en el vestíbulo.

Calvin Campbell iba de uniforme cuando Myron lo encontró en el despacho de seguridad. Estaba sentado detrás de un mostrador vigilando varias pantallas. Las imágenes eran en blanco y negro y, por lo que Myron pudo observar, absolutamente normales. Campbell tenía los pies encima de la mesa. Se estaba comiendo un bocadillo un poco más largo que un bate de béisbol. Se quitó la gorra similar a la de la policía para dejar a la vista su pelo rizado blanco.

Myron le preguntó por Horace Slaughter.

– No se presentó durante tres días seguidos -dijo Campbell-. Ninguna llamada, nada de nada. Así que lo despedí.

– ¿Cómo? -preguntó Myron.

– ¿Qué?

– ¿Que cómo lo despidió? ¿En persona? ¿Por teléfono?

– Bueno, intenté llamarlo. Pero nadie respondió. Así que le escribí una carta.

– ¿Con acuse de recibo?

– Sí.

– ¿Lo firmó?

Campbell se encogió de hombros.

– Aún no lo he recibido, si es a eso a lo que se refiere.

– ¿Horace era un buen trabajador?

Calvin entrecerró los ojos.

– ¿Es detective privado?

– Algo así.

– ¿Trabaja para su hija?

– Sí.

– Ella tiene influencias.

– ¿Qué?

– Influencias -repitió Calvin-. Me refiero a que yo nunca quise contratar a ese hombre.

– ¿Entonces por qué lo hizo?

Campbell frunció el entrecejo.

– ¿Es que no me escucha? Su hija tiene influencias. Está muy relacionada con alguno de los jefazos. Le cae bien a todo el mundo. Así que comienzas a oír cosas. Rumores, ya sabe. Así que me dije, qué diablos. Para ser guardia de seguridad no hace falta ser neurocirujano. Lo contraté.

– ¿Qué clase de rumores?

– Eh, que yo no quiero líos. -Levantó las manos como si empujase los problemas-. Las personas hablan, es todo lo que digo. Llevo aquí dieciocho años. No soy de los que meten la nariz donde no le llaman. Pero cuando un tipo no se presenta a trabajar, entonces tengo que tomar cartas en el asunto.

– ¿Alguna cosa más que me pueda contar?

– No. Vino, supongo que cumplió bien con su trabajo, después no se presentó y lo despedí. Final de la historia.

Myron asintió.

– Gracias por su tiempo.

– Eh, ¿puede hacerme un favor?

– ¿Qué? -preguntó Myron.

– A ver si su hija puede vaciar la taquilla. Voy a contratar a otro hombre, y necesitaré el espacio.

Myron tomó el ascensor hasta la planta pediátrica. Pasó junto al puesto de enfermeras y vio a Brenda a través de una gran ventana. Estaba sentada en la cama de una niña pequeña que no podía tener más de siete años. Myron se detuvo y miró por un momento. Brenda llevaba una chaquetilla blanca y un estetoscopio alrededor del cuello. La niña dijo algo. Brenda sonrió y apoyó el estetoscopio en las orejas de la niña. Ambas se rieron. Brenda hizo una seña a espaldas de la niña, y los padres se unieron a ellas junto a la cama. Los padres tenían los rostros tensos; las mejillas hundidas, los ojos apagados de los que se enfrentan a una enfermedad terminal. Brenda les dijo algo. Más risas. Myron continuó observando la escena, hipnotizado.

Cuando por fin salió, Brenda se dirigió hacia él.

– ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

– Sólo un par de minutos -respondió Myron. Luego añadió-: Te gusta estar aquí.

Ella asintió.

– Es incluso mejor que jugar a baloncesto.

No hacía falta decir más.

– ¿Qué pasa? -preguntó ella.

– Hay que vaciar la taquilla de tu padre.

Bajaron en el ascensor hasta el sótano. Calvin Campbell les estaba esperando.

– ¿Conoce la combinación? -preguntó él.

Brenda respondió que no.

– Ningún problema. -Calvin sostenía un tubo de plomo en la mano. Con una precisión que sólo da la práctica, golpeó el candado. Se rompió como si fuese de cristal-. Podéis utilizar aquella caja vacía que está en el rincón -dijo. Luego se marchó.

Brenda se giró hacia Myron, que asintió. Ella tendió la mano y abrió la taquilla. Un olor a calcetines sucios salió del interior. Myron hizo una mueca y miró adentro. Con el dedo índice y el pulgar a modo de pinzas, levantó una camisa para observarla. Tenía el aspecto de una prenda de un anuncio de jabón antes de lavarla.

– Papá no era muy bueno con la colada -comentó Brenda.

O con desprenderse de la basura, por lo que parecía. Toda la taquilla parecía una habitación de estudiantes condensada. Había prendas sucias, latas de cerveza vacías, periódicos viejos e incluso una caja de pizza. Brenda trajo la caja y juntos comenzaron a meter las cosas. Myron comenzó con unos pantalones de uniforme. Se preguntó si eran de Horace o si pertenecían al hospital, y después se preguntó por qué se preguntaba algo tan irrelevante. Buscó en los bolsillos y sacó una bola de papel.

Myron la alisó. Un sobre. Sacó una hoja de papel y comenzó a leer.

– ¿Qué es? -preguntó Brenda.

– La carta de un abogado -contestó Myron.

Se la dio:

Querido señor Slaughter:

Acusamos recibo de sus cartas y tenemos constancia de sus repetidas comunicaciones con este despacho. Como se le explicó ya personalmente, el asunto que le interesa es confidencial. Le pedimos cordialmente que deje de llamarnos. Su comportamiento se aproxima cada vez más al acoso.

Atentamente.

Thomas Kincaid

– ¿Sabes de qué se trata? -preguntó Myron.

Ella titubeó.

– No -respondió con voz pausada-. Pero el nombre, Thomas Kincaid, me suena. Sólo que no consigo ubicarlo.

– Quizá tu padre requirió de sus servicios hace algún tiempo.

Brenda negó con la cabeza.

– No lo creo. No recuerdo que mi padre contratase a ningún abogado. Y si lo hizo, dudo que hubiese acudido a Morristown.

Myron sacó el móvil y llamó a su despacho. Big Cyndi atendió la llamada y se la pasó a Esperanza.

– ¿Qué? -preguntó Esperanza. Siempre tan amable.

– ¿Lisa te pasó la factura telefónica de Horace Slaughter?

– La tengo delante de mí -dijo Esperanza-. Comenzaba a trabajar en ella.

Por siniestro que resulte, conseguir la lista de llamadas de larga distancia de una persona siempre ha sido bastante fácil. Casi todos los investigadores privados tienen un contacto en la compañía telefónica. Lo único que hace falta es un poco de dinero.

Myron requirió de nuevo la carta. Brenda se la pasó. Después se arrodilló y sacó una bolsa de plástico del fondo de la taquilla. Miró el número de teléfono del despacho de Kincaid que aparecía en la carta.

– ¿El cinco-cinco-cinco-uno-nueve-cero-ocho aparece en la lista? -preguntó.

– Sí. Ocho veces. Todas menos de cinco minutos.

– ¿Alguno más?

– Todavía estoy rastreando todos los números.

– ¿Algo que destaque?

– Tal vez -respondió Esperanza-. Por alguna razón llamó a las oficinas electorales de Arthur Bradford un par de veces.

Myron sintió una conocida y no desagradable sacudida. El nombre de Bradford asomaba su fea cabeza una vez más. Arthur Bradford, uno de los dos hijos pródigos, se presentaba para gobernador en noviembre.

– De acuerdo. ¿Algo más?

– Todavía no. No he encontrado nada, y lo subrayo, nada sobre Anita Slaughter.

No era ninguna sorpresa.

– Vale, gracias.

Colgó.

– ¿Qué? -preguntó Brenda.

– Tu padre ha estado llamando a menudo a Kincaid. También telefoneó a las oficinas de la campaña electoral de Arthur Bradford.

Ella parecía confusa.

– ¿Eso qué significa?

– No lo sé. ¿Tu padre tenía algún interés en la política?

– No.

– ¿Conocía a Arthur Bradford o a alguien de la campaña?

– No que yo sepa. -Brenda abrió la bolsa de basura y miró en el interior. Su rostro se tensó-. ¡Oh, Dios!

Myron se agachó junto a ella. Brenda abrió bien la bolsa para que pudiese ver el contenido. Una camisa de árbitro, negra y blanca a rayas. En el bolsillo derecho había una insignia que decía Asociación de Árbitros de Baloncesto de Nueva Jersey. En el bolsillo izquierdo había una gran mancha roja.

Una mancha de sangre.

9

– Deberíamos llamar a la policía -dijo Myron.

– ¿Para decirles qué?

Myron no estaba seguro. La camisa ensangrentada no tenía ningún agujero -no había roturas ni rasgaduras visibles- y la mancha tenía una forma de abanico concentrado sobre el lado izquierdo. ¿Cómo había llegado hasta allí? Buena pregunta. Consciente de que podía contaminar las pistas, Myron hizo una rápida inspección de la camisa. La mancha era gruesa y parecía un tanto pegajosa, pero no húmeda. Dado que la camisa había estado envuelta en la bolsa de plástico, resultaba difícil decir cuánto tiempo llevaba la sangre allí. Aunque no podía ser mucho.

– Vale. ¿Y ahora qué?

La posición misma de la mancha era intrigante. Si Horace llevaba la camisa, ¿cómo era posible que la sangre se circunscribiese sólo a aquel punto? Si, por ejemplo, le hubiese sangrado la nariz, la mancha habría estado más dispersa. Si le hubiesen disparado, bueno, entonces debería aparecer un agujero en la tela. Si le había pegado a alguien, una vez más la mancha con toda probabilidad hubiese tenido más el aspecto de una rociadura o al menos más dispersa que ésta.

¿Por qué la mancha estaba tan concentrada en ese solo punto?

Myron observó de nuevo la camisa. Sólo encajaba un escenario posible: Horace no llevaba puesta la camisa cuando se produjo la herida. Curioso, pero probablemente cierto. La camisa había sido utilizada para contener una hemorragia, como una venda. Eso explicaría tanto la ubicación como la concentración. La forma de abanico indicaba que casi con toda seguridad había sido apoyada en una nariz que sangraba.

De acuerdo, ya iba lanzado. Sabía de sobra que eso no era suficiente. Pero ir lanzado estaba bien. A Myron le gustaba ir lanzado.

Brenda interrumpió sus pensamientos.

– ¿Qué vamos a decirle a la policía? -preguntó ella de nuevo.

– No lo sé.

– Crees que se ha dado a la fuga, ¿no?

– Sí.

– Entonces posiblemente no quiera que lo encuentren.

– Casi seguro.

– Sabemos que se ha fugado por propia voluntad. ¿Por lo tanto, qué vamos a decirles? ¿Que encontramos una camisa con una mancha de sangre en su taquilla? ¿Crees que a la poli le va a importar un comino?

– Nada en absoluto -asintió Myron.

Acabaron de vaciar la taquilla. Luego Myron la llevó de nuevo al entrenamiento. Mantuvo un ojo puesto en el retrovisor, atento a la presencia del Honda Accord gris. Había muchos, por supuesto, pero ninguno con la misma matrícula.

La dejó en el gimnasio y después condujo por Palisades Avenue hacia la biblioteca pública de Englewood. Tenía un par de horas disponibles y quería mirar un par de cosas sobre la familia Bradford.

La biblioteca estaba en Grand Avenue, cerca de Palisades Avenue, con el aspecto de una vieja nave espacial. Posiblemente, cuando la construyeron en 1968, el edificio fue alabado por su diseño esbelto y futurista; ahora parecía una maqueta rechazada de La fuga de Logan.

Myron encontró pronto a una bibliotecaria que respondía al estereotipo: moño gris, gafas, perlas, maciza. La placa en su mesa rezaba: «Señora Kay». Se acercó a ella con su infalible sonrisa juvenil, que generalmente hacía que señoras como aquélla le pellizcasen la mejilla y le ofreciesen una gaseosa.

– Necesitaría su ayuda -dijo él.

La señora Kay lo miró como suelen hacer a menudo las bibliotecarias, alerta y cansada, como los polis que saben que vas a mentirles cuando les dices la velocidad a la que conducías.

– Necesito consultar unos artículos del Jersey Ledger de hace veinte años.

– Microfichas -dijo la señora Kay. Se levantó con un gran suspiro y lo llevó hasta una máquina-. Está de suerte.

– ¿Por qué?

– Acaban de informatizar el índice. Antes te tenías que valer por tus propios medios.

La señora Kay le enseñó cómo utilizar la máquina y el servicio de catálogo informático. Parecía bastante sencillo. Cuando lo dejó solo, Myron escribió primero el nombre de Anita Slaughter. Ningún resultado. Tampoco era de extrañar, pero nunca se sabe. Algunas veces tienes suerte. Algunas veces escribes un nombre, y aparece un artículo que dice: «Me fugué a Florencia, Italia. Me puedes encontrar en el hotel Plaza Lucchesi junto al río Arno, habitación 218». Bueno, no es que pase muy a menudo. Pero algunas veces sí.

Escribir el nombre Bradford probablemente produciría diez millones de entradas. Myron no estaba seguro de lo que buscaba. Por supuesto, sabía quiénes eran los Bradford. Eran la aristocracia de Nueva Jersey, la cosa más parecida que el «estado Jardín» tenía a los Kennedy. El viejo Bradford había sido gobernador a finales de los sesenta, y su hijo mayor, Arthur Bradford, era el principal candidato para el mismo cargo. El hermano menor de Arthur, Chance -Myron se hubiese divertido a su costa a causa del nombre, pero cuando te llamas Myron, bueno, es como tirar piedras sobre tu propio tejado- era su director de campaña y -para seguir con la metáfora de los Kennedy- hacía de Robert para el John F. Arthur.

Los Bradford habían comenzado de forma modesta. El viejo Bradford provenía de una familia de agricultores. Como propietario de la mitad de los terrenos de la ciudad de Livingston, aprovechó la necesidad de suelo que había en los sesenta, y fue vendiendo pequeñas parcelas a lo largo de los años a las inmobiliarias, que construyeron casas coloniales y pareadas para los baby boomers que escapaban de Newark, Brooklyn y lugares por el estilo. De hecho, Myron se había criado en una casa pareada construida sobre tierras de cultivo vendidas por los Bradford.

Pero el viejo Bradford había sido más listo que la mayoría. Para empezar, había reinvertido su dinero en sólidas empresas locales, sobre todo centros comerciales. Pero lo más importante es que había vendido la tierra poco a poco, a lo largo de los años, en vez de buscar una ganancia rápida. Al esperar un poco más, se había convertido en un auténtico barón a medida que el precio de la tierra subía a una velocidad alarmante. Se había casado con una aristócrata de sangre azul de Connecticut. Ella había rediseñado la vieja granja y la había convertido en algo así como un monumento al exceso. Permanecieron en Livingston, en el lugar original de la vieja granja, y cercaron una enorme extensión de terreno. La mansión estaba en una colina, rodeada por centenares de casas de clase media, todas idénticas: señores feudales que miraban por encima del hombro a los siervos. Nadie en la ciudad conocía de verdad a los Bradford. Cuando Myron era niño, él y sus amigos se referían a ellos como los millonarios. Todo lo relacionado con la familia era material de leyendas. Supuestamente, si saltabas la cerca, los guardias armados te disparaban. Dos chicos de sexto le comunicaron esta estricta advertencia a un Myron asombrado cuando tenía siete años. Él por supuesto se lo había creído a pies juntillas. Aparte de la Dama Vampiro, que vivía en una choza cerca del campo de la liga infantil de béisbol y que secuestraba y se comía a los niños pequeños, no había nadie más temido que los Bradford.

Myron intentó limitar la búsqueda de los Bradford al año 1978, el año en que había desaparecido Anita Slaughter, pero así y todo había un millón de páginas. La mayoría, advirtió, eran de marzo, pero Anita se había fugado en noviembre. Un vago recuerdo lo aguijoneaba, pero no conseguía materializarlo. Acababa de entrar en el instituto, y las noticias hacían referencia a los Bradford. Un escándalo de alguna clase. Metió el microfilm en la máquina. No era muy ducho en todo lo que comportase la manipulación de máquinas -algo que achacaba a sus antepasados-, así que tardó más de lo debido. Después de unos cuantos intentos fallidos, Myron consiguió leer un par de artículos. No tardó mucho en encontrarse con una necrológica. «Elizabeth Bradford. Treinta años. Hija de Richard y Miriam Worth. Esposa de Arthur Bradford. Madre de Stephen Bradford…»

No se citaba ninguna causa de la muerte. Pero entonces se acordó de la historia. De hecho, había sido recuperada en parte hacía poco para la campaña de prensa de las elecciones a gobernador. Arthur Bradford era un viudo de cincuenta y dos años que, a tenor de los relatos, aún lloraba a su amor desaparecido. Claro que salía con otras mujeres, pero la historia era que nunca había superado el temible sufrimiento de perder a la joven esposa: un bonito y pulcro contraste con su oponente, Jim Davison, casado tres veces. Myron se preguntó si habría algo de verdad en todo ese rollo. Arthur Bradford era percibido como alguien un tanto mezquino, un poco a lo Bob Dole. Por retorcido que sonase, ¿qué mejor manera de compensar dicha imagen que resucitando a una esposa muerta?

Pero ¿quién lo sabía a ciencia cierta? La política y la prensa: dos apreciadas instituciones que hablan con lenguas tan bífidas que podrían servir incluso como tenedores. Arthur Bradford rehusaba hablar de su esposa, y eso podía reflejar un dolor sincero o una astuta manipulación de los medios. Cínico, pero las cosas funcionan así.

Myron continuó repasando los viejos artículos. La historia había ocupado la primera página en tres fechas consecutivas de marzo de 1978. Arthur y Elizabeth Bradford habían sido novios en la facultad y llevaban casados seis años. Todos los describían como una «pareja encantadora», una de esas frases de la prensa que significaban tanto como nombrar estudiante de honor a un joven fallecido. La señora Bradford se había caído de un balcón del tercer piso de la mansión. La superficie del patio era de ladrillo, y Elizabeth Bradford había caído de cabeza. Nada respecto a los detalles. La investigación policial indicaba inequívocamente que la muerte había sido un trágico accidente. El balcón era de azulejos y resbaladizo. Había estado lloviendo y era oscuro. Estaban reemplazando una pared y, por lo tanto, era poco seguro en algunos lugares.

Demasiado limpio.

La prensa se había comportado muy bien con los Bradford. Myron recordó los obvios rumores que habían circulado por el colegio. ¿Qué demonios hacía en el balcón en marzo? ¿Estaba borracha? Probablemente. ¿Cómo sino podías caerte de tu propio balcón? Obviamente, algunos eran de la opinión de que la habían empujado. Había sido un interesante tema de charla en la cafetería del colegio al menos durante dos días. Pero se trataba del instituto; las hormonas acabaron por recuperar el liderazgo, y todos volvieron a asustarse acerca del sexo opuesto. Ah, el dulce elixir de la juventud.

Myron se echó hacia atrás y miró la pantalla. Pensó de nuevo en la negativa de Arthur Bradford a hacer comentarios. Quizá no tenía que ver con un sincero dolor o una manipulación de la prensa; tal vez Bradford no quería hablar porque no deseaba que algo saliese de nuevo a la luz después de veinte años.

Vaya. Has dado en el clavo, Myron, seguro. Y quizá también fue el que secuestró al hijo de Lindbergh. Atengámonos a los hechos. Uno: Elizabeth Bradford llevaba muerta veinte años. Dos: no había ni la más mínima prueba de que su muerte fuese otra cosa que un accidente. Tres -y lo más importante para Myron-: todo eso había ocurrido nueve meses antes de que desapareciese Anita Slaughter. En resumen: no había ni la más mínima prueba que relacionase ambos hechos.

Al menos no evidente.

La garganta de Myron se secó. Había continuado leyendo el artículo del 18 de marzo de 1978 del Jersey Ledger. La historia de portada acababa en la página ocho. Myron manipuló el botón de la máquina sin querer. Protestó en voz alta, pero la microficha avanzó.

Allí estaba. Cerca de la esquina inferior derecha. Una línea. Eso era todo. Podía pasar perfectamente inadvertido: «El cuerpo de la señora Bradford fue descubierto en el patio trasero de la mansión Bradford a las 6:30 de la mañana por una doncella que llegaba al trabajo».

Una doncella que llegaba al trabajo. Se preguntó cuál era el nombre de esa doncella.

10

Myron llamó de inmediato a Mabel Edwards.

– ¿Recuerda a Elizabeth Bradford? -preguntó.

Hubo una breve vacilación.

– Sí.

– ¿Fue Anita quien encontró su cuerpo?

Una vacilación más larga.

– Sí.

– ¿Qué le contó ella sobre dicho asunto?

– Espera un segundo. Creía que estabas intentando ayudar a Horace.

– Y así es.

– ¿Entonces por qué estás preguntando por aquella pobre mujer? -Mabel parecía un tanto desubicada-. Murió hace más de veinte años.

– Es un poco más complicado.

– Seguro que lo es. -Él oyó como la mujer respiraba hondo-. Ahora quiero saber la verdad. También estás indagando sobre ella, ¿no? ¿Por Anita?

– Sí, señora.

– ¿Por qué?

Buena pregunta. Pero si vas realmente a lo esencial, la respuesta era muy sencilla.

– Por Brenda.

– Encontrar a Anita no va a ayudarla.

– Dígaselo a ella. La mujer se rió sin humor.

– Brenda puede ser muy testaruda -comentó Mabel. -Creo que es algo hereditario.

– Puede que sí -admitió ella.

– Por favor, dígame lo que recuerda.

– Poca cosa. Fue a trabajar, y la pobre mujer estaba tumbada allí como una muñeca de trapo rota. Es todo lo que sé.

– ¿Anita nunca dijo nada más?

– No.

– ¿Parecía alterada?

– Por supuesto. Trabajó para Elizabeth Bradford durante casi seis años.

– No, me refiero a después de la sorpresa de encontrar el cadáver.

– No lo creo. Pero nunca decía nada sobre ello. Incluso cuando llamaban los periodistas, Anita colgaba el teléfono.

Myron recibió la información, la filtró a través de sus células cerebrales, pero no obtuvo ningún resultado.

– Señora Edwards, ¿mencionó su hermano alguna vez a un abogado llamado Thomas Kincaid?

Ella lo pensó un momento.

– No, no lo creo.

– ¿Sabía usted si estaba buscando consejo legal en algún tema?

– No.

Se despidieron, y él colgó. El teléfono volvió a sonar en el acto.

– ¿Hola?

– He dado con algo extraño, Myron. Era Lisa, de la compañía telefónica. -¿Qué pasa?

– Me pediste que pusiera un rastreador en el teléfono de la habitación de Brenda Slaughter.

– Así es.

– Alguien se me adelantó.

Myron casi aplastó el freno.

– ¿Qué?

– Ya tiene el teléfono pinchado.

– ¿Desde cuándo?

– No lo sé.

– ¿Puedes rastrearlo? ¿Ver quién lo ha pinchado?

– No. Y el número está bloqueado.

– ¿Eso qué significa?

– No puedo leer nada. Ni siquiera tengo una mínima pista ni puedo encontrar las viejas facturas en el ordenador. Yo diría que es cosa de la policía. Puedo intentar fisgonear un poco, pero dudo que pueda dar con alguien.

– Por favor inténtalo, Lisa. Y gracias.

Colgó. Un padre desaparecido, llamadas telefónicas amenazadoras, un posible seguimiento en coche, y ahora un pinchazo telefónico: Myron comenzaba a ponerse nervioso. ¿Por qué alguien -alguien con autoridad- tiene pinchado el teléfono de Brenda? ¿Formaba parte del grupo que hacía las llamadas amenazadoras? ¿Tenían pinchado el teléfono para dar con su padre o…?

Un momento.

¿Acaso una de las llamadas amenazadoras no le había dicho a Brenda que llamase a su madre? ¿Por qué? ¿Por qué alguien le había dicho algo así? Y lo más importante, si Brenda hubiese obedecido a la llamada -y por supuesto supiese dónde se oculta su madre- los que controlaban su teléfono habrían podido encontrar a Anita. ¿Era eso lo más importante?

¿Estaban buscando a Horace… o a Anita?

– Tenemos un problema -le dijo Myron.

Estaban sentados en el coche. Brenda se volvió hacia él y esperó. -Tienes el teléfono pinchado -añadió él.

– ¿Qué?

– Alguien ha estado escuchando tus llamadas. También te siguen.

– Pero… -Brenda se detuvo, se encogió de hombros-. ¿Por qué? ¿Para encontrar a mi padre?

– Sí, eso sería lo más lógico. Alguien está muy interesado en dar con Horace. Ya han atacado a tu tía. Tú puedes ser la siguiente en la lista.

– Entonces, ¿crees que estoy en peligro?

– Sí.

Ella lo miró a la cara.

– Y tú ya tienes preparado un plan de acción.

– Así es -afirmó Myron.

– Te escucho.

– Primero, quiero que busquen los micros en tu habitación.

– No tengo ninguna objeción.

– Segundo, tendrás que abandonar tu habitación. Allí no estás segura.

Ella lo pensó un momento.

– Puedo quedarme con una amiga. Cheryl Sutton. Es la otra capitana de los Dolphins.

Myron negó con la cabeza.

– Esas personas te conocen. Te han estado siguiendo, han escuchado tus llamadas telefónicas.

– ¿Y eso qué quiere decir?

– Significa que seguramente saben quiénes son tus amigos.

– Incluida la señorita Sutton.

– Sí.

– ¿Y tú crees que me irán a buscar allí?

– Es una posibilidad.

Brenda sacudió la cabeza y miró hacia delante.

– Esto es siniestro.

– Hay más.

Él le habló de la familia Bradford y de que su madre había encontrado el cadáver.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó Brenda cuando él acabó.

– Nada en especial -admitió Myron-. Pero tú querías que te lo contase todo, ¿no?

– Así es. -Ella se estiró hacia atrás en el asiento y se mordió el labio inferior. Pasado un tiempo, preguntó-: ¿Dónde crees que debo alojarme?

– ¿Recuerdas que te mencioné a mi amigo Win?

– ¿El dueño de Lock-Horne e Securities?

– Su familia. Se supone que debo ir esta noche a su casa para discutir un asunto de negocios. Creo que tú también podrías venir. Puedes quedarte en su apartamento.

– ¿Quieres que me quede con él?

– Sólo por esta noche. Win tiene pisos seguros por todas partes. Te encontraremos algún lugar.

Ella torció el gesto.

– ¿Un señorito universitario que tiene pisos por todas partes?

– Win -dijo Myron-, no es lo que parece.

Ella cruzó los brazos debajo de los pechos.

– No quiero comportarme como una idiota y soltarte ese estúpido rollo de que no voy a dejar que esto interfiera en mi vida. Sé que intentas ayudarme, y quiero cooperar.

– Bien.

– Pero -añadió Brenda-, esta liga significa mucho para mí. También mi equipo. No voy a abandonarlo sin más.

– Lo comprendo.

– Así que hagamos lo que hagamos, ¿podré continuar asistiendo a los entrenamientos? ¿Podré jugar en el partido de inauguración el domingo?

– Sí.

Brenda asintió.

– Vale. Gracias.

Fueron hasta la residencia. Myron esperó abajo mientras ella hacía la maleta. Brenda tenía su propio dormitorio, pero le escribió una nota a su compañera de piso para avisarle que se alojaría con un amigo durante unos días. Todo esto le llevó menos de diez minutos. Bajó con dos maletas al hombro. Myron se hizo cargo de una. Salían cuando vio a FJ de pie junto a su coche.

– Quédate aquí -le dijo a la muchacha.

Brenda no le hizo caso y continuó caminando a su lado. Myron miró a su izquierda. Bubba y Rocco estaban allí. Lo saludaron con un gesto. Myron los ignoró. Para que aprendiesen.

FJ se apoyó en el coche, completamente relajado, casi demasiado relajado, como un borracho en una vieja película apoyado en una farola.

– Hola, Brenda -dijo FJ.

– Hola, FJ.

FJ señaló a Myron.

– A ti también, Myron.

Su sonrisa no es que careciera de calor. Era la sonrisa más puramente física que Myron hubiese visto, un subproducto del cerebro que daba órdenes específicas a determinados músculos. No se movió ninguna otra parte de él excepto los labios.

Myron caminó alrededor del coche y fingió inspeccionarlo.

– No está mal, FJ. Pero la próxima vez pon un poco más de entusiasmo con los tapacubos. Están sucios.

FJ miró a Brenda.

– ¿Éste es el famoso y muy agudo ingenio Bolitar del que tanto he oído hablar?

Ella se encogió de hombros en un gesto solidario.

Myron los señaló con las manos.

– ¿Os conocéis?

– Por supuesto -respondió FJ-. Fuimos juntos a la escuela preuniversitaria en Lawrenceville.

Bubba y Rocco se acercaron unos pasos.

Myron se colocó entre Brenda y FJ. El movimiento protector sin duda la cabrearía, pero lo hizo a pesar de todo.

– ¿Qué podemos hacer por ti, FJ?

– Sólo quiero asegurarme de que la señorita Slaughter está cumpliendo su contrato conmigo.

– No tengo ningún contrato contigo -dijo Brenda.

– Tu padre, Horace Slaughter, es tu agente, ¿no?

– No -negó Brenda-. Myron es mi agente.

– ¿Ah sí? -Los ojos de FJ se movieron hacia Myron, que mantuvo el contacto visual. Seguía sin haber nada allí, era como mirar a través de las ventanas de un edificio abandonado-. Me habían informado de lo contrario.

Myron se encogió de hombros.

– La vida es un continuo cambio, FJ. Hay que aprender a adaptarse.

– Adaptarse o morir -afirmó FJ.

Myron asintió y dijo:

– Oooohhh.

FJ mantuvo la mirada unos segundos más. Tenía la piel que parecía arcilla mojada, como si pudiese disolverse con una lluvia fuerte. Se volvió hacia Brenda.

– Tu padre solía ser tu agente -le dijo-. Antes de Myron.

Myron se ocupó de eso.

– ¿Y qué pasa si lo era?

– Él firmó con nosotros. Brenda iba a dejar la WPBA y pasarse a la PWBL. Está todo escrito en el contrato.

Myron se giró hacia Brenda. Ella sacudió la cabeza.

– ¿Tienes la firma de la señorita Slaughter en los contratos? -preguntó.

– Como dije, su padre…

– Que no tiene ninguna representación legal en este asunto. ¿Tienes la firma de Brenda o no?

FJ pareció un tanto disgustado. Bubba y Rocco se acercaron todavía más.

– No la tenemos.

– Entonces no tienes nada. -Myron accionó el automático para abrir las puertas del coche-. Pero todos hemos disfrutado de este breve momento juntos. Sé que ahora soy una persona mejor.

Bubba y Rocco se movieron hacia él. Myron abrió la puerta. Su arma estaba debajo del asiento. Por un momento pensó en cogerla. Sería una tontería, por supuesto. Alguien -probablemente Myron o Brenda- acabaría herido.

FJ levantó una mano y los dos hombres se detuvieron como si los hubiesen rociado con congelante.

– No somos mañosos -dijo FJ-. Somos hombres de negocios.

– Correcto -manifestó Myron-, y Bubba y Rocco qué son, ¿tus contables?

Una leve sonrisa apareció en los labios de FJ. La sonrisa era la de un reptil, y eso significaba que era mucho más cálida que las anteriores.

– Si de verdad eres su agente -dijo FJ-, entonces sería apropiado para ti hablar conmigo.

Myron asintió.

– Llama a mi despacho, pide una cita.

– Entonces no tardaremos en volver a hablar -prometió FJ.

– Lo espero con ansia. Y sigue utilizando «apropiado». Realmente impresiona a la gente.

Brenda abrió la puerta del pasajero y subió al coche. Myron hizo lo mismo. FJ se acercó a la ventanilla de Myron y golpeó en el cristal. Myron bajó la ventanilla.

– Me da lo mismo que firmes o no con nosotros. -FJ habló en voz baja-. Se trata sólo de negocios. Pero cuando te mate, será pura diversión.

Myron estuvo a punto de dar una réplica, pero algo -posiblemente una pizca de sentido común- le hizo callar. FJ se alejó. Rocco y Bubba lo siguieron. Myron les observó alejarse, con el corazón aleteando todavía en el pecho como un cóndor enjaulado.

11

Aparcaron en la calle y caminaron hasta el Dakota, uno de los grandes edificios de Nueva York, aunque es más conocido por ser el lugar donde asesinaron a John Lennon. Un ramo de rosas lozanas indicaba el lugar donde había caído su cuerpo. Myron siempre sentía una sensación extraña cuando pasaba por encima, como si estuviese pisando una tumba o algo así. El portero del Dakota debía haber visto a Myron un centenar de veces, pero siempre fingía lo contrario y telefoneaba al apartamento de Win.

Las presentaciones fueron breves. Win le buscó a Brenda un lugar donde estudiar. Ella sacó un texto de medicina del tamaño de una lápida y se puso cómoda. Win y Myron fueron a una sala medio decorada al estilo de Luis no sé qué. Había una chimenea con grandes atizadores de hierro y un busto en la repisa. Los muebles parecían, como de costumbre, acabados de lustrar pero muy viejos. Óleos de hombres severos y no obstante afeminados miraban desde las paredes. Y sólo para mantener las cosas en la década correcta, había una gran pantalla de televisión y un vídeo en el centro.

Los dos amigos se sentaron y pusieron los pies en alto.

– ¿Qué opinas? -preguntó Myron.

– Es demasiado alta para mi gusto -dijo Win-, pero tiene unas bonitas piernas.

– Me refiero a protegerla.

– Le encontraremos un lugar -prometió Win. Entrelazó las manos detrás de la nuca-. Cuéntame.

– ¿Conoces a Arthur Bradford?

– ¿El candidato a gobernador?

– Sí.

Win asintió.

– Nos hemos encontrado varias veces. Una vez jugué al golf con él y su hermano en Merion.

– ¿Puedes conseguir una cita?

– Ningún problema. Nos han estado llamando para conseguir una suculenta donación. -Cruzó las piernas a la altura de los tobillos-. ¿Cómo encaja Arthur Bradford en todo esto?

Myron recapituló los acontecimientos del día: el Honda Accord que los seguía, los pinchazos telefónicos, la camisa ensangrentada, las llamadas telefónicas de Horace Slaughter al despacho de Bradford, la visita sorpresa de FJ, el asesinato de Elizabeth Bradford, y el papel de Anita al encontrar el cadáver.

Win pareció poco impresionado.

– ¿De verdad ves un vínculo entre el pasado de los Bradford y el presente de los Slaughter?

– Sí, puede ser.

– Entonces permíteme comprobar si puedo seguir tu razonamiento. Puedes corregirme si me equivoco.

– Vale.

Win apoyó los pies en el suelo y unió las puntas de los dedos apoyando los índices en la barbilla.

– Veinte años atrás Elizabeth Bradford murió en unas circunstancias un tanto curiosas. Su muerte fue calificada como un accidente, aunque un tanto extraño. Tú no te lo crees. Los Bradford son ricos, y, por lo tanto, sospechas todavía más de la versión oficial…

– No sólo son ricos -interrumpió Myron-. ¿Caerse de su propio balcón? Venga ya.

– Sí, de acuerdo, me parece justo. -Win volvió a unir las manos-. Supongamos que has acertado en tus sospechas. Asumamos que algo extraño ocurrió cuando Elizabeth Bradford cayó antes de morir. Y también voy a asumir, como sin duda también lo has hecho, que Anita Slaughter, en su cometido como doncella, sirvienta o lo que sea, apareció en la escena y fue testigo de algo incriminatorio.

Myron asintió.

– Continúa.

Win separó las manos.

– Bien, amigo mío, es ahí donde llegas a un punto muerto. Si la querida señora Slaughter de verdad vio algo que no se debía ver, el tema se hubiese resuelto de inmediato. Conozco a los Bradford. No son personas que corran riesgos. Anita hubiese muerto, o se hubiese visto forzada a huir de inmediato. Pero en cambio, y aquí está la pega, esperó nueve meses completos antes de desaparecer. Por lo tanto, concluyo que los dos incidentes no están relacionados.

Detrás de ellos Brenda carraspeó. Ambos se volvieron hacia la puerta. La muchacha miró a Myron. No parecía contenta.

– Creía que vosotros dos estabais discutiendo un tema de negocios.

– Y lo estamos discutiendo -se apresuró a decir Myron-. Me refiero a que íbamos a hacerlo. Por eso que vine aquí. Para hablar de un tema de negocios. Pero comenzamos primero a hablar de esto, y bueno, ya sabes, una cosa lleva a la otra. Pero no fue intencionado ni nada parecido. Vine aquí para hablar de un tema de negocios, ¿no es así?

Win se inclinó hacia delante y palmeó la rodilla de Myron.

– Muy hábil -dijo.

Ella cruzó los brazos. Sus ojos eran como dos taladros.

– ¿Cuánto tiempo llevas aquí? -preguntó Myron.

Brenda señaló a Win.

– Desde que dijo que tenía unas bonitas piernas. Me perdí la parte de ser demasiado alta para su gusto.

Win sonrió. Brenda no esperó a que se lo pidiese. Cruzó la habitación y cogió una silla. Mantuvo la mirada fija en Win.

– Sólo para que conste, no me creo nada de todo esto -le dijo Brenda-. A Myron le cuesta creer que una madre abandone sin más a su hija pequeña. No tiene ningún problema en creer que un padre haga lo mismo, pero no la madre. Aunque se lo he explicado, es un tanto machista.

– Un cerdo -admitió Win.

– Pero -continuó ella-, si los dos vais a estar aquí jugando a ser Holmes y Watson, yo sí que veo una manera de superar vuestro -hizo una señal de comillas con los dedos- punto muerto.

– Por favor, continúa -dijo Win.

– Cuando Elizabeth Bradford cayó y murió, mi madre pudo haber visto algo que en un primer momento pareció inocente. No sé el qué. Quizás algo preocupante, pero nada por lo que inquietarse. Ella continuó trabajando para la familia, fregando los suelos y los baños. Quizás un día abrió un cajón. O un armario. Y quizás encontró algo que, relacionado con lo que vio el día en que murió Elizabeth Bradford, la llevó a la conclusión de que después de todo no fue un accidente.

Win miró a Myron. Myron enarcó las cejas.

Brenda suspiró.

– Antes de que continuéis con esas miradas de superioridad, esas que dicen «vaya, chico, la mujer tiene la capacidad de raciocinio», dejadme añadir que sólo estoy intentando aclarar la posibilidad de los hechos. Yo no me lo creo ni por un momento. Deja demasiadas cosas sin explicar.

– ¿Cómo qué? -preguntó Myron.

Brenda se volvió hacia él.

– Como por qué mi madre escapó de la manera que lo hizo. Por qué iba a dejar aquella cruel nota para mi padre hablándole de otro hombre. Por qué nos dejó sin un centavo. Por qué dejó atrás a una hija a la que teóricamente amaba.

No había ningún temblor en la voz. De hecho, todo lo contrario. El tono era demasiado firme, insistía demasiado en la normalidad.

– Quizá quería proteger a su hija de un daño mayor -señaló Myron-. Tal vez intentaba descorazonar a su marido para que no la buscase.

Ella frunció el entrecejo.

– ¿Así que se lleva todo su dinero y finge escaparse con otro hombre? -Brenda miró a Win-. ¿De verdad se cree esa mierda?

Win levantó las manos y asintió como si pidiese disculpas.

Brenda se dirigió hacia Myron.

– Aprecio lo que intentas hacer, pero no cuadra. Mi madre se fugó hace veinte años. Veinte años. ¿En todo ese tiempo no pudo hacer nada más que escribir un par de cartas y llamar a mi tía? ¿No se le ocurrió alguna manera de ver a su propia hija? ¿Arreglar un encuentro? ¿Al menos una vez en veinte años? ¿En todo ese tiempo no encontró dónde afincarse y venir a buscarme?

Se detuvo como si se hubiese quedado sin aliento. Se llevó las rodillas al pecho y se giró. Myron se giró hacia a Win, que permaneció inmóvil. El silencio presionó contra las ventanas y las puertas.

Win rompió por fin el silencio.

– Basta de especulaciones. Voy a llamar a Arthur Bradford. Él nos recibirá mañana.

Win salió de la habitación. Con algunas personas podías mostrarte escéptico, o al menos preguntarte cómo podían estar tan seguros de que el candidato a gobernador les vería con tan poco tiempo de anticipación. No cuando se trataba de Win.

Myron miró a Brenda. Ella no le devolvió la mirada. Win regresó pocos minutos después.

– Mañana por la mañana -anunció-. A las diez.

– ¿Dónde?

– En su finca, en Bradford Farms. En Livingston.

Brenda se levantó.

– Si hemos acabado con este tema, os dejaré solos. -Se dirigió a Myron-. Para que podáis hablar de negocios.

– Una cosa más -dijo Win.

– ¿Qué?

– El tema de un lugar seguro. Ella se detuvo y esperó.

Win se echó hacia atrás.

– Os invito a ti y a Myron a quedaros aquí si estáis cómodos. Como puedes ver, tengo muchas habitaciones. Puedes utilizar el dormitorio al final del pasillo. Tiene su propio baño. Myron estará al otro lado del pasillo. Tienes la seguridad del Dakota y una fácil y cercana proximidad a ambos.

Win observó a Myron, que intentó ocultar su sorpresa. Con frecuencia se quedaba a dormir -incluso tenía ropa y cepillo de dientes-, pero Win nunca había hecho antes una oferta de ese tipo. Por lo general, reclamaba una intimidad absoluta.

– Gracias -dijo Brenda.

– El único problema potencial -añadió Win- es mi vida privada.

– Vaya, vaya.

– Puedo traer una sorprendente variedad de damas para muy diversos propósitos -continuó-. Algunas veces a más de una. A veces hago filmaciones. ¿Te causa algún problema eso?

– No -respondió ella-. Siempre que yo pueda hacer lo mismo con los hombres.

Myron comenzó a toser.

Win permaneció imperturbable.

– Por supuesto. La cámara de vídeo está en aquel armario.

Ella se volvió hacia el mueble y asintió.

– ¿Tiene trípode?

Win abrió la boca, la cerró, sacudió la cabeza.

– Demasiado fácil -dijo.

– Tío listo. -Brenda sonrió-. Buenas noches, tíos.

Cuando se hubo marchado, Win se volvió hacia Myron.

– Ya puedes cerrar la boca.

Win se sirvió un coñac.

– ¿Cuál es el problema de negocios que quieres discutir?

– Es Esperanza -respondió Myron-. Quiere convertirse en socia.

– Sí, lo sé.

– ¿Te lo ha dicho?

Win hizo girar el líquido en la copa.

– Me lo consultó. Sobre todo en los cómo. El montaje legal necesario para hacer el cambio.

– ¿Y nunca me has hablado de ello?

No respondió. La respuesta era obvia. Win odiaba decir obviedades.

– ¿Quieres un Yoo-Hoo?

Myron rechazó el ofrecimiento.

– La verdad es que no sé qué hacer.

– Sí, lo sé. Lo has ido aplazando.

– ¿Te lo ha contado ella?

Win lo miró.

– Ya sabes que no.

Myron asintió. Lo sabía.

– Oye, es mi amiga…

– Corrección -le interrumpió Win-. Ella es tu mejor amiga. Más, quizá, que yo mismo. Pero eso no debe influir en tu decisión. Ella sólo es una empleada, quizás una muy buena, pero tu amistad no debe contar para nada. Tanto por tu bien como por el de ella.

Myron asintió.

– Sí, tienes razón, olvida lo que he dicho Y comprendo todos sus motivos. Ha estado conmigo desde el principio. Ha trabajado duro. Ha acabado la carrera de derecho.

– ¿Pero?

– Pero ¿socia? Me encantaría ascenderla, darle su propio despacho, más responsabilidades, incluso ver cómo puedo montar un programa de participación en los beneficios. Pero ella no lo aceptaría. Quiere ser socia.

– ¿Te ha dicho por qué?

– Sí -respondió Myron.

– ¿Y?

– No quiere trabajar para nadie. Así de sencillo. Ni siquiera para mí. Su padre trabajó para cabronazos durante toda su vida. Su madre limpiaba las casas de otras personas. Juró que un día trabajaría para ella misma.

– Ya veo -dijo Win.

– Y estoy de acuerdo. ¿Y quién no? Sus padres probablemente trabajaban para unos ogros abusivos. Olvida nuestra amistad. Olvida el hecho de que quiero a Esperanza como a una hermana. Soy un buen jefe. Soy justo. Incluso ella tiene que admitirlo.

Win bebió un buen trago.

– Pero es obvio que no es bastante para ella.

– ¿Entonces qué se supone que debo hacer? ¿Ceder? Las sociedades entre amigos o familiares nunca funcionan. Nunca. Así de sencillo. El dinero jode todas las relaciones. Tú y yo nos esforzamos mucho para mantener nuestras empresas vinculadas pero separadas. Por eso nos hemos salido con la nuestra. Tenemos metas similares, pero eso es todo. No existe una vinculación monetaria. Sé de un montón de buenas relaciones y buenas empresas que han sido destruidas por algo así. Mi padre y su hermano siguen sin hablarse por una cuestión de negocios. No quiero que eso ocurra en mi caso.

– ¿Se lo has dicho a Esperanza?

Myron negó con la cabeza.

– Me ha dado una semana para que tome una decisión. Luego se va.

– Dura situación -señaló Win.

– ¿Alguna sugerencia?

– Ninguna.

Win echó la cabeza hacia atrás y sonrió.

– ¿Qué?

– Tu argumento -respondió Win-. Lo encuentro irónico.

– ¿Por qué?

– Crees en el matrimonio, la familia, la monogamia y todas esas tonterías, ¿no?

– ¿Y qué?

– Crees en criar a los hijos, en las cercas blancas, en la canasta de baloncesto junto a la entrada del garaje, en la liga de fútbol infantil, las clases de baile, todo ese montaje.

– De nuevo pregunto ¿y qué?

Win abrió los brazos.

– Pues yo podría decir que los matrimonios y cosas por el estilo nunca funcionan. Inevitablemente llevan al divorcio, a la desilusión, a la muerte de los sueños, o como mínimo a la amargura y el resentimiento. Al igual que tú, podría poner a mi propia familia como ejemplo.

– No es lo mismo, Win.

– Ya, lo reconozco. Pero la verdad es que todos tomamos los hechos y los computamos a través de nuestras propias experiencias. Has tenido una maravillosa vida familiar; por lo tanto, crees lo que crees. Por supuesto, yo soy lo opuesto. Sólo un salto de fe podría cambiar nuestras posiciones.

Myron torció el gesto.

– ¿Se supone que esto ayuda?

– Por supuesto que no -dijo Win-. Pero de verdad disfruto mucho con estas tonterías filosóficas.

Win cogió el mando a distancia y encendió el televisor. El show de Mary Tyler Moore. Se sirvieron sus bebidas y se acomodaron para mirar.

Win bebió otro sorbo que dio color sus mejillas.

– Quizá Lou Grand te dará la respuesta.

No lo hizo. Myron imaginó lo que pasaría si él trataba a Esperanza de la misma manera que Lou trataba a Mary. Si Esperanza hubiese estado de buen humor, probablemente le hubiese arrancado el pelo hasta que se hubiese parecido a Murray.

Hora de ir a la cama. Camino de su habitación, Myron hizo una visita a Brenda. Estaba sentada en la posición del loto en una antigua cama estilo reina no sé cuántos. El gran libro de texto estaba abierto delante de ella. Su concentración era total, y, por un momento, sólo la contempló. Su rostro mostraba la misma serenidad que le había visto en la cancha. Vestía un pijama de franela, la piel todavía un poco húmeda por la ducha, una toalla envuelta en el pelo.

Brenda intuyó su presencia y alzó la mirada. Cuando le sonrió, Myron sintió que algo le encogía el estómago.

– ¿Necesitas algo? -preguntó él.

– Estoy bien -respondió ella-. ¿Has resuelto tu asunto de negocios?

– No.

– No tenía intención de espiar.

– No te preocupes por eso.

– Me refería a lo que dije antes. Quiero que seas mi agente.

– Me alegro.

– ¿Te encargarás de los contratos?

Myron asintió.

– Buenas noches, Myron.

– Buenas noches Brenda.

Ella bajó la mirada y pasó una página. Myron la miró durante otro segundo. Luego se fue a la cama.

12

Fueron en el Jaguar de Win a la mansión Bradford porque, como explicó Win, a las personas como los Bradford no les iban los Taurus. Tampoco a Win.

Win dejó a Brenda en el entrenamiento y cogió la ruta 80 hacia Passaic Avenue, cuyas obras de ensanchamiento, que habían comenzado cuando Myron estaba en el instituto, por fin habían concluido. Acabaron en Eisenhower Parkway, una autopista de cuatro carriles que se prolongaba unos ocho kilómetros. Ah, Nueva Jersey.

Un guardia con unas orejas enormes les recibió en la reja de, como decía el cartel, Bradford Farms. Correcto. La mayoría de las granjas son conocidas por sus cercas electrónicas y sus guardias de seguridad. No quieren que nadie entre a robarles las zanahorias y las acelgas. Win se asomó por la ventanilla, le dirigió al tipo una sonrisa altanera, y, de inmediato, le abrieron el paso. Una extraña sensación invadió a Myron cuando entraron. ¿Cuántas veces había pasado por delante de la reja siendo un crío, intentando mirar a través de los densos arbustos para espiar la proverbial hierba verde, imaginando escenarios de la lujuriosa vida llena de aventuras que había dentro de aquellos terrenos impecablemente cuidados?

Ahora sabía que no era así, por supuesto. La finca de Win, Lockwood Manor, hacía que este lugar pareciese un chiringuito abandonado; Myron había visto de cerca cómo vivían los supermillonarios. Ciertamente era bonito, pero bonito no significaba feliz. Vaya. Eso sí que era profundo. Quizá la próxima vez Myron llegaría a la conclusión de que el dinero no hace la felicidad. Permanezcan en antena.

Unas cuantas vacas y ovejas ayudaban a mantener la ilusión de la granja; tal vez para beneficio de la nostalgia o una deducción de impuestos, Myron no lo sabía, aunque tenía sus sospechas. Aparcaron delante de una casa blanca que había pasado por más renovaciones que una anciana estrella de cine.

Un viejo negro vestido con la levita gris de mayordomo atendió la puerta. Les hizo una pequeña reverencia y les pidió que lo acompañasen. En el pasillo había dos gorilas vestidos como hombres del servicio secreto. Myron miró a Win. Win asintió. No eran tipos del servicio secreto. Sólo gorilas. El más grande de los dos les sonrió como si fueran gambas de cóctel en dirección a la cocina. Uno grande. El otro flacucho. Myron recordó la descripción de los atacantes de Mabel Edwards. Poco había que hacer al respecto hasta que no viera el tatuaje, pero valía la pena tenerlo presente. El mayordomo o ayudante de cámara o lo que fuese, les llevó a la biblioteca. Paredes redondas de libros subían hasta una altura de tres pisos, coronados por una cúpula de vidrio que dejaba pasar la cantidad apropiada de luz natural. La habitación parecía un silo reconvertido, o quizás es que simplemente tenía ese aspecto. Difícil de decir. Los libros estaban encuadernados en cuero, ordenados en series y sin tocar. La caoba cereza dominaba la escena. Había pinturas de viejos veleros enmarcadas iluminadas por lámparas y también un gran globo terráqueo antiguo en el centro de la habitación, muy parecido al que Win tenía en su propio despacho. A los ricos les gustan los globos terráqueos antiguos, dedujo Myron. Probablemente tenía algo que ver con el hecho de que eran caros y del todo inútiles.

Las sillas y los sillones eran de cuero con tachones de oro. Las lámparas eran de Tiffany. Un libro abierto estaba colocado estratégicamente como centro de mesa cerca de un busto de Shakespeare. Rex Harrison no estaba sentado a una esquina, vestido con su batín, pero bien podría haber estado.

Como si hubiese sido una señal, se abrió una puerta al otro lado de la habitación, mejor dicho un trozo de una estantería. Myron casi esperó que Bruce Wayne y Dick Grayson entraran a la carrera llamando a Alfred, quizá tumbando la cabeza de Shakespeare, para hacer girar una perilla oculta. Pero no, se trataba de Arthur Bradford, seguido por su hermano Chance. Arthur era muy alto, alrededor de un metro noventa y dos, delgado, y un tanto encorvado debido a su altura pero también pasaba de los cincuenta. Estaba calvo, con pelo muy corto circundando su cabeza. Chance medía menos de metro ochenta, con el pelo castaño ondulado y un aspecto juvenil que hacía imposible calcular su edad, aunque Myron sabía por los recortes de prensa que tenía cuarenta y nueve, tres años más joven que Arthur.

En su papel de perfecto político, Arthur fue en línea recta hacia filos, con una falsa sonrisa preparada, la mano extendida de una manera que tanto podía expresar la voluntad de estrechar sus manos o implicar que el brazo extendido esperaba tocar algo más que sólo carne.

– ¡Windsor! -exclamó Arthur Bradford, y sujetó la mano de Win como si la hubiese estado buscando toda su vida-. Qué alegría volver a verte.

Chance se acercó a Myron como si fuese una cita doble y a él le hubiese tocado bailar con la más fea y ya estuviese acostumbrado.

Win mostró una sonrisa ambigua.

– ¿Conoces a Myron Bolitar?

Los hermanos cambiaron de compañeros de apretón de manos con la eficacia practicada de experimentados bailarines de rigodón. Estrechar la mano de Arthur Bradford fue como estrecharla con un viejo y reseco guante de béisbol. De cerca Myron vio que Arthur Bradford era de huesos grandes, tosco, con grandes facciones y rostro rubicundo. Seguía siendo un campesino debajo del traje y la manicura.

– Nunca nos han presentado -dijo Arthur con una gran sonrisa -, pero todos en Livingston, qué diablos, todos en Nueva Jersey, conocen a Myron Bolitar.

Myron puso su rostro de sorpresa, pero se contuvo de pestañear.

– Le he estado viendo jugar al baloncesto desde que estaba en el instituto -continuó Arthur con gran entusiasmo-, soy un gran aficionado.

Myron asintió, a sabiendas de que ningún Bradford había puesto nunca un pie en el gimnasio del instituto de Livingston. Un político que se apartaba de la verdad. Vaya sorpresa.

– Por favor, caballeros, siéntense.

Todos se acomodaron. Arthur Bradford les ofreció café. Todos aceptaron. Una mujer latina abrió la puerta. Bradford le dijo: «Café, por favor». Otro lingüista.

Win y Myron ocuparon el sofá. Los hermanos se sentaron frente a ellos en sillones de orejas. Trajeron el café en un carrito que podría haber servido como carroza para un baile de palacio. Sirvieron el café, se añadieron el azúcar y la crema de leche. Luego Arthur Bradford, el mismísimo candidato, se encargó de entregarle a Myron y a Win sus tazas. Un tipo normal. Un hombre del pueblo.

Todos muy cómodos. La sirvienta desapareció. Myron se llevó la taza a los labios. El problema con su nueva adicción al café era que sólo bebía el café de los bares, la potente mezcla «gourmet» capaz de disolver el adhesivo más potente. Los cafés preparados en casa le parecían, a su nuevo y exigente paladar, algo filtrado por una rejilla de alcantarilla en una tarde calurosa; esto en un hombre que era incapaz de ver la diferencia entre un Merlot añejo y un Manischewits joven. Pero cuando Myron bebió un sorbo de la taza de porcelana de los Bradford, bueno, los ricos tenían sus trucos. El café era verdadera ambrosía.

Arthur dejó el plato y la taza de porcelana Wedgwood. Se inclinó hacia delante, los antebrazos apoyados en las rodillas, las manos entrelazadas.

– En primer lugar, dejen que les diga que estoy entusiasmado por tenerlos a los dos aquí. Su apoyo significa mucho para mí.

Bradford se volvió hacia Win. El rostro de Win era del todo neutro, paciente.

– Tengo entendido que Lock-Horne e Securities quiere ampliar su oficina de Florham Park y abrir una nueva en Bergen County -continuó Bradford-. Si puedo ser de alguna ayuda, Windsor, por favor, házmelo saber.

Win le hizo un gesto que en nada le comprometía.

– Y si hay algún bono del estado que Lock-Horne e tenga algún interés en suscribir, bueno, estaré a tu disposición.

Arthur Bradford estaba ahora sentado sobre las nalgas, meneando la cola, como si estuviese esperando que le rascasen detrás de las orejas. Win lo recompensó con otro gesto que en nada comprometía. Buen perro. Bradford no había tardado mucho en comenzar con los chanchullos, ¿no? Bradford carraspeó y volvió su atención a Myron.

– Tengo entendido, Myron, que es propietario de una agencia deportiva.

Él intentó imitar el gesto de Win, pero se excedió. No fue lo bastante sutil. Debía de ser algo en los genes.

– Si hay algo que pueda hacer para ayudarle, por favor no dude en pedirlo.

– ¿Puedo dormir en el dormitorio Lincoln? -preguntó Myron.

Los hermanos se quedaron inmóviles por un momento, se miraron el uno al otro, y luego estallaron en una carcajada. Sus risas eran tan sinceras como el pelo de un telepredicador. Win de dirigió una mirada a Myron. La mirada decía: «Adelante».

– En realidad, señor Bradford…

A través de su risa él levantó una mano del tamaño de una almohada y dijo:

– Por favor, Myron, Arthur.

– Arthur, bien. Hay algo que puede hacer por nosotros.

Las carcajadas de Arthur y Chance se redujeron a risitas antes de desaparecer como una canción en la radio. Sus rostros se endurecieron ligeramente. Comenzaba el partido. Ambos se inclinaron hacia la zona de ataque, como una señal de que iban a escuchar el problema de Myron con cuatro de las más comprensivas orejas que existían.

– ¿Recuerdan a una mujer llamada Anita Slaughter? -preguntó Myron.

Eran buenos, los dos, políticos de pura sangre, pero con todo sus cuerpos se sacudieron como si hubiesen recibido una descarga eléctrica. Se recuperaron rápido, y se ocuparon con la pretensión de buscar entre sus recuerdos, pero no había ninguna duda. Había tocado un punto sensible.

– No acabo de ubicar el nombre -dijo Arthur, su rostro retorcido como si su proceso mental equivaliese a un parto-. ¿Chance?

– El nombre no me es del todo desconocido -dijo Chance-, pero…

Meneó la cabeza.

No me resulta desconocido. Es encantador cuando hablan en político.

– Anita Slaughter trabajó aquí -añadió Myron-. Hace veinte años. Era una doncella o una criada.

Una vez más el profundo pensamiento. Si Rodin hubiese estado aquí, habría hecho un magnífico bronce con estos dos tipos. Chance mantuvo los ojos en su hermano a la espera de la entrada. Arthur Bradford mantuvo la pose unos segundos más antes de chasquear los dedos de pronto.

– Por supuesto -manifestó-. Anita. Chance, ¿recuerdas a Anita?

– Sí, por supuesto -admitió Chance-. Supongo que nunca llegué a saber su apellido.

Ahora ambos sonreían, como presentadores del telediario de la mañana.

– ¿Durante cuánto tiempo trabajó para ustedes? -preguntó Myron.

– Oh, no lo sé -dijo Arthur-. Uno o dos años, creo. En realidad, no lo recuerdo. Chance y yo no éramos responsables de la servidumbre, por supuesto. De eso se ocupaba mamá.

Ya habíamos llegado a la negación plausible. Interesante.

– ¿Recuerda cuándo dejó el empleo con su familia?

La sonrisa de Arthur Bradford permaneció congelada, pero algo estaba ocurriendo en sus ojos. Sus pupilas se estaban dilatando, y por un momento pareció como si tuviese dificultades para enfocarlas. Se volvió hacia Chance. Ahora ambos parecían inseguros, sin saber muy bien cómo enfrentarse a este súbito asalto frontal, poco dispuestos a responder, pero sin querer perder el potencialmente masivo apoyo de Lock-Horne e Securities.

Arthur tomó la delantera.

– No, no lo recuerdo. -En caso de duda, la evasiva-. ¿Tú sí, Chance?

Chance separó las manos y les dirigió una sonrisa juvenil.

– Tanta gente que entra y sale.

Miró a Win como diciendo «ya sabes cómo funciona». Pero los ojos de Win, como de costumbre, no ofrecieron ningún solaz.

– ¿Renunció o la despidieron?

– Oh, dudo que la despidiesen -se apresuró a decir Arthur-. Mi madre era muy buena con la servidumbre. Rara vez, si es que lo hizo alguna vez, despidió a nadie. No estaba en su naturaleza.

Un político hasta la médula. La respuesta podía ser cierta o no -eso era muy poco relevante para Arthur Bradford- pero bajo ninguna circunstancia una pobre mujer negra despedida de su trabajo como sirvienta por una familia rica quedaría bien en la prensa. Un político lo percibe instintivamente y calcula su respuesta en cuestión de segundos; la realidad y la verdad deben siempre ocupar un puesto secundario ante los dioses del sonido y la percepción.

Myron insistió.

– Por lo que dijo su familia, Anita Slaughter trabajó aquí hasta el día que desapareció.

Ambos eran demasiado listos como para morder el cebo y decir:

«¿Desapareció?», pero Myron decidió no abrir la boca y esperar. Las personas detestan el silencio y a menudo se apresuran a decir algo sólo para romperlo. Era un viejo truco de la poli: no decir nada y dejar que cavasen sus propias tumbas con explicaciones. Con los políticos los resultados siempre eran interesantes: eran lo bastante listos como para saber que debían mantener las bocas cerradas, pero genéticamente eran incapaces de hacerlo.

– Lo siento -acabó por decir Arthur Bradford-. Como dije antes, mamá se encargaba de estos asuntos.

– Entonces quizá deba hablar con ella -dijo Myron.

– Mamá no se encuentra bien. La pobre tiene más de ochenta años.

– Así y todo me gustaría intentarlo.

– Me temo que no va a ser posible.

Ahora había un ligero toque acerado en su voz.

– Comprendo -asintió Myron-. ¿Sabe quién es Horace Slaughter?

– No -contestó Arthur-. Supongo que es un pariente de Anita.

– Su marido. -Myron miró a Chance-. ¿Le conoce?

– No, que yo recuerde -respondió Chance.

No que yo recuerde. Como si fuese un testigo en el estrado, que necesitase dejar una salida.

– Según los registros telefónicos, ha llamado varias veces a las oficinas de su campaña.

– Muchas personas llaman a nuestras oficinas de campaña -dijo Arthur. Después añadió con una pequeña risita-: Al menos eso espero.

Chance también se rió. Estos chicos Bradford eran la mar de divertidos.

– Sí, supongo.

Myron se giró hacia Win. Win asintió. Los dos se levantaron.

– Gracias por vuestro tiempo -dijo Win-. Ya conocemos el camino hasta la salida.

Los dos políticos intentaron no mostrarse demasiado asombrados. Chance por fin acabó por resquebrajarse un poco.

– ¿Qué demonios es esto?

Arthur lo silenció con una mirada. Se levantó para estrecharles la mano, pero Myron y Win ya estaban en la puerta.

Myron se volvió para hacer su mejor interpretación de Colombo.

– Curioso.

– ¿Qué? -preguntó Arthur Bradford.

– Que no recordase mejor a Anita Slaughter. Creía que sí.

Arthur levantó las palmas hacia arriba.

– Hemos tenido a muchísimas personas trabajando aquí a lo largo de los años.

– Es verdad -dijo Myron al tiempo que salía-. ¿Pero cuántas de ellas encontraron el cadáver de su esposa?

Los dos hombres se convirtieron en mármol; quietos, suaves y fríos. Myron no esperó más. Soltó la puerta y siguió a Win.

13

– ¿Qué es exactamente lo que hemos conseguido? -preguntó Win cuando cruzaban la reja.

– Dos cosas. Una, quería saber si tenían algo que ocultar. Ahora sé que sí.

– ¿En qué te basas?

– En sus descaradas mentiras y evasivas.

– Son políticos -manifestó Win-. Mienten incluso si les preguntas qué han desayunado.

– ¿Tú no crees que hay algo en todo esto?

– En realidad sí -admitió Win-. ¿Cuál es la segunda cosa?

– Quería inquietarlos un poco.

Win sonrió. Le gustaba la idea.

– ¿Qué haremos ahora, Kemo Sabe?

– Necesitamos investigar la muerte prematura de Elizabeth Bradford -dijo Myron.

– ¿Cómo?

– Ve por South Livingston Avenue. Ya te diré dónde girar.

La comisaría de policía de Livingston estaba junto al Ayuntamiento, en frente de la biblioteca pública y la Livingston High School. Un auténtico centro urbano. Myron entró y preguntó por la oficiala Francine Neagly, Francine había sido compañera de curso de Myron en el instituto, al otro lado de la calle. Confiaba en tener suerte y encontrarla en la comisaría.

Un sargento de aspecto severo, en la mesa de entrada, le informó que la oficiala Neagly «no estaba presente en este momento en particular» -es así como hablan los polis- pero acababa de comunicar que se iba a comer y que estaría en el Ritz Diner.

El Ritz Diner era feo con ganas. El antiguo y digno edificio de ladrillos había sido pintado de color verde alga con la puerta rosa salmón; un esquema de colores demasiado chillón incluso para una carroza de carnaval. Myron lo odiaba. En sus días de gloria, cuando Myron estaba en el instituto, el restaurante había sido un lugar común y corriente, un local de comidas poco pretencioso llamado Heritage. Por aquel entonces estaba abierto las veinticuatro horas, propiedad de griegos, naturalmente -eso parecía ser una ley estatal-, y frecuentado por los chicos del instituto, que comían hamburguesas y patatas fritas, después de una noche de viernes o sábado de no hacer nada. Myron y sus amigos se ponían sus cazadoras de la universidad, iban a los guateques en casas particulares y acababan allí. Intentó recordar qué hacían en aquellas fiestas, pero no le vino a la mente nada especial. En el instituto no bebía -el alcohol lo ponía fatal- y era mojigato hasta la exageración cuando se trataba de drogas. ¿Entonces qué hacía en los guateques? Recordaba la música, por supuesto, los estridentes Doobie Brothers, Steely Dan y Supertramp, y buscar un profundo significado en las letras de las canciones de Blue Oyster Cult («¿Eh, tío, qué crees que Eric quiere decir de verdad cuando dice: "Quiero hacérselo a tu hija en una sucia carretera"?»). Recordaba algún magreo ocasional con una chica, y después evitarse al uno al otro a toda costa durante el resto de su vida estudiantil. Pero eso era casi todo. Ibas a las fiestas porque tenías miedo de perderte algo. Pero nunca ocurría nada. Ahora todo aquello no era más que una mancha monótona e indistinguible.

Lo que sí recordaba -algo que, supuso, siempre estaría en los viejos bancos de la memoria- era volver a casa tarde y encontrar a su padre fingiendo estar dormido en el sillón. No importaba la hora que fuese. Las dos, las tres de la madrugada. Myron no tenía una hora fija de regreso. Sus padres confiaban en él. Pero así y todo su padre se quedaba despierto todas las noches de los viernes y los sábados, sentado en su sillón, preocupado, y cuando Myron metía la llave en la cerradura, fingía dormir. Él sabía que fingía. Su padre sabía que Myron lo sabía. Pero así y todo intentaba colárselo todas las veces.

Win le devolvió a la realidad de un codazo.

– ¿Vas a entrar, o nos quedaremos admirando este monumento al nouveau horror?

– Mis amigos y yo solíamos venir aquí -comentó Myron-. Cuando estaba en el instituto.

Win miró el restaurante, luego a Myron.

– Tíos, erais la hostia.

Win esperó en el coche. Myron encontró a Francine Neagly en el mostrador. Se sentó en el taburete a su lado y luchó contra el deseo de hacerlo girar.

– Ese uniforme de poli mola -dijo Myron, y silbó por lo bajo-. Me pone a cien.

Francine Neagly apenas si apartó la mirada de la hamburguesa.

– Lo mejor es que también lo puedo utilizar para hacer un striptease en una despedida de solteros.

– Ahorras en costes.

– Cuánta razón. -Francine le dio un mordisco a la hamburguesa, que estaba tan cruda que casi gritó-. Tendré que pellizcarme -añadió-, el héroe local aparece en público.

– No armes mucho escándalo.

– Es una suerte que esté aquí. Si las mujeres se descontrolan, les puedo disparar por ti. -Se limpió las manos grasientas-. Oí que te habías marchado de la ciudad.

– Así es.

– Pues por aquí en los últimos tiempos ocurre todo lo contrario. -Cogió otra servilleta del servilletero-. En la mayoría de las ciudades, lo único que oyes es que la gente quiere crecer y largarse. Pero aquí, bueno, todos vuelven a Livingston y crían a sus propias familias. ¿Recuerdas a Santola? Ha vuelto. Tres chicos. ¿Y Friety? Vive en la vieja casa de los Weinbergs. Dos chicos. Jordan vive en Saint Phil's. Rehabilitó lo que era una choza. Tres hijos, todas niñas. Lo juro, la mitad de nuestra clase se ha casado y ha vuelto a la ciudad.

– ¿Qué pasó contigo y Gene Duluca? -preguntó Myron con una sonrisilla.

Ella se echó a reír.

– Lo dejé en mi primer año de universidad. Caray, éramos unos plastas, ¿no?

Gene y Francine habían sido la pareja de la clase. Se pasaban las horas de la comida sentados a una mesa, dándose besos con lengua mientras comían la comida de la cafetería, ambos con los aparatos de ortodoncia sucios con restos de comida.

– Una ciudad colosal -admitió Myron.

Ella dio otro mordisco.

– ¿Quieres pedir algo grasiento y pegajoso? ¿Recordar cómo era?

– Lo haría si tuviese un poco más de tiempo.

– Es lo que dicen todos. ¿Qué puedo hacer por ti, Myron?

– ¿Recuerdas que hubo un muerto en la casa de los Bradford cuando estábamos en el instituto?

Ella se interrumpió en mitad del bocado.

– Ligeramente -contestó.

– ¿Quién se ocupó del asunto en el departamento?

Ella tragó.

– El detective Wickner.

Myron lo recordaba. Siempre con las gafas de espejo. Muy activo en la liga infantil. Sólo le interesaba ganar. Odiaba a los chicos cuando entraban en el instituto y dejaban de adorarlo. Un fanático a la hora de poner multas a los conductores novatos. Pero a Myron siempre le había caído bien. La vieja América. Tan de confianza como una buena caja de herramientas.

– ¿Todavía está en el cuerpo?

Francine negó con la cabeza.

– Está retirado. Se mudó a una cabaña junto al lago en el norte del estado. Pero todavía viene mucho a la ciudad. Frecuenta los campos y estrecha manos. Le pusieron su nombre a una red de protección de un campo de béisbol. Hubo una gran ceremonia.

– Lamento habérmelo perdido -dijo Myron-. ¿El expediente del caso todavía está en comisaría?

– ¿Cuánto tiempo ha pasado?

– Veinte años.

Francine lo miró. Llevaba el pelo más corto que en el instituto, y los aparatos de ortodoncia habían desaparecido, pero por todo lo demás, era la misma.

– Quizás en el sótano. ¿Por qué?

– Lo necesito.

– Así como así.

Él asintió.

– ¿Va en serio?

– Sí.

– Y quieres que te lo consiga.

– Sí.

Ella se limpió las manos con la servilleta.

– Los Bradford son gente muy poderosa.

– Como si no lo supiese.

– ¿Buscas meterle en algún lío o algo así? Se presenta para gobernador.

– No.

– Supongo que tienes una buena razón para necesitarlo.

– Sí.

– ¿Quieres decirme qué pasa, Myron?

– No si puedo evitarlo.

– ¿Qué tal una pequeña pista?

– Quiero verificar si fue un accidente.

Francine lo miró de nuevo.

– ¿Tienes algo que diga lo contrario?

Myron negó con la cabeza.

– Apenas una sospecha.

Francine Neagly cogió una patata frita y la miró.

– Si encuentras algo, Myron, acudirás a mí, ¿no? No a la prensa. Ni a los de homicidios. A mí.

– Hecho -prometió Myron.

Ella se encogió de hombros.

– Vale. Lo buscaré.

Myron le dio su tarjeta.

– Me alegra haberte visto, Francine.

– Lo mismo digo -dijo Francine, y tragó otro bocado-. ¿Eh, sales con alguien?

– Sí -contestó Myron-. ¿Y tú?

– No. Pero ahora que lo mencionas, creo que echo de menos a Gene.

14

Myron subió de nuevo al Jaguar. Win lo puso en marcha y se alejaron.

– Tu plan Bradford -dijo Win-. Consiste en pincharlo para que se mueva, ¿no es así?

– Así es.

– Entonces se impone una felicitación. Los dos caballeros del vestíbulo de los Bradford acaban de pasar mientras tú estabas dentro.

– ¿Alguna idea de dónde están ahora?

Win meneó la cabeza.

– Lo más probable es que estén cubriendo los dos extremos de la carretera. Nos seguirán. ¿Cómo quieres hacerlo?

Myron lo pensó un momento.

– Todavía no quiero darles ninguna pista. Dejemos que nos sigan.

– ¿Adónde nos dirigimos, oh, gran sabio?

Myron consultó su reloj.

– ¿Cómo tienes tu agenda?

– Tengo que estar de vuelta en el despacho a las dos.

– ¿Puedes dejarme en el entrenamiento de Brenda? Ya cogeré un taxi de regreso.

Win asintió.

– Vivo para ser tu chófer.

Siguieron por la ruta 280 hasta la autopista de Nueva Jersey. Win encendió la radio. La voz de un anuncio advirtió severamente a la gente que no debía comprar colchones por teléfono, sino que debían ir a Sleepy's y «consultar con un profesional de colchones». Profesional de colchones. Myron preguntó si había que hacer un máster o algo por el estilo.

– ¿Vas armado? -preguntó Win.

– La dejé en el coche.

– Abre la guantera.

Myron lo hizo. Había tres armas y varias cajas de municiones. Frunció el entrecejo.

– ¿Esperas una invasión armada?

– Qué comentario más brillante -dijo Win. Señaló un arma-. Coge el 38. Está cargado. Hay una funda debajo del asiento.

Myron fingió renuencia, pero la verdad era que debía haber llevado el arma desde el primer momento.

– Supongo que eres consciente de que el joven FJ no se echará atrás -comentó Win.

– Sí, lo sé.

– Tenemos que matarlo. No tenemos otra elección.

– ¿Matar al hijo de Frank Ache? Ni siquiera tú podrías sobrevivir a eso.

Win esbozó una sonrisa.

– ¿Es un desafío?

– No -se apresuró a decir Myron-. Sólo que no hagas nada por ahora. Por favor. Ya se me ocurrirá alguna cosa.

Win se encogió de hombros.

Pagaron el peaje y pasaron por el área de servicio de Vince Lombardi. A lo lejos Myron aún veía el Meadowlands Sports Complex. El Giants Stadium y el Continental Arena flotaban por encima del enorme pantano que era East Rutherford, Nueva Jersey. Myron miró el Continental por un momento, en silencio, recordando su reciente intento de jugar de nuevo en la liga profesional. No había funcionado, pero ya lo había superado. Le habían privado de jugar al deporte que tanto amaba, pero lo había aceptado, había llegado a un acuerdo con la realidad. Lo había dejado atrás, había seguido adelante, se había desprendido de la furia.

¿Entonces qué importancia tenía si aún pensaba en ello cada día?

– He estado investigando un poco -dijo Win-. Cuando el joven FJ estaba en Princeton, un profesor de geología lo acusó de haber hecho trampas en el examen.

– ¿Y?

– Ratatatata. Y adiós.

Myron lo miró.

– Estás de coña, ¿no?

– Nunca encontraron el cuerpo -añadió Win-. La lengua sí. La enviaron a otro profesor que había estado pensando en presentar los mismos cargos.

Myron sintió que algo aleteaba en su garganta.

– Pudo haber sido Frank, no FJ.

Win meneó la cabeza.

– Frank es un psicótico, pero no malgasta sus esfuerzos. Si Frank se hubiese ocupado, habría hecho unas cuantas amenazas, quizás acompañadas de unos puñetazos bien dados. Pero este exceso no es su estilo.

Myron pensó en ello.

– Tal vez podríamos hablar con Herman o con Frank -propuso-. Para que nos lo quiten de encima.

Win se encogió de hombros.

– Es más fácil matarlo.

– Por favor, no.

Otro encogimiento de hombros. Continuaron la marcha. Win salió por la salida de Grand Avenue. A la derecha había un enorme complejo de casas. A mediados de los ochenta, urbanizaciones como ésa habían florecido como setas por toda Nueva Jersey. Ésta en particular parecía un viejo parque de atracciones o una urbanización en Poltergeist.

– No quiero parecer un quejica -dijo Myron-, pero si FJ consigue matarme…

– Pasaré varias semanas muy divertidas distribuyendo rebanaditas de sus genitales por toda Nueva Inglaterra -afirmó Win-. Después, a lo mejor lo mate.

Myron sonrió.

– ¿Por qué en Nueva Inglaterra?

– Me gusta Nueva Inglaterra -contestó Win. Después añadió-: Me sentiría muy solo en Nueva York sin ti.

Win apretó el botón de play del reproductor de CD. Sonó música de Rent. La preciosa Mimí pidiéndole a Roger que encienda su vela. Fantástico. Myron observó a su amigo. Win no dijo nada más. Para la mayoría de las personas, Win parecía tan sentimental como una nevera. Pero el hecho era que a él sólo le importaban un puñado de personas. Con esos pocos elegidos era muy abierto. De la misma manera que sus manos letales, Win golpeaba a fondo y después se apartaba, dispuesto a eludir.

– Horace Slaughter sólo tenía dos tarjetas de crédito -dijo Myron-. ¿Podrías investigarlas por mí?

– ¿Ninguna ATM?

– Sólo Visa.

Win asintió, anotó los números de las tarjetas. Dejó a Myron en la Englewood High School. Los Dolphins estaban practicando la defensa uno contra uno. Una jugadora tenía que driblar a la defensora de una parte de la cancha a la otra mientras que ésta, agachada, intentaba contenerla. Buena práctica. Extenuante como el demonio, hacía trabajar los cuádriceps al máximo.

Ahora había alrededor de media docena de personas en las gradas. Myron se sentó en la primera fila. En cuestión de segundos la entrenadora se le acercó. Era robusta, con el pelo negro recortado, una camiseta tejida con el logo de los Dolphins de Nueva York en el pecho, pantalón de chándal gris, un silbato, zapatillas de baloncesto Nike.

– ¿Eres Bolitar? -ladró la entrenadora.

Su columna vertebral era una barra de titanio, su rostro duro como la piedra.

– Sí.

– Me llamo Podich. Jean Podich. -Hablaba como un sargento instructor. Se puso las manos a la espalda y se balanceó un poco sobre los talones-. Solía ir a tus partidos, Bolitar.

Muy impresionante.

– Gracias. -Casi añadió señor.

– ¿Todavía juegas?

– Sólo algún partidillo.

– Bien. Tengo una jugadora que se ha torcido el tobillo. Necesito a alguien para completar el equipo.

– ¿Perdón?

La entrenadora Podich no era muy buena utilizando pronombres.

– Tengo aquí a nueve jugadoras, Bolitar. Nueve. Necesito diez. Hay ropa en los vestuarios y zapatillas. Ve a cambiarte.

No era una petición.

– Necesito la rodillera -dijo Myron.

– También tengo. Lo tengo todo. El preparador se ocupará de ti. Venga date prisa, tío.

Ella le dio una palmada, se volvió y se alejó. Myron se quedo quieto por un segundo. Bien. Esto era lo que necesitaba.

Podich hizo sonar su silbato lo bastante fuerte como para destrozarse un órgano interno. Las jugadoras se detuvieron.

– Practicad tiros libres, diez minutos de descanso -ordenó-. Luego partido.

Las jugadoras se alejaron. Brenda se acercó al trote.

– ¿Adónde vas? -preguntó ella.

– Tengo que cambiarme.

Brenda contuvo una sonrisa.

– ¿Qué? -preguntó él.

– Los vestuarios -dijo Brenda-. Lo único que tienen son pantalones cortos de lycra amarillos.

Myron negó con la cabeza.

– Entonces alguien tendría que decírselo.

– ¿A quién?

– A tu entrenadora. Si me pongo unos pantalones cortos amarillos ajustados, no habrá manera de que nadie se concentre en el partido. Brenda se echó a reír.

– Intentaré mantener un comportamiento profesional. Pero si te me pones delante, quizá me vea obligada a pellizcarte el culo.

– No soy un juguete a tu disposición -dijo Myron.

– Qué pena. -Ella lo siguió al vestuario-. Ah, aquel abogado que le escribió a mi padre, Thomas Kincaid.

– Sí.

– Me he acordado dónde oí el nombre antes. Mi primera beca. Cuando tenía doce años. Él era el abogado que se encargaba.

– ¿Qué quieres decir?

– Él firmaba los cheques.

Myron se detuvo.

– ¿Recibías cheques de una beca?

– Por supuesto. La beca lo pagaba todo. La escuela, los libros de texto. Apuntaba los gastos, y Kincaid firmaba los cheques.

– ¿Cómo se llamaba la beca?

– ¿Aquélla? No lo recuerdo. Outreach Education o algo así.

– ¿Durante cuánto tiempo administró la beca Kincaid?

– Cubrió todos los años del instituto. Recibí una beca deportiva para ir al colegio universitario, así que el baloncesto pagó el viaje.

– ¿Qué me dices de la Facultad de Medicina?

– Recibí otra beca.

– ¿El mismo trato?

– Fue otra beca, si es a eso a lo que te refieres.

– ¿Pagaba lo mismo? ¿La matrícula, el alojamiento, los libros?

– Sí.

– ¿También la administraba un abogado?

La muchacha asintió.

– ¿Recuerdas su nombre?

– Sí. Rick Peterson. Tiene el despacho en Roseland.

Myron se quedó pensativo. Algo empezaba a encajar.

– ¿Qué? -preguntó ella.

– Hazme un favor -dijo él-. Tengo que hacer un par de llamadas. ¿Puedes entretener un poco a Frau Brucha?

Ella se encogió de hombros.

– Lo intentaré.

Brenda lo dejó a solas. Los vestuarios eran enormes. Un viejo de ochenta años atendía el mostrador. Le preguntó a Myron la talla. Se la dijo. Dos minutos más tarde el viejo le dio a Myron un montón de prendas. Camiseta roja, calcetines negros con rayas azules, un suspensorio blanco, zapatillas verdes, y, por supuesto, los pantalones cortos de lycra amarillos.

Myron frunció el entrecejo.

– Creo que se ha olvidado de un color -dijo.

El viejo lo miró.

– Tengo un sostén de deporte rojo, si le interesa.

Myron se lo pensó, pero acabó por rechazarlo.

Se puso la camiseta y el suspensorio. Ponerse los pantalones cortos fue como ponerse un traje de neopreno. Todo le apretaba; en realidad no era una sensación desagradable. Cogió el móvil y se apresuró a ir a la sala de entrenamiento. En el camino pasó por delante de un espejo. Tenía el aspecto de una caja de colores de cera dejada demasiado tiempo al sol. Se tumbó en un banco y marcó el número del despacho. Respondió Esperanza.

– MB SportsReps.

– ¿Dónde está Cyndi? -preguntó Myron.

– Comiendo.

Una imagen mental de Godzilla comiéndose a los ciudadanos de Tokio pasó por delante de sus ojos.

– Ya sabes que no le gusta que la llamen Cyndi -añadió Esperanza-. Es Big Cyndi.

– Perdona mi superabundancia de sensibilidad política. ¿Tienes la lista de llamadas de Horace Slaughter?

– Sí.

– ¿Alguna a un abogado llamado Rick Peterson? La pausa fue breve.

– Eres todo un Mannix -dijo ella-. Hay cinco. Las ruedas comenzaron a girar en la cabeza de Myron. Nunca era bueno.

– ¿Algún otro mensaje? -Dos llamadas de la Bruja. -Por favor no la llames así -dijo Myron. «Bruja» suponía en realidad una mejora en los calificativos que Esperanza solía usar para referirse a Jessica (una pista: empieza con p y termina con a). Myron había confiado recientemente en un deshielo entre las dos -Jessica había invitado a Esperanza a comer-, pero ahora reconocía que nada que no fuese un deshielo producido por una bomba atómica podría suavizar ese glaciar. Alguien lo podría confundir con celos. No era así. Cinco años atrás Jessica le había hecho daño a Myron. Esperanza lo había vivido en primera persona. Había visto de cerca el desaguisado.

Algunas personas son rencorosas; Esperanza cogía sus rencores, se los ataba alrededor de la cintura y utilizaba cemento para mantenerlos seguros.

– En cualquier caso, ¿por qué llama aquí? -preguntó Esperanza-. ¿No sabe el número de tu móvil? -Sólo lo utiliza para emergencias.

Esperanza hizo un sonido como si estuviese vomitando en un cucharón.

– Tenéis una relación muy madura. -Por favor, ¿podrías darme el mensaje?

– Quiere que la llames. En el Beverly Wilshire. Habitación seiscientos dieciocho. Debe ser la suite de las putas.

Pues vaya con la mejora. Esperanza le dio el número. Myron lo apuntó.

– ¿Alguna cosa más?

– Llamó tu madre. Que no te olvides de la cena de esta noche. Tu padre se encarga de la barbacoa. Asistirán un montón de tías y tíos.

– Vale, gracias. Te veré esta tarde.

– Estoy impaciente -dijo ella, y colgó.

Myron se sentó. Jessica había llamado dos veces. Vaya.

El preparador físico le arrojó a Myron una rodillera. Él se la puso, sujetándola con el velcro. El preparador comenzó a trabajar en silencio con la rodilla, estirándola. Myron pensó si debía llamar a Jessica ahora y decidió que aún le quedaba tiempo. Tumbado con la cabeza apoyada en una almohada, marcó el número del Beverly Wilshire y pidió que le pasaran con la habitación de Jessica. Ella atendió rápidamente, como si hubiera tenido el teléfono en la mano.

– ¿Hola? -dijo Jessica.

– Hola, preciosa -saludó Myron. El eterno encanto-. ¿Qué haces?

– Acabo de desparramar seis fotografías tuyas en el suelo. Estaba a punto de desnudarme, untarme todo el cuerpo con aceite, y después ondular sobre ellas.

Myron miró al preparador.

– ¿Puedo pedir una bolsa de hielo?

El preparador lo miró extrañado. Jessica se rió.

– Ondular -continuó Myron-. Es una buena palabra.

– Soy escritora -le recordó Jessica.

– ¿Qué tal la costa izquierda?

Costa izquierda. Jerga de moda.

– Soleada. Por aquí hay demasiado sol.

– Entonces vuelve a casa.

Hubo una pausa. Después Jessica dijo:

– Tengo buenas noticias.

– ¿Ah, sí?

– ¿Recuerdas la productora que tiene una opción para Sala de control?

– Claro.

– Quieren que la produzca y coescriba el guión. ¿No es fantástico?

Myron no abrió la boca. Una banda de acero le apretó el pecho.

– Será fantástico -prosiguió ella, con una falsa hilaridad en el tono cauteloso-. Volaré a casa los fines de semana. O tú puedes venir aquí de vez en cuando. Digamos que puedes reclutar unos cuantos clientes por aquí, pillar a unos cuantos de la Costa Oeste. Será fantástico.

Silencio. El preparador acabó y salió de la habitación. Myron tenía miedo de hablar. Pasaron los segundos.

– No seas así -añadió Jessica-. Sé que esto no te hace feliz. Pero funcionará. Te echaré de menos como una loca, ya lo sabes, pero Hollywood siempre destroza mis libros. Es una oportunidad demasiado buena.

Myron abrió la boca, la cerró, probó de nuevo.

– Por favor, ven a casa.

– Myron…

Él cerró los ojos.

– No lo hagas.

– No estoy haciendo nada.

– Estás escapando, Jess. Es lo que haces mejor.

Silencio.

– No es justo -protestó ella.

– A la mierda con lo justo. Te quiero.

– Yo también te quiero.

– Entonces ven a casa -dijo él.

Myron apretó el teléfono con fuerza. Se le tensaban los músculos. Al fondo oyó que la entrenadora Podich hacía sonar aquel maldito silbato.

– Sigues sin confiar en mí -afirmó Jessica en voz baja-. Aún tienes miedo.

– Y tú has hecho mucho para calmar mis temores, ¿no?

Su voz afilada le sorprendió.

La vieja imagen lo sacudió de nuevo. Doug. Un tipo llamado Doug. Cinco años atrás. ¿O se llamaba Dougie? Myron estaba seguro de que así era. No tenía ninguna duda de que sus amigos le llamaban Dougie. «Hey, Dougie, ¿nos vamos de juerga, tío?» Lo más probable era que a ella la llamase Jessie. Dougie y Jessie. Cinco años atrás Myron los había sorprendido, y su corazón se había deshecho como si fuese de ceniza.

– No puedo cambiar lo que pasó -manifestó Jessica.

– Lo sé.

– ¿Entonces qué quieres de mí?

– Quiero que vuelvas a casa. Quiero que estemos juntos.

Ruido estático en la línea. La entrenadora Podich gritó su nombre. Myron sintió algo vibrando en su pecho como un diapasón.

– Estás cometiendo un error -dijo Jessica-. Sé que antes he tenido algún problema con el compromiso…

– ¿Algún problema?

– … pero esto no es así… no estoy huyendo. Te equivocas.

– Quizá sí -admitió él.

Cerró los ojos. Le costaba respirar. Ahora debía colgar. Tendría que ser más duro, mostrar algún orgullo, dejar de llevar el corazón en la mano, a la vista.

– Sólo vuelve a casa, por favor.

Él notaba la distancia, un continente les separaba, sus voces se entrecruzaban con millones de personas.

– Vamos a respirar los dos muy hondo -dijo ella-. Quizá no sea un tema para hablarlo por teléfono.

Más silencio.

– Oye, tengo una reunión -dijo ella-. Ya hablaremos más tarde, ¿vale?

Colgó. Myron sostuvo el teléfono. Estaba solo. Se levantó. Le temblaban las piernas.

Brenda le esperaba en la puerta. Llevaba una toalla alrededor del cuello. Tenía el rostro empapado en sudor. Ella lo miró y preguntó:

– ¿Qué pasa?

– Nada.

Continuó mirándolo. No le creía, pero tampoco quería insistir.

– Bonito equipo -comentó.

Myron se miró las prendas.

– Iba a ponerme un sostén rojo -dijo-. Pero me descompensaba todo el conjunto.

– Mola -opinó Brenda.

Él consiguió sonreír.

– Vamos.

Caminaron por el pasillo.

– ¿Myron?

– ¿Sí?

– Hablamos mucho de mí. -Brenda siguió caminando, sin mirarlo-. No nos moriríamos si cambiamos de papel de vez en cuando. Incluso podría ser bonito.

Myron asintió sin decir nada. Por mucho que le gustase ser más como Clint Eastwood o John Wayne, Myron no era de esos tipos callados, no era el macho duro que se guardaba todos los problemas. Se confesaba con Win y Esperanza. Pero ninguno de los dos le servía de ayuda cuando se trataba de Jessica. Esperanza la odiaba tanto que nunca era capaz de pensar con raciocinio sobre el tema. Y en el caso de Win, bueno, Win no era el hombre indicado para discutir problemas del corazón. Sus opiniones sobre el tema se podrían calificar como conservadoramente aterradoras.

Cuando llegaron a la cancha, Myron se detuvo en seco. Brenda lo miró con una expresión interrogativa. Había dos hombres a un lado. Trajes marrones arrugados, del todo carentes de cualquier estilo o moda. Rostros cansados, pelo corto, barrigones. No cabía ninguna duda para Myron.

Polis.

Alguien les señaló a Myron y Brenda. Los dos hombres se acercaron con un suspiro. Brenda parecía intrigada. Myron se le acercó un poco. Los dos hombres se detuvieron delante de ellos.

– ¿Es usted Brenda Slaughter? -preguntó uno.

– Sí.

– Soy el detective David Pepe, del Departamento de Policía de Mahwah. Mi compañero es el detective Mike Rinsky. Nos gustaría que nos acompañase, por favor.

15

Myron se adelantó.

– ¿De qué va esto?

Los dos polis lo miraron con ojos inexpresivos.

– ¿Usted es?

– Myron Bolitar.

Los dos polis parpadearon.

– ¿Y Myron Bolitar es?

– El abogado de la señorita Slaughter -respondió Myron.

Los polis se miraron uno al otro.

– Sí que ha sido rápida.

– Me pregunto por qué ha llamado a un abogado -dijo el segundo poli.

– Extraño, ¿no?

– Diría que sí. -Miró al multicolor Myron de arriba abajo. Hizo una mueca de burla-. No viste como un abogado, señor Bolitar.

– Me dejé el chaleco gris en casa -contestó Myron-. ¿Qué desean?

– Nos gustaría llevar a la señorita Slaughter a la comisaría -dijo el primer poli.

– ¿Está arrestada?

El primer poli miró al segundo poli.

– ¿Los abogados no saben que cuando arrestamos a alguien le leemos sus derechos?

– Lo más probable es que hiciese un curso por correspondencia. Quizás en la escuela de Sally Struthers.

– Obtuvo la licenciatura de abogado y técnico de televisión al mismo tiempo.

– Correcto, algo así.

– Quizás es que fue al Instituto de Camareros Americanos. Según me han dicho tienen un programa muy competitivo.

Myron se cruzó de brazos.

– Cuando quieran pueden acabar. Pero por mí sigan, eh. Son muy divertidos.

El primer poli suspiró.

– Nos gustaría llevar a la señorita Slaughter a la comisaría -repitió.

– ¿Por qué?

– Para hablar.

Chico, sí que la cosa iba bien.

– ¿Por qué quieren ustedes hablar con ella? -preguntó Myron.

– Nosotros no -dijo el segundo poli.

– Así es, nosotros no.

– Sólo se supone que debemos recogerla.

– Como escoltas.

Myron estaba a punto de hacer un comentario sobre que fuesen escoltas masculinos, pero Brenda puso una mano en su antebrazo.

– Venga, vamos -dijo ella.

– Una dama lista -opinó el primer poli.

– Necesita otro abogado -añadió el segundo poli.

Myron y Brenda se sentaron en el asiento trasero de un coche de policía de incógnito que hasta un ciego hubiese identificado. Era un coche marrón, del mismo marrón que los trajes de los polis, un Chevrolet Caprice con demasiadas antenas.

Durante los diez primeros minutos nadie dijo nada. El rostro de Brenda mostraba una expresión tensa. Movió la mano a lo largo del asiento hasta que tocó la suya. Entonces la dejó allí. Ella lo miró. El contacto de la mano era cálido y agradable. Myron intentó mostrarse confiado, pero tenía una terrible opresión en la boca del estómago.

Fueron por la ruta 4 y después por la 17. Mahwah. Un bonito suburbio, casi en la frontera de Nueva York. Aparcaron detrás del Ayuntamiento de Mahwah. La entrada a la comisaría estaba en la parte de atrás. Los dos polis les llevaron a una sala de interrogatorios. Había una mesa metálica atornillada al suelo y cuatro sillas. Ninguna lámpara de flexo. Un espejo ocupaba la mitad de una de las paredes. Sólo un idiota que no hubiese visto nunca la televisión no sabría que era un espejo camuflado. Myron a menudo se preguntaba si alguien se dejaba engañar todavía por lo del espejo. ¿Incluso aunque no hubiese visto nunca la tele, para qué necesitaba la policía un espejo gigante en una sala de interrogatorios? ¿Vanidad?

Los dejaron a solas.

– ¿De qué va todo esto? -preguntó Brenda.

Myron se encogió de hombros. Tenía una idea aproximada. Pero especular en ese momento era inútil. No tardarían en saberlo. Pasaron diez minutos. No era una buena señal. Otros cinco. Myron decidió aceptar el farol.

– Vámonos -dijo.

– ¿Qué?

– No tenemos por qué esperar aquí. Nos vamos.

Como si hubiese sido una señal, la puerta se abrió. Entraron un hombre y una mujer. El hombre era grande como un tonel con pelos por todas partes. Llevaba un bigote tan espeso que el de Teddy Roosevelt parecería una pestaña. Tenía la línea del pelo tan baja que no se sabía dónde terminaban las cejas y donde empezaba el pelo. Tenía el aspecto de un miembro del Politburó. Sus pantalones se estiraban al máximo por delante, en una curva obscena, y sin embargo, su falta de culo los hacía demasiado grandes por atrás. La camisa también le iba pequeña. El cuello le estrangulaba. Las mangas subidas le apretaban los antebrazos como torniquetes. Tenía el rostro enrojecido y colérico.

Para quien le interesen los detalles, éste sería el Poli Malo.

La mujer vestía una falda gris con la placa de detective en la cintura y una blusa blanca de cuello alto. Tenía unos treinta y tantos años, rubia, con pecas y mejillas sonrosadas. De aspecto saludable. Si ella fuera el plato de carne, el menú la describiría como «alimentada a base de leche».

Les sonrió con calidez.

– Lamento haberles hecho esperar. -Dientes bonitos-. Soy la detective Maureen McLaughlin. Pertenezco a la fiscalía de Bergen County. Él es el detective Dan Tiles. Trabaja para el Departamento de Policía de Mahwah.

Tiles no dijo nada. Se cruzó de brazos y observó a Myron como si fuera un vagabundo meando en su jardín. Myron le devolvió la mirada.

– Tiles [1] -repitió Myron-. ¿Como esas cosas de porcelana de mi baño?

McLaughlin mantuvo la sonrisa.

– Señorita Slaughter, ¿puedo llamarla Brenda?

La poli amiga.

– Sí, Maureen -respondió Brenda.

– Brenda, quisiera hacerle unas pocas preguntas, si le parece bien.

– ¿De qué va todo esto? -intervino Myron.

Maureen McLaughlin le dedicó una sonrisa. Con las pecas tenía un aspecto muy coqueto.

– ¿Puedo ofrecerles algo? ¿Quizás un café? ¿Un refresco?

Myron se levantó.

– Vámonos, Brenda.

– Vaya -exclamó McLaughlin-. Esperen un segundo, ¿vale? ¿Cuál es el problema?

– El problema es que no nos dicen por qué estamos aquí -dijo Myron-. Además ha utilizado la palabra «refresco» en una conversación informal.

Tiles habló por primera vez.

– Dígaselo -dijo.

Su boca ni siquiera se movió. Pero el arbusto debajo de la nariz se movió arriba y abajo. Algo así como Yosemite Sam.

McLaughlin de pronto parecía inquieta.

– No puedo soltárselo sin más, Dan. Sería…

– Dígaselo -repitió Tiles.

Myron los señaló.

– ¿Lo han ensayado?

Pero ahora estaba dando manotazos de ahogado. Tenía claro lo que se les venía encima. Sólo que no quería oírlo.

– Por favor -dijo McLaughlin. La sonrisa desapareció-. Por favor, siéntense.

Ambos se tomaron su tiempo para sentarse. Myron cruzó las manos y las apoyó en la mesa.

McLaughlin pareció meditar sus palabras.

– ¿Tiene novio, Brenda?

– ¿Tiene un servicio de citas? -preguntó Myron.

Tiles se apartó de la pared. Cogió la mano derecha de Myron por un momento. La dejó caer y levantó la izquierda. La observó, parecía disgustado, la dejó caer también.

Myron intentó no parecer confuso.

– Palmolive -dijo-. Es más que suave.

Tiles se apartó, volvió a cruzarse de brazos.

– Dígaselo -repitió.

La mirada de McLaughlin estaba ahora sólo puesta en Brenda. Se inclinó un poco hacia delante y bajó la voz.

– Su padre ha muerto, Brenda. Encontramos su cuerpo hace tres horas. Lo siento.

Myron se había preparado, pero así y todo, las palabras le golpearon como un meteorito. Sujetó la mesa y sintió que se le iba la cabeza. Brenda no dijo nada. Su rostro no mostró ningún cambio, pero se le aceleró la respiración.

McLaughlin no dejó mucho tiempo para las condolencias.

– Comprendo que es un momento muy duro, pero de verdad necesitamos hacerle unas preguntas.

– Fuera -dijo Myron.

– ¿Qué?

– Quiero que usted y Tiles se larguen de aquí ahora mismo. La entrevista se ha terminado.

– ¿Tiene algo que ocultar, Bolitar? -preguntó Tiles.

– Sí, así es, chico. Ahora salgan de aquí.

Brenda siguió sin moverse. Miró a McLaughlin y sólo dijo una palabra.

– ¿Cómo?

– ¿Cómo qué?

Brenda tragó saliva.

– ¿Cómo lo asesinaron?

Tiles casi saltó a través de la habitación.

– ¿Cómo sabe que lo han asesinado?

– ¿Qué?

– No hemos dicho nada de asesinato -afirmó Tiles. Parecía muy complacido consigo mismo-. Sólo que su padre había muerto.

Myron puso los ojos en blanco.

– Nos has pillado, Tiles. Dos polis nos traen hasta aquí, juegan a Sipowicz y Simone, y, de alguna manera, deducimos que su padre no murió de causas naturales. O somos videntes o lo hicimos nosotros.

– Cállese, imbécil.

Myron se levantó en el acto tumbando la silla. Inició una guerra de miradas con Tiles.

– Lárguese.

– ¿o?

– ¿Me está buscando las cosquillas, Tiles? -Me encantaría, gilipollas.

McLaughlin se interpuso entre los dos.

– ¿Acaso han tomado una ración de testosterona esta mañana? Apártense los dos.

Myron mantuvo la mirada fija en Tiles. Respiró varias veces bien hondo. Se estaba comportando de una forma irracional. Lo sabía. Era una estupidez perder el control. Tenía que hacer las cosas bien. Horace estaba muerto. Brenda tenía problemas. Tenía que mantener la calma.

Myron cogió la silla y se sentó de nuevo.

– Mi cliente no hablará con ustedes hasta que hayamos hablado.

– ¿Por qué? -le preguntó Brenda-. ¿Por qué es tan importante?

– Creen que lo hiciste tú -contestó Myron.

La respuesta le sorprendió. Brenda se volvió hacia McLaughlin.

– ¿Soy sospechosa?

McLaughlin se encogió de hombros como diciendo «Estoy de tu parte».

– Todavía es demasiado pronto para descartar a nadie.

– Eso es un sí en el lenguaje de la poli -dijo Myron.

– Cállese, imbécil -repitió Tiles.

Myron no le hizo caso.

– Responda a su pregunta, McLaughlin. ¿Cómo asesinaron a su padre?

McLaughlin se echó hacia atrás, sopesó sus opciones.

– Le dispararon en la cabeza.

Brenda cerró los ojos.

Dan Tiles se acercó de nuevo.

– A quemarropa -añadió.

– Correcto, a quemarropa. En la nuca.

– A quemarropa -repitió Tiles. Apoyó los puños en la mesa. Después se inclinó hacia delante-. Como si conociese al asesino. Quizá como si fuese alguien en quien confiaba.

Myron lo señaló.

– Tiene comida pegada en el bigote. Parecen huevos revueltos.

Tiles se inclinó hacia delante hasta que sus narices casi se tocaron. Tenía los poros grandes. Muy grandes. Myron casi temió caerse dentro de uno.

– No me gusta su actitud, gilipollas.

Myron se inclinó también un poco hacia delante. Luego sacudió suavemente la cabeza, la punta de su nariz haciendo contacto con la otra.

– Si fuésemos esquimales -comentó Myron-, ahora estaríamos comprometidos.

Esto apartó a Tiles. Cuando se recuperó, dijo:

– Que se comporte como un imbécil no cambia los hechos: a Horace Slaughter le dispararon a quemarropa.

– Y eso no significa nada, Tiles. Si perteneciese a la policía de verdad, sabría que la mayoría de los asesinos a sueldo disparan a sus víctimas a quemarropa. La mayoría de los familiares no lo hacen.

Myron no tenía ni idea de si era verdad, pero sonaba bien.

Brenda carraspeó.

– ¿Dónde le dispararon?

– ¿Perdón? -dijo McLaughlin.

– ¿Dónde le dispararon?

– Se lo acabo de decir. En la cabeza.

– No, me refiero al lugar. ¿En qué ciudad?

Pero por supuesto ellos sabían qué preguntaba. No querían decírselo, con la ilusión de hacerla caer en una trampa.

Myron respondió la pregunta.

– Le encontraron aquí en Mahwah. -Miró a Tiles-. Y antes de que Magnum Investigador Privado ataque de nuevo, lo sé porque estamos en la comisaría de Mahwah. La única razón para que así sea es que el cadáver lo encontraron aquí.

McLaughlin no respondió directamente. Cruzó las manos.

– Brenda, ¿cuándo fue la última vez que vio a su padre?

– No respondas -dijo Myron.

– ¿Brenda?

Brenda miró a Myron. Tenía los ojos muy abiertos y desenfocados. Hacía lo imposible por contenerse, y el esfuerzo comenzaba a mostrarse. Su voz era casi una súplica.

– Acabemos de una vez, ¿vale?

– Te aconsejo que no lo hagas.

– Buen consejo -dijo Tiles-, si tiene algo que ocultar.

Myron miró a Tiles.

– Aún no me he decantado. ¿Es un bigote o un pelo largo de la nariz?

McLaughlin continuó mostrándose muy amistosa, la mejor amiga de la presunta asesina.

– Las cosas están así, Brenda. Si puede responder a nuestras preguntas ahora, acabaremos con esto. Si se calla, bueno, nos preguntaremos por qué. No quedará muy bien, Brenda. Parecerá como si tuviese algo que ocultar. Y después están los medios.

Myron alzó una mano.

– ¿Qué?

Tiles se ocupó de responder.

– Es muy sencillo, gilipollas. Le haces de abogado; nosotros le decimos a la prensa que es una sospechosa y que se niega a cooperar. -Sonrió-. La señorita Slaughter tendrá suerte si consigue anunciar condones.

Un silencio momentáneo. Golpear a un agente donde más le duele.

– ¿Cuándo fue la última vez que vio a su padre, Brenda?

Myron iba a interrumpir, pero Brenda lo silenció al apoyar una mano en su antebrazo.

– Hace nueve días.

– ¿En qué circunstancias?

– Estábamos en su apartamento.

– Por favor, continúe.

– ¿Continúe con qué? -interrumpió Myron. Regla veintiséis de la abogacía: nunca dejar que el interrogador, poli o colega abogado, marquen el ritmo-. Le ha preguntado cuándo vio por última vez a su padre. Y ella le ha contestado.

– Le pregunté en qué circunstancias -señaló McLaughlin-. Brenda, por favor, dígame qué ocurrió durante su visita.

– Ya sabe lo que ocurrió -contestó Brenda.

Esto la puso un paso por delante de Myron.

Maureen McLaughlin asintió.

– Tengo en mi poder una denuncia jurada. -Deslizó una hoja de papel a través de la mesa-. ¿Es ésta su firma, Brenda?

– Sí.

Myron cogió la hoja y comenzó a leerla.

– ¿La denuncia describe con exactitud tu último encuentro con tu padre?

La mirada de Brenda era ahora dura.

– Sí.

– Así que en esta ocasión en el apartamento de su padre, la última vez que le vio, su padre la asaltó física y verbalmente. ¿Es correcto?

Myron permaneció inmóvil.

– Me empujó -contestó Brenda.

– Lo bastante fuerte como para que pidiese una orden de alejamiento, ¿es correcto?

Myron intentó mantenerse a la par, pero comenzaba a sentirse como una boya en un mar agitado. Horace había atacado a su propia hija y ahora estaba muerto. Myron tenía que conseguir un asidero, volver a la refriega.

– Deje de dar vueltas -dijo, su voz con un tono débil y forzado-. Tiene la documentación, así que continuemos.

– Brenda, por favor, hábleme del ataque de su padre.

– Él me empujó -repitió la muchacha.

– ¿Puede decirme por qué?

– No.

– No porque no me lo quiere decir, o no porque no lo sabe.

– No, no lo sé.

– ¿La empujó sin más?

– Sí.

– Usted entró en su apartamento. Dijo: «Hola, papá». Luego él la asaltó y la atacó. ¿Es eso lo que nos está diciendo?

Brenda intentaba mantener el rostro firme, pero había un temblor cerca de las líneas de falla. La fachada estaba a punto de desmoronarse.

– Ya es suficiente -intervino Myron.

McLaughlin no le hizo caso. Insistió.

– ¿Es lo que intenta decirnos, Brenda? ¿Que el ataque de su padre fue completamente injustificado?

– No le está diciendo nada, McLaughlin. Apártese.

– Brenda…

– Nos vamos de aquí.

Myron sujetó el brazo de Brenda y medio la obligó a levantarse. Tiles se desplazó para tapar la puerta.

McLaughlin continuó hablando.

– Podemos ayudarla, Brenda. Pero ésta es su última oportunidad. Si sale de aquí, recibirá una acusación de asesinato.

Brenda pareció salir del trance en el que había entrado.

– ¿De qué habla?

– Es un farol -afirmó Myron.

– Ya sabe lo que parece, ¿no? -añadió McLaughlin-. Su padre lleva muerto un tiempo. No hemos hecho todavía la autopsia, pero estoy segura de que lleva muerto casi una semana. Usted es una chica lista, Brenda. Sabe de qué va esto. Los dos tenían problemas. Tenemos aquí su lista de quejas graves. Hace nueve días la atacó. Usted fue al juzgado para pedir una orden de alejamiento. Nuestra teoría es que su padre no obedeció la orden. Es obvio que se trataba de un hombre violento, quizás enfadado y fuera de control porque percibía su deslealtad. ¿Es lo que ocurrió, Brenda?

– No respondas -dijo Myron.

– Deje que la ayude, Brenda. Su padre no hizo caso de la orden, ¿no? Él fue a por usted, ¿no?

Brenda no dijo nada.

– Era su hija. Le desobedeció. Lo humilló públicamente, tanto que él decidió darle una lección. Y cuando él fue a por usted, cuando aquel hombre grande y temible iba a atacarla de nuevo, no tuvo alternativa. Le disparó. Fue en legítima defensa, Brenda. Lo comprendo. Yo hubiese hecho lo mismo. Pero si ahora sale por esa puerta, no podré ayudarla. Pasará de algo justificable a asesinato a sangre fría. Clara y llanamente.

McLaughlin tendió la mano.

– Deje que la ayude, Brenda.

La habitación se quedó inmóvil. El rostro pecoso de McLaughlin mostraba una expresión seria, una máscara perfecta de preocupación, confianza y abertura. Myron miró a Tiles. Éste se apresuró a desviar la mirada.

A Myron no le gustó.

McLaughlin había explicado una bonita teoría. Tenía sentido. Myron comprendía por qué los polis la creían. Había mala sangre entre padre e hija. Una bien documentada historia de abusos. Una orden judicial…

Un momento.

Myron observó de nuevo a Tiles. Éste seguía sin querer devolverle la mirada.

Entonces Myron recordó la sangre de la camisa en la taquilla. Los polis no lo sabían, no podían saberlo…

– Ella quiere ver a su padre -soltó Myron.

Todos le miraron.

– ¿Perdón?

– Su cuerpo. Queremos ver el cuerpo de Horace Slaughter.

– No será necesario -dijo McLaughlin-. Lo hemos identificado a través de las huellas digitales. No hay ninguna razón para…

– ¿Le está negando a la señorita Slaughter la oportunidad de ver el cadáver de su padre?

McLaughlin de inmediato dio marcha atrás.

– Por supuesto que no. Si es eso lo que de verdad quiere Brenda…

– Eso es lo que queremos.

– Estoy hablando con Brenda…

– Soy su abogado, detective. Hable conmigo.

McLaughlin se detuvo. Luego sacudió la cabeza y se volvió hacia Tiles.

El poli se encogió de hombros.

– Vale -dijo McLaughlin-. Los conduciremos hasta allí.

16

La oficina del forense del condado de Bergen tenía el aspecto de una pequeña escuela de primaria. De una sola planta, ladrillos rojos, ángulos rectos, y el edificio menos pretencioso que se podía construir, pero ¿qué más se le puede pedir a una morgue? Las sillas de la sala de espera eran de plástico moldeado y tan cómodas como un nervio pinzado. Myron ya había estado allí una vez anteriormente, poco después del asesinato del padre de Jessica. El recuerdo no era agradable.

– Podemos entrar -dijo McLaughlin.

Brenda se mantuvo pegada a Myron mientras caminaban por un corto pasillo. Él le pasó un brazo por la cintura. Ella se le acercó más. La estaba consolando. Lo sabía. También sabía que no debía resultarle tan agradable.

Entraron en una habitación de metales y azulejos resplandecientes. No había grandes cajones deslizantes ni nada por el estilo. Las prendas -un uniforme de guardia de seguridad- estaban en una bolsa de plástico en un rincón. Todos los instrumentos y utensilios que hiciesen falta estaban en otra esquina, tapados con una sábana. También lo estaba la mesa del centro. Myron vio de inmediato que el cuerpo que había debajo pertenecía a un hombre grande.

Se detuvieron un momento en la puerta antes de reunirse alrededor de la camilla. Con la más mínima fanfarria, un hombre -Myron supuso que era el forense- apartó la sábana. Por un brevísimo instante, Myron pensó que quizá los polis se habían equivocado. Comprendió que no era más que una vana ilusión, nada basado en hechos. Estaba seguro de que pasaba por la mente de todas las personas que venían aquí para identificar a alguien, incluso cuando sabían la verdad, un último aliento, una fantasía de que se hubiese cometido un error maravilloso. Era algo natural.

Pero no había ningún error.

Los ojos de Brenda se llenaron de lágrimas. Inclinó la cabeza y torció la boca. Acercó una mano para acariciar la mejilla inmóvil.

– Ya es suficiente -dijo McLaughlin.

El forense comenzó a colocar la sábana de nuevo. Pero Myron le sujetó la mano y se lo impidió. Miró los restos de su viejo amigo. Sintió el ardor de las lágrimas en sus ojos, pero las contuvo. Ahora no era el momento. Había venido aquí con un propósito.

– La herida de bala -dijo Myron con voz ronca-. ¿Está en la nuca?

El forense miró a McLaughlin. La detective asintió.

– Sí -dijo el forense-. Lo limpié cuando me avisaron de que vendrían.

Myron señaló la mejilla derecha de Horace.

– ¿Qué es eso?

El forense parecía nervioso.

– Aún no he tenido tiempo para analizar correctamente el cuerpo.

– No le he pedido un análisis, doctor. Le pregunto por esto.

– Sí, lo comprendo. Pero no deseo hacer ninguna suposición antes de haber realizado una autopsia completa.

– Bien, doctor, es un morado -dijo Myron-, y ocurrió antes de la muerte. Se ve por la lividez y el color. -Myron no tenía ni idea de si era verdad, pero siguió adelante-. También parece tener la nariz rota, ¿no es así, doctor?

– No responda -dijo McLaughlin.

– No tiene que hacerlo. -Myron se llevó a Brenda lejos del cascarón que había sido una vez su padre-. Buen intento, McLaughlin. Pídanos un taxi. No le diremos ni una palabra más.

Cuando estuvieron a solas en el exterior, Brenda preguntó:

– ¿Quieres decirme qué ha pasado ahí adentro?

– Estaban intentando engañarte.

– ¿Cómo?

– Vamos a suponer que tú mataste a tu padre. La policía te interroga. Estás nerviosa. De pronto te ofrecen la salida perfecta.

– La de en defensa propia.

– Correcto. Un homicidio justificado. Fingen que están de tu parte, que lo comprenden. Si eres la asesina aprovechas la oportunidad, ¿no?

– Si fuese la asesina, sí, supongo que lo haría.

– Pero verás, McLaughlin y Tiles sabían lo de los golpes.

– ¿Y?

– Si tú le disparaste a tu padre en defensa propia, ¿por qué le dieron antes una paliza?

– No lo entiendo.

– Funciona de la siguiente manera. Hacen que confieses. Tú sigues sus indicaciones, les cuentas una historia de cómo te atacó y cómo tuviste que dispararle. Pero el problema es, si ése es el caso, ¿de dónde vinieron los golpes faciales? De pronto, McLaughlin y Tiles presentan estas nuevas pruebas físicas, que contradicen tu versión de los hechos. ¿Entonces dónde te quedas? Una confesión que no puedes retirar. Con eso en la mano, utilizan los morados para demostrar que no fue en defensa propia. Has caído en la trampa.

Brenda se lo pensó.

– ¿Así que creen que alguien le dio una paliza antes de matarlo?

– Correcto.

Ella frunció el entrecejo.

– Pero ¿de verdad creen que yo podría haberle dado una paliza?

– Probablemente no.

– ¿Entonces qué creen?

– Quizá que tú le sorprendiste con un bate de béisbol o algo así. Pero lo más probable, y ésta es la parte arriesgada, es que creen que tienes un cómplice. ¿Recuerdas cómo Tiles me miró las manos?

Ella asintió.

– Buscaba los nudillos lastimados o alguna otra señal de trauma. Cuando le pegas a alguien, por lo general, tu mano queda marcada.

– ¿Por eso me preguntó si tenía novio?

– Correcto.

El sol comenzaba a debilitarse. Los coches pasaban zumbando. Había un aparcamiento al otro lado de la calle. Hombres y mujeres iban a buscar sus vehículos después de un día de muchísima luz, con los rostros pálidos y pestañeando.

– Así que creen que a papá le pegaron antes de dispararle.

– Sí.

– Pero nosotros sabemos que probablemente no es verdad.

Myron asintió.

– La sangre en la taquilla. Yo creo que a tu padre le pegaron uno o dos días antes. O bien se escapó o la paliza sólo fue un aviso. Fue a su taquilla en el hospital para limpiarse. Utilizó la camisa para detener la hemorragia nasal. Luego escapó.

– Alguien lo encontró y lo mató.

– Exacto.

– ¿No tendríamos que decirle a la policía que encontramos una camisa ensangrentada?

– No estoy seguro. Piénsalo un momento. Los polis creen a pies juntillas que tú lo hiciste. Ahora tú apareces con una camisa con la sangre de tu padre. ¿Eso nos ayudará o nos perjudicará?

Brenda asintió y se volvió de pronto. Su respiración volvía a ser demasiado rápida, pensó Myron. Se apartó un poco para dejarle espacio. Su corazón comenzaba a inflamarse de nuevo. Mamá y papá desaparecidos, ningún hermano o hermana. ¿Cómo se debía sentir?

Un taxi apareció al cabo de unos minutos. Brenda lo miró de nuevo.

– ¿Dónde quieres que te deje? -preguntó Myron-. ¿En la casa de una amiga? ¿En la casa de tu tía?

Ella se lo pensó un instante. Luego sacudió la cabeza y lo miró.

– En realidad -respondió-, quisiera quedarme contigo.

17

El taxi se detuvo en la casa de Bolitar en Livingston.

– Podemos ir a alguna otra parte -intentó él de nuevo.

Brenda meneó la cabeza.

– Sólo hazme un favor.

– ¿Qué?

– No les digas nada de mi padre. Esta noche no.

Myron suspiró.

– De acuerdo, vale.

El tío Sidney y la tía Selma ya estaban allí. También estaban el tío Bernie y la tía Sophie, y sus hijos. Llegaron otros coches mientras él le pagaba al taxista. Su madre apareció corriendo y abrazó a Myron como si los terroristas de Hamás lo acabasen de liberar. También abrazó a Brenda. Todos los demás hicieron lo mismo. Su padre estaba en la barbacoa en la parte de atrás. Ahora era una parrilla a gas, gracias a Dios, así que no tenía necesidad de rociar el carbón con una manguera de gasolina. Llevaba un gorro de cocinero un poco más alto que una torre de control y un delantal que ponía «Vegetariano arrepentido». Brenda fue presentada como una clienta. Su madre se apresuró a apartarla de Myron. Enganchó un brazo alrededor del brazo de Brenda y se la llevó a hacer una gira turística por la casa. Llegaron más personas. Vecinos. Cada uno con una ensalada de pasta, una macedonia o algo por el estilo. Los Dempsey, los Cohen, los Daley y los Weinstein. Los Braun por fin se habían rendido al cálido encanto de Florida, y una pareja más joven que Myron con dos chicos se habían instalado en su casa. Ellos también vinieron.

Comenzaron los festejos. Aparecieron un bate y una pelota. Se formaron dos equipos. Cuando Myron bateó y falló, todos se dejaron caer como abatidos por el viento. Divertido. Todos hablaban con Brenda. Querían saber de la nueva liga femenina, pero se impresionaron mucho más cuando oyeron que Brenda iba a ser doctora. Su padre incluso dejó que Brenda se ocupase de la barbacoa durante un rato, algo que para él equivalía a donar un riñón. El olor de la carne asada llenó el ambiente. Pollo, hamburguesas, perritos calientes de la tienda de Don (mamá compraba los perritos calientes sólo en Don), shish kebabs y también unos cuantos filetes de salmón para los que cuidan de su salud.

Myron no dejaba de cruzar miradas con Brenda. Y ella no dejaba de sonreír.

Los chicos, todos con sus cascos como está mandado, aparcaron las bicis al final de la entrada de coches. El hijo de los Cohen llevaba un pendiente. Todos se burlaban. Él agachaba la cabeza y sonreía. Vic Ruskin le dio a Myron un soplo sobre dónde invertir en bolsa. Myron asintió y lo olvidó de inmediato. Fred Dempsey cogió una pelota de baloncesto del garaje. La hija de los Daley escogió los equipos. Myron tuvo que jugar. También Brenda. Todos se rieron. Myron se comió una hamburguesa con queso entre un lanzamiento y otro. Deliciosa. Timmy Ruskin se cayó y se cortó la rodilla. Lloró. Brenda se agachó y examinó la herida. Le puso una tirita y le sonrió a Timmy. Timmy sonrió radiante.

Pasaron las horas. La oscuridad se acercó poco a poco como ocurre en los cielos de verano suburbanos. La gente comenzó a marcharse. Los coches y las bicicletas desaparecieron. Los padres se alejaron abrazando a sus hijos por el hombro. Las niñas pequeñas volvieron a casa montadas en los hombros de sus papás. Todos se despidieron de mamá y papá con un beso. Myron miró a sus padres. Eran la única familia original que quedaba ahora en el barrio, los abuelos suplentes de la manzana. De pronto a Myron le parecieron viejos. Le asustó.

Brenda se le acercó por detrás.

– Esto es maravilloso -comentó.

Y lo era. Win podía burlarse. A Jessica no le gustaban escenas como éstas -su familia había creado una fachada perfecta para ocultar la podredumbre- y corría de nuevo a la ciudad como si allí encontrase el antídoto. Myron y Jessica a menudo se marchaban de acontecimientos como éste en absoluto silencio. Myron lo pensó. Y pensó de nuevo en aquello que Win había dicho de dar saltos de fe.

– Echaré de menos a tu padre -dijo Myron-. A pesar de no haber hablado con él desde hace diez años, pero lo echaré de menos.

– Lo sé -asintió ella.

Ayudaron a recoger. No había mucho. Habían utilizado platos de papel y tazas y cubiertos de plástico. Brenda y mamá no dejaban de reírse. Mamá no dejaba de echarle miradas a Myron. Las miradas eran un tanto resabiadas.

– Siempre quise que Myron fuese médico -comentó mamá-. ¿No es una sorpresa? ¿Una madre judía que quiere que su hijo sea médico?

Ambas mujeres se rieron.

– Pero se desmaya en cuanto ve la sangre -continuó mamá-. No puede soportarlo. Ni siquiera fue capaz de ver películas de miedo hasta que entró en la universidad. Dormía con la luz encendida hasta que tuvo…

– Mamá.

– Oh, lo estoy avergonzando. Soy tu madre, Myron. Se supone que puedo avergonzarte. No es así, Brenda.

– Faltaría más, señora Bolitar.

– Por enésima vez, llámame Ellen. Y el padre de Myron es Al. Todos nos llaman El Al, ¿lo pillas? Como la línea aérea israelí.

– Mamá.

– Tú calla. Me voy. Brenda, te quedarás esta noche. El cuarto de invitados ya está preparado.

– Gracias, Ellen. Será muy agradable.

Mamá se volvió.

– Os dejaré solos.

Su sonrisa era demasiado feliz.

En el patio de atrás reinaba el silencio. La luna llena era la única fuente de luz. Los grillos cantaban. Ladró un perro. Comenzaron a caminar. Hablaron horas. No del asesinato. No de por qué se había fugado, de Anita, de FJ, de la liga, de los Bradford ni nada de eso. Sólo de Horace.

Llegaron a Burnet Hill, la escuela primaria de Myron. Unos años antes la ciudad había cerrado la mitad del edificio debido a su proximidad a los cables electromagnéticos de alta tensión. Myron había pasado tres años debajo de aquellos cables. Quizá podía explicar algunas cosas.

Brenda se sentó en un columpio. Su piel resplandecía a la luz de la luna. Comenzó a columpiarse levantando las piernas muy arriba. Myron se sentó en el columpio a su lado y se unió a ella en el balanceo. La estructura metálica era fuerte, pero así y todo comenzó a resentirse un poco bajo su peso.

Redujeron la velocidad.

– No me has preguntado por el ataque -dijo ella.

– Ya habrá tiempo.

– Es una historia muy sencilla.

Myron no dijo nada, esperó.

– Fui al apartamento de papá. Estaba borracho. No bebía mucho y cuando lo hacía le sentaba fatal. Apenas si hablaba de forma coherente cuando abrí la puerta. Comenzó a insultarme. Me llamó putita. Luego me empujó.

Myron sacudió la cabeza, sin saber muy bien qué decir. Brenda detuvo el columpio.

– También me llamó Anita.

A Myron se le secó la garganta.

– ¿Creyó que eras tu madre?

Brenda asintió.

– Había tanto odio en sus ojos -dijo-. Nunca lo había visto así.

Myron permaneció quieto. Una teoría comenzaba a formarse poco a poco en su cabeza. La sangre de la taquilla en el hospital. La llamada a los abogados y a los Bradford. La fuga de Horace. Su asesinato. Más o menos encajaba. Pero ahora mismo, no era más que una teoría basada en la más pura especulación. Necesitaba consultarla con la almohada, marinarla en la nevera de su cerebro durante un tiempo, antes de atreverse a exponerla.

– ¿A qué distancia estamos de la casa de los Bradford? -preguntó Brenda.

– Más o menos un kilómetro.

Ella apartó la mirada.

– ¿Todavía crees que mi madre escapó por algo que ocurrió en aquella casa?

– Sí.

Ella se levantó.

– Vamos hasta allí.

– No hay nada que ver. Una reja y unos cuantos arbustos.

– Mi madre cruzó esa verja durante seis años. Con eso me basta. Por ahora.

Cogieron el sendero entre Ridge Drive y Coddington Terrace -Myron no podía creer que aún estuviese allí después de todos esos años- y giraron a la derecha. Las luces en la colina eran visibles desde allí. No había nada más. Brenda se acercó a la reja. El guardia de seguridad la observó. Se detuvo delante de los barrotes de hierro. Ella miró por unos segundos.

El guardia se asomó.

– ¿Puedo ayudarla, señora?

Brenda meneó la cabeza y se alejó.

Volvieron a la casa tarde. El padre de Myron fingía dormir en su sillón. Algunos hábitos son difíciles de erradicar. Myron lo despertó. Él se despertó sobresaltado. Al Pacino nunca habría sobreactuado tanto. Le dirigió una sonrisa de buenas noches a Brenda. Myron le dio un beso a su padre en la mejilla. La mejilla era áspera y olía un poco a Old Spice. Como debía ser.

La cama estaba hecha en la habitación de invitados de la planta baja. La asistenta debía haber venido aquel día porque mamá se mantenía apartada de las tareas domésticas como si fuesen radiactivas. Había sido una madre trabajadora, una de las más temibles abogadas defensoras del estado desde los días anteriores a Gloria Steinem.

Sus padres siempre cogían las bolsas con los productos de baño de los vuelos de primera clase. Le dio una bolsa a Brenda. También le buscó una camiseta y un pantalón de pijama.

Cuando ella le besó con fuerza en la boca, Myron sintió que todo su cuerpo se sacudía. La excitación del primer beso, la absoluta novedad, el maravilloso sabor y olor de ella. Su cuerpo, sustancial, duro y joven, abrazado contra el suyo. Myron nunca se había sentido tan perdido, tan ebrio, tan carente de peso. Cuando sus lenguas se encontraron, Myron sintió una descarga y se oyó a sí mismo gemir.

Se apartó.

– No deberíamos. Tu padre acaba de morir. Tú…

Ella lo calló con otro beso. Myron le sujetó la nuca con la palma. Sintió que las lágrimas acudían a sus ojos mientras la sujetaba.

Cuando el beso acabó, se abrazaron con fuerza, jadeantes.

– Si me dices que hago esto porque soy vulnerable -dijo Brenda-, estás equivocado. Y sabes que lo estás.

Él tragó saliva.

– Jessica y yo estamos pasando por un mal momento.

– Tampoco tiene nada que ver -insistió ella.

Myron asintió. Lo sabía. Después de una década de amar a la misma mujer, quizás era lo que más le asustaba. Se apartó.

– Buenas noches -consiguió decir.

Myron corrió escaleras abajo a su vieja habitación en el sótano. Se metió debajo de las sábanas y se las subió hasta la barbilla. Miró los viejos carteles de John Havlicek y Larry Bird. Havlicek, el viejo grande de los Celtic, llevaba en la pared desde que él tenía seis años. Bird se le había unido en 1979. Myron buscó consuelo y quizás una fuga en su vieja habitación, al rodearse a sí mismo de imágenes familiares.

No lo encontró.

18

El sonido del teléfono y las voces ahogadas invadieron su mente dormida y se convirtieron en parte de su sueño. Cuando Myron abrió los ojos, recordaba muy poco. Había sido joven en el sueño, y sintió una profunda tristeza mientras flotaba hacia la conciencia. Cerró los ojos de nuevo, en un intento por volver a aquel cálido reino nocturno. El segundo timbrazo borró las imágenes difusas como si fuesen polvo de nubes.

Tendió la mano para coger el móvil. Como durante los últimos tres años, el despertador aún señalaba las doce del mediodía. Myron consultó su reloj. Eran casi las siete de la mañana.

– ¿Hola?

– ¿Dónde estás?

Myron tardó un momento en identificar la voz. La oficiala Fran-cine Neagly, su vieja compañera del instituto.

– En casa -respondió.

– ¿Recuerdas el susto de Halloween?

– Sí.

– Reúnete conmigo allí dentro de media hora -dijo Francine.

– ¿Tienes el expediente?

Clic.

Myron colgó el teléfono. Respiró hondo varias veces. Fantástico. ¿Ahora qué? A través de las rejillas de ventilación oyó de nuevo las voces ahogadas. Provenían de la cocina. Los años pasados en el sótano le habían dado la capacidad de saber, por el eco, en qué habitación de la casa se originaba un determinado sonido; más o menos como el indio intrépido en las viejas películas del Oeste que apoya la oreja en el suelo para calcular la distancia de los cascos que se acercan.

Myron sacó las piernas de la cama. Se masajeó el rostro con las palmas. Se puso un albornoz de 1978, se cepilló los dientes, se peinó, y fue a la cocina.

Brenda y su madre bebían café en la mesa de la cocina. Myron sabía que era café instantáneo. Muy aguado. Mamá no era muy partidaria de los buenos cafés. El maravilloso olor de bollos frescos, sin embargo, le hizo la boca agua. Había una fuente llena de bollos junto con varios periódicos. Una típica mañana de domingo en casa de los Bolitar.

– Buenos días -dijo su madre.

– Buenos días.

– ¿Quieres una taza de café?

– No, gracias.

Había un nuevo Starbucks en Livingston. Lo buscaría cuando fuese al encuentro de Francine.

Myron miró a Brenda. Ella le devolvió la mirada con firmeza. Ninguna vergüenza. Él se alegró.

– Buenos días -le dijo a ella.

El fuerte de Myron eran los grandes saludos matutinos.

La muchacha le respondió con un gesto.

– Hay bollos -dijo mamá, por si acaso sus ojos y el olfato le hubiesen fallado-. Tu padre los compró esta mañana. En Livingston Bagels, Myron. ¿Lo recuerdas? ¿El que está en Northfield Avenue? ¿Cerca de la pizzería Los Dos Gondoleros?

Myron asintió. Su padre había comprado bollos en la misma tienda durante treinta años, y, sin embargo, su madre seguía sintiendo la necesidad de proporcionarle dicha información. Se sentó a la mesa.

Su madre cruzó las manos delante de ella.

– Brenda me ha estado informando de su situación -continuó.

Su voz era ahora diferente, menos maternal, más de abogado. Empujó un periódico delante de Myron. El asesinato de Horace Slaughter aparecía en primera página, en la columna izquierda, el lugar por lo general reservado para cualquier adolescente que hubiese arrojado a su bebé a un contenedor de basura.

– La representaría yo misma -explicó mamá-, pero con tu participación parecería un conflicto de intereses. Estaba pensando en la tía Clara.

Clara, en realidad, no era su tía, sólo una vieja amiga de la familia y, como su madre, una gran abogada.

– Buena idea -opinó Myron.

Cogió el periódico y leyó el artículo. Nada sorprendente. La crónica mencionaba el hecho de que Brenda había conseguido hacía poco una orden de alejamiento contra su padre, que lo había acusado de atacarla, y que era buscada para un nuevo interrogatorio pero que no se podía dar con ella. La detective McLaughlin relataba el habitual rollo de que era demasiado pronto para descartar a nadie. Correcto. La policía estaba controlando la historia, y sólo filtraba lo justo para incriminar y aplicar presión a una persona: Brenda Slaughter.

Había una foto de Horace y Brenda. Ella vestida con el uniforme del equipo de baloncesto de la universidad, y él le rodeaba la cintura con el brazo. Ambos sonreían, pero las sonrisas se parecían más a «Luiiiiis» que a cualquier cosa que se aproximase a una verdadera alegría. El pie decía algo del padre y la hija en un momento más feliz. Típico melodrama de los medios.

Myron pasó a la página nueve. Había una foto más pequeña de Brenda y también, más interesante, una foto del sobrino de Horace Slaughter, Terence Edwards, candidato a senador del estado. Según el epígrafe, la foto había sido hecha en un reciente acto de campaña. Vaya. Terence Edwards se parecía mucho a las fotografías de la casa de su madre. Con una importante diferencia: en esta foto Terence estaba junto a Arthur Bradford.

Vaya.

Myron le mostró a Brenda la foto. Ella la miró por un momento.

– Arthur Bradford aparece con mucha frecuencia -señaló.

– Sí.

– Pero ¿dónde encaja Terence en todo esto? Era un niño cuando mi madre se fugó.

Myron se encogió de hombros. Consultó el reloj de la cocina. Era hora de encontrarse con Francine.

– Tengo que ocuparme de un recado -dijo sin más explicaciones-. No tardaré mucho.

– ¿Un recado? -Su madre frunció la frente-. ¿Qué clase de recado?

– Enseguida vuelvo.

Mamá incorporó las cejas a la frente fruncida.

– Pero si ya ni siquiera vives aquí, Myron -añadió-, y sólo son las siete de la mañana. -Por si acaso él se hubiese confundido y creído que eran las siete de la tarde-. No hay nada abierto a las siete de la mañana.

Mamá Bolitar, interrogatorio del Mossad.

Myron soportó la presión a pie firme. Brenda y su madre lo evaluaron con las miradas. Él se encogió de hombros.

– Ya os lo contaré cuando vuelva.

Salió a la carrera, se duchó, se vistió en un tiempo récord, y subió al coche.

Francine Neagly había mencionado el susto de Halloween. Dedujo que era algo así como un código. Cuando estaban en el instituto, unos cien de ellos habían ido a ver la película Halloween. Por aquel entonces, era toda una novedad, y a todos les asustó muchísimo. Al día siguiente, Myron y su amigo Eric se habían vestido como el asesino Michael Myers -de negro y con una máscara de hockey- y se habían ocultado en el bosque durante la clase de gimnasia de las chicas. Nunca se acercaron, sólo de vez en cuando se mostraron a la vista. Algunas de las chicas se asustaron y comenzaron a gritar.

Eh, era el instituto. Tampoco estaba tan mal, ¿vale? Myron aparcó el Taurus cerca del estadio de Livingston. El AstroTurf había reemplazado a la hierba hacía casi una década. AstroTurf en el instituto. ¿Era necesario? Cruzó por el bosque. Rocío pegajoso. Se le empaparon las zapatillas. No tardó en encontrar el viejo sendero. No muy lejos de ese lugar, Myron había tenido algunos magreos -besuqueos según la terminología de sus padres- con Nancy Pettino. En segundo del instituto. A ninguno de los dos le gustaba mucho el otro, pero todos los demás amigos ya se habían emparejado y ambos estaban aburridos y se dijeron qué más da.

Ah, el amor joven.

Francine, vestida con el uniforme completo, estaba sentada en la misma piedra donde los dos falsos Michael Myers habían estado casi veinte años atrás. Le daba la espalda. No se molestó en volverse cuando se acercó. Se detuvo a unos pocos pasos de ella.

– ¿Francine?

Ella soltó un profundo bufido y preguntó:

– ¿Qué demonios está pasando, Myron?

En los días de instituto, Francine había sido algo así como un marimacho, la competidora animosa y fuerte a la que no podías evitar envidiar. Se enfrentaba a todo con energía y gozo, con su voz provocadora y confiada. Ahora mismo estaba acurrucada en la roca, con las rodillas contra el pecho y balanceándose.

– ¿Por qué no me lo dices tú? -dijo Myron.

– No juegues conmigo.

– No estoy jugando.

– ¿Por qué querías ver el expediente?

– Te lo dije. No estoy seguro de que fuese un accidente.

– ¿Por qué no te lo crees?

– Nada en concreto. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

Francine sacudió la cabeza.

– Quiero saber qué está pasando. Toda la historia.

– No hay nada que contar.

– Vale. Ayer te despertaste y te dijiste a ti mismo: «Eh, aquella muerte accidental que ocurrió hace veinte años, estoy seguro de que no fue un accidente. ¿Por qué no pedirle a mi vieja amiga Francine que me consiga el expediente de la policía?». ¿Fue eso lo que pasó, Myron?

– No.

– Entonces comienza a hablar.

Myron titubeó un momento.

– Digamos que estoy en lo cierto, que la muerte de Elizabeth Bradford no fue un accidente, y digamos que hay algo en ese expediente que lo demuestra. Eso significaría que la policía lo encubrió, ¿no?

Francine se encogió de hombros, sin mirarlo.

– Quizá.

– Y quizá querían mantenerlo enterrado.

– Quizá.

– Así que quizá querrían saber lo que sé. Quizás incluso enviarían a mi vieja amiga para hacerme hablar.

La cabeza de Francine se volvió como si alguien hubiese tirado de un cordel.

– ¿Me estás acusando de algo, Myron?

– No. Pero si aquí están encubriendo algo, ¿cómo sé que puedo confiar en ti?

Ella volvió a sujetarse las rodillas.

– Porque no hay nada encubierto -afirmó-. Vi el expediente. Un poco endeble, pero nada fuera de lo normal. Elizabeth Bradford se cayó. No había ninguna señal de lucha.

– ¿Hicieron la autopsia?

– Sí. Cayó de cabeza. El impacto le aplastó el cráneo.

– ¿Análisis de toxicología?

– No lo hicieron.

– ¿Por qué no?

– Murió a consecuencia de la caída, no de una sobredosis.

– Pero un análisis de toxicología hubiese mostrado si estaba drogada -dijo Myron.

– ¿Y?

– Si el asesino la empujó desde aquel balcón, no podía contar con que desde tan poca altura la caída sería mortal. Lo más probable es que sólo se hubiese roto una pierna o algo así.

Myron se detuvo. No lo había pensado. Pero tenía sentido. Empujar a alguien desde un balcón de un segundo piso con la ilusión de que la persona caería de cabeza y se mataría era, en el mejor de los casos, arriesgado. Arthur Bradford no le parecía un hombre que corriese riesgos.

Entonces, ¿qué significa eso?

– Quizá la golpearon en la cabeza antes -intentó Myron.

Francine negó con la cabeza.

– La autopsia no encontró ninguna señal de un golpe anterior. También inspeccionaron el resto de la casa. No había sangre por ninguna parte. Tal vez la limpiaron, por supuesto, pero dudo que alguna vez lo sepamos.

– Por lo tanto, ¿no hay nada sospechoso en el informe?

– Nada.

Myron levantó las manos.

– ¿Entonces por qué estamos aquí? ¿Intentamos recuperar nuestra juventud perdida?

Francine lo miró.

– Alguien entró en mi casa.

– ¿Qué?

– Después de leer el expediente. Se suponía que debía parecer un robo, pero era una búsqueda. A fondo. La casa está destrozada. Luego, inmediatamente después del incidente, me llamó Roy Pomeranz. ¿Lo recuerdas?

– No.

– Era el viejo compañero de Wickner.

– Ah, sí -dijo Myron-, un musculitos.

– El mismo. Ahora es jefe de detectives. Así que ayer me llamó a su despacho, algo que nunca había hecho antes. Quería saber por qué había estado consultando el viejo expediente Bradford. -¿Qué le respondiste?

– Me inventé una historia sobre estudiar viejas técnicas policiales.

Myron hizo una mueca.

– ¿Pomeranz se la tragó?

– No, qué va -replicó Francine-. Quería estrellarme contra la pared y arrancarme la verdad. Pero tenía miedo. Fingía que sus preguntas eran pura rutina, nada importante, pero tendrías que haberle visto la cara. Parecía estar a punto de tener un infarto. Afirmó que estaba preocupado por las implicaciones de lo que yo estaba haciendo porque era un año de elecciones. Asentí mucho y me disculpe y fingí creerme su historia tanto como él creía la mía. Cuando volví a casa vi que me seguían. Me deshice de ellos esta mañana, y aquí estamos.

– ¿Destrozaron tu casa?

– Sí. Un trabajo de profesionales. -Francine se levantó para acercarse a él-. Ahora que me he metido en un pozo de serpientes por ti, ¿querrás explicarme por qué tengo que aguantar todas estas picaduras?

Myron consideró sus alternativas, pero no había ninguna. Desde luego la había metido en un lío. Tenía derecho a saberlo.

– ¿Has leído el periódico de esta mañana? -preguntó.

– Sí.

– ¿Leíste la noticia del asesinato de Horace Slaughter?

– Sí. -Entonces levantó una mano como si quisiese silenciarlo-. Había una Slaughter en el expediente. Pero era una mujer. Una criada o algo así. Ella encontró el cuerpo.

– Anita Slaughter. La esposa de la víctima.

El rostro de Francine perdió un poco el color.

– Oh, Dios, no me gusta nada cómo suena eso. Continúa.

Le contó toda la historia. Cuando acabó, Francine miró el trozo de hierba donde había sido capitana del equipo de hockey. Ella se mordió el labio inferior.

– Una cosa -dijo ella-. No sé si es importante o no. Pero Anita Slaughter había sido atacada antes de la muerte de Elizabeth Bradford.

Myron dio un paso atrás.

– ¿Qué quieres decir con atacada?

– En el informe, Wickner escribió que la testigo, Anita Slaughter, aún mostraba huellas de un ataque anterior.

– ¿Qué ataque? ¿Cuándo?

– No lo sé. Es todo lo que dice.

– ¿Cómo podemos enterarnos?

– Puede que haya un informe de la policía en el sótano -respondió Francine-. Pero…

– Correcto, no te puedes arriesgar.

Francine consultó su reloj. Se le acercó.

– Tengo que hacer unos recados antes de comenzar mi turno.

– Ten cuidado. Da por hecho que tienes el teléfono pinchado y que han puesto micros en tu casa. Asume siempre que te están siguiendo. Si ves que te siguen, llámame por el móvil.

Francine Neagly asintió. Después miró de nuevo el campo.

– El instituto -dijo en voz baja-. ¿Alguna vez lo has echado de menos?

Myron la observó.

Ella sonrió.

– Sí, yo tampoco.

19

En el camino de regreso a casa sonó el móvil. Myron contestó.

– Tengo la información de la tarjeta de crédito de Slaughter.

Win. Otro al que le encantaba intercambiar galanterías. Todavía no eran las ocho de la mañana.

– ¿Estás despierto? -dijo Myron.

– Joder, tío. -Win esperó un segundo-. ¿Cómo lo has notado?

– No, me refiero a que por lo general duermes hasta muy tarde.

– Todavía no me he acostado.

– Ah.

Myron estuvo tentado de preguntarle qué había estado haciendo, pero se contuvo. Cuando se trataba de Win y la noche, la ignorancia era a menudo una bendición.

– Sólo un cargo en las últimas dos semanas -dijo Win-. Hace una semana, el jueves, Horace utilizó su tarjeta en el Holiday Inn en Livingston.

Myron sacudió la cabeza. Livingston. De nuevo. El día anterior a que Horace desapareciese.

– ¿Cuánto?

– Veintiséis dólares.

Una cantidad curiosa.

– Gracias.

Clic.

Livingston. Horace Slaughter había estado en Livingston. Myron repasó la teoría que había estado dando vueltas por su cabeza desde la noche pasada. Cada vez tenía mejor aspecto.

Cuando llegó a su casa, Brenda ya se había duchado y vestido. El pelo le caía sobre los hombros en una maravillosa onda oscura. La piel café con leche era luminosa. Ella le dirigió una sonrisa que le atravesó el corazón.

Deseaba tanto abrazarla.

– Llamé a la tía Mabel -dijo Brenda-. La gente comienza a reunirse en su casa.

– Te llevaré.

Se despidieron de su madre. Mamá les advirtió severamente de que no debían hablar con la policía sin la presencia de un abogado, y que se pusieran los cinturones de seguridad.

Cuando subieron al coche, Brenda comentó:

– Tus padres son fantásticos.

– Sí, supongo que lo son.

– Tienes suerte.

Él asintió.

Silencio. Después Brenda dijo:

– No dejo de esperar que uno de los dos diga algo sobre anoche.

Myron sonrió.

– Yo también.

– No quiero olvidarlo.

Myron tragó saliva.

– Yo tampoco.

– ¿Entonces qué hacemos?

– No lo sé.

– Decisión -dijo ella-. Me encanta eso en un hombre.

Él sonrió de nuevo y giró a la derecha por Hobart Gap Road.

– Creía que West Orange estaba en la otra dirección -dijo Brenda.

– Quiero hacer una parada rápida, si no te importa.

– ¿Dónde?

– El Holiday Inn. Según el estado de cuentas de la tarjeta de tu padre, estuvo ahí el jueves de la semana pasada. Fue la última vez que utilizó una de sus tarjetas. Creo que se encontró con alguien allí para comer o tomar una copa.

– ¿Cómo sabes que no se quedó a pasar la noche?

– Le cargaron veintiséis dólares. Es demasiado poco para una habitación y demasiado para una comida para uno. Además son veintiséis dólares exactos. Sin centavos. Cuando la gente da propina, a menudo redondean. Lo más probable es que se reuniera con alguien allí para comer.

– ¿Entonces qué vas a hacer?

Myron se encogió de hombros.

– Tengo la foto de Horace que se publicó en el periódico. Voy a mostrarla y a ver qué pasa.

En la ruta 10 giró a la izquierda y entró en el aparcamiento del Holiday Inn. Estaban a menos de tres kilómetros de la casa de Myron. El Holiday Inn era el típico motel de carretera de dos pisos. Myron había estado allí por última vez hacía cuatro años. Para la despedida de soltero de un viejo compañero de instituto. Alguien había contratado a una puta negra llamada Danger. Danger les había ofrecido un supuesto espectáculo sexual mucho más cercano al horror que a lo erótico. Además había repartido tarjetas. Decían: para «Pasar un buen rato, llama a Danger». Original. Y ahora que Myron lo pensaba, estaba seguro de que Danger no era ni siquiera su verdadero nombre.

– ¿Quieres esperar en el coche? -preguntó.

Brenda meneó la cabeza.

– Prefiero caminar un rato.

El vestíbulo estaba revestido de papel floreado. La moqueta era verde pálido. La recepción estaba a la derecha. Una escultura plástica que parecían dos colas de pescado pegadas, a la izquierda. Feo de verdad.

Todavía estaban sirviendo el desayuno. Estilo buffet. Había docenas de personas que se movían por la sala como si fuese una coreografía: un paso adelante, servirse comida en el plato, un paso atrás, un paso a la derecha, otra vez un paso adelante. Nadie chocaba con nadie. Las manos y las bocas eran como una mancha. Toda la escena parecía como un especial del Discovery Channel sobre un hormiguero.

Una coqueta camarera se le acercó.

– ¿Cuántos son?

Myron puso su mejor cara de poli, y sólo añadió la insinuación de una sonrisa. Era su actuación como Peter Jennings: profesional pero accesible.

Carraspeó.

– ¿Ha visto a este hombre? -preguntó.

Así como si nada. Sin ningún preámbulo.

Le mostró la foto del periódico. La camarera la observó. No le preguntó quién era; tal como había esperado, su comportamiento le había hecho creer que se trataba de alguien con autoridad.

– A mí no me lo tiene que preguntar -dijo la camarera-. Tendría que hablar con Caroline.

– ¿Caroline?

Myron Bolitar, el investigador cotorra.

– Caroline Gundeck. Comió con él.

De vez en cuando hay suerte.

– ¿Fue el jueves pasado? -preguntó Myron.

La camarera se lo pensó un momento.

– Eso creo, sí.

– ¿Dónde puedo encontrar a la señorita Gundeck?

– Su despacho está en el nivel B. Abajo, al final del pasillo.

– ¿Caroline Gundeck trabaja aquí?

Le acababan de decir que Caroline Gundeck tenía un despacho en el nivel B, y él sin el menor esfuerzo había deducido que trabajaba allí. La reencarnación de Sherlock Holmes.

– Caroline lleva trabajando aquí desde tiempo inmemorial -dijo la camarera con un gesto amistoso.

– ¿Qué cargo tiene?

– Es la encargada de comidas y bebidas.

Vaya, su ocupación no ayudaba mucho, a menos que Horace estuviese pensando en montar una fiesta antes de que le asesinaran. Dudoso. Sin embargo, era una buena pista. Bajó las escaleras hasta el sótano y no tardó en encontrar el despacho. Pero no le acompañó la suerte. Una secretaria le informó de que la señorita Gundeck no estaba. ¿Cuándo llegaría? La secretaria no lo sabía. ¿Podía darle su número de teléfono? La secretaria frunció el entrecejo. Myron no insistió. Caroline Gundeck debía vivir por la zona. Conseguir su número de teléfono y dirección no sería problema.

De nuevo en el pasillo, Myron llamó a información. Preguntó por Gundeck en Livingston. Nada. Preguntó por Gundeck en East Hanover o la zona. Bingo. Había una C. Gundeck en Whippany. Myron marcó el número. Después de cuatro timbrazos sonó el contestador automático. Dejó un mensaje.

Cuando volvió al vestíbulo, se encontró a Brenda sola en una esquina. Hacía cara de cansada y tenía los ojos muy abiertos, como si alguien acabase de darle un puñetazo en el plexo solar. No se movió, ni siquiera miró en su dirección cuando él se acercó.

– ¿Qué pasa? -preguntó él.

Brenda tragó un poco de aire y se volvió hacia Myron.

– Creo que he estado aquí antes.

– ¿Cuándo?

– Hace mucho. No lo recuerdo, de verdad. Sólo es una sensación… o quizá sólo me lo estoy imaginando. Pero creo que estuve aquí cuando era pequeña, con mi madre.

Silencio.

– ¿Recuerdas…?

– Nada -lo interrumpió Brenda-. Ni siquiera estoy segura de que fuese aquí. Quizás era otro motel. No es que éste sea especial. Pero creo que fue aquí. Aquella extraña escultura. Me resulta familiar.

– ¿Qué llevabas puesto? -intentó Myron.

Ella sacudió la cabeza.

– No lo recuerdo.

– ¿Qué me dices de tu madre? ¿Cómo iba vestida?

– ¿Qué eres, un asesor de moda?

– Sólo intento facilitar la labor.

– No recuerdo nada. Desapareció cuando yo tenía cinco años. ¿Cuánto recuerdas tú de entonces?

Tenía toda la razón.

– Vamos a dar una vuelta -propuso Myron-. A ver si algo te refresca la memoria.

Pero no apareció nada, si es que había algo que debía aparecer. Myron, en cualquier caso, no esperaba nada en particular. No creía mucho en aquello de la memoria reprimida o cosas por el estilo. No obstante, todo el episodio era curioso y de nuevo encajaba en su escenario. Mientras iban hacia el coche, decidió que era el momento de poner voz a su teoría.

– Creo que sé lo que estaba haciendo tu padre.

Brenda se detuvo y lo miró. Myron continuó moviéndose. Entró en el coche. Brenda lo siguió.

Cerraron las puertas.

– Creo que Horace estaba buscando a tu madre -añadió Myron.

Las palabras tardaron un momento en calar. Luego Brenda si-echó hacia atrás y dijo:

– Dime por qué.

Él puso en marcha el coche.

– Vale, pero recuerda que he dicho «creo». Creo que es lo que estaba haciendo. No tengo ninguna prueba real.

– De acuerdo, adelante.

Myron respiró hondo.

– Comenzaremos con los registros telefónicos de tu padre. Primero, llamó a las oficinas de campaña de Arthur Bradford varias veces. ¿Por qué? Hasta donde sabemos, hay una única relación entre tu padre y Bradford.

– El hecho de que mi madre trabajaba en su casa.

– Correcto. Hace veinte años. Pero ahí hay algo más a considerar. Cuando comencé a buscar a tu madre, me encontré con los Bradford. Me dije que podían estar relacionados de alguna manera. Tu padre bien pudo llegar a la misma conclusión.

Ella pareció muy poco impresionada.

– ¿Qué más?

– De nuevo los registros telefónicos. Horace llamó a los dos abogados que administraban tus becas.

– ¿Y?

– ¿Por qué razón?

– No lo sé.

– Tus becas son curiosas, Brenda. Sobre todo la primera. Ni siquiera eras una jugadora de baloncesto y recibes una vaga beca académica para una escuela privada de lujo, más los gastos. No tiene sentido. Las becas no funcionan de esa manera. Lo investigué. Tú eres la única beneficiaría de la beca Outreach Education. Sólo la concedieron aquel año.

– ¿Adónde pretendes llegar?

– Alguien montó aquellas becas con la única intención de ayudarte, con la única intención de pasarte dinero. -Hizo una vuelta en U delante de Daffy Dan's, un outlet de prendas de marca, y se dirigió de nuevo por la ruta 10 hacia «el círculo»-. En otras palabras, alguien estaba intentando ayudarte. Puede que tu padre estuviese intentando averiguar quién era.

Él la miró, pero Brenda no volvió la cabeza. Su voz, cuando por fin habló, era ronca.

– ¿Crees que era mi madre? Myron intentó moverse con cuidado.

– No lo sé. Pero ¿por qué otra razón tu padre iba a llamar a Thomas Kincaid tantas veces? El hombre no ha administrado el dinero de tu beca desde que saliste del instituto. Leíste aquella carta. ¿Por qué lo incordiaría tanto hasta el punto del acoso? Lo único que se me ocurre es que Kincaid tenía una información que tu padre quería.

– ¿Dónde estaba el origen del dinero de la beca?

– Así es. Yo diría que, si podemos rastrearlo -de nuevo, con mucho cuidado-, encontraríamos algo interesante.

– ¿Podemos hacerlo?

– No estoy seguro. Los abogados sin duda se atendrán al secreto profesional. Pero se lo encargaré a Win. Si hay dinero, él tiene los contactos para rastrearlo.

Brenda se acomodó en el asiento e intentó digerir toda la información.

– ¿Crees que mi padre dio con el origen?

– Lo dudo, pero no lo sé. De cualquier manera, estaba comenzando a hacer ruido. Llamó a los abogados e incluso llegó al extremo de comenzar a preguntarle a Arthur Bradford. Fue allí donde probablemente llegó demasiado lejos. Incluso si no había nada anormal, a Bradford no le haría ninguna gracia que alguien estuviese rebuscando en su pasado, reavivando viejos fantasmas, sobre todo durante un año de elecciones.

– ¿Así que mató a mi padre?

Myron no sabía muy bien cómo responderle.

– Es demasiado pronto para decirlo a ciencia cierta. Pero supongamos por un momento que tu padre escarbó demasiado. Y supongamos también que los Bradford lo asustaron con una paliza.

Brenda asintió.

– La sangre en la taquilla.

– Así es. No dejo de preguntarme por qué encontramos la sangre allí, por qué Horace no fue a su casa a cambiarse o a curarse. Yo diría que le pegaron cerca del hospital. Como mínimo en Livingston.

– Los Bradford.

Myron asintió.

– Si Horace escapó de la paliza o tuvo miedo de que fueran a buscarlo de nuevo, no se iría a su casa. Lo más probable es que se cambiase en el hospital y huyese. En la morgue vi las ropas en un rincón: el uniforme de un guardia de seguridad. Es probable que se cambiase cuando llegó al vestuario. Luego escapó y…

Myron se detuvo.

– ¿Y qué? -preguntó ella.

– Maldita sea -dijo Myron.

– ¿Qué?

– ¿Cuál es el número de teléfono de Mabel?

Brenda se lo dio.

– ¿Por qué?

Myron encendió el móvil y llamó a Lisa en Bell Atlantic. Le pidió que comprobase el número. Lisa tardó unos dos minutos.

– No hay nada oficial -dijo Lisa-. Pero comprobé la línea. Allí hay un ruido.

– ¿Significa?

– Que alguien probablemente lo tiene pinchado. Interno. Tendrías que enviar a alguien allí para estar seguro.

Myron le dio las gracias y colgó.

– También tienen pinchado el teléfono de Mabel. Lo más probable es que fuese así como encontraron a tu padre. Llamó a tu tía, y ellos le rastrearon.

– ¿Quién está detrás de las escuchas?

– No lo sé -admitió Myron.

Silencio. Pasaron por delante de la Star-Bright Pizzeria. En los años mozos de Myron se decía que funcionaba un prostíbulo en la parte de atrás. Myron había ido allí varias veces con su familia. Cuando su padre iba al baño, Myron lo seguía. Nada.

– Hay algo más que no tiene sentido -comentó Brenda.

– ¿Qué?

– Incluso si aciertas en lo de las becas, ¿de dónde sacaría mi madre tanto dinero?

Buena pregunta.

– ¿Cuánto dinero se llevó de tu padre?

– Creo que catorce mil.

– Si los invirtió bien, quizás alcanzaran. Pasaron siete años entre el momento en que desapareció y el primer pago de la beca, así que…

Myron calculó las cifras mentalmente. Catorce mil para empezar. Vaya. Anita Slaughter había tenido que acertar mucho para que el dinero durase tanto. Era posible, claro, pero incluso en los años de Reagan, poco probable.

Un momento.

– Quizás encontró otra manera de obtener dinero -dijo con voz pausada.

– ¿Cómo?

Myron permaneció callado por un momento. Los engranajes funcionaban de nuevo. Miró por el espejo retrovisor. Si alguien los seguía, no lo vio. Pero eso no significaba mucho. Una mirada casual pocas veces descubría algo. Tenías que mirar los coches, memorizarlos, observar sus movimientos. Pero no podía concentrarse en eso. No ahora.

– ¿Myron?

– Estoy pensando.

Ella lo miró como si fuese a decir algo, pero después se lo pensó mejor.

– Supongamos -continuó Myron- que tu madre se enteró de algo de la muerte de Elizabeth Bradford.

– ¿No hemos hablado antes de eso?

– Sólo ten un poco de paciencia, ¿vale? Antes, llegamos a dos posibilidades. Una, que se asustó y huyó. Dos, que intentaron hacer le daño y ella escapó.

– ¿Ahora tienes una tercera?

– Algo así. -Pasó por delante del nuevo Starbucks en la esquina de Mount Pleasant Avenue. Quería detenerse, su ansia de cafeína funcionaba como un imán, pero siguió adelante-. Supongamos que tu madre se escapó. Y supongamos que una vez que estuvo a salvo, pidió dinero para mantener la boca cerrada.

– ¿Crees que chantajeó a los Bradford?

– Yo lo llamaría una compensación. -Habló incluso mientras las ideas se formaban. Siempre algo peligroso-. Tu madre ve algo. Comprende que la única manera de garantizar su seguridad, y la seguridad de su familia, es huir y esconderse. Si los Bradford la encuentran, la matarán. Así de sencillo. Si intenta pasarse de lista, como ocultar las pruebas en una caja de seguridad por si ella desaparece o algo así, la torturarán hasta que les diga dónde está. No tiene elección. Tiene que huir. Pero también quiere cuidar de su hija. Así que se asegura de que tenga todo aquello que ella misma nunca podría pagarle. Una educación de primera. La oportunidad de vivir en un campus en lugar de en las entrañas de Newark. Cosas así.

Más silencio.

Myron esperó. Ahora estaba soltando las teorías demasiado rápido, sin darle a su cerebro la oportunidad de procesar o siquiera meditar las palabras. Se detuvo y dejó que las cosas se calmaran.

– Tus escenarios -dijo Brenda-. Siempre procuras poner a mi madre en el mejor papel. Creo que te ciega.

– ¿Por qué?

– Te lo preguntaré de nuevo: ¿si todo esto es verdad, por qué no me llevó con ella?

– Ella escapaba de unos asesinos. ¿Qué clase de madre pondría a su hija en semejante peligro?

– ¿Y era tan paranoica que nunca me llamó? ¿O no quiso verme?

– ¿Paranoica? -repitió Myron-. Estos tipos tienen pinchado tu teléfono. Tienen a gente que te sigue. Tu padre está muerto.

Brenda sacudió la cabeza.

– No lo entiendes.

– ¿No entiendo qué?

Sus ojos ahora estaban llenos de lágrimas, pero ella mantuvo el tono demasiado calmado.

– Puedes inventarte todas las excusas que quieras, pero no puedes evitar el hecho de que abandonó a su hija. Incluso si tenía una buena razón, incluso si era esa madre maravillosa que se sacrificaba para hacer todo eso, para protegerla, por qué dejó que su hija siguió se creyendo que su propia madre la había abandonado. ¿No se dio cuenta del tremendo daño que le haría a una niña de cinco años? ¿No podría haber encontrado la manera de decirle a ella la verdad, incluso después de todos estos años?

Su niña. Su hija. Decirle a ella la verdad. Nunca yo, o a mí. Interesante. Pero Myron mantuvo silencio. No tenía la respuesta.

Pasaron por delante del instituto Kessler y se detuvieron en el semáforo. Pasado unos momentos, Brenda dijo:

– Quiero ir al entrenamiento de esta tarde.

Myron asintió. Lo comprendía. El baloncesto era un consuelo.

– Y quiero jugar el partido de apertura.

Myron asintió de nuevo. Era probable que Horace también lo hubiese querido.

Giraron cerca del instituto Mountain y llegaron a la casa de Mabel Edwards. Había por lo menos una docena de coches aparcados, la mayoría de fabricación nacional, además de viejos. Una pareja negra vestida formalmente aguardaba en la entrada. El hombre tocó el timbre. La mujer sostenía una bandeja de comida. Cuando vieron a Brenda, la miraron furiosos, y luego le dieron la espalda.

– Veo que han leído los periódicos -comentó Brenda.

– Nadie cree que tú lo hicieras.

Su mirada le dijo que se olvidase de la actitud paternalista.

Caminaron hasta la puerta principal y se detuvieron detrás de la pareja. La pareja bufó y desvió la mirada. El hombre dio unos golpecitos con la punta del pie. La mujer suspiró con muchos aspavientos. Myron abrió la boca, pero Brenda se la cerró con una firme sacudida de cabeza. Ya comenzaba a entenderla bien.

Alguien abrió la puerta. Había muchas personas en el interior. Todos muy bien vestidos. Todos negros. Qué curioso, advertía Myron. Una pareja negra. Personas negras en el interior. La noche anterior, en la barbacoa, a él no le había parecido extraño que todos excepto Brenda fuesen blancos. Es más, Myron no recordaba a ninguna persona negra que hubiese participado en alguna de las barbacoas del barrio. ¿Entonces por qué se sorprendía de ser la única persona blanca presente? ¿Por qué le hacía sentirse de una forma curiosa?

La pareja desapareció en el interior como absorbida por un vórtice. Brenda titubeó. Cuando por fin entraron, fue como una escena de bar del Lejano Oeste en una película de John Wayne. Los murmullos cesaron como si alguien hubiese apagado la radio. Todos se volvieron y miraron con enfado. Por un segundo, Myron creyó que era una cosa racial -el único tipo blanco-, pero entonces vio que la animosidad estaba dirigida a la hija llorosa.

Brenda estaba en lo cierto. Creían que ella lo había hecho. La habitación estaba a rebosar. Los ventiladores funcionaban impotentes. Los hombres se tiraban del cuello de la camisa para que pasase el aire. El sudor bañaba los rostros. Myron miró a Brenda. Se veía pequeña, solitaria y asustada, pero no desviaba la mirada. Sintió cómo le cogía la mano. Él se la sujetó. Ahora se mantuvo bien erguida, con la cabeza alta.

La multitud se separó un poco, y Mabel Edwards apareció a la vista. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Llevaba un pañuelo hecho una bola en el puño. Todas las miradas se concentraron en ella, a la espera de su reacción. Cuando Mabel vio a su sobrina, separó las manos y le hizo un gesto a Brenda para que se acercase. Brenda no titubeó. Corrió hacía esos gruesos y suaves brazos, apoyó la cabeza en el hombro de Mabel, y por primera vez soltó el llanto. No se trataba sólo de llorar. Los suyos eran unos sollozos desgarradores.

Mabel acunó a su sobrina hacia delante y hacia atrás, le palmeó la espalda y le susurró palabras de consuelo. Al mismo tiempo, la mirada de Mabel recorrió la habitación, protectora como una leona, desafiando y después apagando cualquier mirada furiosa dirigida contra a su sobrina.

Todos se giraron y el murmullo volvió a la normalidad. Myron sintió que comenzaba a aflojarse el nudo en el estómago. Miró la habitación en busca de rostros conocidos. Reconoció a un par de jugadores del pasado, tipos contra los que había jugado en la cancha del barrio, o en el instituto. Una pareja le saludó con un gesto. Myron les respondió. Un niño pequeño pasó a la carrera imitando el sonido de una sirena. Myron lo reconoció por las fotos de la repisa de la chimenea. El nieto de Mabel Edwards. El hijo de Terence Edwards.

Y ya que había salido a colación, ¿dónde estaba el candidato Edwards?

Myron volvió a observar la habitación. Ninguna señal. Delante de él, Mabel y Brenda por fin acabaron el abrazo. Brenda se enjugó las lágrimas. Mabel le señaló el lavabo. Brenda consiguió asentir y se alejó a toda prisa.

Mabel se le acercó, la mirada firme. Sin ningún preámbulo le preguntó:

– ¿Sabes quién mató a mi hermano?

– No.

– ¿Pero lo vas a encontrar?

– Sí.

– ¿Tienes alguna idea?

– Una idea -dijo Myron-. Nada más.

Ella asintió de nuevo.

– Eres un buen hombre, Myron.

Había algo parecido a un santuario en la chimenea. Una foto de un Horace sonriendo rodeada de flores y velas. Miró aquella sonrisa que no había visto en diez años y nunca volvería a ver.

No se sintió como un buen hombre.

– Necesito hacerle unas cuantas preguntas más -dijo Myron.

– Lo que sea.

– También de Anita.

Los ojos de Mabel continuaron fijos en él.

– ¿Todavía crees que está relacionada con todo esto?

– Sí. También me gustaría que uno de mis hombres revisase mi teléfono.

– ¿Por qué?

– Creo que está pinchado.

Mabel parecía desconcertada.

– ¿Por qué iban a pinchar mi teléfono?

Mejor no hacer especulaciones en ese momento.

– No lo sé -respondió Myron-. Pero cuando su hermano llamó, ¿mencionó el Holiday Inn de Livingston?

Algo pasó por sus ojos.

– ¿Por qué quieres saberlo?

– Es obvio que Horace comió con uno de los gerentes del motel el día antes de desaparecer. Fue el último cargo en su tarjeta de crédito. Y cuando fuimos allí, Brenda creyó reconocerlo. Que quizás había estado allí con Anita.

Mabel cerró los ojos.

– ¿Qué ocurre? -preguntó Myron.

Entraron más amigos en la casa, todos con platos de comida. Mabel aceptó sus palabras de condolencia, con una sonrisa bondadosa y un firme apretón de manos. Myron esperó.

Cuando tuvo un segundo libre, Mabel continuó:

– Horace nunca mencionó el Holiday Inn por teléfono.

– Pero hay algo más -dijo Myron.

– Sí.

– ¿Alguna vez Anita llevó a Brenda al Holiday Inn?

Brenda entró en la habitación y los miró. Mabel apoyó una mano en el brazo de Myron.

– Éste no es el momento -comentó Mabel.

Myron asintió.

– Quizás esta noche. ¿Crees que podrás venir solo?

– Sí.

Mabel Edwards lo dejó para ir a atender a la familia y amigos de Horace. Myron se sintió de nuevo como un extraño, pero esta vez no tenía nada que ver con el color de la piel.

Se marchó pronto.

20

Una vez en la carretera, Myron encendió de nuevo el móvil. Había dos llamadas perdidas. Una era de Esperanza, desde el despacho, la otra de Jessica desde Los Ángeles. Debatió por un momento qué hacer. En realidad no había nada que discutir. Marcó el número del hotel de Jessica. ¿Era una debilidad llamarla de inmediato? Quizá, pero Myron lo consideraba uno de sus momentos más maduros. Que lo llamasen debilucho, pero meterse en juegos mentales nunca había sido su estilo.

El recepcionista le pasó con la habitación, pero no obtuvo respuesta. Dejó un mensaje. Después llamó al despacho.

– Tenemos un gran problema -dijo Esperanza.

– ¿En domingo? -preguntó Myron.

– El Señor se lo puede tomar libre, pero no los propietarios de equipos.

– ¿Te has enterado de lo de Horace Slaughter? -preguntó.

– Sí -dijo ella-. Siento mucho lo de tu amigo, pero tenemos un negocio que atender. Y un problema.

– ¿Cuál?

– Los Yankees van a vender a Lester Ellis. A Seattle. Han convocado una rueda de prensa a primera hora de mañana.

Myron se frotó el puente de la nariz con el índice y el pulgar.

– ¿Cómo te has enterado?

– Devon Richards.

Una fuente fiable. Maldita sea.

– ¿Lester lo sabe?

– No.

– Le dará un ataque.

– Como si no lo supiese.

– ¿Sugerencias?

– Ni una -dijo Esperanza-. Una ventaja colateral de ser una subordinada.

Sonó una llamada entrante.

– Te volveré a llamar.

Atendió la nueva llamada y saludó.

– Me siguen -dijo Francine Neagly.

– ¿Dónde estás?

– En la A y P fuera del círculo.

– ¿Qué clase de coche?

– Un Buick Skylark azul. De hace unos años. Capota blanca.

– ¿Tienes la matrícula?

– Nueva Jersey, cuatro-siete-seis-cuatro-cinco T.

Myron pensó un momento.

– ¿Cuándo comienzas tu turno?

– Dentro de media hora.

– ¿Te toca en la calle o en la oficina?

– En la oficina.

– Bien, lo pillaré allí.

– ¿Lo pillarás?

– Si te vas a quedar en la comisaría, no va a desperdiciar un hermoso domingo quedándose afuera. Voy a seguirlo.

– ¿Perseguir al perseguidor?

– Correcto. Ve por Mount Pleasant hacia Livingston Avenue. Yo lo pillaré allí.

– ¿Eh, Myron?

– Sí.

– Si hay de por medio algo grande, yo quiero estar en el ajo.

– Claro.

Colgaron. Myron volvió a Livingston. Aparcó en Memorial Circle, cerca de la salida de Livingston Avenue. Una buena vista de la comisaría y un fácil acceso a todas las rutas. Myron mantuvo el motor en marcha y observó al público moverse por el perímetro de casi un kilómetro del Memorial Circle. Livingstonitas de todas las clases y variedades frecuentaban «el círculo». Había señoras mayores que paseaban a paso lento, algunas en parejas, las más aventureras con pequeñas pesas en las manos. Había parejas de cincuenta y sesenta años, muchos vestidos con chándales a juego. No estaba mal. Pasaban adolescentes con las bocas moviéndose mucho más que cualquier extremidad o músculo cardiovascular. Los fieles del jogging pasaban junto a ellos casi sin mirarlos. Llevaban gafas de sol, rostros firmes y vientres al aire. ¿Los vientres al aire? Incluso los hombres. ¿Adónde vamos a parar?

Se obligó a no pensar en el beso a Brenda. En cómo se había sentido cuando ella le sonrió a través de la mesa de la barbacoa o cómo se le arrebolaba el rostro cuando se excitaba. En lo animada que se había puesto cuando hablaba con la gente en la barbacoa. En lo tierna que había sido con Timmy cuando le puso la tirita.

Era bueno que no estuviese pensando en ella.

Por un breve momento se preguntó si Horace lo aprobaría. En realidad un extraño pensamiento. Pero así eran las cosas. ¿Lo aprobaría su viejo mentor? Se lo preguntó. Se preguntó cómo sería salir con una mujer negra. ¿Había atracción en el tabú? ¿Repulsión? ¿Preocupación por el futuro? Se imaginó a los dos viviendo en los suburbios, la pediatra y el agente deportivo, una pareja mixta con los mismos sueños, y entonces comprendió lo estúpido que era para un hombre enamorado de una mujer en Los Ángeles pensar tantas tonterías de una mujer a la que sólo conocía desde hacía dos días.

Tonto. Sí.

Una corredora rubia vestida con unos ajustados pantalones cortos lila y un viejo sostén de deporte blanco pasó junto al coche. Miró al interior y le sonrió. Myron le devolvió la sonrisa. El vientre al aire. Aceptas lo bueno y lo malo.

Al otro lado de la calle, Francine Neagly aparcó en la entrada de la comisaría. Myron puso la marcha y mantuvo el pie en el freno. El Buick Skylark pasó por delante de la comisaría sin reducir la velocidad. Myron había intentado rastrear la licencia de su contacto en Tráfico, pero amigos, era domingo, y se trataba de Tráfico, sumen dos más dos.

Se unió al tráfico de Livingston Avenue y siguió al Buick hacia el sur. Se mantuvo cuatro coches atrás y estiró el cuello. Nadie pisaba a fondo el acelerador. Livingston se tomaba su tiempo los domingos. Pero no pasaba nada. El Buick se detuvo en un semáforo en Northfield Avenue. A la derecha había un pequeño centro comercial. Cuando Myron era adolescente, ese mismo edificio había sido la escuela primaria Roosevelt; hacía veintitantos años alguien había decidido que Nueva Jersey necesitaba menos escuelas y más centros comerciales. Visión de futuro.

El Buick giró a la derecha, Myron se mantuvo a distancia e hizo lo mismo. Ahora iban de nuevo hacia la ruta 10, pero antes de haber recorrido un kilómetro, el Buick giró a la izquierda por Crescent Road. Myron frunció el entrecejo. Una pequeña calle suburbana, usada por lo general como atajo hacia Hobart Gap Road. Vaya. Probablemente significaba que el señor Skylark conocía la ciudad bastante bien y no era un forastero.

Al giro a la izquierda le siguió otro rápido a la derecha. Myron sabía ahora adónde iba el Skylark. Sólo había una cosa en este panorama suburbano aparte de las casas pareadas y un arroyo casi seco. Un campo de la liga infantil.

El campo de la liga infantil Meadowbrook. En realidad dos campos. Domingo y sol justificaban que la carretera y el aparcamiento estuviesen a rebosar. Los todoterrenos y las furgonetas habían reemplazado a los coches familiares con salpicaderos de madera de cuando él era joven, pero no había más cambios. El aparcamiento seguía siendo de tierra. El bar todavía era una caseta de cemento blanco con las esquinas verdes atendido por madres voluntarias. Las gradas seguían siendo de metal, destartaladas y ocupadas por padres que gritaban demasiado alto.

El Buick Skylark se detuvo en un espacio ilegal cerca de la red protectora. Myron redujo la velocidad y esperó. Cuando se abrió la puerta del Skylark y el detective Wickner, el agente encargado de la investigación del «accidente» de Elizabeth Bradford, se bajó del coche con mucha alharaca, Myron no se sorprendió en absoluto. El detective retirado se quitó las gafas con un movimiento brusco y las arrojó al interior del coche. Se encasquetó una gorra de béisbol verde con la letra S. Casi se podía ver cómo se distendía el rostro surcado de arrugas de Wickner, como si la luz solar del campo fuera el más suave de los masajes. Wickner saludó a algunos tipos detrás de la red: La red Eli Wickner, según el cartel. Los tipos respondieron al saludo. Wickner caminó hacia ellos.

Myron permaneció donde estaba por un momento. El detective Eli Wickner había estado en ese mismo punto mucho antes de que Myron frecuentase el campo. El trono de Wickner. La gente venía aquí a saludarlo. Se acercaban, le daban una palmada en la espalda y le estrechaban la mano. Por un momento pensó que le besarían el anillo. Wickner sonreía. En casa. En el paraíso. En el lugar donde todavía era un hombre importante.

Era el momento de que eso cambiase.

Myron encontró dónde aparcar a una manzana de distancia. Se bajó del coche y se acercó. Sus pies hacían crujir la gravilla. Viajó en el tiempo hasta cuando caminaba por esa misma superficie con las suelas blandas de los niños. Myron había sido un buen jugador en la liga infantil -no, había sido un gran jugador- hasta que cumplió los doce años. Había sido aquí mismo, en el campo dos. Había sido líder en home rounds y parecía estar a punto de romper los récords de la liga infantil de Livingston. Necesitaba hacer sólo otros dos y faltaban cuatro partidos. Lanzaba Joey Davito, de doce años. Davito lanzó fuerte y sin ningún control. El primer lanzamiento golpeó a Myron directamente en la frente, justo por debajo del borde del casco. Myron cayó. Recordaba haber parpadeado cuando cayó de espaldas. Recordaba haber mirado el resplandor del sol. Recordaba haber visto el rostro de su entrenador, el señor Farley. Y después su padre estaba allí. Papá apartó las lágrimas y lo recogió en sus fuertes brazos, acunando suavemente la cabeza de Myron con su mano grande. Lo habían llevado al hospital, pero no había ninguna lesión seria. Al menos no física. Pero después de aquello, Myron nunca había sido capaz de no moverse en un lanzamiento interior. El béisbol nunca volvió a ser lo mismo para él. El juego le había hecho daño, había perdido su inocencia.

Dejó de jugar un año más tarde.

Había media docena de tipos con Wickner. Todos llevaban gorras de béisbol bien puestas, con las viseras levantadas, del mismo modo que los niños. Las camisetas blancas estaban tirantes por las abultadas barrigas. Cuerpos Budweiser. Se apoyaban en la cerca, los codos pasados por la parte superior como si estuviesen haciendo un paseo de domingo en coche. Comentaban sobre los chicos, los observaban, analizaban su juego, predecían su futuro, como si sus opiniones importasen una mierda.

Había mucho dolor en la liga infantil. Se ha escrito mucho en los últimos años criticando a los padres de la liga infantil -con toda razón- pero la insípida, políticamente correcta -todos iguales- alternativa semi-New Age no era mucho mejor. Un chico batea mal una pelota. Desilusionado, suspira y camina hacia la primera base. Lo cazan fuera por más de kilómetro y se dirige malhumorado a la salida. El entrenador new age le grita: «Buen golpe». Pero por supuesto no fue un buen golpe. Por lo tanto, ¿qué mensaje estás enviando? Los padres fingen que ganar es irrelevante, que el mejor jugador del equipo no debe jugar más tiempo, o tener una mejor posición de bateo que el peor. Pero el problema con todo esto -además del hecho obvio de que es una mentira- es que a los chicos no se les engaña. No son tontos. Saben que están siendo protegidos con todo eso de «mientras se divierta…». Y les duele.

Y el dolor continúa. Probablemente siempre estará allí.

Varias personas reconocieron a Myron. Tocaron el hombro del vecino y señalaron. Allí estaba él. Myron Bolitar. El mejor jugador de baloncesto que esta ciudad ha conocido. Hubiese sido un gran profesional si… Si. El destino. La rodilla. Myron Bolitar. Mitad leyenda, mitad un aviso para la juventud de hoy. El equivalente deportivo de un coche estrellado que utilizan para demostrar los peligros de conducir borracho.

Myron fue sin más hacia los hombres que estaban en la red protectora. Seguidores de Livingston. Los mismos tipos iban a todos los partidos de fútbol, baloncesto y béisbol. Algunos eran agradables. Otros eran fanfarrones. Todos reconocieron a Myron. Lo saludaron calurosamente. El detective Wincker permaneció en silencio, con sus ojos fijos en el campo, estudiando el juego con demasiado interés, especialmente teniendo en cuenta que ahora había una pausa.

Myron tocó el hombro de Wickner.

– Hola, detective.

Wickner se volvió sin prisas. Siempre había tenido unos ojos grises penetrantes, pero ahora mismo estaban inyectados en sangre. Tal vez conjuntivitis. Una alergia quizás. O la bebida. A elegir. Su piel estaba bronceada hasta parecer de cuero. Llevaba un polo con cuello amarillo y una sección con cremallera en el pecho. La cremallera estaba bajada. Una gruesa cadena de oro adornaba el cuello. Nueva. Algo para alegrar el retiro. Pero no parecía muy contento.

Wickner consiguió esbozar una sonrisa.

– Ya eres lo bastante mayor como para llamarme Eli, Myron.

Myron lo intentó de nuevo.

– ¿Cómo estás, Eli?

– No va mal, Myron. El retiro me trata muy bien. Pesco mucho. ¿Cómo te va a ti? Vi que intentaste volver a jugar. Lamento que no funcionase.

– Gracias -dijo Myron.

– ¿Todavía vives con tus padres?

– No, ahora vivo en la ciudad.

– ¿Entonces qué te trae por aquí? ¿Visitas a la familia?

Myron meneó la cabeza.

– Quería hablar contigo.

Se apartaron unos tres metros de la comitiva. Nadie los siguió, su lenguaje corporal funcionaba como un campo de fuerza.

– ¿De qué? -preguntó Wickner.

– Un caso antiguo.

– ¿Un caso policial?

Myron lo observó con firmeza.

– Sí.

– ¿De qué caso se trata?

– La muerte de Elizabeth Bradford.

Para mérito de Wickner, prescindió de mostrarse sorprendido. Se quitó la gorra de béisbol de la cabeza y se mesó el pelo canoso. Luego se volvió a poner la gorra.

– ¿Qué quieres saber?

– El soborno -respondió Myron-. ¿Los Bradford te pagaron la suma en su totalidad, o arreglaron algo así como un pago a plazos con intereses?

Wickner acusó el golpe, pero permaneció erguido. Había un temblor en la comisura derecha de su boca, como si estuviese conteniendo las lágrimas.

– No me gusta mucho tu actitud, hijo.

– Qué pena. -Myron sabía que su única oportunidad era un ataque frontal directo; amagar o el interrogatorio sutil no le llevaría a ninguna parte-. Tienes dos opciones, Eli. Una, me dices lo que de verdad le pasó a Elizabeth Bradford y yo intento mantener tu nombre fuera de esto. Dos, comienzo a explicarle a la prensa la tapadera policial y destruyo tu reputación. -Myron señaló hacia el campo-. Cuando termine contigo, tendrás suerte si hay un cartel que diga Urinario Eli Wickner.

Wickner le volvió la espalda. Myron vio cómo sus hombros subían y bajaban con una respiración forzada.

– No sé de qué me hablas.

– ¿Qué te pasó, Eli?

– ¿Qué?

– Yo te admiraba, eras como un modelo para mí -dijo Myron-. Me importaba mucho lo que tú creías.

Las palabras hicieron efecto. Los hombros de Wickner continuaron sacudiéndose. Mantuvo el rostro bajo. Por fin Wickner se volvió para mirarle. La piel curtida se veía ahora más reseca, sin brillo, más quebradiza. Se preparaba para decir algo. Myron le dio tiempo y esperó.

Por detrás de él, Myron sintió que una manaza le apretaba el hombro.

– ¿Algún problema?

Myron se volvió. La mano pertenecía al jefe de detectives Roy Pomeranz, el musculitos que había sido compañero de Wickner. Pomeranz vestía una camiseta blanca y pantalón corto tan tirante que parecía como si alguien se lo estuviese ajustando para que entrara entre las nalgas. Aún tenía el físico de macho, pero ahora estaba calvo total, su cabeza lisa y lustrosa como una bola de billar.

– Aparte la mano de mi hombro -dijo Myron.

Pomeranz no hizo el menor caso de la petición.

– ¿Todo en orden?

Wickner respondió.

– Sólo estábamos hablando, Roy.

– ¿Hablando de qué?

Myron se encargó de contestar.

– De usted.

Una gran sonrisa.

– ¿Ah, sí?

Myron señaló.

– Estábamos diciendo que si se pone un pendiente, sería la viva imagen de Don Limpio.

La sonrisa de Pomeranz se esfumó. Myron bajó la voz.

– Se lo diré de nuevo. Aparte la mano o se la romperé por tres sitios.

Obsérvese la referencia a los tres lugares. Las amenazas específicas siempre eran las mejores. Lo había aprendido de Win.

Pomeranz mantuvo la mano allí un par de segundos más -sólo para no quedar mal- y luego la apartó.

– Usted todavía está en el cuerpo, Roy -añadió Myron-. Así que es quien más tiene que perder. Pero le haré la misma oferta. Dígame lo que sabe del caso Bradford e intentaré mantener su nombre fuera de todo esto.

Pomeranz lo miró con expresión burlona.

– Es curioso, Bolitar.

– ¿Qué?

– Estar escarbando todo esto en un año de elecciones.

– ¿Qué quiere decir?

– Está trabajando para Davison -respondió el jefe de detectives-. Sólo está tratando de perjudicar a un buen hombre como Arthur Bradford, en beneficio de ese delincuente.

Davison era el otro candidato a gobernador.

– Lo siento, Roy, pero está en un error.

– ¿Sí? Bueno, en cualquier caso, Elizabeth Bradford murió a consecuencia de una caída.

– ¿Quién la empujó?

– Fue un accidente.

– ¿Alguien la empujó por accidente?

– Nadie la empujó, listillo. Era plena noche. La terraza estaba resbaladiza. Se cayó. Fue un accidente. Ocurre muchísimas veces.

– ¿De verdad? ¿Cuántas muertes han ocurrido en Livingston en los últimos veinte años donde una mujer se cae por accidente desde su propio balcón y se mata?

Pomeranz cruzó los brazos sobre el pecho. Sus bíceps se hincharon como pelotas de baloncesto. El tipo estaba haciendo una de esas flexiones sutiles donde trata de parecer que no estás flexionando.

– Accidentes domésticos. ¿Sabe cuántas personas mueren en accidentes domésticos cada año?

– No, Roy, ¿cuántas?

Pomeranz no respondió. Vaya sorpresa. Miró a Wickner a los ojos. Wickner permaneció en silencio. Parecía un tanto avergonzado.

Myron decidió ir a por todas.

– ¿Qué hay del ataque a Anita Slaughter? ¿También fue un accidente?

Un silencio de asombro. A Wickner se le escapó un gemido. Los gruesos brazos de Pomeranz cayeron a los costados.

– No sé de qué me habla -dijo Pomeranz.

– Claro que sí, Roy. Eli incluso lo mencionó en el expediente.

Una expresión de furia.

– ¿Se refiere al expediente que Francine Neagly robó de los archivos?

– No lo robó, Roy. Sólo lo consultó.

Pomeranz esbozó una sonrisa.

– Bueno, ahora ha desaparecido. Ella fue la última en tenerlo entre sus manos. Creemos firmemente que la agente Neagly lo robó.

Myron sacudió la cabeza.

– No es tan sencillo, Roy. Puede esconder el expediente. Puede incluso ocultar el expediente del ataque a Anita Slaughter. Pero ya tengo en mi mano el expediente del hospital de San Barnabás. Ellos también tienen archivos, Roy.

Más miradas de asombro. Era un farol. Pero uno muy bueno. Dio en la diana.

Pomeranz se acercó mucho a Myron, su aliento apestaba a una comida mal digerida. Mantuvo la voz baja.

– Está metiendo la nariz donde no debe.

Myron asintió.

– Y usted no se cepilla los dientes después de cada comida.

– No voy a permitir que ensucie la reputación de un buen hombre con falsos circunloquios.

– Circunloquios -repitió Myron-. ¿Ha estado escuchando grabaciones de vocabulario en el coche, Roy? ¿Los contribuyentes lo saben?

– Se está metiendo en un juego muy peligroso, comediante.

– Oh, qué miedo.

Cuando no se tiene una respuesta preparada, recurrir siempre a lo clásico.

– No necesito meterme con usted -señaló Pomeranz. Se echó hacia atrás un poco y recuperó la sonrisa-. Tengo a Francine Neagly.

– ¿Qué pasa con ella?

– No tenía nada que hacer con aquel expediente. Creemos que alguien de la campaña de Davison, probablemente usted, Bolitar, le pagó para que lo robase. Para obtener cualquier información que pudiese ser utilizada, de una forma distorsionada, para herir a Arthur Bradford.

Myron frunció el entrecejo.

– ¿De una forma distorsionada?

– ¿Cree que no lo haré?

– Ni siquiera sé a qué se está refiriendo. ¿De forma distorsionada? ¿Estaba en una de sus grabaciones?

Pomeranz apoyó un dedo en el rostro de Myron.

– ¿Creen que no la suspenderé y acabaré con su carrera?

– Pomeranz, ni siquiera usted puede ser tan tonto. ¿Alguna vez oyó hablar de Jessica Culver?

El dedo se apartó.

– Es su novia, ¿no? -dijo Pomeranz-. Es escritora o algo así.

– Una gran escritora -señaló Myron-. Muy respetada. ¿Sabe qué le encantaría hacer? Un gran artículo sobre el sexismo en los departamentos de policía. Si le hace cualquier cosa a Francine Neagly, ya sea destituirla, ponerla en un trabajo de mierda o siquiera respirarle cerca, le prometo que cuando Jessica acabe, hará que el republicano Bob Packwood se parezca a la feminista Betty Friedan.

Pomeranz parecía desconcertado. Lo más probable es que no supiese quién era Betty Friedan, quizá tendría que haber dicho Gloria Steinem.

Pomeranz se tomó su tiempo. Luchó por recuperarse y ofreció una sonrisa casi dulce.

– Vale -dijo-, así que se trata de nuevo de la guerra fría. Yo puedo bombardearle, usted puede bombardearme. Es un punto muerto.

– Se equivoca, Roy. Es usted quien tiene el trabajo, la familia, la reputación y quizás un largo tiempo en la cárcel por delante. Yo no tengo nada que perder.

– No lo dirá en serio, ¿verdad? Está tratando con la familia más poderosa de Nueva Jersey. ¿De verdad cree que no tiene nada que perder?

Myron se encogió de hombros.

– También estoy loco. O para decirlo de otro modo, mi mente funciona de una manera distorsionada.

Pomeranz miró a Wickner. Wickner le devolvió la mirada. Se sintió el golpe de un bate. La multitud se puso de pie. La pelota golpeó la red. «¡Corre, Billy!» Billy pasó por la segunda base y llegó a la tercera.

Pomeranz se alejó sin decir nada más. Myron miró a Wickner durante mucho rato.

– ¿No es más que un farsante, detective?

Wickner no dijo nada.

– Cuando tenía once años, vino a mi clase de quinto grado y todos creímos que era el tipo más fantástico que habíamos visto. Solía buscarle en los partidos. Buscaba su aprobación. Pero no era más que una mentira.

Wickner mantuvo los ojos en el campo.

– Déjalo correr, Myron.

– No puedo.

– Davison es basura. No vale la pena.

– No trabajo para Davison. Trabajo para la hija de Anita Slaughter.

Wickner mantuvo los ojos en el campo. Mantenía los labios apretados, pero Myron vio que el temblor comenzaba de nuevo en la comisura de la boca.

– Lo único que conseguirás es herir a muchas personas.

– ¿Qué le pasó a Elizabeth Bradford?

– Se cayó -dijo él-. Eso es todo.

– Entonces no voy a dejar de escarbar -dijo Myron.

Wickner se acomodó la gorra de nuevo y comenzó a alejarse.

– Entonces van a morir más personas.

No había ninguna amenaza en su tono, sólo el doloroso sonido de lo inevitable.

21

Cuando Myron regresó a su coche, los dos matones de Bradford Farms le estaban esperando. El gigantón y el flacucho mayor. Flacucho llevaba manga larga, así que Myron no podía ver si tenía tatuada una serpiente, pero los dos encajaban con la descripción de Mabel Edwards.

Myron sintió que algo en su interior comenzaba a burbujear.

El gigantón era pura fachada. Lo más probable un luchador en el instituto. Quizás un gorila en un bar local. Se creía duro; Myron sabía que no representaba un problema. El tipo delgado, el más viejo, apenas si era un contrincante físico a tener en cuenta. Tenía el aspecto de una versión envejecida del tipejo al que echan arena en el viejo anuncio gráfico de Charles Atlas. Pero su rostro era tan de comadreja, los ojos destilaban tanta maldad, que daba qué pensar. Myron sabía que nunca se podía juzgar por las apariencias, pero la cara de ese tipo era sencillamente demasiado delgada, demasiado afilada y demasiado cruel.

Myron le habló a Comadreja Flacucha.

– ¿Puedo ver el tatuaje?

Una aproximación directa.

El gigantón parecía confuso, pero Comadreja Flacucha ni siquiera se inmutó.

– No estoy acostumbrado a que los tíos utilicen esa frase conmigo -comentó Flacucho.

– Tíos -repitió Myron-. Pero siendo tan guapo, las chicas no deben dejar de pedírselo continuamente.

Si Flacucho se sintió ofendido por la burla, no había duda de que se lo tomaba a broma.

– ¿De verdad quiere ver la serpiente?

Myron meneó la cabeza. La serpiente. La pregunta había sido respondida. No se había equivocado. El gigantón había sido quien le había pegado a Mabel Edwards en el ojo.

El burbujeo interior aumentó.

– ¿Qué puedo hacer por vosotros, chicos? -preguntó Myron-. ¿Estáis recogiendo donaciones para el Club Kiwanis?

– Sí -dijo el gigantón-. Buscamos donantes de sangre.

Myron lo miró.

– No soy una abuela, guapete.

– ¿Eh? -dijo el gigantón.

Flacucho carraspeó.

– El futuro gobernador Bradford quiere verle.

– ¿Futuro gobernador?

Comadreja Flacucha se encogió de hombros.

– Hay que tener confianza.

– Es agradable. ¿Entonces por qué no me llama?

– El próximo gobernador creyó más conveniente que le acompañásemos.

– Creo que podré conducir el par de kilómetros por mi cuenta. -Myron se dirigió de nuevo al gigante y dijo con voz pausada-: Después de todo, no soy una abuela.

El gigante se sorbió la nariz y giró el cuello.

– Aun así puedo atizarle como si lo fuese.

– Podría pegarme como lo haría con una abuela -dijo Myron-. Caray, qué tipo.

Myron había leído hacía poco que los gurús de autoayuda les enseñaban a sus estudiantes a imaginarse a sí mismos como triunfadores. Visualízalo, y ocurrirá, o algo por el estilo. No estaba seguro, pero sabía que funcionaba en el combate. Si se presentaba la oportunidad, imagina cómo atacarás. Imagina los movimientos que podría hacer tu oponente y prepárate para ellos. Era lo que había estado haciendo desde que Flacucho había admitido tener el tatuaje. Ahora, tras comprobar que no había nadie a la vista, atacó.

La rodilla de Myron golpeó de lleno en la entrepierna del gigante. Grandullón hizo un ruido como si estuviese chupando a través de una pajita que aún tuviese gotas de líquido dentro. Se plegó como un acordeón. Myron sacó el arma y apuntó a Comadreja Flacucha. El cuerpo del grandullón se fundió en la acera y formó un charco.

Comadreja Flacucha no se había movido. Parecía un tanto divertido.

– Un desperdicio -opinó Flacucho.

– Sí – asintió Myron-. Pero me siento mucho mejor. -Miró al gigante-. Eso por Mabel Edwards.

Flacucho se encogió de hombros. Sin la menor preocupación.

– ¿Ahora qué?

– ¿Dónde está su coche? -preguntó Myron.

– Nos trajeron. Se supone que volveríamos a casa con usted.

– No lo creo.

El gigantón se movió e intentó respirar. A ninguno de los dos hombres le importó. Myron guardó el arma.

– Iré por mi cuenta, si no le importa.

El tipo flacucho abrió los brazos.

– Usted mismo.

Myron comenzó a subir al Taurus.

– No sabe a qué se está enfrentando -dijo Flacucho.

– No dejo de oír esa frase.

– Quizás -admitió Comadreja Flacucha-. Pero ahora la he dicho yo.

Myron asintió.

– Considéreme asustado.

– Pregúntele a su padre, Myron.

Eso hizo que se detuviera.

– ¿Qué pasa con mi padre?

– Pregúntele a él por Arthur Bradford. La sonrisa de una mangosta mordisqueando un cuello. -Pregúntele por mí. El agua helada inundó el pecho de Myron. -¿Qué tiene que ver mi padre con todo esto? Pero Flacucho no estaba por la labor de responder. -Dese prisa -dijo-. El próximo gobernador de Nueva Jersey le espera.

22

Myron llamó a Win. Se apresuró a informarle de lo que había pasado.

– Una pérdida de tiempo -afirmó Win.

– Le pegó a una mujer.

– Entonces dispárale en la rodilla. Una herida permanente. Un puntapié en el escroto es un desperdicio.

El manual de la etiqueta de la venganza por Windsor Horne Lockwood III.

– Voy a dejar el móvil conectado. ¿Puedes venir hasta aquí?

– Por supuesto. Por favor evita cualquier nueva violencia hasta que yo esté presente.

En otras palabras: «Deja algo para mí».

El guardia de Bradford Farms se sorprendió al ver a Myron solo. La reja estaba abierta, sin duda a la espera de un trío. Myron no titubeó. Entró sin detenerse. El guardia se asustó. Saltó fuera de su garita. Myron le mostró el meñique, como hacía Oliver Hardy. Incluso imitó la sonrisa de Hardy. Caray, de haber tenido un bombín, también hubiese hecho ese número.

En el momento en que Myron aparcó en la entrada principal, el viejo mayordomo ya le esperaba en el umbral. Se inclinó un poco hacia delante.

– Por favor, sígame, señor Bolitar.

Caminaron por un largo pasillo. Montones de cuadros al óleo en las paredes, la mayoría de hombres a caballo. Un desnudo. Una mujer, por supuesto. Ningún caballo en él. Catalina la Grande había muerto de verdad. El mayordomo giró a la derecha. Entraron en un pasillo de cristal que recordaba un pasillo en la Biosfera o quizás en el Epcot Center. Myron calculó que habían caminado por lo menos unos cincuenta metros.

El criado se detuvo y abrió una puerta. Su rostro era la máscara imperturbable del perfecto mayordomo.

– Por favor entre, señor.

Myron olió el cloro antes de oír los suaves chapoteos.

El sirviente esperó.

– No he traído traje de baño -dijo Myron.

El mayordomo lo miró sin cambiar de expresión.

– Por lo general, uso un tanga -explicó Myron-. Aunque creo que me las podría arreglar con un bikini.

El sirviente parpadeó.

– Puedo pedirle prestado uno suyo -continuó Myron-, si es que tiene.

– Por favor, entre señor.

– De acuerdo, bien, nos mantendremos en contacto.

El mayordomo, o lo que fuese, se marchó. Myron entró. La sala tenía el olor mustio de las piscinas cubiertas. Todo estaba hecho en mármol. Montones de plantas. Había estatuas de una diosa en cada esquina de la piscina. Myron no sabía de qué diosa se trataba. Quizá la diosa de las piscinas cubiertas. El único ocupante de la piscina atravesaba el agua sin hacer ondulaciones. Arthur Bradford nadaba con unos movimientos gráciles, casi perezosos. Llegó al borde de la piscina cerca de Myron y se detuvo. Llevaba unas gafas protectoras tintadas de azul. Se las quitó y se pasó la mano por el cuero cabelludo.

– ¿Qué les ha pasado a Sam y a Mario? -preguntó Bradford.

– Mario. -Myron asintió-. Ése tiene que ser el gigantón, ¿no?

– Se suponía que Sam y Mario debían escoltarle hasta aquí.

– Ya soy mayorcito, Artie. No necesito una escolta.

Bradford por supuesto les había enviado para intimidarlo; Myron necesitaba demostrarle que no había producido el efecto deseado.

– De acuerdo -dijo Bradford, con la voz tensa-. Tengo que nadar otras seis piscinas. ¿Le importa?

Myron hizo un gesto de despreocupación.

– Hey -dijo-. Adelante. No se me ocurre nada más placentero que ver nadar a otro hombre. Se me ha ocurrido una idea. ¿Qué tal si filmamos aquí un anuncio de campaña? El eslogan: Vote por Art, tiene una piscina cubierta.

Bradford casi sonrió.

– De acuerdo. -Salió de la piscina con un movimiento grácil. Su cuerpo era largo, delgado y con la piel lustrosa. Cogió una toalla y señaló dos tumbonas. Myron se sentó en una, pero no se recostó. Arthur Bradford hizo lo mismo-. Ha sido un día largo -comentó Arthur-. Ya llevo hechos cuatro actos de campaña, y todavía tengo tres más esta tarde.

Myron asintió a través de la charla, una manera de alentar a Bradford para que continuase. Bradford captó la indirecta. Se dio una palmada en los muslos.

– Muy bien, usted es un hombre ocupado. Yo soy un hombre ocupado. ¿Vamos al grano?

– Por supuesto.

Bradford se inclinó un poco hacia delante.

– Quiero hablar de su anterior visita.

Myron intentó mantener la expresión neutra.

– ¿Estará de acuerdo conmigo, no, de que fue un tanto extraña?

Myron soltó un sonido. Algo así como un ajá, pero más leve.

– Para decirlo de una forma sencilla, me gustaría saber qué pretendían usted y Win.

– Buscaba respuestas a algunas preguntas -dijo Myron.

– Sí, eso lo entiendo. Mi pregunta es: ¿por qué?

– ¿Por qué, qué?

– ¿Por qué preguntó por una mujer que no ha estado a mi servicio durante veinte años?

– ¿Cuál es la diferencia? Apenas si la recuerda, ¿no?

Arthur Bradford sonrió. La sonrisa dijo que ambos sabían que no era así.

– Me gustaría ayudarle -manifestó Bradford-. Pero primero debo preguntar por sus motivos. -Abrió los brazos-. Después de todo, se trata de unas elecciones importantes.

– ¿Cree que trabajo para Davison?

– Usted y Windsor vinieron a mi casa con falsas pretensiones. Comenzaron a formular preguntas extrañas sobre mi pasado. Le pagó a un agente de policía para que robase el expediente de la muerte de mi esposa. Está relacionado con un hombre que hace poco intentó chantajearme. Y se le ha visto hablando con conocidos criminales vinculados con Davison. -Mostró la sonrisa política, aquella que no puede evitar ser un tanto condescendiente-. Si estuviese en mi lugar, ¿qué pensaría?

– Volvamos atrás -dijo Myron-. Primero, yo no le pagué a nadie para robar un expediente.

– La agente Francine Neagly. ¿Niega haberse reunido con ella en el Ritz Diner?

– No. -Demasiado largo explicar la verdad, ¿y qué sentido tenía?-. Vale, olvídese de ella por ahora. ¿Quién intentó hacerle chantaje?

El mayordomo entró en la sala.

– ¿Té frío, señor?

Bradford se lo pensó un momento.

– Limonada, Mattius. Un vaso de limonada sería divino.

– Muy bien, señor. ¿Señor Bolitar?

Myron dudaba que Bradford tuviese Yoo-Hoo.

– Yo también, Mattius. Pero que la mía que sea extradivina.

Mattius asintió.

– Muy bien, señor.

Salió por la puerta marcha atrás.

Arthur Bradford se envolvió los hombros con una toalla. Después se recostó en la tumbona. Eran tan largas que sus piernas no colgaban por el extremo. Cerró los ojos.

– Ambos sabemos que recuerdo a Anita Slaughter. Como usted señaló, un hombre no olvida el nombre de la persona que encontró el cadáver de su mujer.

– ¿Es ésa la única razón?

Bradford abrió un ojo.

– ¿Perdón?

– He visto fotos de ella -dijo Myron-. Es difícil olvidar a una mujer con su aspecto.

Bradford cerró el ojo. Por un momento no habló.

– Hay muchísimas mujeres atractivas en el mundo.

– Claro que sí.

– ¿Cree que tuve una relación con ella?

– No he dicho tal cosa. Sólo dije que era atractiva. Los hombres recuerdan a las mujeres atractivas.

– Es verdad -admitió Bradford-. Pero verá, ésa es la clase de falso rumor que a Davison le encantaría tener en sus manos. ¿Comprende mi preocupación? Esto es política, y la política es soltar rollos. Cree erróneamente que mi preocupación por este asunto demuestra que tengo algo que esconder. Pero no es el caso. La verdad es que estoy preocupado por la percepción. Sólo porque yo no haya hecho nada no significa que mi oponente no intente hacer ver que lo hice. ¿Me sigue?

– Como un político al soborno -asintió Myron. Pero Bradford tenía razón. Se presentaba a gobernador. Incluso si no había nada, se pondría a la defensiva-. ¿Quién intentó hacerle chantaje?

Bradford esperó un segundo, hizo un cálculo mental, sumó los pros y los contras de decírselo a Myron. El ordenador interno calculó los escenarios. Ganaron los pros.

– Horace Slaughter -contestó.

– ¿Con qué? -preguntó Myron.

Bradford no respondió a la pregunta de forma directa.

– Llamó a mis oficinas de campaña.

– ¿Y le pasaron con usted?

– Dijo que tenía una información incriminatoria sobre Anita Slaughter. Me dije que se trataría de un chiflado, pero el hecho de que supiese el nombre de Anita me preocupó.

«Lo supongo», pensó Myron.

– ¿Qué dijo?

– Quería saber qué había hecho con su esposa. Me acusó de haberla ayudado a fugarse.

– ¿Ayudarla, cómo?

Bradford agitó las manos.

– Dándole apoyo, ayudándola, echándola. No lo sé. Desvariaba.

– Pero ¿qué dijo?

Bradford se sentó. Pasó las piernas por encima del borde de la tumbona. Durante varios segundos observó a Myron como si fuese una hamburguesa y no supiese si era el momento de darle la vuelta.

– Quiero saber cuál es su interés en esto.

Das un poco, recibes un poco. Parte del juego.

– La hija.

– ¿Perdón?

– La hija de Anita Slaughter.

Bradford asintió con un gesto lento.

– ¿No es la jugadora de baloncesto?

– Sí.

– ¿La representa?

– Sí. También era amigo de su padre. ¿Sabe que le han asesinado?

– Salió en el periódico -respondió Bradford. En el periódico. Nunca una respuesta directa. Nunca un sí o un no con este tipo. Después añadió-: ¿Cuál es su relación con la familia Ache?

Algo hizo clic en el fondo de la cabeza de Myron.

– ¿Son los socios criminales de Davison? -preguntó Myron.

– Sí.

– ¿O sea que los Ache tienen interés en que él gane las elecciones?

– Por supuesto. Por eso quiero saber si tiene alguna relación con ellos.

– Ninguna relación -respondió Myron-. Están montando una segunda liga de baloncesto femenino. Quieren contratar a Brenda.

Pero ahora Myron se estaba preguntando cosas. Los Ache se habían reunido con Horace Slaughter. Según FJ, incluso había firmado para que su hija jugase con ellos. Luego Horace incordiaba a Bradford por su mujer muerta. ¿Podía Horace haber estado trabajando para los Ache? Era algo que debía meditar.

Mattius reapareció con las limonadas. Acabadas de exprimir. Frías. Deliciosas, aunque no divinas. De nuevo los ricos. Cuando Mattius dejó la habitación, Bradford se sumergió en aquella fingida expresión de ensimismamiento, que había mostrado con tanta frecuencia en su anterior encuentro. Myron esperó.

– Ser un político -comenzó Bradford- es algo curioso. Todas las criaturas luchan por sobrevivir. Es instintivo, por supuesto. Pero la verdad es que un político es mucho más frío al respecto que los demás. No puede evitarlo. Han asesinado a un hombre, y yo todo lo que veo es la posibilidad de un escándalo político. Es la pura verdad. Mi meta es solamente mantener apartado mi nombre de todo esto.

– Eso no va a suceder -dijo Myron-. No importa lo que usted o yo podamos creer.

– ¿Qué le hace pensar eso?

– La policía acabará por relacionarlo como lo hice yo. -No le entiendo.

– Vine aquí porque Horace Slaughter le llamó. La policía verá los mismos registros de llamada. Tendrán que investigar.

Arthur Bradford sonrió.

– No se preocupe por la policía.

Myron recordó a Wickner y Pomeranz, y el poder de la familia. Bradford podía tener razón. Myron lo pensó. Y decidió convertirlo en una ventaja.

– ¿Así que me está pidiendo que guarde silencio? -dijo Myron.

Bradford titubeó. Era el momento ajedrecístico. Observar el tablero y tratar de deducir cuál sería la siguiente jugada de Myron.

– Sólo le pido que sea justo.

– ¿Eso qué significa?

– Significa que no tiene ninguna prueba real de que esté involucrado en nada ilícito.

Myron movió la cabeza atrás y adelante. Quizá sí, quizá no.

– Y si me está diciendo la verdad, si no trabaja para Davison, entonces no tendría ninguna razón para perjudicar mi campaña.

– No estoy seguro de que eso sea cierto -dijo Myron.

– Comprendo. -De nuevo Bradford intentó leer las hojas de té-. Entonces doy por hecho que quiere algo a cambio de su silencio.

– Es posible. Pero no es lo que piensa.

– ¿Entonces qué es?

– Dos cosas. Primero, quiero respuesta a algunas preguntas. Respuestas sinceras. Si sospecho que me miente o está preocupado por lo que va a aparecer, lo pondré en la picota. No estoy aquí para avergonzarle. No me importan estas elecciones. Sólo quiero la verdad.

– ¿Y la segunda?

Myron sonrió.

– Ya llegaremos a eso. Primero necesito las respuestas.

Bradford esperó un momento.

– ¿Cómo puede esperar que acepte una condición que desconozco?

– Responda primero a mis preguntas. Si estoy convencido de que me está diciendo la verdad, entonces le diré la segunda condición. Pero si se muestra evasivo, la segunda condición se convierte en irrelevante.

A Bradford no le gustó.

– No creo que pueda acceder.

– Bien. -Myron se levantó-. Que tenga un buen día, Arthur.

– Siéntese.

Esta vez la voz sonó firme.

– ¿Responderá a mis preguntas?

Arthur Bradford lo miró.

– El congresista Davison no es el único que tiene unos amigos poco recomendables.

Myron dejó que las palabras flotasen en el aire.

– Si hay que sobrevivir en política -continuó Bradford-, debes frecuentar a alguno de los elementos más sórdidos del estado. Es la horrible verdad, Myron. ¿Soy bastante claro?

– Sí -dijo Myron-. Por tercera vez en la última hora alguien me está amenazando.

– No parece muy asustado.

– No me asusto fácilmente. -Una media verdad. Mostrar miedo era poco saludable; muestras miedo, y estás muerto-. Así que dejémonos de cháchara. Tengo preguntas. Puedo hacerlas yo. O puede hacerlas la prensa.

Bradford se tomó de nuevo su tiempo. Un hombre la mar de cauteloso.

– Sigo sin entenderle -afirmó-. ¿Cuál es su interés en esto?

Todavía ganando tiempo con preguntas.

– Se lo dije. La hija.

– ¿Cuando vino aquí la primera vez estaba buscando a su padre?

– Sí.

– Vino y acudió a mí porque Horace Slaughter llamó a mi oficina.

Myron asintió. Sin prisa.

Bradford puso otra vez cara de sorprendido.

– ¿Entonces, por Dios bendito, por qué preguntó por mi esposa? Si de verdad su único interés era Horace Slaughter, ¿por qué se mostró tan preocupado por Anita Slaughter y lo que había ocurrido hace veinte años?

En el recinto reinó el silencio, excepto por el leve susurro de las olas de la piscina. La luz se reflejaba en el agua, rebotando aquí y allá como un salvapantallas errante. Habían llegado al momento álgido y los dos hombres lo sabían. Myron lo pensó un momento. Mantuvo los ojos fijos en Bradford y se preguntó cuánto más podía decir y cómo podría aprovecharlo. Negociar. La vida era como ser un agente deportivo, una serie de negociaciones.

– Porque no sólo buscaba a Horace Slaughter -respondió Myron con voz pausada-. Buscaba también a Anita Slaughter.

Bradford luchó por mantener el control de su expresión facial y el lenguaje corporal. Pero las palabras de Myron, así y todo, provocaron una brusca respiración. Su complexión perdió parte del color. El tipo era muy bueno, no había ninguna duda, pero allí había algo.

Bradford habló con voz lenta.

– Anita Slaughter desapareció hace veinte años, ¿no?

– Sí.

– ¿Y cree que todavía está viva?

– Sí.

– ¿Por qué?

Para obtener información, tienes que darla. Myron lo sabía. Tienes que cebar la bomba. Pero ahora la estaba inundando. Era el momento de parar e invertir el flujo.

– ¿A usted por qué le iba a importar?

– No me importa. -Bradford a duras penas sonaba convincente-. Pero di por supuesto que estaba muerta.

– ¿Por qué?

– Parecía una mujer decente. ¿Por qué iba a escapar y abandonar a su hija de esa manera?

– Quizá tenía miedo -señaló Myron.

– ¿De su marido?

– De usted.

Eso lo dejó inmóvil.

– ¿Por qué iba a tener miedo de mí?

– Dígamelo usted, Arthur.

– No tengo ni idea.

Myron asintió.

– Su esposa resbaló por accidente y cayó del balcón hace veinte años, ¿no?

Bradford no respondió.

– Anita Slaughter vino aquí a trabajar una mañana y se encontró a su esposa muerta de una caída -prosiguió Myron-. Resbaló en su propio balcón en una noche lluviosa y nadie se dio cuenta. Usted no. Tampoco su hermano. Nadie. Anita dio por casualidad con el cadáver. ¿No es eso lo que ocurrió?

Bradford no se quebraba, pero Myron intuyó que algunas líneas de fractura comenzaban a abrirse.

– Usted no sabe nada.

– Pues cuéntemelo.

– Amaba a mi esposa. La amaba con toda el alma.

– ¿Entonces qué le pasó a ella?

Bradford respiró hondo varias veces, intentó recuperar el control.

– Se cayó -dijo. Luego, pensó un poco más. Preguntó-: ¿Por qué cree que la muerte de mi esposa tiene algo que ver con la desaparición de Anita? -Su voz era ahora más fuerte, con un poco más de volumen-. Es más, si no recuerdo mal, Anita se quedó con nosotros después del accidente. Dejó el empleo mucho después de la tragedia de Elizabeth.

Muy cierto. Era un punto que continuaba irritando a Myron como un grano de arena en la retina.

– ¿Por qué sigue escarbando en la muerte de mi esposa? -insistió Bradford.

Myron no tenía respuesta, así que se defendió con un par de preguntas.

– ¿Por qué están todos tan preocupados por el expediente de la policía? ¿Por qué están preocupados los polis?

– Por la misma razón que yo -manifestó Bradford-. Es un año de elecciones. Curiosear en los viejos expedientes es una conducta sospechosa. Eso es todo lo que hay. Mi esposa murió en un accidente. Final de la historia. -Su voz seguía aumentando en volumen. En las negociaciones puede haber más cambios que en un partido de baloncesto. Si era así, ahora el juego estaba en manos de Bradford-. Respóndame una pregunta: ¿por qué cree que Anita Slaughter todavía vive? Me refiero, si la familia no ha sabido nada de ella en veinte años.

– ¿Quién dice que no han tenido noticias de ella?

Bradford enarcó una ceja.

– ¿Me está diciendo que las han tenido?

Myron se encogió de hombros. Aquí tenía que ser muy cauteloso. Si Anita Slaughter de verdad se estaba escondiendo de este tipo y si Bradford de verdad creía que estaba muerta, ¿cómo reaccionaría a las pruebas de que aún estaba viva? ¿No sería lógico que intentase buscarla y silenciarla? Un pensamiento interesante. Pero al mismo tiempo, si Bradford le había estado pagando en secreto, como Myron antes había supuesto, sabía que estaba con vida. Como mínimo sabía que ella se había escapado, en lugar de haberse encontrado con un final trágico.

¿Entonces qué estaba pasando?

– Creo que ya he dicho suficiente -manifestó Myron.

Bradford se bebió de un trago el resto de la limonada. Revolvió el contenido de la jarra y se sirvió otro vaso. Hizo un gesto hacia la copa del visitante. Myron negó con otro gesto. Los dos hombres se acomodaron.

– Me gustaría contratarlo -dijo Bradford.

Myron intentó sonreír.

– ¿En calidad de qué?

– Como consejero. Quizá seguridad. Quiero contratarlo para que me mantenga informado de su investigación. Demonios, tengo suficientes imbéciles en nómina para ocuparse del control de daños. ¿Quién mejor que un hombre en el ajo? Usted sería capaz de prepararme para un posible escándalo. ¿Qué me dice?

– Creo que paso.

– No se dé tanta prisa -pidió Bradford-. Tendrá mi cooperación y también la de mi personal.

– Correcto. Y si algo malo sale a la luz, usted lo tapará.

– No niego que estaré interesado en asegurarme de que los hechos se muestren con la luz correcta.

– O en la sombra.

El candidato sonrió.

– No está manteniendo la mirada en el premio, Myron. Su clienta no está interesada en mí o en mi carrera política. Está interesada en encontrar a su madre. Me gustaría ayudar.

– Claro que sí. Después de todo, ayudar a la gente es lo que le llevó a la política.

Bradford sacudió la cabeza.

– Le estoy haciendo una oferta seria, y usted escoge el sarcasmo.

– No es eso. -Era hora de cambiar de nuevo el discurso. Myron escogió las palabras con cuidado-. Incluso si quisiera, no puedo.

– ¿Por qué no?

– Antes le mencioné una segunda condición.

Bradford se llevó un dedo a los labios.

– Así es.

– Ya trabajo para Brenda Slaughter. Ella debe continuar siendo mi interés principal en este asunto.

Bradford se llevó una mano detrás del cuello. Relajado.

– Sí, por supuesto.

– Usted leyó los periódicos. La policía cree que lo hizo.

– Bien, debe admitir que es una buena sospechosa -señaló Bradford.

– Quizás. Pero si la arrestan, tendré que actuar en su mejor interés. -Lo miró a la cara-. Eso significa que tendré que dar cualquier información que lleve a la policía a buscar a otros presuntos sospechosos.

Bradford sonrió. Vio adónde quería ir a parar.

– Incluido yo.

Myron levantó las palmas de las manos y se encogió de hombros.

– ¿Qué otra elección tendría? Mi cliente es lo primero. -Un leve titubeo-. Pero por supuesto nada de esto ocurrirá si Brenda Slaughter continúa en libertad.

Todavía la sonrisa.

– Ah -dijo Bradford.

Myron permaneció inmóvil.

Bradford se levantó y alzó las manos en una posición de alto.

– No diga nada más.

Myron no lo hizo.

– Ese punto se resolverá. -Bradford consultó su reloj-. Ahora debo vestirme. Hay que atender la campaña.

Ambos se levantaron. Bradford tendió la mano. Myron se la estrechó. Bradford no lo había dicho todo, pero Myron tampoco esperaba que lo hiciese. Ambos habían aprendido algo. Myron no tenía claro quién había salido más beneficiado del trato. Pero la primera regla de cualquier negociación es no ser un cerdo codicioso. Si sólo continúas recibiendo, a la larga te sale el tiro por la culata.

Pero aún así, siguió preguntándoselo.

– Adiós -dijo Bradford, todavía estrechándole la mano-. Espero y deseo que me mantenga informado de sus progresos.

Los dos hombres se soltaron. Miró a Bradford. No quería hacerlo, pero no pudo evitar preguntarle.

– ¿Conoce a mi padre?

Bradford inclinó la cabeza y sonrió.

– ¿Él se lo dijo?

– No. Su amigo Sam lo mencionó. -Sam lleva trabajando para mí desde hace mucho. -No le he preguntado por Sam. Le he preguntado por mi padre. Mattius abrió la puerta. Bradford la señaló con un gesto. -¿Por qué no se lo pregunta a su padre, Myron? Quizás le ayude a aclarar la situación.

23

Mientras Mattius, el mayordomo, llevaba a Myron de nuevo por el largo pasillo, las dos mismas palabras continuaban dando vueltas por el cráneo de Myron:

¿Mi padre?

Myron buscó un recuerdo, una mención casual del nombre Bradford en casa, una charla política referente al ciudadano más importante de Livingston. No recordó nada.

¿Entonces cómo era que Bradford conocía a su padre?

Mario el Gigante y Sam el Flacucho estaban en el vestíbulo. Mario iba de un lado a otro como si el propio suelo le hubiese cabreado. Sus brazos y manos gesticulaban con la sutileza de una película de Jerry Lewis. De haber sido un personaje de dibujos animados, el humo hubiese salido por sus orejas a toda pastilla.

Sam el Flacucho fumaba un Marlboro, apoyado en la balaustrada como Sinatra esperando a Dino. Sam tenía esa calma. Como Win. Myron podía participar en la violencia, y era bueno, pero estaban los picos de adrenalina y el temblor en las piernas y los sudores fríos posteriores al combate, cuando lo hacía. Era normal, por supuesto. Sólo unos pocos tenían la capacidad de desconectar, de permanecer calmados, observar los estallidos a cámara lenta.

Mario el Gigante se adelantó hacia Myron. Apretaba los puños contra los costados. Tenía el rostro contorsionado como si lo hubiesen aplastado contra una puerta de cristal.

– Estás muerto, gilipollas. ¿Me oyes? Muerto. Muerto y enterrado. Te llevaré afuera y…

Myron levantó de nuevo la rodilla. Y de nuevo encontró el objetivo. Mario el Gigante Imbécil cayó en el frío mármol y se movió como un pescado moribundo.

– El consejo amistoso del día -dijo Myron-: Un suspensorio de copa para protegerse sería una buena inversión, aunque no como receptáculo para beber.

Myron miró a Sam. Flacucho continuaba apoyado en la balaustrada. Le dio otra calada a su cigarrillo y dejó que el humo saliese por los orificios de la nariz.

– Un tipo nuevo -dijo Sam a modo de explicación.

Myron asintió.

– Algunas veces sólo quieres asustar a las personas estúpidas -añadió Sam-. Las personas estúpidas se asustan de los grandes músculos. -Otra calada-. Pero no deje que su incompetencia le haga sentirse chulo.

Myron miró abajo. Iba a responder con una gracia, pero se contuvo y sacudió la cabeza. Chulo, un rodillazo en los cojones.

Demasiado fácil.

Win esperaba junto al coche de Myron. Estaba un tanto inclinado por la cintura, y practicaba su swing de golf. No tenía palo ni pelota, por supuesto. ¿Recuerdas cuando tocabas música de rock a toda pastilla con una guitarra imaginaria dando saltos en la cama? Los golfistas hacen lo mismo. Oyen unos ruidos internos de la naturaleza, se colocan en una salida imaginaria, y mueven palos imaginarios. Por lo general, maderas imaginarias. Algunas veces, cuando quieren más control, sacan hierros imaginarios de sus bolsas imaginarias. Como los adolescentes con las guitarras imaginarias, a los golfistas les gusta mirarse en los espejos. Win, por ejemplo, a menudo contempla su reflejo en los escaparates. Se detiene en la acera, se asegura de que el grip es correcto, controla el backswing, practica el juego de muñecas, lo que sea.

– ¿Win?

– Un momento.

Win volvió a ajustar el espejo retrovisor del pasajero para verse mejor de cuerpo entero. Se detuvo en mitad del swing, vio algo en el reflejo, frunció el entrecejo.

– Recuerda -dijo Myron-. Los objetos en el espejo pueden parecer más pequeños de lo que son.

Win no le hizo caso. Volvió a colocar la, eh, pelota, escogió un sand wedge imaginario, e intentó un pequeño chip imaginario. Por la expresión en el rostro de Win, la pelota cayó en el green y rodó hasta un metro del hoyo. Win sonrió y levantó una mano para agradecer los aplausos de la multitud.

Golfistas.

– ¿Cómo has llegado tan rápido? -preguntó Myron.

– El bathelicóptero.

Lock-Horne Securities tenía un helicóptero y un helipuerto en la azotea del edificio. Lo más probable era que Win hubiese volado hasta un campo cercano y venido a la carrera.

– ¿Así que lo has oído todo?

Win asintió.

– ¿Qué opinas?

– Una pérdida de tiempo -dijo Win.

– Correcto, tendría que haberle disparado en la rodilla.

– Bueno, sí, así funcionan las cosas. Pero en este caso me refiero a todo el asunto.

– ¿Qué quieres decir?

– Digo que Arthur Bradford puede estar metido en algo. No estás manteniendo tus ojos en el premio.

– ¿Y cuál es el premio?

Win sonrió.

– Exacto.

Myron asintió.

– Una vez más, no tengo ni idea de lo que hablas.

Abrió las puertas del coche y los dos hombres ocuparon sus asientos. El tapizado simulando cuero estaba caliente por el sol. El aire acondicionado escupió algo que parecía saliva caliente.

– En ocasiones -señaló Win-, hemos realizado tareas extra-curriculares por una razón u otra. Pero, en su mayor parte, siempre hubo un propósito. Una meta, si quieres. Sabíamos qué estábamos intentando conseguir.

– ¿No crees que en esta ocasión sea ése el caso?

– Correcto.

– Entonces te daré tres objetivos -manifestó Myron-. Uno, intento encontrar a Anita Slaughter. Dos, intento encontrar al asesino de Horace Slaughter. Tres, intento proteger a Brenda.

– ¿Protegerla de qué?

– Todavía no lo sé.

– Ah -dijo Win-. Y deja que me asegure de si te he entendido bien, ¿consideras que la mejor manera de proteger a la señorita Slaughter es incordiar a los agentes de policía, a la familia más poderosa del estado, y a unos conocidos mañosos?

– No se puede evitar.

– Bueno, sí, en eso por supuesto tienes razón. También tenemos que considerar tus otros dos objetivos. -Win bajó el parasol y se miró el pelo en el espejo. Ni un pelo rubio fuera de lugar. Pero aun así se lo arregló, con el entrecejo fruncido. Cuando acabó, volvió a colocar el parasol en la posición original-. Empezaremos con el de encontrar a Anita Slaughter, ¿de acuerdo?

Myron asintió, pero sabía que no le iba a gustar donde les llevaría esto.

– Es el meollo del asunto, ¿no? Encontrar a la madre de Brenda.

– Correcto -asintió Myron.

– Así que, y permíteme de nuevo que me asegure de haberlo comprendido del todo, ¿te estás metiendo con los agentes de policía, la familia más poderosa del estado y los conocidos mañosos para encontrar a una mujer que se fugó hace veinte años?

– Sí.

– ¿La razón para esta búsqueda?

– Brenda. Quiere saber dónde está su madre. Tiene el derecho…

– Bah -le interrumpió Win.

– ¿Bah?

– ¿Qué eres, la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles? ¿Qué derecho? Brenda no tiene ningún derecho en ese tema. ¿Crees que Anita Slaughter está retenida contra su voluntad?

– No.

– Entonces, por favor dímelo, ¿qué pretendes conseguir? Si Anita Slaughter desease una reconciliación con su hija, la buscaría. Es obvio que ha optado por no hacerlo. Sabemos que se fugó hace veinte años. Sabemos que ha hecho todo lo posible para permanecer oculta. Lo que no sabemos, por supuesto, es por qué. En lugar de respetar su decisión, tú prefieres no hacerle caso.

Myron no dijo nada.

– En circunstancias normales -continuó Win-, esta búsqueda sería muy difícil. Pero cuando añades los factores mitigantes, el obvio peligro de inquietar a estos particulares adversarios, el envite es fácil. Para decirlo en pocas palabras, estamos corriendo un riesgo tremendo sin motivos de peso.

Myron sacudió la cabeza, pero vio la lógica. ¿No se había planteado a sí mismo esos mismos temas? Una vez más estaba haciendo su número de la cuerda floja, esta vez sobre un infierno, y estaba arrastrando con él a otros, incluida Francine Neagly. ¿Y para qué? Win tenía razón. Estaba cabreando a personas importantes. Quizás incluso estaba ayudando, sin darse cuenta, a aquellos que deseaban el mal a Anita Slaughter, obligándola a salir a campo abierto donde la tendrían a tiro con gran facilidad. Era consciente de que en este punto tenía que andar con pies de plomo. Un movimiento en falso y adiós.

– Hay algo más -intentó Myron-. Puede que encubriesen un crimen.

– ¿Ahora estás hablando de Elizabeth Bradford?

– Sí.

Win frunció el entrecejo.

– ¿Es lo que estás buscando, Myron? ¿Estás arriesgando vidas para poder hacer justicia después de veinte años? ¿Elizabeth Bradford te está llamando desde la tumba o algo así?

– También hay que pensar en Horace.

– ¿Qué pasa con él?

– Era mi amigo.

– ¿Crees que encontrar a su asesino aliviará tu culpa por no haber hablado con él en diez años?

Myron tragó saliva al oír la réplica.

– Es un golpe bajo, Win.

– No, amigo mío. Sólo intento apartarte del abismo. No estoy diciendo que no sea valioso lo que haces. Hemos trabajo antes por beneficios cuestionables. Pero tienes que hacer alguna especie de cálculo entre costes y beneficios. Estás intentando encontrar a una mujer que no quiere ser encontrada. Te estás enfrentando a fuerzas más poderosas que tú y yo juntos.

– Casi pareces asustado, Win.

Win lo miró.

– Tú me conoces.

Miró los ojos azules con chispas de plata. Asintió. Lo conocía.

– Estoy hablando de pragmatismo -continuó Win-, no de miedo. Presionar está bien. Forzar la confrontación está bien. Lo hemos hecho muchísimas veces antes. Ambos sabemos que muy pocas veces me aparto de dichas instancias, de que quizá las disfruto demasiado. Pero siempre había un objetivo. Buscamos a Kathy para ayudar a un cliente inocente. Buscamos a Greg porque tú recibías una buena compensación económica. Lo mismo podría decirse del chico Coldren. Pero aquí la meta es demasiado difusa.

El volumen de la radio era bajo, pero Myron aún oía a Seal «comparar» su amor con «un beso que salió de la tumba». Romántico.

– Tengo que seguir con ello -afirmó Myron-. Al menos un poco más.

Win no dijo nada.

– Y me gustaría contar con tu ayuda.

Todavía nada.

– Se crearon unas becas para ayudar a Brenda -explicó Myron-. Creo que su madre puede estar enviándole dinero por esa vía. De forma anónima. Quiero que intentes rastrear el camino del dinero.

Win extendió una mano y apagó la radio. Casi no había tráfico. El aire acondicionado zumbaba, pero, por lo demás, el silencio era opresivo. Después de un par de minutos, Win lo rompió.

– Estás enamorado de ella, ¿verdad?

La pregunta lo pilló por sorpresa. Myron abrió la boca, la cerró. Win nunca le había hecho antes una pregunta como ésa; en cambio, hacía todo lo posible por evitar el tema. Explicarle las relaciones amorosas a Win siempre había sido algo cercano a explicarle la música de jazz a una tumbona de playa.

– Es posible -admitió Myron.

– Está afectando a tu juicio -opinó Win-. La emoción puede estar dominando tu pragmatismo.

– No dejaré que lo haga.

– Finge que no estás enamorado de ella. ¿Seguirías adelante?

– ¿Te importaría?

Win asintió. Comprendía mejor que la mayoría. Las hipótesis no tenían nada que ver con la realidad.

– De acuerdo -dijo-. Dame la información de las becas. Veré lo que puedo encontrar.

Ambos se acomodaron en silencio. Win como siempre parecía relajado del todo y en estado de absoluta preparación.

– Hay una línea muy delgada entre lo implacable y lo estúpido -señaló Win-. Intenta permanecer en el lado correcto.

24

El tráfico del domingo por la tarde seguía siendo escaso. Pasaron por el túnel de Lincoln como si nada. Win jugó con los botones del nuevo reproductor de CD de Myron, y se decidió por una selección de los clásicos de la AM de los setenta. Oyeron «La noche que murió Chicago», seguida por «La noche que se apagaron las luces en Georgia». Myron llegó a la conclusión de que las noches eran peligrosas en los setenta. Después la canción de la película Billy Jack transmitió su mensaje de paz en la Tierra. ¿Recuerdan las películas de Billy Jack? Win sí. De hecho, demasiado bien.

La última canción era un clásico lacrimógeno de los setenta, titulada «Shannon». Shannon muere al principio de la canción. En una voz muy aguda, nos dicen que Shannon se ha ido, que se perdió en el mar. Triste. La canción siempre conmovía a Myron. Mamá tiene el corazón roto por la pérdida. Papá ahora siempre parece cansado. Nada es lo mismo sin Shannon.

– ¿Sabías que Shannon era un perro? -preguntó Win.

– Bromeas.

Win sacudió la cabeza.

– Si escuchas el estribillo con atención, lo sabrás.

– Sólo entiendo la parte en que Shannon se ha perdido en el mar.

– Y luego añade la ilusión de que Shannon encuentre una isla con un árbol de sombra.

– ¿Un árbol de sombra?

– Como el que tenemos en nuestro patio -cantó Win.

– Eso no significa que sea un perro, Win. Quizás a Shannon le gustaba sentarse a la sombra de un árbol. Quizá tenían una hamaca.

– Tal vez -admitió Win-. Pero hay otra pista sutil.

– ¿Cuál?

– En la contratapa del CD dice que la canción es sobre un perro.

Win.

– ¿Quieres que te deje en casa? -preguntó Myron.

Win negó con la cabeza.

– Tengo que ocuparme del papeleo -respondió-. Y creo que es mejor mantenerme cerca.

Myron no discutió.

– ¿Llevas el arma contigo? -preguntó Win.

– Sí.

– ¿Quieres otra?

– No.

Entraron en el aparcamiento Kinney y subieron juntos en el ascensor. En el edificio reinaba el silencio, todas las hormigas se habían marchado del hormiguero. El efecto era un tanto siniestro, como en una de aquellas películas apocalípticas del final-de-la-tierra donde todo se ve abandonado y fantasmal. La campanilla del ascensor resonó en el aire quieto como un trueno.

Myron se bajó en el piso doce. Pese a ser domingo, Big Cyndi estaba en su mesa. Como siempre, todo alrededor suyo parecía diminuto, como en aquel episodio de En los límites de la realidad donde la casa comienza a encogerse, o como si alguien hubiese metido un gran animal de peluche en el Corvette rosa de Barbie. Big Cyndi llevaba una peluca que parecía robada del armario de Carol Channing. Quizá problemas con el pelo, se dijo Myron. Ella se puso de pie y le sonrió. Myron mantuvo los ojos abiertos y se sorprendió de no acabar convertido en piedra.

Big Cyndi medía normalmente un metro noventa y seis, pero hoy llevaba tacones. De aguja. Los tacones gritaron de agonía cuando se levantó. Vestía lo que algunos podrían llamar un traje chaqueta. La camisa era de encaje de la Revolución Francesa, la chaqueta gris con un descosido nuevo en uno de los hombros.

Levantó las manos y giró sobre sí misma para Myron. Imagínense a Godzilla retrocediendo después de haber recibido una descarga de un arma Taser.

– ¿Le gusta? -preguntó ella.

– Muchísimo -dijo Myron.

Parque Jurásico III: el pase de modelos.

– Lo compré en Benny's.

– ¿Benny's?

– En el Village -explicó Big Cyndi-. Es una tienda para travestís. Pero muchas de nosotras, las chicas grandes, también compramos allí.

Myron asintió.

– Muy práctico.

Big Cyndi inhaló una vez, y de pronto se echó a llorar. Aún llevaba demasiado maquillaje, ninguno de ellos a prueba de agua, y muy pronto pareció una lámpara de lava olvidada en el microondas.

– ¡Oh, señor Bolitar!

Corrió hacia él, los brazos extendidos, el suelo crujiendo por el castigo. En su mente apareció una imagen de aquellas escenas de dibujos animados donde los personajes no dejan de caer a través de los suelos y forman siluetas recortadas en cada piso a medida que los atraviesan.

Myron levantó las manos. «¡No! ¡Myron bueno! ¡Myron gusta Cyndi! ¡Cyndi no hacer daño Myron!» Pero el gesto fue inútil.

Ella lo abrazó, lo rodeó con los dos brazos y lo levantó en el aire. Fue como si una cama de agua hubiese cobrado vida y lo hubiese atacado. Cerró los ojos e intentó aguantar.

– Gracias -le susurró ella entre lágrimas.

Por el rabillo del ojo vio a Esperanza. Observaba la escena con los brazos cruzados, y una leve sonrisa. El empleo, recordó de pronto Myron. Volver a contratarla a jornada completa.

– De nada -consiguió decir él.

– No le fallaré.

– Al menos podrías bajarme.

Big Cyndi soltó un ruido que podría ser interpretado como una risita. Los niños de toda la zona chillaron y buscaron las manos de sus mamaítas.

Ella lo bajó con suavidad al suelo como un niño que coloca un bloque en lo alto de una pirámide.

– No lo lamentará. Trabajaré día y noche. Trabajaré los fines de semana. Iré a recogerle la colada. Le prepararé el café. Le buscaré los Yoo-Hoos. Incluso le haré friegas en la espalda.

La imagen de una apisonadora acercándose a un melocotón muy maduro pasó por su mente.

– Un Yoo-Hoo sería estupendo.

– De inmediato.

Big Cyndi corrió hacia la nevera.

Myron se movió hacia Esperanza.

– Hace unas friegas de espalda fenomenales -comentó Esperanza.

– Aceptaré tu palabra.

– Le dije a Big Cyndi que fuiste tú quien quería contratarla a jornada completa.

– La próxima vez -le pidió Myron-, sólo deja que le quite una espina de la zarpa, ¿vale?

Big Cyndi apareció con una lata de Yoo-Hoo.

– ¿Quiere que se lo sacuda, señor Bolitar?

– Yo me ocuparé de eso, Cyndi, gracias.

– Sí, señor Bolitar.

Ella se le acercó de un salto, y Myron recordó la escena cuando el barco zozobra en La aventura del Poseidón. Le dio el Yoo-Hoo. Después sonrió de nuevo. Los dioses se protegieron los ojos.

– ¿Alguna otra noticia sobre el traspaso de Lester? -le preguntó a Esperanza.

– No.

– Ponme a Ron Dixon al teléfono. Prueba con el número de su casa.

Era el turno de Big Cyndi.

– De inmediato, señor Bolitar.

Esperanza se encogió de hombros. Big Cyndi marcó y utilizó su acento inglés. Sonaba como Maggie Smith en una obra de Noel Coward. Myron y Esperanza fueron a su despacho. Le pasaron la llamada.

– ¿Ron? Soy Myron Bolitar, ¿cómo estás?

– Sé perfectamente quién demonios es, imbécil. Tú recepcionista me lo dijo. Es domingo, Myron. El domingo es mi día libre. El domingo es mi día con la familia. Es mi tiempo de calidad. Es mi ocasión para conocer mejor a mis hijos. ¿Entonces por qué me llamas en domingo?

– ¿Vas a traspasar a Lester Ellis?

– ¿Por eso me llamas a casa un domingo?

– ¿Es verdad?

– Sin comentarios.

– Me dijiste que no lo traspasarías.

– Te equivocas. Te dije que no lo pondría activamente en subasta. Si lo recuerdas, señor Súper Agente, tú querías poner una cláusula de aprobación de la venta en su contrato. Te dije que no, a menos que quisieras sacarle cincuenta mil de su sueldo. Te negaste. Ahora aquello vuelve y te muerde en el culo, ¿no es así, listillo?

Myron se removió en la silla, pese al culo dolorido.

– ¿Por quién lo traspasas?

– Sin comentarios.

– No lo hagas, Ron. Es un gran talento.

– Sí. Lo malo es que no sea un gran jugador de béisbol.

– Vas a quedar como un tonto. ¿Recuerdas el cambio de Nolan Ryan por Jim Fregosi? ¿Recuerdas a Babe Ruth -Myron había olvidado por quién lo habían cambiado- cuando los Red Sox lo traspasaron?

– ¿Ahora Lester Ellis es Babe Ruth?

– Hablemos de esto.

– No hay nada de qué hablar, Myron. Ahora, si me perdonas, mi esposa me está llamando. Es curioso.

– ¿Qué es curioso?

– Todo este rollo del tiempo de calidad. Esto de conocer mejor a mis hijos. ¿Sabes qué he aprendido, Myron?

– ¿Qué?

– Odio a mis hijos.

Clic.

Myron miró a Esperanza.

– Ponme con Al Toney, del Chicago Tribune.

– Lo van a traspasar a Seattle.

– Confía en mí.

Esperanza señaló el teléfono.

– No me lo pidas a mí. Pídeselo a Big Cyndi.

Myron apretó el botón del intercomunicador.

– ¿Big Cyndi, podrías ponerme con Al Toney? Tendría que estar en su despacho.

– Sí, señor Bolitar.

Al cabo de un minuto llamó Big Cyndi.

– Al Toney por la línea uno.

– ¿Al? Soy Myron Bolitar.

– Hola, Myron, ¿qué pasa?

– Te debo una, ¿no?

– Como mínimo una.

– Bueno, tengo algo para ti.

– Los pezones se me endurecen mientras hablamos. Dime palabrotas, nena.

– ¿Conoces a Lester Ellis? Mañana lo traspasarán a Seattle.

Lester está entusiasmado. Ha estado incordiando a los Yankees todo el año para que lo traspasen. No podríamos estar más felices.

– ¿Ésa es la gran noticia?

– Eh, es una historia importante.

– Quizás en Nueva York o Seattle. Pero estoy en Chicago, Myron.

– Aun así. Creí que quizá querrías saberlo.

– No vale. Todavía me debes una.

– ¿No quieres mirarte primero los pezones? -preguntó Myron.

– Un momento. -Pausa-. Blandos como uvas maduras. Pero puedo volver a comprobarlo dentro de unos minutos.

– Paso, Al, gracias. Si quieres saber la verdad, no creía que fuese a interesarte pero valía la pena intentarlo. Entre tú y yo, los Yankees están haciendo lo imposible para concretar el traspaso. Quieren que les consiga el máximo de publicidad. Creí que podrías ayudarme.

– ¿Por qué? ¿A quién conseguirán?

– No lo sé.

– Lester es un jugador bastante bueno. Novato, pero bueno. ¿Por qué los Yankees tienen tanto interés en quitárselo de encima?

– ¿No lo publicarás?

Una pausa. Myron casi podía oír el rechinar del cerebro de Al.

– No, si me dices que no lo haga.

– Está lesionado. Un accidente doméstico. Una lesión en la rodilla. Lo mantienen en silencio, pero Lester tendrá que ser intervenido después de la temporada.

Silencio.

– No puedes publicarlo, Al.

– Ningún problema. Eh, tengo que dejarte.

Myron sonrió.

– Hasta luego, Al.

Colgó.

Esperanza lo miró.

– ¿Estás haciendo lo que creo estás haciendo?

– Al Toney es el maestro del trapicheo -explicó Myron-. Prometió que no lo publicaría. No lo hará. Pero trabaja negociando favores. Es el mejor negociador en el ramo.

– ¿Y?

– Así que llamará a un amigo en el Seattle Times y negociará. El rumor de la lesión se correrá. Si se hace público antes de anunciar el traspaso, bueno, está condenado.

Esperanza sonrió.

– Del todo antiético.

Myron se encogió de hombros.

– Digamos que es nebuloso.

– Así y todo me gusta.

– Recuerda siempre el lema de MB SportsReps: el cliente es lo primero.

Ella asintió y añadió:

– Incluso en las relaciones sexuales.

– Eh, somos una agencia que presta todo tipo de servicios. -Myron la miró por unos momentos. Después-: ¿Puedo preguntarte algo?

Ella ladeó la cabeza.

– No sé. ¿Puedes tú?

– ¿Por qué odias a Jessica?

El rostro de Esperanza se nubló. Ella se encogió de hombros.

– Supongo que es un hábito.

– Hablo en serio.

Ella se cruzó de piernas, las descruzó.

– Déjame que solamente siga haciendo comentarios vulgares, vale.

– Eres mi mejor amiga. Quiero saber por qué no te cae bien.

Esperanza exhaló un suspiro, volvió a cruzar las piernas, se arregló un mechón suelto detrás de la oreja.

– Jessica es brillante, lista, divertida, una gran escritora, y no la echaría de la cama por comer galletas.

Bisexuales.

– Pero te hizo daño.

– ¿Y? No es la primera mujer que comete una indiscreción.

– Cierto -asintió Esperanza. Se dio una palmada en las rodillas y se puso de pie-. Supongo que estoy en un error. ¿Puedo irme ya?

– ¿Entonces por qué todavía le guardas rencor?

– Me gustan los rencores -dijo Esperanza-. Son más fáciles que el perdón.

Myron sacudió la cabeza, le hizo una seña para que se sentase.

– ¿Qué quieres que diga, Myron?

– Quiero que me digas por qué no te cae bien.

– Sólo soy un grano en el culo. No lo tomes en serio.

Myron volvió a menear la cabeza.

Esperanza se llevó una mano a la cara. Desvió la mirada por un momento.

– No eres lo bastante duro, ¿vale?

– ¿A qué te refieres?

– A esa clase de dolor. La mayoría de las personas pueden aceptarlo. Yo puedo. Jessica puede. Win por supuesto que puede. Pero tú no. No eres lo bastante duro. Sencillamente no estás hecho de esa manera.

– Entonces quizá sea mi culpa.

– Es culpa tuya -dijo Esperanza-. Al menos en parte. Idealizas demasiado las relaciones, para empezar. Y eres demasiado sensible. Solías exponerte demasiado. Solías abrirte demasiado.

– ¿Eso es tan malo?

Ella titubeó.

– No. De hecho, es una cosa buena, creo. Un tanto ingenuo, pero es mucho mejor que aquellos imbéciles que se lo callan todo. ¿Podemos dejar ya de hablar de este tema?

– Todavía creo que no has respondido a mi pregunta.

Esperanza alzó las manos.

– Ésa es mi mejor respuesta.

Myron retrocedió a la liga infantil, al momento en que recibió el golpe del lanzamiento de Joey Davito, a no volver a poner los pies nunca más en la caja del bateador. Asintió. Solías exponerte, había dicho Esperanza. «Solías.» Un curioso uso de las palabras.

Esperanza se aprovechó del silencio para cambiar de tema.

– Investigué a Elizabeth Bradford.

– ¿Y?

– No hay nada que pueda sugerir que su muerte no fuese otra cosa que un accidente. Puedes hablar con su hermano, si quieres. Vive en Westport. También está en contacto con su cuñado, así que dudo de que llegues a ninguna parte.

Una pérdida de tiempo.

– ¿Algún otro familiar?

– Una hermana que también vive en Westport. Pero está pasando el verano en la Costa Azul.

Otro fallo.

– ¿Alguna cosa más?

– Una cosa que me preocupa un poco -dijo Esperanza-. Elizabeth Bradford era a todas luces un animal social, una dama de sociedad de primer orden. Apenas si pasaba una semana sin que su nombre apareciese en el periódico en una gala u otra. Pero unos seis meses antes de que se cayese del balcón, cesaron todas las menciones.

– Cuando dices cesaron…

– Me refiero del todo. Su nombre no aparecía en ninguna parte, ni siquiera en el periódico local.

Myron lo meditó.

– Quizás estaba en la Costa Azul.

– Puede. Pero su marido no estaba allí con ella. Arthur aún seguía apareciendo con frecuencia.

Myron se echó hacia atrás y giró en la silla. Volvió a mirar los carteles de Broadway detrás de su mesa. Sí, tenían que desaparecer.

– ¿Dijiste que había muchas historias sobre Elizabeth Bradford antes de eso?

– Ninguna historia -lo corrigió Esperanza-. Menciones. Su nombre casi siempre iba precedido por un «Anfitriona de…», «Entre los asistentes…», o «Fotografiados de izquierda a derecha están…».

Myron asintió.

– ¿Aparecía en alguna columna, en artículos generales, o qué?

– El Jersey Ledger solía tener una columna de actos sociales. Se llamaba «Social Soirées».

– Pegadizo.

Myron recordaba la columna vagamente de su infancia. Su madre solía leerla, buscaba en la letra de imprenta los nombres de alguien conocido. Mamá había sido incluso mencionada una vez, con la referencia de «la prominente abogada local Ellen Bolitar». Así fue como quiso que la llamaran durante la semana siguiente. Myron le gritaba: «Eh, mamá» y ella replicaba: «Para ti la prominente abogada local Ellen Bolitar, listillo».

– ¿Quién escribía la columna? -preguntó Myron.

Esperanza le entregó una hoja de papel. Salía la foto de una mujer bonita con un estilizado peinado tipo casco a lo lady Bird Johnson. Su nombre era Deborah Whittaker.

– ¿Crees que podemos conseguir una dirección?

Esperanza asintió.

– No costará mucho.

Se miraron el uno al otro durante un largo lapso de tiempo. La fecha límite de Esperanza colgaba sobre ellos como la guadaña de la muerte.

– No puedo imaginarme que no estés en mi vida -dijo Myron.

– No pasará -respondió Esperanza-. No importa lo que decidas, seguirás siendo mi mejor amigo.

– Las sociedades arruinan las amistades.

– Eso lo dices tú.

– Es lo que sé. -Había eludido la conversación durante demasiado tiempo. Para usar terminología baloncestística, habían movido bien la pelota, pero el marcador de los veinticuatro segundos se había agotado. Ya no podía retrasar más lo inevitable, en la ilusión de que lo inevitable se convertiría en humo y desaparecería en el aire-. Mi padre y mi tío lo intentaron. Acabaron sin hablarse el uno al otro durante cuatro años.

– Lo sé -asintió ella.

– Incluso ahora, su relación no es lo que era. Nunca lo será. Conozco literalmente a docenas de familias y amigos, todos buenas personas, Esperanza, que intentaron sociedades como ésta. No conozco ni un solo caso en que funcionase a largo plazo. Ni uno. Hermano contra hermano. Hija contra padre. Mejor amigo contra mejor amigo. El dinero hace cosas curiosas a las personas.

Esperanza asintió de nuevo.

– Nuestra amistad podrá sobrevivir a cualquier cosa -añadió Myron-, pero no estoy seguro de que pueda sobrevivir a una sociedad.

Esperanza se levantó de nuevo.

– Te buscaré la dirección de Deborah Whittaker. No tardaré mucho.

– Gracias.

– Y te daré tres semanas para la transición. ¿Será suficiente?

Myron asintió, con la garganta seca. Quería decir algo más, pero todo lo que le venía a la mente era incluso más estúpido de lo que lo había precedido.

Sonó el intercomunicador. Esperanza dejó la habitación. Myron apretó el botón.

– ¿Sí?

– El Seattle Times por la línea uno -dijo Big Cyndi.

25

La Inglemoore Convalescent Home estaba pintada de color amarillo brillante, muy bien mantenida y en un paisaje colorido, y así y todo seguía pareciendo un lugar donde ibas a morir.

El vestíbulo tenía pintado un arco iris en la pared. El mobiliario era alegre y funcional. Nada demasiado blando. Los clientes se tenían que levantar sin problemas de las sillas. Una mesa en el centro tenía un enorme ramo de rosas frescas, de un color rojo brillante y muy bellas, y que morirían en un par de días.

Myron respiró hondo. «Tranquilo, muchacho, tranquilo.»

El lugar olía intensamente a cerezas, como uno de aquellos ambientadores de automóvil en forma de pino. Una mujer vestida con pantalón y blusa -lo que llamarías «informal elegante»- lo saludó. Tendría unos treinta años y le sonrió con el sincero afecto de una esposa de Las mujeres perfectas.

– He venido a ver a Deborah Whittaker.

– Por supuesto -dijo ella-. Creo que Deborah está en la sala de juegos. Yo soy Gayle. Le acompañaré.

Deborah. Gayle. Todos tenían un nombre de pila. Sin duda habría un doctor Bob en el lugar. Fueron por un pasillo decorado con alegres murales. Los suelos resplandecían, pero Myron aún podía ver las marcas frescas de las sillas de ruedas. Todo el personal tenía la misma sonrisa falsa. Parte del entrenamiento, se dijo Myron. Todos ellos -ordenanzas, enfermeras, lo que fuese- vestían prendas de calle. Nadie llevaba un estetoscopio, un busca, una placa con el nombre o nada que oliese a médico. Aquí todos eran camaradas.

Gayle y Myron entraron en la sala de juegos. Mesas de ping-pong vacías. Mesas de billar vacías. Mesas de cartas vacías. La televisión muy usada.

– Por favor siéntese -dijo Gayle-. Becky y Deborah estarán con usted en un momento.

– ¿Becky? -preguntó Myron.

De nuevo la sonrisa.

– Becky es la amiga de Deborah.

– Comprendo.

Myron se quedó solo con seis ancianos, cinco de ellos mujeres. No hay sexismo en la longevidad. Estaban correctamente vestidos, el único hombre incluso llevaba una corbata y todos estaban sentados en sillas de ruedas. Dos tenían temblores. Otro dos murmuraban para sí mismos. Todos tenían la piel de un color más cercano al gris desteñido que a cualquier otro tono de carne. Una de las mujeres saludó a Myron con una mano huesuda marcada con las venas azules. Myron sonrió y respondió al saludo.

Varios carteles de la pared tenían el lema de la residencia:

INGLEMOORE – NINGÚN DÍA COMO EL DE HOY

Bonito, se dijo Myron, pero no pudo evitar pensar en otro más apropiado:

INGLEMOORE – MEJOR QUE LA ALTERNATIVA

Vaya. Lo dejaría en la caja de sugerencias cuando se marchase.

– ¿Señor Bolitar?

Deborah Whittaker entró en la habitación. Seguía llevando el mismo peinado de la foto del periódico -negro como el betún y con tanta laca que parecía fibra de vidrio-, pero el efecto total era como sacado de Dorian Gray, como si hubiese envejecido un millón de años en un pestañeo. Sus ojos tenían la mirada distante de los agotados. Tenía un ligero temblor en el rostro que le recordó a Katherine Hepburn. Quizá Parkinson, pero no era un experto.

Su «amiga» Becky había sido quien había dicho su nombre. Becky tendría unos treinta años. Ella también vestía prendas de calle en lugar de blanco, y si bien nada en su aspecto sugería una enfermera, Myron aún pensó en Louise Fletcher en Alguien voló sobre el nido del cuco.

Se levantó.

– Soy Becky -dijo la enfermera.

– Myron Bolitar.

Becky le estrechó la mano y le dirigió una sonrisa paternalista. Con toda probabilidad no podía evitarlo. Con toda probabilidad no podía sonreír de verdad hasta por lo menos una hora después de salir de allí.

– ¿Le importa si me quedo con ustedes dos?

Deborah Whittaker habló por primera vez.

– Váyase -dijo.

Su voz sonó como un neumático gastado en un camino de grava.

– A ver, Deborah…

– Nada de a ver, Deborah -dijo ésta-. Me he conseguido un elegante caballero visitante y no pienso compartirlo. Así que lárguese.

La sonrisa paternalista de Becky se volvió un tanto insegura.

– Deborah -dijo en un tono que intentaba ser amable, pero que acabó, bueno, siendo paternalista-. ¿Sabe dónde estamos?

– Por supuesto -contestó Deborah-. Los aliados acaban de bombardear Múnich. El Eje se ha rendido. Soy una muchacha que espera en el muelle sur de Manhattan. La brisa del océano acaricia mi rostro. Espero a que lleguen los marineros para darle un gran beso al primer tipo que desembarque.

Deborah Whittaker le guiñó un ojo a Myron.

– Deborah, no estamos en 1945 -exclamó Becky-. Estamos…

– Lo sé, maldita sea. Por amor de Dios, Becky, no sea tan condenadamente ingenua. -Se sentó y se inclinó hacia Myron-. La verdad es que entro y salgo. Algunas veces estoy aquí. Otras viajo en el tiempo. Cuando mi abuelo lo padecía, lo llamaban endurecimiento de las arterias. Cuando mi madre lo padeció, lo llamaban senilidad. Conmigo, es Parkinson y Alzheimer. -Miró a su enfermera, sus músculos faciales todavía temblando-. Por favor, Becky, mientras todavía estoy lúcida, desaparezca de una maldita vez.

Becky esperó un segundo aguantando la sonrisa incierta lo mejor que pudo. Myron asintió y ella se alejó.

Deborah Whittaker se acercó un poco más.

– Me encanta ser dura con ella -susurró-. Es el único beneficio colateral de la vejez. -Apoyó las manos en el regazo y consiguió una sonrisa temblorosa-. Sé que acaba de decírmelo, pero he olvidado su nombre.

– Myron.

Ella lo miró intrigada.

– No, no lo es. ¿Quizás André? Se parece a André. Él era mi peluquero.

Becky les observaba vigilante desde una esquina. Preparada.

Myron decidió ir al grano sin más.

– Señora Whittaker, quiero preguntarle por Elizabeth Bradford.

– ¿Lizzy? -Los ojos se encendieron y se acomodaron en un brillo-. ¿Está aquí?

– No, señora.

– Creía que había muerto.

– Así es.

– Pobrecilla. Ofrecía unas fiestas magníficas. En Bradford Farms. Colgaban luces por toda la galería. Invitaban a centenares de personas. Lizzy siempre contrataba a la mejor orquesta, al mejor restaurante. Me divertía tanto en sus fiestas. Solía vestirme con las mejores galas y…

Un pestañeo golpeó los ojos de Deborah Whittaker, la comprensión de que quizá las fiestas y las invitaciones no llegarían nunca más, y se interrumpió.

– En su columna -dijo Myron- usted solía escribir de Elizabeth Bradford.

– Oh, por supuesto. -Agitó una mano-. Lizzy era de interés para los lectores. Una fuerza social. Pero…

Se interrumpió de nuevo y miró a lo lejos.

– Pero ¿qué?

– Bueno, no he escrito de Lizzy en meses. En realidad es extraño. La semana pasada Constance Lawrence ofreció el baile de caridad del St. Sebastian's Children's Care, y Lizzy tampoco asistió. Y aquél solía ser el evento favorito de Lizzy. Ella lo organizó durante los últimos cuatro años.

Myron asintió con la voluntad de mantenerse a la par con el cambio de años.

– Pero Lizzy ya no va a las fiestas, ¿no?

– No, no va.

– ¿Por qué no?

Deborah Whittaker se sobresaltó un tanto. Lo miró con suspicacia.

– ¿Cómo dijo que se llama?

– Myron.

– Ya lo sé. Acaba de decírmelo. Me refiero a su apellido.

– Bolitar.

Otra chispa.

– ¿El chico de Ellen?

– Sí, así es.

– Ellen Bolitar -dijo la anciana con una gran sonrisa-. ¿Cómo está?

– Está bien.

– Una mujer tan inteligente. Dígame, Myron. ¿Todavía está haciendo pedazos a los testigos de la fiscalía?

– Sí, señora.

– Tan inteligente.

– A ella le encantaba su columna -dijo Myron.

Su rostro se iluminó.

– ¿Ellen Bolitar, la abogada, lee mi columna?

– Todas las semanas. Era la primera cosa que leía.

Deborah Whittaker se echó hacia atrás, y sacudió la cabeza.

– ¿Qué le parece? Ellen Bolitar lee mi columna. -Le sonrió a Myron. Myron comenzaba a confundirse con los tiempos verbales. Saltos en el tiempo. Sólo tenía que intentar mantenerse a la par-. Estamos disfrutando de una visita muy agradable, ¿no es así, Myron?

– Sí, señora, así es.

La sonrisa tembló y desapareció.

– Aquí nadie recuerda mi columna -dijo-. Son todos muy agradables y dulces. Me tratan bien. Pero para ellos sólo soy otra vieja. Llegas a una edad, y de pronto te vuelves invisible. Sólo ven este cascarón que se pudre. No se dan cuenta de que la mente en el interior solía ser aguda, que este cuerpo solía ir a las mejores fiestas y bailaba con los hombres más apuestos. No lo ven. No puedo recordar qué tomé en el desayuno, pero recuerdo aquellas fiestas. ¿Cree que eso es extraño?

Myron negó con la cabeza.

– No, señora, no lo creo.

– Recuerdo la última fiesta de Lizzy como si fuese anoche. Llevaba un vestido de Halston negro sin tirantes y perlas blancas. Estaba morena y preciosa. Yo llevaba un vestido rosa de verano. Un Lilly Pulitzer, y permítame que lo diga, todavía hacía girar cabezas.

– ¿Qué le pasó a Lizzy, señora Whittaker? ¿Por qué dejó de ir a las fiestas?

Deborah Whittaker se tensó de pronto.

– Soy una columnista de sociedad -dijo-, no una cotilla.

– Lo comprendo. No le pido que sea chismosa. Podría ser importante.

– Lizzy es mi amiga.

– ¿La vio de nuevo después de aquella fiesta?

Sus ojos adquirieron de nuevo aquella expresión distante.

– Creía que bebía demasiado. Incluso me pregunté si quizá tenía un problema.

– ¿Un problema con la bebida?

– No me gusta el chismorreo. No es lo mío. Escribo una columna de sociedad. No creo en herir a las personas.

– Por supuesto, señora Whittaker.

– Pero de todas maneras estaba en un error.

– ¿En un error?

– Lizzy no tiene un problema con la bebida. Sí, quizá beba una copa en las fiestas, pero es una anfitriona demasiado correcta como para saltarse su límite.

De nuevo los tiempos verbales.

– ¿La volvió a ver después de aquella fiesta?

– No -respondió ella en voz baja-. Nunca.

– ¿Alguna vez habló con ella por teléfono?

– La llamé dos veces. Cuando no fue a la fiesta de los Woodmere y después el evento de Constance, comprendí que estaba pasando algo muy malo. Pero nunca hablé con ella. Había salido o no podía ponerse al teléfono. -Miró a Myron-. ¿Sabe dónde está? ¿Cree que está bien?

Myron no estaba seguro de cómo responderle. Ni en qué tiempo.

– ¿Está preocupada por ella?

– Por supuesto que lo estoy. Es como si Lizzy se hubiese desvanecido. Les he preguntado a todas sus amigas del club, pero ninguna de ellas la ha visto. -Frunció el entrecejo-. En realidad no son amigas. Las amigas no chismorrean de esa manera.

– ¿Chismorrean de qué?

– De Lizzy.

– ¿Qué decían de ella?

Su voz adquirió un tono conspirador.

– Creía que se comportaba de aquella forma extraña porque bebía demasiado. Pero no era por eso.

Myron se inclinó y susurró en su mismo tono.

– ¿Entonces, por qué era?

Deborah Whittaker miró a Myron. Los ojos eran lechosos y nublados, y Myron se preguntó qué realidad estaban viendo.

– Un colapso nervioso -dijo por fin-. Las damas en el club decían que Lizzy había tenido un colapso nervioso. Que Arthur la había enviado fuera de la ciudad. A una institución con las paredes acolchadas.

Myron sintió frío en todo el cuerpo.

– Chismes -dijo Deborah Whittaker-. Unos rumores muy feos.

– ¿Usted no los cree?

– Dígame una cosa. -Deborah se lamió unos labios tan secos que parecían a punto de deshacerse. Se irguió un poco-. Si Elizabeth Bradford estuvo encerrada en una institución, ¿cómo es que se cayó en su propia casa?

Myron asintió. Algo en qué pensar.

26

Se quedó un rato más y habló con Deborah Whittaker de personas y un tiempo que él nunca conoció. Becky por fin puso fin a la visita. Myron prometió que volvería a visitarla. Dijo que intentaría traer a su madre. Y lo haría. Deborah Whittaker se marchó, y Myron se preguntó si aún recordaría su visita cuando llegase a su habitación. Entonces se preguntó si tenía alguna importancia.

Regresó al coche y llamó al despacho de Arthur Bradford. Su «secretaria ejecutiva» le dijo que el «próximo gobernador» estaría en Belleville. Myron le dio las gracias y colgó. Consultó su reloj y se puso en marcha. Si no se encontraba con un atasco, llegaría a tiempo.

Cuando entró en la Garden State Parkway, llamó a la oficina de su padre. Eloise, la secretaria de papá de toda la vida, le dijo lo mismo que había dicho cada vez que llamaba en los últimos veinticinco años. «Te pasaré de inmediato, Myron.» No importaba si su padre estaba ocupado. No importaba si estaba al teléfono o con alguien en la oficina. Papá había dejado instrucciones hacía mucho. Cuando llamaba su hijo, siempre estaba disponible.

– No es necesario. Sólo dile que pasaré por allí dentro de un par de horas.

– ¿Aquí? Dios mío, Myron, no has estado aquí desde hace años.

– Sí, lo sé.

– ¿Pasa alguna cosa?

– Nada, Eloise. Sólo quiero hablar con él. Dile que no es nada de qué preocuparse.

– Oh, tu padre estará muy complacido. Myron no estaba tan seguro.

El autocar de Bradford estaba pintado con rayas azules y rojas y grandes estrellas blancas. «Bradford para gobernador» rezaba el eslogan, escrito con un modelo de letra cursiva en tres dimensiones. Los cristales de las ventanillas eran negros para que nadie de la plebe pudiese mirar a su líder. Un toque muy hogareño.

Arthur Bradford estaba en la puerta del autocar con un micrófono en la mano. Su hermano Chance estaba detrás de él, con una de aquellas sonrisas «la-cámara-puede-estar-enfocándome, vaya-el-candidato-no-es-tan-brillante», propia del subalterno político. A su derecha se encontraba Terence Edwards, el primo de Brenda. Él también sonreía con una sonrisa tan natural como el pelo de Joe Biden. Ambos llevaban aquellos ridículos sombreros de poliestireno que se parecían a los que podían llevar un cuarteto de peluqueros.

La multitud era escasa y en su mayor parte, anciana. Muy anciana. Parecían distraídos, miraban a un lado y a otro como si alguien les hubiese traído aquí con la promesa de una comida gratis. Otras personas acortaban el paso y se acercaban para echar una ojeada, más o menos como los peatones que se encuentran con un choque de automóviles y aguardan con la ilusión de que comience una pelea. El personal de Bradford se mezclaba con la multitud y repartía carteles y distintivos e incluso algunos de aquellos ridículos sombreros, todos con el mismo cartel «Bradford para gobernador». De vez en cuando, los ayudantes aplaudían, y el resto de la multitud los imitaba sin muchos ánimos. También había unos cuantos representantes de la prensa y la televisión, corresponsales políticos locales que demostraban poco entusiasmo por lo que estaban haciendo, preguntándose quizá qué era peor: ocuparse de otro discurso político enlatado o perder un miembro en un accidente laboral. Sus expresiones indicaban que no se habían decantado por ninguna de las dos opciones.

Myron se abrió paso entre la multitud para llegar a primera fila.

– Lo que necesitamos en Nueva Jersey es un cambio -gritó Arthur Bradford-. Lo que necesitamos en Nueva Jersey es un liderazgo atrevido y valiente. Lo que necesitamos en Nueva Jersey es un gobernador que no ceda ante los intereses particulares.

Vaya, vaya.

A los ayudantes les encantó la frase. Comenzaron a aplaudir como una estrella del porno que finge un orgasmo (eh, o así se lo imaginó Myron). La multitud se mostró más tibia. Los ayudantes comenzaron a entonar un estribillo: «Bradford… Bradford… Bradford». Original. Otra voz sonó en la megafonía.

– ¡Una vez más, damas y caballeros, el próximo gobernador de Nueva Jersey, Arthur Bradford! ¡Lo que necesitamos en Nueva Jersey!

Aplausos. Arthur saludó al público. Luego bajó del escalón y llegó a tocar a unos pocos elegidos.

– Cuento con vuestro apoyo -decía después de cada apretón de manos.

Myron sintió que le tocaban el hombro. Se volvió. Chance estaba allí. Seguía sonriendo. Llevaba el ridículo sombrero blanco.

– ¿Qué demonios quiere?

Myron le señaló la cabeza.

– ¿Puede darme su sombrero?

Continuó la sonrisa.

– No me cae bien, Bolitar.

Myron imitó la sonrisa.

– Ay, eso duele.

Ambos permanecieron con las sonrisas congeladas. Si uno de los dos hubiese sido una mujer, podrían haber sido perfectamente los presentadores de un programa de cotilleos.

– Necesito hablar con Arthur -añadió Myron.

Todavía sonriendo. La mar de amigos.

– Suba al autocar.

– Claro que sí -dijo Myron-. Pero ¿una vez dentro puedo dejar de sonreír? Ya me duelen las mejillas.

Pero Chance ya se alejaba. Myron se encogió de hombros y subió al autocar. La alfombra en el suelo del vehículo era mullida y de color marrón. Habían reemplazado asientos normales por cómodas butacas. Había varios televisores, un bar con un pequeño frigorífico, teléfonos y ordenadores.

Sam el Flacucho era el único ocupante. Estaba sentado delante y leía la revista People. Se giró hacia Myron, y después hacia la revista.

– La lista de las cincuenta personas más intrigantes -comentó Sam-, y yo no soy una de ellas.

Myron asintió comprensivo.

– Las hacen a partir de las vinculaciones, no por los méritos.

– Política -asintió Sam. Pasó la página-. Vaya hacia el fondo, compañero.

– Allá voy.

Myron se acomodó en una silla giratoria pseudofuturista que parecía sacada del decorado de Galáctica, Estrella de Combate. No tuvo que esperar mucho. Chance subió primero. Continuaba sonriendo y saludando. Terence Edwards subió después. Luego Arthur. El conductor apretó un botón y la puerta se cerró. También lo hicieron los rostros; arrojaron sus sonrisas como si les produjesen urticaria.

Arthur señaló a Terence Edwards que se sentase delante. Él obedeció como, bueno, un subalterno político. Arthur y Chance fueron hacia la parte de atrás del autocar. Arthur parecía relajado. Chance, estreñido.

– Es un placer verle -dijo Arthur.

– Sí -respondió Myron-, siempre es un placer.

– ¿Quiere beber algo?

– Sí, gracias.

El autocar arrancó. La multitud se reunió alrededor del vehículo y saludó al cristal de una sola dirección. Arthur Bradford les miró con el más absoluto desprecio. Un hombre del pueblo. Le arrojó a Myron una Snapple y abrió una para él. Myron miró la botella. Té helado sin azúcar y sabor a melocotón. No estaba mal. Arthur se sentó, y Chance se sentó a su lado.

– ¿Qué opina de mi discurso? -preguntó Arthur.

– Lo que necesitamos en Nueva Jersey son más clichés políticos -dijo Myron.

Arthur sonrió.

– Preferiría una descripción más detallada de los temas. ¿No es así? ¿Con este calor? ¿Con esa muchedumbre?

– ¿Qué puedo decir? Todavía me gusta más «Vote por Arthur, tiene una piscina cubierta».

Bradford descartó el comentario con un gesto.

– ¿Se ha enterado de algo nuevo sobre Anita Slaughter?

– No -respondió Myron-. Pero me he enterado de algo nuevo sobre su difunta esposa.

Arthur frunció el entrecejo. A Chance se le enrojeció el rostro.

– Se supone que está intentando encontrar a Anita Slaughter -le recordó Arthur.

– No deja de ser un tanto curioso -señaló Myron-. Cuando investigo su desaparición, no deja de aparecer la muerte de su esposa. ¿Por qué cree que es?

– Porque es un maldito idiota -intervino Chance.

Myron observó a Chance. Se llevó un dedo a los labios.

– Shhhh.

– Inútil -manifestó Arthur-. Del todo inútil. Le he dicho muchas veces que la muerte de Elizabeth no tiene nada que ver con Anita Slaughter.

– Entonces sígame un poco la corriente -dijo Myron-. ¿Por qué su esposa dejó de ir a las fiestas?

– ¿Perdón?

– Durante los últimos seis meses de su vida, ninguna de las amigas de su esposa la vio. Dejó de ir a las fiestas. Ni siquiera iba a su club.

Fuese cual fuese el club.

– ¿Quién se lo ha dicho?

– He hablado con varias de sus amigas.

Arthur sonrió.

– Ha hablado con una vieja cabra senil.

– Cuidado, Artie. Las cabras seniles tienen derecho a voto. -Myron sonrió-. Eh, no está mal. Quizá tenga otro lema de campaña en sus manos: «Cabras seniles, necesitamos vuestros votos».

Nadie buscó un boli.

– Me está haciendo perder el tiempo y mi voluntad de cooperar se está agotando -dijo Arthur-. Le diré al chófer que pare para que se baje.

– Todavía puedo acudir a la prensa -replicó Myron.

Chance saltó al oírlo.

– Y yo puedo atravesarle el corazón de un balazo.

Myron se llevó un dedo a los labios de nuevo.

– Shhhh.

Chance iba a añadir algo más, pero Arthur cogió las riendas.

– Teníamos un trato. Yo ayudaba a mantener a Brenda Slaughter fuera de la cárcel. Usted buscaba a Anita y mantenía mi nombre fuera de los periódicos. Pero insiste en meterse en temas periféricos. Es un error. Todas estas búsquedas inútiles acabarán por llamar la atención de mi adversario y le darán nuevos proyectiles para utilizar en mi contra.

Esperó a que Myron dijese algo. Pero no lo hizo.

– No me deja otra alternativa -continuó Arthur-. Le diré lo que quiere saber. Entonces verá que es irrelevante para los temas que nos ocupan. Y después seguiremos adelante.

A Chance no le gustó.

– Arthur, no puedes hablar en serio.

– Siéntate delante, Chance.

– Pero… -Chance tartamudeaba-. Puede estar trabajando para Davison.

Arthur meneó la cabeza.

– No.

– Pero tú no puedes saber…

– Si trabajase para Davison, tendrían a diez tipos detrás del tema. Y si continúa escarbando, desde luego llamará la atención de la gente de Davison.

Chance miró a Myron. Bolitar le guiñó un ojo.

– No me gusta -afirmó Chance.

– Ve a sentarte delante, Chance.

Chance se levantó con toda la dignidad de que fue capaz, absolutamente ninguna, y se fue malhumorado a la parte delantera del autocar.

Arthur se dirigió a Myron.

– No hace falta decir que lo que le voy a relatar es del todo confidencial. Si se repite… -Decidió no acabar la frase-. ¿Ya ha hablado con su padre?

– No.

– Ayudaría.

– ¿Ayudaría a qué?

Pero Arthur no respondió. Permaneció en silencio y miró a través de la ventanilla. El autocar se detuvo en un semáforo. Un grupo de personas saludó al autocar. Arthur ni siquiera advirtió su presencia.

– Amaba a mi esposa -comenzó-. Quiero que lo comprenda. Nos conocimos en la universidad. Un día la vi cruzar el parque y… -El semáforo se puso verde. El autocar arrancó-. Y nada en mi vida volvió a ser lo mismo. -Arthur miró a Myron y sonrió-. Cursi, ¿verdad?

Myron se encogió de hombros.

– Suena bonito.

– Oh, lo fue. -Arthur ladeó la cabeza al recordarlo, y por un momento el político fue reemplazado por un ser humano de verdad-. Elizabeth y yo nos casamos una semana después de acabar la carrera. Tuvimos una gran fiesta de bodas en Bradford Farms. Tendría que haberla visto. Seiscientos invitados. Nuestras familias estaban encantadas, aunque a nosotros eso nos importaba un pimiento. Estábamos enamorados. Y teníamos la certeza de los jóvenes de que nada cambiaría.

Miró de nuevo a lo lejos. El autocar continuó circulando. Alguien encendió un televisor y le quitó el sonido.

– El primer golpe llegó un año después de casados. Elizabeth se enteró de que no podía tener hijos. Algo así como una debilidad en las paredes uterinas. Podía quedar embarazada, pero no podía ir más allá del primer trimestre de gestación. Es extraño cuando lo pienso ahora. Verá, desde el principio, Elizabeth tenía lo que yo creía unos momentos de silencio; algunos podrían llamarlo ataques de melancolía. Pero a mí no me parecían melancólicos. Me parecían momentos de reflexión. A mí me resultaban curiosamente atractivos. ¿Para usted tiene algún sentido?

Myron asintió, pero Arthur continuaba mirando a través de la ventanilla.

– Pero aquellos momentos comenzaron a ser más frecuentes, más profundos. Supuse que era algo natural. ¿Quién no estaría triste en nuestras mismas circunstancias? Hoy, por supuesto, Elizabeth hubiese sido diagnosticada como maníaco-depresiva. -Sonrió-. Dicen que todo es fisiológico. Que sólo se trata de un desequilibrio químico en el cerebro o algo por el estilo. Algunos incluso afirman que los estímulos externos son irrelevantes, incluso sin el problema uterino, a la larga Elizabeth hubiese acabado enferma. -Miró a Myron-. ¿Usted lo cree?

– No lo sé.

El candidato no pareció oírlo.

– Supongo que es posible. Las enfermedades mentales son tan extrañas. Podemos entender un problema físico. Pero cuando la mente funciona de manera irracional, bueno, por su propia definición, la mente racional no puede relacionar de verdad. Podemos lamentarlo. Pero no podemos entenderlo del todo. Así que presencié cómo se iba esfumando su cordura. Se puso peor. Las amigas que habían considerado a Elizabeth como una excéntrica comenzaron a hacerse preguntas. Algunas veces estaba tan mal que fingíamos unas vacaciones y la manteníamos en casa. Duró años. Poco a poco la mujer de la que me había enamorado fue desapareciendo. Mucho antes de su muerte, cinco o seis años antes, ya era una persona diferente. Lo intentamos todo, por supuesto. Le buscamos la mejor asistencia médica, la apoyamos y la ayudamos a salir. Pero nada detuvo la caída. Finalmente, Elizabeth no pudo salir más.

Silencio.

– ¿La ingresaron en alguna institución? -preguntó Myron.

Arthur bebió un sorbo de refresco. Sus dedos comenzaron a jugar con la etiqueta de la botella, tiró de las esquinas.

– No -acabó por contestar-. Mi familia insistía en que la ingresase. Pero no podía hacerlo. Elizabeth ya no era la mujer que había amado. Lo sabía. Y quizás hubiese podido seguir adelante sin ella. Pero no podía abandonarla. Aún le debía demasiado, no importa en lo que se hubiese convertido.

Myron asintió, no dijo nada. El televisor estaba apagado, pero una radio, en la zona delantera, estaba sintonizada en una emisora de noticias. Tú le das veintidós minutos y ellos te dan el mundo. Sam leía su revista. Chance no dejaba de mirar por encima del hombro, con los ojos entrecerrados.

– Contraté enfermeras a jornada completa y mantuve a Elizabeth en casa. Continué mi vida, mientras ella continuaba hundiéndose en el olvido. En retrospectiva, por supuesto, mi familia tenía razón. Tendría que haberla internado.

El autobús frenó. Myron y Arthur se movieron un poco también.

– Es probable que ya sepa lo que viene después. Elizabeth empeoró. Hacia el final estaba casi catatónica. El mal que había entrado en su cerebro, ahora lo dominaba por completo. Usted tiene razón, por supuesto. Su caída no fue accidental. Elizabeth saltó. No fue mala suerte que aterrizase de cabeza. Fue totalmente intencionado por su parte. Mi esposa se suicidó.

Se llevó una mano a la cara y se echó hacia atrás. Myron lo observó. Podía ser una representación -los políticos son muy buenos actores- pero Myron creyó ver una culpa sincera, que algo había escapado de los ojos de ese hombre y no había dejado nada en su estela. Pero nunca lo sabes a ciencia cierta. Aquellos que afirman que pueden detectar la mentira resultan engañados con mayor convicción.

– ¿Anita Slaughter encontró su cuerpo? -preguntó Myron.

Él asintió.

– El resto es un clásico Bradford. La tapadera comenzó de inmediato. Se pagaron sobornos. Verá, un suicidio, una esposa tan loca que un Bradford la había empujado a suicidarse, no servía. Debíamos mantener el nombre de Anita fuera del asunto, pero su nombre salió en una noticia de radio. Los medios lo pillaron.

Esa parte desde luego tenía sentido.

– Mencionó sobornos.

– Sí.

– ¿Cuánto se llevó Anita?

Bradford cerró los ojos.

– Anita no aceptó ningún dinero.

– ¿Qué quería?

– Nada. No era de ésas.

– Y usted confió en que guardaría silencio.

Arthur asintió.

– Sí. Confié en ella.

– Usted nunca la amenazó o…

– Nunca.

– Me resulta difícil creerle.

Arthur se encogió de hombros.

– Ella se quedó otros nueve meses. Eso tendría que decirle algo.

De nuevo aquel mismo punto. Myron lo pensó un poco. Oyó un ruido en la parte delantera del autocar. Chance se había levantado. Se acercó hecho una furia y se detuvo junto a ellos. Ambos hombres no le prestaron atención.

Pasado un momento, Chance preguntó:

– ¿Se lo has dicho?

– Sí -respondió Arthur.

Chance se volvió hacia Myron.

– Si le repite una palabra de esto a alguien, lo mataré…

– Shhhh.

Entonces Myron lo vio claro.

Flotando allí. Justo fuera de la vista. La historia era en parte cierta -las mejores mentiras siempre lo son-, pero faltaba algo. Miró a Arthur.

– Se olvida de una cosa -dijo Myron.

Arthur frunció el entrecejo.

– ¿Qué?

Myron señaló a Chance y después a Arthur.

– ¿Quién de ustedes le pegó a Anita Slaughter?

Silencio sepulcral.

– Sólo unas pocas semanas antes del suicidio de Elizabeth, alguien atacó a Anita Slaughter -continuó Myron-. La llevaron al hospital de San Barnabás y todavía tenía huellas cuando su esposa saltó. ¿Quiere explicármelo?

Comenzaron a pasar muchas cosas y todas al mismo tiempo. Arthur Bradford hizo un leve gesto de cabeza. Sam dejó su ejemplar de la revista People y se levantó. Chance enrojeció.

– ¡Sabe demasiado! -gritó.

Arthur hizo una pausa, pensó.

– ¡Tenemos que matarlo! -añadió Chance.

Arthur continuaba pensando. Sam comenzó a moverse hacia él.

Myron bajó la voz.

– ¿Chance?

– ¿Qué?

– Tiene la bragueta abierta.

Chance miró hacia abajo. Myron ya había sacado el treinta y ocho. Lo apretó contra la entrepierna de Chance. Éste retrocedió un poco, pero Myron mantuvo el cañón en posición. Sam sacó el arma y apuntó a Myron.

– Dígale a Sam que se siente -dijo-, o nunca más tendrá problemas para que le pongan un catéter.

Todos se quedaron inmóviles. Sam apuntaba a Myron. Myron mantenía el arma en la entrepierna de Chance. Arthur seguía perdido en sus pensamientos. Chance comenzó a temblar.

– No se mee en mi arma, Chance.

Una frase de tipo duro. Pero a Myron no le gustaba nada la situación. Conocía a los tipos como Sam. Y sabía que Sam podía correr el riesgo y disparar.

– No hacen falta armas -intervino Arthur-. Nadie le va a hacer daño.

– Ya me siento mucho mejor.

– Para decirlo de una manera sencilla, me es mucho más útil vivo que muerto. De lo contrario, Sam ya le hubiese volado la cabeza. ¿Entiende?

Myron no dijo nada.

– Nuestro trato se mantiene sin cambios. Usted encuentra a Anita, Myron, y yo mantengo a Brenda fuera de la cárcel. Y ambos mantendremos a mi esposa fuera de esto. ¿He hablado claro?

Sam mantuvo continuó apuntándole y sonrió un poco.

Myron hizo un gesto con la cabeza.

– ¿Qué tal una muestra de buena fe?

Arthur asintió.

– Sam.

Éste guardó el arma. Volvió a su asiento y recogió la revista.

Myron apretó el arma un poco más fuerte. Chance gimió. Después Myron se la guardó.

El autocar lo dejó de nuevo junto a su coche. Sam le dedicó a Myron un pequeño saludo cuando se bajó. Myron respondió al saludo. El autocar siguió hasta el final de la calle y desapareció en la siguiente esquina. Myron comprendió que había estado conteniendo el aliento. Intentó relajarse y pensar con claridad.

– Ponerse un catéter -dijo en voz alta-. Qué horrible.

27

La oficina de su padre todavía era un almacén en Newark. Años atrás confeccionaban ropa interior allí. Ya no. Ahora recibían los productos acabados de Indonesia, Malasia o de cualquier otro lugar que empleara mano de obra infantil. Todo el mundo sabía que se cometían abusos, todos seguían vistiéndolas, y todos los clientes seguían comprando los productos porque ahorraban un par de pavos, y para ser honestos, todo el tema era moralmente difuso. Era fácil estar en contra de que los niños trabajasen en fábricas; era fácil estar en contra de pagarle a un chico de doce años doce centavos la hora o lo que fuese; era fácil condenar a los padres y estar en contra de dicha explotación. Mucho más difícil era cuando la alternativa estaba entre los doce centavos o el hambre, la explotación o la muerte.

Más fácil todavía era no pensar mucho en el tema.

Treinta años atrás, cuando confeccionaban las prendas en Newark, su padre tenía a muchos negros trabajando para él. Creía que era bueno con sus trabajadores. Creía que lo consideraban como un patrón benevolente. Cuando estallaron los disturbios de 1968, esos mismos trabajadores le incendiaron cuatro edificios de la fábrica. Papá nunca los había vuelto a mirar de la misma manera.

Eloise Williams había estado con su padre desde antes de los disturbios. «Mientras yo viva -decía a menudo papá-, Eloise tendrá trabajo.» Para él era como una segunda esposa. Lo cuidaba durante la jornada laboral. Discutían, peleaban y se enfadaban el uno con el otro. Había un sincero afecto. Su madre lo sabía todo. «Gracias a Dios, Eloise es más fea que una vaca que pasta en Chernobyl -decía mamá-. Si no, comenzaría a dudar.»

La fábrica textil de su padre había constado de cinco edificios. Ahora sólo quedaba esta nave. Papá la utilizaba para almacenar los envíos de ultramar. Su despacho estaba en el mismo centro y se alzaba casi hasta el techo. Las cuatro paredes eran de cristal y le daban la oportunidad de mirar sobre sus productos como el guardia de una prisión en la torre principal.

Myron subió al trote las escaleras metálicas. Cuando llegó a lo alto, Eloise le recibió con un gran abrazo y un pellizco en la mejilla. Casi esperó que ella sacase algún juguete del cajón de su mesa. Cuando de niño venía de visita, siempre le tenía algo preparado: un revólver de pistones, uno de aquellos planeadores para montar o un tebeo. Pero Eloise esta vez sólo le dio el abrazo y Myron sólo se sintió algo desilusionado.

– Pasa -dijo Eloise.

Nada de llamar. Nada de preguntarle primero a papá.

A través del cristal, Myron vio que su padre estaba al teléfono. Animado. Como siempre. Myron entró. Su padre levantó un dedo.

– Irv, dije mañana. Nada de excusas. Mañana, ¿me has oído?

Domingo y todos continuaban trabajando. El cada vez menor tiempo de ocio de finales del siglo XX.

Papá colgó el teléfono. Observó a Myron y todo su ser brilló. Myron dio la vuelta a la mesa y lo besó en la mejilla. Como siempre, su piel tenía el tacto del papel de lija y olía un poco a Old Spice. Como debía ser.

Su padre vestía como un miembro del Knesset israelí: pantalón negro carbón, con una camisa blanca con el cuello abierto y debajo una camiseta. El vello blanco del pecho asomaba por el espacio entre el cuello de la camisa y la camiseta. Papá era claramente semita: piel oscura y una nariz que las personas amables llamaban prominente.

– ¿Recuerdas Don Rico's? -preguntó papá.

– ¿Aquel restaurante portugués al que solíamos ir?

Papá asintió.

– Ya no está. Cerraron el mes pasado. Manuel atendió de maravilla aquel local durante treinta y seis años. Pero al final no ha podido aguantar más.

– Lamento saberlo.

Papá hizo un sonido burlón y descartó el comentario de Myron con un gesto.

– ¿A quién diablos le importa? Sólo charlo porque estoy un poco preocupado. Eloise dijo que tenías un tono extraño al teléfono. -Su voz se hizo más suave-. ¿Todo va bien?

– Estoy bien.

– ¿Necesitas dinero o alguna otra cosa?

– No, papá, no necesito dinero.

– Pero algo no va bien, ¿no?

Myron se lanzó de cabeza.

– ¿Conoces a Arthur Bradford?

El rostro de papá perdió el color; no poco a poco, sino de una vez. Comenzó a mover las cosas de su mesa. Acomodó las fotos de la familia, se demoró un poco más con una de Myron sosteniendo en alto el trofeo de la NCAA después de capitanear a Duke en la consecución del título. Había una caja vacía de Dunkin's Donuts. La recogió y la tiró a la papelera.

– ¿Por qué lo preguntas? -preguntó papá.

– Estoy enredado en algo.

– ¿Involucra a Arthur Bradford?

– Sí -respondió Myron.

– Entonces desenrédate. Rápido.

Papá se llevó la taza de café a los labios y echó el cuello hacia atrás. La taza estaba vacía.

– Bradford me dijo que te preguntase -añadió Myron-. Arthur y el tipo que trabaja para él.

El cuello de papá volvió a ponerse en su lugar.

– ¿Sam Richards? -Su voz era baja, llena de asombro-. ¿Todavía vive?

– Sí.

– Jesús.

Silencio. Después Myron preguntó:

– ¿Cómo es que los conoces?

Papá abrió el cajón y buscó algo en el interior. Luego le gritó a Eloise. Ella se acercó a la puerta.

– ¿Dónde están las aspirinas? -le preguntó.

– En el último cajón de la derecha. Debajo de la caja de las bandas elásticas. -Eloise se volvió hacia Myron-. ¿Quieres un Yoo-Hoo? -preguntó.

– Sí, por favor.

Tenían Yoo-Hoo. No había estado en el despacho de su padre en casi diez años. Pero aún seguían teniendo su bebida favorita. Papá encontró el frasco y jugó con la tapa. Eloise cerró la puerta al salir.

– Nunca te he mentido -dijo papá.

– Lo sé.

– He intentado protegerte. Es lo que hacen los padres. Protegen a sus hijos. Cuando ven que se acerca un peligro, intentan ponerse en el camino y encajar el golpe.

– No puedes encajar este golpe por mí -señaló Myron.

Papá asintió con un gesto pausado.

– No lo hace más fácil.

– Estaré bien -manifestó Myron-. Sólo necesito saber a qué me enfrento.

– Te enfrentas a la pura maldad. -Papá sacó dos aspirinas y se las tragó sin agua-. Te enfrentas a la crueldad desnuda, a unos hombres que no tienen conciencia.

Eloise entró con el Yoo-Hoo. Vio sus caras, le entregó la bebida a Myron en silencio y salió de nuevo. En la distancia un toro comenzó a pitar con el aviso de marcha atrás.

– Fue uno o dos años después de los disturbios -comenzó papá-. Es probable que fueses demasiado joven para recordarlo, pero los disturbios destrozaron esta ciudad. Hasta el día de hoy la herida nunca se ha cerrado. Es más, todo lo contrario. Es como una de mis prendas. -Señaló las cajas que había abajo-. La prenda se rompe cerca de la costura, y entonces nadie hace nada, así que se continúa rompiendo hasta que se hace pedazos. Así es Newark. Una prenda hecha pedazos.

»En cualquier caso, mis trabajadores acabaron por volver, pero ya no eran las mismas personas. Estaban furiosos. Yo ya no era su empleador. Era su opresor. Me miraban como si yo fuese quien trajo a sus antepasados encadenados a través del océano. Después los provocadores comenzaron a pincharlos. El aviso era claro, Myron. La parte productiva de este negocio se iba al demonio. Los costes laborales eran demasiado altos. La ciudad se estaba hundiendo a marchas forzadas. Entonces los mañosos comenzaron a dirigir a los trabajadores. Querían formar un sindicato. En realidad, lo exigían. Yo me opuse a la idea, por supuesto.

Papá miró a través de la pared de cristal las interminables hileras de cajas. Myron se preguntó cuántas veces había mirado esa misma vista. Se preguntó qué había pensado su padre cuando miraba, que había soñado a lo largo de los años en ese polvoriento almacén. Myron sacudió la lata y la abrió. El sonido sobresaltó un poco a papá. Miró a su hijo y consiguió sonreír.

– El viejo Bradford estaba vinculado a los mañosos que querían montar el sindicato. Fue él quien estaba involucrado en el asunto: gamberros, matones, mañosos que lo controlaban todo, desde las prostitutas al juego clandestino; de pronto todos eran expertos laborales. Pero así y todo luché contra ellos. Y les iba ganando. Así que un día el viejo Bradford envió a su hijo Arthur a este mismo edificio. Para tener una charla conmigo. Sam Richards estaba con él; el muy hijo de puta estaba apoyado en la pared sin decir nada. Arthur se sentó y puso los pies encima de mi mesa. Me dijo que debía aceptar el sindicato. Tenía que apoyarlo. Financieramente. Contribuciones generosas. Le respondí a la pequeña sabandija que había una palabra para eso. Se llamaba extorsión. Le dije que se largase pitando de mi oficina.

Las gotas de sudor aparecieron en la frente de papá. Cogió un pañuelo y se las secó unas cuantas veces. Había un ventilador en una esquina de la oficina. Oscilaba a un lado y a otro, tentándote con momentos de comodidad seguidos de un calor asfixiante. Myron observó las fotos de la familia, se centró en una de sus padres en un crucero por el Caribe. Haría unos diez años. Mamá y papá vestían camisas de colorines y se veían muy sanos, bronceados y mucho más jóvenes. Le asustó.

– ¿Qué pasó entonces? -preguntó Myron.

Papá tragó algo y comenzó a hablar de nuevo.

– Sam acabó por hablar. Se acercó a mi mesa y miró las fotos de la familia. Sonrió, como si fuese un viejo amigo nuestro. Entonces arrojó unas tijeras de podar en mi mesa.

Myron comenzó a sentir frío.

Su padre continuó hablando, con los ojos muy abiertos, desenfocados.

– «Imagine lo que podrían hacerle a un ser humano», dijo Sam. «Imagínese cortando un trozo cada vez. Imagínese no cuánto tiempo tardaría en morir, sino en cuánto tiempo podría mantener a alguien con vida.» Nada más. Es todo lo que dijo. Entonces Arthur Bradford se rió, y ambos se marcharon de mi oficina.

Papá intentó de nuevo beber de la taza de café, pero seguía vacía.

Myron levantó el Yoo-Hoo, pero papá sacudió la cabeza.

– Así que me fui a casa y pretendí fingir que todo estaba en orden. Intenté comer. Intenté sonreír. Jugué contigo en el patio. Pero no podía dejar de pensar en lo que Sam había dicho. Tu madre sabía que algo no iba bien, pero por una vez no insistió. Más tarde me fui a la cama. No pude dormir. Fue como Sam había dicho. Continuaba imaginando. En cortar pequeños trozos de un ser humano. Poco a poco. Cada corte provocando un nuevo alarido. Entonces sonó el teléfono. Me levanté y consulté mi reloj. Eran las tres de la madrugada. Atendí pero no respondió nadie. Estaban allí. Les oía respirar. Pero nadie habló. Así que colgué y me levanté de la cama.

La respiración de papá ahora era poco profunda. Sus ojos comenzaban a lloriquear. Myron se levantó para ir hacia él, pero papá levantó una mano para contenerlo.

– Sólo deja que acabe con esto, ¿vale?

Myron asintió, volvió a sentarse.

– Fui a tu habitación. -Ahora su voz era más monótona, carente de vida y plana-. Es probable que sepas que solía hacerlo mucho. Algunas veces sólo me quedaba sentado y te miraba dormir, asombrado.

Las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas.

– Así que entré en tu habitación. Oía tu respiración profunda. El sonido me consoló de inmediato. Sonreí. Y entonces me acerqué para taparte mejor con las mantas. Y fue cuando las vi.

Papá se llevó un puño a la boca como si fuese a contener una tos. Su pecho comenzó a agitarse. Sus palabras salieron entrecortadas.

– En tu cama. Encima de la manta. Unas tijeras de podar. Alguien había entrado en tu habitación y había dejado unas tijeras de podar en tu cama.

Una mano de acero comenzó a apretar las entrañas de Myron.

Su padre le miró con los ojos enrojecidos.

– No puedes pelear contra hombres como ésos, Myron. Porque no puedes ganar. No es una cuestión de coraje. Es una cuestión de querer. Hay personas a las que quieres, que están unidas a ti. Esos hombres ni siquiera lo entienden. No sienten. ¿Cómo puedes hacerle daño a una persona que no siente?

Myron no tenía respuesta.

– Entonces te retiras -dijo papá-. No hay ninguna deshonra en ello.

Myron se levantó. También papá. Se abrazaron, sujetándose el uno al otro con fuerza. Myron cerró los ojos. Su padre le sujetó la nuca con una mano y luego le alisó el pelo. Myron se acomodó y se quedó allí. Olió el Old Spice. Viajó al pasado, recordó cómo esa misma mano había acunado su cabeza después de que Joey Davito le había golpeado con aquel lanzamiento.

Todavía es un consuelo, pensó. Después de todos esos años, seguía siendo el lugar más seguro donde estar.

28

Tijeras de podar.

No podía ser una coincidencia. Cogió el móvil y llamó al campo de entrenamiento de los Dragons. Pasados unos minutos, Brenda se puso al teléfono.

– Hola -dijo Brenda.

– Hola.

Ambos guardaron silencio.

– Me encantan los hombres que se enrollan -comentó ella.

– Ajá -contestó Myron.

Brenda se rió. El sonido era melodioso, le llegó al corazón.

– ¿Qué tal estás? -preguntó Myron.

– Bien -respondió la muchacha-. Jugar ayuda. También he estado pensando mucho en ti. También ayuda.

– Es mutuo -afirmó Myron.

Cada frase iba aumentando en brillantez.

– ¿Vendrás esta noche al partido inaugural? -preguntó Brenda.

– Por supuesto. ¿Quieres que te recoja?

– No, iré en el autocar del equipo.

– Tengo una pregunta para ti -dijo Myron.

– Pregunta.

– ¿Cómo se llaman los dos chicos a quienes les cortaron los tendones de Aquiles?

– Clay Jackson y Arthur Harris.

– Se los cortaron con unas tijeras de podar, ¿no?

– Así es.

– ¿Viven en East Orange?

– Sí, ¿por qué?

– No creo que fuese tu padre quien los atacó.

– ¿Entonces quién?

– Es una larga historia. Ya te la contaré más tarde.

– Después del partido -propuso Brenda-. Tengo que participar en un encuentro con periodistas, pero quizá podamos comer un bocado y después irnos a casa de Win.

– Me gustaría -asintió Myron.

Silencio.

– Sueno demasiado ansiosa, ¿no? -preguntó Brenda.

– En absoluto.

– Tendría que hacerme un poco más la difícil.

– No.

– Es que… -Se detuvo, comenzó de nuevo-. Me siento bien, ¿sabes?

Él asintió al teléfono. Lo sabía. Pensó en lo que había dicho Esperanza, en como él «solía» dejarse totalmente expuesto, con los pies bien plantados sin la menor preocupación de que le diesen un porrazo en la cabeza.

– Te veré en el partido -dijo Myron.

Entonces colgó.

Cerró los ojos y pensó en Brenda. Por un momento no apartó sus pensamientos. Dejó que lo inundasen. Sintió un cosquilleo por todo el cuerpo. Comenzó a sonreír.

Brenda.

Abrió los ojos y salió del sueño. Volvió a conectar el teléfono del coche y marcó el número de Win.

– Articula.

– Necesito apoyo -dijo Myron.

– Mola -respondió Win.

Se encontraron en el Essex Green Mall en West Orange. -¿Cuánto dura el viaje? -preguntó Win. -Diez minutos. -¿Una zona mala? -Sí.

Win miró su precioso Jaguar. -Iremos en tu coche.

Subieron al Ford Taurus. El sol de finales de verano aún proyectaba unas largas y delgadas sombras. El calor subía desde las aceras con unos tentáculos lentos, oscuros y humeantes. El aire era tan denso que una manzana cayendo de un árbol hubiese tardado varios minutos en llegar al suelo.

– Investigué la beca de Outreach Education -dijo Win-. El tipo que montó el fondo tiene un gran conocimiento financiero. El dinero fue transferido desde una fuente extranjera, para ser más concreto, desde las islas Caimán. -¿Así que no se puede rastrear?

– Casi no se puede rastrear -le corrigió Win-. Pero incluso en lugares como las Caimán, una mano untada es una mano untada. -¿Entonces a quién untamos?

– Ya está hecho. Por desgracia la cuenta se abrió con un nombre falso y la cerraron hace cuatro años.

– Cuatro años -repitió Myron-. Más o menos inmediatamente después de que Brenda recibiese su última beca. Antes de que entrase en la Facultad de Medicina. Win asintió. -Es lógico -dijo. Hablaba como Spock. -Así que es un callejón sin salida.

– Al menos por el momento. Alguien podría buscar entre los viejos archivos, pero llevará unos cuantos días. -¿Algo más? -El beneficiario de la beca debía ser escogido por unos abogados en lugar de una institución educativa. Los criterios eran vagos: potencial académico, buen comportamiento cívico, esa clase de cosas.

– En otras palabras, fue hecha para que los abogados pudiesen seleccionar a Brenda. Como dijimos antes, era una manera de mandarle dinero.

Otro asentimiento.

– Lógico -repitió.

Comenzaron a salir de West Orange para entrar en East Orange. La transformación fue gradual. Las bonitas casas suburbanas se convirtieron en edificios de pisos vallados. Luego las casas aparecieron de nuevo: ahora más pequeñas, menos terreno, más viejas y agrupadas. Comenzaron a aparecer fábricas abandonadas. Las viviendas sociales. Era como una mariposa a la inversa, que se convierte en capullo.

– También recibí una llamada de Hal -añadió Win.

Hal era un experto en electrónica que había trabajado con ellos cuando estaban al servicio del gobierno. Myron lo había enviado para que investigase los teléfonos pinchados.

– ¿Y?

– Todas las residencias tenían instalados aparatos de escucha telefónica y rastreadores: Mabel Edwards, Horace Slaughter y la habitación de Brenda en la residencia estudiantil.

– No es ninguna sorpresa -opinó Myron.

– Excepto por una cosa -le corrigió Win-. Los artefactos en dos de las casas, la de Mabel y Horace, eran antiguos. Hal calculó que debían llevar allí por lo menos tres años.

Una vez más comenzó a darle vueltas la cabeza.

– ¿Tres años?

– Sí. Es una estimación, por supuesto. Pero los mecanismos eran viejos y en algunos casos estaban cubiertos de suciedad.

– ¿Qué hay del aparato instalado en el teléfono de Brenda?

– Es más nuevo. Pero ella sólo lleva viviendo allí unos pocos meses. Y Hal también encontró aparatos de escucha en la habitación de Brenda. Uno debajo de la mesa en su dormitorio. Otro detrás de un sofá en la sala de estar.

– ¿Micros?

Myron asintió.

– Alguien está interesado en algo más que las llamadas telefónicas de Brenda.

– Jesús.

Win casi sonrió.

– Sí, creí que lo encontrarías extraño.

Myron intentó incorporar esta nueva información a su cerebro.

– Es obvio que alguien ha estado espiando a la familia desde hace mucho tiempo.

– Obvio.

– Eso significa que tiene que ser alguien con recursos.

– Muy cierto.

– Entonces tienen que ser los Bradford -señaló Myron-. Están buscando a Anita Slaughter. Por lo que sabemos, la llevan buscando desde hace veinte años. Es la única cosa que tiene sentido. ¿Sabes qué más significa?

– Dímelo -dijo Win.

– Arthur Bradford me ha estado engañando.

Win soltó una exclamación.

– ¿Un político que no dice la verdad? Y ahora me dirás que no existen los reyes magos.

– Es como creímos desde el principio -continuó Myron-. Anita Slaughter escapó porque estaba asustada. Por eso Arthur Bradford se ha mostrado tan dispuesto a cooperar. Quiere que encuentre a Anita Slaughter por él. Así podrá matarla.

– Y después intentará matarte a ti -añadió Win. Se miró el peinado en el espejo del parasol-. No sé si te das cuenta, pero no es nada fácil ser tan guapo.

– Sin embargo, lo sufres sin quejarte.

– Es mi manera de ser.

Win se echó una última mirada antes de colocar el visor en su lugar.

Clay Jackson vivía en una hilera de casas cuyos patios traseros daban por encima de la ruta 280. El barrio parecía de clase obrera pobre. Todas las casas estaban compartidas por dos familias, excepto algunas en las esquinas donde los bajos servían como taberna. Los viejos rótulos de neón de Budweiser parpadeaban a través de las ventanas sucias. Las cercas eran todas de tela metálica. Había tantos hierbajos que crecían entre las grietas de las aceras que era imposible saber dónde terminaba el cemento y dónde comenzaba el jardín.

Aquí también todos los habitantes parecían ser negros. De nuevo Myron sintió su habitual y al parecer inexplicable incomodidad.

Había un parque al otro lado de la casa de Clay Jackson. Un grupo estaba preparando una barbacoa. Un partido de softball estaba en marcha. Las carcajadas sonaban por todas partes. También una radio a toda pastilla. Cuando Myron y Win salieron del coche, todas las miradas se volvieron en su dirección. La radio se apagó de pronto. Myron se obligó a sonreír. Win permaneció absolutamente tranquilo ante el escrutinio.

– Nos miran -dijo Myron.

– Si dos hombres negros apareciesen delante de tu casa en Livingston -comentó Win-, ¿qué clase de recibimiento tendrían?

Myron asintió.

– ¿Entonces crees que los vecinos están llamando a la poli para describir a dos jóvenes sospechosos que rondan por las calles?

Win enarcó una ceja.

– ¿Jóvenes?

– Es un decir.

– Sí, diría que sí.

Fueron hacia unas escalinatas que parecían las de Barrio Sésamo. Un hombre asomó la cabeza desde el interior de un cubo de basura cercano, pero no se parecía en nada a Oscar el Gruñón. Myron llamó a la puerta. Win comenzó hacer aquello con los ojos, los movimientos deslizantes que lo veían todo. Los jugadores de softball y los tipos de la barbacoa, al otro lado de la calle, no dejaban de mirar. No parecían complacidos con lo que estaban viendo.

Myron llamó de nuevo.

– ¿Quién es? -preguntó una voz de mujer.

– Mi nombre es Myron Bolitar. Me acompaña Win Lockwood. Nos gustaría ver a Clay Jackson, si es que está en casa.

– ¿Pueden esperar un momento?

Esperaron por lo menos un minuto entero. Después oyeron el tintineo de una cadena. Giró el pomo, y una mujer apareció en el umbral. Era negra y de unos cuarenta años. Su sonrisa se encendía y apagaba como uno de aquellos carteles de Budweiser en las ventanas de las tabernas.

– Soy la madre de Clay -se presentó-. Por favor, pasen.

La siguieron al interior. Algo bueno se estaba cociendo en la cocina. Un viejo aparato de aire acondicionado rugía como un DC-10, pero funcionaba. El frescor era de agradecer, aunque duró poco. La madre de Clay se apresuró a llevarlos por un angosto pasillo y salieron por la puerta de la cocina. Ahora estaban de nuevo afuera, en el patio trasero.

– ¿Puedo ofrecerles algo de beber? -preguntó.

Tuvo que gritar por encima del ruido del tráfico.

Myron observó a Win. Win fruncía el entrecejo.

– No, gracias -respondió Myron.

– De acuerdo. -La sonrisa se apagaba y se encendía ahora más rápido, como la luz estroboscópica de una discoteca-. Voy a buscar a Clay. Ahora mismo vuelvo.

La puerta mosquitera se cerró de golpe.

Se quedaron solos. El patio era pequeño. Había tiestos de flores de todos los colores y dos grandes arbustos que se morían. Myron se acercó a la alambrada y miró hacia abajo, a la ruta 280. El tráfico en la autopista de cuatro carriles se movía con rapidez. El humo de los coches ascendía poco a poco con tanta humedad que formaba una capa que no desaparecía; cuando Myron tragó, notó el sabor.

– Esto no es bueno -comentó Win.

Myron asintió. Dos hombres blancos se presentan en tu casa. No conoces a ninguno de los dos. No pides una identificación. Sólo les haces pasar, les dejas en el patio de atrás. Era evidente que algo no iba bien.

– Vamos a ver qué pasa -dijo Myron.

No tardaron mucho en saberlo. Ocho hombres fornidos aparecieron desde tres lados diferentes. Dos salieron por la puerta de la cocina. Tres aparecieron por el lado derecho de la casa. Otros tres por el izquierdo. Todos llevaban bates de aluminio y la expresión de «Vamos a romper unos cuantos culos».

Se desplegaron para rodear el patio. Myron sintió que se le aceleraba el pulso. Win cruzó los brazos; sólo sus ojos se movían.

No eran gamberros de la calle o miembros de una banda. Eran los jugadores de softball del otro lado de la calle, hombres hechos y derechos con los cuerpos endurecidos por el trabajo diario: estibadores, peones y cosas por el estilo. Algunos sujetaban los bates en la posición de bateo. Otros los tenían apoyados en los hombros. Los demás los hacían balancear suavemente contra sus piernas como Joe Don Baker en Pisando fuerte.

Myron entrecerró los ojos para protegerse del sol.

– ¿Han terminado el partido? -preguntó.

El más grande se adelantó. Tenía una enorme barriga en forma de caldero, las manos callosas, y los brazos musculosos aunque no modelados, de alguien capaz de destrozar los aparatos de gimnasia Nautilus como si fuesen vasitos de plástico. La correa de la gorra de béisbol Nike estaba puesta en el último ojal, pero así y todo parecía una kipá. Su camiseta tenía el logo de Reebok. Gorra Nike, camiseta Reebok. Una lealtad a las marcas que llevaba a la confusión.

– El partido acaba de empezar, idiota.

Myron miró a Win.

– Bien expresado -opinó Win-, pero la frase carece de originalidad. Además, añadir la palabra «idiota» al final parece forzado. Tendré que ponerle un insuficiente, pero espero con interés ver su próximo trabajo.

Los ocho hombres se movieron alrededor de Myron y Win. Nike/Reebok, a todas luces el líder, hizo un gesto con el bate.

– Eh, bollicao, mueve el culo hacia aquí.

Win miró a Myron.

– Creo que se refiere a ti -dijo Myron.

– Debe ser porque ayudo a criar cuerpos fuertes en doce maneras diferentes.

Entonces Win sonrió, y Myron sintió que su corazón palpitaba. Todo el mundo lo hacía. Siempre se centraban en Win. Con un metro setenta de estatura, Win era quince centímetros más bajo que Myron. Pero había algo más. El pelo rubio, el rostro pálido, las venas azules, el exterior de porcelana, hacían que en las personas surgiese lo peor. Win parecía blando, indefenso, la clase de tipo al que le pegas y se rompe como la loza barata. Una presa fácil. A todos les gustan las presas fáciles.

Win se acercó a Nike/Reebok. Enarcó una ceja y se dirigió a él con su mejor tono de Largo, el mayordomo de la familia Addams.

– ¿Ha llamado?

– ¿Cómo te llamas, bollicao?

– Thurgood Marshall -respondió Win.

La respuesta no le cayó bien a la multitud. Comenzaron los murmullos.

– ¿Estás haciendo un comentario racista?

– ¿Como opuesto a, digamos, llamar a alguien bollicao?

Win miró a Myron y levantó el pulgar. Myron le devolvió el gesto. Si éste hubiese sido un debate escolar, Win se habría marcado un tanto.

– ¿Eres poli, Thurgood?

Win frunció el entrecejo.

– ¿Con este traje? -Se tiró de las solapas-. ¿Pasma?

– ¿Entonces qué queréis aquí?

– Queremos hablar con un tal Clay Jackson.

– ¿De qué?

– De la energía solar y su potencial en el siglo XXI.

Nike/Reebok inspeccionó sus tropas. Las tropas apretaron el lazo. Myron sintió un zumbido en los oídos. Mantuvo la mirada fija en Win y esperó.

– A mí me parece -continuó el líder- que habéis venido para herir de nuevo a Clay. -Se acercó más. Cara a cara-. A mí me parece que tenemos el derecho de utilizar la fuerza letal para protegerle. ¿No es así, muchachos?

Las tropas gruñeron su asentimiento, levantaron los bates.

El movimiento de Win fue súbito e inesperado. Tendió la mano y sencillamente le arrebató el bate a Nike/Reebok. La boca del gran gigantón formó una O de sorpresa. Se miró las manos como si esperase que el bate volviese a materializarse en cualquier momento. No lo hizo. Win arrojó el bate a una esquina del patio.

Entonces Win invitó al gigantón a que se acercase.

– ¿Bailamos un tango, bombón?

– Win -dijo Myron.

Pero Win mantuvo los ojos en su oponente.

– Estoy esperando.

Nike/Reebok sonrió. Después se frotó las manos y humedeció los labios.

– Es todo mío, chicos.

Sí, una presa fácil.

El gigantón se lanzó hacia delante como el monstruo de Frankenstein, sus gruesos dedos buscando el cuello de Win. Win permaneció inmóvil hasta el último instante posible. Luego se lanzó hacia delante con las puntas de sus dedos apretadas, para transformar su mano en algo parecido a una lanza. La lanza golpeó rápida y profundamente en la laringe del gigantón, un movimiento como el de un pájaro que da un rápido picotazo. Un sonido ahogado muy parecido al de una bomba de succión escapó de la boca del tipo; sus manos instintivamente subieron a su garganta. Win se agachó y movió el pie en una semicircunferencia. El talón enganchó las piernas de Nike/Reebok. El gigantón dio una voltereta y aterrizó con la nuca.

Win apretó su 44 en el rostro del hombre. Aún seguía sonriendo.

– A mí me parece -dijo Win- que me acaba de atacar con un bate de béisbol. A mí me parece que dispararle en el ojo derecho sería considerado como algo del todo justificado.

Myron también había desenfundado su arma. Les ordenó a todos que soltasen los bates. Lo hicieron. Luego les ordenó que se tendiesen boca abajo, las manos detrás de la nuca, los dedos entrelazados. Tardaron un minuto o dos, pero obedecieron.

Nike/Reebok estaba ahora también tumbado boca abajo. Torció el cuello y farfulló:

– Otra vez no.

Win se llevó la mano libre a la oreja.

– ¿Perdón?

– No dejaremos que le hagan daño a ese chico de nuevo.

Win se echó a reír y tocó la cabeza del hombre con la punta del zapato. Myron cruzó una mirada con Win y negó con la cabeza. Win se encogió de hombros y se detuvo.

– No queremos hacerle daño a nadie -afirmó Win-. Sólo estamos intentando averiguar quién atacó a Clay en aquella azotea.

– ¿Por qué? -preguntó una voz.

Myron se volvió hacia la puerta mosquitera. Apareció un joven apoyado en unas muletas. El yeso que protegía el tendón parecía como una hinchada criatura de mar en el proceso de tragarse todo su pie.

– Porque todos creen que Horace Slaughter lo hizo -respondió Myron.

Clay Jackson se balanceó sobre una pierna.

– ¿Y qué?

– ¿Lo hizo él?

– ¿Por qué le importa?

– Porque le han asesinado.

Clay se encogió de hombros.

– ¿Y?

Myron abrió la boca, la cerró, exhaló un suspiro.

– Es una larga historia, Clay. Sólo quiero saber quién te cortó el tendón.

El chico meneó la cabeza.

– No voy a hablar de eso.

– ¿Por qué no?

– Me dijeron que no lo hiciese.

Win le habló al chico por primera vez.

– ¿Y tú has escogido obedecerles?

Ahora el chico miró a Win.

– Sí.

– El hombre que te hizo esto -continuó Win-. ¿Crees que da miedo?

La nuez de Clay Adams bailó.

– Mierda, sí.

Win sonrió.

– Yo doy más miedo.

Nadie se movió.

– ¿Quieres que te haga una demostración?

– Win -advirtió Myron.

Nike/Reebok decidió correr el riesgo. Comenzó a levantarse apoyándose sobre los codos. Win levantó un pie y descargó un golpe de hacha en el punto donde la columna vertebral se une con el cuello. Nike/Reebok cayó de nuevo en el suelo como arena mojada, los brazos abiertos. No se movió en absoluto. Win apoyó el pie en el cráneo del hombre. La gorra Nike se había caído. Win empujó el rostro inmóvil contra el suelo fangoso como si estuviese aplastando una colilla.

– Win -dijo Myron.

– ¡Basta! -gritó Clay Jackson. Miró a Myron en busca de ayuda, con los ojos muy abiertos y desesperados-. Es mi tío, hombre. Sólo quiere defenderme.

– Y está haciendo un magnífico trabajo -añadió Win.

Se levantó sobre el cráneo para aumentar la presión. El rostro del tío se hundió todavía más en la tierra blanda. Sus facciones estaban ahora totalmente enterradas en el fango, la boca y la nariz tapadas.

El gigantón ya no podía respirar.

Uno de los otros hombres comenzó a levantarse. Win le apuntó con su arma a la cabeza.

– Un consejo importante -dijo Win-. No soy muy dado a los disparos de advertencia.

El hombre volvió a tumbarse.

Con el pie todavía bien puesto en la cabeza del tío, Win volvió su atención a Clay Jackson. El chico trataba de mostrarse duro, pero a todas luces se estaba acobardando. Para ser sinceros, también Myron.

– Temes a una posibilidad -le dijo Win al chico-, cuando deberías temerle a una certeza.

Win levantó el pie, y dobló la rodilla. Se preparó para el golpe de tacón.

Myron comenzó a moverse hacia él, pero Win lo detuvo con una mirada. Entonces Win mostró de nuevo aquella sonrisa, la pequeña. Era un tanto divertida, despreocupada. La sonrisa decía que lo haría. La sonrisa insinuaba que quizás incluso disfrutaría. Myron había visto la sonrisa muchas veces, pero nunca dejaba de helarle la sangre.

– Contaré hasta cinco -le dijo Win al chico-, pero lo más probable es que le aplaste el cráneo antes de que llegue a tres.

– Dos tipos blancos -se apresuró a decir Clay Jackson-. Con armas. Un grandullón nos ató. Era joven y tenía el físico de un levantador de pesas. El tipo viejo y flacucho era el jefe. Fue él quien nos cortó.

Win se volvió hacia Myron. Separó las manos.

– ¿Podemos irnos ya?

29

De vuelta en el coche, Myron dijo:

– Has ido demasiado lejos.

– Ajá.

– Lo digo de verdad, Win.

– Tú querías la información. Te la conseguí.

– No de esa manera.

– Oh, por favor. El hombre vino a mí con un bate de béisbol.

– Estaba asustado. Creía que intentábamos hacerle daño a su sobrino.

Win tocó un violín imaginario.

Myron sacudió la cabeza.

– El chico hubiese acabado por decirlo.

– Dudoso. El tal Sam tiene al chico asustado.

– ¿Así que tú tuviste que asustarlo más?

– Eso sería un sí -admitió Win.

– No puedes hacer eso de nuevo, Win. No puedes herir a personas inocentes.

– Ajá -repitió Win. Consultó su reloj-. ¿Ya has acabado?

– ¿Tu necesidad de sentirte moralmente superior está saciada?

– ¿Qué demonios significa eso?

Win lo miró.

– Ya sabes lo que hago -dijo con voz pausada-. Sin embargo, siempre me llamas.

Silencio. El eco de las palabras de Win flotó en el aire, atrapado en la humedad como los humos de los coches. Myron sujetó el volante. Los nudillos se pusieron blancos.

No hablaron de nuevo hasta que llegaron a la casa de Mabel Edwards.

– Sé que eres violento -señaló Myron. Aparcó el coche y miró a su amigo-. Pero la mayoría de las veces sólo haces daño a las personas que se lo merecen.

Win no dijo nada.

– Si el chico no hubiese hablado, ¿hubieses seguido adelante con tu amenaza?

– No es una pregunta correcta -señaló Win-. Sabía que el chico hablaría.

– Pero suponte que no lo hubiese hecho.

Win meneó la cabeza.

– Estás hablando de un tema fuera del reino de lo posible.

– En ese caso, compláceme.

Win se lo pensó un momento.

– Nunca hiero intencionadamente a personas inocentes -afirmó-. Pero nunca hago amenazas en vano.

– Ésa no es una respuesta, Win.

Win miró la casa de Mabel.

– Ve adentro, Myron. Estamos desperdiciando el tiempo.

Mabel Edwards estaba sentada frente a él en un cuarto pequeño.

– Así que Brenda recuerda el Holiday Inn -dijo.

Un leve rastro amarillento del golpe permanecía alrededor de su ojo, pero seguro que desaparecería antes de que lo hiciese el dolor en la entrepierna del grandullón. Los que habían venido a dar el pésame aún seguían en el lugar, pero la casa estaba ahora en silencio; la realidad se aposentaba con la oscuridad. Win estaba afuera, manteniendo la vigilancia.

– Algo muy vago -contestó Myron-. Fue algo más parecido a un déjà vu que algo concreto.

Mabel asintió como si eso tuviese sentido.

– Fue hace mucho tiempo.

– ¿Entonces Brenda estuvo en el hotel?

Mabel bajó la mirada, se arregló el dobladillo del vestido, buscó su taza de té.

– Brenda estuvo allí, con su madre.

– ¿Cuándo?

Mabel sostuvo la taza delante de sus labios.

– La noche que Anita desapareció.

Myron intentó no mostrarse tan confundido.

– ¿Se llevó a Brenda con ella?

– Sí, al principio.

– No lo entiendo. Brenda nunca dijo nada…

– Tenía cinco años. No lo recuerda. O al menos eso es lo que creía Horace.

– Pero usted nunca dijo nada antes.

– Horace no quería que ella lo supiese -dijo Mabel-. Creía que le haría daño.

– Sigo sin entenderla. ¿Por qué Anita se llevó a Brenda al hotel?

Mabel Edwards por fin bebió un sorbo de té. Después dejó la taza con suavidad. Se arregló el vestido de nuevo y jugó con la cadena alrededor del cuello.

– Es tal como te expliqué. Anita le escribió una nota a Horace diciendo que se fugaba. Cogió todo su dinero y se largó.

Myron lo entendió ahora.

– Pero planeaba llevarse a Brenda con ella.

– Sí.

El dinero, pensó Myron. Que Anita se lo hubiese llevado todo siempre le había preocupado. Huir de un peligro era una cosa. Pero dejar a tu hija sin un centavo. Eso parecía de una crueldad terrible. Pero ahora había una explicación. Anita había deseado llevarse a Brenda.

– ¿Entonces qué pasó? -preguntó Myron.

– Anita cambió de opinión.

– ¿Por qué?

Una mujer asomó la cabeza por la puerta. Mabel la fulminó con la mirada, y la cabeza desapareció como un muñeco en una galería de tiro. Myron oía ruidos, la familia y los amigos trajinando en la cocina, preparándose para otro día de duelo. Mabel parecía haber envejecido desde la mañana. La fatiga emanaba de ella como una fiera.

– Anita preparó las maletas de las dos -dijo-. Escapó y las dos se alojaron en aquel hotel. No sé qué pasó entonces. Quizás Anita se asustó. Tal vez comprendió lo imposible que sería escapar con una niña de cinco años. No importa. Llamó a Horace. Lloraba y estaba histérica. Era demasiado para ella -dijo-. Le pidió a Horace que fuese a recoger a Brenda.

Silencio.

– ¿Así que Horace fue al Holiday Inn? -preguntó Myron.

– Sí.

– ¿Dónde estaba Anita?

Mabel se encogió de hombros.

– Supongo que ya había desaparecido.

– ¿Todo esto ocurrió la primera noche de su fuga?

– Sí.

– Por lo tanto, sólo habían pasado unas pocas horas desde que Anita se había fugado, ¿no es así?

– Así es.

– ¿Entonces qué le hizo cambiar a Anita de opinión tan rápido? -preguntó Myron-. ¿Qué pudo hacerle cambiar de decisión y entregar a su hija?

Mabel se levantó con un gran suspiro, y fue hacia el televisor. Sus movimientos fluidos y ágiles se veían envarados por el dolor. Tendió una mano temblorosa y cogió una foto. Se la mostró a Myron.

– Éste es el padre de Terence, Roland -dijo-. Mi marido.

Myron observó la foto en blanco y negro.

– A Roland le dispararon cuando volvía a casa del trabajo. Por doce dólares. Allí mismo, en los escalones de la entrada. Dos disparos en la cabeza. Por doce dólares. -Ahora su voz sonaba monótona, desapasionada-. No lo encajé muy bien. Fue el único hombre al que he querido. Comencé a beber. Terence sólo era un chiquillo, pero se parecía tanto a su padre que apenas si soportaba mirarlo a la cara. Así que bebí más. Entonces comencé a tomar drogas. Dejé de cuidar de mi hijo. Vino el estado y se lo llevó a un orfanato.

Mabel miró a Myron a la espera de una reacción. Él intentó mantener una expresión neutra.

– Anita fue quien me salvó. Ella y Horace me enviaron lejos para que me curase. Me llevó un tiempo, pero me desenganché. Anita se ocupó de Terence durante ese tiempo, para que el estado no me lo quitase. -Mabel cogió las gafas de lectura que le colgaban sobre el pecho y se las colocó sobre la nariz. Entonces miró la imagen de su marido muerto. La añoranza en su rostro era tan tremenda, tan desnuda, que Myron sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos-. Cuando más la necesitaba, Anita siempre estaba a mi lado. Siempre.

Miró de nuevo a Myron.

– ¿Entiendes lo que te digo?

– No, señora, no.

– Anita siempre estaba pendiente de mí -repitió Mabel-. Pero cuando ella tuvo un problema, ¿dónde estaba yo? Sabía que Horace y ella tenían problemas. No hice caso, ella desapareció, ¿y qué hice yo? Intenté olvidarla. Ella huyó, y yo me compré esta bonita casa lejos de los barrios pobres e intenté olvidarlo todo. Si Anita únicamente hubiese dejado a mi hermano, bueno, habría sido terrible. Pero algo asustó tanto a Anita que abandonó a su propia hija. Como si nada. Y yo no dejo de preguntarme qué fue. ¿Qué pudo haberla asustado tanto que veinte años más tarde sigue sin querer volver?

Myron se removió en la silla.

– ¿Ha llegado a alguna respuesta?

– No por mi cuenta -respondió ella-. Pero una vez se lo pregunté a Anita.

– ¿Cuándo?

– Si no recuerdo mal, hace quince años. Cuando llamó para preguntar por Brenda. Le pregunté por qué no volvía para ver a su propia hija.

– ¿Qué respondió?

Mabel lo miró a los ojos.

– Respondió: «Si vuelvo, Brenda muere».

Myron sintió una ráfaga helada en su corazón.

– ¿Qué quiso decir con eso?

– Como si fuese algo cierto. Como uno más uno suman dos. -Dejó la foto en el televisor-. Nunca más se lo pregunté. A mi modo de ver, hay algunas cosas que es mejor no saber nunca.

30

Myron y Win regresaron a Nueva York cada uno en su coche. El partido de Brenda comenzaba dentro de cuarenta y cinco minutos. Sólo tenía tiempo para subir al loft y cambiarse de ropa.

Aparcó en doble fila en Spring Street y dejó la llave puesta en el contacto. El coche estaba seguro: Win le estaba esperando en el Jaguar. Myron subió en el ascensor. Abrió la puerta. Jessica estaba allí.

Se quedó de piedra.

Jessica lo miró.

– No estoy huyendo -dijo ella-. Nunca más.

Myron asintió, tragó saliva. Intentó dar un paso adelante, pero sus piernas tenían otras ideas.

– ¿Qué pasa? -preguntó Jessica.

– Mucho -respondió él.

– Te escucho.

– Han asesinado a mi amigo Horace.

Jessica cerró los ojos.

– Lo siento.

– Y Esperanza se marcha de MB.

– ¿No pudiste llegar a un acuerdo?

– No.

Sonó el móvil de Myron. Él lo desconectó. Permanecieron allí, sin moverse ninguno de los dos. Entonces Jessica preguntó:

– ¿Qué más?

– Eso es todo.

Ella sacudió la cabeza.

– Ni siquiera puedes mirarme.

Así que lo hizo. Myron levantó la cabeza y la miró por primera vez desde que había entrado en el loft. Jessica estaba, como siempre, tremendamente hermosa. Sintió que algo en su interior comenzaba a desgarrarse.

– He estado a punto de acostarme con otra mujer -dijo.

Jessica no se movió.

– ¿A punto?

– Sí.

– Comprendo -dijo ella. Luego-: ¿Por qué «a punto»?

– ¿Perdón?

– ¿Ella no quiso? ¿O no quisiste tú?

– No quise yo.

– ¿Por qué? -quiso saber Jessica.

– ¿Por qué?

– Sí, Myron, ¿por qué no consumaste el acto?

– Jesús, vaya pregunta.

– No, en realidad, no. Te sentiste tentado, ¿no?

– Sí.

– Incluso más que tentado -añadió Jessica-. Querías llegar hasta el final.

– No lo sé.

De la garganta de Jessica salió algo similar a un zumbido.

– Mentiroso.

– De acuerdo, quería ir hasta el final.

– ¿Por qué no lo hiciste?

– Porque estoy con otra mujer -contestó él-. De hecho estoy enamorado de otra mujer.

– Qué caballero. ¿Así que te retuviste por mí?

– Me retuve por nosotros.

– Otra mentira. Te retuviste por ti, Myron Bolitar, el tío perfecto, el tipo de una única mujer.

Jessica cerró un puño y se lo llevó a la boca. Myron se adelantó pero ella retrocedió.

– He sido una idiota -afirmó Jessica-. He hecho tantas idioteces que es asombroso que no me hayas dejado. Quizá cometí todas esas estupideces porque sabía que podía. Tú siempre me amarías. Por muy estúpido que fuese mi comportamiento, tú siempre me amarías. Así que quizá me merecía una pequeña venganza.

– No es una venganza -negó Myron.

– Lo sé, maldita sea. -Ella se rodeó con los brazos. Como si de pronto la habitación se hubiese vuelto muy fría. Como si necesitase un abrazo-. Es lo que me aterroriza.

Myron permaneció inmóvil, a la espera.

– Tú no engañas, Myron. No haces el tonto por ahí. No tienes ligues. Joder, ni siquiera te sientes tentado. Por lo tanto, la pregunta es: ¿hasta qué punto la quieres?

Myron levantó las manos.

– Apenas si la conozco.

– ¿Crees que eso importa?

– No quiero perderte, Jessica.

– Y yo no voy a renunciar a ti sin una pelea. Pero quiero saber a qué me enfrento.

– No es eso.

– ¿Entonces cómo es?

Myron abrió la boca y la cerró. Después dijo:

– ¿Quieres casarte?

Jessica parpadeó, pero no retrocedió.

– ¿Es una proposición?

– Te estoy haciendo una pregunta. ¿Quieres casarte?

– Si es lo que hace falta, sí, quiero casarme.

Myron sonrió.

– Vaya, qué entusiasmo.

– ¿Qué quieres que diga, Myron? Dime lo que quieres que diga y lo diré. Sí, no, lo que sea que te retenga conmigo.

– Esto no es una prueba, Jessica.

– ¿Entonces por qué sacas a relucir lo del matrimonio de pronto?

– Porque quiero estar contigo para siempre -confesó Myron-. Quiero comprar una casa y quiero tener hijos.

– Yo también -dijo ella-. Pero ahora tenemos una vida muy buena. Tenemos nuestras carreras, nuestra libertad. ¿Por qué estropearlo? Ya habrá tiempo para todo eso más adelante.

Myron negó con la cabeza.

– ¿Qué? -preguntó Jessica.

– Estás dando largas.

– No, no es verdad.

– Tener una familia no es algo que quiera colocar en una fecha conveniente del calendario.

– Pero ¿ahora? -Jessica levantó las manos-. ¿Ahora mismo? ¿Es eso lo que quieres de verdad? ¿Una casa en las afueras como tus padres? ¿Las barbacoas de los sábados por la noche? ¿La canasta de baloncesto en el patio de atrás? ¿Las reuniones de padres y maestros? ¿Las compras en el supermercado de regreso de la escuela? ¿Es eso lo que quieres de verdad?

Myron la miró y sintió que algo muy dentro de él comenzaba a desmoronarse.

– Sí -dijo-. Es exactamente lo que quiero.

Ambos se miraron el uno al otro. Llamaron a la puerta. Ninguno de los dos se movió. Otra llamada. Entonces, la voz de Win:

– Abre.

Win no era dado a las interrupciones casuales. Myron hizo lo que le pedía. Win miró a Jessica y le dedicó un leve gesto. Le dio a Myron su móvil.

– Es Norm Zuckerman. Ha intentado llamarte.

Jessica se movió y salió de la habitación. A toda prisa. Win la miró, pero mantuvo la expresión serena. Myron cogió el móvil.

– Sí, Norm.

La voz de Norm traslucía auténtico pánico.

– Ya es casi la hora del partido. -¿Y?

– ¿Dónde demonios está Brenda?

Myron sintió que el corazón se le atravesaba en la garganta. -Me dijo que viajaría en el autocar del equipo. -No ha subido al autobús, Myron.

Myron vio la imagen de Horace en la camilla de la morgue. Sus rodillas casi se doblaron. Miró a Win. -Yo conduciré -dijo Win.

31

Fueron en el Jaguar. Win no se detuvo en los semáforos. No se detuvo para los peatones. En dos ocasiones se subió a las aceras para evitar los atascos.

Myron mantuvo la mirada adelante.

– Lo que dije antes. Aquello de que vas demasiado lejos.

Win esperó.

– Olvídalo -dijo Myron.

Durante el resto del viaje ninguno de los dos abrió la boca.

Win frenó con un chirrido de neumáticos en un aparcamiento ilegal en la esquina sudeste de la calle 33 y la Octava Avenida. Myron corrió hacia la entrada del personal del Madison Square Garden. Un agente de policía caminó hacia Win con una actitud autoritaria. Win rasgó un billete de cien dólares por la mitad y le dio una mitad. El poli asintió y se tocó la gorra. No hizo falta intercambiar ni una palabra.

El guardia de la entrada de empleados reconoció a Myron y le hizo pasar.

– ¿Dónde esta Norm Zuckerman? -preguntó Myron.

– En la sala de prensa. Al otro lado de…

Myron sabía dónde estaba. Mientras subía las escaleras de dos en dos, oyó el zumbido de la multitud previo al partido. El sonido era curiosamente sedante. Cuando llegó al nivel de la cancha, se desvió a la derecha. La sala de prensa estaba al otro lado. Corrió a través de la superficie de juego. Se sorprendió al ver que la multitud era enorme.

Norm le había explicado cómo planeaba oscurecer y cerrar las gradas superiores; o sea tender una cortina negra sobre los asientos vacíos para que el estadio pareciese más lleno y al mismo tiempo más íntimo. Pero las ventas habían superado con mucho las expectativas. La multitud estaba buscando los asientos. Muchos aficionados sostenían carteles: Bienvenidos a la casa de Brenda, ahora es nuestro turno, las hermanas hacen esto para ellas mismas, ¡Adelante, chicas! Brenda gobierna, el comienzo de una nueva era. Cosas por el estilo. Las marcas de los patrocinadores dominaban el paisaje como la obra de un artista loco de grafitis. Unas imágenes gigantescas de una preciosa Brenda pasaban por el marcador electrónico. Una película. Brenda con su uniforme de colegio. Comenzó a sonar una música atronadora. Música de moda. Era lo que Norman quería. Moda. Había sido también generoso con las entradas de invitados. Spike Lee estaba en primera fila. También Jimmy Smits, Rosie O'Donnell, Sam Waterston, Woody Allen y Rudy Giuliani. Varios antiguos presentadores de la MTV, un gran surtido de aspirantes a famosillos que buscaban las cámaras, desesperados por mostrarse. Las supermodelos llevaban unas gafas enormes, intentando con demasiado énfasis parecer hermosas e intelectuales.

Todos estaban ahí para saludar al último fenómeno de Nueva York: Brenda Slaughter.

Ésta se suponía que sería su noche, su ocasión para brillar en la arena profesional. Myron creía haber entendido la insistencia de Brenda para jugar el partido inaugural. Pero no era así. Esto era más que un partido, más que su amor por el baloncesto. Más que un tributo personal. Era historia. Brenda lo había previsto. En esta era de las hastiadas superestrellas, ella disfrutaba de la oportunidad de ser un modelo a seguir y formar a chicos impresionables. Cursi, pero era tal como suena. Myron se detuvo por un momento y miró la enorme pantalla por encima de su cabeza. La imagen ampliada digitalmente de Brenda corría hacia el aro, su rostro, una máscara de determinación, su cuerpo y sus movimientos espléndidos, gráciles y decididos.

No se podía privar a Brenda de todo eso.

Myron reanudó la carrera. Salió de la cancha, se lanzó por la rampa y siguió por un pasillo. En cuestión de segundos llegó a la sala de prensa. Win lo seguía. Myron abrió la puerta. Norm Zuckerman estaba allí. También los detectives Maureen McLaughlin y Dan Tiles.

Tiles consultó su reloj con muchos aspavientos.

– Sí que ha sido rápido -comentó.

Posiblemente se estaba burlando debajo de las tierras interiores del bigote.

– ¿Está aquí? -preguntó Myron.

Maureen McLaughlin le dedicó su sonrisa de «estoy-de-tu-parte».

– ¿Por qué no se sienta, Myron?

No le hizo caso. Se volvió hacia Norm.

– ¿Ha aparecido?

Norm Zuckerman iba vestido como Janis Joplin invitada a un capítulo de Corrupción en Miami.

Win entró al trote detrás de Myron. A Tiles no le gustó la intrusión. Cruzó la habitación y le ofreció a Win una mirada de tío duro. Win le dejó hacer.

– ¿Éste quién es? -preguntó Tiles.

Win señaló el rostro de Tiles.

– Tiene un poco de comida pegada al bigote. Parecen huevos revueltos.

Myron mantuvo sus ojos en Norm.

– ¿Qué están haciendo aquí?

– Siéntese, Myron. -De nuevo McLaughlin-. Tenemos que hablar.

Myron le dirigió una mirada a Win. Éste asintió. Se acercó a Norm Zuckerman y apoyó un brazo sobre sus hombros. Los dos se dirigieron a un rincón.

– Siéntese -repitió McLaughlin.

Esta vez había un leve toque acerado.

Myron se sentó en una silla. McLaughlin hizo lo mismo, manteniendo siempre el contacto visual. Tiles permaneció de pie y miró furioso a Myron. Era de aquellos idiotas que creían que mantener la ventaja de la altura equivalía a intimidación.

– ¿Qué ha pasado? -preguntó Myron.

Maureen McLaughlin entrelazó las manos.

– ¿Por qué no nos lo dice usted, Myron?

Él sacudió la cabeza.

– No tengo tiempo para esto, Maureen. ¿Por qué están aquí?

– Estamos buscando a Brenda Slaughter -respondió McLaughlin-. ¿Sabe dónde está?

– No. ¿Por qué la están buscando?

– Querríamos hacerle algunas preguntas.

Myron miró alrededor.

– ¿Y creen que el mejor momento para hacerlas es inmediatamente antes del mayor partido de su vida?

McLaughlin y Tiles intercambiaron una mirada obvia. Myron miró a Win. Seguía susurrando con Norm.

Tiles se adelantó al proscenio.

– ¿Cuándo fue la última vez que vio a Brenda Slaughter?

– Hoy -respondió Myron.

– ¿Dónde?

Esto iba a tardar demasiado.

– No tengo por qué responder a sus preguntas, Tiles. Tampoco Brenda. Soy su abogado, ¿recuerda? Si tiene algo, dígamelo. Si no es así deje de desperdiciar mi tiempo.

El bigote de Tiles pareció curvarse hacia arriba en una sonrisa.

– Tenemos algo, listillo.

A Myron no le gustó la manera de decirlo.

– Soy todo oídos.

McLaughlin se inclinó hacia delante de nuevo con la mirada seria.

– Esta mañana conseguimos una orden de registro de la habitación de Brenda Slaughter en la residencia universitaria. -Ahora su tono era del todo oficial-. Encontramos en el lugar un arma, un revólver Smith and Wesson del calibre treinta y ocho, el mismo calibre que mató a Horace Slaughter. Estamos esperando las pruebas de balística para saber si es el arma homicida.

– ¿Huellas? -preguntó Myron.

McLaughlin sacudió la cabeza.

– La habían limpiado.

– Incluso si es el arma homicida -dijo Myron-, es obvio que la pusieron allí.

McLaughlin pareció intrigada.

– ¿Cómo lo sabe, Myron?

– Vamos, Maureen. ¿Para qué iba a limpiar el arma y después dejarla donde pudieran encontrarla?

– Estaba oculta debajo del colchón -señaló McLaughlin.

Win se apartó de Norm Zuckerman. Comenzó a marcar en el móvil. Alguien respondió. Win mantuvo la voz baja.

Myron se encogió de hombros, fingió desinterés.

– ¿Es todo lo que tienen?

– No intente engañarnos, imbécil -intervino Tiles-. Tenemos un motivo: temía tanto a su padre como para pedir una orden de alejamiento. Encontramos el arma homicida oculta debajo de su colchón. Y ahora tenemos el hecho de que se ha fugado. Es mucho más que suficiente para arrestarla.

– ¿Entonces por qué están aquí? -replicó Myron-. ¿Para arrestarla?

De nuevo McLaughlin y Tiles intercambiaron una mirada.

– No -McLaughlin soltó el monosílabo como si le hubiese costado un gran esfuerzo-. Pero nos gustaría mucho hablar de nuevo con ella.

Win cortó la llamada. Después llamó a Myron con un gesto.

Myron se levantó.

– Si me perdonan.

– ¡Qué demonios! -exclamó Tiles.

– Necesito conversar un momento con mi socio. Ahora mismo vuelvo.

Myron y Win se retiraron a un rincón. Tiles bajó las cejas a media asta y apoyó los puños en las caderas. Win lo miró un momento. Tiles mantuvo el gesto huraño. Win apoyó los pulgares en las orejas, sacó la lengua, y movió los dedos. Tiles no lo imitó.

Win habló rápido y en voz baja.

– Según Norm, Brenda recibió una llamada durante el entrenamiento. Atendió la llamada y salió corriendo. El autobús del equipo esperó un rato, pero Brenda acabó por no presentarse. Cuando el autobús se marchó, una ayudante de la entrenadora la esperó con su coche. Todavía está en la cancha de entrenamiento. Es todo lo que Norm sabe. Después llamé a Arthur Bradford. Estaba al corriente de la orden de registro. Afirmó que en el momento en que llegasteis a un acuerdo para proteger a Brenda, ya se había efectuado el registro y habían encontrado el arma. Desde entonces se ha puesto en contacto con algunos amigos en las altas esferas, y todos aceptaron actuar muy lentamente con la señorita Slaughter.

Myron asintió. Esto explicaba el tratamiento casi diplomático que estaban recibiendo. McLaughlin y Tiles querían arrestarla a toda costa, pero los superiores los estaban reteniendo.

– ¿Alguna cosa más?

– Arthur estaba muy preocupado por la desaparición de Brenda.

– No lo dudo.

– Quiere que le llames de inmediato.

– Bueno, no siempre conseguimos lo que queremos -señaló Myron. Miró a los dos detectives-. Vale, tengo que marcharme de aquí.

– ¿Tienes una idea?

– El detective de Livingston. Un tipo llamado Wickner. Casi se desmoronó en el campo de la liga infantil.

– ¿Crees que quizás esta vez se desmoronará?

– Sí que lo hará -afirmó Myron.

– ¿Quieres que te acompañe?

– No, ya me ocuparé. Necesito que te quedes aquí. McLaughlin y Tiles no pueden retenerme legalmente, pero puede que lo intenten. Entretenlos por mí.

Win casi sonrió.

– Ningún problema.

– A ver si puedes encontrar al tipo que atendió al teléfono en el entrenamiento. Quien sea que llamó a Brenda puede que se identificase. Quizás una de sus compañeras de equipo o las entrenadoras vieron algo.

– Ya me ocuparé. -Win le dio a Myron la mitad del billete de cien y las llaves del coche. Señaló su móvil-. Mantén la línea abierta.

Myron no se preocupó de las despedidas. De pronto salió de la habitación. Oyó que Tiles le gritaba: «¡Alto! Hijo de…». Tiles comenzó a correr detrás de él. Win se le puso delante y le cerró el camino. «¡Qué coño…!» Tiles no acabó la frase. Myron continuó corriendo. Win cerró la puerta. Tiles no saldría.

Una vez en la calle, Myron le dio la mitad del billete al poli que esperaba y saltó al Jaguar. La casa en el lago de Eli Wickner estaba en la guía telefónica. Myron marcó el número. Wickner respondió a la primera llamada.

– Brenda Slaughter ha desaparecido -le dijo Myron.

Silencio.

– Tenemos que hablar, Eli.

– Sí -respondió el detective retirado-. Creo que sí.

32

El viaje duró una hora. Ya era noche cerrada, y la zona del lago parecía el doble de oscura, como ocurre casi siempre con los lagos. No había farolas. Myron redujo la velocidad. Old Lake Drive era angosto y sólo pavimentado en parte. Al final del camino los faros alumbraron una señal de madera en forma de pescado. El cartel decía «Los Wickner». Myron recordó a la señora Wickner. Se había ocupado del quiosco de comida en el campo de la liga infantil. Su pelo rubio casi tenía el aspecto de la paja con tanta química, y su risa era un retumbar profundo. El cáncer de pulmón se la había llevado hacía diez años. Eli Wickner se había retirado a esta casa solo.

Myron entró en el camino frente a la casa. Los neumáticos levantaron la grava. Se encendieron las luces, sin duda a causa de un sensor de movimiento. Myron detuvo el coche y salió a la noche silenciosa. La casa era del tipo que se denomina saltbox, con el tejado de dos aguas, uno muy largo y el otro corto. Bonita. Al lado mismo del agua. Había embarcaciones en el muelle. Myron prestó atención para oír el chapoteo del agua, pero no oyó nada. El lago mostraba una calma absoluta, como si alguien lo hubiese tapado con un cristal para protegerlo durante la noche. Unas luces dispersas brillaban en la superficie glacial, inmóviles y sin ninguna desviación. La luna colgaba como un pendiente suelto. Los murciélagos estaban posados en una rama como guardias de la reina en miniatura.

Myron se apresuró a ir a la puerta principal. Había luz en el interior, pero Myron no vio ningún movimiento. Llamó a la puerta.

Ninguna respuesta. Volvió a llamar. Entonces sintió el cañón de una escopeta apoyado en la nuca.

– No te vuelvas -dijo Eli.

Myron no lo hizo.

– ¿Vas armado?

– Sí.

– Ponte en posición. Y no hagas que te dispare, Myron. Siempre has sido un buen chico.

– No es necesaria el arma, Eli.

Era tonto decirlo, por supuesto, pero sus palabras no estaban dirigidas a Wickner. Win estaba escuchando al otro lado. Myron hizo un cálculo rápido. Había tardado una hora en llegar hasta allí. Win quizá tardaría la mitad. Tenía que ganar tempo.

Mientras Wickner le cacheaba, Myron olió el alcohol. No era una buena señal. Pensó en moverse, pero se trataba de un poli experimentado, y estaba, a petición de Wickner, en posición. Era difícil hacer algo a partir de esos elementos.

Wickner encontró el arma de Myron de inmediato. Vació las balas en el suelo y se guardó el revólver.

– Abre la puerta -dijo Wickner.

Myron giró el picaporte. Wickner le dio un pequeño empujón. Entró en la casa. El corazón se le cayó a los pies. El miedo le cerró la garganta y se le hizo muy difícil respirar. El cuarto estaba adornado como cabía esperar de una cabaña de pesca: trofeos sobre la repisa de la chimenea, paredes revestidas en madera, un bar, sillas cómodas, una pila de leña bien alta, una vieja alfombra de pelo largo beige. Lo que no era de esperar, por supuesto, eran las huellas teñidas de rojo que marcaban un camino a través del beige.

Sangre. Sangre fresca que llenaba la habitación con un olor a óxido mojado.

Myron se volvió para mirar a Eli. Wickner mantuvo la distancia. La escopeta apuntaba al pecho de Myron. Un blanco fácil. Los ojos de Wickner estaban demasiado abiertos y todavía más enrojecidos que en el campo de la liga infantil. Su piel era como pergamino. Una telaraña de venillas aparecía en la mejilla derecha. Quizá también las había en la mejilla izquierda pero resultaba difícil saberlo debido a las manchas de sangre.

– ¿Tú?

Wickner permaneció en silencio.

– ¿Qué está sucediendo, Eli?

– Entra en la habitación de atrás -le ordenó Wickner.

– No querrás continuar con esto.

– Lo sé, Myron. Ahora da media vuelta y comienza a caminar.

Myron siguió las huellas de sangre como si estuviesen allí para ese cometido. Un macabro sendero a la libertad o algo así. La pared estaba cubierta con fotografías de los equipos de la liga infantil, las primeras de unos treinta y tantos años. En cada foto Wickner aparecía orgulloso junto con sus jóvenes pupilos, sonrientes a la luz del sol en un día despejado. Los carteles sujetos por dos chicos de la primera fila decían Friendly' Ice Cream Senators, Burelles Press Clipping Tigers o Seymour's Luncheonette Indians. Siempre los patrocinadores. Los chicos entrecerraban los ojos, se movían y sonreían sin dientes. Pero todos parecían iguales. Durante los últimos treinta años los chicos habían cambiado muy poco. Pero Eli sí había envejecido, por supuesto. Año tras año las fotos en la pared daban cuenta de su vida. El efecto era más que un poco siniestro.

Fueron a la habitación de atrás. Algo así como un despacho. Había unas fotos en la pared. Wickner recibiendo el premio Livingston Big L. El corte de la cinta cuando bautizaron a la red de protección con su nombre. Wickner vestido de policía con el ex gobernador Brendan Byrne. Wickner recibiendo el premio Raymond J. Clarke como Policía del Año. Una colección de placas, trofeos y bolas de béisbol en pedestales. Un documento enmarcado con el título «Lo que significa ser entrenador para mí», que le había entregado uno de sus equipos. Y más sangre.

El miedo envolvió a Myron como un manto helado que lo ahogó.

En un rincón, tumbado boca arriba, con los brazos extendidos como si se preparase para la crucifixión, estaba el jefe de detectives Roy Pomeranz. Parecía como si alguien le hubiese volcado un cubo de sirope encima de la pechera de la camisa. Sus ojos muertos estaban abiertos y secos.

– Has matado a tu propio compañero -dijo Myron.

De nuevo para Win. Por si acaso llegaba demasiado tarde. Para la posteridad, para incriminar, o para alguna de esas tonterías.

– No hace más de diez minutos -admitió Wickner.

– ¿Por qué?

– Siéntate, Myron. Allí mismo, si no te importa.

Myron se sentó en un butacón de listones de madera.

Con el arma a la altura del pecho, Wickner pasó al otro lado de una mesa. Abrió un cajón, dejó caer dentro el arma de Myron, y después le arrojó a Myron unas esposas.

– Espósate al brazo. No quiero tener que concentrarme tanto en vigilarte.

Myron observó el entorno. Era ahora o nunca. Una vez puestas las esposas, no tendría otra oportunidad. Buscó la manera. Nada. Wickner estaba demasiado lejos y les separaba una mesa. Myron vio un abrecartas en la mesa. Vale, como si él pudiese alcanzarlo y arrojarlo como una estrella de la muerte de las artes marciales y alcanzarle en la yugular. Bruce Lee estaría muy orgulloso.

Como si le hubiese leído el pensamiento, Wickner levantó un poco el arma.

– Póntelas ya, Myron.

Ninguna oportunidad. Tendría que tratar de alargar el tiempo.

Y confiar en que Win llegase enseguida.

Myron cerró la esposa en su muñeca izquierda. Luego cerró la otra alrededor del grueso brazo de madera.

Los hombros de Wickner bajaron un poco, relajándose.

– Tendría que haber adivinado que tendrían pinchado el teléfono -comentó.

– ¿Quiénes?

Wickner pareció no haberle oído.

– La cuestión es que no te puedes acercar a esta casa sin que yo lo sepa. Olvídate de la grava. Tengo sensores de movimiento por todo el lugar. Las luces de la casa se encienden como un árbol de Navidad si te acercas desde cualquier dirección. Los utilizo para espantar a los animales, de lo contrario se meten en la basura. Pero verás, lo sabían. Así que enviaron a alguien en que yo confiaría. Mi viejo compañero.

Myron intentó no perderse.

– ¿Me estás diciendo que Pomeranz vino aquí para matarte?

– No tengo tiempo para tus preguntas, Myron. ¿Quieres saber lo que pasó? Ahora lo sabrás. Y después…

Desvió la mirada y el resto de la frase se evaporó antes de llegar sus labios.

– La primera vez que encontré a Anita Slaughter fue en la parada del autobús en la esquina de Northfield Avenue, donde solía estar la escuela Roosevelt. -Su voz había adquirido el tono de los polis, casi como si estuviese leyendo un informe-. Recibimos una llamada anónima de alguien que utilizaba el teléfono público en el bar de Sam al otro lado de la calle. Dijeron que había una mujer herida y sangrando. Corrijo. Dijeron que una mujer negra estaba sangrando. El único lugar donde veías mujeres negras en Livingston era en la parada del autobús. Venían a limpiar casas o no venían. Si estaban allí por alguna otra razón en aquellos días, bueno, nosotros les indicábamos cortésmente, el error en su actitud y las escoltábamos de nuevo a la parada.

»En cualquier caso, yo estaba de servicio en el coche. Así que recibí la llamada. No había duda, sangraba muchísimo. Alguien le había dado una paliza tremenda. Pero te diré lo que me llamó la atención de inmediato. La mujer era preciosa. Negra como el carbón, pero incluso con aquellos cortes en la cara, era sencillamente hermosa. Le pregunté qué había pasado, pero no me lo dijo. Deduje que era una pelea doméstica. Un follón con el marido. No me gustó, pero en aquellos tiempos no hacíamos gran cosa al respecto. Joder, tampoco hay mucha diferencia en la actualidad. En cualquier caso, insistí en llevarla a San Barnabás. Allí la curaron. Estaba muy con-mocionada, pero por lo demás nada grave. Los rasguños eran muy profundos, como si la hubiese atacado un gato. Pero, vaya, hice mi trabajo y me olvide de todo hasta tres semanas más tarde, cuando recibí la llamada por lo de Elizabeth Bradford.

Sonó un reloj y se oyó el eco. Eli bajó la escopeta y desvió la mirada. Myron miró la muñeca esposada. Estaba bien firme. La silla era pesada. Seguía sin tener una oportunidad.

– Su muerte no fue un accidente, ¿verdad, Eli?

– No -dijo Wickner-. Elizabeth Bradford se suicidó.

Tendió la mano y cogió una vieja pelota de béisbol. La miró como una gitana mira la bola de cristal. Una pelota de la liga infantil con las torpes firmas de los niños de doce años por toda la superficie.

– Mil novecientos setenta y tres -dijo el viejo entrenador con una sonrisa dolida-. El año que ganamos el campeonato estatal. Un gran equipo. -Dejó la pelota-. Amo Livingston. Dediqué mi vida a la ciudad. Pero todo buen lugar tiene dentro una familia Bradford. Para añadir la tentación, supongo. Como la serpiente en el Jardín del Edén. Comienza poco a poco, ¿sabes? Dejas pasar una multa de aparcamiento. Después ves a uno de ellos que se salta el límite de velocidad y miras en otra dirección. Como dije, cosas pequeñas. No te sobornan abiertamente, pero saben cómo ayudar a las personas. Comienzan por arriba. Detienes a un Bradford por conducir borracho, y alguien por encima de ti los deja en libertad, y tú recibes una sanción no oficial. Y los otros polis se cabrean porque los Bradford nos dan a todos entradas para un partido de los Giants o pagan un fin de semana en algún hotel. Cosas por el estilo. Pero en nuestro interior, todos sabemos que está mal. Lo justificamos, pero la verdad es que actuamos mal. Yo actué mal. -Señaló la masa de carne en el suelo-. Roy actuó mal. Siempre supe que algún día aquello volvería para perseguirnos. Sólo que no sabía cuándo. Entonces me tocaste el hombro en el campo, y bueno, lo supe.

Wickner se detuvo, sonrió.

– Me estoy desviando un poco del tema, ¿no?

Myron se encogió de hombros.

– No tengo ninguna prisa.

– Por desgracia, yo sí. -Otra sonrisa que retorció el corazón de Myron-. Te estaba hablando de la segunda vez que encontré a Anita Slaughter. Como dije, fue el día en que Elizabeth Bradford se suicidó. Una mujer que se identificó a sí misma como una criada llamó a la comisaría a las seis de la mañana. No supe que era Anita hasta que llegué. Roy y yo estábamos en mitad de la investigación cuando el viejo nos llamó a aquella lujosa biblioteca. ¿La has visto alguna vez? ¿La biblioteca en el silo?

Myron asintió.

– Los tres estaban allí: el viejo, Arthur y Chance. Por amor de Dios, vestidos con aquellos elegantes pijamas de seda y batas. El viejo nos pidió un pequeño favor. Fue así como lo llamó. Un pequeño favor. Como si nos estuviese pidiendo que le ayudásemos a mover un piano. Quería que informásemos de la muerte como un accidente. Por la reputación de la familia. El viejo Bradford no era lo bastante grosero como para indicar una cantidad de dólares por hacerlo, pero dejó claro que seríamos bien recompensados. Roy y yo nos dijimos, qué más da. Accidente o suicidio, a la larga, a quién le importa. Esa clase de cosas se cambian a todas horas. Nada importante, ¿no?

– ¿Entonces tú le creíste? -preguntó Myron.

La pregunta sacó a Wickner de su bruma.

– ¿A qué te refieres?

– A que fue un suicidio. ¿Aceptasteis su palabra?

– Fue un suicidio, Myron. Tu Anita Slaughter lo confirmó.

– ¿Cómo?

– Ella fue una testigo presencial.

– Te refieres a que encontró el cadáver.

– No, me refiero a que ella vio saltar a Elizabeth Bradford.

Esto le sorprendió.

– Según la declaración de Anita, llegó al trabajo, caminó por la entrada de coches, vio a Elizabeth Bradford sola en el balcón y la vio lanzarse de cabeza.

– Puede que a Anita le dijesen qué debía declarar -señaló Myron.

Wickner meneó la cabeza.

– No.

– ¿Cómo puedes estar tan seguro?

– Porque Anita Slaughter hizo esta declaración antes de que los Bradford hablasen con ella: por teléfono y cuando llegamos allí. Jo-der, la mayoría de los Bradford aún no se habían levantado. Una vez que comenzó el control de la información, Anita cambió su historia. Fue entonces cuando vino con aquello de haber encontrado el cuerpo cuando llegó.

Myron frunció el entrecejo.

– No lo entiendo. ¿Por qué cambiar la hora del salto? ¿Qué diferencia podía suponer?

– Supongo que querían que fuese de noche para que pareciese más un accidente. Una mujer que resbala por accidente en un balcón mojado durante la noche es más fácil de vender que a las seis de la mañana.

Myron lo pensó. Y no le gustó.

– No había ninguna señal de lucha -continuó Wickner-. Incluso había una nota.

– ¿Qué decía?

– En su mayor parte, cosas que no se entendían. En realidad no lo recuerdo. Los Bradford se la quedaron. Afirmaron que eran pensamientos privados. Pudimos confirmar que era su caligrafía. Era lo único que me importaba.

– Mencionaste en el informe que Anita aún mostraba señales del anterior ataque.

Wickner asintió.

– Entonces debiste sospechar algo.

– ¿Sospechar qué? Por supuesto que me lo pregunté. Pero no consideré ninguna relación. Una criada sufre una paliza tres semanas antes del suicidio de su empleadora. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

Myron asintió con un gesto lento. Se dijo que tenía sentido. Miró el reloj detrás de la cabeza de Wickner. Calculó que faltaban otros quince minutos. Y entonces Win tendría que acercarse con mucho cuidado. Buscar su camino entre los sensores de movimiento llevaría su tiempo. Myron respiró hondo. Win lo conseguiría. Siempre lo hacía.

– Hay algo más -dijo Wickner.

Myron lo miró y aguardó.

– Vi a Anita Slaughter una última vez -añadió Wickner-. Nueve meses más tarde. En el Holiday Inn.

Myron comprendió que estaba conteniendo el aliento. Wickner dejó el arma en la mesa -bien lejos del alcance de Myron-, y cogió la botella de whisky. Bebió un trago, y luego empuñó de nuevo el arma.

Apuntó a Myron.

– Te estarás preguntando por qué te cuento todo esto.

Ahora las palabras de Wickner sonaban un poco chapurreadas. El cañón aún apuntaba a Myron, cada vez más grande, la boca oscura y furiosa que intentaba tragárselo entero.

– El pensamiento pasó por mi mente -dijo Myron.

Wickner sonrió. Después soltó un profundo suspiro, apuntó más bajo y comenzó de nuevo.

– Aquella noche no estaba de servicio. Tampoco Roy. Me llamó a casa y dijo que los Bradford necesitaban un favor. Le dije que los Bradford podían irse al infierno, que no era su servicio de seguridad personal. Pero era pura fanfarronería.

»En cualquier caso, Roy me dijo que me vistiese de uniforme y me encontrase con él en el Holiday Inn. Fui, por supuesto. Nos encontramos en el aparcamiento. Le pregunté a Roy qué pasaba. Me dijo que uno de los chicos Bradford la había vuelto a joder. Le pregunté: «¿Qué ha sido esta vez?». Roy respondió que no sabía los detalles. Un problema con una chica. Se había pasado de la raya o habían tomado demasiadas drogas. Algo así. Hay que entender que esto fue hace veinte años. Palabras como violación no existían entonces. Ibas a una habitación de hotel con un tipo, y digamos que recibías lo que buscabas. No lo estoy defendiendo. Sólo digo cómo era.

»Así que le pregunté qué se suponía que debíamos hacer. Roy dijo que sólo debíamos sellar el piso. Verás, había una boda en marcha y una gran convención. El lugar estaba lleno, y la habitación estaba en un lugar bastante público. Por lo tanto, necesitaban que nosotros mantuviésemos apartada a la gente para que ellos pudieran limpiar lo que fuese que hubiese allí. Roy y yo nos colocamos a cada extremo del pasillo. No me gustaba, pero en realidad no tenía otra alternativa. ¿Qué podía hacer, denunciarlos? Los Bradford ya me tenían enganchado. El pago por arreglar lo del suicidio saldría a la luz. Y también todo el resto. Y no sólo de mí, sino de mis compañeros en el cuerpo. Los polis reaccionan de una forma curiosa cuando se sienten amenazados. -Señaló al suelo-. Mira lo que Roy estaba dispuesto a hacerle a su propio compañero.

Myron asintió.

– Así que sellamos el piso. Entonces vi al supuesto experto en seguridad del viejo Bradford. Un tipejo siniestro. Me meé en los pantalones. Sam algo.

– Sam Richards -dijo Myron.

– Sí, correcto, Richards. Ese tipo. Me soltó el mismo rollo que ya había oído. Un problema con una chica. Nada de qué preocuparse. Él se encargaría de arreglarlo todo. La chica estaba un poco maltrecha, pero ellos se encargarían de atenderla y le pagarían. Todo desaparecería. Así son las cosas con los ricos. El dinero limpia cualquier suciedad. Así que lo primero que ese tipo, Sam, hace es llevarse a la chica. Se supone que no debo verlo. Se supone que debo quedarme al final del pasillo. Pero miré de todas maneras. Sam la había envuelto en una sábana y se la llevaba cargada al hombro como un bombero. Pero por una fracción de segundo miré su rostro. Y supe quién era. Anita Slaughter. Tenía los ojos cerrados. Colgaba sobre su hombro como un saco de patatas.

Wickner sacó un pañuelo a cuadros del bolsillo. Lo desplegó sin prisas y se limpió la nariz como si estuviese limpiando un guardabarros. Después lo plegó y lo guardó de nuevo en el bolsillo.

– No me gustó lo que vi -continuó-. Me acerqué a Roy y le dije que debíamos pararlo. Roy dijo: «¿Y cómo vamos explicar haber estado aquí? ¿Qué vamos a decir, que estábamos ayudando a Bradford a ocultar un delito menor?». Por supuesto tenía razón. No había nada que pudiésemos hacer. Así que volví al final del pasillo. Sam estaba de nuevo en la habitación. Le oí utilizar una aspiradora. Se tomó su tiempo y limpió toda la habitación. Continué diciéndome que no era nada importante. Sólo era una mujer negra de Newark. Joder, todas tomaban drogas, ¿no? Y era hermosa. Sin duda estaba de juerga con uno de los chicos Bradford y las cosas se salieron de madre. Quizá Sam iba a llevarla a algún lugar, buscarle ayuda y darle dinero. Tal como dijo. Así que miré cómo Sam acababa de limpiar. Le vi subir al coche. Y después le vi alejarse con Chance Bradford.

– ¿Chance? -repitió Myron-. ¿Chance Bradford estaba allí?

– Sí. Chance era el chico con problemas. -Wickner se echó hacia atrás. Miró el arma-. Y éste es el final de mi historia, Myron.

– Espera un momento. Anita Slaughter se alojó en aquel hotel con su hija. ¿La viste tú allí?

– No.

– ¿Tienes idea de dónde puede estar Brenda ahora?

– Lo más probable es que esté liada con los Bradford. Como su madre.

– Ayúdame a salvarla, Eli.

Wickner sacudió la cabeza.

– Estoy cansado, Myron. Y no tengo nada más que decir.

Eli Wickner levantó la escopeta.

– Acabará por saberse -dijo Myron-. Incluso si me matas no podrás taparlo todo.

Wickner asintió.

– Lo sé.

No bajó el arma.

– Mi teléfono está conectado -se apresuró a añadir Myron-. Mi amigo ha oído hasta la última palabra. Incluso si me matas…

– También sé eso, Myron. -Una lágrima brotó del ojo de Eli. Le arrojó a Myron una llave pequeña. Para las esposas-. Diles a todos que lo siento.

Después se llevó la escopeta a la boca.

Myron intentó saltar de la silla, la esposa lo retuvo: «¡No!», pero el sonido fue apagado por la detonación de la escopeta. Los murciélagos chillaron y remontaron el vuelo. Luego volvió a reinar el silencio.

33

Win llegó unos minutos más tarde. Miró los dos cadáveres y dijo:

– Muy bonito.

Myron no respondió.

– ¿Has tocado algo?

– Ya he limpiado todo el lugar -contestó Myron.

– Una petición -dijo Win.

Myron lo miró.

– La próxima vez que se dispare un arma en circunstancias similares di algo de inmediato. Un buen ejemplo podría ser: «No estoy muerto».

– La próxima vez -asintió Myron.

Salieron de la casa. Fueron hasta un supermercado cercano que abría las veinticuatro horas. Myron aparcó el Taurus y subió al Jaguar con Win.

– ¿Adónde vamos? -preguntó Win.

– ¿Oíste lo que Wickner dijo?

– Sí.

– ¿Qué has deducido?

– Todavía lo estoy procesando -respondió Win-. Pero es obvio que la respuesta está dentro de Bradford Farms.

– Probablemente, también Brenda.

Win asintió.

– Si es que todavía está viva.

– Pues es allí adonde debemos ir.

– ¿Rescatar a la rubia doncella de la torre?

– Si es que esta allí, es un gran sí. Y no podemos entrar disparando. Alguien podría asustarse y matarla. -Myron buscó su teléfono-. Arthur Bradford quiere que le ponga al día con las últimas noticias. Creo que le daré una. Ahora. En persona.

– Podría ser que intentasen matarte.

– Es ahí donde entras tú -señaló Myron.

Win sonrió.

– Mola.

Su palabra de la semana.

Entraron en la ruta 80 y fueron hacia el este.

– Deja que pelotee unos cuantos pensamientos contigo -dijo Myron.

Win asintió. Era un juego al que estaba acostumbrado.

– Esto es lo que sabemos -comenzó Myron-. Anita Slaughter es atacada. Tres semanas más tarde presencia el suicidio de Elizabeth Bradford. Pasan nueve meses. Luego huye de Horace. Vacía su cuenta bancaria, coge a su hija, y se oculta en el Holiday Inn. Es ahí donde las cosas comienzan a confundirse. Sabemos que Chance Bradford y Sam acaban allí. Sabemos que acaban llevándose a Anita herida del hotel. También sabemos que en algún momento antes Anita llama a Horace y le dice que recoja a Brenda…

Myron se interrumpió y miró a Win.

– ¿A qué hora sería eso?

– ¿Perdón?

– Anita llama a Horace para que recoja a Brenda. Tuvo que ser antes de que Sam entrase en escena, ¿correcto?

– Sí.

– Pero ahí está la cosa. Horace le dijo a Mabel que Anita le había llamado. Pero quizás Horace mentía. Me refiero a ¿por qué Anita llamaría a Horace? No tiene sentido. Huía de ese hombre. Ya había cogido todo el dinero. ¿Por qué iba a llamar a Horace y descubrir su escondite? Pudo llamar a Mabel, por ejemplo, pero nunca a Horace.

– Continúa -dijo Win.

– Supongamos… supongamos que lo estamos mirando desde un punto de vista del todo erróneo. Olvidemos a los Bradford por un momento. Vamos a considerarlo desde el punto de vista de Horace. Llega a casa. Encuentra la nota. Quizás incluso se entera de que le han robado el dinero. Está furioso. Así que supongamos que sigue a Anita hasta el Holiday Inn. Supongamos que entró allí para recuperar a su hija y su dinero.

– Por la fuerza -apuntó Win.

– Sí.

– ¿Entonces mató a Anita?

– No la mató. Pero quizá le dio una paliza tremenda. Quizás incluso la dio por muerta. En cualquier caso, se lleva a Brenda y el dinero. Horace llama a su hermana. Le dice que Anita le llamó para que recogiese a Brenda.

Win frunció el entrecejo.

– ¿Y después qué? ¿Anita se esconde de Horace durante veinte años? ¿Deja que críe a su hija por su cuenta, porque le tiene miedo?

Myron no parecía convencido.

– Quizás.

– Luego, si sigo tu lógica, veinte años más tarde, Anita se entera de que Horace la está buscando. ¿Así que es ella quien le mata? ¿Un último enfrentamiento? Pero entonces ¿quién se llevó a Brenda? ¿Y por qué? ¿O es que Brenda está aliada con su madre? Si bien hemos descartado a los Bradford en beneficio de las hipótesis, ¿cómo encajan en todo esto? ¿Por qué se preocupan tanto como para llegar a encubrir el asesinato de Horace Slaughter? Y en primer lugar, ¿qué estaba haciendo Chance Bradford en el hotel aquella noche?

– Hay agujeros -admitió Myron.

– Hay abismos de proporciones gigantescas -le corrigió Win.

– Hay otra cosa que no entiendo. Si los Bradford han tenido pinchado el teléfono de Mabel durante todo este tiempo, ¿no han podido rastrear las llamadas de Anita?

Win lo meditó.

– Quizá lo hicieron.

Silencio. Myron giró el botón del volumen. El partido estaba en su segunda mitad. Los Dolphins de Nueva York perdían escandalosamente. Los comentaristas preguntaban por el paradero de Brenda Slaughter. Myron bajó el volumen.

– Hay algo que estamos pasando por alto -opinó Myron.

– Sí, pero nos estamos acercando.

– Entonces sigamos intentándolo con los Bradford.

Win asintió.

– Abre la guantera. Ármate como un déspota paranoico. Esto puede ponerse feo.

Myron no discutió. Marcó el número privado de Arthur. Respondió en mitad del primer timbrazo.

– ¿Ha encontrado a Brenda? -preguntó Arthur.

– Voy camino de su casa -contestó Myron.

– ¿Entonces la ha encontrado?

– Estaré allí en quince minutos -dijo Myron-. Avise a sus guardias.

Myron colgó.

– Curioso -le comentó a Win.

– ¿Qué?

Entonces fue cuando Myron recibió el impacto. No poco a poco. Sino de una vez. Una tremenda avalancha que lo sepultó en un abrir y cerrar de ojos. Con mano temblorosa, Myron marcó otro número de teléfono en el teléfono móvil.

– Norm Zuckerman, por favor. Sí, sé que está mirando el partido. Dígale que soy Myron Bolitar. Dígale que es urgente. Y dígale que también quiero hablar con McLaughlin y Tiles.

34

En Bradford Farms, el guardia alumbró el interior del coche con una linterna.

– ¿Está solo, señor Bolitar?

– Sí -respondió Myron.

Se abrió la verja.

– Por favor, continúe hasta la casa principal.

Myron avanzó a baja velocidad. De acuerdo con su plan, aminoró en la siguiente curva. Silencio. Luego la voz de Win sonó en el teléfono:

– Estoy fuera.

Fuera del maletero. Salió del maletero con tanto sigilo que Myron ni siquiera le oyó.

– Paso a silencio -dijo Win-. Avísame dónde estás en todo momento.

El plan era sencillo: Win buscaría a Brenda en la propiedad mientras Myron intentaba que no le matasen.

Continuó por el camino, con las dos manos en el volante. Una parte de él quería demorarse; la otra parte quería encontrarse con Arthur Bradford de inmediato. Ahora sabía la verdad. Al menos una parte. Lo suficiente para salvar a Brenda.

Quizás.

Todo el lugar era de un negro sedoso, los animales de granja en silencio. La mansión se alzaba ante él, casi como si flotase, unida de una manera muy tenue con el mundo debajo de ella. Myron aparcó y salió del vehículo. Antes de que llegase a la puerta, Mattius ya le aguardaba. Eran las diez de la noche, pero Mattius continuaba vestido de riguroso mayordomo con la columna vertebral recta. No dijo nada, y esperó con una paciencia casi inhumana.

Cuando Myron llegó a su altura, Mattius dijo:

– El señor Bradford le recibirá en la biblioteca.

Myron asintió. Fue entonces cuando alguien le golpeó en la cabeza. Sintió un ruido sordo, y luego un espeso y negro entumecimiento le recorrió el cuerpo. Notó un hormigueo en el cráneo. Todavía tambaleante, Myron sintió que un bate le golpeaba en la parte de atrás de los muslos. Se le aflojaron las piernas, y cayó de rodillas.

– Win -consiguió decir.

Una bota le pisó fuerte entre los omóplatos. Myron se estrelló de cara al suelo. Sintió que el aire escapaba de sus pulmones. Ahora había unas manos que lo palpaban. Buscaban. Le quitaban las armas.

– Win -repitió.

– Buen intento. -Sam estaba a su lado. Sostenía el móvil de Myron-. Pero ya he colgado.

Otros dos hombres levantaron a Myron por las axilas y se apresuraron a arrastrarlo por el pasillo hasta el vestíbulo. Myron intentó despejarse. Todo su cuerpo se sentía como un pulgar aplastado de un martillazo. Sam caminaba delante. Abrió una puerta, y los dos hombres arrojaron a Myron como un saco de fertilizante. Comenzó a rodar escaleras abajo, pero consiguió frenar el descenso antes de golpear contra el fondo.

Sam entró. Se cerró la puerta detrás de él.

– Venga -dijo Sam-. Acabemos con esto.

Myron consiguió sentarse. Comprendió que estaba en un sótano. Estaba en las escaleras de un sótano.

Sam se le acercó. Le tendió una mano. Myron la cogió y se puso de pie. Los dos hombres bajaron las escaleras.

– Esta sección del sótano carece de ventanas y tiene las paredes de hormigón -explicó Sam, como si estuviese ofreciéndole una gira por la casa-. La única manera de entrar o salir es por aquella puerta.

¿Entendido?

Myron asintió.

– Tengo a dos hombres apostados arriba. Son profesionales, no como aquel imbécil de Mario. Así que nadie va a pasar por esa puerta. ¿Entendido?

Otro asentimiento.

Sam sacó un cigarrillo y se lo puso entre los labios.

– Una última cosa. Vimos a su camarada saltar del maletero. Tengo a dos tiradores ocultos allí. Antiguos marines veteranos de la guerra del Golfo. Si su amigo se acerca a la casa, lo freirán. Las ventanas tienen alarmas. Los sensores de movimiento están en marcha. Estoy en contacto por radio con mis cuatro hombres por cuatro frecuencias diferentes.

Le mostró a Myron una radio con una pantalla digital.

– Frecuencias diferentes -repitió Myron-. Caray.

– No se lo digo para impresionarlo, sino para insistir en lo tonto que sería un intento de fuga. ¿Lo comprende?

Otro asentimiento.

Ahora estaban en una bodega. Olía a vino y a roble, como un Chardonnay bien añejo. Arthur estaba allí. Su rostro como el de una calavera, la piel tensa contra los pómulos. También estaba Chance. Bebía una copa de vino tinto, observaba el color, intentaba con todas sus fuerzas mostrarse despreocupado.

Myron echó una ojeada a la bodega. Un montón de botellas en las estanterías, todas inclinadas un poco hacia delante para que los corchos mantuviesen la humedad adecuada. Un termómetro gigante. Unos pocos toneles de madera, más que nada como parte de la decoración. No había ventanas. Ni puertas. Ninguna otra entrada visible. En el centro de la habitación había una sólida mesa de caoba.

La mesa estaba vacía excepto por unas brillantes tijeras de podar«

Myron miró a Sam. Sam sonrió, con el arma en una mano.

– Deme por intimidado -dijo Myron.

Sam se encogió de hombros.

– ¿Dónde está Brenda? -preguntó Arthur.

– No lo sé -dijo Myron.

– ¿Y Anita? ¿Dónde está?

– ¿Por qué no se lo pregunta a Chance? -respondió Myron.

– ¿Qué?

Chance se irguió en el asiento.

– Está loco.

Arthur se levantó.

– No saldrá de aquí hasta que me dé por satisfecho de que no me oculta nada.

– De acuerdo -asintió Myron-. Entonces empecemos, Arthur. Verá, me he comportado como un tonto en todo este asunto. Me refiero a que las pistas estaban todas ahí. Las viejas escuchas telefónicas. Su enorme interés en todo esto. El primer ataque a Anita. La entrada en el apartamento de Horace para llevarse las cartas de Anita. Las crípticas llamadas diciéndole a Brenda que llamase a su madre. Sam cortándoles los tendones de Aquiles a aquellos chicos. El dinero de las becas. ¿Pero sabe qué fue lo que acabó por descubrirle?

Chance estaba a punto de decir algo, pero Arthur le hizo callar con un gesto. Se rascó la barbilla con el dedo índice.

– ¿Qué? -preguntó.

– La hora del suicidio de Elizabeth -manifestó Myron.

– No lo entiendo.

– La hora del suicidio -repitió Myron-, y lo más importante, el interés de su familia en cambiarla. ¿Por qué Elizabeth decidió matarse a las seis de la mañana, en el momento exacto en que Anita Slaughter entraba a trabajar? ¿Coincidencia? Quizás. Pero ¿entonces por qué se preocuparon tanto ustedes por cambiar la hora? Elizabeth bien podría haber tenido su accidente a las seis de la mañana como a medianoche. ¿Entonces por qué el cambio?

Arthur mantuvo la espalda recta.

– Dígamelo usted.

– Porque la hora no fue casual -dijo Myron-. Su esposa se suicidó cuando lo hizo y como lo hizo por una razón. Quería que Anita Slaughter la viera saltar.

Chance hizo un ruido.

– Eso es ridículo.

– Elizabeth estaba deprimida -continuó Myron con la mirada puesta en Arthur-. No lo dudo. Tampoco dudo de que una vez la amó. Pero aquello fue hace mucho tiempo. Dijo que ella no había estado bien en años. Tampoco lo dudo. Pero, tres semanas antes del suicidio, Anita fue atacada. Me dije que uno de ustedes le había pegado. Después pensé que quizás Horace lo había hecho. Pero las heridas más visibles eran rasguños. Rasguños muy profundos. Como los de un gato, dijo Wickner.

Myron observó a Arthur. El político parecía estar encogiéndose ante sus ojos, consumido por sus propios recuerdos.

– Su esposa fue quien atacó a Anita -prosiguió Myron-. Primero la atacó, y tres semanas más tarde, todavía desesperada, se suicidó delante de ella porque Anita estaba viviendo una aventura con su marido. Fue la última gota mental que la quebró, ¿no es así, Arthur? ¿Fue así cómo ocurrió? ¿Elizabeth los descubrió a los dos juntos? ¿Parecía estar tan ida que usted se descuidó?

Arthur se aclaró la garganta.

– Si quiere saber la verdad, sí. Fue así como ocurrió. Pero ¿y qué? ¿Qué tiene aquello que ver con el presente?

– ¿Cuánto tiempo duró su aventura con Anita?

– No veo la importancia que puede tener.

Myron lo miró durante un largo momento.

– Es un hombre malvado -declaró-. Fue criado por un hombre malvado, y hay mucho de él en usted. Ha causado muchos sufrimientos. Incluso mandó matar a personas. Pero éste no era u capricho, ¿verdad? Usted la amaba, ¿no es así, Arthur?

Bradford no dijo nada. Pero algo detrás de la fachada comenzó a hundirse.

– No sé cómo pasó -prosiguió Myron-. Quizás Anita quería dejar a Horace. O quizás usted la animó. No importa. Anita decidió fugarse y comenzar de cero. Dígame, ¿cuál era el plan, Arthur? ¿Iba a ponerle un apartamento? ¿Una casa fuera de la ciudad? Sin duda ningún Bradford iba a casarse con una criada negra de Newark.

Arthur soltó un sonido, mitad burla, mitad gemido.

– Sin duda -dijo.

– ¿Entonces qué pasó?

Sam permanecía varios pasos atrás, su mirada iba y venía de la puerta del sótano a Myron. De vez en cuando susurraba en la radio. Chance permanecía inmóvil, al mismo tiempo nervioso y reconfortado. Nervioso por lo que se estaba descubriendo; reconfortado porque creía que todo lo dicho nunca saldría de esa bodega. Quizá tenía razón.

– Anita era mi última esperanza -manifestó Arthur. Se dio un golpe con dos dedos en los labios y forzó una sonrisa-. Es irónico, ¿no le parece? Si vienes de un hogar desaventajado, puedes culpar al entorno por tus maneras pecaminosas. Pero ¿qué pasa si eres de una casa rica? ¿Qué pasa con aquellos educados para dominar a otros, para tomar lo que quieran? ¿Qué pasa con aquellos que son criados para creer que son especiales y que el resto de las personas no son más que adornos? ¿Qué pasa con esos chicos?

Myron asintió.

– La próxima vez que esté solo, lloraré por ellos.

Arthur rió.

– Muy justo. Pero se equivoca. Fui yo quien quería huir. No Anita. Sí, la amaba. Cuando estaba con ella, todo mi cuerpo y mi mente eran felices. No sé explicarlo de otra manera.

No necesitaba hacerlo. Myron pensó en Brenda. Y lo comprendió.

– Iba a dejar Bradford Farms -continuó el candidato-. Anita y yo íbamos a fugarnos juntos. Comenzar por nuestra cuenta. Escapar de esta prisión. -Sonrió de nuevo-. Ingenuo, ¿no le parece?

– ¿Entonces qué pasó? -preguntó Myron.

– Anita cambió de opinión.

– ¿Por qué?

– Había otro.

– ¿Quién?

– No lo sé. Se suponía que debíamos encontrarnos por la mañana, pero Anita nunca se presentó. Creí que quizá su marido le había hecho algo. Lo vigilé. Entonces recibí una nota de ella. Decía que necesitaba comenzar de cero. Sin mí. Me envió de vuelta el anillo.

– ¿Qué anillo?

– El que yo le había dado. Una alianza de compromiso no oficial.

Myron miró a Chance. Chance no dijo nada. Myron mantuvo su mirada en él por unos segundos más. Luego miró de nuevo a Arthur.

– Pero no renunció, ¿no?

– No.

– La buscó. Los teléfonos pinchados. Mantuvo los teléfonos pinchados durante todos estos años. Creía que Anita acabaría por llamar a su familia alguna vez. Usted quería poder rastrear la llamada cuando lo hiciese.

– Sí.

Myron tragó saliva y rogó para que no se le quebrase la voz.

– Después estaban los micrófonos en la habitación de Brenda. El dinero de las becas. Los tendones de Aquiles cortados.

Silencio.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Myron. También a los de Arthur. Ambos hombres sabían lo que venía después. Myron insistió, esforzándose por mantener un tono tranquilo y firme.

– Los micrófonos estaban allí para poder vigilar a Brenda. Las becas fueron creadas por alguien con mucho dinero y conocimiento financiero. Incluso si Anita se hubiese hecho con el dinero, no hubiese sabido cómo enviarlo a través de las islas Caimán. Usted, en cambio, podía. Por último, los tendones de Aquiles. Brenda creía que lo había hecho su padre. Creía que su padre se mostraba demasiado protector. Y tenía razón.

Más silencio.

– Acabo de llamar a Norm Zuckerman y me dio el grupo sanguíneo de Brenda, que está en los informes médicos del equipo. La policía tiene el tipo de sangre de Horace en el informe de la autopsia. No están relacionados, Arthur. -Myron pensó en el color café con leche de la piel de Brenda y en el tono mucho más oscuro de sus padres-. Por eso tiene tanto interés en Brenda. Por eso se apresuró tanto a ayudarla para que no acabase en la cárcel. Por eso está tan preocupado por ella ahora mismo. Brenda Slaughter es su hija.

Las lágrimas corrían por el rostro de Arthur. No hizo nada por detenerlas.

– Horace nunca lo supo, ¿no es así? -prosiguió Myron.

Arthur meneó la cabeza.

– Anita se quedó embarazada al principio de nuestra relación. Pero Brenda nació con la piel lo bastante oscura como para no llamar la atención. Anita insistió en que lo mantuviésemos en secreto. No quería ver a nuestra hija estigmatizada. Además, tampoco quería que creciese en esta casa. Lo comprendí.

– ¿Entonces qué pasó con Horace? ¿Por qué llamó después de veinte años?

– Fueron los Ache, que intentaban ayudar a Davison. De alguna manera se enteraron del dinero de las becas. Creo que por uno de los abogados. Querían causarme problemas en la campaña. Así que se lo dijeron a Slaughter. Creyeron que se mostraría codicioso e iría a por el dinero.

– Pero a él no le importaba el dinero -dijo Myron-. Quería encontrar a Anita.

– Sí. Me llamó varias veces. Vino a las oficinas de campaña. No quería olvidar el tema. Así que hice que Sam lo desilusionase.

La sangre en la taquilla.

– ¿Le dieron una paliza?

Arthur asintió.

– Pero no muy fuerte. Quería asustarlo, no herirlo. Hace mucho tiempo Anita me hizo prometer que nunca le haría daño. Hice todo lo posible por mantener la promesa.

– ¿Se suponía que Sam debía vigilarle?

– Sí. Para asegurarnos de que no causaría más problemas. Y, no sé, quizá tenía la ilusión de que encontraría a Anita.

– Pero escapó.

– Sí.

Tenía sentido, se dijo Myron. A Horace le habían roto la nariz. Había ido al hospital de San Barnabás después de la paliza. Se había limpiado. Sam le había asustado, de acuerdo, pero sólo lo suficiente para convencer a Horace de que debía ocultarse. Así que vació la cuenta y desapareció. Sam y Mario lo buscaron. Siguieron a Brenda. Visitaron a Mabel Edwards y la amenazaron. Escucharon las grabaciones de las llamadas telefónicas. Horace por fin la llamó. ¿Y entonces?

– Usted mató a Horace.

– No. Nunca lo encontramos.

Un agujero, pensó Myron. Aún quedaban unos cuantos que no había tapado.

– Pero hizo que su gente hiciese las crípticas llamadas a Brenda.

– Sólo para ver si ella sabía dónde estaba Anita. Las otras llamadas, las amenazadoras, las hicieron los Ache. Querían encontrar a Horace y que formalizase el contrato antes del partido inaugural.

Myron asintió. De nuevo tenía sentido. Se volvió y miró a Chance. Chance le sostuvo la mirada. Mostraba una pequeña sonrisa en su rostro.

– ¿Va a decírselo, Chance?

Chance se levantó para mantener un cara-a-cara con Myron.

– Es hombre muerto -dijo, casi en tono burlón-. Lo único que ha hecho aquí es cavar su propia tumba.

– ¿Va a decírselo, Chance?

– No, Myron. -Señaló las tijeras de podar y se acercó más-. Voy a mirar cómo sufre y después muere.

Myron echó la cabeza hacia atrás y después descargó un golpe de lleno con la frente en la nariz de Chance. Contuvo un poco el impulso en el último momento. Si le pegabas con la cabeza con toda la fuerza, podías matar a una persona. La cabeza es pesada y dura; la cara que recibe el golpe no es ninguna de las dos cosas. Imagínense a una bola de acero que va hacia el nido de un pájaro.

Así y todo, el golpe fue efectivo. La nariz de Chance hizo el equivalente a una separación de las piernas en la gimnasia artística. Myron sintió algo caliente y pegajoso en el pelo. Chance cayó hacia atrás. La sangre manaba de la nariz como de un surtidor. Sus ojos estaban muy abiertos y asombrados. Nadie corrió en su ayuda. De hecho, Sam parecía sonreír.

Myron se volvió hacia Arthur.

– Chance sabía de su aventura, ¿no?

– Sí, por supuesto.

– ¿También sabía de sus planes para fugarse?

Esta vez la respuesta tardó más.

– Sí. Pero ¿qué tiene eso de particular?

– Chance le ha estado mintiendo desde hace veinte años. También Sam.

– ¿Qué?

– Acabo de hablar con el detective Wickner. Él estaba allí aquella noche. No sé qué pasó exactamente. Tampoco él. Pero vio a Sam llevarse a Anita del Holiday Inn. Y vio a Chance en el coche.

Arthur miró furioso a su hermano.

– ¿Chance?

– Está mintiendo.

Arthur sacó un arma y apuntó a su hermano.

– Dímelo.

Chance aún intentaba contener el flujo de sangre.

– ¿A quién vas a creer? ¿A mí o…?

Arthur apretó el gatillo. La bala dio en la rodilla de Chance y le rompió la articulación. Manó la sangre. Chance aulló de agonía. Arthur apuntó el arma a la otra rodilla.

– Dímelo.

– ¡Estabas loco! -gritó Chance. Después apretó los dientes. Sus ojos se hicieron pequeños pero muy claros, como si el dolor hubiese barrido la basura-. ¿De verdad creías que papá iba dejar que escapases como si nada? Ibas a destruirlo todo. Intenté hacértelo comprender. Hablé contigo. Como un hermano. Pero tú no quisiste escuchar. Así que fui a ver a Anita. Sólo para hablar. Sólo quería hacerte ver lo destructiva que era toda esa idea. No pretendía hacerle ningún daño. Sólo intentaba ayudar.

El rostro de Chance era una ruina sanguinolenta, pero el de Arthur era una visión todavía más horrible. Las lágrimas todavía estaban allí, continuaban derramándose libremente. Pero no lloraba. Su piel era de un gris blanquecino, sus facciones desfiguradas como una máscara mortuoria. Algo detrás de sus ojos se había quebrado por la furia.

– ¿Qué pasó?

– Averigüé su número de habitación. Cuando llegué allí, la puerta estaba entreabierta. Lo juro, Anita estaba así cuando llegué. Lo juro, Arthur. No la toqué. Al principio creí que quizá lo habías hecho tú. Que quizás habíais tenido una pelea. Pero, en cualquier caso, sabía que sería un desastre si se sabía. Había demasiadas preguntas, demasiados cabos sueltos. Así que llamé a papá. Él se encargó del resto. Vino Sam. Él limpió el lugar. Cogimos el anillo y falsificamos aquella nota. Para que tú dejases de buscar.

– ¿Dónde está ahora? -preguntó Myron.

Chance lo miró, desconcertado.

– ¿De qué demonios hablas?

– ¿La llevó a un medico? ¿Le dio dinero? ¿Le…?

– Anita estaba muerta -respondió Chance.

Silencio.

Arthur soltó un tremendo aullido primitivo. Cayó al suelo.

– Estaba muerta cuando llegué allí, Arthur, lo juro.

Myron sintió que su corazón se hundía en el fango. Intentó hablar, pero no le salieron las palabras. Miró a Sam. Sam asintió. Myron le miró a los ojos.

– ¿Su cuerpo? -consiguió decir.

– Me deshice del cadáver -respondió Sam-. Era lo más conveniente.

Muerta. Anita Slaughter estaba muerta. Myron intentó aceptarlo. En todos estos años Brenda se había sentido indigna sin ningún motivo.

– ¿Dónde está Brenda? -preguntó Myron.

La adrenalina comenzaba a esfumarse, pero Chance consiguió sacudir la cabeza.

– No lo sé.

Myron miró a Sam. Sam se encogió de hombros.

Arthur se sentó. Se abrazó las rodillas y agachó la cabeza. Comenzó a llorar.

– Mi pierna -dijo Chance-. Necesito un médico.

Arthur no se movió.

– También tenemos que matarlo -añadió Chance casi sin mover los labios-. Sabe demasiado, Arthur. Sé que te destroza el dolor, pero no podemos permitir que lo arruine todo.

Sam asintió.

– Tiene razón, señor Bradford.

– Arthur -dijo Myron.

Arthur alzó la mirada.

– Yo soy la mejor esperanza de su hija.

– No lo creo -negó Sam. Apuntó con el arma-. Chance tiene razón, señor Bradford. Es demasiado peligroso. Acabamos de admitir haber encubierto un asesinato. Tiene que morir.

De pronto sonó la radio de Sam. Después una voz se escuchó en el pequeño altavoz:

– Yo de usted no lo haría.

Win.

Sam miró la radio con el entrecejo fruncido. Movió un botón, cambió de frecuencia. El indicador digital rojo cambió de números. Después apretó el botón de hablar.

– Alguien ha anulado a Forster -comunicó Sam-. Ocupaos de él.

La respuesta fue la mejor interpretación de Scottie de Star Treck que podía hacer Win:

– Pero no la puedo retener, capitán. ¡Se está separando!

Sam no perdió la compostura.

– ¿Cuántas radios tienes, compañero?

– Las cuatro, cada una con la etiqueta correspondiente.

Sam soltó un silbido de admiración.

– Bien -dijo-. Así que estamos en un punto muerto. Tendremos que hablar.

– No.

Esta vez no fue Win quien hablaba. Fue Arthur Bradford. Disparó dos veces. Las dos balas alcanzaron a Sam en el pecho. Sam cayó al suelo, hizo un gesto, y después se quedó quieto.

Arthur se dirigió a Myron.

– Encuentre a mi hija -dijo-. Por favor.

35

Win y Myron corrieron de vuelta al Jaguar. Win conducía. Myron no preguntó por el destino de los dueños de aquellas cuatro radios. Tampoco le importaba.

– Revisé toda la finca -dijo Win-. No está aquí.

Myron pensó. Recordó haberle dicho al detective Wickner en el campo de la liga infantil que no dejaría de escarbar. Recordó la respuesta de Wickner: «Entonces morirán más personas».

– Tenías razón -manifestó Myron.

Win continuó conduciendo.

– No mantuve mi atención en el premio. Presioné demasiado.

Win no dijo nada.

Myron oyó el sonido de una llamada, y buscó su móvil. Al hacerlo, recordó que Sam se lo había cogido al entrar en la finca. La llamada sonaba en el teléfono del coche. Win atendió. Dijo: «Hola». Escuchó durante un minuto entero sin asentir, hablar o hacer sonido alguno. Después dijo: «Gracias», y colgó. Redujo la velocidad del coche y se desvió a un costado de la carretera. El coche se detuvo sin una sacudida. Puso punto muerto y apagó el motor.

Win se volvió hacia Myron, su mirada pesada como los siglos.

Por un momento fugaz, Myron se sintió intrigado. Pero sólo por un momento. Después su cabeza cayó a un lado, y soltó un pequeño gemido. Win asintió. Algo dentro del pecho de Myron se secó y salió volando.

36

Peter Frankel, un niño de seis años de Cedar Grove, Nueva Jersey, llevaba desaparecido ocho horas. Frenéticos, Paul y Missy Frankel, los padres del chico llamaron a la policía. El patio de los Frankel daba a una zona arbolada del pantano. La policía y los vecinos formaron grupos de búsqueda. Trajeron sabuesos. Los vecinos incluso trajeron sus propios perros. Todos querían ayudar.

No tardaron mucho en encontrar a Peter. Al parecer el chico se había metido en el cobertizo de herramientas de un vecino y se había quedado dormido. Cuando despertó, empujó la puerta, pero estaba trabada. Peter estaba asustado, por supuesto, pero sano y salvo. Todos respiraron aliviados. Sonó la sirena de incendios de la ciudad para avisar a los buscadores de que podían volver.

Un perro no hizo caso de la sirena. Un pastor alemán llamado Wally se adentró en el bosque y comenzó a ladrar hasta que el oficial Craig Reed, nuevo en el cuerpo canino, fue a ver qué inquietaba a Wally.

Cuando Reed llegó, encontró a Wally ladrando junto a un cadáver. Llamaron al médico forense, su conclusión: la víctima, una mujer de veintitantos años, llevaba muerta menos de veinticuatro horas. Causa de la muerte: dos heridas de bala a quemarropa en la nuca.

Una hora más tarde Cheryl Sutton, segunda capitana de los Dolphins de Nueva York, identificó positivamente el cadáver como el de su amiga y compañera de equipo Brenda Slaughter.

El coche seguía aparcado en el mismo lugar.

– Quiero ir a dar una vuelta -dijo Myron-. Solo.

Win se enjugó los ojos con dos dedos. Luego salió del coche sin decir palabra. Myron se sentó al volante. Su pie apretó el acelerador. Pasó por delante de árboles, coches, carteles, tiendas, casas e incluso personas que estaban dando un paseo vespertino. La música sonaba en los altavoces del coche. Myron no se molestó en apagar la radio.

Continuó conduciendo. Las imágenes de Brenda intentaban infiltrarse, pero Myron las eludía y esquivaba.

Todavía no.

Cuando llegó al apartamento de Esperanza era la una de la madrugada. Estaba sola en la escalera de entrada, como si lo estuviese esperando. Él aparcó y permaneció en el coche. Esperanza se acercó. Él vio que había estado llorando.

– Pasa -dijo ella.

Myron negó con la cabeza.

– Win habló de saltos de fe -comenzó.

Esperanza permaneció inmóvil.

– En realidad no entendí a qué se refería. No dejaba de hablar de sus propias experiencias con las familias. El matrimonio lleva al desastre, dijo. Era así de sencillo. Ha visto casarse a mucha gente, y en casi todos los casos acaban haciéndose daño el uno al otro. Haría falta un gran salto de fe para que Win creyese otra cosa.

Esperanza lo miró, y siguió llorando.

– Tú la querías -afirmó.

Él cerró los ojos con fuerza, esperó, los abrió.

– No estoy hablando de eso. Estoy hablando de nosotros. Todo lo que sé, de mis pasadas experiencias, me dice que nuestra sociedad está condenada. Pero después te miro. Tú eres la mejor persona que conozco, Esperanza. Tú eres mi mejor amiga. Te quiero.

– Yo también te quiero -dijo ella.

– Vale la pena dar el salto por ti. Quiero que te quedes.

Ella asintió.

– Bien, porque de todas maneras no puedo marcharme. -Se acercó un poco más al coche-. Myron, por favor, pasa. Hablemos. ¿Vale?

Él menó la cabeza.

– Sé lo que ella significaba para ti.

De nuevo cerró los ojos con fuerza.

– Estaré en casa de Win dentro de unas pocas horas -dijo.

– De acuerdo. Te esperaré allí.

Él se marchó antes de que Esperanza pudiese decir nada más.

37

Para cuando Myron llegó a su tercer destino, eran casi las cuatro de la madrugada. Había una luz encendida. En realidad no era una sorpresa. Tocó el timbre. Mabel Edwards abrió. Llevaba una bata de toalla encima del pijama de franela. Comenzó a llorar y le tendió los brazos para abrazarlo.

Myron retrocedió.

– Usted los mató a todos -dijo-. Primero a Anita. Después a Horace. Y por último a Brenda.

Ella lo miró boquiabierta.

– No lo dirás en serio.

Myron desenfundó el arma y la apoyó en la frente de la mujer mayor.

– Si me miente, la mataré.

La mirada de Mabel pasó de inmediato del asombro al frío desafío.

– ¿Llevas un micro, Myron?

– No.

– No importa. Tienes un arma que apunta a mi cabeza. Diré lo que tú quieras.

El arma la empujó de vuelta al interior de la casa. Myron cerró la puerta. La foto de Horace aún estaba en la repisa de la chimenea. Myron observó a su viejo amigo por un instante. Luego se volvió hacia Mabel.

– Me mintió -afirmó-. Desde el principio. Todo lo que me contó fue una mentira. Anita nunca la llamó. Lleva muerta veinte años.

– ¿Quién te lo dijo?

– Chance Bradford.

Ella emitió un sonido burlón.

– No debería creer a un tipo como ése.

– El teléfono está pinchado -dijo Myron.

– ¿Qué?

– Arthur Bradford tiene pinchado su teléfono. Desde hace veinte años. Esperaba que Anita la llamase. Pero todos sabemos que nunca lo hizo.

– Eso no significa nada -manifestó Mabel-. Quizá pasó por alto dichas llamadas.

– No lo creo. Pero hay más. Me dijo que Horace la llamó la semana pasada mientras estaba oculto. Le advirtió que no intentase buscarle. Pero Arthur Bradford buscaba a Horace y tenía pinchado su teléfono. ¿Cómo es que no sabía nada de la llamada?

– Supongo que una vez más se le pasó por alto.

Myron sacudió la cabeza.

– Acabo de visitar a un estúpido matón llamado Mario -prosiguió-. Le sorprendí mientras dormía, y le hice algunas cosas de las que no estoy orgulloso. Cuando acabé, Mario admitió unos cuantos delitos, incluido el de intentar conseguir información de usted con su socio flacucho, tal como usted me dijo. Pero jura que él nunca le pegó en el ojo. Y le creo. Porque fue Horace quien le pegó.

Brenda le había llamado sexista, y últimamente él se había estado preguntando acerca de sus propios prejuicios raciales. Ahora veía la verdad. Sus prejuicios aún latentes se habían retorcido como una serpiente que se muerde su propia cola, jugándole una mala pasada. Mabel Edwards. La dulce viejecita negra. La señorita Jane Pittman. Agujas de hacer calceta y gafas. Grande, bondadosa y maternal. La maldad jamás podría haber acechado en un cuerpo tan políticamente correcto.

– Me dijo que se trasladó a esta casa poco después de la desaparición de Anita. ¿Cómo la pudo pagar una viuda de Newark? Me dijo que su hijo se había costeado su carrera de derecho en Yale. Lo siento, pero ningún trabajo a tiempo parcial te permite ganar tanto dinero.

– ¿Y?

Myron mantuvo el arma en alto.

– Usted sabía desde el principio que Horace no era el padre de Brenda, ¿no? Anita era su más íntima amiga. Usted aún trabajaba en casa de los Bradford. Tenía que saberlo.

Ella no se dio por vencida.

– ¿Y qué pasa si lo sabía?

– Entonces sabía que Anita se escapó. Sin duda confió en usted. Y si se hubiese encontrado con un problema en el Holiday Inn la hubiese llamado a usted, no a Horace.

– Podría ser -admitió Mabel-. Si hablas hipotéticamente, supongo que todo eso es posible.

Myron apretó el cañón del arma en la frente de la mujer, y la empujó hacia el sofá.

– ¿Mató a Anita por el dinero?

Mabel sonrió. Físicamente era la misma sonrisa celestial, pero ahora Myron creyó ver al menos una pizca de la podredumbre detrás.

– Hipotéticamente, Myron, supongo que podría tener un montón de motivos. El dinero, sí, catorce mil dólares es mucho dinero. O por amor fraternal; Anita le iba a destrozar el corazón a Horace, ¿no? Se iba a llevar a la niña que él creía suya. Quizás ella iba incluso a decirle a Horace la verdad sobre el padre de Brenda. Y posiblemente Horace se enteraría de que su única hermana le había ayudado a mantener el secreto todos aquellos años. -Miró el arma-. Muchos motivos, eso te lo reconozco.

– ¿Cómo lo hizo, Mabel?

– Vete a casa, Myron.

Myron levantó el cañón y la golpeó en la frente con fuerza.

– ¿Cómo?

– ¿Crees que te tengo miedo?

Él volvió a golpearla con el cañón. Más fuerte. Después de nuevo:

– ¿Cómo?

– ¿Qué quieres decir con cómo? -Ahora le escupía las palabras-. Tuvo que ser muy fácil, Myron. Anita era una madre. Yo sólo tendría que mostrarle el arma con discreción. Le diría que si no hacía lo que le decía, mataría a su hija. Entonces Anita, la buena madre, me escucharía. Le daría a su hija un último abrazo y le diría que se quedara en el vestíbulo. Yo habría usado un cojín para amortiguar la detonación. Sencillo, ¿no?

Una nueva sacudida de rabia movió su cuerpo.

– ¿Entonces qué pasó?

Mabel titubeó. Myron la volvió a golpear con el arma.

– Llevé a Brenda de vuelta a su casa. Anita había dejado una nota diciéndole a Horace que se marchaba y que Brenda no era su hija. La rompí y escribí otra.

– Así que Horace nunca supo que Anita pensaba llevarse a Brenda.

– Así es.

– ¿Brenda nunca dijo nada?

– Tenía cinco años, Myron. No sabía qué estaba pasando. Le dijo a su papá que la había recogido y me la había llevado de los brazos de su mamá. Pero no recordaba nada del hotel. Al menos es lo que yo creía.

Silencio.

– Cuando desapareció el cuerpo de Anita, ¿qué creyó que había pasado?

– Supuse que Arthur Bradford se había presentado, la había encontrado muerta y había hecho lo que siempre hacía su familia: tapar la basura.

Otro fogonazo de rabia.

– Y usted encontró la manera de aprovecharlo. Con su hijo, Terence, y su carrera política.

Mabel meneó la cabeza.

– Demasiado peligroso -dijo-. No puedes incordiar a los chicos Bradford con el chantaje. Yo no tuve nada que ver con la carrera de Terence. Pero en honor a la verdad, Arthur siempre estuvo dispuesto a ayudar a Terence. Después de todo, era el primo de su hija.

La furia aumentó, presionó contra su cráneo. Deseaba tanto apretar el gatillo y acabar con eso.

– ¿Qué pasó después?

– Venga, Myron. Ya conoces el resto de la historia, ¿no? Horace comenzó de nuevo a buscar a Anita. Después de todos estos años. Dijo que tenía una pista. Creía que podría encontrarla. Intenté convencerle de que lo dejase correr, pero, bueno, el amor es algo curioso.

– Horace descubrió lo del Holiday Inn -dijo Myron.

– Sí.

– Habló con una mujer llamada Caroline Gundeck.

Mabel se encogió de hombros.

– Nunca he oído el nombre de esa mujer.

– Acabo de despertar a la señora Gundeck de un sueño profundo -dijo Myron-. Casi la mato del susto. Pero habló conmigo. De la misma manera que habló con Horace. En aquel entonces ella era una doncella, y conocía a Anita. Solía trabajar en las fiestas del hotel para ganarse un sobresueldo. Caroline Gundeck recordaba haber visto a Anita allí aquella noche. Se sorprendió porque estaba allí como huésped, no trabajando. También recordaba haber visto a su hija pequeña. Y recordaba haber visto a la hija marcharse con otra mujer. Una drogadicta colgada, así describió a la mujer. Nunca hubiese adivinado que era usted. Pero Horace ató cabos.

Mabel Edwards no dijo nada.

– Horace lo dedujo después de oírlo. Así que vino aquí hecho una furia. Todavía huyendo. Todavía con todo el dinero encima: once mil dólares. Le pegó. Se puso tan furioso que le pegó en el ojo. Entonces usted lo mató.

Ella volvió a encogerse de hombros.

– Casi suena a defensa propia.

– Casi -admitió Myron-. Con Horace, fue fácil. Ya estaba huyendo. Todo lo que tenía que hacer era fingir que él continuaba huido. Sería un negro que escapaba, no un homicidio. ¿A quién le iba a importar? Era de nuevo como con Anita. Durante todos estos años usted fue haciendo pequeñas cosas para que la gente creyese que aún estaba con vida. Escribió cartas, falseó las llamadas telefónicas. Lo que sea. Entonces decidió hacerlo de nuevo. Demonios, ya había funcionado una vez, ¿no? Pero el problema era que usted no es tan buena para deshacerse de los muertos como Sam.

– ¿Sam?

– El hombre que trabajaba para los Bradford -dijo Myron-. Creo que fue Terence quien le ayudó a mover los cadáveres.

Ella sonrió.

– No subestimes mi fuerza, Myron. No estoy indefensa.

Él asintió. Tenía razón.

– Sigo dándole otros motivos, pero yo diría que es sobre todo por el dinero. Consiguió catorce mil de Anita. Consiguió once mil de Horace. Y de su propio marido, el querido y dulce Roland cuya fotografía guarda allí para llorarlo, tenía una póliza de seguro, ¿no?

Ella asintió.

– Sólo cinco mil dólares, pobrecillo.

– Pero suficiente para usted. Un disparo en la cabeza cerca de su propia casa. Ningún testigo. La policía la había arrestado tres veces el año anterior: dos veces por pequeños robos y una vez por posesión de drogas. Al parecer su caída comenzó antes de que Roland fuese asesinado.

Mabel exhaló un suspiro.

– ¿Hemos acabado?

– No -dijo Myron.

– Creía que lo habíamos cubierto todo, Myron. Él negó con la cabeza. -No lo de Brenda.

– Oh, sí, por supuesto. -Ella se echó un poco hacia atrás-. Pareces tener todas las respuestas, Myron. ¿Por qué maté a Brenda?

– Por mí -dijo Myron.

Mabel tuvo el descaro de sonreír. Él sintió que su dedo apretaba el gatillo.

– Estoy en lo cierto, ¿no?

Mabel continuó sonriendo.

– Mientras Brenda no recordase el Holiday Inn no era una amenaza. Pero fui yo quien le habló de nuestra visita al lugar. Fui yo quien le dijo que tenía recuerdos. Fue entonces cuando supo que tenía que matarla.

Ella se limitó a seguir sonriendo.

– Encontrado el cadáver de Horace y con Brenda convertida en una sospechosa de asesinato, su trabajo se hizo más fácil. Acusar a Brenda y hacerla desaparecer. Mató dos pájaros de un tiro. Así que colocó el arma debajo del colchón de Brenda. Pero una vez más tuvo problemas para deshacerse del cadáver. La mató y la arrojó en el bosque. Yo diría que pensaba volver en otro momento cuando tuviese más tiempo. No contaba con que el grupo de búsqueda la encontrase tan pronto.

Mabel Edwards meneó la cabeza.

– Sí que te inventas buenas historias, Myron.

– No es una historia. Ambos lo sabemos.

– Y ambos sabemos que no puedes probar nada de eso.

– Habrá fibras, Mabel. Pelos, hebras, algo.

– ¿Y qué?

Una vez más su sonrisa se le clavó en el corazón como un par de agujas de tejer.

– Tú me viste abrazar a mi sobrina en esta misma habitación. Si su cuerpo tiene fibras o hilos provienen de ese momento. Horace me vino a ver antes de que lo asesinasen. Te lo dije. Así que quizá fue así como se le pegaron los pelos o las fibras; suponiendo que las encuentren.

Un rayo ardiente de furia explotó dentro de su cabeza, y casi le cegó. Myron apretó el cañón con fuerza contra la frente de Mabel. La mano le comenzó a temblar.

– ¿Cómo lo hizo?

– ¿Hacer qué?

– ¿Cómo consiguió que Brenda dejase el entrenamiento?

Ella no parpadeó.

– Le dije que había encontrado a su madre.

Myron cerró los ojos. Intentó sujetar el arma con mano firme. Mabel lo miró.

– No me dispararás, Myron. No eres la clase de hombre que le dispara a una mujer a sangre fría.

Él no apartó el arma.

Mabel levantó una mano. Apartó el cañón de su rostro. Después se levantó, se ajustó la bata, y se alejó.

– Me voy a la cama -dijo-. Cierra la puerta cuando salgas.

Myron cerró la puerta.

Volvió a Manhattan. Win y Esperanza le estaban esperando. No le preguntaron dónde había estado. Él no lo dijo. De hecho, nunca lo dijo.

Llamó al loft de Jessica. Respondió el contestador automático. Cuando sonó la señal, dijo que pensaba quedarse con Win durante un tiempo. No sabía cuánto. Pero un tiempo.

A Roy Pomeranz y Eli Wickner los encontraron muertos en la cabaña dos días más tarde. Los habitantes de Livingston hablaron sobre un aparente asesinato y un suicido, pero nunca nadie supo qué había vuelto loco a Eli. La red de protección Eli Wickner fue de inmediato rebautizada.

Esperanza volvió a trabajar en MB SportReps. Myron no.

Los homicidios de Brenda Slaughter y Horace Slaughter permanecen sin resolverse.

Nada de lo que ocurrió aquella noche en Bradford Farms fue denunciado. Uno de los agentes de prensa de la campaña Bradford confirmó que Chance Bradford había sido intervenido quirúrgicamente de la rodilla a causa de una vieja lesión de tenis. Se recuperaba con normalidad.

Jessica no respondió al mensaje telefónico.

Myron le relató a una sola persona su encuentro final con Mabel Edwards.

EPÍLOGO

15 DE SEPTIEMBRE DOS SEMANAS MÁS TARDE

El cementerio daba al patio de una escuela.

No hay nada tan pesado como el dolor. El dolor es el pozo más profundo en el más negro de los océanos, un abismo sin fondo. Lo consume todo. Sofoca. Paraliza como nunca lo haría un nervio seccionado.

Ahora pasaba aquí mucho tiempo.

Myron oyó las pisadas que se acercaban por detrás. Cerró los ojos. Era tal como esperaba. Las pisadas se acercaban. Cuando se detuvieron, Myron no se volvió.

– Usted la mató -dijo Myron.

– Sí.

– ¿Se siente mejor ahora?

La voz de Arthur Bradford acarició la nuca de Myron como una mano fría sin sangre.

– La pregunta es, Myron, ¿y usted?

No lo sabía.

– Si significa algo para usted, Mabel Edwards murió lentamente.

No le importó. Mabel Edwards había tenido razón aquella noche: él no era la clase de hombre que disparaba a una mujer a sangre fría. Era peor.

– También decidí abandonar la campaña para senador -dijo Arthur-. Voy a intentar recordar cómo me sentía cuando estaba con Anita. Voy a cambiar.

No lo haría. Pero a Myron no le importaba.

Arthur Bradford se marchó. Myron contempló el túmulo de tierra un instante más. Se tendió a su lado y se preguntó cómo algo tan espléndido y vivo ya no podía existir. Esperó hasta que sonase la campana de final de clases de la escuela, y luego miró a los chicos salir del edificio como abejas de una colmena. Sus gritos no le consolaron.

Las nubes comenzaron a tapar el cielo, y después comenzó a llover. Myron casi sonrió. Sí, la lluvia. Era lo adecuado. Mucho mejor que el anterior cielo despejado. Cerró los ojos y dejó que las gotas le golpeasen: la lluvia sobre los pétalos de una rosa aplastada.

Por fin se levantó y descendió la pendiente hasta su coche. Jessica estaba allí, levantándose ante él como un espectro translúcido. No la había visto ni hablado con ella en dos semanas. Su hermoso rostro estaba empapado aunque no podía saber si era por la lluvia o a causa de las lágrimas.

Se detuvo y la miró. Algo en su interior se rompió como una copa al caer.

– No quiero herirte -dijo Myron.

– Lo sé -asintió Jessica.

Entonces se alejó de ella. Jessica lo miró en silencio. Myron subió al coche y lo puso en marcha. Ella siguió sin moverse. Comenzó a conducir, con un ojo en el espejo retrovisor. El espectro translúcido se fue haciendo cada vez más pequeño. Pero nunca desapareció del todo.

AGRADECIMIENTOS

Escribí este libro solo. Nadie me ayudó. Pero en caso de que se hayan cometido errores, deseo mantenerme fiel a la larga tradición norteamericana de pasar la pelota. Por lo tanto, con ello en mente, el autor quiere darle las gracias a estas extraordinarias personas: Aaron Priest, Lisa Erbach Vance, y a todos los demás integrantes de la Aaron Priest Literary Agency; Carole Baron, Leslie Schnur, Jacob Hoye, Heather Mongelli, y a todos los demás de Dell Publishing; Maureen Coyle de New York Liberty; Karen Ross, médico forense del Dallas County Institute of Forensic Science; Peter Roisman de Advantage International; sargento Jay Vanderbeck del Livingston Police Department; teniente detective Keith Killion del Ridgewood Police Department; Maggie Griffin, James Bradbeer, Chip Hinshaw, y por supuesto, Dave Bolt. Lo repito una vez más: cualquier error, de la clase que sea, es responsabilidad de estas personas. El autor es inocente.

Harlan Coben

***

[1] Juego de palabras. Tile significa azulejo. (N. del T.)

Content

Harlan Coben
Un paso en falso

PRÓLOGO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

Harlan Coben