Andrew Klavan

Ensayo De Una Ejecución

(Ejecución inminente) [1995]

Este libro está dedicado

a Bob y Adriana Hartman

La gente buena siempre está convencida de que tiene razón.

Barbara Graham en el momento de entrar en la cámara de gas

de California, donde fue ejecutada,

injustamente, según afirman algunos,

el 3 de junio de 1955.

(Cita de Until You Are Dead: The Book of Executions ,

de Frederick Drimmer)

Le contaré brevemente lo que pienso de los periodistas:

introduciendo la mano en el lodo,

Dios no podría elevar a ninguno de ellos

a las profundidades de la degradación.

Nothing Sacred , obra teatral de Ben Hecht

Prólogo

Quiero dar las gracias a las personas que me ayudaron a remontar este libro, desde el primer bosquejo a la conclusión.

Ésta no es una de esas novelas que mezcla realidad y ficción. He sido testigo de todos los acontecimientos y conversaciones descritos en este libro, a excepción de aquellos que me refirieron una o varias de las personas implicadas. Una vez dicho esto, el lector se apercibirá de que no me he limitado únicamente a describir acontecimientos y conversaciones. Esta historia no sería completa sin hacer alguna referencia -y a veces muchas- a los pensamientos intrínsecos, los sentimientos y los motivos de las personas, y debo confesar que, al hacerlo, he tenido que recurrir en buena parte a la deducción. A veces, ha sido preciso adivinar lo que pasaba por las mentes de esas personas.

La razón es obvia: exceptuando quizás a Dios, sólo hay un testigo de la vida interior de un ser humano. Cuando ese testigo no es consciente de sí mismo, no es Fidedigno o ha fallecido, resulta muy difícil conocer la verdad de su mundo emocional. Así pues, en el caso de los ciegos, los poco honrados y los difuntos -y encontré los tres arquetipos en mi búsqueda- he narrado mis propias impresiones. Algunas veces estas deducciones han sido explícitas y a menudo he esperado que el contexto las pusiera de manifiesto. Al final, corresponderá al lector medir el grado de partidismo o imperfección de mi entendimiento sobre la naturaleza humana individual.

Todo ello constituye, a mi parecer, una violación seria de las reglas del periodismo. Yo soy periodista, un reportero diario. Mi trabajo, tal como yo lo percibo, consiste en consignar y dar fe de lo que las personas me cuentan. Intento reservar mis brillantes intuiciones y percepciones para la hora de las copas, momento en el que puedo impresionar a los miembros del sexo opuesto con mis comentarios profundos y mi sensibilidad. No obstante, escribir un libro difiere mucho de escribir una noticia. Un libro debe tratar sobre algo y dondequiera que me haya desviado de mis métodos habituales de informador (dondequiera que haya jugado con la verdad estricta) siempre ha sido en función de lo que yo creo que el libro trata y de lo que no.

En primer lugar, el libro no gira en torno a la «cuestión» de la pena de muerte. Mi opinión al respecto -y sobre el concepto de «cuestiones» en general- queda manifiesta de forma clara al principio del texto, así que no la repetiré de nuevo aquí. Baste decir que dejo el tema en toda su amplitud a aquellos escritores que han dejado de impresionar al sexo opuesto y a los que todavía les quedan intuiciones brillantes.

En segundo lugar, este libro tampoco examina la ley. Los entresijos legales del caso Frank Beachum se describen con detalle en los dos libros escritos por los abogados implicados. The Jaws of Death (Las fauces de la muerte) de Tom Weiss y Hubert Tryon ofrece una descripción apasionada de los esfuerzos de los autores para llevar a cabo la defensa. El libro The Thirteenth Juror (El decimotercer Jurado) del fiscal Walter Cartwright adopta un enfoque distinto y acusa al periodismo americano en general, y a un servidor en particular, de usar sentimentalismo barato a fin de distorsionar la opinión del público acerca de los hechos en un intento de suplantar a los tribunales en la función que les corresponde. Dejando de lado mis propios sentimientos para con Cartwright, debo admitir que su argumento es excelente. En cualquier caso, los tres autores citados conocen las leyes mucho mejor que yo, y los tres vivieron esta parte de la historia mucho más de cerca de lo que yo nunca estuve.

Finalmente, y lo más importante, este libro no constituye un examen detallado del asesinato de Amy Wilson. La serie de artículos que redacté para el St. Louis News, y la obra que escribí para The New Yorker basada en los artículos del News me han dejado suficientemente exhausto en esos temas. Tampoco pretendo rebatir los recientes ataques a mi «carácter» (lean lo que sigue y les prometo que se forjarán una idea muy clara), pero mis numerosos defectos no cambian en lo más mínimo los hechos del caso.

Bien, hasta ahora hemos visto de qué no trata el libro. ¿De qué trata? Del lunes 17 de julio del pasado año, un día brutalmente caluroso, y de lo que ocurrió ese día, el día en que Frank Beachum fue empujado a la sala de la muerte en la Penitenciaría de Osage.

Posiblemente el lector se pregunte por qué, cuando hay temas que tratar tan importantes como la pena de muerte, la ley y el asesinato, se me antoja narrar una historia tan simple y una historia (la de las últimas horas antes de la ejecución de un convicto) tantas veces contada tanto en el periodismo como en la ficción. En parte se debe al hecho de que es una historia real, yo estaba allí y me pagaron por ello. Pero también, en ese día, en esas horas y en esas circunstancias, fui testigo de una confrontación importante entre un grupo de personas, sus ideas, sus teorías, sus sentimientos y sus percepciones, y una realidad externa indiscutible: la Muerte, destructora de mundos, la alegre devoradora de nuestras filosofías. En un negocio (en una sociedad) tan abrumada de imágenes y palabras, con eruditos, pseudoespecialistas, expertos y presuntuosos intérpretes culturales, me parece importante recordar que dicha realidad exterior existe, que esas confrontaciones ocurren y que incluso nuestras mejores ideas, teorías, percepciones y sentimientos pueden no valer absolutamente nada en el viejo esquema de las cosas.

Por consiguiente, como comentaba, he intentado entender las ideas y percepciones de tantos participantes en este drama como he podido a fin de mostrar cómo se les ponía a prueba. Evidentemente, Frank Beachum era entre todos el rey. Era él, con su fe en la cristiandad tradicional y sus nociones anticuadas sobre la humanidad, quien fue llevado directamente al crisol. Pero también su mujer, Bonnie, el alcaide, Luther Plunkitt, su confesor, Harlan Flowers, políticos y abogados y periodistas diversos… y yo, por supuesto, por último y, a mi conocer, el menos importante.

Una vez más, corresponderá al lector decidir cómo cada uno de nosotros hicimos frente a nuestra confrontación de medianoche con el innegable.

Deseo agradecer a todas las personas que tan generosamente accedieron a entrevistarse conmigo para este libro, tanto las mencionadas en el texto como las demás, demasiado numerosas para nombrarlas, pero que ayudaron a comprender la situación.

Quisiera dar las gracias a mi agente, Barney Karpfinger, por su inagotable apoyo.

Así mismo, expreso mi agradecimiento a la Ford Motor Company.

Steven everett

Primera parte

EN LA CURVA DEL MUERTO

1

Frank Beachum despertó de un sueño del Día de la Independencia. Su última imagen antes de la hora, una ficción cruel en un sueño que había sido extrañamente profundo, teniendo en cuenta las circunstancias. Había vuelto al patio trasero de su casa, antes de ir a la tienda de ultramarinos, antes del picnic, antes de que la policía apareciera para llevárselo. Se había impregnado otra vez con el calor de la mañana estival. Había vuelto a oír el ruido del cortacésped. Había notado la presión del mango de la máquina contra la palma de la mano e incluso olido la hierba. También había oído su voz, la voz de Bonnie, llamándole a través de la puerta mosquitera. Había visto su cara, la cara que había sido, respondona y compacta, debajo de su pelo corto y leonado, pálida y nada guapa. Nunca había sido guapa, pero sus grandes ojos azules, tiernos y alentadores, le daban un halo de sensualidad. La vio sosteniendo la botella, la de la salsa A-1. La había estado agitando de arriba abajo para mostrar que estaba vacía. Él había permanecido en el traspatio bajo el sol caliente, y su hija pequeña, Gail, volvía a ser un bebé. Sentada en su caja de arena, junto al molde de plástico en forma de tortuga. Golpeando ruidosamente la arena con su pala y riéndose escondida, riendo al mundo en general.

A Frank le había parecido estar allí. No se asemejaba en absoluto a un sueño.

Durante unos momentos antes de levantarse, permaneció inmóvil, de lado, con los ojos cerrados y de cara a la pared. Su mente se aferraba al sueño, lo retenía con terrible nostalgia. Pero el sueño se fue disipando lenta y despiadadamente y la celda de la muerte volvió a él. Notó el catre debajo de su hombro y observó la pared blanca de piedra delante de su cara. Se volvió, esperando que… Pero había barras en la puerta de su jaula. Y un guardia al otro lado, sentado frente a su amplia mesa, mecanografiando la ficha cronológica: 6.21 – El prisionero se despierta. El reloj colgaba de lo alto de la pared encima de la cabeza inclinada del guarda. Quedaban diecisiete horas y cuarenta minutos para que le sujetaran con correas a la camilla, antes de que le condujeran a la cámara de ejecución para recibir la inyección.

Frank se recostó en el catre y parpadeó mirando el techo. El sabio hombre chino dice que cuando un hombre sueña ser una mariposa, en realidad, podría ser una mariposa soñando ser un hombre. Pero el sabio hombre chino se equivoca. Frank conocía la diferencia, sin lugar a dudas; siempre la había conocido. Ese peso de plomo que se pegaba a él como una doble piel, toneladas de tristeza y terror: todo aquello era lo real, era la vida misma. Cerró los ojos y durante un par más de segundos dolorosos todavía pudo oler el césped recién cortado. Pero no como podía sentir el movimiento de las agujas del reloj, no del modo que sus terminaciones nerviosas percibían el paso del tiempo.

Apretó los puños contra los costados. Si al menos Bonnie no viniera, pensó. Todo iría bien si Bonnie no viniera a despedirse. Y Gail. Ya no era ningún bebé. Tenía siete años. Dibujaba para él árboles y casas con sus lápices de colores.

– ¡Hey! -le diría-. Esto está realmente muy bien, corazón.

Eso iba a ser lo peor, consideró. Estar sentado con ella, con ellas, viendo pasar el tiempo. Temía no ser capaz de soportarlo.

Poco a poco, se sentó en el extremo del catre. Se llevó las manos a la cara como si fuera a frotarse los ojos y permaneció inmóvil durante unos momentos. Ese maldito sueño le había llenado el corazón de dolor y nostalgia de los viejos tiempos. Debía recomponerse o la nostalgia le haría flaquear. Esa era su mayor inquietud. Sentirse desfallecer. Si Bonnie lo viera derrumbarse al final, o, Dios mío, si Gail lo viera… el recuerdo las acompañaría a lo largo de sus vidas. Sería la imagen que conservarían de él para siempre.

Se incorporó y respiró hondo. Era un hombre de metro ochenta, delgado y musculoso, con anchos pantalones verdes de prisión, y camiseta de béisbol estarcida con el número CP-133. El abundante pelo oscuro le caía sobre la frente como una descarga desigual. Tenía el rostro enjuto y arrugado, y los ojos muy juntos, de color marrón, profundos y tristes. Se pasó el pulgar por los labios, secándolos.

Sintió los ojos del vigilante fijos en él y se volvió para mirarle. El guardia había levantado la vista de la máquina de escribir en dirección a Frank. Su nombre era Reedy. Un muchacho delgado pero fuerte con una cara blanca muy severa. Frank recordó el comentario de alguien diciendo que había trabajado en la farmacia del pueblo antes de irse a Ostage. Hoy parecía nervioso y azorado.

– Buenos días, Frank -dijo.

Frank saludó con la cabeza.

– Te apetece tomar algo? ¿Quieres desayunar?

Frank sentía el estómago revuelto, pero aun así estaba hambriento. Carraspeó para que la voz no sonara ronca.

– Tomaré un bollo y un poco de café, si hay -respondió. Su voz tembló un poco al final.

El vigilante hizo una pausa para anotar la petición en su informe cronológico. Luego se levantó y habló con el guardia que estaba al otro lado de la puerta de la celda, y éste miró a través ella. También parecía nervioso y pálido y recibió las instrucciones sobre el desayuno de Frank con gran respeto y solemnidad. Había un cierto aire de ceremonia en todo el procedimiento. Frank sintió nauseas: un paso tras otro en un ritual inevitable. Igual que un minuto sucede a otro.

– Ahora mismo te lo traemos -declaró Reedy solemnemente. Volvió a su mesa y se sentó. Anotó la transacción en su informe: 6.24 – Pedido de desayuno retransmitido al oficial Drummer.

Sentado en el extremo de su catre, Frank se miró los pies. Intentó no pensar en el pobre y nervioso Reedy. Procuró centrarse en sus pensamientos, abstraerse de todo hasta conseguir sentirse como si estuviera solo. Puso las manos entre las rodillas, apretándolas. Cerró los ojos y se concentró. Empezó a rezar su plegaria matinal.

Eso lo tranquilizaba. Siempre era consciente, en cada momento, del ojo de Dios observándole, pero cuando rezaba podía sentirlo ahí, junto a él, con toda claridad. El ojo permanecía inmóvil, sin pestañear, y oscuro, como esa cámara en las esquinas de los ascensores que te observan justo cuando te sientes más solo y apartado. Al rezar, Frank recordó que no estaba solo y sintió esa mirada atenta. Tras ella, se dijo, habría otro mundo distinto, un sistema judicial completamente diferente, distinto del Estado de Missouri. A ese sistema, y a su juez, suplicaba en sus plegarias.

Rezaba para cobrar fuerzas. No para él mismo, comentó, sino para su mujer, para Bonnie, y para su hijita pequeña. Pidió a Jesús que las tomara en consideración ahora, en su último día. Y suplicó que le diera toda la fuerza para decirles adiós.

Al rato empezó a sentir aliento. El sueño estaba medio olvidado. Levantó la vista hacia el reloj de la pared y sintió que el ojo de Dios no se separaría de él.

2

Ahora bien, a menudo, el ojo de Dios y el de los medios de comunicación se confunden, o así lo hacen sobre todo los medios de comunicación. Pero tanto si Frank Beachum era observado por el primero como por el segundo, un miembro de este último lo tenía bien presente en su corazón y en su mente.

Michelle Ziegler, del St. Louis News, era un personaje formidable. Joven, una cría en realidad, tenía sólo veintitrés años. Pero sus inseguridades no se evidenciaban, aunque sí su altanería encantadora, atractiva e inteligente que provocaba terror en los corazones de los hombres y un desdén envidioso en las mentes de las mujeres. A mí, por ejemplo, me gustaba bastante. Tenía una cara oval y suave, una nariz romana y grandes ojos castaños que veían lo suficiente como para hacerte sudar. Vestía como lo que era: una universitaria potente suelta por el mundo. Blusas escotadas que realzaban su figura -una forma que se habría llamado graciosa cuando la gracia todavía era un concepto-, y faldas tan cortas que algunos de los machos menos maduros del News mantenían una apuesta permanente sobre el color de sus bragas. Yo gané cuarenta dólares una vez que acerté que el color era el rosa tres veces seguidas.

Era una buena reportera, o iba a serlo algún día. Tenía autoridad y la gente hablaba con ella; creo que le daba miedo no hacerlo. Es más, una visión social amplia e intransigente de su enorme cerebro borraba cualquier escrúpulo que hubiera podido tener sobre sus métodos. Estaba dispuesta a ligar, mentir, chantajear, aterrorizar y robar para hacerse con la información. Cualquier tipo de información: cuando iba detrás de una historia, recababa cualquier detalle, cualquier documento, cualquier comentario de cada una de las personas implicadas que pudiera encontrar, a pesar de que en la mayoría de los casos no hiciera referencia posterior alguna a esa información sino que la guardaba en cajas de cartón apiladas en el excéntrico desván donde vivía. No sabía escribir muy bien, y sus ideologías universitarias eran tan íntimas y apasionadas sobre el papel que los editores que tenían que volverlas a redactar habían apodado sus historias con el nombre de «El ascendente fuego Michelle». Pero dejando al margen todo esto (y afortunadamente los editores solían hacerlo), Michelle siempre conocía los hechos, absolutamente siempre.

Le habían asignado el caso Beachum unos seis meses antes: una muestra del respeto de Bob Findley hacia su talento. Tenía un pase de prensa para presenciar la ejecución y, de algún modo, se las había agenciado con algún truco para lograr una entrevista de última hora cara a cara con el convicto. Esa entrevista, debo confesarlo, inspiró todo mi respeto. Violaba el protocolo de la prisión, que limitaba cualquier contacto de la prensa con el prisionero, incluso telefónico, pasadas las cuatro de la tarde del último día. Yo había tratado con el alcaide de Osage, Luther Plunkitt, y me había parecido tan flexible respecto a ese tipo de normas como un muro de ladrillos. Michelle debía haberse quedado en cueros delante de él para conseguir la autorización de tal entrevista -lo que sin duda hubiera hecho, pues no tenía escrúpulo alguno. Y a mí eso me gusta.

La noche anterior a la de su visita a la prisión, el domingo por la noche, Michelle se acercó a grandes zancadas a mi despacho para hablar profesionalmente de algunos aspectos del caso. Golpeó con su elegante puño la superficie de mi mesa y sonrió con ese tipo de furia irónica que amedrentaba a cualquier gran editor.

– Que se jodan -dijo humorísticamente.

Yo suspiré aliviado. Había sido un fin de semana muy largo (la gente se mataba sin parar) y deseaba vivamente tomarme el día siguiente libre. Me había quedado apoyado contra el respaldo de la silla para violar una última vez la política antitabaco del periódico, antes de irme a casa con mi mujercita. Me bajé las gafas y me pellizqué el puente de la nariz. No me quedaban energías para mantener una discusión periodística seria.

– Se acabó -prosiguió Michelle-. Hablo en serio -comentó mientras se paseaba con aire preocupado, una y otra vez, detrás mío-. Voy a volver a la universidad para obtener mi doctorado en filosofía. Estoy harta de tanta mierda. Voy a escribir sobre cosas importantes.

– Michelle -dije-. Odio decirte esto, pero tienes veintitrés años: no tienes ni idea de lo que es importante.

De nuevo esa sonrisa llena de ironía, pero se rió a pesar suyo.

– Jódete tú también, Ev -respondió.

Yo también me reí a pesar suyo. Michelle me gustaba de verdad.

– De acuerdo -asentí-. ¿Qué han hecho?

– Él. Alan. Mann. -Tres palabras para un mismo tipo. Estaba fuera de sí-. El Gran Macho Blanco del Universo. Se ha cargado mi crónica del caso Beachum. He trabajado en esa crónica durante dos semanas. Ha pasado de Bob. Simplemente, ha pasado de él. Era lo mejor de la historia.

Intenté mostrarme comprensivo, pero no era fácil. Había echado una ojeada a su crónica en el ordenador. Un típico y fanático texto de Fuego Michelle. El enfoque era que sólo estábamos cubriendo la ejecución de Beachum porque el era blanco, así que estábamos dejando de lado a la larga serie de hombres negros en la fila de la muerte, al tiempo que deificábamos a la víctima embarazada de Beachum a fin de enmascarar la cultura patriarcal que había dado lugar a la violencia que la había matado. No me miren, ese era el enfoque. Personalmente, pensé que Alan se había reprimido al anularlo sin más. Personalmente, yo primero lo hubiera torturado.

Michelle estaba ahí, de pie, mirándome, esperando una respuesta, con su puño de nuevo apoyado firmemente sobre mi mesa. Finalmente, para animarla, dije:

– Bueno, al menos todavía podrás presenciar la ejecución. Suele ser bastante emocionante.

Enrojeció de repente. Cerro los ojos y abrió la boca: señal inequívoca de que había sobrepasado los límites del entendimiento humano.

– Estoy hablando en serio insistí-. Una vez vi una en Jersey. Son emocionantes. Además, qué diablos, considerando el tipo de personas a quienes se ejecuta, bueno, es divertido.

Su boca permanecía cerrada, sus nudillos aferrados a mi mesa.

– No sé por qué. No se por qué sigo hablando contigo -replico como si hubiera tomado la resolución de contener ese placer-. No sé por que narices continuo esta conversación.

Acto seguido, respirando profundamente para contener su ira, se fue moviéndose en zigzag por las mesas de la gran sala.

Puse los pies sobre la mesa continué fumando. A decir verdad, yo tampoco sabía por qué continuaba hablando conmigo. Pero lo hacia. Supongo que es otro de los muchos misterios de la vida.

Esa noche. Michelle se fue a casa en lo que debía ser unir de sus peores estados de ánimo. Se echó en la cama de su desván durante tres horas, meditando tristemente mientras caía la noche de ese día de verano. Al cabo de un rato, se fumo un porro para relajar sus nervios agarrotados.

Su desván, como explicaba, era un lugar excéntrico, enorme, sombrío, amueblado como su habitación de la universidad, con cajas y bolas de polvo, pilas de periódicos viejos y libros y tratados a medio leer. Estaba situado en el tercer piso de un almacén de ladrillo blanco que había sido sede del Globe-Democrat antes de que quebrara. El letrero del período con su logotipo todavía colgaba de la puerta exterior. Sólo había otro desván ocupado, y la calle en la que se encontraba el edificio era un pasillo industrial: gasolineras, zonas de aparcamiento y restaurantes baratos de cocina rápida que se multiplicaban en los barrios bajos del norte de la ciudad. Pero Michelle amaba ese desván intensamente, lo sentía muy suyo: por el logotipo del globo y porque se encontraba a una manzana del Post-Dispatch y a una y media del mismo News. Porque para ella el hedor era fragancia, brillaba con el aura de los periódicos. Periódicos, el gran romance de su época universitaria. Agentes para el cambio social, historia en el instante, campos de batalla de las crónicas de opinión. Ella se había creído toda esa tontería. Amaba los periódicos. Incluso ahora. A pesar de todo, los amaba.

Hoy, sin embargo, el lugar no hacía más que acrecentar su depresión. A medida que las franjas amarillas del sol cansado se retiraban por las hendiduras de las persianas y se desdibujaban. Dio una calada al porro y miró a través del humo las cajas esparcidas por todas partes. Cajas llenas de papeles sueltos, bloques de notas y documentos arrugados. Rebosantes de detalles, historias, explicaciones minuciosas y olvidadas de las historias en las que había trabajado. Pedazos de información que había recabado con el instinto inútil de una ardilla otoñal. La tenían enterrada en todo aquello, se dijo a sí misma. Alan Mann, Bob Findley. La tenían ahogada en detalles insignificantes y hechos de poca monta. Cuando pensaba en las cosas que había escrito en la universidad… Grandes cosas sobre temas realmente importantes. Teorías que la habían convertido en la estrella del Departamento de Estudios para la Mujer en Wellesley. La universidad de la bruja y el eunuco, solía llamarla yo cuando quería que perdiera los estribos. Allí se había sentido alguien brillante. Diseccionando el racismo y el patriarcado; poniendo de manifiesto el carácter opresivo de la cultura europea; comentando Foucault (¡el dulce Foucault!), y la tiranía interna de las sociedades libres. En esos días pasados, había sentido esa oleada intelectual de comprensión conocida sólo por los adolescentes, los psicópatas y los profesores de universidad. Y ahora estaba agobiada, atascada y ahogada entre esas cajas, pedazos de información y detalles insignificantes e inútiles.

Y lo que más la deprimía, lo que de verdad la ponía enferma mientras permanecía reclinada sobre la cama, era que se había empezado a dar cuenta (o, al menos, había empezado a sospechar) que ésa era la razón por la que había aceptado el trabajo en el News. Había comenzado a confesarse a sí misma que amaba esas cajas, con sus trozos de papel arrugado, sus hechos insignificantes y disparatados -esas historias- mucho más de lo que había amado al Departamento de Estudios para la Mujer en su querida universidad de la bruja y el eunuco.

Permaneció echada en la cama del desván durante unas tres horas, meditando tristemente y fumando hasta que sintió la frente inmensa y el cerebro flotando por su interior. Entonces, no menos nerviosa que antes, se levantó y salió hacia la puerta en dirección a los territorios urbanos vacíos del domingo por la noche.

Condujo su pequeño Datsun rojo hacia Laclede’s Landing bordeando el río, esperando encontrar actividad y movimiento. Durante la media hora siguiente, más o menos, anduvo por las avenidas empedradas entre los edificios de ladrillo rojo, vagando por las calles, yendo de una farola anticuada a otra, mirando altanera y con desdén las sombras de los turistas y de sus hijos que pasaban a su lado: el Gran Americano Ignorante que no conocía todo lo que ella conocía. Al final se detuvo en un club de jazz que permanecía abierto justo para ese oficio degradado. Se sentó sola junto a una pequeña mesa redonda y empezó a beber whisky diluido con una cierta dosis de melancolía. En la entrada de la sala, un trío de viejos blancos parecía tocar St. LouisBlues una y otra vez. Les miró con un movimiento negativo de la cabeza, con sobrada superioridad, y siguió bebiendo.

No estuvo mucho rato sola. Un joven la reconoció, un médico interno que había estado de caza toda la noche. Se apoyó en la barra del bar, con un whisky en la mano, y se la quedó mirando. Michelle se había desabrochado el escote de la blusa. Su falda marinera terminaba en la parte superior de sus muslos. El interno conocía bien su trabajo e intentó ver de qué humor estaba. Abandonó el pasamanos de metal de la barra del bar y se lanzó hacia donde ella estaba cruzando la sala casi vacía.

Su nombre era Clarence Hagen. Era bastante atractivo, con una abundante cabellera bien peinada y una sonrisa elegante que decía: «Seguro que no valgo nada, ¿pero a que soy un encanto?». Se sentó a la mesa junto a Michelle, pidió una copa y empezó a menospreciar la clientela de cara fláccida hasta que Michelle empezó a relajarse. Entonces, con mucha habilidad, empezó a escuchar y alternativamente fruncía el ceño con interés y se apoyaba en su silla impresionado por la claridad de sus ideas. Animada y bebida, ella liberó toda su sabiduría, le explicó la cultura de un continente con el parloteo seguro, impaciente y ambicioso propio de sus viejos días de universidad. Por supuesto, Michelle sabía que era un hijo de puta. Era lo bastante inteligente para darse cuenta de ello. Pero pensó que saberlo ponía las cartas de su lado. Se sentía cínica, sofisticada e indiferente, poderosa en su libertad mientras jugaba con aquel hombre. Se sentía mucho mejor de lo que se había sentido desde que Alan se había cargado su crónica, eso seguro.

Ella y Hagen salieron juntos del bar, el brazo de él sobre los hombros de ella, la cadera de ella rozando cómodamente el muslo de él. Tomaron coches distintos y partieron hacia la Ciudad Universitaria donde vivía Hagen. Michelle seguía despacio detrás del Trans Am en su propio Datsun. Tenía que luchar para mantener el volante recto y los ojos abiertos mientras conducía. Después de unos veinte minutos aparcaron frente a un edificio de tres plantas estilo Tudor de pacotilla que el interno compartía con otros dos médicos. El joven Clarence escoltó a Michelle adentro.

Y allí, se la folló, como si de un pistón se tratara, rápidamente, en una habitación del piso de abajo. Para entonces, Michelle estaba tan bebida que empezó a desvanecerse cuando él todavía estaba en plena actuación. Se dejó llevar hacia el océano de su propia mente y se quedó ahí con algún otro hombre, en algún día futuro, cuando la vida fuera más sencilla y alguien la amara. Al cabo de un rato, se percató de que Clarence, que ya se había corrido, estaba roncando encima suyo. Salió como pudo de debajo de su cuerpo y se acurrucó en la parte superior de la cama, tan lejos de él como pudo. Se dijo a sí misma que se sentía cínica, sofisticada e indiferente y que Alan Mann se podía ir al infierno y pudrirse allí. Se dijo a sí misma que así era la Vida y perdió el conocimiento.

Y así fue cómo la reportera del St. Louis News pasó la noche anterior a la entrevista en la galería de la muerte con Frank Beachum.

Sobre las seis y media de la mañana siguiente -justo cuando Beachum se despertaba de su sueño- Michelle forzó sus párpados pegados y deseó, al igual que Beachum, estar en otro lugar. Se apartó de Hagen, que dormía, como si fuera una babosa, y avanzó dando traspiés hacia el cuarto de baño, para mear y lavarse la cara. Permaneció recostada sobre el lavabo durante unos instantes creyendo que iba a vomitar. Al ver que no, se levantó y empezó a temblar violentamente. No era una llorona, pero ahora tenía que contenerse para no llorar.

Hagen se despertó mientras ella se vestía. Se sentó en la cama, con la cabeza entre las manos. Michelle se abrochó rápidamente. No podía imaginar algo que él pudiera decir y que no le diera ganas de asesinarle.

¿Te apetece tomar un café? -murmulló.

– Cierra la boca -respondió.

– ¡Ey! -replicó-. ¿Qué he hecho? -Mientras se iba, él masculló algún insulto y un gesto de ahí te pudras. Luego se echó de nuevo sobre la cama con los brazos extendidos y la lengua fuera.

Michelle salió por la cocina, donde los compañeros de piso de Clarence la saludaron con un par de miradas impúdicas y soñolientas que la sacaron de madre.

Dio un portazo y echó a andar tambaleándose hasta el coche.

Condujo hasta encontrar un McDonald’s cercano. Pidió un café y se lo tomó en el aparcamiento, paseándose de extremo a extremo del Datsun. Maldijo a Hagen y a su sexo, pero no sirvió de nada. ¡Estúpida! Se dijo finalmente a sí misma. ¿Cómo puedes ser tan inteligente y tan estúpida a la vez? Un camionero que pasaba ruidosamente por la carretera le soltó un grito obsceno, algo sobre poner la cabeza debajo de su minifalda. Se sintió sucia y horrible y se escondió detrás del volante de su coche.

Allí, finalmente, empezó a llorar. Su cara se deshizo como la de un niño y, al igual que un niño, se desesperó. Lloró a mares gimió en voz alta, con la garganta contraída hasta que se sintió ahogada en sus propias lágrimas. Se cogió la cabeza con las manos, agitándola y moviéndola adelante y atrás, azotando su cara con la cabellera. Desaliento, desesperación. Sola, tan terriblemente sola. Ningún novio desde el instituto. Sin amigos desde los tiempos de la universidad. Y ya entonces sin amigos verdaderos, pues estaba demasiado por encima de ellos. Su vida social estaba colmada de errores de criterio. Su carrera, en la que confiaba para respetarse a sí misma, estaba en un pozo. Lo sabía todo sobre todo y nada sobre nada y no tenía la menor idea de cómo debía vivir su vida. Al menos en eso creía, en su sabiduría.

– Mi vida es una mierda -escupió con rabia, hiriéndose así misma, llorando-. Mi vida es realmente una mierda.

Sobre las 7.05 de la mañana se había desahogado y se sentía mejor. Intentando sobreponerse, lanzó el vaso de café al asiento trasero del coche, al vertedero trasero de vasos de café vacíos, embalajes de comida rápida y periódicos sensacionalistas y bloques de notas y crónicas de prensa. Con un suspiro de alivio se estremeció y arrancó el motor del coche. Había tomado una decisión, se había dicho a sí misma. Sabía qué iba a hacer. El coche chirrió al entrar en la carretera, serpenteando con violencia.

Probablemente, alguien habría debido detenerla. Dios sabe que la policía está saturada de trabajo; no pueden estar en todas partes. Aun así, alguien habría podido hacerla volcar la noche anterior, con la borrachera que llevaba. Y esta mañana no estaba mucho mejor. Sentía la cabeza febril y pesada. La nariz taponada. El estómago era como un volcán vuelto al revés. La vista cansada y borrosa, y con todo el alcohol y la droga que llevaba en la sangre, y el hartón de llorar que se había pegado. Ella sabía que estaba pensando con el engranaje oxidado, pensando lentamente, reaccionando lentamente. Pero ¡qué diablos! Ya había vuelto a casa en ese estado antes. Lo había hecho un montón de veces. Y nunca había sufrido accidente alguno. Imaginó que esa vez no sería una excepción.

Todo iba bien, al principio, por el ancho bulevar que conducía al otro extremo de la ciudad. El tráfico del lunes por la mañana era rápido, pero poco denso. Michelle pegó sus ojos a las luces rojas traseras del coche que estaba justo delante, dejó que la arrastraran como si se tratara de la mirada fija de un vampiro, corrió tras ellas como si estuviera en trance. Pensaba en su decisión. Se asentía a sí misma, con los labios apretados con fuerza. Pensó que se quedaría en el periódico. Para eso había nacido; lo sabía y no iba a permitir que nadie la obligara a renunciar. Ella era mucho más inteligente que ellos -Alan, Bob, yo mismo-, era más lista que todos nosotros e iba a ser mucho mejor que todos nosotros. No era preciso que les gustara, se dijo a sí misma, bastaba con que publicaran sus crónicas.

Hizo una mueca al sentir su vientre sulfurado. Necesitaba con urgencia ir al lavabo, pero no quería detenerse. Deseaba llegar a casa y ducharse para sacarse de encima toda esa idiotez, empezar de nuevo, hacer las cosas bien y hacer que Alan Mann se tragara todas y cada una de sus palabras. Luego se dirigiría a Everett, pensó. Everett le enseñaría. Él era el mejor de todos ellos, por bastardo que fuera, y ella conseguiría que le enseñara todo lo que sabía. Entonces el haría una de sus bromas estúpidas, pero ella acabaría ganando. Pisó el acelerador. Pasó colinas, la llanura, gasolineras, pequeños cafés pintorescos. Todo pasó como un torbellino confuso, como una embrollada lejanía. Los grandes ojos de Michelle brillaron con determinación. Sus labios se perfilaron hacia arriba, en una sonrisa decidida. Sí, pensó.

Y entonces entró en la Curva del Muerto.

Así la denominaba la gente del lugar. los periódicos, a veces, también. No era un nombre original, supongo, pero sí suficientemente preciso. Aquí, en el extremo de la ciudad, la carretera daba un giro a la izquierda, en un arco largo, repentino y amplio. El trafico acelerado giraba por él, en un viraje sin fin hacia la gran vía flanqueada de árboles, sin nada más que un área de servicio a la derecha, donde la curva alcanzaba su ápice. Muchos coches habían perdido el control en este punto. En los últimos dieciocho meses había habido dos accidentes mortales. Michelle entró en la curva con el gas a fondo y su mente ausente. Tenía los ojos casi cerrados y una sola mano al volante, mientras con la otra se acariciaba el estómago con un suave masaje.

En plena curva, las ruedas traseras del Datsun perdieron el agarre al asfalto. Michelle sintió cómo la parte posterior de su coche se desprendía del suelo. Recibió una sacudida y, asustada, giró el volante en sentido opuesto, justo lo contrario de lo que debería haber hecho. El coche empezó a zigzaguear violentamente y, a pesar del ángulo de la curva, el Datsun salió disparado en línea recta. Omitió el viraje y pasó rosando la acera hasta incrustarse en el aparcamiento. El tramo de asfalto resbalaba por la grasa del combustible. El Datsun empezó a dar vueltas. Parecía ganar velocidad. Michelle luchaba desesperadamente con el volante, pero sin éxito. El coche dio varias vueltas de campana y la pared blanca del garaje de la gasolinera se crecía desde el otro lado del parabrisas.

Michelle profirió un grito quebrado:

– ¡Socorro!

El coche chocó de frente contra la pared.

Michelle salió despedida de su asiento como un cohete. Dio de lleno contra el parabrisas y el cristal explotó. Su carne se desgarró con el impacto, sus huesos se quebraron como leña, sus tripas y su vejiga se vaciaron, y perdió el conocimiento. El cuerpo cayó con un ruido sordo sobre el capó plegado como si de una bolsa de ropa sucia se tratara. La blusa azul se tiñó rápidamente de rojo.

Y allí permaneció, inmóvil, mientras el humo y el vapor silbaban a su alrededor.

3

Eran casi las diez de la mañana cuando Bob Findley recibió la llamada en el departamento de información local. Colgó el teléfono y permaneció sentado unos instantes, mirando la sala tranquila. Era un extenso laberinto de mesas de oficina marrones con terminales de ordenador color canela. La sala estaba iluminada con una luz suave y vaga procedente de los fluorescentes escondidos tras los paneles de plástico del techo.

Bob respiró profundamente, recomponiendo su yo interior. Al principio, no estaba seguro de cómo quería reaccionar. Findley tenía la reputación de poseer un gran autocontrol y esa reputación era muy importante para él. Era joven y responsable del lugar, y quería que el personal lo considerara capaz de mantener la calma hasta el final. Nunca alzaba la voz, ni hablaba más rápido de lo que era capaz de razonar, especialmente en caso de emergencia y pasado un plazo límite. Le gustaba hacer observaciones serenas e irónicas en medio del caos, para que cualquier persona en estado frenético sintiera que la situación estaba bajo control. Y la mayoría de las veces, estaba bajo control. Era un buen redactor encargado de las noticias locales. Inteligente, erudito. Un poco inexperto, pero dispuesto a escuchar un consejo. Si algo negativo tenía, supongo, era que todos considerábamos que se contenía demasiado. Tenía una cara redonda, rosada y juvenil, y se sonrojaba violentamente cuando se enfadaba, a pesar de continuar hablando en tono sosegado. A veces, algunos de nosotros nos preguntábamos si un día el rostro no le saldría disparado del cuello como un balón pinchado.

Pero además de su aspecto tranquilo, a Bob también le importaba ser amable, atento, decía él. Era muy atento; de hecho, se esmeraba en serlo. E incluso se las agenciaba para tener un aspecto atento, delgado, indefinido, con facciones suaves bajo una bola de pelo castaño. Siempre con la camisa planchada, de color azul u otra más formal de color rosa: con una corbata alegre, sin americana y con pantalones de vestir. informal pero serio, considerado, solícito. Atento. Su postura en el periódico, al igual que sus opiniones, se encontraba siempre del lado humano y liberal de cualquier tema. Pensaba que todo el mundo sería humano y liberal si se tomara tiempo suficiente para pensarlo a fondo. Así era nuestro Bob.

Así que ahora, al colgar el teléfono, le resultaba un poco complicado encontrar la reacción adecuada. Si se mostraba demasiado sereno, no estaría siendo atento. Si se mostraba demasiado atento, no estaría sereno. Al cabo de un momento, se llevó la mano pensativamente a la barbilla.

– ¡Vaya una! -murmuró enarcando las cejas.

La ayudante de redacción, Jane March, alzó rápidamente la mirada de su terminal. Conociendo a Bob, oyendo un comentario como ése, imaginó que un avión se había estrellado contra el Busch Stadium o algo parecido.

– ¿Ha llegado Alan? -le preguntó en voz baja.

Llena de curiosidad, giró la cabeza hacia el vestíbulo.

– Acaba de salir a tomar un café -explicó.

Bob asintió lentamente, analizando la situación. Se levantó con cautela. Atravesó la sala de redacción a un ritmo controlado, hacia el vestíbulo y en dirección a la cafetería.

Se encontró con Alan Mann en el pasillo. Alan volvía tranquilamente a su oficina, con una vaso de café solo y un buen pedazo de pastel escondido en una bolsa en el bolsillo de la americana. Cuando Bob le detuvo, la mano libre de Alan se dirigió con instinto protector hacia el bolsillo.

Alan era nuestro redactor jefe, un hombre de unos cincuenta años. Con casi metro noventa, superaba a Bob Findley. Tenía las espaldas anchas y el resto del cuerpo delgado y en forma, excepto su barriga, que pasaba por encima de su cinturón y hacia abajo, como si fuera un tumor, redonda como una pelota de balón volea. La cara era estrecha y picuda, su frente ancha y las cejas pobladas. Como un halcón, así era Alan.

Bob se quedó cerca de él y habló muy bajo mirando su ceja amenazadora.

– Acabo de recibir una llamada del hermano de Michelle Ziegler. -Gesticuló con la mano derecha, como solía hacer, como si previniera a todo el mundo de que debía mantener la calma-. Michelle ha sufrido un accidente de coche.

– ¿Ha sido grave? -preguntó Alan, frunciendo el ceño.

– Sí -respondió Bob, gesticulando un poco más-. Está en estado crítico. Los médicos no creen que salga de ésta con vida.

Durante unos largos instantes, Alan se le quedó mirando como si no hubiera dicho nada. Luego, sacudiendo con disgusto la cabeza, siguió andando, atravesando el vestíbulo sin hacer ningún comentario más. Bob le siguió despacio por la sala de redacción.

Jane March observó atentamente a los dos hombres entrar en el despacho de Alan. Cuando Bob cerró la puerta, murmuró:

– ¡Dios santo!

Alan tenía las persianas bajadas tras las paredes de cristal. Habría querido volver y comerse el pastel sin que nadie le viera. Desde su mesa, Jane sólo podía vislumbrar sombras que se movían al otro lado de las persianas blancas.

En el interior del despacho, Alan Mann fue hasta el otro lado de la mesa. Todavía no había dicho nada. Posó la taza de café encima del escritorio y a continuación sacó el pastel del bolsillo y también lo depositó sobre la mesa con fuerza manifiesta: los problemas, pensó, habían sido más graves que pequeñas decepciones de ese tipo. Se dejó caer en su silla giratoria y frunció el entrecejo misteriosamente.

– Esa estúpida zorra. Qué, ¿había bebido? -preguntó al fin.

Bob hizo una mueca afligido. Alan lo había contratado. Alan era su mentor y habiendo visto redactores jefe cascarrabias por televisión, Bob generalmente asumía que Alan tenía un corazón de oro como ellos. Por eso, Bob se dijo que podía ser lo suficientemente generoso como para no despreciar a Alan. A pesar de ello, secretamente, pensó que el mundo sería un lugar más civilizado cuando se extinguieran dinosaurios como Alan Mann y todo el mundo fuera más o menos atento como el.

– No lo sé -respondió con amabilidad-. Fue en esa horrible curva del área de servicio. Realmente deberían hacer algo al respecto.

Por supuesto, Alan sabía lo que Bob pensaba de él, así que desempeño a fondo su papel.

– Esa estúpida zorra -repitió-. ¿En qué estaba trabajando?

Bob no comprendió la pregunta.

– ¿Tenemos que cubrirla? -inquirió Alan- ¿Estaba tras algo importante?

– Oh! -exclamo Bob desconcertado. No es que no hubiera considerado la cuestión, sino que había imaginado que Alan expresaría su dolor durante unos momentos antes de abordarla-. Tenía la entrevista con Frank Beachum en Osage.

– ¡Ah, sí! Es cierto. Esta noche enchufan a Frank a la corriente, ¿verdad? -rió Alan entre dientes.

Levantó la tapa de la taza de café y se reclinó con ella en su gran sillón de cuero. Apoyó la cabeza en el reposacabezas y contemplo con fijeza el techo blanco, pensando.

– ¿Tenía Ziegler reserva para el espectáculo? -prosiguió.

– Sí. Iba a bajar hasta allí para hacer la entrevista, volver aquí y acercarse de nuevo para presenciar la ejecución.

– ¡Dios! ¿Por qué a mí?

– Me parece que la situación de Michelle es bastante peor, Alan -rió Bob.

Alan se limitó a refunfuñar tomando su café.

– No sé si el alcaide estará dispuesto a aceptar una sustitución para la entrevista. O si lo estará Beachum. Pero la presencia al acto se otorgó al periódico, así que podemos enviar a quien nos plazca. He pensado en sacar a Harvey de la historia del fraude y poner a… -dijo Bob.

– Pon a Everett en el caso -lo atajó Alan-. La entrevista y la ejecución, las dos cosas. Ponlo en las dos.

Alan bebió a sorbos su café, intentando asimilar el golpe. Alargando el momento. Sabía lo que Bob pensaba de mí.

– Steven no está -dijo Bob rápidamente, pero sin demasiadas esperanzas-. Ha estado ocupado con los de la policía todo el fin de semana, y se ha tomado el día libre.

– Pues ya no lo tiene libre. Le necesitamos. ¿Cómo se llamaba? Sí, hombre, en Osage, el alcaide, Plunkitt. Steve ya lo conoce y yo puedo hacerle entrar. Además, a Beachum le importará un comino con quién hable.

Tomó otro sorbo de café. Le encantaban las discusiones de ese tipo. Pero Bob tenía sus dudas y sabía que tenía que ser cauto. Sabía que no era muy diplomático dejarme de lado. Alan Mann y yo éramos amigos, buenos amigos, y nos conocíamos desde tiempo atrás. Alan trabajaba como profesor cuando llegué a Columbia por primera vez. Más tarde, dejó su puesto en la universidad para entrar en el periódico como redactor jefe y, cuando me licencié, me ayudó a conseguir un empleo en el periódico donde él trabajaba. Estuvimos juntos cinco años hasta que él volvió a su Missouri natal. Cuando se enteró de que me habían despedido y de que no podía encontrar nada en Nueva York, me llamó e insistió en que fuera con él al News. Siempre nos habíamos llevado bien a pesar de la diferencia de edad. A veces nos íbamos a tomar una copa después del trabajo y organizábamos comidas los domingos con nuestras familias. Con todo, Bob estaba decidido y nunca se echaba atrás en una confrontación con alguien a quien temiera tanto como Alan. Era una cuestión de honor.

– Estoy seguro de que puedo hacer que Plunkitt también acepte a Harvey -dijo con su tono de voz suave y razonable-. Plunkitt siempre se enorgullece de sus relaciones con la prensa.

– Y tú crees que Everett es un hijo de puta -replicó Alan.

– No creo que sea un hijo de puta…

– Pues te equivocas. Lo es. Confía en mí, le conozco. La mayoría de los que hacen bien su trabajo son unos hijos de puta, Bob.

– Lo sé, Alan -aclaró Bob con un gesto tranquilizador.

– Si tuviera que dirigir este periódico sin hijos de puta, no sería más que una circular.

Bob esbozó una sonrisa para calmar los ánimos, pero no dio su brazo a torcer.

– Simplemente, es que Everett me parece mejor para cubrir el aspecto informativo.

– Pero la entrevista es una crónica de impresiones. Michelle buscaba algo emotivo para acompañar su historia.

– ¿Su historia? -preguntó Alan alzando la voz-. ¿El ascendente fuego Michelle? -Dejó su vaso de plástico en la mesa. Ahora sí que se estaba metiendo de lleno en la historia-. Escucha, está más claro que el agua que Michelle la va a palmar. ¿Una muchacha de veintipocos años? Si yo dirigiera el mundo esto nunca pasaría, créeme. De todos modos, conoces las crónicas de Michelle tan bien como yo. No reconocería una noticia bomba ni que le mordiera el culo de universitaria que tiene. Everett, sí.

– Una noticia bomba, pero esto es un tema controvertido. Alan se echó hacia atrás con los ojos desorbitados.

– ¿Un tema controvertido? ¡Uff! ¡Cielo santo! ¡Un tema controvertido!

– Venga, Alan…

– ¿Y cuál es el tema?

– El tema es la pena de muerte. Quiero decir que esta noche el Estado lleva a un hombre a la muerte, Alan.

– Un tema controvertido. ¡Vaya hombre!

– Y Harvey es mucho mejor en ese tipo de crónicas. Si Plunkitt no le deja entrar para la entrevista, la haremos por teléfono.

– Un tema controvertido -Alan se inclinó hacia atrás, sin apenas poder contener su alegría.

Bob empezaba a desesperarse y a enfadarse un poco. Tenía sus propios motivos para no darme el caso, la mayoría de ellos emocionales. Pero las discusiones siempre son así. Se había inventado algunas excusas lógicas para explicar sus sentimientos y ahora creía en ellas. Le parecían evidentes y consideraba que quien no estuviera de acuerdo no sabía de qué se hablaba.

Y explicar ese tipo de cosas a alguien como si se tratara de un niño era una de las flaquezas de Bob.

Y así lo hizo, deliberadamente, levantando de nuevo la mano derecha con la palma abierta.

– Mira, ese tipo, Beachum, no nos dará ninguna noticia. No aportará ninguna información que no hayamos oído antes. Y ésta no es la cuestión. La cuestión, en una historia como ésta, es que la gente sepa qué se siente al esperar que el Estado te inyecte veneno en el brazo. Quiero decir que, en este Estado, se ejecuta a gente cada par de meses y normalmente aparece en la tercera página de la sección regional, o quizás en la portada de la sección metropolitana. Esta es una historia de St. Louis, lo que la hace más substancial para nosotros. Pero la única manera de justificar que le demos tanta importancia, es humanizar a ese hombre, llegar a la esencia humana de este asunto inmundo. Queremos que el lector comprenda que esto es la pena de muerte: es matar a otro ser humano. Y sí, creo que es un tema importante.

– ¿Lo crees, eh? -preguntó Alan, alzando su espesa ceja oscura-.¿Y qué pasa con Amy cómo se llame, la fulana preñada que el viejo Frankie se cargó con un disparo en la garganta? ¿Qué pasa con su humanidad? ¿Eso también forma parte del tema?

– Pues sí.

– Everett se ha pasado el fin de semana trabajando porque alguien disparó a dieciséis personas en dos días, dieciséis, y cuatro de ellas murieron. ¿Qué pasa con ese tema?

– De acuerdo, eso también es un tema.

– Michelle no daba al tema la importancia que merecía, no sé en qué coño pensaba. Bueno, ¿quién va a tener que tratar el tema en esta cuestión de fondo? -Con una sonrisa maliciosa, Alan se inclinó hacia delante. Le encantaba todo esto. Le encantaba. Cogió la bolsa grasienta y la puso sobre la mesa. No podía resistir ni un instante más-.¿Te apetece un trozo de pastel?

– No -respondió Bob-. No.

Alan sacó el pedazo de pastel y le pegó un mordisco.

– Deja que te diga algo -murmuró en pleno bocado-. Los temas son cosas que nosotros inventamos para tener una excusa para contar buenas historias. Un juez le toca los pechos a una fiscal y la cuestión se convierte en el tema de la discriminación sexual. Un niño de nueve años dispara a su hermano con un Uzi, y el tema es la violencia infantil. A la gente le gusta leer artículos sobre sexo y sangre y nosotros inventamos los temas para darles una excusa. Esto es lo que nos convierte en un periódico de calidad en lugar de en un ejemplo de prensa sensacionalista: la hipocresía.

Bob levantó los brazos y dio rienda suelta a su ironía suave. -Bien, creo que debería llamar a Steve -dijo en voz baja-. Lo que acabas de decir describe perfectamente su actitud.

Alan se apoyó de nuevo en su silla, cómodamente, masticando, con el trozo de pastel hecho migajas en la mano. Su cara melancólica, de halcón, se iluminó desde las cejas hasta la barbilla. Un segundo desayuno, una discusión periodística, una oportunidad para dominar a Bob, dejando de lado el hecho de que uno de sus reporteros estuviera a punto de perder la vida, ésta se estaba convirtiendo en una mañana gloriosa.

– Déjame decirte algo sobre Steve Everett -comentó sacudiéndose las migas de la corbata con la mano que le quedaba libre-. ¿Sabes por qué le echaron de Nueva York? ¿Conoces la historia?

Bob admitió que no.

– Desenmascaró al alcalde -dijo Alan-. Durante los escándalos. El alcalde de la jodida ciudad de Nueva York. Steve descubrió un memorándum secreto acerca de comisiones sobre contratos entre el responsable de la política urbanística y un ex presidente del distrito. El presidente estaba dispuesto a respaldarle. No le importaba, va le habían condenado. Steve presentó su artículo en la columna. Y al día siguiente, no había columna. El periódico se la había cargado. Steve se salió de madre y, acto seguido, se encontró delante de los grandes en el piso de arriba. Sorpresa, sorpresa. ¿Qué ocurrió? Resulta que el propietario del periódico estaba liado con el alcalde. Algo relacionado con inmobiliarias o política urbanística, no lo sé exactamente. Steve se cabreó. Les dice que o la columna se publica o él se va. Y así fue cómo el alcalde se retiró con toda la dignidad y la ciudad de St. Louis ha sido agraciada con la augusta presencia de Everett hasta ahora.

Alan se metió el último pedazo de pastel hecho migajas en la boca y se relamió los dedos como un gato grande y satisfecho. Aparte de bailar con su mujer, jugar con las mentes de sus subordinados era uno de los mayores placeres de su vida. Y, cuando se trataba de Bob, todavía más. Supongo que por su carácter serio y formal. Esta historia sobre mí, por ejemplo, la del reportero honesto que se ve obligado a huir por culpa de unos políticos corruptos, son cosas que sólo ocurren en las películas. Lo que se suele llamar la «historia personal» del héroe, lo que sucede antes de que comience la película. El redactor jefe se lo revela al redactor de sucesos locales quince minutos antes de empezar y entonces todos saben que es un buen tipo, a pesar de sus peculiaridades, un tipo en quien se puede confiar.

Desgraciadamente, en mi caso, era pura farsa. Nunca sucedió. Alan se lo inventó porque sabía que mortificaría a Bob pensar así de mí, como un héroe de película. Sabía que le haría sufrir.

Y Bob sufrió. Allí de pie, frente a la mesa, con su cara redonda y rosada ahora pálida. Por inteligente y perspicaz que fuera, le encantaban las películas, y esa imagen heroica mía le dolió, le corroyó, le dejó sin habla. Metió las manos en los bolsillos de sus pantalones color caqui. A veces, Alan era un verdadero bastardo.

– De acuerdo -observó Bob al cabo de unos momentos, y Alan casi no pudo contenerse al ver cómo se atragantaba al claudicar-. De acuerdo, lo que tú quieras. Intentaré localizar a Everett en su casa.

4

Sin embargo, dio la casualidad de que yo no estaba en casa. Dio la casualidad de que estaba en casa de Bob y, más concretamente, en la cama de Bob. Estaba fumando un cigarrillo y analizando el trasero desnudo de su mujer.

Se llamaba Patricia. Y tenía una trasero encantador. Redondo y rosado. Como la cara de Bob, ahora que caigo. En ese momento, observé un morado largo y oval en su nalga derecha. Supongo que fui yo el responsable cuando le di el manotazo. La verdad es que me arrepiento. Al fin y al cabo no la había pegado en un momento de rabia. Ella me lo pidió. Le gustaba que la pegara y que le tirara de los pelos cuando hacíamos el amor. A decir verdad, a mi no me entusiasmaba demasiado, pero era lo suficientemente excitante y diferente de cuando estaba con mi mujer. Pero ese morado… supongo que me dejé llevar, y ahora me arrepiento.

Se dio la vuelta. Me quitó el aliento. Después de sólo seis semanas con ella, la vista de su cuerpo todavía me hacía ese efecto. Alta y robusta y con la piel rosada, las caderas anchas y los pechos grandes que caían abiertos cuando se apoyaba sobre la espalda. Imperturbable como una estatua, su cara era como la de una esfinge: encajada en su cabello castaño rojizo, cincelada, distante, penetrante y también algo burlona. Patricia era un tipo de mujer absolutamente imperturbable.

Parpadeó medio dormida mirándome desde el otro lado de la cama.

– ¿Te gusta realmente? -preguntó.

– ¿Tu cuerpo? -aclaré-. Sí, le daría un nueve coma siete, sin dudarlo.

Sonrió y se echó el pelo hacia atrás con la mano.

– Perdona, creo que me he quedado dormida. ¿Es tarde?

Se estiró y dejó caer la mano suavemente por mi pecho. Arrastró sus dedos por el pelo negro hasta la mancha en forma de pala justo debajo del esternón y se puso a jugar con ella.

– ¿Qué es? -murmuró.

– No lo sé. Siempre lo he tenido.

– Parece una cicatriz. Algo que te ocurrió.

– Supongo que sí.

– ¿Tus padres nunca te lo explicaron?

– No. Mis padres adoptivos no lo sabían. Ya lo tenía cuando me recogieron -observé sus dedos y el esmalte rojo oscuro de las uñas-. Siempre lo he tenido.

Ella se echó hacia atrás, se estiró de nuevo alzando majestuosamente los brazos hasta que las manos entrelazadas tocaron la cabecera de la cama.

– Hablaba del periódico -replicó bostezando.

– ¿Qué?

– Al preguntarte si te gustaba de verdad. Estábamos hablando del periódico antes de que me quedara dormida, ¿no es así?

– Sí, sí, creo que sí.

Bajó los brazos.

– ¿Te gusta? ¿De verdad te gusta trabajar ahí? -Se giró hacia mí y apoyo la cabeza en la mano-. Me parece tan repetitivo… Al cabo de un tiempo, quiero decir. Siempre son las mismas historias una y otra vez, ¿verdad? ¿Cuántas veces puede resultar interesante el descarrilamiento de un tren, un asesinato, unas elecciones o cualquier otra cosa?

Se trataba de Bob. Cuando estaba conmigo, en realidad siempre se trataba de Bob.

Permanecí en silencio unos instantes. Observé el humo vacilante de mi cigarrillo ascendiendo hacia el techo. El fuerte ritmo de las cigarras de los árboles cargados del exterior llegó hasta mí a través de la ventana abierta. Del mismo modo, sentí el calor de julio y el olor de los arces y los sicomoros. Patricia, desnuda, a mi lado, la habitación oscura con toda nuestra ropa esparcida por el suelo, toda la escena, mitigada e imprecisa sin mis gafas: todo ello me hizo anhelar algo. Pero no sabía qué. Era un sentimiento de dulce nostalgia, triste y agradable. No me apetecía hablar de Bob.

– Estoy licenciado en literatura inglesa -respondí, al fin-. No estoy cualificado para hacer nada más.

Se echó a reír. Una risa amagada, una especie de «Ummhh», siempre imperturbable.

– Bob se lo toma tan en serio -comentó.

– Bueno, al fin y al cabo, Bob es un hombre serio.

Sus labios se arquearon maliciosamente.

– ¿Sabes lo que dice de ti?

– Sí, más o menos.

– Dice que estás en el periódico por una especie de emoción enfermiza. Dice que encuentras un placer morboso en el sufrimiento de los demás: juicios por asesinato, incendios, escándalos y ese tipo de cosas. Dice que incluso la vista de una mujer chillando mientras sus hijos mueren en un edificio en llamas te excita. Que para ti no es más que una historia.

– Para mí y para los lectores -repliqué-. Eso es justamente lo que venden estos periódicos.

– Dice que no te importa el sufrimiento humano. Que no te importan los temas fundamentales.

Sonreí a las sombras.

– Temas -repetí.

– Se queja mucho de ti, ¿sabes? No le gustas. Dice que Alan Mann sólo te contrató porque eres amigo suyo.

Mi sonrisa se desvaneció al igual que mi añoranza melancólica. Había llegado a mi nivel de saturación respecto a Bob. Me giré, alargué la mano y la puse en el pecho de su mujer. Volví a sentir el movimiento tranquilizador de la carne voluptuosa.

– Quizá deberíamos limpiar el cenicero -comenté en voz baja-. Y también airear la habitación, u olerá el humo cuando vuelva a casa.

– ¡Oh, no! ¿De qué va esto? -dijo levantando la barbilla con arrogancia.

– Nada. Tú tienes que trabajar y yo tengo que volver a casa. Con mi mujer y mi hijo.

– No vas a empezar a decirme lo malos que somos, ¿verdad?

– No lo sé. Quizá sí. Bob es un buen hombre, Patricia.

– ¡Venga, Ev! ¡No! Ya sé que es un buen hombre. ¿Por qué te crees que me casé con él?

Alejé la mano de su pecho y la moví alrededor de su ombligo.

– También es un buen periodista -observé-. Algún día será alguien importante. Simplemente vemos las cosas de diferente manera, eso es todo.

Frunció el entrecejo. Sus labios temblaban como si fuera a deshacerse en lágrimas. Pero no lo hizo. Supongo que pensó que debería.

– De acuerdo -asintió-. Así que lo que estamos haciendo apesta, ¿no?

Sonreí distraídamente, hipnotizado por la espiral descendente de mi mano.

– No lo sé -respondí-. Somos dos simples individuos arrastrados por un torbellino de pasión.

Patricia volvió a pronunciar su «Hmmm»

– Algo así -insistí.

Me cogió la mano y la detuvo al tocar los primeros rizos pelirrojos. Me miró fijamente.

– Mira, no pasa nada. No se trata de amor ni nada parecido.

– Gracias. Yo tampoco te quiero -dije sonriendo.

Sostuvo mi mano entre las suyas. Empezó a jugar con los dedos pensativamente y vi cómo desaparecían los intentos de llenarse de remordimientos. Recuperó esa mirada burlona y perversa y se le arqueó la comisura de los labios.

– Pero ¿por qué te fuiste de Nueva York?

– ¡Dios! -exclamé.

Me eché a reír. Bob de nuevo. Me dejé caer sobre la espalda, suspirando y me resigné a seguir el juego.

– En serio -insistió Patricia-. ¿Por qué? Bob siempre se lo pregunta.

– ¡Ah, bueno! Si Bob siempre se lo pregunta…

– Le dijeron que te habían despedido. Dice que nadie te hubiera contratado en toda la ciudad.

– Es cierto. Nadie lo hubiera hecho.

– ¿Qué ocurrió?

– Me rindo. Pero no se lo contarás, ¿verdad?

Se rió con una risilla tonta, mordisqueándome las yemas de los dedos.

– ¿Cómo podría?

Se tornó hacia mí. Podía sentir su mejilla contra mi pecho y sus pechos contra mi cuerpo. Podía oler su pelo y deseé… no sé qué deseé, pero deseé algo.

– Cuéntame -dijo.

– Me cogieron en la sala de material tirándome a una administrativa de diecisiete años.

– ¡No! -exclamó, levantándose.

– Era la hija del propietario del periódico.

Abrió la boca horrorizada.

– ¡Bestia inmunda!

– Me vetó.

– No le culpo. ¿Qué dijo tu mujer?

Me estremecí al recordarlo. No hay nada peor que la primera vez que tu mujer descubre que la has engañado. En cierto modo, uno siempre cree que ella sabe o sospecha algo. No te das cuenta de hasta qué punto ella confiaba en ti hasta que ves la mirada fría y herida del desengaño en sus ojos.

– Bueno -respondí-. Acabábamos de tener el niño. Fue muy duro para ella, pero quería que permaneciéramos juntos. Y cuando Alan dijo que me contrataría supongo que imaginó que en otra ciudad tendríamos otra oportunidad. Esa es mi historia oculta.

– Tú, bestia inmunda -repitió Patricia. Moviendo la cabeza, volvió a apoyarla contra mi pecho. La abracé y respiré el aire de verano-. No sé qué pensar de ti -prosiguió al cabo de un momento-. Primero la hija del propietario, y ahora la mujer del redactor.

– Te has dejado unas cuantas.

– No lo dudo. ¿La hermana del alcalde, tal vez? ¿La secretaria del jefe de policía?

– Del fiscal.

– Empiezo a detectar una cierta hostilidad para con la autoridad.

– Sí. Además de una erección que no cesa. Es una combinación peligrosa.

Rió con su «Hmmm» característico y murmuró. Pasó la mano por mi cuerpo y se volvió para mirarme a la cara.

– ¿Es eso lo que vas a decir de mí? -preguntó-. En la próxima ciudad, con alguien más. -Hizo que su voz sonara profunda, imitando a la de un hombre-. ¡Oh! Me cogieron tirándome a la mujer del redactor. Ya sabes cómo son esas cosas. Ja, ja, ja.

Me puse de lado, apoyándome en el hombro para rodearla con los brazos y acercar mi cara a la de ella.

– Escucha -dije-, si me cogen en la cama contigo no sé cuántas ciudades me quedarán.

– ¡Ohh! -exclamó con voz ronca, frotando su nariz contra la mía-. Haces que suene muy peligroso.

El teléfono sonó como un trompetazo de alarma desde la otra mesita, la que correspondía a su lado de la cama. Ella suspiró y se volvió para coger el auricular. La solté. Se apoyó sobre la espalda y se llevó el teléfono al oído.

– ¿Dígame?

No dijo nada más, no dio ningún grito sofocado ni nada parecido. Era demasiado imperturbable para algo así. Sin embargo, podía percibir el desastre igualmente. Había un cierto ritmo de indecisión, una impaciencia desesperada en su propia voz que lo dejaba traslucir.

– De acuerdo -dijo al fin-. Sí, sí, de acuerdo.

Colgó el teléfono sin despedirse. Se quedó acostada a mi lado y cerró los ojos. La pausa era suficientemente dramática; quizás era lo que pretendía. En este tipo de situaciones emocionales nunca sé qué parte es real y qué parte es un golpe de efecto.

– No te lo vas a creer -manifestó. Y a continuación pronunció la declaración con un tono subido de sorpresa-. Era mi marido.

– ¿Bob? -pregunté tontamente.

Giró la cabeza en la almohada y me miró fijamente.

– Te estaba buscando.

Segunda parte

PATATAS FRITAS

1

Sobre las diez y media, Luther Plunkitt, el alcaide del centro penitenciario de Osage, se adentró en la celda de la muerte. El oficial de guardia se puso de pie detrás de su máquina de escribir. Desde las ocho había un nuevo guardia: Benson, de más de treinta años, un veterano en este tipo de procedimientos. Un buen hombre que se tomaba su trabajo en serio. Luther le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se volvió en dirección a la celda, en dirección al prisionero.

Beachum estaba sentado ante la pequeña mesa detrás de la pared de barrotes. Una imagen solitaria, pequeña y severa en contraste con el muro blanco de bloques de hormigón. Varias hojas de papel en blanco yacían sobre la mesa debajo de un bolígrafo Bic en posición oblicua. Las manos de Beachum se encontraban en el extremo del papel y sostenía un vaso desechable de café. Un cigarrillo, que aguantaba con dos dedos, enviaba humo zigzagueante hacia el techo. Alzó la mirada hacia Luther, ojeroso y afligido. Los ojos, profundos y serenos, se clavaban en los de Luther.

Curiosa, pensó Luther, contemplándole a través de los barrotes. Es curiosa la expresión de sus caras.

Reconocía la expresión del prisionero. La recordaba, siempre igual, de otras ejecuciones, como en Vietnam, en Hue. El alcaide había conocido a muchos hombres que habían muerto en Hue y, cada uno de ellos, antes de que ocurriera, incluso antes de morir, tenían esa expresión. Sus bocas ligeramente entreabiertas y algo en sus ojos, algo muy profundo, algo lento y aletargado y, sin embargo, misteriosamente complaciente. Como si la muerte ya hubiera mordido sus mentes como una cobra y los hubiera hipnotizado. Después de haber visto esa expresión en la cara de un hombre, todo lo que se pudiera hacer por él no tenía importancia alguna. Podías intentar cubrirle, retirarle de la avanzadilla, rodearle, mandarle a la retaguardia. El obús ya le había encontrado, o la mina, o lo que fuera. Un muchacho incluso pereció ahogado en un viejo cráter que había llenado de lodo.

Luther Plunkitt y Frank Beachum se miraron fijamente a través de los barrotes. Luther sabía tan bien como que estaba allí de pie que a Beachum no le iban a dar el indulto esa noche.

Luther sonrió, con una sonrisa suave, su típica sonrisa suave. Era un hombre de más de sesenta años. Un hombre pequeño, vestido con su elegante traje negro de domingo, no medía más de metro setenta o setenta y dos, pero era fornido y robusto y, si cabe, con algún kilo de más. Su cara era cuadrada y pastosa, coronada por cabello canoso. Esa sonrisa sin sentido no le abandonaba casi nunca. La sonrisa alejaba la atención de sus ojos grises como el mármol asentados profundamente en los pliegues esponjosos debajo de las cejas. De hecho, con su sonrisa, con su gesto afable y amistoso, la gente a menudo no llegaba a percibir esos ojos marmóreos. Sin embargo, tras quince años en el ejército, diez años en la policía nacional, diecisiete años trabajando en una prisión u otra, Luther, créanme, podía ser como una estatua de mármol.

– Buenos días, Frank -saludó.

– Sr. Plunkitt -dijo Beachum en voz baja. Permaneció inmóvil. No se llevó el cigarrillo ni el café a los labios. Los sostenía ligeramente, como si no tuviera energía para aguantarlos o levantarlos.

– ¿Puedo traerte algo? ¿Necesitas algo? -preguntó Luther.

– No respondió Beachum-. Nada que se me ocurra.

Luther tenía una mano en el bolsillo de los pantalones. Sostenía con fuerza el juego de llaves. Con la otra, gesticulaba con facilidad mientras hablaba. Sabía perfectamente que nadie podría adivinar lo que estaba sintiendo.

– He oído que tu mujer y tu hija vendrán a verte hoy.

– Sí -asintió Beachum.

– Eso está bien. Tu mujer se llama Bonnie, ¿verdad?

– Sí.

– ¿Y la pequeña?

Beachum tosió y se aclaró la garganta.

– Gail

– Gail. Un nombre bonito, muy bonito.

Beachum no respondió y Luther no podía culparle. Apretó los labios con fuerza.

– Bueno, si hay algo que necesites para ellas, házmelo saber -añadió-. Se lo comunicas al oficial jefe y nos ocuparemos de ello por ti.

– Se lo agradezco, Sr. Plunkitt -respondió Beachum en voz baja-. Gracias.

Durante un instante, en la pausa que siguió al comentario, la mirada de Luther se dirigió al cigarrillo del prisionero. La ceniza había aumentado y cayó en ese momento sobre la mesa por su propio peso. A pesar de ello, Beachum no alzó el cigarrillo, no movió las manos en absoluto.

En cierto modo, todo ello inquietó a Luther. Tuvo que apartar la mirada. Se esforzó para que su voz sonara activa y formal. Avanzó en dirección a los barrotes de la celda, con su fina sonrisa bien colocada y la mano gesticulando.

– Hay algunas cuestiones que me gustaría tratar -manifestó-. Lo mejor será que lo hagamos ahora mismo, y así ya olvidamos el tema.

– De acuerdo -asintió Beachum.

– La cena de esta noche, para empezar. ¿Deseas algo especial? Podemos traerte cualquier cosa que te apetezca.

– Un bistec -respondió Beachum aclarándose la garganta-. Un bistec con patatas fritas, creo -añadió-. Y una cerveza estaría bien. Luther inclinó la barbilla.

– Ningún problema, veremos qué puedo hacer.

Dio otro paso hacia delante. Ahora podía tocar los barrotes con la mano. Una distancia más íntima. Bajó el tono de voz.

– En cuanto a los efectos personales y las pertenencias…

Los ojos de Luther se desviaron de nuevo hacia las manos del prisionero al ver cómo caía otro resto de ceniza de su cigarrillo, sin reacción. Su maldito café ya debe de estar frío, pensó Luther, molesto consigo mismo por sentirse tan inquieto.

– Mi mujer se los llevará -especificó Beachum.

– ¿Y tus restos? -preguntó Luther-. Si no se puede permitir los gastos del funeral…

– No, no. Su parroquia ha reunido un poco de dinero. No hay problema.

– Así que tu mujer reclamará los restos.

Tomando aliento, Beachum se incorporó lentamente en la silla de plástico. Era la primera señal de lo que podía estar pasando por su mente. Ese ligero movimiento también desconcertó a Luther, que sintió un peso en el estómago, revuelto y pesado.

– Sí, señor. Eso es -respondió el prisionero.

– De acuerdo.

Luther reparó en que su mano, la que tenía en el bolsillo, con las llaves, estaba húmeda y sudorosa. La sacó y la juntó con la otra, pendiendo delante de él como si fuera un sacerdote delante de una tumba.

– Quisiera explicarte lo que ocurrirá aquí esta noche para que no haya sorpresas -anunció.

Era la parte típica del protocolo. En una de las reuniones que mantenían después de cada procedimiento, el equipo de ejecución de Osage había decidido que mantener al convicto bien informado facilitaría mucho las cosas. En caso contrario, y habida cuenta del nerviosismo creciente a medida que se acercaba la hora de la ejecución, cualquier pequeña variación respecto a lo que el prisionero esperaba tendería a asustarle y podría causar problemas.

– Tendremos que pedir a las visitas que se vayan a las seis en punto -prosiguió Luther-. Quizá prefieras informarles en caso de que tengan previsto quedarse hasta las diez. Te traerán la cena y ropa limpia. Hay una especie de ropa interior de plástico que deberás ponerte. Nadie lo verá ni nada parecido, pero es preciso utilizarla por razones de higiene. Nos aseguraremos de que te la quiten antes de entregar el cuerpo a tu mujer. Sobre las diez y media podrás recibir a tu consejero espiritual tal como has solicitado, si no me equivoco.

El prisionero intentó responder pero no pudo. Cerró los ojos un instante y tragó saliva. Luther continuó.

– Bajaremos la camilla aquí, a la celda… una media hora antes del procedimiento. Te llevarán a la sala en cuestión y te pondrán el electrocardiograma y las sondas intravenosas en ese momento. Pero no ocurrirá nada antes de lo previsto. Empezaremos a las 12.01 horas y justo hasta entonces estaremos controlando los teléfonos. Mantendremos las líneas abiertas con el fiscal general y el gobernador y las vigilaremos constantemente para garantizar que todo funcione como debe. ¿Alguna pregunta?

Beachum soltó la respiración como si hubiera estado conteniendo el aire.

– No.

El alcaide dejó que su peso recayera sobre el otro pie.

– Bien, hay algo más. Luego te dejaré en paz. Se trata del sedante.

Beachum se puso rígido. Sus labios menguaron, y el hilillo de humo que salía de su cigarrillo se desdibujó con el temblor de su mano.

– No quiero ningún sedante.

– El sedante es completamente opcional -añadió Luther rápidamente-. Pero te recomiendo encarecidamente que lo tomes porque te tranquilizará mucho -Plunkitt adoptó un tono más abierto, de hombre a hombre. Había pronunciado estos discursos las veces suficientes como para que los cambios de inflexión se produjeran automáticamente-. Cielos, Frank, lo digo tanto por ti como por mí -insistió-. Hacer que todo vaya bien va en interés de todas las personas implicadas. El sedante que te darán hará que…

– No lo quiero -respondió Beachum secamente. A continuación, y dado que en una celda uno no tiene demasiado poder, pareció contenerse y proseguir en un tono más razonable- Aprecio su oferta, señor Plunkitt, pero deseo tener la mente despejada -desvió la mirada y añadió-: Quiero poder ver a mi mujer, ¿entiende? No voy a poner problemas, simplemente quiero estar bien para verla.

– De acuerdo -Luther sabía cuándo desistir-. Es tu decisión. Si cambias de opinión, díselo al oficial de guardia o a mí mismo. Yo sólo quería darte unos consejos, eso es todo.

El prisionero mantuvo la mirada baja, observaba sus manos. El cigarrillo ya casi se había consumido hasta el filtro y hacía que Luther se pusiera muy nervioso. Finalmente, Beachum alargó la mano y lo apagó en el cenicero de papel de estaño detrás suyo. Luther suspiró aliviado.

El alcaide se levantó un momento, observando al condenado a través de los barrotes. Había cumplido. Ya no tenía nada más que decir. Permaneció indeciso unos instantes, mientras la mano de Beachum alcanzaba de nuevo el vaso de café. Beachum se lo tragó como si tuviera mal aliento y levantó la cara hacia el alcaide.

Plunkitt hizo un gesto rápido con la cabeza y se volvió. Se marchó en dirección a la puerta, sintiendo los ojos del prisionero en su espalda. Esos ojos de un hombre muerto, esa cara.

Bajando por el pasillo hacia su oficina, Luther seguía molesto consigo mismo. Todavía podía ver la cara del prisionero. La imaginaba, esa noche, mirándole desde la camilla. Pensó que era un asco hacer tales reflexiones. Pronto empezaría a hablar como esas monjas misericordiosas que acudían de vez en cuando a las celdas de la muerte. O como uno de esos solemnes mentecatos de los telediarios que creían ser los primeros en descubrir que los convictos también eran seres humanos. ¡Cielos!, anunciarían ante la cámara portátil, esas personas tienen inteligencia, algunos de ellos, y personalidad y problemas y sentido del humor; y van a matar a uno de ellos. ¡Cielos! La película empezará a las once de la noche.

Luther saludó con la cabeza y guiñó el ojo a una secretaria que pasaba. Andaba con paso relajado y tranquilo. Esbozaba una sonrisa, suave. Nadie habría podido adivinar lo que sentía. Pero él lo sabía. Notaba el peso en el estómago. Era como si le hubieran colgado un plomo del número siete en las tripas con un hilo de seis quilos de resistencia. Tenía esa sensación desde que llegó la orden de ejecución de Beachum. Y había hecho que se enfadara consigo mismo.

Hacía años que trabajaba con criminales. Con hombres realmente peligrosos. Sabía que podían ser personajes atrayentes. Algunos de ellos inteligentes, divertidos, meditabundos. Podían iniciar un millón de juegos contigo, utilizarte como un instrumento, tomarte el pelo con un millón de estratagemas. Por supuesto, eran hombres como él mismo, y algunos de ellos habían sufrido mucho en su vida. Pero esa era justamente la cuestión: eran hombres. Y los hombres toman decisiones. Eso es lo que hace un hombre. Un hombre es un ser que puede decir no. Y si decides asesinar, acabar con la vida de la madre de algún niño, con tormento y dolor, cargarte una docena de vidas más con rabia y odio, entonces es tu misma humanidad la que te está condenando. Porque habrías podido decir no. Un hombre siempre puede decir no.

Luther miraba hacia delante mientras andaba y sus gestos se suavizaron un poco. Arnold McCardle, gordo como una vaca, le estaba esperando en la puerta de su oficina.

McCardle se sentó despachurrado en el sofá de cuero de Luther. Su camisa blanca sobresalía ampliamente por la abertura de la chaqueta gris. El arco de su vientre hacía que la corbata roja quedara tan alejada de la hebilla de su cinturón que parecía, o así lo pensó Luther, la corbata de un payaso. Evidentemente, el alcaide adjunto era un tipo muy alegre, de ojos brillantes y cara amplia, la nariz de patata, que dejaba traslucir las venas, y las mejillas hinchadas mientras soplaba por el borde de la taza de café. La taza quedaba escondida detrás de la manaza que la sostenía. Con la otra mano golpeaba distraídamente una carpeta de papel manila contra la rodilla.

Con otra taza de café, Luther se reclinó detrás de su gran mesa de color caoba. Hundió su sonrisa blanda en el vapor del café.

– Tengo la impresión -comentó de que el día de hoy será una mierda.

– No veo por qué -respondió Arnold con un guiño.

– ¿Alguna sorpresa ayer por la noche?

– No señor, ninguna. El prisionero miró una película, concilió el sueño alrededor de media noche y durmió profundamente hasta las seis de la mañana. No creo que nos dé ningún problema.

– Espero que no -dijo Luther. Seguidamente cambió de tema-. ¿Ha llegado Skycok?

– Creo que se ha quedado en el bloque de ejecución. Para alimentar a su bebé -añadió Arnold con su peculiar sentido del humor.

Reuben Skycock era el ingeniero de mantenimiento de la prisión. Él era el responsable del equipo de inyección letal y solía mimarlo como una gallina clueca. El día anterior había ensayado todo el procedimiento, utilizando al oficial Allen en el lugar del prisionero porque encajaba perfectamente con el peso y la estatura de Frank Beachum. Allen hizo los típicos chistes nerviosos mientras permaneció atado a la camilla, pero Reuben no esbozó ni la más mínima sonrisa. Verificó los cazonetes, el cronómetro, las luces de alarma. Su cabeza no paraba examinando cada instrumento como si de un hijo se tratara.

– Pero el ensayo fue bien -inquirió Luther, pensando en voz alta.

– ¡Oh, sí! -Arnold volvió a hacer uno de sus guiños característicos-. Le prometí a Allen que le haríamos un entierro cristiano.

La sonrisa de Luther se hizo más amplia. Arnold movió las nalgas a un lado y a otro del sofá procurando aliviar la comezón que sentía en el trasero.

– ¿Qué pasa con la ceremonia? -preguntó Luther al cabo de un momento-. ¿Han conseguido organizarlo todo?

Arnold sacó una hoja de su carpeta de papel manila y la deslizó encima de la mesa.

– La lista de invitados está completa. Los pases de seguridad hechos. Whelan pidió que le liberaran de la lista de oficiales de guardia, ¿te lo había dicho?

– Sí.

– Dice que a su mujer no le gusta.

Arnold se sonrió satisfecho, pero Luther, mirando la lista de invitados, agregó:

– Me parece bien. A Daisy tampoco le entusiasma.

– Bajarán los pases de autorización a las nueve en punto -prosiguió Arnold-. Ya tenemos la lista de testigos. ¿Qué más? Hemos puesto barreras. Habrán algunos manifestantes, tanto en favor como en contra, pero sólo lo normal.

Luther dejó caer la hoja encima del secafirmas y levantó los ojos.

– ¿Se ha tomado alguna decisión respecto al camino de la mina?

– Sí -contestó Arnold-. Tenías razón. Se ve al ampliar el perímetro. Ahora ya está seguro.

Permanecieron sentados y en silencio durante unos momentos. La montaña McCardle se ensanchó al respirar a fondo de manera contemplativa, mirando la carpeta que sostenía medio abierta con una mano.

– Creo que lo tenemos todo controlado, señor P -dijo finalmente-. Incluso tenemos Debbie Does Dallas para la tropa -concluyó cerrando la carpeta de golpe.

Luther soltó un bufido. ¡Debbie Does Dallas! El procedimiento operativo estándar en las noches de ejecución consistía en poner una película porno suave en las celdas. Dar a los presos algo en qué pensar, evitar que se volvieran locos. La película en cuestión no era Debbie Does Dallas, pero a Arnold le gustaba decirlo. Creía que el título sonaba bien. Decía que era para partirse de risa.

– ¿Y qué pasa con los teléfonos? -preguntó entonces Luther.

Lo dijo secamente y no escuchó la respuesta. Su mente había vuelto al prisionero. Se lo imaginaba, en lugar de Allen, atado a la camilla. Se figuraba la cara afligida y nudosa de Beachum.

Arnold todavía hablaba de las comprobaciones telefónicas cuando Luther lo interrumpió:

– ¿Tenemos el reconocimiento médico y todo lo demás? Me refiero al del prisionero.

– ¡Oh, sí! Lo hicimos anoche. Doc dice que está como un roble.

– Y las visitas controladas.

– Esposa, hija y sacerdote. Y tu novieta del periódico también; vendrá a las cuatro.

Luther levantó ligeramente la barbilla y la comisura de los labios.

– Mea culpa -reconoció, no por primera vez a ese respecto-. No sé qué me ocurrió.

Dio media vuelta en su silla de respaldo alto hasta que alcanzó con la mirada una foto de su hijo Fred, en la vitrina detrás de él. Sonriendo bonachón, con un corte de pelo al rape y delgado como un palo. Parecía brillar con su uniforme, con su traje blanco de gala.

– Debe de haber sido el amor -agregó Arnold.

– Fue muy persuasiva. Me miraba como si conociera mi secreto más íntimo y fuera a revelarlo a todo el mundo si no aceptaba.

Arnold comentó algo, pero Luther no le escuchó. Lo de los visitantes es triste, pensó. Además no suelen reconfortar demasiado al hombre que va a morir. De hecho, llegado el momento, las visitas finales son la parte más difícil de soportar para el prisionero. Una vez, no hacía ni dos años, Luther vio a un hombre, William Wade, Billy el Niño Wade, ponerse de rodillas y sollozar al irse su madre después de hacerle la última visita. Cayó de rodillas y tendió las manos hacia ella como un niño en su primer día de escuela. Las lágrimas caían por sus mejillas mientras gritaba:

– ¡Mamá! ¡Mamá!

Cinco horas más tarde, cuando entraron la camilla, volvía a ser el vaquero de siempre, volvía a ser Billy el Niño. Le dio la mano a todo el mundo, le dio la mano a Luther e incluso chasqueó con la lengua. Subió de un salto a la mesa para que le ataran como un hombre saltaría una valla. Lo peor no era la muerte, pensó Luther. Al final, cuando cualquier esperanza es vana, la muerte era algo que un hombre podía aceptar. La muerte no era ni la mitad de dura que el hecho de decir adiós.

Luther bebió un sorbo de café, mientras contemplaba la foto de su hijo. Esperaba con todas sus fuerzas que Fred obtuviera permiso el mes de noviembre. Brenda y los niños vendrían. ¡Celebrar juntos el día de Acción de Gracias! Hacer una excursión a los bosques, Fred y él, a cazar algún ciervo. Luther era el hombre más feliz del mundo cuando podía salir a cazar o a pescar con su hijo.

– Déjame preguntarte algo, Arnold -se oyó decir de repente antes de poder contenerse. Se volvió para mirar la cara del hombre gordo del sofá-. ¿Qué opinas de ese tipo, Beachum?

Arnold se echó hacia atrás, casi con un gesto cómico. Su cara gorda parecía replegarse como una de esas máscaras de goma cuando se chafan. Esa pregunta era tan impropia de Luther… pero Arnold se consideraba un hombre de mundo y pensó: «¡Qué diablos! Todos tenemos momentos más emotivos en ese trabajo, incluso tú, Luther. No podías ser tan duro y llevar siempre la procesión por dentro. Te habría dado un maldito ataque al corazón.»

Así que, frunciendo el ceño con actitud sensata, el hombre consideró la respuesta durante un momento.

– Yo no pienso en Frank Beachum en absoluto, Plunk. A veces pienso en la chica embarazada a la que disparó por unos cincuenta dólares. Pero, sobre todo, pienso en cumplir con mi trabajo.

Por primera vez esa mañana, Luther sonrió con suficiente satisfacción como para mostrar algunos dientes. Sí, pensó. Evidentemente. Eso es.

Siempre podías contar con Arnold para que te tranquilizara.

2

Durante un buen rato después de que se marchara el alcaide, frank permaneció sentado frente a su mesa, con las hojas en blanco delante de él. Le temblaba la mano ligeramente cuando consiguió sostener el bolígrafo. Las palabras de Plunkitt (tus restos… el procedimiento… tu funeral…) martillaban su cabeza. El reloj en la pared encima del oficial Benson seguía avanzando, y Frank lo sentía avanzar. Desperdiciando los minutos como pan comido. Resultaba difícil concentrarse, resultaba difícil pensar.

Pero tenía que hacerlo. Pronto llegarían. Su mujer y su hija. Ya casi eran las once y ellas estaría allí a la una. Tenía que hacer esto y tenía que hacerlo antes de que llegaran. Acercó la punta del bolígrafo al papel, como ya lo había hecho otras veces en la mañana. Y como las otras veces, permaneció inmóvil. Había escrito esa carta en su mente una y otra vez, la había estado componiendo durante seis años. Pero no era sencillo plasmarla en el papel. Era demasiado importante para él. Las palabras reales no podían surtir el efecto que él deseaba. En su mente las frases eran elocuentes, incluso sabias. Sobre el papel eran como ceniza. Lo mismo habría dado quemar la hoja y dejarla así a su hija pequeña.

Alzó la mirada, con el estomago contraído y la mente presa del miedo por el paso del tiempo. Benson le miró con optimismo. Frank sabía que el guardia se había sentido contrariado porque el no quería ver el video como la mayoría de los presos convictos. Pero las películas empeoraban la situación. Los actores simulaban tener problemas o estar enamorados, pero el era demasiado consciente de la cámara que les observaba. Independientemente de lo que dijeran o hicieran, él era demasiado consciente de los actores sólo simulaban, hacían su trabajo, el trabajo que les gustaba, esperando para llegar a casa para encontrarse con sus esposas o sus maridos, sus casa y sus jardines. Le hacían sentirse mal. Le hacían recordar la otra cámara, la que le estaba mirando, el ojo de Dios. Al mirar una película, podía verse a sí mismo a través de ese otro ojo, en su cama, contemplando la televisión a medida que los segundos se escapaban. Frank giró de nuevo la vista hacia el papel. Finalmente, empezó a escribir.

Querida Gail:

Esto es un poco difícil para mí, porque no estoy escribiendo a la niña pequeña que conozco, sino a la joven mujer que nunca llegaré a conocer. Durante mucho tiempo he estado pensando lo que iba a decirle, a ella, a ti, porque desearía darte algunas de las cosas que no podré ofrecerte a lo largo de los años. Pensaba que podrías leer esta carta cuando fueras mayor y entenderla, tener una idea de quién era tu padre y de cuánto te quería. Sin embargo, sé que no puedo hacerlo, y por eso cuesta tanto empezar. Tuve la idea de escribirte todos los consejos, todas las palabras sabias que tal vez habría podido decirte mientras crecías en casa, conmigo a tu lado, las cosas con las que hay que tener cuidado, las experiencias que he vivido y que podrían ayudarte a vivir, las cosas que verás y por las que pasarás. Supongo que siempre me había imaginado que eso formaba parte de la función de padre; yo mismo siempre tuve que apañármelas, pues no tuve un padre que me enseñara a hacerlas. Pero quise hacerlas bien, cariño. Espero que lo sepas, aunque ya no esté contigo. Quería hacer las cosas bien con todas mis fuerzas, porque te quiero a rabiar. Pero el hecho es que lo que pienso mientras escribo estas líneas no tiene nada que ver con lo que hubiera dicho de todas formas. Y no me refiero a las palabras. Un hombre desea que sus experiencias, las cosas en las que piensa y cree, sean importantes para alguien, y sobre todo para su hijo, pero yo ni siquiera sé si lo son. Lo que realmente es importante es quién eres, toda tu persona, incluso tu olor, tu risa y tus cosas, y que estés ahí, pase lo que pase, que la gente de tu alrededor sepa que puede contar contigo, y eso es exactamente lo que yo no podré hacer. Debes saber que el hecho de no poder darte todo lo que hubiera querido me está matando. No pienses nunca, ni por un solo instante, que no quise estar ahí, cada día, en cada momento. Lo quería, pero las cosas resultaron de otro modo. Eso es lo primero que deseo que sepas.

No quiero pasar mucho tiempo contándote que no hice lo que ellos afirman, me refiero a lo de asesinar a Amy. Muchos tipos aquí se pasan el día comentándolo, diciéndolo, declarándose inocentes: eso los corroe y se vuelven locos. Espero que tu madre te cuente la verdad y que la creas porque es una mujer que no miente, como probablemente ya habrás descubierto cuando leas esta carta. Pero deseo que lo sepas por mí mismo; nunca la herí ni le hice nada y nunca lo habría hecho. Fue un terrible error que la ley cometió, eso es todo. Tuve algún comportamiento violento cuando era joven y eso forma parte de mi vida, pero cuando conocí a tu madre cambié completamente. No deseaba otra cosa que amarla y cuando tú llegaste no tenía motivo alguno para herir a nadie. Esto es algo que quiero decir, porque una de las peores cosas de estar aquí y saber que voy a morir esta noche es la incertidumbre de lo que te ocurrirá a ti, cómo vivirás la experiencia de no tener un padre como yo tampoco lo tuve a pesar de todo mi amor por ti, y si te sentirás estafada y pensarás en el daño que te han hecho policías, abogados y jueces. Lo que yo quiero, si pudiera salir de aquí y decirte algo sobre todas las cosas, es que no estés enfadada por eso todo el tiempo. La Biblia cuenta que llueve tanto sobre los justos como sobre los pecadores y así ha sido durante miles de años; créeme cuando te digo que nada cambiará, no en este mundo. Y cuando estás en un extremo de la historia y eres la parte perjudicada de algo que es un error, te puedes enojar y pensar que todo está trucado y que nunca te dan un respiro. Y habrá gente a tu alrededor, Gail, en todo momento, diciéndote que deberías estar rabiosa y que además es bueno sentir rabia porque mira lo que hicieron a tu padre y que el mundo se debe cambiar de esta manera y de la otra, etcétera. Con esta carta sabrás que eso no es en absoluto lo que yo habría querido. A mi modo de ver, Gail, mi pequeña Gail, Dios nos da un trozo de tierra, el pequeño trozo de tierra que se encuentra justo debajo de los pies. Tú puedes ver claramente el trozo de tierra hasta el final y no debes dejar que nadie se entrometa con sus chismes y habladurías. Debes asegurarte de que las personas que entren en tu parcela sean gente de bien, ser buena con ellas y ocuparte de ellas y cuando llegues a mi edad, estoy completamente seguro que dirán sí, cariño, sí, y abrirán la puerta para ti. Y nosotros también estaremos ahí, celebrándolo contigo, te lo prometo, más que cualquier otro. No digas a los demás cómo hacer las cosas bien, ni pienses lo que deberían hacer. Mira en tu interior y busca la manera adecuada de hacerlo, y si eres buena con la gente que esté en tu pequeña parcela, ellos también lo serán contigo, y eso es un billete directo, eso lo es todo. Sé que las cosas malas duelen, pero debes creer que Dios sabe lo que hace. Yo lo creo incluso ahora y eso es lo que te diría si estuviera aquí contigo.

Pero hay muchas cosas más. Todas vienen a mi mente de golpe y no puedo escribir con la suficiente rapidez. Quiero que escuches a tu madre en todo lo que te diga, que vayas a la iglesia y que no causes problemas en la escuela. Lee todos esos libros, cariño, tal vez ahora no te parezca importante pero a largo plazo lo son todo, créeme. Todo. Los chicos, debes tener cuidado con los chicos ¿sabes? No debes creerte lo primero que te digan. Pero como he dicho, lo escribo y no parece importante. No parece tan importante como yo lo veo en mi cabeza y, sin embargo, lo es. Seguramente mamá también te lo dirá, apostaría lo que fuera a que sí. Incluso es posible que te vuelva medio loca con esas cosas. Supongo que siempre ocurre así. Pero no dejes que eso te aleje de ella. Descubrirás la magnífica persona que es y eso también es importante; no es algo que yo te pueda contar en una carta. De todos modos, imagino que a estas alturas ya te habrás dado cuenta si no has tomado un camino erróneo en un momento dado. Tal vez haya una mujer que salga en las noticias que te parezca importante, una artista de cine, un cantante de rock o alguien así. Pero recuerda: esa gente, Gail, está hecha de papel, sólo son imágenes de la televisión. Quizá sean buenas personas, quizá no, pero tú no lo sabes y, de un modo u otro, lo cierto es que cómo sean o lo que hagan no cambiará nada en tu vida. Da igual que actúen de una forma o de otra. Pero ella sí, mamá sí que importa para ti y para mí. No sé ni cómo te lo podría decir. Para mí ella era como la Gracia Divina: estaba perdido y ella me salvó. Y no fue porque dijera algo determinado, sino simplemente porque ella estaba allí y me amaba -Dios sabrá por qué- y vi que siempre intentaba hacer lo mejor. Los últimos seis años, Gail, sin que apenas te dieras cuenta, tu madre ha pasado por un infierno, no sólo porque su marido estuviera en la cárcel, condenado a pena de muerte y todo eso, sino porque ha estado enferma, ha perdido la casa, ha tenido que buscar una nueva parroquia y muchos amigos la han dejado de lado por culpa mía. Ha pasado un calvario. Y no estaba en ningún programa de televisión en el que la gente la aplaudiera porque hubiera conseguido superar una adicción en una clínica magnífica o algo parecido. Simplemente venía los días de visita y decía, perdona cariño, no me he podido poner aquel vestido tan bonito porque tenía una mancha… ¡Cielos! Gail, ella no tenía ningún vestido bonito, yo lo sabía. Y ni siquiera nos dejaban tocarnos demasiado tiempo, nos separaban si nos veían abrazándonos demasiado tiempo. Lo único que podía hacer era sentarme a la mesa con ella, cogiéndole la mano, viendo su sufrimiento sin poder hacer nada para ayudarla. En cualquier caso, si en algún momento de tu vida dudas sobre el camino que has de seguir, piensa en todo esto y pregúntate si en algún momento ella te ha decepcionado, te ha tratado mal o no ha escuchado lo que decías. Si alguna vez piensas que todo es un infierno y que no podrás superarlo, piensa en ella, cuida de ella Cristo Dios en el nombre de Dios

No sé, Gail. No sé si todo esto tiene sentido o significa algo para ti. En el mundo hay gente mucho más inteligente que yo, y tú seguramente ya sabes cosas que yo ni tan sólo sospechaba que alguien podría saber. Tal vez el día que leas estas líneas seas una catedrática o una científica del espacio o algo parecido y habrá palabras mal escritas, y verás todos estos consejos y pensarás que tú sabes más que ese mecánico que murió años atrás y que estuvo en la cárcel. Y ¿sabes qué?, seguramente sabes más. Pero no seas tan dura. Los científicos del espacio también pasan malas noches, seguro. Así que, si todas estas palabras no tienen ningún sentido para ti, tal vez lo importante sea que cogí estas hojas de papel y escribí para ti y que ahora tú las coges y las miras y, si puedes leerlas, o tocarlas, o simplemente olerlas y saber que hubo un tiempo en que yo estuve aquí, queriéndote, queriéndote con toda mi alma, es posible que si alguna vez la vida se vuelve difícil, todo sea más sencillo cuando pienses en esto. No lo sé. No sé qué tipo de cosas pasarán ni cómo serás. Este es mi mensaje, Gail, tanto si estás en la cima del mundo como si alguna vez las cosas no van tan bien. Sé que después de hoy estaré en un lugar donde no hay dolor ni sufrimiento, que el Señor Jesucristo me estará esperando en la puerta, y estoy convencido de que dirá, vamos, Frank, has tenido un par de líos ahí abajo, pero vamos, pasa. Lo que realmente espero, lo que le pido a Él desde ahora, es que deje lo suficiente de mí en este mundo, en esta carta, para que pueda ayudarte cuando lo necesites y tanto si las palabras importan como si no, será como si estuviera contigo y te dijera: Estoy aquí, Gail. Tu padre está aquí. Tu padre…

Frank dejó el bolígrafo y levantó los brazos, cruzados encima de su cara. Sonó un gruñido ronco en el fondo de su garganta y su cuerpo tembló como si luchara por mantener el control. Benson, desde su mesa, se lo quedó mirando.

Frank bajó de nuevo los brazos y se sentó inmóvil en la silla mirando a su alrededor nerviosamente.

3

Cuando entré, la sala de redacción no tenía un aspecto muy alentador. Titubeé en la puerta y me quedé mirando desdichado las mesas marrón claro coronadas por los monitores de color blanco, casi gris. Los trabajadores más madrugadores ya habían fichado. Había un par de reporteros tecleando frente a sus ordenadores y la editora de ecos de sociedad estaba repasando unos textos en su escritorio de la esquina. Podía oír el sonido de los teclados y el murmullo suave de las pantallas de TV en las estanterías justo encima de ellos. A mí, sin embargo, en aquel momento, la sala me parecía inmensa y cualquier cosa menos vacía, cualquier cosa menos silenciosa. Sólo un detalle del paisaje me llamó la atención, amenazante como una colina rocosa, negra y ceñuda en la distancia: era la figura de Bob Findley. El redactor jefe del periódico, mi jefe y el marido de mi amante.

Estaba sentado frente a la larga mesa al otro extremo de la sala. Fingía que estudiaba los papeles que sostenía en la mano, pero en realidad observaba la puerta de entrada. Me estaba mirando a mí.

Y ¿qué era lo que veía? Odiaba pensar en ello, pero no podía evitarlo. Imaginaba lo que debía de pensar de mí. No soy alto, pero sí de talle delgado y de espaldas anchas y musculosas debido al levantamiento de pesas. A los treinta y cinco, todavía tengo la cara de un avispado estudiante universitario, juvenil y picaruelo, con el peló corto y rizado de un negro azulado, las cejas angulosas de aspecto malvado y una sonrisa aguda. Mis ojos, discretos tras las gafas de fina montura metálica, son de color verde. Según dicen, dan la impresión de estarse riendo de la persona a la que miran, y creo que es bastante cierto. En definitiva, tengo el aspecto del típico hijo de puta que deseas ver alejado de tu mujer. Bob, pensé, debía querer lanzarme un buen puñetazo directo a la cara.

O quizás estuviera siendo injusto con él. Tal vez eso fuera lo que yo habría hecho en su lugar. En cualquier caso, su expresión debió de transformarse al verme entrar, o cambió el color de sus mejillas porque, un segundo más tarde, Jane March siguió su mirada subrepticia, se giró y me miró por encima del hombro. Frunció las cejas y yo casi podía oírla preguntándose qué diablos pasaba.

Tragué saliva y solté un silbido suave. Resulta imposible guardar un secreto en una sala de redacción.

Con las manos en los bolsillos, de manera tan despreocupada como pude, avancé, serpenteando de un lado al otro del pasillo, hacia el despacho de redacción. Me pareció un camino muy largo. Bob, fingiendo que estudiaba unos papeles, no apartaba la mirada de mí. Sus ojos azules mostraban las enojadas profundidades de las mazmorras, pensé, aunque su cara nunca perdía la compostura acerada.

El camino sin fin terminó y me planté delante de su mesa. Bob levantó la mirada y me castigó con sus ojos de mazmorra. Jane March alzó la vista hacia mí, luego hacia Bob y finalmente de nuevo hacia mí sin pronunciar una sola palabra. A pesar del aire acondicionado de la habitación, noté que el sudor descendía por la espalda empapando la camisa. Noté que la angustia se esparcía por mi columna vertebral como una mancha.

– ¡Buenos días a todos! -exclamé soltando una risita-. ¡Ey! -añadí como un idiota.

A continuación me aclaré la garganta.

Durante un buen rato no obtuve respuesta alguna. Bob me miraba. Jane le miraba a él y luego a mí. Era una mujer bajita, con la espalda encorvada, de unos cuarenta años y con una cara ansiosa y pasada. Había trabajado en el News durante muchos años. Era como un muerto viviente y una especie de ancla para aquellos jovenzuelos que pretendían subir con demasiada rapidez.

Bob respiró profundamente, tomándose su tiempo.

– Has recibido mi mensaje -dijo al fin.

– Sí -respondí asintiendo con la cabeza tan compungido como pude.

Dejó los papeles en la mesa delante de él.

– Michelle Ziegler ha sufrido un accidente de coche -explicó.

Lo expuso de un modo terminante, cruel, como si lo tuviera bien merecido, como si no hubiera ocurrido si yo no hubiese estado en la cama con Patricia. Sin embargo, al principio no me causó ninguna impresión. Estaba tan obsesionado con el problema que teníamos los dos que… Además, durante un segundo insensato, pensé que podía tratarse de una de sus bromas estúpidas por despecho.

– ¿Qué? ¿Michelle?

– Está en coma -prosiguió Bob fríamente-. Los médicos creen que morirá.

– ¡Oh, no! ¡Dios! -En ese momento lo sentí. Mis rodillas flaquearon, sentí un estremecimiento de horror en las ingles-. Sólo tiene veintitrés años, más o menos. Acaba de salir de la universidad. Acaba de… acaba de salir de la universidad.

– Sí -afirmó Bob. Su voz sonaba triste, ahora, resueltamente decente como era en realidad-. Supongo que eso no importa demasiado cuando chocas a toda velocidad contra una pared.

– La curva del hombre muerto -añadió Jane March.

– ¡Oh, no! -exclamé-. ¿En el aparcamiento? ¿En ese giro? ¡Dios!¿Y creen que no se salvará?

– Ahora mismo eso es lo que parece -observó Bob.

– ¡Dios, oh Dios! Esa zorra estúpida. ¡Pobre criatura! Acaba de salir de la universidad.

Así, por un momento, el pequeño percance desagradable entre mi pene y la mujer de Bob quedó relegado a segundo término por la imagen de Michelle. Podía ver su gracioso cuerpo explotar contra el parabrisas. Podía sentir el impacto entre mis muslos helados. ¿Qué diablos había estado haciendo?, pensé. Bebiendo con sus amigos intelectuales. Riendo con ellos, ironizando sobre sus ignorantes colegas hasta el amanecer. Demasiado segura de sí misma como para no entrar en su coche. Demasiado terca para dejar la carretera. Quería zarandearla por ser tan terca, tan segura de sí misma. Deseé haberlo hecho la noche anterior. Vete a casa, es lo que le debería haber dicho. Quédate en casa y escribe una historia mejor. Haz algunas llamadas, concreta los hechos. Escríbelos tan bien que no les quede más opción que publicarlos. Me hubiera escuchado. No sé por qué, pero siempre lo hacía. Y acababa maldiciéndome y tachándome de fascista, cerdo y no sé cuántas cosas más, pero siempre me escuchaba. Habría tenido que atraparla por su blusa estúpida y sacudirla hasta que los ojos se le salieran de las órbitas.

Pero ahora era demasiado tarde. Bob y Jane me miraron fijamente, y toda la situación se cristalizó en mi mente. Me levanté las gafas con una mano y me froté el puente de la nariz. Comprendí toda aquella historia ridícula y me sentí mal.

– De acuerdo -dije con un suspiro-. Todo esto apesta. Apesta de verdad.

Bob asintió con la cabeza y frunció el ceño.

Yo me erguí.

– Bueno, ¿qué necesitas?

Siguió mirándome, absorto en sus pensamientos ocultos tras su expresión impasible. Me dio asco. ¿Cómo se había enterado? ¿Por qué tenía que enterarse? Deseé que me maldijera por ello. Deseé no haber visto nunca a su miserable mujer. Habría querido volver a la época en la que se podía salir fuera y batirse en duelo. Pistolas al amanecer en un bois de Bologne. Hubiera sido más fácil de soportar que todo aquello.

– Michelle tenía una entrevista programada con Frank Beachum -explicó Bob al fin.

– Frank Beachum -repetí.

Estaba pensando de nuevo en las piernas esbeltas de Michelle, en sus huesos quebradizos; en el cuerpo alto y fuerte de Patricia, en su pecho bajo mi mano. Entretanto, la mirada inmutable de Bob me consumió e hizo que las imágenes se desvanecieran.

– De acuerdo -respondí pestañeando-. De acuerdo. Frank Beachum. El tipo al que van a cargarse hoy. Sí, lo recuerdo. Michelle tenía reserva para el espectáculo.

– También tenía una entrevista con él. A las cuatro, cara a cara, en la celda de la muerte.

– Sí, sí, lo recuerdo.

– Alan quiere que hagas el reportaje en lugar de Michelle -dijo Bob.

– Alan. De acuerdo -asentí.

Empezaba a concentrarme de nuevo. Recibí el mensaje. Alan quería que yo sustituyera a Michelle. Alan me quería, Bob no. Lo que Bob quería era verme hervir como alquitrán caliente en el fondo de su mirada inquebrantable. Permanecí de pie delante suyo como un estúpido durante un par de segundos. Intenté pensar en la respuesta adecuada. Intenté pensar en lo que habría dicho si no hubiese estado durmiendo con su mujer. Si sólo fuera un reportero a quien se le diera un caso en su día libre.

– Así que Beachum… -comenté-. ¿Qué hizo? Yo no estaba en aquel entonces. Mató a una chica o algo parecido.

– A una mujer embarazada -aclaró Bob con su voz tranquila y controlada-. Una estudiante de universidad, Amy Wilson. Durante el verano trabajaba en una tienda de ultramarinos en Dogtown. Le debía dinero a Beachum, unos cincuenta dólares más o menos, por unas reparaciones que éste le había hecho en el coche. La mató de un tiro.

– Bien. ¿Algo que deba saber sobre él?

Bob levantó el hombro ligeramente.

– Trabajaba como mecánico en la estación de Amoco, en Clayton. Eso es todo.

– Es uno de esos locos renacidos -se entrometió Jane March inesperadamente.

Me sentí aliviado (y encantado) de tener un excusa para escapar de Bob y prestarle atención a ella. Sin embargo, todavía podía percibir su mirada, sus ojos, como dos finas hileras de dientes royendo mi perfil mientras la miraba.

– Sí, todos parecen renacer ante la galería de la muerte -observé-.Ese lugar parece tener la tasa de natalidad más elevada del país.

– Eh, eh, no tan de prisa -replicó Jane-. No seas tan cínico. Ya había renacido antes de que todo esto empezara. En el pasado había tenido profesiones varias, sin domicilio fijo. Nació en Michigan, creo. Familia rota y madre alcohólica. Había estado en la cárcel antes por asaltos violentos, disputas en bares y ese tipo de cosas. Y luego me parece que pasó tres años en la prisión del estado por golpear a un policía porque intentaba multarle.

– Parece un tipo razonable.

– Pero estaba completamente limpio desde hacía unos cuatro años antes del asesinato de Wilson. Salió de ese mundo y conoció a su mujer, Bunny o Bonnie o Bipsy o algo así. Ella también es una renacida. Me parece que fue ella quien le llevó hasta Jesús.

– Sí, conozco ese tipo de gente que forma clanes -comenté-. Chico conoce chica, chica salva alma de chico, chico y chica se van de juerga asesina interestatal.

– Cínico, cínico -Jane March frunció los labios remilgadamente-. Eran muy majos. Tuvieron una hija y compraron una casa en Dogtown. El tenía su empleo como mecánico y ella se ocupaba del bebé. Formaban la familia americana perfecta. El hombre estuvo completamente limpio durante tres o cuatro años. Luego, un cuatrode julio, entró en la tienda de ultramarinos, la tienda de Pocum en Dogtown. Amy Wilson estaba en la caja, le dice que no tiene el dinero que le debe…

– Y el viejo Frank simplemente pierde esos asquerosos estribos suyos.

– Eso parece.

– Tsé, tsé. Espero que al menos haya mostrado su arrepentimiento.

– Bueno, no. La verdad es que en eso ha sido un poco lento -aclaró Jane March-. Insiste en que sólo fue a la tienda a comprar salsa A-1 para la carne para poder hacer el picnic del 4 de julio.

¡Ya! Una historia muy convincente.

Sí, eso es lo que pensó el jurado. El hecho de que un tipo que estaba en la tienda lo viera salir con la pistola aún humeante no le ayudó mucho. Y luego una pobre mujer que no tenía ni idea de lo que pasaba casi lo atropelló en el aparcamiento.

– ¡Salsa A-1! ¡Me gusta! ¡Muy bueno! -me reí.

– Lo que Michelle quería con su historia era… -La voz baja, contenida y penetrante de Bob hizo que me volviera hacia él y me recordó el ambiente nauseabundo que había entre nosotros y la conversación que no estábamos teniendo cuando Jane March empezó a hablar-. Lo que quiero con esta historia -prosiguió con la mano en alto, explicando las cosas con su típico estilo de profesor de escuela- es el interés humano, ¿de acuerdo? Qué es lo que se siente al estar en la galería de la muerte el último día. No lo sobrecargues con detalles sobre el caso. Ya hemos hablado suficientemente del tema, las apelaciones y todo eso. Quiero saber el aspecto de la celda, la pinta de Beachum y lo que le ronda por la cabeza. Una crónica de interés humano, eso es lo que quiero. ¿Entendido?

– Sí, por supuesto -respondí.

Me subí las gafas que se me habían deslizado por el sudoroso puente de la nariz. Esto casi ha terminado, me dije a mí mismo. No será demasiado horrible. Todavía no, ahora no. Primero hablaríamos de la historia. Así era como Bob hacía las cosas. Profesional, ordenado, tranquilo. Primero hablaríamos de la historia y lo demás vendría a continuación. De momento, lo único que tenía que hacer era mantener la boca cerrada y la cabeza gacha; hacer el trabajo, cumplir con el encargo y conseguir pasar el día sin encarar el terrible desastre que sin duda se avecinaba. Pasaríamos el día de hoy, y mañana… quizá se acabaría el mundo. ¿Quién sabe? Tal vez tendría suerte.

– Crónica de interés humano -repetí-. Entendido.

Me pareció adivinar una mueca de aversión en la boca de Bob durante un segundo, pero su cara redonda y juvenil recobró la impasibilidad, la expresión tranquila y los ojos azules de nuevo en sus profundidades.

– Siento haberte llamado en tu día libre -puntualizó sin la más mínima inflexión en la voz.

– Eh… Sí… claro… bueno, ningún problema. Era una emergencia -respondí.

– Sí -añadió Bob-. Lo es.

Jane March le miró, me miró a mí, y de nuevo a él. Se enteraría de la verdad antes de que pasara mucho tiempo, estaba seguro de ello. Todo el mundo en el maldito edificio se enteraría de la verdad antes de que pasara mucho tiempo. Y también lo sabría mi mujer, Barbara. No quería ni pensar en ello.

– Bien. Perfectamente. De acuerdo -dije-. Estaré… me pondré… manos a la obra.

Silenciosamente, canté un aleluya cuando, al fin, pude girarme y dirigirme hacia mi mesa. Sentía el basilisco a mi espalda, pero sabía que si continuaba caminando todo iría bien. Llegaría hasta mi silla. Enterraría la cabeza en la historia. Entregaría la copia al final del día, volvería a casa y desaparecería sin dejar ninguna dirección. Algo. Ya pensaría en algo. Sentí que la boca del estómago empezaba a relajarse a medida que me apresuraba a salir de la sala.

Tres pasos. Me quedan tres pasos. Entonces podré detenerme.

«¡Mierda!», pensé. Se me había ocurrido una pregunta. En un día normal habría resultado sencillo dar media vuelta y hacer la pregunta al redactor jefe. Pero hoy no me parecía nada fácil. Mi estómago se volvió a contraer inmediatamente. Imaginé el sudor de la espalda tiñendo de gris mi camisa blanca con la mirada de Bob. Supuse que él quería que yo apareciera de nuevo tan poco como yo volverme a presentar. Me dije a mí mismo que era mejor no ir. Me dije a mí mismo que olvidara la pregunta, volviera a mi mesa y me pusiera a trabajar.

Entonces me giré. Vi los labios de Bob apretados con fuerza.

– Mmmh, ¿por qué no oyó los disparos? -pregunté.

Los labios de Bob palidecieron.

– Los disparos -repitió en voz baja.

Noté que la cara se me acaloraba, sentí un escozor debajo del límite del pelo.

– Perdón, yo sólo… La mujer de… en el… -en el no sé qué- en el aparcamiento. Jane dijo que la mujer no tenía ni idea de lo que pasaba, pero… Quiero decir que si estaba fuera debería haber oído los disparos… ¿no? -Mi voz se desvaneció poco a poco. Un nudo de temor nauseabundo subió en espiral del estómago hasta la garganta.

Las mejillas de Bob habían enrojecido.

Todo tiene una explicación. El enrojecimiento de las mejillas de Bob Findley era un fenómeno observado con terror por cada uno de los miembros del personal de redacción. Y había razones para ello. Cuando las mejillas de Bob enrojecían, quería decir que lo habías enfurecido. A pesar de su vida laboral tranquila, su carácter atento, sus esfuerzos permanentes de justicia y decencia, tú y sólo tú habías conseguido echar una cerilla en el depósito de gasolina de su ira. Y no era un evento feliz. Había historias. Historias sobre lo que él había hecho a las personas que habían conseguido hacerle rabiar. No eran historias de explosiones o diatribas. Bob no explotaba. No gritaba ni lanzaba muebles. Pero si conseguías encolerizarle, hacerle rabiar lo bastante a menudo o con suficiente intensidad, te hacía pagar por ello. Con paso lento pero seguro. Te borraba del libro de la vida. Cuenta el saber popular del periódico que ocurrió una vez, con una mujer dura y veterana que ponía continuamente en entredicho su joven criterio. Los enterados del periódico dicen que ahora trabaja como crítico de televisión en Milwaukee, aunque quizás exageraron con el golpe de efecto tétrico que le dieron a la historia. Nadie quería descubrir la verdad y yo todavía menos, habida cuenta de las circunstancias. Cuando las mejillas de Bob se pusieron escarlata de furia, mis dientes se cerraron con fuerza y mi cabeza tuvo una sacudida hacia atrás como si una granada hubiera explotado a mis pies.

Y Bob, tranquilo, enrojecido, casi vibraba en su silla. Despacio, muy despacio, dijo:

– No lo sé, Steve. No sé si habría oído los disparos o no. Quizá los oyera. No lo sé. Lo que me gustaría que hicieras, por favor, es conseguir una entrevista con Frank Beachum sobre sus sentimientos en el día de hoy. Luego desearía que transcribieras esa entrevista como una crónica de interés humano. ¿Crees que puedes limitarte a hacer eso, por favor?

– Sssí, claro, por supuesto, sin duda Bob, claro -contesté.

– Gracias -dijo Bob.

Cogió los papeles de su despacho de nuevo y se puso a estudiarlos, dando por concluido el tema. Jane March, con los ojos como platos, hinchó los carrillos y respiró con fuerza como diciendo ¡Uuauhh!

Giré sobre mis talones y crucé de nuevo el umbral como un rayo.

– De acuerdo -murmuré mientras avanzaba en línea recta hacia mi despacho-. Una crónica de interés humano. Sí, claro, no faltaría más, en seguida, por supuesto.

4

Me dejé caer aliviado en mi silla giratoria y conecté el terminal. Mientras se encendían las luces, mi mano se dirigió al bolsillo de la camisa. Ya casi había sacado un cigarrillo cuando me acordé de la norma. La política antitabaco. Bob había colaborado en su aplicación y lo cierto es que nuestro Bob se preocupaba mucho por nuestra salud. Pensé que hoy no era un buen día para violar la norma.

Escribí Beachkil en el teclado y el archivo apareció en la pantalla. Se trataba de una selección de historias, desde el primer día hasta la vista de la causa. Las ojeé rápidamente, cogiendo sólo lo fundamental. La historia que compuse fue la siguiente:

El cuatro de julio, hace seis años, una estudiante universitaria de veinte años de edad llamada Amy Wilson recibió el impacto de una bala del 38 en la garganta mientras despachaba detrás del mostrador en la tienda de ultramarinos Pocum, en Dogtown. En aquel entonces, estaba embarazada de seis meses y tanto ella como el bebé perecieron. Era una estudiante becaria de segundo año en la Universidad de Washington y estaba casada con un estudiante de derecho, Richard Wilson. Durante el verano, trabajaba en la tienda de ultramarinos para contribuir a la economía familiar.

Justo antes de que tuviera lugar el tiroteo, Dale Porterhouse, un asesor fiscal que pasaba por la zona, pidió permiso para utilizar el aseo de la tienda. Más tarde, testificó en el juicio contra Frank Beachum. Según su versión, al entrar en el aseo oyó cómo Amy Wilson le decía a Beachum que no le podía pagar los cincuenta dólares que le debía por la reparación del carburador de su vieja Impala. Momentos después, desde el baño, según prosiguió Porterhouse, oyó a Amy que chillaba diciendo «¡No, por favor! ¡Eso no!» Tras el grito, oyó un único disparo. Porterhouse se cerró la cremallera de los pantalones y salió corriendo hacia la entrada, al fondo de la tienda, justo a tiempo de ver cómo Frank Beachum se alejaba corriendo. Beachum, dijo, sostenía una pistola en la mano derecha. Porterhouse le identificó en la comisaría de policía ese mismo día.

Porterhouse explicó que se había acercado a toda prisa hasta la mujer embarazada que vacía en el suelo. Sufría convulsiones y gorgoteaba, contentó, aunque el médico forense testificó que lo más probable era que en ese momento ya estuviera muerta. Porterhouse afirma que la sangre salía a borbotones por la herida de bala de la garganta y que tenía los ojos abiertos de par en par. Según su declaración, parecía aterrorizada.

Nancy Larson, ama de casa y madre de tres niños, también testificó en el proceso. Iba de camino a un picnic, manifestó, y había aparcado su Toyota azul para comprar una botella de gaseosa en la máquina apoyada justo contra la pared de la tienda de ultramarinos. Testificó que casi atropelló a Beachum cuando éste se dirigía hacia su coche. Ella sacó la cabeza por la ventana para disculparse, pero él ni siquiera se giró y se limitó a hacer un gesto con la mano. La señora Larson no vio la pistola de Beachum, pero la policía la encontró más tarde en la curva, como si alguien la hubiera lanzado desde la ventana de un automóvil. No estaba registrada y tampoco tenía ninguna huella. Resultó imposible descubrir su procedencia.

Parecía que el caso había sido cubierto ampliamente por los medios de comunicación. A la gente del barrio le gustaba Amy. Era atractiva, educada e inteligente. Todas las historias sobre su asesinato adoptaban un tono de indignación moral. A los periodistas les encantan los escándalos morales. Creen que indignándose demuestran su moralidad, y los políticos igual. Wally Cartwright, el ayudante de la fiscal que llevó el caso, había puesto en evidencia su indignación anunciando que pediría la pena de muerte. Hizo el anuncio con su jefe, Cecilia Nussbaum, delante de los viejos juzgados donde empezó el caso Dred Scot. Cartwright y Nussbaum querían demostrar que la pena de muerte era válida para todo el mundo, blancos o negros. No hacía mucho tiempo que el Tribunal Supremo había destacado la existencia de un predominio de negros condenados a la pena capital. Los votantes de raza negra también insistían en ello. De un modo u otro, los fiscales se las agenciaron para mostrarse vilipendiados por él caso Frank Beachum y el caso Dred Scot al mismo tiempo.

Eso era todo, todo lo que necesitaba saber. Diez minutos después de encender mi ordenador, cerré el archivo Beachkil y me recliné en la silla. Pensé en Amy Wilson. Atractiva, inteligente y educada, recordé. No eran palabras muy interesantes. No evocaban realmente a la niña pequeña educada por sus padres o el tipo de mujer que se acurrucaba junto a su marido por la noche. Muerta con un disparo por cincuenta pavos. ¡No, por favor! ¡Eso no! Pensé en Michelle y en sus frágiles huesos y en el parabrisas y en cómo el electrocardiógrafo mostraría una línea plana mientras las enfermeras luchaban en vano para mantenerla con vida. Me pregunté lo que escribiríamos sobre ella. Pequeña universitaria pesada. Sonreí pensando en su forma de ser y mi mirada se fijó ociosamente en el punto contra el que había golpeado el puño la noche anterior. Bob Findley había puesto el trasunto sobre el juicio de Beachum en una caja justo por aquí, al lado del teclado del ordenador. Vagamente, estiré un dedo, cogí la caja por el extremo y me la puse sobre las rodillas. ¿Cómo pudo ser que aquella mujer, Larson, no oyera los disparos?, pensé.

– ¿Quieres un café, Ev? Vuelve a estar de moda como reconstituyente matinal.

Bridget Rossiter, la redactora de sociedad, pasó justo detrás de mí. Era un torbellino compacto de energía, con una maraña de pelo rojizo que rodeaba su cara pecosa. Los pantalones de vestir y el jersey que llevaba ponían en evidencia su figura: tenía los pechos lo suficientemente grandes como para inspirar toda una serie de comentarios en la sala de redacción. Avanzaba en dirección al vestíbulo.

– Dios te bendiga, Bridge -respondí-. Que sea grande.

– Ahora las mujeres podemos ir a buscar café en la oficina porque la mejora en las oportunidades laborales nos ha dado confianza en nosotras mismas -replicó.

– Maravilloso -observé-. Bien cargado, por favor.

El trabajo de Bridget la había vuelto loca.

Estaba a punto de empezar a mirar el trasunto sobre el juicio cuando me percaté de la hora que marcaba el reloj de la sala de redacción. «¡Cielos! -murmuré. Eran casi las 11.30 horas-. ¡Mi mujer! ¡Mi mujer!» Ella pensaba que estaba en el gimnasio. Seguro que ya se estaba preguntando dónde estaría a estas horas.

Cogí el auricular del teléfono, marqué el número de mi casa y encajé el teléfono debajo de mi oído. Con una mano atrapé la copia de la caja, apilando las hojas bruscamente por grupos sobre la mesa. El voir dire, los argumentos iniciales… Con la otra mano, sin pensar, como cuando uno habla por teléfono, saqué el paquete de cigarrillos del bolsillo y me puse uno en la boca. Empecé a buscar el encendedor cuando me acordé de Bob y cuando la línea empezó a sonar todavía tenía el cigarrillo entre los labios.

– ¿Dígame? -La voz de Barbara era suave y profunda. Siempre parecía ajetreada cuando contestaba el teléfono. Sonaba molesta, como si la hubieran interrumpido. Podía oír la voz de nuestro hijo, Davy, al fondo. Estaba cantando una canción que había aprendido en Barrio Sésamo sobre cómo todos los miembros de la familia tenían que trabajar juntos.

– Soy yo, cariño -respondí.

– ¿Steve? ¿Dónde estás?

Solté un suspiro, la típica espiración de hombre trabajador y cansado.

– Estoy en el periódico. Me han enredado.

– ¡Oh, no! ¿Cómo te encontraron? Llamaron aquí, pero yo no supe decirles dónde estabas.

¿Cómo había descubierto Bob dónde estaba?, pensé.

– Me detuve a recoger algo al volver del gimnasio -dije-. Me atraparon.

La facilidad que tenía para inventar mentiras era increíble. Ya ni tan sólo tenía que pensarlas, parecían el lenguaje natural de la conversación conyugal.

Hubo una pausa. Podía imaginármela, a ella, a mi mujer, con la mano en la cadera y la cabeza ladeada hacia el auricular. No sospechaba, simplemente estaba molesta porque había vuelto al trabajo después de haberme pasado todo el fin de semana en el periódico.

Durante la pausa, desvié la mirada hacia la copia que tenía sobrelas rodillas. Me quité el cigarrillo de los labios con un movimiento brusco y empecé a pasar las páginas, hojeándolas, buscando algo sobre la testigo del aparcamiento.

– Bien -continuó Barbara al fin-. Deja que te diga algo. Prometiste a Davy que le llevarías al zoológico.

– ¡Cielos! El zoológico. Lo olvidé -lamenté con una mueca de dolor.

– Ha estado hablando de ello toda la mañana.

No hice ningún comentario. Mi atención estaba dividida entre el amargo baño de culpabilidad que acababa de sentir y las palabras que mis ojos habían captado:

Testigo: Me iba del aparcamiento. Sólo había entrado en él para comprar un refresco en la máquina. Hay una máquina expendedora.

Tiene que ser ella, pensé.

– ¿Steve? ¿Me has oído? Te está esperando. Ha estado hablando de ello toda la mañana.

– ¿Qué? -pregunté-. Ah, sí, sí, lo sé. Cielos, lo siento de verdad.

– Además has estado trabajando todo el fin de semana. Hace días que no te ve.

– Lo sé, lo sé…

Fiscal: ¿Yen aquel momento vio al acusado, señora Larson?

Testigo: Sí, casi lo atropello cuando iba marcha atrás.

– Sí, ya sé que es tu trabajo, pero me parece una idea pésima que le dejes plantado otra vez -replicó Barbara.

– De acuerdo, de acuerdo, tienes razón.

Mis ojos seguían avanzando por la página. Automáticamente, mi mano cogió el encendedor de plástico de mi bolsillo y, sin pensar, acerqué la llama al cigarrillo mientras seguía leyendo.

Testigo: De repente se encontraba allí, justo detrás mío. Supongo que debió de salir de la tienda.

Defensa: Protesto.

Juez: Se acepta. Por favor, no suponga señora Larson. Díganos simplemente lo que sabe.

– Verás, ha habido un accidente -creo que dije-. ¿Te acuerdas de Michelle Ziegler? La conociste en Navidades.

– Oh, sí… aquella universitaria que te seguía a todas partes.

– Sí. Bueno, se estrelló con el coche contra una pared cerca de la curva del hombre muerto.

Fiscal: ¿Pudo darse cuenta de si el acusado iba corriendo en ese momento?

Testigo: Sí, sí. Iba corriendo.

Fiscal: ¿Y siguió corriendo después de que casi le atropellara? Testigo: Sí. Le llamé, pero apenas se detuvo. Ni tan sólo se giró.

– ¡Oh, no! -exclamó Barbara con un tono como si lo sintiera de verdad. Sabía que se lo tomaría así; Barbara es una mujer muy compasiva-. ¿Está herida?

– Sí, parece ser que tiene fracturas por todas partes. Los médicos no creen que salga de ésta.

– ¡Dios santo! ¡Es terrible! Pero si era una niña…

– Mmmh, sí -murmuré, leyendo la copia-. Es horrible.

Fiscal: Señora Larson, ¿pudo ver si el acusado llevaba algo en la mano?

Testigo: Sí, llevaba algo. Algo en la mano.

Fiscal: ¿Y podría decir qué era?

Testigo: No, no pude ver exactamente qué era.

– Pareces muy triste -prosiguió Barbara.

– ¿Qué? -Levanté la cabeza un momento. ¿Triste por qué? ¿De qué demonios estábamos hablando? Intentaba concentrarme en la conversación. Los disparos, pensé-. Bueno, ya sabes, me gustaba esa chica -dije-. En fin, me gusta. Era como una niña… es una niña. Era una buena chica.

– ¿Qué quieren que hagas? ¿Que cubras algún reportaje en su lugar?

Di una calada profunda al cigarrillo y entonces recordé que no habría debido encenderlo. Pero era demasiado tarde, me estaba sentando de maravilla: ese humo balsámico dentro de mí mientras se me secaba el sudor de la espalda. Exhalé agradecido. A través de la nube de humo vi a Bob sentado inmóvil en el despacho de redacción. Me estaba mirando. Permanecí clavado en mi silla y desvié la mirada.

– Sí, exacto -respondí-. Tenía una autorización para la ejecución de Osage esta noche.

Tras el comentario hubo otra pausa. Una pausa más enojada que si yo fuera el juez. ¿Cómo podía ser que no hubiera oído los disparos?, reflexioné. Estaba en el aparcamiento justo al lado de la tienda. Volví a dirigir la vista hacia la copia. Arranqué de un tirón otra hoja y la dejé sobre la mesa.

– Bueno, al fin y al cabo eso es lo que te gusta, ¿no? dijo Barbara secamente. Era una mujer muy seca también, mi esposa-. Supongo que pensarás que es demasiado divertido como para perdértelo.

– ¿Qué? -pregunté, buscando el testimonio de Larson.

– Bueno, quiero decir que podrían llamar a otra persona, Steve. Tú has estado trabajando todo el fin de semana.

– Mira, no se…

Esto no iba bien. Así me resultaba imposible concentrarme. Necesitaba tiempo para leer el trasunto con detalle.

– Oye proseguí, te diré lo que vamos a hacer. No tengo que ir a la penitenciaría hasta las cuatro y de hecho ya tengo toda la información que necesito. Podría venir y recoger a Davy ahora para llevarlo al zoológico y volver a casa sobre las tres, ¿de acuerdo?

– ¿Y qué pasa con su siesta?

– ¿Qué?

– Se supone que tiene que dormir un poco justo después de comer.

Me llevé la mano que sostenía el cigarrillo hasta la frente y me froté la cara intentando pensar. Mis ojos se habían desviado una vez más hacia el documento.

– Su siesta -repliqué.

Fiscal: Señora Larson, antes de que Frank Beachum se pusiera detrás de su coche, ¿se apercibió de algo que le pareciera poco común?

Testigo: No, de nada.

Ya está, pensé, el fiscal le hará la pregunta directamente para cargarse el argumento de la defensa.

– Se pone muy nervioso por la tarde si no echa una siestecilla -comentó Barbara.

– Sí, ya, bueno. ¿No puede tomar un poco de café o algo?

– Steve, tiene dos años, recuerda.

– Sí, sí, era una broma.

– Ah -Barbara no tenía ningún sentido del humor. Suspiró. Era la típica madre pesada y obsesionada-. De acuerdo, mira…

Fiscal: ¿No oyó ningún disparo, ningún grito?, leí.

Miré hacia arriba mientras mantenía el dedo marcando el punto. El cigarrillo, pintado ahora entre mis labios, envió una línea de humo directa hacia arriba que me obligó a entornar los ojos.

– ¿Cómo? pregunté.

– Decía que vuelvas a casa tan pronto como puedas. Se acostará más temprano esta noche y ya está.

– Bien, perfecto. Estaré ahí dentro de media hora.

– No sé por qué tenías que ir al periódico en tu día libre.

– Lo siento, ha sido un error estúpido.

– De acuerdo -dijo Barbara severamente-. Dentro de media hora estará listo.

– Magnífico. Allí estaré.

Colgué el auricular del teléfono.

Al fin pude reclinarme tranquilamente en la silla, poniendo los pies encima de la mesa. Me puse a estudiar la copia con los ojos entornados y mordisqueando el cigarrillo.

– ¡Es la hora del café! -gritó Bridget.

Entró como Pedro por su casa con una endeble bandeja de cartón llena de donuts y vasos de plástico. Depositó una taza enorme encima de la mesa justo detrás de mis zapatos.

– ¡Oh! -exclamó, ladeando la cabeza en dirección al cigarrillo-. Cada vez hay más trabajadores en la oficina que insisten en no inhalar humo de segunda mano.

– Sí, bueno, también hay cada vez más escoria a la que le importa un bledo -repliqué-. Gracias por el café, eres un encanto.

– ¿Acoso sexual? ¿Has olvidado las normas? preguntó moviendo el dedo que apuntaba hacia mí.

– Nunca se sabe.

– Odio mi trabajo, Ev.

– Lo sé, cariño.

Con una sonrisa tirante reanudó su camino llevándose la caja del desayuno.

– Pensaba que era tu día libre dijo por encima del hombro.

– Lo era. ¿No ves los pies encima de la mesa?

Eso la hizo reír. Sus mejillas pecosas se sonrojaron de repente pareció diez años más joven, pobrecilla. La mayoría de las veces, su presencia frenética y hostil esparcía tal dolor de estómago a su alrededor que nadie podía soportarla. Incluso a mí me hacía sentir mal algunas veces. Y eso era porque no sabía absolutamente nada de la naturaleza humana. Creía que yo era un sólido hombre de familia y un buen marido y padre. Como estaba soltera creía que la probidad matrimonial era la principal de las virtudes y, si alguien le hubiera dicho que Winston Churchill había echado una cana al aire, hubiese querido devolver Polonia a los nazis. Me iba a saber mal cuando se enterara de lo mío con Patricia.

Finalmente, solté una bocanada de humo y abrí un poquito el cajón del escritorio para rescatar mi cenicero secreto. Mientras aplastaba el cigarrillo con la mano que tenía libre ya estaba leyendo la copia de nuevo.

Fiscal: Señora Larson, antes de que Frank Beachum se pusiera detrás de su coche, ¿se apercibió de algo que le pareciera poco común?

Testigo: No, de nada.

Fiscal: ¿No oyó ningún disparo, ningún grito?

Testigo: No. De todos modos no habría podido oír.

Fiscal: Dice que no habría podido oír pero usted estaba justo al lado, en el aparcamiento. No cabe duda de que habría podido oír si alguien gritaba o el ruido de los disparos, ¿no cree?

Sí, pensé, claro que sí.

Testigo: No. Era un día muy caluroso. Tenía puesto el aire acondicionado y todas las ventanas estaban cerradas. Además llevaba la radio encendida. Hubiera podido oír la bocina de un coche en la calle o algo parecido, pero dudo que hubiera podido oír lo que pasaba dentro de la tienda, fuera lo que fuese.

Fiscal: Gracias, señora Larson.

Sí, pensé, muchas gracias. La silla chirrió estrepitosamente cuando puse de nuevo los pies en el suelo. Volví a dejar el trasunto en la caja y le di una palmadita satisfecha. Miré el reloj, me levanté y alcé la mano en dirección a la sala de redacción.

– Me voy a casa un rato -grité-. A las cuatro estaré en la penitenciaría.

Otro misterio incomprensible quedaba resuelto, pensé, y todavía me quedaba un montón de tiempo para llevar a Davy al zoológico.

5

Faltaban menos de noventa minutos para que Bonnie y Gail hicieran su última visita. Frank las esperaba en su celda. Había terminado la carta a Gail y la había metido en el sobre sellado. Para mi querida Gail, en el día de su 18 cumpleaños, había escrito en el sobre antes de guardárselo en el bolsillo trasero de los pantalones. Poco después, uno de sus abogados, Hubert Tryron, había llamado y habían hablado un rato aunque todavía no se había recibido noticia alguna sobre la apelación. A Frank no le quedaba más que esperar la llegada de su mujer y su hija.

Así que esperó, sentado a la mesa, fumando cigarrillos. A veces se levantaba y paseaba de arriba abajo frente a los barrotes de la celda. Otros momentos se limitaba a echarse en la cama y contemplar el techo blanco. También rezaba. Sin embargo, la mayor parte del tiempo permanecía sentado. Sentado a la mesa con un cigarrillo humeante en la mano, mirando el reloj a pesar de intentar no mirarlo. Pensando: ¡Oh, Dios! ¡Dios! No creo que pueda soportarlo.

Se sentía como si las arrugas de la piel le fueran a estallar, como si su piel no pudiera contener el frígido ozono de suspense que lo llenaba, las mareas de dolor que lo invadían y que nunca acababan de retroceder. Se sentía como si su piel se mantuviera unida por fuerza de voluntad. La cara le hacía muecas por el esfuerzo, y el puño se le cerraba como si él mismo se instara a hacerlo. Por amor a Bonnie, por amor a Gail. Llegarían pronto y era la última vez que las vería. Sería el recuerdo que les quedaría de él para siempre, lo único que tendrían. Se dijo a sí mismo que ese era el destino de un hombre. Debía mostrarse fuerte para que la gente a la que amaba no sintiera miedo. Había de mostrarse sin miedo para que la gente que él amaba se sintiera segura. Eso, se dijo a sí mismo, es exactamente lo que significa ser un hombre.

Le distrajeron de sus pensamientos cuando la puerta se abrió. Demasiado temprano, pensó como si un relámpago le atravesara la mente. Temía no estar preparado para ellas. Pero quien entró no fueron Bonnie y Gail, sino el capellán de la prisión, el reverendo Stanley B. Shillerman.

Frank notó que la garganta se le estrechaba de indignación al pensar que uno de lo preciados minutos que le quedaban iba a ser malgastado con ese pequeño sapo engreído.

El reverendo Shillerman, el reverendo Gilipollas, como le llamaban los internos de Osage, se acercó al oficial de guardia, Benson, que se levantó para saludarle. Shillerman apretó con fuerza el hombro de Benson y le susurró algo al oído. Frank pudo oír la risita sofocada del capellán. A continuación, Shillerman se alejó del guarda y Benson volvió a su mesa para introducir los datos de esta última visita en el diario.

Entretanto, Shillerman se acercó a los barrotes de la celda del prisionero y permaneció allí con las manos entrelazadas, al igual que había hecho Luther Plunkitt, como si fuera a elogiar a alguien. A diferencia de Plunkitt, con su traje austero y funerario, el reverendo llevaba pantalones tejanos y una camisa blanca abierta. Tenía rasgos plácidos de clérigo y ojos vidriosos, y una voz, con un suave tono perentorio de púlpito, llena de alusiones melancólicas a las ánimas errantes.

Ahora su voz sonaba esponjosa, con una pena compasiva.

– Buenos días, Frank.

– Capellán -murmuró Frank entre dientes.

– ¿Cómo va todo, hijo?

Frank sintió un sabor amargo en la boca y casi se le escapó una sonrisa de desprecio. En su mente, compartía una broma privada con Jesús. Que le den morcilla, le decía a Cristo. El chiste era que le habría gustado acercarse a los barrotes y convertir en morcillas esa cabeza de mierda.

– Estoy bien -dijo en voz baja.

– Bien, me alegra oír eso. De verdad que sí -respondió el capellán-. He pensado que tal vez… en fin, si hay algo que pueda hacer por ti, si hay algo que deseas contarme… Quería que supieras que estoy aquí, a tu disposición.

Frank se llevó el cigarrillo a la boca lentamente. La mano abierta le cubría la parte inferior de la cara.

– No -replicó sacando el humo por la nariz-. Gracias, pero no necesito nada.

Shillerman ladeó la cabeza y cloqueó como si estuviera afligido. Frank, sin embargo, estaba seguro de que había visto una especie de asquerosa decepción en sus ojos. No conocía a ningún prisionero, ni a uno solo, que hubiera acudido al capellán en busca de consuelo o de consejo. ¡El capellán! ¡El hombre de Dios! En Osage se decía que el reverendo Gilipollas estaba de parte de los guardias. Andaba como los guardias, agresivo, contoneándose, descaradamente receloso. Por supuesto, leía la Biblia y celebraba misas los domingos, pero sobre todo le encantaba sentir el peso del walkie-talkie colgado del cinturón, y se sentía especialmente orgulloso cuando el ambiente se enrarecía y le permitían llevar una porra antidisturbios. Igual que un guardia.

Shillerman se había pasado doce años como pastor en una pequeña iglesia de un barrio obrero en St. Charles. Doce años de señoras de cabellos de oro que preparaban cacerolas llenas de atún para montar picnics y recoger fondos. Hausfraus gordas y coquetas, vestidas sin gusto y dispuestas a contarle todas sus necias moralidades. Y los hombres, sus maridos, sonriéndole. Shillerman había disfrutado de doce años con esos hombres y sus sonrisas disimuladamente burlonas. Los hombres le trataban con la misma galantería despreciativa con la que trataban a sus mujeres: usted, padre, habla de conceptos dulces y tiernos, pero ahí fuera, en el mundo real, nosotros tenemos asuntos de los que nos hemos de ocupar. Doce años con ese trato en la pequeña y sofocante capilla de St. Charles. Después utilizó la influencia de un familiar para conseguir el puesto en Osage.

Frank sólo sabía parte: de la historia, pero no tragaba a Shillerman, y el sentimiento era mutuo. Frank sabía lo que ese bastardo deseaba para él y por qué había venido hoy a la galería de la muerte. No era para reconfortarle o darle consejo espiritual, estaba convencido de ello. A Shillerman le gustaban ese tipo de cosas. El buen reverendo. Quería formar parte del espectáculo, oler la solemne emoción de la ejecución. Quería historias para poderlas contar a sus fantásticos amigos. ¿Cómo es, Stan?, le preguntarían. ¿Cómo se sienten antes de que les conduzcan al momento final? Sentado en su catre, mirando al predicador entre los barrotes, a través del humo del cigarrillo, Frank podía imaginárselo moviéndose en el sillón de su sala de estar, dejando caer pensativamente unos cubitos en su whisky, considerando seriamente la cuestión pontificando ante sus amigos sobre su amplia experiencia. Sabía perfectamente lo que ese bastardo estaba haciendo allí, por supuesto.

El reverendo Shillerman inspiró con fuerza y dejó caer los hombros. Se estaba preparando para dar su discurso.

Frank dijo con la mayor formalidad y el ceño fruncido, me han dicho que lees la Biblia. ¿Es cierto?

El reloj colgado en la pared de hormigón detrás de él siguió avanzando, la aguja minutera en su círculo sin fin, y Frank quería dispararle a los pies, gritarle: «Venga, vamos, lárgate de aquí». Sería fácil hacerlo. Dejarse llevar. Resultaba sencillo pensarlo: ¿por qué no? Adelante. ¿Qué tengo que perder? No había duda de que Benson se apresuraría a echar al capellán si el prisionero empezaba a mostrarse contrariado.

Pero Frank no saltó ni gritó. Tenía miedo. Se contuvo con todas sus fuerzas. Bonnie estaba a punto de llegar, Bonnie y Gail, y lo único que debía mostrarles era una expresión calmada, serena, para que pudieran recordarla de vez en cuando y sentirse tranquilas. Si subía el tono de voz ahora, si perdía el control, no sabía si podría volver a controlarse de nuevo. No podía permitir que ese charlatán acabara con lo último bueno que le quedaba. Le tembló la mano al acercarse el cigarrillo a los labios, pero no pronunció ni una palabra.

A pesar de ello, Shillerman prosiguió como si hubiera respondido a la pregunta en sentido afirmativo.

– Eso está bien -dijo-. Eso está muy bien, Frank. La lectura de la Biblia te será muy útil hoy… y para siempre. Pero ¿sabes Frank? -Se apoyó sobre los talones, preparándose para el gran sermón, mientras adoptaba una expresión contemplativa-. No basta con leer la Biblia. No puede ser suficiente. Lo sabes tan bien como yo. Un hombre no puede volver a su Creador con sus pecados o con su alma sin haberse arrepentido, con el daño que haya podido hacer a sus semejantes… ya sabes… sin remordimientos.

Sentado ahí, odiándole, luchando por contener la rabia y el pánico, Frank se percataba de todo. El cálculo atento en el fondo de los ojos del capellán. Sus cejas, seguro que se las depilaba para mantenerlas tan arregladas. La manera en que utilizaba tres palabras cuando una bastaba y la forma en que pretendía sonar importante y bíblico sin conseguir de hecho pronunciar palabras eruditas.

Shillerman dio un paso hacia los barrotes.

– Nadie puede culparte por defender tu inocencia. Aquí estás luchando por tu propia vida. Es natural y lo entiendo, todo el mundo lo hace. Pero no necesito decirte que el tiempo se está terminando. Y hay mucha gente ahí afuera que se sentiría mucho mejor si supiera que estabas… lleno de remordimientos por el dolor que les causaste. Podrías hacer mucho bien con sólo unas palabras, Frank. Lo estoy diciendo por ti, por tu bien. Te lo estoy pidiendo porque no quiero que vayas con Dios sin hacer bien las cosas que se pueden hacer bien.

Frank dirigió su ojo interior al Dios que siempre le estaba mirando. Saca a este payaso de aquí, por favor, pensó.

Shillerman levantó la mano y apuntó al reloj.

– Mira la hora, Frank, y aléjate del diablo -prosiguió-. Eso es lo que dice el Libro.

– Gracias -La voz de Frank era como un susurro ronco-. No tengo nada que decirle.

– Frank…

– Quiero que me deje en paz -espetó Frank.

La sonrisa en los labios de Shillerman no se desvaneció en ningún momento. Sin embargo, un sutil ensombrecimiento de su expresión -y Frank se percató de todo- revelaba el verdadero grado de desprecio del predicador. Desprecio hacia Frank, desprecio hacia todos los prisioneros a los que pisoteaba con su inmensidad moral. Debía de saber hasta qué punto se reían de él a sus espaldas. Debía de saber cómo le llamaban. Orgulloso como estaba de su walkie-talkie y de sus pantalones tejanos, el hecho de no ser un verdadero guardia debía de inquietarle. No tenía poder real para hacer que los internos cumplieran con la disciplina, y todos se reían de él. Tal vez en su parroquia de St. Charles los hombres le hablaran como si fuera una mujer, pero al menos lo hacían como si de una dama se tratara. Frank se imaginó al reverendo Shillerman narrando sus historias sobre la galería de la muerte a sus amigos llenos de admiración y pensó que esos cuentos necesitarían una buena dosis de adornos para que pudieran dar la talla.

– Mira… hijo -dijo Shillerman moviendo la cabeza con pesar-. Hijo, no hace falta que te diga que llegará un día, y ese día no está muy lejos, en el que quizá desees haber tomado una decisión diferente, pero entonces será demasiado tarde. No te pido que lo cuentes todo, pero no tiene sentido andarse con remilgos. Soy tu capellán y no quiero que te eches a la muerte con este crimen terrible en la conciencia.

La indignación corroía a Frank, dejándole un gusto ácido. Dios santo, si perdiera el control. Cuando llegara Bonnie, cuando Gail…

– Soy tu capellán, ya lo sabes, y cualquier cosa que puedas decir…

– Benson -le interrumpió Frank en voz baja antes de proseguir con un tono más subido-. ¡Ey! Benson.

La silla del oficial de guardia rayó el suelo al levantarse con impaciencia.

– ¿Qué puedo hacer por ti, Frank?

Los ojos de Frank se cruzaron con los del reverendo Stanley. Se aclaró la garganta y midió el volumen de su voz antes de volver a hablar. Luego, en voz baja y tensa, dijo:

– Puedes sacar a este jodido hijo puta de aquí.

Frank levantó el cigarrillo de nuevo y su mano le temblaba tanto que la ceniza cayó por su propio peso.

– Reverendo Gilipollas -murmuró.

El capellán le oyó. Sí, por supuesto, sabía perfectamente que ese era su apodo declarado en toda la prisión. Claro que sí. Y Frank habría apostado cualquier cosa a que el reverendo omitía ese pequeño detalle en sus tertulias con sus amigos. De hecho, estaba convencido de que el apodo le sacaba de quicio. Por supuesto. Le estaba sacando de quicio en ese momento. Frank podía verlo, con cierta satisfacción poco cristiana, al ver cómo la boca de Shillerman se torcía y su garganta empezaba a trabajar para poder tragarse el insulto.

Cuando el guardia se puso detrás suyo el capellán consiguió continuar con ese típico tono lento, suave y pesado del tipo Dios te bendiga.

– Bien Frank, yo estoy siendo sincero contigo. A mí no me gustaría nada que me ataran esta noche a esa camilla sin haber hablado y haberme arrepentido de…

– Venga reverendo, vamos -dijo Benson colocando la mano en el hombro del predicador.

– Porque cuando te claven esa aguja en el brazo…

– ¡Dios! ¡Reverendo! -volvió a interrumpir Benson. Su ojos se dirigieron a Frank y de nuevo al capellán-. Le estoy diciendo que ya basta.

Sin oponer resistencia, pero sin moverse, con las manos todavía entrelazadas delante de el, el reverendo Stanlev B. Shillerman miró al oficial Benson de arriba abajo con gran aire de superioridad.

– Puede resultar molesto, pero tengo que cumplir con mi trabajo.

– Sí, bueno, pero… ya conoce las normas. El consejo espiritual depende exclusivamente del consentimiento del prisionero.

– Que se largue de aquí espetó Frank.

– Lo siento por ti respondió Shillerman.

– Yo también lo siento -dijo Frank con voz apagada-. Créame.

– Vamos, reverendo prosiguió Benson, muy nervioso al oír el tono de voz de Frank-. Estoy hablando en serio. No quiero ningún problema.

Benson incluso le tiró ligeramente la manga.

– De acuerdo, de acuerdo -contestó Shillerman. Levantó ambas manos como si fuera a dar una bendición e impartió su gracia altanera sobre todos ellos.

Benson mantuvo el brazo extendido detrás del capellán mientras avanzaban hacia la puerta, como si temiera que Shillerman se girara de repente y se acercara de nuevo al calabozo. Sin embargo, éste sólo se permitió una última mirada de pena y lamento hacia el prisionero. Luego, el guardia de la puerta la abrió a petición de Benson y Shillerman se fue.

Benson se pasó los dedos por el cabello negro al volver a su mesa.

– Vamos, olvídalo, Frankie -gritó hacia la celda-. Ese tipo es un cabronazo.

Movió la cabeza y se sentó.

– Aquí todo el mundo quiere meterse en el ajo, ya lo sabes -murmuró.

Frank asintió. El pulso le latía intensamente mientras intentaba tranquilizarse. Aplastó el cigarrillo con fuerza para liberar la energía de su mano temblorosa. Se frotó los labios con el puño para secarlos y al hacerlo dirigió la mirada hacia el reloj. Eran las doce y media y sólo faltaban treinta minutos para la hora de las visitas. Se sentía agobiado, tal como había temido. Ahora que su rabia empezaba a atenuarse, sentía la imperiosa necesidad de liberar hasta los últimos remanentes, todo. Una gran presión de angustia le oprimía, y sentía deseos de desgarrarse la piel para liberarla. Deseaba levantarse y aullar, llorar y gritar al cielo, golpear los barrotes, el aire. Todo aquello no estaba bien. El no lo había hecho. No era justo. Y una perniciosa voz interior le susurró: nadie podría culparte. Es lo que cualquiera haría.

Frank cerró los ojos. Sus labios se movían lentamente, apelando a su Dios omnipresente. Evocó la cara de Bonnie y de Gail. Si entraran ahora, si le vieran, luchando desesperadamente contra su destino, llorando desconsolado por la injusticia de todo aquello. ¡Dios! Aquello las torturaría, en su cama, por las noches. Así le verían para siempre, su marido y padre respectivamente, sollozando impotente. Su amargura y su dolor las acompañaría durante toda la vida. Cerró el puño y golpeó ligeramente la mesa repitiendo una y otra vez en su mente: si me dieras la fuerza, si pudiera aparentar tener la fuerza, para que ellas me recordaran así, con la imagen de la fuerza…

– ¡Ach! -dijo.

Abrió los ojos, molesto, amagando toda la pasión en una esquina. Sacó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa, se lo llevó a los labios y encendió una cerilla con rabia. Se sentó a la mesa detrásde los barrotes de su celda con la cara triste y larga completamente inmóvil. El humo del cigarrillo entre los dedos iba subiendo. Sin expresión alguna en su rostro, esperó la llegada de su mujer su hija.

Esto, al fin y al cabo, se dijo, es lo que hace un hombre.

6

En mi juventud era corredor de coches, un dragster, quiero decir. El terror adolescente de las carreteras comarcales de Long Island. Lo había visto en las películas y era una forma de rebelión tan buena como cualquier otra. Mis padres, mis padres adoptivos, eran fiscales reflexivos, educados y sin sentido del humor. Mi padre trabajaba para una firma de activistas medioambientales y mi madre para un grupo que luchaba por conseguir viviendas para los pobres. No se me ocurría mejor manera de irritarles que patearme estúpidamente las calles y carreteras de Guylando con el motor a fondo y los pistones al límite. De hecho, creo que funcionó, porque ya hace tiempo que mis padres y yo apenas nos hablamos.

Lo menciono únicamente porque la costumbre permaneció. En esos días conducía un Tempo escacharrado. Un coche azul absolutamente destartalado que podía pasar de cero a cincuenta en una generación, si tenías tiempo para esperar. Y aun así, había conseguido sacarle el mayor partido. Había alcanzado velocidades imposibles, haciendo chirriar los neumáticos en las curvas, haciendo frivolités por el tráfico como si fuera la aguja de un sastre. Nunca tenía tiempo de afinar la pobre máquina, ni siquiera de lavarla. Estaba negra de suciedad. En sus esfuerzos, el coche crepitaba, crujía y emitía todo tipo de ruidos, pero yo no me apiadaba de él en absoluto y lo hacía funcionar.

Lo saqué del aparcamiento del News, lo sumergí en el tráfico del mediodía y me apunté a la carrera que iba por el bulevar. Todavía quedaban veinte minutos para las doce. Había prometido a mi mujer que llegaría a la hora en punto, y eso no iba a ser ningún problema teniendo en cuenta mi forma de conducir. Llegar a casa puntualmente me pareció una buena idea. Sabía que el día no se acabaría sin que mi última indiscreción llegara a oídos de Barbara, y ella había jurado que me abandonaría si la engañaba otra vez. Por mi parte, estaba bastante seguro de que lo había dicho en serio. Aun así, la primera vez que le supliqué descaradamente funcionó, así que esa táctica también podría funcionar otra vez. En definitiva, quería que estuviera del mejor humor posible.

Llegar a casa a la hora en punto y llevar a Davy al zoológico: esa era la buena estrategia. Girar a la derecha en Skinker-De Baliviere, eso habría sido lo propio de un plan inteligente. Lo que habría sido estúpido, por otra parte (lo que se podría llamar la estrategia del zoquete), habría sido dar la vuelta al parque y salir en Dogtown para echar una ojeada a la tienda de ultramarinos de Pocum. Para echar un vistazo a la escena del crimen, quiero decir. Inspirarse un poco en la coreografía del asesinato, si se quiere. En una historia como ésta, la de la crónica de interés humano sobre un tipo condenado a muerte, habría sido innecesario e incluso obsesivo. Me atrevería a decir cruel, si se piensa en Barbara, esperando, martirizada, y en todo lo que le esperaba en el día de hoy. Era una pena que hubiese dejado su empleo porque iríamos a St. Louis y empezaríamos tranquilamente de nuevo. Como digo, Barbara era una mujer austera y le había costado Dios sabe cuánto educarse para volver a confiar en mí. Cuando se enterara de lo de Patricia, todo su sacrificio, su confianza, se volvería contra ella y le daría un bofetón estilo vodevil en plena cara. En definitiva, tomar Skinker-De Baliviere, llevar a Davy al zoológico eterno y maravilloso, dar a mi mujer la sensación de estar ahí, luchando en el frente conyugal, he ahí los primeros pasos en el camino de mi salvación, suponiendo que la posibilidad de la salvación existiera. Con el cuentarrevoluciones al máximo y marchas cortas, incrementé la velocidad de mi destartalado Tempo. Pasando de un carril a otro, sorteando los coches. Dibujando una estela como una onda sonora en la carretera. Delante, el centro de la ciudad emergía ante la tierra baldía del bulevar sur. Los rascacielos estrechos sobresalían por entre la mezcla de ladrillo rojo y piedra gótica. Por un instante entreví el viejo edificio de los juzgados, su reflejo, reluciente, verdoso, en las ventanas de espejo del edificio Equitable. El gran arco, a la izquierda, en dirección al Mississipi, relucía destellando en la superficie del cielo blanco y caluroso.

Al cabo de un momento, todo quedó detrás de mí y con el Tempo pidiendo clemencia, me encontré en la autopista ladeando el río inmenso.

Era un mediodía de verano y la ciudad parecía un horno. El aire acondicionado del Tempo no era más que una pieza del salpicadero. Me encontraba pasando el reloj de la torre de la Union Station, y el viento que entraba por la ventana abierta me hinchaba las mangas de la camisa y me refrescaba el rostro. El Tempo tosía como un hombre viejo, pero aguantaba el tipo como un número uno. De esa forma lo podía hacer volar. Yo era una bala, un colibrí. Chicos maravillados en sus Jaguares inhalaban los gases de mi tubo de escape como si fuera cocaína. En pocos minutos (que me parecieron segundos) salí disparado por la rampa de salida y me catapulté en el centro de Dogtown. Una pasada rápida por la tienda de Pocum, pensé, y todavía podré llegar a casa más o menos a tiempo.

Bueno, confieso que la sangre se me espesó con el sentimiento de culpa. Mientras avanzaba por la avenida ruinosa, pasé por las tiendas rancias de color marrón oscuro en dirección a la vieja glorieta que yacía aburrida en el paseo y me sentí absurdo y deprimido. ¿Qué importa ya, llegado este punto?, me pregunté. Sin embargo, deseé no haberlo hecho. Deseé haber ido directamente a casa. Cuando la calle torcía, a media distancia, vislumbré la señal oval con el nombre Amoco que indicaba la gasolinera en la que Frank Beachum trabajaba. El lugar en el que el asesino había trabajado, en el que había trabajado el convicto, y me emocioné. A mí me encantan las escenas del crimen, así que me dije a mí mismo: ¡Ey! Aquí estoy, y me perdí explorando el terreno de lo que yo ya consideraba «mi asesinato, mi ejecución».

Y luego vi Pocum’s, justo a mi derecha.

La tienda de ultramarinos era una nave de ladrillo rojo con un toldo del mismo color en un tono más oscuro que sobresalía por encima de la acera. Era el último de una serie de pequeños comercios, una tienda de electrodomésticos, una peluquería, una tienda de animales, y todas tenían un aspecto similar. El aparcamiento estaba en el extremo, en la esquina con Art Hill. Giré ahí y reduje la velocidad del Tempo.

El coche chisporroteó cuando me encontraba cruzando el aparcamiento. Esto es, pensé. Me sentía como si ya conociera el lugar. Por ahí, a mi derecha, Frank Beachum salió disparado por la puerta. Había cruzado corriendo el extremo del aparcamiento, justo detrás de mí, en dirección a su coche. Allí, contra el costado del edificio, una pared sucia de ladrillo con ventanas ennegrecidas, se encontraba la máquina de refrescos que Nancy Larson había utilizado. Me acerqué con el Tempo y me paré Aquí está.

En el momento en que el coche se detuvo, el calor del día me envolvió. Inmediatamente, el interior del vehículo se tornó agobiante. El sudor se me extendió debajo de los brazos y me goteaba por las sienes hasta mojarme cl cuello de la camisa. Miré por la ventana la máquina de refrescos.

Estaba sola contra la pared. La parte frontal, convexa, mostraba imágenes de burbujas chispeantes y botellas con tapones que saltaban por todas partes. Cerca de la máquina un pequeño cartel de Budlite destacaba desamparado en rojo, blanco y azul. Aparte de eso y de las ventanas, la pared deslucida estaba pelada.

Me froté las palmas de las manos en el pantalón. Nancy Larson debía de haber bajado la ventana para utilizar la máquina, imaginé. Estaba pensada para ello, así podías comprar el refresco sin bajar del coche. Luego maniobró hacia atrás justo cuando Beachum, mientras Amy Wilson nadaba en su propia sangre detrás de él, salió de la tienda, giró a la derecha y se topó con ella.

Avancé con el Tempo hasta encontrar una plaza en el aparcamiento y paré el motor. Salí fuera del vehículo y sentí el calor del sol causando estragos, forzándome a entornar los ojos detrás de las gafas. Me pasé la mano por la frente y crucé el aparcamiento hasta llegar a la tienda.

Por el momento, todo mi sentimiento de culpabilidad se había desvanecido. Mi mujer y el desastre inminente habían quedado ocultos en algún lugar de mi mente y me sentía emocionado. Me entusiasman los escenarios del crimen. De verdad. Sobre todo cuando se trata de un asesinato. Es como el plató de una película y en cierto modo resulta tan familiar como una estrella del cine. Has leído cosas sobre las personas que mataron y murieron aquí. Has sufrido con la víctima y llorado viendo a sus pobres familiares sollozando por televisión. Has mirado con ceño al villano y te has preguntado qué está ocurriendo en el mundo en que vivimos. Y de repente lo ves, el lugar donde tuvo lugar la tragedia.

Pasé por delante del escaparate y me detuve un instante en la acera mientras el tráfico sibilante de la avenida estaba detrás de mí. Allí, en la vitrina de la tienda de ultramarinos, justo delante de una serie de cajas de naranjas y tomates marchitos, al lado de una hilera de botellas polvorientas de aceite de oliva, había una señal, escrita a mano con un rotulador en una hoja de papel para máquina de escribir. ¡Ojo por ojo!, rezaba la nota. Beachum debe morir. Había un dibujo debajo de las palabras: una jeringa goteante con una calavera en el tubo. Noté la emoción en mis ojos al mirarlo, pues podía sacar algunos buenos comentarios para mi crónica de todo aquello. En serio: me entusiasman estas cosas.

Entré en la tienda.

Una serie de brillantes campanillas tintinearon desde el dintel de la puerta de cristal al empujarla y retiñeron de nuevo cuando la puerta se cerró detrás de mí. Noté que el frescor viciado del aire acondicionado me envolvía y me refrescaba. Eché una ojeada al pasillo mal iluminado, a las estanterías repletas de potes y cajas. El mostrador quedaba a mi izquierda. Un estante de golosinas pendía del mismo junto a una pecera repleta de tubos de loción solar que yacía sobre el mostrador. Ella había estado aquí de pie, pensé, justo detrás del mostrador. Amy Wilson. Su vientre curvado por la presencia del bebé, las manos levantadas inútilmente. ¡No, por favor! ¡Eso no! Y se desplomó tras ese mostrador con una bala en la garganta.

Ahora, otra joven ocupaba su lugar. Decepcionantemente poco atractiva, no se ajustaba en absoluto a la descripción de Amy. Era obesa, tenía el rostro malhumorado e hinchado. Sus pechos inmensos y su vientre sobresalían por la camiseta blanca de algodón. Alzó la mirada dejando de lado el diario sensacionalista que estaba leyendo: Un hombre da a luz a un alien a través de sus fosas nasales.

– ¿Puedo ayudarle en algo?

Al oír su voz, otra mujer me miró desde el fondo del pasillo. Bajita, pálida, con el pelo deslustrado sujeto con un pañuelo coloreado, y unos pantalones verdes que le apretaban demasiado el vientre. Merodeaba por la estantería de los detergentes con una bolsa de plástico roja colgando del brazo.

Brindé a la mujer del mostrador la mejor de mis sonrisas.

– Soy periodista -expliqué-. Trabajo en el News.

Fueron las palabras mágicas, tal como había sospechado. La dependienta abandonó definitivamente el diario sensacionalista y anadeó hacia mí, respirando profundamente mientras avanzaba. La mujer del pañuelo empezó a acercarse cautelosamente.

Entonces me percaté de que la dependienta llevaba una aguja en la camiseta, con unas letras mayúsculas de color rojo que decían: Recuerda a Amy.

Éste es el lugar en el que asesinaron a la señora Wilson, ¿no? -pregunté señalando el recordatorio.

– Y tanto que sí -respondió la mujer orgullosa. Su papada se desplegó y quedó colgando cuando se acercó. Señaló la aguja y la giró para que fuera más visible-. Estaba justo detrás de este mostrador, hace casi seis años exactamente.

– ¡Uff! -exclamé moviendo la cabeza.

Eché una ojeada atenta a la tienda, desde el techo hasta el suelo mugriento, como si fuera un monumento artístico.

– Pero esta noche nos tomaremos la revancha -prosiguió la dependienta-. Bueno, si los malditos abogados no se entrometen.

– Sí -observé acercándome despacio hacia ella, hacia el mostrador. ¡No, por favor! ¡Eso no!, pensé-. Como dice la nota del escaparate.

– Por supuesto -afirmó la mujer-. Fue el mismo Sr. Pocum quien puso el letrero. Dice que la aguja es demasiado poco para él, para Beachum. Hacer que se duerma es demasiado poco para él. Amy no tuvo tanta suerte. Deberían volver a utilizar la silla, eso es lo que yo creo, darle una buena sacudida o algo así.

Escuché esos pensamientos filosóficos con el ceño contemplativo.

– ¿Estaba usted aquí cuando ocurrió?

– No. Nosotros nos vinimos aquí hace un par de años -aclaró moviendo la cabeza con pesar.

– ¡Yo sí!

Era la otra mujer que salía del pasillo. Se unió a nosotros detrás del mostrador mortal, con la emoción iluminándole la cara pálida.

– Quiero decir que en aquel entonces yo vivía en el barrio. Mi casa no está ni a tres manzanas de la de la familia Wilson. Viven justo detrás de Fairmount, ni a tres manzanas. Siguen viviendo en el mismo sitio. Veía a Amy en la calle todos los días… Era una chica tan encantadora…

En ese instante les brindé una expresión de lamento. ¡Pobre chica encantadora! Por supuesto, me pregunté cómo se puede saber si una chica es encantadora viéndola de vez en cuando por la calle. Pero ¡qué diablos! A todo el mundo le gustan estas cosas. Todo el mundo desea formar parte del asesinato. De no ser así, yo no tendría trabajo.

– Ella también estaba embarazada -dijo la dependienta misteriosamente-. ¿Puede imaginárselo? ¿Qué tipo de persona…?

– ¿Puede imaginar cómo se deben sentir sus padres? -añadió la otra mujer.

– Vi a su marido hablando por televisión -prosiguió la dependienta-. La otra noche. Un tipo realmente encantador. Si quiere saber mi opinión, deberíamos volver a la silla eléctrica y conectarla a poca intensidad para que durara más tiempo.

Eliminé deliberadamente cualquier expresión facial que pudiera demostrar aprecio, lamento, contemplación o escándalo. Empecé a alejarme de ellas lentamente, examinando el lugar de arriba abajo. Metí las manos en los bolsillos y di unos cuantos pasos de manera despreocupada en uno de los pasillos. Analicé los paños para sacar brillo, las cajas de cereales y los potes de salsa para espagueti como si fueran obras curiosas y exquisitas en un museo.

Delante mío, en la pared posterior de la tienda, vi una serie de congeladores repletos de comida precocinada.

– El aseo está justo detrás -gritó la dependienta, jugando a guía turística-. El hombre estaba allí cuando ocurrió, salió y lo vio todo.

– Ummh… ¿de verdad? -pregunté.

Con una autorización tal, seguí curioseando hasta el final. Pasé los congeladores hasta llegar a una puerta en la pared del fondo. Era la entrada desde donde el testigo (había olvidado su nombre por completo) había visto a Frank Beachum salir por la puerta corriendo con la pistola. Avancé otro paso y curioseé por la esquina hasta llegar a una pequeña galería que conducía al asco. La puerta del mismo estaba entreabierta. Podía ver el extremo del inodoro y la pila. Aquí es donde ese tipo -el testigo- estaba cuando oyó el grito desesperado de Amy y el ruido del disparo. Bien, pensé, aquí está, de acuerdo. El baño. Efectivamente es un baño.

En aquel momento, por supuesto, me sentía muy sofisticado con todo aquello, muy irónico. Por las dos mujeres de la tienda, por su ávido deseo de formar parte de la historia, parte del asesinato. Toda su visita guiada y sus sentimientos sobre algo que no tenía nada que ver con ellas en absoluto. Su indignación moral. Son ridículas, pensé, así que me sentí sofisticado e irónico comparado con ellas. Debido a su ávido deseo y su curioseo horripilante eran muy distintas de mi ávido deseo y de mi curioseo horripilante. Porque mi ávido deseo y mi curioseo horripilante eran muy sofisticados, por no hablar de irónicos. Y cuando uno es sofisticado e irónico, bueno, entonces… todo es muy diferente.

Así que, de pie en la entrada trasera y con una sonrisa satisfecha en mi cara irónica, volví a adentrarme en la tienda.

Y la sonrisa satisfecha se congeló en mis labios.

Odio que esto ocurra… ¡pareces tan estúpido! Pero lo que vi frente a mí me cortó la respiración, me dejó seco. Era más que nada una sensación de pánico. Recuerdo una vez que tenía prisa porque había quedado con el líder de una banda en el Bronx, una entrevista muy dura. Necesitaba ir a esa entrevista, así que me metí en el coche y puse la llave en el encendido. El eje de la llave se rompió y con la llave rota, el encendido bloqueado. No pude hacer más que quedarme sentado pensar: Bueno, viejo, y ahora, ¿qué pasará?

Era una sensación muy parecida. Estaba en la puerta, sonriendo estúpidamente, parpadeando estúpidamente detrás de la fina montura metálica de mis gafas. Intentando no aceptar lo que veía delante de mí.

Vi bolsas de patatas fritas.

Un expositor repleto de bolsas. Bolsas de patatas fritas llenas a rebosar a un lado y otro, brillantes y sobresalientes. Estaban allí, todas juntas, en la estantería superior de un expositor metálico con rosquillas y ñam-ñams y pica-pica o lo que diablos fueran, llenando las estanterías hasta llegar al suelo.

Pero lo que de verdad me llamó la atención fueron las bolsas de patatas. A un metro ochenta y cinco del suelo, de modo que los últimos precintos de las bolsas de plástico estaban varios centímetros por encima de mi cabeza. De modo que los centros de las gordas bolsas de patatas estaban de lleno en mi campo visual y la lechuza divertida que la marca tenía como mascota miraba victoriosa y fijamente a mi cara boquiabierta.

De modo que resultaba imposible ver la puerta. De pie en la pequeña galería que daba paso al aseo. Donde el testigo declaró haber estado cuando vio a Frank Beachum salir corriendo de la tienda. Era imposible ver la puerta y era imposible ver el mostrador. ¡Cielos! Con esa enorme estantería repleta de fruslerías para picar, no se podía ver ni un pijo excepto el estrecho pasillo junto a la pared trasera. Habría tenido que avanzar hacia la derecha, puesto que a la izquierda la puerta seguía estando fuera del alcance de la vista detrás de las cajas de pasta. Habría sido necesario retroceder hasta donde estaban los congeladores antes de siquiera poder ver el mostrador donde tuvieron lugar los disparos. E incluso entonces, era necesario dar un paso o dos más antes de poder ver la puerta por encima de la estanterías de especias.

Pero desde donde yo estaba, desde donde el testigo había dicho que estaba, resultaba imposible ver a alguien disparando a quien fuera. Y sin duda alguna era imposible ver a ese alguien saliendo por la puerta delantera.

No se podía ver nada más que las bolsas de patatas.

No, pensé. No, no puedo hacer esto. Es absurdo. Ocurrió hace seis años. Seguramente desplazaron el expositor, seguramente han cambiado toda la tienda. El testigo debía de medir dos metros diez. ¿Cómo podría saberlo? No, no puedo hacer esto. Tenía que irme a casa. Tenía que contentar a mi esposa. Tenía que llevar a Davy al zoológico. Era la hora. La hora de irme a casa. Y ya era tarde.

Aun así, durante el minuto que siguió, durante los largos sesenta segundos que pasé con la maldita lechuza, la larga hilera de lechuzas, sonriendo ti sonriéndome desde las bolsas amarillas, no pude hacer más que permanecer inmóvil. Sonriendo estúpidamente. Parpadeando.

Y pensando: Bueno, viejo, y ahora, ¿qué pasará?

Tercera parte

HIPOPÓTAMOS Y PASTOS VERDES

1

Bonnie Beachum estaba sentada en el borde de la cama del motel cuando entró el reverendo Harlan Flowers. Sentada, con las manos enlazadas sobre el regazo, mirando a su hija Gail sin comprender. Gail estaba arrodillada sobre la alfombra en el pequeño espacio que quedaba entre las camas y la silla almohadillada. Estaba dibujando en un papel de periódico, con su caja de lápices de colores abierta y los lapiceros esparcidos a su alrededor. A la edad de siete años, Gail era bajita, delgada y frágil como su madre, con el pelo marrón opaco recogido con una cola de caballo. Dibujaba violentamente, apretandolos lápices con fuerza y con la lengua pintada entre los clientes.

Bonnie levanto los ojos al oír los golpes suaves de Flowers en la puerta. Cuando empujó la puerta entrecerrada, ella le sonrió débilmente. Le parecía que veía a Flowers a mucha distancia, en otra galaxia muy lejana.

El pastor era un hombre atractivo, con una cara fina esculpida en un cuerpo alto, amplio y gordo. Casi nunca sonreía y a lo largo de los años había desarrollado esa apariencia de dignidad ceñuda que tanto gustaba a los fieles de su comunidad. Sin embargo, esa dignidad también era real y sincera y Bonnie lo sabía mejor que nadie. Pese a ello, hoy, su cara e incluso el color de su rostro (era negro, de un tono muy oscuro) hizo que Bonnie se sintiera distante respecto a él, enajenada y sola, aún más sola. ¿Quién era ese hombre, ese hombre negro? Se preguntaba en tono de hastío. ¿Qué relación tenía con ella? ¿Por qué toda esa gente no se limitaba a dejarla en paz?

Se alejó de él o, más bien, alejó la mirada para observar de nuevo a Gail y se quedó ausente. Ese sentimiento hacia Flowers no era correcto, se dijo a sí misma en tono débil y sordo. No era propio de ella. Era desagradecido. Él y la congregación se habían ocupado de ella estos últimos años. La habían acogido con verdadero espíritu cristiano. Cuando la gente de su antigua parroquia había condenado a Frank y la habían rechazado, cuando perdió la casa de Dogtown y la obligaron a trasladarse al límite de los barrios bajos del norte, Flowers la había amparado en su iglesia aun sabiendo quién era ella y quién era su marido. Cuando le descubrieron el cáncer de mama, la mujer de Flowers, Lillian, se ocupó de Gail. Acompañó a Bonnie antes de la operación, y el propio pastor había hablado con los médicos. Le proporcionó empleos como contable, bajo el nombre de soltera para que no los perdiera, y en negro para que pudiera seguir cobrando el subsidio estatal. Y también había ido a la prisión y se había convertido en el pastor de Frank. Y a Frank le encantaba. Y Bonnie lo sabía.

Pero hoy le parecía una persona desconocida. Negra y desconocida. Y no le quedaban fuerzas para sobreponerse a esa sensación. Sólo deseaba, cansadamente, que todo pasara. Igual que, a veces, se sentaba en la iglesia los domingos. Se sentaba ahí, pálida, en un banco al fondo. Y el pastor agitaba las almas de la congregación con una voz parecida a un trueno controlado, con invocaciones rítmicas y apasionadas, provocando los gemidos y los gritos de los rostros vueltos hacia arriba. ¡Aleluya! Sí, Señor. Aleluya. Amén. Todas esas caras morenas, con acentos distintos del suyo, labios distintos de los suyos. Todo era tan extraño y ella se sentía tan distante, a mil leguas. A veces deseaba con toda su alma quedarse a solas con sus cosas. Añoraba con locura los viejos tiempos y la vida que había llevado junto a Frank.

El pastor cruzó el umbral y cerró la puerta suavemente detrás de él. Gail siguió dibujando, presionando con fuerza, apretando el lápiz en su puño. No miró hasta que Flowers empezó a hablar.

– ¿Estás lista? -preguntó-. Será mejor que nos vayamos. -Aun hablando normalmente tenía el mismo tono grave y bajo.

Gail alzó la mirada rápidamente, una cara pequeña y pálida, con los ojos marrones, grandes y profundos.

– ¿Es hora de ir a ver a papá? -preguntó emocionada.

Flowers intentó sonreírle, pero sus rasgos oscuros sólo se encogían incómodamente.

– Por supuesto que sí, corazón.

– ¡Bien! -exclamó Gail, poniéndose de pie-. He dibujado un prado verde para él, ¿te gusta?

Sostenía el papel de periódico por un extremo, de modo que se doblaba y pendía oblicuamente. Flowers sólo podía ver una ringlera diagonal del dibujo pero se dio cuenta de que se trataba de sus típicos garabatos terriblemente ineptos. Manchas violentas de colores turbios, árboles en forma de pirulí, barracas rotas, personas de espaldas anchas pero sin brazos. A Gail le encantaba dibujar, se pasaba las horas pintando, pero Flowers había visto niñas de cinco años que lo hacían mejor que ella, incluso había visto a artistas modernos que podían hacerlo mejor, así que le dolía el corazón cuando la pequeña le mostraba esos dibujos.

Esbozó otra sonrisa forzada.

– Está muy bien, Gail. A tu padre le encantará. -Se volvió hacia Bonnie en cuanto se sintió capaz y la falsa cordialidad desapareció de su voz-. Deberíamos irnos ya, Bonnie.

Bonnie ya se había puesto de pie y recogió el bolso.

– Recoge tus cosas, Gail -dijo, por encima del hombro. Habló con voz aguda, ronca y jactanciosa, como una viejecita cansada.

Abrió la hebilla del bolso y sacó el lápiz de labios. Se inclinó hacia el espejo que se encontraba sobre la mesa, iluminado levemente por una lámpara cercana. Su imagen la angustió. Su cara, observó, había perdido la dulzura, le habían robado la dulzura. Pensó que nunca había sido guapa, pero ahora sus rasgos pequeños y respondones estaban tan arrugados, las mejillas tan pasadas, que parecía tener cincuenta años en lugar de treinta y tres. No quiso ver el reflejo demasiado cerca, así que se pintó los labios con trazos automáticos.

Metió de nuevo el lápiz de labios en el bolso y lo cerró. En el espejo vio a su hija arrodillada en el suelo de nuevo, inmóvil. Bonnie se dio la vuelta.

– Vamos, Gail. Tenemos que darnos prisa.

Gail había guardado los lápices en la caja y sostenía la caja con una mano. Con la otra todavía aguantaba el extremo de su dibujo de prados verdes.

– ¿Dónde está el verde? -preguntó-. No encuentro el color verde, mamá.

Bonnie y Flowers se miraron. Los dos bajaron la cabeza examinando el suelo, pero no parecía haber ningún lápiz perdido. Bonnie se frotó la frente.

– Me temo que tendremos que prescindir del color verde, corazón. Tenemos que irnos.

Gail alzó la mirada. Sus labios empezaban a temblar.

– Necesito el color verde. Son pastos verdes. Tengo que encontrar el verde.

Los dos adultos intercambiaron otra mirada, más seria. Bonnie tragó saliva.

– Bueno, búscalo, tiene que estar…

– Quizás yo pueda… -interrumpió Flowers. Se agachó y empezó a examinar lentamente el suelo.

– Ha desaparecido -dijo Gail con voz cavernosa-. Se ha perdido. ¡No puedo encontrarlo en ningún lado!

Su voz se agudizó y rompió a llorar. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.

– ¡Ya no está aquí!

– Estoy seguro de que a papá le gustará cualquier color que utilices -observó Flowers.

Todavía estaba buscando por la moqueta cuando, de repente, Gail abalanzó sobre él. Él retrocedió con un sobresalto, alarmado, cuando ella empezó lanzar improperios a voz en grito.

– ¡No entiendes nada, no entiendes nada! ¡Sin el color verde será un desastre, son pastos verdes, todo es un desastre!

Las lágrimas descendían con más fuerza por sus mejillas. Gemía, con la cara retorcida y fea.

Bonnie se incorporó y se la quedó mirando. No podía ni hablar. Odiaba esa mirada. Odiaba a Gail cuando se ponía así. La sacaba de quicio. Encendía una llama de rabia contenida dentro de ella. ¿Acaso las cosas no iban lo bastante mal? ¡Por todos los santos! Dio un paso hacia delante y se quedó junto a la niña. Su cuerpo temblaba como una cuerda desplomándose. A un lado abría y cerraba el puño con fuerza.

No obstante, cuando habló, su voz era suave. Suave, nasal y agradable.

– No trates al reverencio así, corazón. Todo irá bien. Estamos intentando encontrar junt…

– ¡No podemos encontrarlo! ¡No entiendes nada! Se ha perdido, perdido, y ya no podré dibujar los pastos verdes. ¡Todo es un desastre!

La niña siguió sollozando y gimiendo angustiosamente. Chillaba con tanta fuerza que Bonnie pensó en las otras personas del motel que estarían oyendo aquello. ¿Qué pensarían? Cogió con fuerza el bolso delante de ella. Por un lápiz, por todos los santos. Por nada, pensó, y tenía que ser ahora. Le entraron ganas de darle un bofetón bien dado y enviarla al otro extremo de la habitación.

– Por favor, Bonnie -prosiguió con una voz todavía más melosa que la de antes-. Tranquilízate, por favor. Encontraremos el lápiz.

– ¡No entiendes nada, no entiendes nada! ¡No está en ningún sitio, no está…!

– Espera un momento -la interrumpió Flowers. En ese momento se encontraba a gatas, anduvo en esta posición hacia delante y levantó el extremo de la colcha de borlas. El lápiz verde estaba ahí, justo debajo. Lo alcanzó y se lo acercó a Gail.

– Aquí tienes -dijo.

Gail lo cogió con la mano temblorosa. Todavía sollozaba y las lágrimas le surcaban las mejillas, pero la histeria había cesado al instante.

– Gracias -respondió de mala gana.

Bonnie respiró profundamente, pensando: Gracias, Señor, gracias.

Gail la miró con el ceño fruncido, con rabia. Entrecerró los ojos forzando una mirada enfadada y maliciosa que había aprendido en las películas.

– Y no es por nada, mamá -dijo malhumorada-. A papá le gustan mis dibujos.

Gail meneó la cabeza ligeramente.

– Ya lo sé, cariño. Le encantan tus dibujos -consiguió decir.

No le quedaban energías para sentirse culpable por las cosas que pensaba o por las cosas que Gail oía aun cuando lograba contenerse y no pronunciarlas. Ni tan sólo podía disculparse ante Dios. Era demasiado miserable. Desear un descanso era incluso un sentimiento excesivo. Simplemente agradeció sordamente el hecho de haber sabido refrenar su genio una vez más. Y el hecho de que hubieran encontrado el lápiz.

– Ya lo se repitió con un suspiro-. Ponte los zapatos para que podamos irnos.

Flowers se puso en pie lentamente al lado de Bonnie. Cantando en voz baja para sí, Gail corrió hasta el otro lado de la habitación para ponerse los zapatos. Los dos adultos la miraban.

Flowers rodeó el hombro de Bonnie con el brazo y se lo oprimió.

– Cristo está aquí, Bonnie -murmuró casi con un susurre. Incluso en esta habitación. No lo olvides.

Lo miró de reojo, casi con enfado. Observó el color chocolate oscuro de sus mejillas, la nariz chata de negro, las amplias fosas nasales y los gruesos labios justo debajo. ¿Quién era ese hombre?, se preguntó. ¿Por qué estaba ahí? ¿Qué tenía que ver con ella? Imaginaba que le creía cuando hablaba de Cristo y le aseguraba que estaba allí. Por supuesto que estaba allí.

Tragó saliva, alejando esa mirada ofendida. Cristo estaba ahí, de acuerdo, pensó. Pero era ella misma, Bonnie, quien estaba en algún otro lugar. Estaba en otra galaxia. Estaba a mil leguas de Cristo y de Flowers, y de su propia hija y de todos los extraños que la rodeaban,de todo el mundo.

De todo el mundo excepto de Frank.

2

Cuando el Tempo derrapaba en la última curva antes de llegar a mi casa, yo ya había descartado el factor Patatas Fritas por considerarlo ridículo. Ni siquiera había leído el testimonio del testigo. Quizá había estado en cualquier otro lugar de la tienda. Además, era muy probable que hubieran hecho cambios en esos seis años. O tal vez ese día apenas les quedaran patatas fritas. O quizá pasaran un millón de cosas a las que no pensaba dedicar mi tiempo en un día en que mi obligación era ser amable con mi mujer y llevar a mi hijo al maldito zoológico. Al fin y al cabo no era como si yo pensara que Frank Beachum era inocente. No era inocente, estaba convencido de ello. Disparó a esa chica, eso no lo dudé ni un instante. Había cubierto muchos arrestos y muchos juzgados y la triste verdad es que novecientas noventa y nueve de cada mil personas que van a juicio acusadas de algo son tan culpables como el diablo. Y la razón es que los policías arrestan a criminales, ése es el motivo. Si se trata de un crimen por drogas, arrestan a un camello; si hay una mujer asesinada y su marido es un delincuente, lo meten en el calabozo. Cogen a ladrones de bancos en atracos a entidades bancarias y a miembros de bandas en tiroteos callejeros. Es posible que no sean como Hércules Poirot, pero los polis han visto todo tipo de crímenes, reconocen a los criminales aciertan en un noventa y nueve por ciento de los casos (casi tan a menudo como se equivocan los reporteros que juegan a ser polis). Frank Beachum era un hombre impulsivo y violento, Amy Wilson le debía cincuenta dólares por eso la mató. Patatas fritas… ¡y un huevo!

Apagué el motor del Tempo y escuché el traqueteo final. Salí del coche y di un portazo. Me sentía molesto conmigo mismo. Sabía dónde me estaba metiendo con esa historia de las patatas fritas. Toda esta patraña del por-qué-Nancy-Larson-no-oyó-los-disparos. No era preciso acudir a un psiquiatra para ver hacia dónde desvariaba mi mente. Necesitaba desesperadamente marcarme un buen tanto, narrar una gran historia para compensar de algún modo el hecho de haber engañado a mi mujer otra vez… y que me hubieran descubierto. Seguramente la perdería a ella y a mi hijo, y mi trabajo también, tal como sucedió en Nueva York. Me habían asignado una crónica de interés humano sobre un hombre convicto y yo intentaba transformarla en el rescate de urgencia de un inocente de las fauces de la muerte. Me convertiría en un héroe. Bob no podría despedirme. Barbara no se divorciaría y Davy me admiraría.

¡Patatas fritas! Avancé con paso airado por delante del coche en dirección al paseo. El edificio donde vivo está situado en una esquina, un montón ceñudo de ladrillos ennegrecidos con un pórtico de columnas impuesto agresivamente sobre el césped. Unos arces de ramas anchas lo flanqueaban, y el sonido agudo de las cigarras en las hojas envolvía el aire caliente. Nuestra casa se encontraba en el segundo piso y, al acercarme a la puerta, miré hacia arriba y vi a Barbara en la ventana de nuestra habitación.

Había corrido la cortina y me miraba a través de ella, entre las hojas del arce. Nuestras miradas se cruzaron. No sonrió. Tampoco movió la cortina. Llegaba con veinte minutos de retraso.

Suspiré, entré en el edificio y subí por las escaleras.

Barbara abrió la puerta del apartamento justo cuando llegaba al rellano. Permaneció allí sin pronunciar palabra, mostrándome los labios apretados los profundos ojos azules. A llegar al otro extremo del descansillo levanté los brazos en señal de disculpa, pero no hubo ninguna reacción por su parte.

Suspiré de nuevo avancé hacia ella.

– Lo siento -me excusé-. Me han retenido.

Hizo un gesto poco cordial. Le di un beso en el cuarto derecho de sus labios comprimidos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo y ella se volvió.

Cuando nos casamos era una preciosidad. De hecho, todavía era guapa. Bajita, delgada y bien formada. Con algunas canas plateadas en el pelo negro y corto, y las primeras arrugas de preocupación por la maternidad suavizando lo que había sido un rostro patricio y altivo. Era de Nueva York, nacida en Manhattan; zona noreste y escuelas adecuadas. Sus padres se había divorciado cuando ella tenía diez años, pero su padre era un experto en inversiones de alto postín, así que siempre le suministraba mucho dinero. Cuando la conocí, hace cinco años, dirigía un programa de formación para madres solteras subvencionado por el estado. Tutelaba a unas doce personas, mujeres elegantes y apasionadas y hombres apacibles, dulces y benevolentes, la mayoría de ellos como ella, supongo, con ideas brillantes, buenas intenciones y fondos de fideicomiso. Tuvo que dejar todo aquello cuando nos trasladamos a St. Louis.

Creo que en aquel entonces ya no la amaba. De hecho, no estoy seguro de haberla amado nunca. Supongo que pensé que debía quererla, querer a alguien, hacer que algo en mi vida tomara el camino correcto. Y ella era inteligente, amable y trabajadora (tanto como severa y parca en sentido del humor), y fui el primer hombre que consiguió satisfacerla en la cama, lo cual hizo que me sintiera orgulloso. Creía que podía ser capaz de amarla, todavía lo creo. Era una persona que valía la pena y no quería perderla, ni ahora tampoco. Y el niño. Si amaba a alguien, era al niño. No quería perderle.

Estaba sentado en la sala de estar frente al televisor. Tan pronto como pasé el umbral de la puerta, levantó la mirada y me vio. La cara redonda y mofletuda se le transformó en una guirnalda de sonrisas. Rápidamente, levantó del suelo su cuerpo de dos años de edad y se puso en pie.

– Vamos… vamos… vamos… -gritó, demasiado emocionado como para pensar en las palabras. Corrió hacia mí y se puso a saltar, moviendo los brazos de arriba abajo.

– ¡Davy! -exclamé-. ¡Davy Crockett, el Rey de la Frontera Salvaje!

– Vamos… vamos… ¿vamos al zoológico? -consiguió preguntar al fin.

Tendí la mano y le acaricié el pelo rubio.

– ¡Claaaaro! -respondí.

– Hay un hipopótamo.

– ¡No! ¿De verdad?

– ¡Sí! ¡Sí! ¡De verdad!

– Pues vámonos. ¡Estoy impaciente! -dije.

Con sus dos manos cogió la mía.

– Vámonos -gritó.

– ¿No te vas a poner los zapatos primero?

– ¡Oh! Sí.

– Me soltó y se puso a correr alocadamente por la habitación, esperando encontrar los zapatos, supongo. Alcé los ojos y vi a Barbara observándole. Con esa expresión dispersa, esa sonrisa extraña y soñadora que reservaba únicamente para Davy.

Luego, levantando la barbilla, hizo un esfuerzo y me dirigió la palabra por primera vez.

– Están en el cuarto del niño -explicó-. Voy a buscarlas.

Cuando salió de la habitación sin mirar atrás, me pregunté si ya sabía algo de lo de Patricia. Si sabía, sospechaba o si había adivinado. Pero no, pensé. Todavía no. Sólo era que había llegado tarde, sólo eso.

– ¡Dave! ¡Davester! ¡McDave! -llamé dando unas palmadas. Dejó de girar en círculos y levantó los brazos al aire.

– ¡No encuentro los zapatos en ningún sitio! -exclamó.

– Mamá ha ido a buscarlos. Apaga el vídeo, ¿vale?

– Vale.

Le gustaba hacerlo, se sentía orgulloso de saber cómo se hacía. Se puso en cuclillas delante del aparato de vídeo y dirigió el dedo regordete hacia el botón de encendido/apagado con sumo cuidado. Con un flash, la cara chillona de Peggy desapareció. En su lugar, al salir la cadena de televisión, apareció la cara de Wilma Stoat, la reina de las charlas matinales.

– ¡La pena de muerte! -gritó con fuerza-. Se trata de una cuestión urgente. ¿Cuál es su opinión? Estamos hablando con el padre de una víctima de asesinato, Frederick Robertson, y con el presidente de la Asociación contra la Pena Capital, Ernest Tiffin.

Di un bufido. Era curioso que aquello ocurriera en ese momento, pensé. Pasó otro segundo antes de que me percatara de que el hombre que estaba frente a la cámara era el padre de Amy Wilson.

Frederick Robertson. Visto en primer plano era una figura impresionante: tenía la cara gruesa ovalada, el ceño fruncido gastado como el granito, el rostro duro y cansado de un trabajador de toda la vida. El título Padre de una victima de asesinato aparecía superpuesto a la corbata barata que llevaba mientas escuchaba severamente la pregunta que formulaba el público.

Davy, en cuclillas, estaba hipnotizado como siempre por las imágenes de la pantalla. Yo me quedé donde estaba, pensando: Filete, Solomillo, Chuletón.

– A mi parecer -observó Frederick Robertson con voz bronca y pausada- la ley hace un pacto con el publico.

Porterhouse, pensé. Ése era el nombre del testigo. Dale Porterhouse.

– La ley nos dice a nosotros, al público: no seáis violentos, no os toméis la justicia por vuestra mano. A cambio, el gobierno se asegurará de encontrar a la parte culpable y el gobierno hará justicia en vuestro nombre.

Me acerqué al extremo de la mesa al lado del sofá y descolgué el auricular antes de ni siquiera pensar en hacerlo. Pulsé los botones. Davy giró la cabeza y abrió la boca con preocupación.

– ¡No, papi, no! -chilló-. No hables por teléfono. ¡Vayámonos al zoológico!

– Iremos al zoológico tan pronto como te hayas puesto los zapatos…

– Información. ¿Ciudad, por favor?

– St. Louis -respondí-. Dale Porterhouse.

– Yo he cumplido con mi parte del trato -prosiguió Frederick Robertson en la pantalla de televisión-. He sido un trabajador implacable y un ciudadano honesto toda mi vida. Pero no habría aceptado el trato si pensara que Frank Beachum no iba a pagar por la vida de mi hija con la suya propia.

Escuché una voz grabada que me indicaba el teléfono de Dale Porterhouse. Susurré el prefijo para mí mismo, reteniéndolo en mi mente mientras pulsaba los botones de nuevo.

Mi mujer entró en la habitación con las zapatillas deportivas de Davy y un par de calcetines. El niño echó a correr hacia ella, con los brazos en alto.

– ¿Y ahora qué? -espetó Barbara, mirándome.

Levanté un dedo hacia ella.

David se puso de puntillas.

– Ponme los zapatos, mamá pidió-. Así papá dejará de hablar por teléfono.

– No creo que nadie que no haya pasado por ello -prosiguió Frederick Robertson (Padre de una víctima de asesinato) dirigiéndose al público pueda entender lo que le sucede a una familia cuando se le llevan a un hijo, no por una enfermedad ni por voluntad de Dios, sino por culpa de otro ser humano que actúa por motivos diferentes, un asesino.

– ¿Dígame?

– ¿Qué? -dije.

– ¿Dígame?

– ¡Ah! Hola. ¿Podría hablar con el señor Porterhouse, por favor?

Moviendo la cabeza con exasperación, Barbara avanzó hacia la butaca junto a la ventana. Sus ojos oscuros continuaron lanzándome improperios mientras se sentaba, poniéndose a Davy sobre el regazo.

– Mi vida, mi vida familiar ha sido destrozada profirió el padre de Amy Wilson-. Cada día está lleno de rabia. Lleno de odio.

– Il siñor Putterhus no está -respondió la mujer al otro lado del teléfono-. A ista hora es in il trahaju.

– Mira, papi -dijo Davy alegremente-. Hoy llevo calcetines de Snoopy.

– Fantástico -contesté.

– ¿Oiga?

– Sí, oiga ¿me podría dar su número? En el trabajo. ¿Tiene su numero?

– Oooooh -exclamó la mujer -, nooooo. No tiiingu su número aquí.

– Bueno, de acuerdo. Gracias.

No tenía sentido dejar un mensaje, así que colgué. En la televisión, un público formado por amas de casa y Jubilados escuchaba pensativamente la voz ronca de Frederick Robertson.

– Tengo otros hijos. Tengo una esposa que depende emocionalmente de mí. Y económicamente también. Trabajo como capataz en una fábrica de cerveza. Tengo trabajadores que dependen de mis decisiones, un jefe que depende del trabajo que haga, etcétera. Y durante seis años todo esto ha sido… trastornado por la ira, esa rabia terrible que siento por lo que ocurrió.

Mi mujer había puesto los calcetines a Davy y ahora desataba los cordones de las zapatillas deportivas. Él esperaba paciente, sentado sobre sus rodillas, riéndose de vez en cuando al oír las melodías que ella le cantaba en voz baja. La voz desafinaba y la canción era una historia tonta de su propia invención. Durante el rato que estuvo cantando, Barbara siguió mirándome por encima de la cabeza de nuestro hijo.

Es ridículo, pensé, ¡patatas ¡fritas! Vamos, hombre, déjalo correr.

Alcancé el listín de teléfonos del fondo de la estantería contigua ala mesa.

– Esa rabia que siento sólo desaparecerá con la muerte del asesino de mi hija -declaró Robertson-. Y no creo que alguien que no haya vivido la situación, alguien que no haya pasado por lo que yo he pasado, tenga derecho a decirme que eso no debería ser así.

Aquí estaba, en el listín. Al menos, esperaba que fuera el. Porterhouse & Stein, Asesores fiscales y financieros. Oí el carraspeo de Barbara cuando marqué otro número de teléfono. Abrió de un tirón una de las zapatillas deportivas de Davy e introdujo el pie del niño.

– La rabia del señor Robertson, por supuesto, es comprensible -manifestó Ernest Tiffin (activista contra la pena de muerte), pero es preciso que la sociedad adopte una vision más abierta, menos apasionada…

– Porterhouse & Stein.

– Si -respondí con impaciencia. ¿Podría hablar con Dale Porterhouse, por favor?

– Lo siento. El señor Porterhouse ha salido a comer- explicó lenta y pesadamente la señora al otro lado del hilo.

Mierda, pensé.

– ¿De parte de quien? -preguntó.

– Ummh… sí -conteste-. Sí.

– Ya tengo los zapatos puestos, papá -Davy se puso de pie de unbrinco y corrió por la alfombra hasta cogerme la pierna de los pantalones-. ¡Ya podemos irnos al zoológico!

Le di una palmadita distraídamente en la cabeza.

Mi nombroes Steve Everett. Soy un reportero del St. Louis News. ¿Sería tan amable de decirle al señor Porterhouse que me llame en cuanto pueda? Se trata del caso Beachum.

– No hables por teléfono ahora, papá -me dijo Davy tirándome del pantalón.

– Oh, sí -aseguró la recepcionista. Pude percibir un cierto interés en el tono de voz-. Se lo diré inmediatamente cuando llegue.

Le di el número de mi buscapersonas y colgué.

– No irás a llevarte el busca, supongo -advirtió Barbara.

– ¿Nos vamos ya?

– Dejen que les diga algo -arguyó el padre de Amy Wilson-. A mi hija le dispararon a sangre fría sin motivo alguno. Ya le había dado a Beachum el dinero de la caja. Él ya había cobrado su dinero. Y mientras yacía en el suelo, ¿saben? Ahogándose con su propia sangre, ese… animal, ese hombre, le sacó la alianza y le arrancó el medallón que pendía del cuello, el medallón que le regalé a los dieciséis años de edad… -Robertson no podía continuar. Tragó saliva y sus ojos se empañaron. Prosiguió forzando las palabras-: Y entonces la dejó ahí en el suelo para que muriera. ¿Lo entienden? No se trata de un debate moral en televisión o de una historia periodística, ni de ningún experto ni de sus magníficas ideas para la sociedad. Se trata de un hecho real como la vida misma, de mi vida, y quiero que se haga justicia, en mi vida.

– ¡Uf! -exclamé-. Bien, pequeño Davy, allá vamos. -Lo cogí en brazos-. Déjame coger algo de la habitación y ya está.

– ¡Zoológico, zoológico, zoológico! -chilló Davy.

– No lo harás -espetó Barbara.

Ya estaba de camino al recibidor.

– Sólo tengo que hacerle una pregunta a ese tipo -alegué mirando hacia atrás. Me froté la nariz contra la de Davy-. ¡Sobre patatas fritas! -le dije, y se echó a reír.

Las cortinas de color rosa estaban bien puestas en la habitación. El sol del atardecer penetraba por las ventanas, adornado con las hojas de los árboles. La cama estaba recién hecha y los pájaros y piñas de la colcha tenían un aspecto cálido y acogedor con la luz. Barbara no sólo era bella, sino que hacía que todas las cosas a su alrededor también lo fueran. Recuerdo domingos, antes de que el niño naciera, en los que yacía acostado debajo de esa colcha con ella en mis brazos y yo me preguntaba cómo podía ser tan afortunado.

Davy dio una palmadita en mi cabeza con la palma de la mano bien abierta, como si tocara un tambor.

– Papi, papi, papi -canturreó.

Desee que le hubieran subido unas décimas de fiebre para no tener que llevarlo al maldito zoo.

– ¿Qué es eso, papá? -preguntó.

Había sacado la pequeña caja gris de la mesita de noche.

– Es el busca de papá -aclaré-. Hace bip, bip, bip. Lo colgué en el cinturón.

– Bip, bip, bip -repitió Davy, y volvió a darme palmaditas en la cabeza.

Lo llevé por el pasillo hasta la puerta de la entrada. Barbara estaba en el umbral de la sala de estar con los brazos cruzados furiosamente debajo del pecho.

– ¡Adiós, mami! ¡Adiós! -Davy la saludó, moviendo la mano por encima de mi hombro.

– Adiós, cielo, ¡pásatelo bien! -respondió.

Al fondo, pude oír la solicitud melosa de Wilma Stoat goteando desde el televisor. Abrí la puerta. Miré hacia atrás y le guiñé el ojo a mi mujer. Ella frunció los labios con fuerza y se dio la vuelta.

– ¡Uf, chaval! -murmuré.

No habría debido detenerme nunca en esa maldita tienda de ultramarinos.

3

– Un hipopótamo! -gritó Davv.

¡Mierda!, pensé.

Se encontraba justo tras la entrada del zoológico, en un espacio cubierto por trocitos de madera iluminado por el sol y situado debajo de unos árboles verdes: una estatua de metro veinte de altura, un hipopótamo con una boca inmensa abierta. Había dos o tres chavales escalándolo, gateando por la boca del animal, patinando por la espalda, serpenteando entre las patas rollizas. Davy me soltó la mano y echó a correr hacia él, agitando los brazos por la emoción. Era capaz de pasar media hora en esa cosa antes de ni siquiera pensar en entrar a ver a los animales de verdad.

Miré el reloj. Era la una y cuarto. Tenía que llegar a la cárcel sobre las tres, más o menos, tal vez un poco más tarde. Seguramente podía olvidarme de hablar con Porterhouse antes de eso. Metí las manos en los bolsillos y me acerqué tranquilamente a Davy dando puntapiés a las astillas. Intenté minimizar la importancia del hecho. De todos modos, no era nada importante. Como lo de Nancy Larson los disparos. Simplemente se trataba de un cabo suelto que podría atar tan pronto como analizara la cuestión más de cerca.

Davy acababa de introducir la cabecita rubia dentro de la boca del hipopótamo. Escudriñando las negras profundidades mientras se balanceaba sobre las puntas de los pies. Esperando a que el niño que estaba dentro saliera y así poder entrar él. Podía oír el zumbido de mi estómago mientras le miraba. Malditas patatas fritas. Seguramente no era nada importante, pero chisporroteaban en el estómago como si se tratara de una chispa eléctrica saltando de polo a polo. Por supuesto, en aquel momento oía tantas chispas y chisporroteos que me sentía como el laboratorio del doctor Frankestein en la gran noche.

Pero aquello era distinto y deseé que Porterhouse hubiera salido a correr un poco más tarde. Y deseé no haber llevado a mi maldito hijo al maldito zoológico.

Davy sacó la cabeza por la boca del hipopótamo cuando me acerqué. Su cara estaba radiante e iluminada.

– Mira papá, es el hipo -dijo.

Me esforcé en esbozar una sonrisa bonachona.

– ¡Caramba! Sí, eso es.

– ¿Por qué es un hipo? -me preguntó.

– Bueno hijo, esa es una pregunta existencial.

– Oh.

El niño que estaba en la boca del hipopótamo salió a gatas y Davy, que conocía perfectamente las leyes de la selva infantil, empezó a abrirse paso antes de que algún listillo intentara colarse. Puso la rodilla en la mandíbula inferior del animal y empezó a subir. Tenía el otro pie suspendido en el aire, pero se detuvo y me miró por encima del hombro.

– Voy a meterme en la boca del hipo -explicó- porque no me morderá.

– ¿Estás seguro?

Titubeó unos instantes, inseguro y luego afirmó:

– Sí, sí, porque es un hipo de mentira.

– Exacto.

Escaló hasta la boca, con la parte inferior de los pantalones cortos que avanzaban serpenteando. Yo permanecí de pie, azogado, en la sombra rota de los robles recién plantados. Era un alivio después de soportar la luz deslumbrante del sol, pero el calor del día todavía sofocaba la arboleda del hipopótamo y notaba como si la piel se convirtiera lentamente en pegamento. Como efecto secundario, el síndrome del estómago eléctrico parecía aproximarse a la superficie y esparcirse hasta el punto de que las chispas se marcaban un baile dérmico desde las ingles hasta las cejas.

Yo esperaba apoyándome en un pie y luego en el otro, impaciente e irritable, mientas las mamás y las niñeras permanecían junto a sus cochecitos, observando cómo los retoños luchaban sobre la bestia y debajo de ella.

La voz de Davy llegó a mis oídos cavernosa y resonante.

– Mira papi, ¡estoy en la boca del hipo!

– Seguro que le sabes la mar de bien.

– ¿Por qué?

Porque eres muy dulce murmuré con indiferencia. Sabía que nunca escuchaba las respuestas a sus preguntas.

Le miré a distancia mientras meneaba la cabeza, intentando salir de allí. Me volvía loco de aburrimiento, de frustración. Saqué la mano del bolsillo y me la pasé por el cogote para secarme el sudor. ¿Porqué soy así? ¿Porque nunca puedo parar?, pensé.

– ¿Por qué soy muy dulce? -preguntó Davy, mirándome con ojos de miope desde la boca del hipopótamo.

– No hay una razón precisa -respondí esbozando una sonrisa-. Simplemente naciste así.

El busca de mi cinturón emitió tres notas musicales.

– Ha hecho bip, bip, bip -exclamó Davy alegremente al tiempo que serpenteaba para salir del hipopótamo.

– Sí murmuré.

Mi mano temblaba al manosear el aparato. Le di la vuelta en el cinturón para poder leer el mensaje y reconocí el número de Porterhouse. La primera reacción fue: ¡Cielos! ¡No! ¡Ahora no!, pero ya estaba explorando el lugar con la vista en busca de una cabina telefónica.

Davy bajó hasta el suelo.

– ¡Ahora voy a subir por la espalda! -anunció.

Había visto una antes, lo recordaba. En la entrada. Justo delante de las taquillas.

– Escucha, Dave -expliqué.

Luchaba cómicamente por la quijada del animal. Era demasiado pequeño para escalarlo y levantaba los brazos para asir los lados suaves y grises dando tumbos.

– ¡Ayúdame, papá! gritó.

– Dave, escucha, tengo que ir un momento a hacer una llamada.

– Ayúdame con el hipopótamo.

Dave seguía escarbando y resbalando hacia abajo.

– Ven, tengo que ir un momento a llamar por teléfono, Dave. En seguida volvemos.

De inmediato sospeché que aquello no era más que una mentira piadosa.

Davy miró a su alrededor, sorprendido. Bajó los brazos y permaneció de pie sobre las astillas, mirándome con tristeza, desamparado.

– Pero yo quiero subir al hipopótamo ahora -replicó.

– De acuerdo, de acuerdo, pero primero tenemos que hablar por teléfono.

Frunció el ceño y pataleó con fuerza el suelo.

– No quiero hablar por teléfono. Quiero subir al hipopótamo.

– Venga hijo -insistí.

Me agaché para cogerle en brazos.

– ¡No! -Empezó a llorar-. ¡Quiero quedarme con el hipopótamo!

Se puso a gimotear, arrugó la cara y enrojeció de rabia. Se resistía en mis brazos y se giró apuntando al hipopótamo. Las madres y las niñeras fingían no darse cuenta. Me llevé a Davy de ahí.

– Sólo tenemos que… -tenía que sujetarlo con fuerza pues no cesaba de revolverse para volver a jugar-. Tenemos que…

– ¡Quiero el hipo-po-ta-moooooo! -sollozó como si su madre hubiera muerto, presionando contra mi pecho-. ¡Quiero ir al zoológico!

– Volveremos al zoológico. Volveremos -respondí desesperadamente, avanzando cada vez más rápido por entre los setos en dirección a la entrada.

Impotente, Davy hundió el rostro en mi hombro, presionando con fuerza en busca de consuelo.

– Quiero ir al… al zoológico, ahora -chilló tristemente.

Seguramente tendría que quedar con él, pensé. Con Porterhouse. Ya sabía que sucedería así. El hombre no iba a replegarse por teléfono y gritar: «Sí, sí, mi testimonio fue una mentira absoluta». De hecho, nunca cedería ni admitiría algo así. Tendría que sentarme con él, frente a él y observarle mientras daba sus explicaciones. Y debería hacerlo ahora, si podía. Antes de entrevistarme con Beachum. Quería que el cosquilleo de la duda se disipara antes de ir a la prisión. Quería saber cuál era realmente el fondo de la cuestión.

Con Davy llorando desconsoladamente en mis brazos, el sudor goteándome por la cara y el estómago revuelto por la culpabilidad y la emoción, pasé por la vistosa filigrana de la verja. El teléfono público estaba justo detrás de la pared de ladrillos del zoológico, con el signo azul centelleante bajo la luz del sol.

– Sshh -susurré a Davv, meciéndolo suavemente-. Ssshhh.

– Vamos al zoológico -gritó pegado a mi camisa.

Sosteniendo al niño con un brazo, el izquierdo, saqué unas monedas del bolsillo con la derecha. Con esa misma mano descolgué el auricular, introduje el dinero por la ranura y pulsé los botones.

– Sshh, Davy, sshh -repetí.

– Porterhouse & Stein -saludó la recepcionista.

Davy levantó la cabeza.

– ¡No hables por teléfono! -exigió, al tiempo que daba una ligera manotada al auricular.

– Con el señor Porterhouse, por favor -dije-. Soy Steve Everett del News. Sshh -mascullé a Davv. Intenté darle un beso, pero giró la cara-. Lo siento, cariño. Tengo que hacer esto.

Frunciendo el ceño, se esforzó en contener los sollozos.

– Pero volveremos al zoológico en seguida -aseguró resueltamente.

– Dígame-profirió una voz al otro lado del hilo-. Soy Dale Porterhouse.

Era una voz humilde, aguda y suave que pretendía, pensé, sonar rimbombante y más profunda y firme de lo era en realidad.

– Buenos días, señor Porterhouse. Soy Steve Everett del St. Louis News. Estoy cubriendo la ejecución de Frank Beachum y sé que usted fue uno de los principales testigos en su contra…

– Sí. -Casi podía oír cómo se envanecía al otro lado-. Sí, lo fui.

– Me preguntaba si tendría tiempo de hablar conmigo sobre el caso.

– Bueno… repuso utilizando un tono altanero y engreído-. Desgraciadamente en estos momentos estoy en una reunión. -Parecía lamentarse.

– Me preguntaba…

Tuve que mover el brazo porque Davy se giró hacia mi cadera. Miró tristemente por encima del hombro en dirección a la verja y rompió a llorar otra vez.

– Estaba escalando el hipo -reiteró, frotándose los ojos. Empezaba a estar cansado. No había dormido la siesta.

– Me preguntaba si podríamos vernos unos minutos. Sólo para saber su opinión sobre el asunto.

Sí que quería. El tono de voz delataba su deseo. El ritmo de la respiración, o alguna emanación que salía por el auricular, no lo sé. Pero sabía reconocer a los que les gusta ver su nombre en los periódicos.

– Zoológico -prosiguió Davy para sí, desconsolado. Con el corazón destrozado, volvió a apoyar la cabeza en mi hombro.

– Si, supongo… -aclaró Porterhouse-. Aquí no sería un buen lugar. Mejor será que nos veamos abajo. En Bread Company, el restaurante. ¿Lo conoce?

– En Pine Street. Sí, claro.

– Dentro de una media hora.

– Perfecto.

Davy empezó, a gimotear de nuevo al ver que me lo llevaba del zoológico, al percatarse de la dirección en la que me alejaba.

– Pero volveremos al zoológico en seguida -siguió sollozando.

El rostro se empapaba de sudor mientras corría hacia el coche.

– Volveremos, te lo prometo. Otro día, otro día Davy, te lo juro por Dios.

Se rebeló contra mí mientras lo ataba a la silla para niños, dando patadas con las piernecitas, debatiéndose inútilmente con los brazos. Yo continué en silencio, Forzando su pequeño cuerpo contra el cojín, colocandole el cinturón de seguridad entre las piernas, cerrando el seguro. Cuando me senté tras el volante, ya le había cogido una rabieta de padre y muy señor mío. Podía observarle por el retrovisor, con el rostro lívido y el cuerpo retorciendose comvulsivamente contra las correas del cinturón. Chillando sin palabras, más allá de las palabras.

– ¡Dios! Davy, para. Por favor.

Sin embargo, contuve mi rabia y la escondí con amargura en mi garganta. Encendí el motor del Tempo. Davy miró por la ventana, en dirección al zoológico, suspirando por él mientras nos alejábamos.

Recé para que se durmiera por el camino, pero no lo hizo. ¿Qué diablos pasaba con su famosa siesta? Se limitó a seguir llorando y llorando, cada vez con menos fuerza, a medida que pasábamos por debajo de los árboles, el lago y las carreteras sinuosas del parque. Ya había superado la etapa del zoológico y ahora sólo quería estar con su madre.

– Quiero ir con mamá -sollozaba.

– De acuerdo, de acuerdo -respondí yo entre dientes.

Barbara debió de oírle cuando llegamos al rellano de casa, porque una vez más abrió la puerta antes de que llegara a ella. Davy tendió los brazos hacia ella, lloriqueando, y ella lo arrancó de los míos. Se me quedó mirando, con los labios entrecerrados, mientras el encajaba la cabeza en el cuello de ella.

– Yo quería… quería… ir al zoológico -explicó-. Quería… quería… subirme al… al… quería…

Alcé las manos, pero no se me ocurrió nada que decir.

Barbara tragó saliva, meciendo a nuestro hijo suavemente en sus brazos. Yo permanecí ahí, de pie, con las manos en alto, mirando a sus imperturbables ojos azules.

– Qué… -intervino al fin, poniendo la mano en el cuello del niño, apoyando la cara contra el pelo de él-. ¿Qué tornillo te falta?

Empecé a responder, pero me cerró la puerta en las narices.

4

Antes de que Bonnie y Gail llegaran, sonó el teléfono en la galería de la muerte. Benson lo cogió.

Frank Beachum lo observaba. Estaba sentado a la mesa, tomando el almuerzo. Un bocadillo de jamón. Jamón sobre una rebanada de pan blanco con mostaza. Lo masticaba, mirando a Benson, pero no le sabía a nada.

Frente a su escritorio, fuera de la celda, Benson permanecía sentado con el auricular al oído.

– De acuerdo -asintió.

Se levantó y avanzó hacia los barrotes, acercando el auricular a Frank. EI hilo vibraba como si estuviera tendido a lo largo de la habitación.

Frank tuvo que levantarse y poner la mano a través de los barrotes para coger el teléfono. Tuvo que ladear la cabeza y pegarse a los hierros para poder escuchar.

– Tu abogado -aclaró Benson, Volviendo a su mesa.

Frank asintió secamente.

– Sí -dijo en voz baja.

Intentó fortalecer su ánimo, pero sin éxito. Sabía que, de hecho, no había esperanza alguna, pero cuando el teléfono sonaba, cuando el abogado llamaba, sentía que un nudo acelerado de terror le subía por la garganta y la lengua, y la espalda le dolía y le tiraba. Entonces sabía que se abrazaba a una esperanza.

La voz tensa, juvenil y -Frank pensó- desventurada de Hubert Tryon surgió al otro lado de la línea.

– ¿Frank?

Frank cerró los ojos y no respondió. No preguntó. No quería saber.

– Todavía no ha llegado -prosiguió Tryon-. Pero el escribano dice que tiene que llegar de un momento a otro. No quería que pensaras que me había olvidado de ti.

Frank miró el reloj de la pared. Era casi la una, pero eso no surtió efecto alguno en él. Simplemente se quedó mirando reflexivamente el reloj, sin ver nada.

– ¿Frank? -inquirió Tryon.

– Sí, sí, estoy aquí.

El dolor de la espalda empeoraba cuando se relajaba, pero se sintió aliviado al enterarse de que todavía no había respuesta a la apelación. Aún quedaban esperanzas. O, al menos, se podía sentir como si aún quedaran esperanzas.

– ¿Cómo lo llevas? -preguntó el abogado.

– Bien, bien, ya sabes -contestó Frank.

– Sí -asintió Tryon-. Bueno, mira, tengo que decírtelo, Frank. Tom me pidió que te lo dijera. Tengo que ser honesto. No hay mucho que esperar por aquí. ¿Entendido? Bueno, siempre queda alguna oportunidad, pero los del departamento ya han oído todo estoy no tiene buena pinta. Tom quería que estuvieras prevenido.

– Sí, lo sé -observó Frank tragándose el gusto amargo.

– Tom está citado con el gobernador a las cinco en punto.

– De acuerdo.

Hubo una pausa y Frank pudo percatarse de la inquietud de Tryon al otro lado del hilo.

Finalmente, Tryon explotó.

– Frank, esto no tiene buena pinta. Ni con el gobernador. Tienes que estar preparado para ello. Tienes que mentalizarte para lo peor.

– Sí -consintió Frank de nuevo. Le resultaba difícil decir mucho más. Le habría gustado poder hacerlo, pero cada palabra parecía pesar una tonelada-. Estoy preparado. Todo lo preparado que puedo estar.

Hubo otra pausa mientras el pobre Hubert se concentraba para poder continuar.

– Tom dice… Tom dice que el gobernador se encuentra en una posición difícil. Ya sabes… todo lo que piensa la gente sobre la pobre chica. Y, además… bueno… siempre ha prometido ser duro con el crimen. No hay mucho que hacer. Tú no estás… Tom dice que si le pudiera decir hasta qué punto estás arrepentido… -Tryon suspiró. Al fin lo había soltado.

Frank pronunció las palabras fatales.

– Yo no lo hice.

Lo entiendo, lo entiendo, y Tom también lo entiende -prosiguió Tryon rápidamente. Tryon, observó Frank, andaba con pies de plomo para no decir que le creía. Todos los abogarlos habían tenido cuidado con eso-. Pero el gobernador analizará la cuestión así: «Ey, ese hombre ha sido condenado, ¿no? ¿Cuál es el problema ahora?». Bueno, ya sabes. Yo sólo pretendo explicarte su posición. Nadie quiere que confieses algo que no has hecho, pero yo te explico a lo que Tom va a tener que enfrentarse.

Al día siguiente, él estaría en casa, pensó Frank. Cuando todo esto se hubiera acabado. Hubert Tryon estaría en Jefferson City, en casa con su mujer. Se llamaba Melinda, y se sentarían a la mesa de la cocina iluminada por la luz que entraba por la ventana. Hablarían de ello, de él, o de cómo Hubert se sentía al respecto. «¡Dios! -exclamaría Hubert-. Cuando se pierde uno es realmente una pena.» Y su mujer se acercaría y le tomaría la mano. Y, así, poco a poco, dejarían de hablar de él. Poco a poco olvidarían su muerte, con el tiempo, a medida que pasaran las horas. La muerte quedaría relegada en el espacio por el correo diario y las llamadas de cada día y los programas de televisión y las dudas sobre qué preparar para comer. Al oír su voz, la voz de Tryon, Frank podía percibir todo aquello, podía descubrir el mundo de Tryon, una extensión verde y luminosa, conectada con él mediante el cable en espiral del teléfono. Y podía observar la espantosa celda que le rodeaba, escueta y blanca, y cómo cada átomo de la misma encadenaba, como hombres a la rueda de un molino, a las manecillas del reloj que giraban implacables sin cesar. ¿Cuántos metros había entre un lugar y otro, entre donde estaba Tryon y donde estaba él? No demasiados. Si no hubieran paredes, la distancia sería bastante corta.

Al escuchar la voz del abogado, Frank podía sentir cuán cerca estaba aquel hombre de su vida y de su libertad. Y si hubiese creído que podía pronunciar alguna palabra, verdadera o falsa, y así cruzar la frontera del mundo tapiado de su celda mortal hasta la mesa de cocina iluminada por una ventana abierta, seguramente lo habría hecho. ¿Confesar? ¿Expresar remordimientos? ¡Por todo los santos! ¡Claro! ¿Qué diablos le importaba a él si lo que decía era verdad o mentira? ¿Qué era aquello comparado con diez minutos sentado a la mesa de la cocina con Bonnie? Viendo cómo ella servía una taza de café o cualquier otra cosa. Hablando sobre el papel de la habitación o sobre algo parecido.

Pero Frank sabía, porque le había dado muchas vueltas en la cabeza, y estaba casi convencido de que, dijera lo que dijese, el gobernador le dejaría morir de todos modos. Una vez habló sobre el tema con el abogado principal del caso, Tom Weiss, y hasta él había reconocido que el gobernador no era el tipo de persona que condonaba la pena de un asesino por el hecho de que éste pidiera perdón. Y si Frank confesaba y le mataban, ¿qué le quedaría entonces? ¿Qué les quedaría a Gail y a Bonnie? No sólo su confesión, sino también su cobardía. El intento lastimoso de salvarse a sí mismo. La incertidumbre de su hija sobre si era cierto o…

– Yo no lo hice -declaró por teléfono-. No puedo decir que siento algo que no hice.

No dijo más. El peso de las palabras le resultaba excesivo para continuar. Por otra parte, si explicaba sus razones al abogado, éste podía intentar discutir con él, persuadirle de que aceptara la oportunidad principal, la única que tenían. Eso era lo que hacían los abogados; lo hacían maquinalmente, por instinto. Y Frank no sabía si era capaz de oponerse a algún tipo de persuasión en ese momento. Así que no dijo más.

– No, por supuesto, de acuerdo respondió Tryon. Escucha, te llamaré cuando sepa algo de la apelación. Será dentro de una media hora, como ya te he comentado. Mientras tanto, si necesitas algo tienes el número de mi busca y…

Tryon continuó hablando, pero Frank ya no le escuchaba. Miraba a Benson. Benson se había levantado de nuevo y miraba la puerta de la galería de la muerte. La puerta de la galería de la muerte empezó a abrirse. Frank sostenía el auricular del teléfono con una mano y oía la voz del abogado, pero no tenía sentido; era incapaz de captar el sentido de su voz. La puerta se abrió un poco más y Gail entró en la sala, sus ojos le buscaban con ansia. A continuación, Bonnie y el reverendo Flowers cruzaron el umbral.

Frank deseó haber tenido más tiempo para prepararse para ellas, para verlas, para preparar su mente. Sin embargo, a pesar de haberlas visto ayer y anteayer, no sabía si alguna vez habría conseguido prepararse lo suficiente para aquello, para el sentimiento de aquella última vez. Gail esbozó una sonrisa emocionada al verle y se echó a correr hacia los barrotes de la celda. Bonnie la siguió con pasos inestables, mirándole a los ojos, intentando sonreír y, sin embargo, llorando ya en su fuero interno.

– De acuerdo -masculló Frank por teléfono sin saber qué decía-. De acuerdo.

Y alejó el auricular pasándolo por entre los barrotes.

– Estaré fuera si me necesitáis -indicó Flowers.

Nadie le presto atención. Se dio la vuelta y salió.

Bonnie y Gail se acercaron a la celda.

– ¡Hola, papá! Te he traído un dibujo -saludó Gail.

Frank no se percató del momento en el que Benson recogió el auricular, pero al cabo de un instante agarraba los barrotes de la celda con ambas manos mirando con ojos de miope a sus dos chicas, luchando por contener las lágrimas y pensando resiste, resiste, resiste, intentando contenerse y diciendo:

– ¡Ey! ¡Eso es magnífico, genio! Espera un minuto a que os dejen entrar para que lo vea bien.

Benson se movió penosamente despacio, o esa fue su impresión. Desconectó el cierre eléctrico de la pared, y se acercó lentamente a los barrotes para desbloquear el cerrojo mecánico. Bonnie no alejó la mirada de los ojos de Frank en ningún momento y él suspiraba por ella en la celda sin dejar de pensar resiste, resiste, resiste. Si se dejaba llevar, las lagrimas no tendrían fin.

Finalmente, los barrotes se abrieron y Gail entró como un relámpago, abrazando con fuerza las piernas de Frank. Bonnie seguía sonriendo al entrar, pero por dentro se deshacía en lágrimas, conteniendo los labios, con la cara cansada y congestionada.

Frank puso las manos sobre la cabeza de su hija y, durante unos instantes, se sintió aturdido con olores imaginados: olor a hierba, a carbón vegetal y a aire fresco. Casi podía oír al bebé Gail golpeando el cubo de arena con su pala. La niña le soltó las piernas y dio un paso hacia atrás.

– Mira mi dibujo, papá -profirió.

Bonnie se acercó a él, le abrazó, apoyó la cara contra su hombro y rompió a llorar. Él la oía llorar. Gail, mostrando su dibujo, interrumpió:

– Mira. Son pastos verdes, papi. ¿Lo ves? Y esto es el cielo azul. Lo he hecho en el motel, pero todavía no está acabado.

Picó de pies impacientemente mientras Frank abrazaba a su madre, que seguía llorando. Frank apartó unos momentos la voz de su hija en la distancia mental para abrazar con fuerza a su esposa, con las manos en los hombros suaves de ella. Podía sentir cómo su cuerpo se tranquilizaba y su corazón palpitaba al llorar. Sabía que sólo lo hacía con él, sólo se abandonaba cuando estaba con él. El resto del tiempo utilizaba toda su fuerza para mantener las riendas de sus vidas juntas, la de ella y la de Gail.

Todo mejorará, pensó Frank, cogiéndola con fuerza. Todo mejoraría para ella cuando aquello hubiese acabado. El suspense terminaría. Y la distracción. Ya no tendría que importunar a más abogados, ni escribir a los senadores, ni al departamento del gobernador. La tensión de mantener vivos los lazos del matrimonio a través de los barrotes se disiparía. Tras la noche de hoy, en las próximas semanas, poco a poco todo habría concluido. En ciertos momentos le había preocupado e incluso desesperado que ella tuviese que vivir, tuviera que continuar viviendo después de su muerte. Pero ahora ya no le enojaba. Al igual que con el abogado Tryon, podía imaginarla durante un segundo en su vida futura. En alguna sala de estar bien iluminada, en un futuro sin él, diciendo: «Mi difunto marido…». Llevándose una taza de café a los labios. Diciendo: «Mi primer marido…», sin llorar más por ello. Eso sería mejor, pensó. Alejó sus propias lágrimas con una fuerza casi salvaje, con una plegaria salvaje deja que se comporte de forma que el recuerdo que a ella le quede sea bueno, no importa lo que él sienta. Deja que se comporte de forma que, cuando todo haya acabado, ella se sienta mejor.

– Vamos, niña grande, vamos -observó, dándole unas palmaditas en la espalda.

– Mira, papá. Mira mi dibujo -interrumpió Gail-. Todavía no está terminado.

Frank forzó un guiño por encima del hombro de su mujer.

– Venga, venga. Sólo me voy a la tierra de los sueños. Y pondré la mesa para ti, eso es todo. No vamos a ponernos tristes por eso, ¿verdad? -mintió Frank en voz baja, murmurando al oído de Bonnie-. No vamos a tener miedo, ¿de acuerdo? Porque los dos sabemos adónde voy. Voy a guardaros un lugar en la mesa. ¿Entendido?

Siguió dándole ánimos, con un murmullo constante. Conocía a su mujer. Sabía que, en cuanto pudiera, intentaría sentir lo que se suponía que debía sentir en lugar de lo que sentía en realidad. Se suponía que debía sentir que él se iba al cielo y que, por lo tanto, todo iría bien, y él sabía que ella intentaría con todas sus fuerzas sentir lo que él le recordaba. Imagino que eso le llenaría todas las podridas horas que quedaban, así que le murmuró las palabras una y otra vez. Podía sentir que eran las palabras adecuadas. Pensó que Dios le dictaba lo que debía decirle. Pero se sentía terriblemente solo. Tenerla ahí, abrazarla, querer decirle todo lo que guardaba en su corazón y, sin embargo, estar consolándola de aquella manera. Era peor que antes de que ella llegara. La soledad. Era insoportable tenerla entre sus brazos. Estaba en una celda con las únicas personas que había amado en este mundo, y hablar de ese modo hacía que se sintiera tan distante de ellas como un astronauta a la deriva. Negro, un vacío negro en su interior. Como un mar negro. Nada que hacer excepto esperar en la inmensidad vacía que pasara el aire. La abrazó con fuerza. Si hubiera podido llorar en su hombro, si hubiera podido abrazarlas a las dos y sollozar y decir cuánto las amaba y hasta qué punto estaba aterrorizado y encolerizado por la injusticia de todo aquello… Si hubieran podido llorar a mares y estallar sinceramente todos juntos, tal vez hubieran traspasado la intolerable distancia entre su cuerpo condenado y sus cuerpos en vida. Así, al menos habría podido disfrutar de verdad esos últimos momentos.

Sin embargo, así le recordaría, desesperado, llorando, y eso no sería bueno para ellas. No habría paz. Aquello era mejor, pensó. Y continuó.

– ¡Ey! No estemos tristes -repetía sin cesar-. Voy al lugar ideal, Bonnie, tú lo sabes. No estemos tristes.

Al fin, el sistema funcionó. Al cabo de unos instantes, el cuerpo de Bonnie pareció recobrar energía. Podía sentirlo. Bonnie dejó de abrazarle con tanta intensidad, se echó un poco hacia atrás e intentó sonreír a través de las lágrimas.

– ¿Podemos estar un poco tristes? -preguntó.

Frank emitió un ruido que esperaba sonara como una risa natural.

– Bueno, sólo un poco. Porque soy un tipo tan magnífico que seguro que me echarán de menos durante un tiempo.

La respuesta hizo que ella moviera la cabeza, que luchara para hacerle comprender con la mirada el hombre magnífico que sin lugar a dudas ella creía que era. Pero eso no era bueno. Si continuaba así, ella cedería de nuevo. Así que se separó un poco de ella, rodeándole aún el hombro con el brazo y se giró para mirar a Gail. La cara pálida y preocupada de la niña miraba hacia arriba mientras sostenía el dibujo frente a ella con ambas manos.

– Bueno, veamos este dibujo -indicó-. ¿Qué has dicho que era?

– Son pastos verdes. Todavía no lo he acabado -respondió Gail, enseñándole la hoja de periódico mostrando los horribles garabatos.

Frank iba a ponerse en cuclillas para mirar el dibujo atentamente, paro el teléfono sonó de nuevo en la mesa de Benson. Frank y Bonnie se giraron para mirarlo, con los labios tensos. Gail siguió sus miradas.

– Dejaré que mi secretaria lo coja -comentó Frank con voz severa.

– Quizá sea la apelación -observó Bonnie. El tono de su voz estremeció a Frank. Como si la apelación lo solucionara todo, como si fuera lo único que estuvieran esperando-. Seguro que sí -prosiguió-. ¿No crees? Debe ser Weiss o Tryon. Quizá sea la apelación, el aplazamiento de la sentencia. ¿No crees?

– No, no, Bonnie. Bonnie, escucha -arguyó Frank.

– Tu abogado otra vez, Frank -interrumpió Benson. Avanzó hacia la celda con el auricular en la mano tendida.

Frank se tornó hacia su hija.

– Aguanta el dibujo un momento, genio. Tengo que hablar un minuto con mi abogado. Este lugar… bueno, la acción nunca cesa.

La niña esbozó una sonrisa por la broma de papá. Bonnie permaneció inmóvil, mirando el auricular, mirando como lo haría un náufrago ante lo que podría ser un movimiento entre la niebla. Frank se acercó a los barrotes, al aproximarse para coger el teléfono, sus ojos se encontraron con los de Benson. El oficial de guardia era un hombre duro y sus rasgos permanecían impasibles, pero Frank conectaba con él. Por un momento tuvo la impresión que los dos comprendían, comprendían la situación, el procedimiento, la forma en que todo pasaría, metódica, paso a paso, cada uno cumpliendo con su trabajo. Benson y él estaban allí, juntos. Pero Bonnie y Gail no.

Se inclinó hacia los barrotes y se llevó el teléfono al oído.

– Sí -dijo.

– Soy Hubert, Frank. Hemos perdido.

A pesar de saber lo que iba a ocurrir, su estómago se desplomó como el de un ahorcado. Carraspeó un momento.

– Entendido -contestó.

– Nos lo comunicaron justo después de hablar contigo. No han aceptado ningún argumento, y el fallo de Herrera nos ha cortado las alas por todas partes -Frank oyó el suspiro de Tryon. Cerró los ojos, apoyando el hombro contra los barrotes-. Estamos buscando la fórmula para apelar al Supremo, pero… Y Ted está citado con el gobernador dentro de pocas horas.

– Sí -fue todo lo que Frank pudo pronunciar-. Entendido.

– Sí -respondió Tryon con su voz aguda-. Lo siento, Frank. Vas a tener que prepararte para lo peor. No te voy a engañar.

– No -contestó Frank secamente.

En medio de una oscura confusión, intentaba convencerse de que era real, de que iba a ocurrir, tragarse lo que le acababan de decir. Pero al mismo tiempo pensaba: Todavía nos queda el gobernador. Todavía nos queda el gobernador. No porque lo creía, sino porque el peso de la muerte era imposible de soportar.

– De acuerdo -manifestó tras un largo silencio-. Gracias.

– Lo siento de verdad, Frank.

– Sí.

Devolvió el teléfono a Benson y permaneció aferrado a los barrotes, dando la espalda a su familia. Observó cómo el oficial de guardia llevaba el teléfono despacio por la sala, mientras el cable enrollado se aflojaba y se arrastraba por el suelo. Esperaba que le subiera la sangre a la cara antes de girarse, pues se había sentido palidecer cuando Tryon le había comunicarlo la noticia.

Entonces se giró. Bonnie estaba ahí, mirándole, con los ojos húmedos. esperanzada. La mirada pequeña y preocupada de su hija iba de uno a otro sin cesar, presintiendo un acontecimiento. Frank volvió a desear que nunca hubieran venirlo, que nunca se hubiera casado, no haber tenido ninguna hija y pasar solo por todo aquello. Paso a paso. Cada uno cumpliendo con su trabajo. Pasar por todo aquello solo, le parecía más sencillo. Frunció los labios.

– Lo siento -se disculpó con voz ronca. Soy un tipo muy conocido por aquí, ¿qué más puedo decir?

– ¿Hay algo…? -preguntó Bonnie.

Frank hizo un movimiento con la mano.

– No, todavía no se sabe nada. Ya sabes cómo son estas historias legales. Tardan una eternidad.

Bonnie se mordió los labios y asintió. Frank se acercó a ella, esbozando una sonrisa forzada. Se puso en cuclillas frente a su hija. Se puso derecha y levantó el rostro. Movió la mano en el extremo del dibujo, sosteniéndolo frente a él.

– Bueno -anunció Frank-, echémosle un vistazo a esa obra de arte.

5

El Hombre Chocho estaba esperando en la esquina de Pine Street. Una figura oscura arrastrando los pies por entre los callejones, del centro de la ciudad, entre ladrillo rojo, hormigón blanco y cristal antirreflejante. Un negro de mediana edad con un gabán sucio de color gris, a pesar del clima, un gabán manchado y desgastado. Apestaba a vino y a orina. Tenía cara de pocos amigos, con barba de tres días, y los ojos amarillos y con las venas rojas muy visibles. Pero estaba atento y vigilante de modo feroz: movía la cabeza, la mirada, rápidamente de un lado a otro. Y mantenía un parloteo constante dirigiéndose a todos y cada uno de los últimos peatones del mediodía.

Cuando se acercaban hombres, les pedía dinero.

– Dame pasta -espetaba-. Tú tienes pasta. Cantidad de pasta. Yo no tengo pasta, dame algo de tu pasta, tienes pasta mogollón tío, veo que tienes pasta -proseguía.

Y cuando las mujeres pasaban, cuando huían de él apretando los labios con rabia y disgusto, les pedía sexo del mismo modo.

– Dame un poco de ese chocho, cielo, quiero un poco de ese chocho que tienes, tienes chocho mogollón, para quién guardas todo ese chocho, necesito ese chocho con pan, cielo, dame tu chocho con pan.

Había aparcado en un garaje cercano y me dirigía hacia Bread Factor, a toda prisa. El Hombre Chocho me abordó al acercarme a la esquina con la boca abierta y una sonrisa de rapiña, mostrando los dientes grises.

– ¡Steve! -gritó-. ¡Steve! ¿Eres tú, viejo periodista? ¿Eres el viejo periodista? Sé que tú tienes mi dinero, Steve. Sé que tienes dinero mogollón. Dame algo de ese dinero.

Pude sentir el hedor cuando se acercó, con la cabeza mirando al suelo y la mano tendida. Todavía tenía el llanto miserable de mi hijo en la memoria, y un malestar que me resultaba demasiado familiar se arremolinaba en mi interior como si fuera una bomba de gas. No estaba de humor para el Hombre Chocho. Por el hedor a meados que desprendía y la nube de vómito y alcohol en su aliento. Por la mirada de las mujeres al pasar, y no sólo las muecas de rabia y disgusto, sino también el miedo que se deducía al ver cómo aceleraban el paso. Odiaba al vagabundo. Me daba náuseas.

– Dame algo de ese dinero, Ste… -pidió. Pero entonces una chica con un vestido de topos trató de escabullirse por el otro lado. Agarró el bolso, acelerando el paso hacia el restaurante. Pero el Hombre Chocho la descubrió en seguida.

– ¡Ey, hermana! -gritó (la llamó hermana porque también era negra)-. ¡Ey, hermana! Sé que tienes un chocho muy dulce, tienes un chocho dulce con pan, dame un poco de ese chocho.

– Toma -dije-. Cierra ese jodido pico.

Se giró hacia mí y su hermana se escurrió con la boca encogida. Yo había sacado mi cartera y ojeaba rápidamente los billetes. Siempre le daba un billete de cinco a ese bastardo cuando le veía, porque así se largaba a otra parte. En el mismo instante en que recibía los cinco pavos se iba a buscar una botella y desaparecía durante horas, tragando y engullendo detrás de algún contenedor en un callejón cualquiera.

– Aquí está la pasta gruñó, husmeando alrededor de mi cartera cono un buitre nervioso-. Dame cinco, dame diez, dame veinte, veinte dólares, Steve, veinte dólares con pan.

Saqué uno de cinco se lo lancé, girando la cara para evitar su aliento.

– No lo gastes en comida, cara de culo -espeté.

La mano que tenía en el bolsillo hizo un gesto rápido y el billete desapareció.

– ¿Cinco dólares? -preguntó-. ¿Eso es todo lo que vas a darme?

– ¿Cinco podridos dólares? Podrías darme veinte. Podrías darme cien, tienes mucho dinero. Tienes dinero con pan, Steve.

Pero ya se alejaba poco a poco, hablando de espaldas a mí por encima del hombro. Doblando el billete por la mitad y luego en cuartos y deslizándolo en el bolsillo de su abrigo aferrado en su puño. Unos segundos más tarde andaba por la acera, cabizbajo y concentrado, ignorando a los transeúntes, ignorándolo todo excepto el sueño dorado de la tienda de licores al Final del día. Deseé que se emborrachara lo suficiente como para caer de bruces delante de un camión.

Avancé unos pasos, haciendo una mueca, hasta llegar a Bread Factory.

Era un pequeño restaurante de comida rápida muy vistoso, emplazado en la esquina rodeado de cristales. Empujé la puerta con el hombro y me llego el olor de la pasta fermentada, que me hizo olvidar el mal olor del hombre Chocho. La cola propia de la hora de comer había mermado, pero la gente detrás del mostrador todavía repartía panecillos redondos y platos de ensalada. Los clientes se sentaban aquí y allí masticando entre las mesas ribeteadas con linóleo. Exploré la sala con la vista y localicé a Porterhouse en una esquina. Estaba sentado solo en una mesa para dos, con una taza vacía delante de él. Me vio y me saludó con gesto tímido.

Su aspecto era como su voz. Lo cual no suele ser así (eso es algo que se aprende al trabajar como periodista, por teléfono, gran parte del tiempo). Sin embargo, él era la viva imagen de su propio trémolo titubeante. Unos cuarenta y pocos años. Bajito, calvo y con una cabeza redonda como una moneda de cinco centavos. Llevaba un pequeño bigote que escondía una boca delgada y pálida, y sus ojos parecían los de una víctima, inquietos y asustados tras la gruesa montura cuadrada de las gafas. A primera vista no me gustó. Pero en ese momento, y con mi estado anímico, seguramente nadie me habría gustado.

Le hice una señal levantando el dedo, indicándole que esperara un instante. Estaba hambriento como un lobo y, cuando el último cliente retiró su bandeja del mostrador, me detuve y pedí un panecillo y un café.

Llevé el pedido hasta la mesa de la esquina, dejé la bandeja y le tendí la mano. Él tendió la suya. La palma de su mano estaba húmeda. Me senté frente a él.

– Discúlpeme por comer mientras hablamos me excusé, moviendo ligeramente el panecillo-. No he tenido tiempo de almorzar.

Sin embargo, era una mentira. No lo sentía. No me importaba. ¿Qué más le daba a él si yo comía mientras hablábamos? Maldito capullo de mierda que me había separado de mi hijo cuando estábamos en el zoológico. Sí, claro, era culpa mía, pero culparle a él me hacía sentir mejor y no parecía lo suficientemente grande como para impresionarme. Cogí el panecillo y le pegué un bocado, masticando ruidosamente, bebiendo un poco de café para hacerlo bajar.

Porterhouse intentó no mirarme. Agitaba nerviosamente los dedos alrededor del vaso. Miraba de un lado a otro.

– Supongo que la vida de un periodista es muy agitada -contentó al cabo de un momento.

Yo tragué el café y le miré con expresión reprobadora.

– Sí, y este es mi día libre -señalé.

Me miró como si pidiera disculpas. Se pasó la lengua por los labios. El borde inferior de la taza de café de plástico emitió un rudo al rozar el linóleo. Seguramente entonces se le ocurrió que debía imponerse. Parecía la clase de tío al que se le ocurrían esas cosas de vez en cuando.

– Bueno, yo… yo también tengo un programa bastante apretado, señor Everett -resolvió con firmeza-. ¿En qué puedo ayudarle?

Le lancé otra mirada amenazadora a través del café, pero podía oír a mi hijo otra vez en mi cabeza. ¡Vayámonos al zoológico! Podía oír su gemido lastimero. El disgusto luchaba contra la rabia en mi interior y lo cierto es que venció en tres asaltos consecutivos. Me recliné en el respaldo de caña de la endeble silla de marco metálico. Suspiré. Pobre bastardo, pensé al mirar a Porterhouse, al observar la nuez de su garganta agitada.

– Bien -anuncié al fin, colocando el portavasos delante de mí. Me subí las gafas de montura metálica y enlacé los dedos encima del ribete de linóleo. Respiré hondo-. Le agradezco que haya venido. De hecho, sólo quería tener una idea de cómo se siente hoy… ya sabe, ahora que Beachum va a ser ejecutado. Teniendo en cuenta que fue condenado en función de su testimonio. ¿Le preocupa?

Supongo que era el tipo de pregunta que estaba esperando o, al menos, parecía preparado para ella. Ladeó la barbilla y miró con ojos pensativos e inquietos durante un instante. Entonces empezó a recitar un discurso que había compuesto, imagino, en el mismo momento en que recibió mi mensaje. Pegué otro bocado al panecillo mientras él hablaba, bebí otro sorbo de café Probablemente tendría que haber sacado el bloc de notas y fingir que escribía algo, pero todo aquella información era bastante ridícula, e imaginé que si era preciso podría reconstruirla en la oficina sin ningún problema.

– Un hombre tiene una responsabilidad para con sus vecinos -prosiguió Porterhouse-. No se pueden tener en cuenta sólo los sentimientos personales. Es importante que se haga justicia de acuerdo con las leyes del país… Etcétera, etcétera. La porquería habitual.

Al acabar, volvió a mojarse los labios y gesticuló nerviosamente con una de sus dos pequeñas manos rosadas.

– No piensa tomar notas o grabar la conversación o algo por el estilo? -preguntó-. En general, cuando me ha entrevistado algún periodista… quiero decir que…

– Sí, bueno, tengo memoria fotográfica -respondí.

La verdad es que me pareció una respuesta estúpida incluso a mí, así que saqué un pequeño bloc de notas del bolsillo trasero. Lo puse sobre la mesa al lado del panecillo y lo abrí por una página en blanco. Saqué un bolígrafo del bolsillo y lo destapé.

– ¿Y no duda nunca? ¿No duda nunca de su testimonio? ¿No piensa nunca que tal vez se haya equivocado? -inquirí.

Porterhouse se movió con aire fanfarrón sentado en la silla. Hizo un gesto con sus pequeños hombros debajo del traje gris de rayas y esbozó una sonrisa jactanciosa con la comisura de los labios.

– Supongo que se podría decir que no soy el tipo de persona que se ahoga en un mar de dudas con demasiada facilidad -aseguró-. Asegúrate de que tienes razón y sigue adelante, ése es mi lema.

Anoté el lema en el cuaderno.

– Como Davy Crockett -añadí.

Rió en voz baja y se frotó las manos lentamente.

– Sí, creo que se podría decir así.

Se estaba imaginando el titular del día siguiente: Asesor Fiscal, El Nuevo Crockett. Yo, por mi parte, imaginaba a Davy, mi hijo. Saltando cuando entré en casa, demasiado emocionado como para pronunciar palabra alguna. Vamos… vamos… ¡vamos al zoológico! No quería seguir allí ni un minuto más, hablando con ese tipo sobre nada. Para nada. Una conversación vana, y la verdad es que ya sabía que iba a ser así antes de venir.

Alcé la mirada. Me sentía cansado y deprimido.

– ¿Así que no tiene la más mínima duda de que Frank Beachum fue el hombre que usted vio salir de la tienda ese día?

Esbozó la misma sonrisa jactanciosa e hizo un gesto viril con su cabeza circular.

– Exactamente. Ni la más mínima duda.

– Usted le vio la cara y vio la pistola en su mano.

– Sí, lo vi -contestó con orgullo-. Se puede decir que estoy tan seguro de eso como de cualquier cosa en este mundo.

– Desde la entrada al fondo de la tienda, donde está el baño.

– Correcto.

Asentí lentamente, mirándole. Sus rasgos redondos, rosados y seguros, y esa sonrisa afectada, pagada de sí. Era una pregunta estúpida, pensé. ¿Estaba seguro? ¡Por Dios! ¡Claro que sí! Por supuesto que estaba seguro. Tenía que estarlo. Para convencer a la pasma, para ir al tribunal. Para defenderse en un interrogatorio severo. Para enviar a alguien a la casa de la muerte. Era un pequeño hombre engreído, pero no era un mal tipo, al fin y al cabo. No era un malvado. Por supuesto que estaba seguro. No podía recordar por qué me había parecido tan urgente hablar con él.

¡Vamos al zoológico!

Porterhouse se aclaró la garganta y echó una ojeada a mi bloc de notas.

Animado, escribí rápidamente. Tan seguro… copio de cualquier cosa en este mundo. Delante de mí, el asesor se hinchó como un pavo real, satisfecho. Se llevó la mano a la boca y se acicaló ligeramente el pequeño bigote.

– ¿Cómo pudo ver algo por encima de las bolsas de patatas fritas? -le pregunté.

La pregunta me salió del alma, de repente, cuando ya casi había renunciado a hacerla. No me parecía que tuviera ningún sentido. Pero se la hice a pesar de todo, sin pensar.

Quiero describir lo que ocurrió justo después con tanto detalle como pueda. Porque, de hecho, no ocurrió nada. Nada en absoluto. Porterhouse no se echó hacia atrás, ni se llevó la mano a la frente con gesto horrorizado ante el descubrimiento. No derramó su taza de café, ni inventó mentiras tartamudeando, ni se puso a jugar con el cuello almidonado de manera reveladora. No parpadeó.

Simplemente, al cabo de un momento de pausa, dijo:

– No le entiendo. ¿Qué bolsas de patatas? Tenía una visión muy clara.

Y yo sabía que no estaba diciendo la verdad.

– ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo podría explicarlo? No fue nada de lo que vi, ni nada de lo que dijo. Me resultaba imposible decir qué señal, qué fuerza eléctrica, que entonación inaudible, qué sustancia química o qué olor me convenció de ello. Lo único que sé es que estaba sentado delante de él, al otro lado de la mesa de linóleo en Bread Factory, y en el instante de la pausa antes de que respondiera, noté -algo- ¿cómo podría definirlo? -su espíritu-, noté que su espíritu temblaba como una vela. Y supe que no había visto a Frank Beachum salir corriendo de esa tienda.

No mentía. De eso estaba casi seguro. Pero era un hombre pequeño que deseaba con todas sus fuerzas que la gente le considerara un gran hombre. Eso también fue algo que comprendí, o creí comprender, sin que pronunciara una sola palabra. Quería ser un gran hombre, y durante un tiempo, hace unos seis años, lo Fue. Había estado en una tienda en el momento del asesinato de una joven. Había visto a un hombre entrar en la tienda y charlar con la joven que estaba detrás del mostrador. Y tal vez ella llegó a disculparse porque le debía algún dinero. O quizás él dijo: Amy no olvides que me debes una pasta. Y entonces Dale Porterhouse entró en el baño para echar una meadita. Y oyo el grito: ¡No, por favor! ¡Eso no! Y el disparo.

Y más tarde llegó la policía. Los policías altos y duros con sus pesados cinturones y sus armas. Le habían preguntado lo que sabía, lo que había visto. Y quería que fueran amables con él. Quería que le dieran una palmadita en el hombro y le dijeran: Bien hecho, amigo, con sus voces graves y profundas. Y había muchachas en su oficina a las que quería deslumbrar, y hombres que le envidiarían, y el juicio… En el momento en que el juicio empezó, imagino que él mismo se lo creía. No considero que cometiera perjurio. No creo que hubiera superado un interrogatorio detallado si no hubiese tenido las cosas claras en su mente. Opino que él ya se había convencido en aquel entonces, y que estaba convencido ahora. Pienso que lo creía hasta el momento en que le pregunté lo de las bolsas de patatas fritas. Entonces, por un momento, durante la pausa que hubo antes de que empezara a hablar, entonces, creo, recordó la verdad. Su memoria se entreabrió en ese instante y la luz de su espíritu tembló en el aire. Eso es lo que vi. Y recordó que no podía ver, que no había visto nada por encima de las bolsas de patatas fritas.

Sin embargo, a mi parecer, un segundo después, volvió a creerse su propia historia. Todo sucedió así de rápido.

– Lo vi todo, exactamente como he explicado -aclaró-. Evidentemente, informaría a las autoridades inmediatamente si tuviera la más mínima duda.

Asentí. La fuerte luz de la lampara barata que yacía sobre la mesa se reflejó en el extremo de mis gafas. Observándole a través del destello luminoso, pensé:

No, no le vio. No tienen nada, nada de nada, contra ese tipo, Beachum. Nadie le vio. Nadie oyó los disparos. Nadie puede encontrar ninguna referencia de la pistola. No tienen ni una maldita pista. Y esta noche se lo cargarán.

– Muchas gracias, señor Porterhouse indiqué, cogiendo la taza de café.

Y ¿qué pasa Si es inocente?, pensé.

Cuarta parte

ORIENTACIÓN EDITORIAL

1

– ¿Para quién es el bocadillo de roast beef?

– Para mí -respondió Luther Plunkitt.

– ¿Qué ponen ahí, salsa rusa? -le preguntó Arnold McCardle, pasándole el bocadillo.

– Eso dicen -respondió Luther.

– ¿Pero eso no es antiamericano? -murmuró el reverendo Stanley B. Shillerman. Siempre hacía esos chistes malos en un esfuerzo por convertirse en uno más.

Luther sólo consiguió esbozar su sonrisa blanda, pero tanto Reuben Skycok como Pat Flaherty respondieron al unísono:

– No, ya no.

Estaban sentados alrededor de una mesa grande de madera en la sala de reuniones. Fotos oficiales del gobernador y del presidente colgaban de las paredes desprovistas de ventanas. El equipo de ejecución en pleno estaba presente: Luther, Arnold y el otro subdirector, Zachary Platt, los dos responsables de mantenimiento, Reuben y Pat, y el capellán. Arnold y Zach estaban sobando las bolsas de papel, distribuyendo los bocadillos y los refrescos. Se oía un murmullo apagado de conversación y el sordo masticar, el traqueteo propio de abrirlas tapas de los envases y de la comida al desenvolverla.

Luther se apoyó contra el respaldo de cuero y los observó, sosteniendo el bocadillo desenvuelto en una mano. Se sentía mejor ahora, con los muchachos, hablando de sus cosas. El peso de su estómago se había aligerado un poco. La imagen de Frank Beachum en la camilla se borró de su memoria. Sólo quería que el día pasea sin incidentes, como había ocurrido con los demás. Para eso le pagaba el estado de Missouri.

Arnold McCardle miró con ojos de miope debajo de una mitad de pan de centeno a la ternera medio rancia.

– Parece que cada vez hay más grasa y menos carne -señaló. Masticando, y sacudiendo las migas de su bigote mexicano, Luther dijo:

– ¿Acaso no es así como lo pides, Arnold? Quédese con la carne y déjeme la grasa.

Las enormes mejillas de McCardle se sonrojaron, pero aun así forzó su guiño característico.

– Es la mejor parte -explicó en voz baja. Levantó el bocadillo, lo empequeñeció con su mano enorme y le pegó un bocado. Luther notaba cómo se relajaba.

– Ahora Arnold se siente mejor -observó-. Cuanto más mejor.

– Estoy completamente de acuerdo -añadió Reuben.

Los ojos húmedos del reverendo Shillerman se esforzaban para encontrar una broma y entrometerse. Al observarle por el rabillo del ojo con esa camisa vaquera, esos pantalones tejanos, Luther pensó: «¡Cielos! hasta Reuben y Pat llevan corbata en un día como hoy».

– Qué os parece, ¿trabajamos un poco mientras comemos o qué? preguntó Luther. Dejó su bocadillo sobre la mesa y empezó a doblar el papel encerado-. No quiero ser aguafiestas ni nada por el estilo.

– Actúa como el alcaide de prisión ironizó Reuben.

McCardle masticaba un bocado, para demostrar que no estaba resentido por el comentario sobre la grasa.

Luther pegó un mordisco de roost beef y se reclinó en la silla mientras mascaba.

– Simplemente quiero revisar el programa del resto del día -explicó-. Asegurarme de que nadie esté donde no tiene que estar.

– Ah, pero ¿yo tenía que estar? inquirió Reuben.

Los demás empezaban a calmarse y a escuchar. Masticaban y escuchaban. Luther prosiguió, volviendo a dejar el bocadillo sobre la mesa después de ese único bocado.

– En primer lugar, debéis saber que ha habido un cambio en lo que respecta a la entrevista de las cuatro con Beachum. La chica que tenía que venir ha sufrido un accidente o algo parecido, así que la han sustituido por otro tipo, Steve Everett.

Arnold McCardle, con las mejillas llenas a rebosar, movió la cabeza y sonrió tristemente. A su parecer, al enterarse de lo del accidente de Michelle, Luther debería haber aprovechado la oportunidad para zanjar todo ese estúpido asunto de la entrevista inmediatamente. Sin embargo, a Luther le importaba mantener buenas relaciones con la prensa. De un modo u otro, Michelle lo había enredado y él no iba a escurrir el bulto ahora.

– Supongo que el News nos debe una por esto -declaró-. Y los otros periódicos no se darán cuenta de que hemos roto el protocolo hasta la próxima ocasión. En lo que respecta a Everett, he tratado con él un par de veces anteriormente. Es un listillo gilipollas. Pero casi siempre capta los hechos tal como son, así que sus historias resultan bastante equilibradas en conjunto, diría yo. De hecho, en cierto modo hemos mejorado. Bueno, en cualquier caso… -pasó rápidamente a cuestiones más familiares-. A las dieciocho horas, todo el mundo, todo el personal de procedimiento, nos reuniremos aquí para recibir las últimas órdenes. En ese momento revisaremos las posiciones, para comprobar que cada uno sabe dónde tiene que estar. Quiero que todo el mundo esté a punto a y cuarto en punto.

– Eh… rdón… alcaide.

La impaciencia brillaba en los ojos de Luther, pese a que su sonrisa blanda permanecía impasible. El que había hablado era el capellán, Shillerman.

– De acuerdo, de acuerdo le interrumpió Luther-. El capellán quisiera hacer una plegaria al final de la reunión que es opcional para todo el que desee quedarse.

Es decir, para nadie, si se repetía el panorama de la última vez. Luther se giró estratégicamente y Shillerman se quedo callado, picoteando con gesto huraño la corteza de su bocadillo de tocino, lechuga y tomate.

– A las diecinueve horas, Reuben y Pat comprobarán todos los teléfonos de la cámara, y verificarán que todas las líneas estén abiertas y funcionando -prosiguió Luther.

– Para que si llama el gobernador, la línea nos comunique -aclaró Reuben.

– Exacto. Tú, Arnold, tú te ocuparás de que los relojes estén sincronizados, incluido el de la sala de prensa. Parece ser que la última vez nos olvidamos de ello y algunos de nuestros amigos ejercieron a fondo el derecho a la discrepancia.

Los demás asintieron, masticaron, escucharon, y Luther continuó.

A las diecinueve treinta horas le llevarían ropa limpia a Beachum, explicó, y los pañales especiales que tenía que ponerse para no manchar la camilla. Reuben comprobaría la máquina de inyección letal y el equipo responsable de las correas prepararía la camilla bajo la supervisión de Arnold. Comprobarían los relojes y los teléfonos de nuevo y la máquina también, prestando una atención especial al mecanismo manual en caso de que los dos sistemas eléctricos fallaran. A las veinte horas, los seis se dirigirían a la cámara de ejecución, donde Reuben cargaría la máquina con tres tipos de fármacos: pentotal sódico para dormir a Frank Beachum, bromuro de pancuronio para paralizarle el corazón y cloruro de potasio para que dejara de respirar. Inyectarían una solución salina en el brazo de Beachum una media hora antes del procedimiento a fin de dilatarle las venas y prepararlas para recibir el veneno. La solución incluiría un antihistamínico que evitaría que Beachum tosiera y se ahogara durante el procedimiento, ya que ello sería desagradable no sólo para él, sino también para la prensa y los testigos.

– El prisionero estará con su capellán después de las 20.30 horas señaló Luther.

A continuación hubo una pausa incómoda; incómoda porque todo el mundo se dio cuenta de que el capellán del prisionero no sería Stanley B. Shillerman. Nunca era Stanley B. Shillerman. Ni uno solo de los condenados había pedido nunca un encuentro con él. Luther carraspeó y añadió:

– Se trata de un tipo negro de St. Louis. Parece un buen hombre y no creo que nos cause ningún problema.

Estaba a punto de continuar, pero, Shillerman fue incapaz de no entrometerse.

– Sí… bueno… yo mismo tuve un encuentro privado con el prisionero esta mañana. Hizo un gesto de lamento con la cabeza al recordarlo-. No puedo decir que sintiera remordimientos espirituales, pero por mi experiencia con los hombres, creo que ha aceptado su destino. Estoy en posición de confirmar que no nos causará ningún problema.

Todos asintieron silenciosamente, apartando la mirada de él. El viejo Reuben parecía contener la risa. Luther se había enterado del desarrollo de ese encuentro privado con el prisionero. Según el oficial de guardia, Shillerman había puesto a Beachum a cien. Luther aguante la respiración. Reverendo Gilipollas, pensó. En sueños, podía ver cómo el extremo de su bota daba un puntapié directo a ese capullo inútil. Sin embargo, en la vida real, no podía hacer gran cosa para cambiar la situación.

Shillerman, percibiendo la consideración general, añadió en tono rimbombante:

– Por supuesto, Sam Tandy, de la oficina del gobernador, me ha pedido que mantenga el contacto personal con el prisionero a lo largo de todo el día.

La sonrisa de Luther fue más blanda que nunca. Sus ojos centellearon desde las profundidades en su cara pastosa con una luz que era declaradamente metálica. Ésa era la clave. Sam Tandy. El asistente del gobernador, casualmente, el cuñado de Shillerman. No cabía duda de que el señor Tandy se sentía orgulloso de sí mismo por haber colocarlo a su pariente en un puesto tan bueno, es decir, en un puesto tan bueno para observar el procedimiento de la prisión en acción. Y para informar directamente a la oficina del gobernador. Todo el personal sabía que Shillerman era el espía del gobernador.

Los demás se mantenían ocupados con sus almuerzos, mientras Luther, siempre sonriente, luchaba contra el impulso de aplastar a su santo residente como la sabandija que era. Instantes después, cuando ya se había controlado, continuó.

En cualquier caso, el capellán, que se llama Flowers, estará en la celda a las 20.30 horas. Por ahora el prisionero ha rechazado el sedante, pero Luther suspiró como acaba de decir el reverendo aquí presente, no creo que oponga resistencia.

Nadie más le interrumpió hasta que hubo acabado. Les explicó toda la operación, a pesar de que ya la conocían tan bien como él. Los peces gordos del Departamento de Instituciones Penitenciarias llegarían poco después que el capellán. El propio director del departamento volvería a comprobar todo el equipo los teléfonos, e incluso llevaría un teléfono móvil en caso de que hubiera un fallo eléctrico. Un coche fúnebre estaría a su disposición para trasladar el cuerpo de Beachum al tanatorio local donde su mujer, Bonnie, podría recogerlo para el entierro.

Poco después de las 21.30 horas, empezaría el procedimiento de atar al reo a la camilla. Beachum quedaría sujeto a la camilla y lo conducirían a la cámara de ejecución. Tras comprobaciones regulares de los teléfonos, relojes y demás -y después de que el director del departamento llamara al representante del gobernador para asegurarse de que no había indultos de última hora-, se subirían las persianas para que los testigos pudieran ver a través del cristal. Luther leería el mandato de la pena de muerte en voz alta. Le pedirían al prisionero que pronunciara unas últimas palabras. A las 00.01 horas, la máquina de inyección letal se pondría en funcionamiento.

Luther dio otro mordisco a su bocadillo. Estaba bueno, el pan de centeno estaba fresco y había la cantidad justa de salsa rusa, la salsa cóctel que a él le gustaba. Masticó despacio, tragó y siguió hablando. Explicó con detalle el proceso de limpieza después de la ejecución, los encuentros con los funcionarios del estado, etcétera. Aunque conocían perfectamente el protocolo, los hombres que estaban sentados alrededor de la mesa mostraban sus semblantes más serios y formales. Asentían casi al unísono a medida que Luther hablaba, Shillerman igual que los demás.

Sí, pensó Luther, mirando a todos y cada uno de ellos. Ésa era la forma de hacerlo. Igual que en el ejército, igual que en una batalla. El sistema te ayudaba a conseguirlo, el equipo te ayudaba a conseguirlo. Eras parte de ellos, todos trabajaban juntos y el trabajo se cumplía.

La imagen de la cara de Frank Beachum había dejado de inquietarle casi por completo. Todo iría bien, pensó. Seguro que conseguiría llegar al final.

2

Eran aproximadamente las dos y media cuando llegué al St. Louis News. Me encontré con Bridget Rossiter en la puerta de la sala de redacción. Su rostro lleno de pecas indicaba urgencia.

– ¿Has oído lo de Michelle? Ha sufrido un terrible accidente.

Como editora de sociedad, Bridge siempre se enteraba de las noticias un poco más tarde que los demás. Asentí y le di una palmadita en el hombro. Ella hizo un gesto de lamento con la cabeza.

– ¿Sabes? el alcohol es el responsable de más del cincuenta por ciento de los accidentes de tráfico -observó.

– ¿Michelle todavía está en coma?

– ¿Está en coma? ¡Oh, Dios mío! -murmuró mientras yo seguía mi camino.

La sala de redacción rebosaba actividad. Los periodistas estaban sentados en distintos lugares del laberinto de presas, inclinados hacia sus respectivas pantallas de ordenador, escribiendo en sus teclados o reclinados en las sillas con un café en la mano y un periódico abierto sobre el regazo. En el despacho de redacción, Jane Marsh y William Anger, el editor de temas de minorías, estaban junto a la silla de Bob Findley, encorvados como si estuvieran en una conferencia. Por un momento, pensé que podría entrar y salir sin que Bob reparara en mí. Pero no iba a suceder así. Apenas había avanzado tres pasos en la sala cuando Bob levantó la cabeza como si hubiera sonado la alarma de un radar. Me observó desde el otro lado de la sala con esa mirada sin expresión que evidenciaba hasta qué punto su corazón me había borrado del Libro de la Vida.

Forcé una mirada angustiada y pasé de largo el despacho, tan cerca de la pared como pude. La puerta de la oficina de Alan Mann estaba cerrada, pero pude verle en el interior a través de las persianas. Estaba hablando por teléfono, gesticulando de forma expresiva y sosteniendo una barrita de chocolate con la mano que le quedaba libre.

No llamé a la puerta. Simplemente la empujé. Podía sentir los ojos de Bob a mi espalda, taladrándome la espalda, mientras entraba y cerraba la puerta detrás de mí.

– De acuerdo -consentía Alan por teléfono-. Haremos un editorial de peso para mañana sobre ese tema. ¿Que cuál es mi opinión? -preguntó moviendo su cabeza de halcón hacia delante y hacia atrás mientras me pedía que me esperara con un gesto de la mano en la que sostenía la barrita de chocolate-. Sí, lo entiendo -asintió entonces-. Claro, señor Lowenstein -se inclinó hacia delante en la silla y colgó el teléfono. Me miró por debajo de sus cejas espesas-. Deja de joder con la mujer de Bob -especificó-. A él no le gusta.

– ¡Dios! -exclamé-. ¿Qué ha hecho? ¿Publicarlo en la hoja informativa?

Alan me apuntó con la barrita de chocolate. Era un Snickers, el que está relleno de frutos secos.

– Si viene a mí y me pide tu culo, se lo voy a tener que dar. Y entonces serás sólo un agujero sin culo alrededor.

Saqué mis cigarrillos y me llevé uno a los labios. Me escondí detrás de la llama de la cerilla al encenderlo.

– Ella lo empezó todo -murmuré sin convicción con la llama al rojo.

– Eso no cuenta. Tú tienes ese no sé qué. -Si cuerpo inmenso se apoyó en el respaldo de la silla. Pegó un bocado a la barrita y masticó las nueces con rabia. Me miró ferozmente-. ¿Sabes qué?

– Sí, vale, vale.

– Eres un jodido mujeriego, eso es lo que eres. Y eso te jodió en Nueva York y volverá a joderte aquí. Vas a joder toda tu carrera vas a joder tu matrimonio si no eres capaz de guardar tu maldita polla dentro de tus pantalones y yo no voy a poder protegerte, maldita sea. ¿Cómo es?

– No es de tu maldita incumbencia -respondí-. No está mal.

– Maldito bastardo afortunado. A mí siempre me gustó.

– Cállate, Alan. ¡Por Dios!

– ¡Ey! No la pagues conmigo. Eres tú quien juró ante Dios y ante los hombres.

Me alejé y me dirigí hacia la pared. Estaba repleta de placas y certificados, premios y reconocimientos. Era lo que tenía en lugar de ventanas. También había fotos, fotos de Alan con el gobernador, con el presidente, con el señor Lowenstein, propietario del periódico. Les eché el humo a la cara.

– Escucha, Everett -dijo Alan-. ¿Te he hablado alguna vez de la ayudante del fiscal del distrito de la que me enamoré en Nueva York?

– No, y si me lo cuentas ahora, me echaré encima tuyo y te arrancaré la garganta con mis propias manos.

– Es un cuento muy edificante.

– Te mataré.

Lo dejaré para otra ocasión.

Me di la vuelta. Había dado otro mordisco al chocolate y mantenía la barrita justo delante de su cara, mirando con afecto una gota de caramelo que se deslizaba.

– Tengo un problema confesé.

– ¡Oh! Finalmente ha llegado la hora de la verdad. -La nariz picuda se le corvaba aún más al hacer muecas-. ¡Por todos los santos! ¿Acaso no sabes que Bob va a por ti desde que llegaste? Con esas formas tan tranquilas, formales y morales tan propias de él. Seguramente se alegra de que hayas jodido con su mujer, así tiene una razón ética para destruirte.

– Perfecto. Vivo para hacerle feliz. Pero ése no es mi problema.

– ¿Cómo puedes ser tan endiabladamente destructivo?

– Es la costumbre, Alan. Pero ése no es mi problema.

– Deberías haber jodido con mi mujer. Te habría partido la cara.

– Jodí con tu mujer.

Se echó a reír.

– Bastardo afortunado. ¿Y qué tal?

– Te envía recuerdos. Pero ése no es mi maldito problema, Alan.

– De acuerdo, ¿y cuál es tu maldito problema? Cuéntaselo a papá. Cabrón desalmado. – Se tragó el último trozo de la barrita.

– Frank Beachum repliqué.

– ¿El tipo que la va a palmar?

– Sí.

Arrugó el papel del tentempié y lo lanzó al aire con un movimiento rápido de la muñeca. Casó dentro del bote metálico que estaba junto a la pared.

– ¡Dos puntos! -exclamó.

– Se supone que debo entrevistarle esta tarde -explique.

– Una suerte y una esperanza gracias a mí. No la eches a perder.

– Creo que podría ser inocente.

– ¿Es ése tu problema?

– Si.

– Bueno, pues no lo es -opinó Alan-. Me alegro de que hayamos tenido esta pequeña conversación.

Se estiró en la silla de respaldo alto, enlazando las manos sobre su barriga prominente. Hice caer la ceniza del cigarrillo en la papelera con un gesto enojado. Alan suspiró, molesto.

– Estoy hablando en serio proseguí.

– No, no lo estás.

– Lo estoy. Mírame a la cara. Esta es mi cara seria, Alan. Seguro que la reconoces.

– Steven -manifestó-. Joven Steven Everett. Escúchame un momento. Escucha a tu mentor y guía. La vida es menos misteriosa de lo que solemos pensar. Las cosas son casi siempre lo que parecen. Al tío lo cogieron, lo juzgaron y lo condenaron. Esto no es televisión. Tú has estado en los tribunales. Tú sabes que es culpable.

Esbocé una sonrisa burlona apretando los dientes. El humo se escapó entre ellos.

– De acuerdo asintió al fin-. ¿Qué tienes?

Levanté la mano que sostenía el cigarrillo como si fuera a hablar. Pero luego, al no pronunciar palabra, puse el filtro entre los labios y aspiré con fuerza. ¿Qué diablos le iba a decir? ¿Que seis años después de los hechos había bolsas de patatas fritas en mi línea de visión? ¿Que miré en los ojos de Dale Porterhouse y supe que mentía? ¿Que me inquietaba que Nancy Larson no hubiera oído los disparos pese a que había declarado tener una magnífica razón para no haberlos oído?

– Oh -suspiró Alan tristemente-. Vamos, Eve.

– No, no, espera -manifesté.

– Ev, Ev, Ev…

– Escúchame.

– Ev… No tengo que escucharte. Te estoy mirando, Ev. Te estoy mirando y estoy viendo a un reportero que va a decirme que tiene una corazonada.

– Alan, he estado haciendo algunas comprobaciones…

– ¿Sabes cuál es mi opinión sobre los reporteros que tienen corazonadas?

– He hablado con uno de los testigos.

– No hay pedo en el mundo lo suficientemente sonoro como para expresar mi opinión.

– Hay discrepancias.

Avanzó la silla con un estallido agudo. Se me quedó mirando con los ojos como platos, azorado.

– ¿Discrepancias? ¿Te he oído decir que has discrepancias? -Sus cejas espesas se agitaban hacia arriba y hacia abajo-. ¿Después de una investigación de la policía? ¿De un juicio? ¿De una condena? ¿De seis años de apelaciones? ¿Di has descubierto discrepancias? ¿Cuánto has tardado, media hora?

– Venga, hombre. Conoces el sistema de apelaciones. Su primer abogado debía de ser un abogado de oficio de lo mas novato, y si no protestó sobre algo durante el juicio, los sustitutos no pueden utilizarlo después para la apelación. Ni siquiera se pueden argumentar pruebas de inocencia.

– Eve…

– Alan, por todos los santos, van a matar a ese tipo.

– Ev.

– Te estoy diciendo…

– Oh, oh, señor Everett replicó ladeando su enorme cabeza hacia mí.

– De acuerdo, de acuerdo acepté, levantando las manos-. Tengo una corazonada.

– Ya -Alan se sentó de nuevo.

Le apunté con el cigarrillo.

– Pero tú conoces mis corazonadas, Alan. Se basan en…

– Un intento desesperado de cubrir la vileza de tu comportamiento personal con una muestra de habilidad profesional.

– Exacto. Y esto es un bombazo. Hay algo en este caso que apesta.

– Ese soy yo. Me he comido uno de esos bocadillos de ternera para almorzar.

– ¡Maldita sea! -Avancé un paso en dirección a la papelera. Me incliné y aplasté el cigarrillo contra el borde-. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! -repetí.

Había una silla al otro lado de su mesa. Me acerqué y me hundí en ella. Me eché hacia delante y me llevé las manos a la cara. Al cabo de unos minutos, supongo que Alan se apiadó de mí. Le oí moverse en la silla con un gemido sordo.

– De acuerdo -aceptó-. Deja que entienda lo que está pasando. Si consigues que esta ejecución rutinaria se convierta en una gran historia de luchemos-por-la-justicia, quizás, y quiero decir quizás, amigo mío, quizá pueda defenderte cuando Bob intente despedirte.

Asentí incluso antes de levantar la cabeza.

– Si -afirmé- Supongo que esa es la idea.

Me miró con ojos que, para Alan, expresaban compasión.

– De todos modos perderás a tu mujer y a tu hijo, lo sabes. Se acabará enterando.

– Lo sé, lo sé.

– Y serás como una mierda callejera ahí fuera -declaró, inclinando la cabeza en dirección a la sala de redacción-. Les encanta Bob, tío. Andarían sobre fuego por él. Te pisotearán hasta reducirte a cenizas.

– Lo sé. Créeme.

Alan se encogió de hombros.

– Pero ¡qué diablos! Yo no soy tu padre. No creo que sea tu padre. ¿Soy tu padre?

– No, que yo sepa.

– Bien. Porque ningún hijo mío utilizará este periódico por sus propios y asquerosos motivos personales.

– No, no, jugaré limpio.

Alan dio un bufido de enojo.

– No pretendas presumir de integridad conmigo, joven.

– Perdona.

– ¿Quién sabe? -preguntó, levantando las manos con ademán filosófico. En todo caso criminal siempre hay algún error. Podrías convertirlo en una especie de cruzada periodística o alzo así. Luego, cuando Bob entre aquí y me pida que te traslade al lavabo, por ejemplo, podré decir: «Pero Bob, mira esa magnífica historia sobre Beachum que Steve sacó prácticamente de la nada». Le importará un comino, pero yo podré decirlo.

– Creo sinceramente que puede haber algo detrás de todo esto -repliqué con tanta convicción como pude.

Alan lanzó una risita ahogada. Evité que nuestras miradas se cruzaran. Todavía estaba encorvado, los hombros tocando los muslos.

– Bueno, ¿qué debo hacer?

Se encogió de hombros una vez más.

– No tengo ni idea. Pero haz que suene bien, camarada. Te apoyaré sólo si suena bien.

– Si, pero ¿qué pasa si realmente encuentro algo?

Se apoyó contra el respaldo de la silla.

– ¿Quieres decir alguna prueba? ¿Hoy? Quedan nueve horas antes de que lo revienten.

– Sí, sí, pero ¿qué ocurre si la encuentro? No es algo que pueda dejar para mañana.

Alan hizo una mueca mientras pensaba.

– No lo sé. Supongo que deberías consultarlo con el señor Lowenstein.

– ¿Tú crees?

– ¿Por qué no? Es amigo del gobernador. Si llama a su oficina y dice que es importante, el gobernador le hará caso, no me cabe la menor duda.

– De acuerdo. El único problema es que el señor Lowenstein me detesta.

Alan soltó un fuerte eructo. Su cuerpo dio un empuje para arriba y se le hincharon las mejillas.

– Todo el mundo te detesta, Eyerett continuó-. Incluso yo te detesto y soy tu amigo. Pero te diré algo: si acudes al señor Lowinstein más te vale que la historia sea genial. Y más sólida que una roca; si no, no sólo no llamará al gobernador sino que se comerá tu corazón y arrojará tu cuerpo a los perros. No es necesario que te acuestes con su mujer, te despedirá directamente.

Respiré profundamente y me levanté apoyándome en las rodillas.

– De acuerdo, gracias -respondí.

– ¡Ey! No me des las gracias. Pienso que eres un canalla. Bob quiere a esa mujer y, nos caiga como nos caiga, no merece esto. Y Barbara dejó su trabajo y su jodida casa y todo lo que tenía para que pudieras venir aquí y convertirte en un hombre de bien después de haberte tirado a la hija del propietario en Nueva York. Ella tampoco merece esto. ¿Y qué pasa conmigo? Soy una persona magnífica ¿y ahora vas a utilizar mi periódico para salvar lo que queda de tu existencia miserable y servil? Déjame decirte algo: he perdido el poco respeto hacia ti que me pudiera quedar. Así que… Estuvo bastante bien, ¿eh?

Me eché a reír.

– Jodete espeté.

– Bastardo afortunado.

Alan se puso a silbar cuando entré de nuevo en la sala de redacción.

3

No miré a Bob, sino que me fui derecho a la sala de suministros. Ni siquiera miré de reojo al despacho de redacción. Lo último que deseaba era toparme con el marido agraviado. Entre otras cosas, ya eran las tres menos diez, y tenía que ponerme en camino al cabo de diez minutos si quería llegar a tiempo a la prisión. Luther Plunkitt se había tomado molestias para complacernos con la entrevista, pero si llegaba tarde, tal como estaban las cosas, me negaría la entrada.

El plan era coger unos cuantos cuadernos de notas y salir de allí tan deprisa como pudiera. Atravesé la sala, bordeando la pared. Mark Donaldson, otro mercenario cazanoticias, alejó la vista del periódico al verme pasar y empezó a hacerme señas para que me detuviera y contarme no sé qué rumores sobre Michelle. Hice una mueca nerviosa y seguí mi camino. Podía ver a Donaldson mirándome, mojándose los labios, preguntándose qué ocurría. Imaginé que no pasaría mucho tiempo antes de que se enterara, antes de que todo el mundo se enterara.

Unos segundos más tarde, empujé la puerta de la sala de suministros y entré. La sala no era mucho más grande que un aseo. Un espacio estrecho con estanterías metálicas a cada lado. Llegaban al techo y estaban repletas de cuadernos y cajas de bolígrafos, cintas para las impresoras, papel y demás. No creía que me dejaran entrar con una grabadora en la casa de la muerte, así que quería llevar suficientes cuadernos para todo el día. Cogí dos de una hilera y me los guardé en el bolsillo trasero. También tomé un par de Bics de una caja y los pincé en el bolsillo de la camisa.

Fue entonces cuando me di la vuelta y me encontré cara a cara con Bob Findley.

Oh, oh, pensé.

Había entrado en la pequeña habitación silenciosamente. Estaba de pie en el umbral de la puerta. Su rostro rosado permanecía rígido y sin expresión y yo estaba muerto en sus ojos, podía verlo. Tenía la mano apoyada en el picaporte de la puerta de suministros. Entró y la cerró. Había aproximadamente un metro entre nosotros y no quedaba espacio para pasar por ningún lado.

De hecho, durante un par de segundos, temí que Bob se abalanzara sobre mí. Habría sido una escena divertida: dos adultos educados, con estudios universitarios, luchando a brazo partido en la sala de suministros mientras caían los bolígrafos de las estanterías y los papeles volaban. Sin embargo, rápidamente pude darme cuenta de que no se trataba de eso. Bob era un hombre civilizado, moderno y atento. No iba a aporrearme. No cuando podía torturarme lentamente hasta la muerte.

Se sonrojó, pero esbozó una sonrisa. Una sonrisa triste de desconfianza, de estupefacción moral. Movió la cabeza y habló en tono suave y controlado, propio de él.

– Sabes, no sé qué decirte -explicó-. Todo el día, toda la noche, he estado pensando en lo que quería decirte.

¿Y tenía que decirlo ahora? ¿Pero qué podía hacer yo? Levanté una mano la dejé caer a un lado.

– Lo siento mucho, Bob, de verdad.

Una risa silenciosa explotó a través de sus labios.

– Mira, no creo que lo sientas. De hecho, no creo que seas capaz. De sentirlo. De sentir algo por los demás.

– No, no, de verdad. Me sabe mal, me siento mal -me excusé.

Frunció el labio, convirtiendo la sonrisa en un ademán de desprecio. Me miró como si oliera mal. Permaneció de pie, con sus pantalones caquis, su camisa azul y su alegre corbata de color rosa. Una mano en el bolsillo y la otra a un lado, abriendo y cerrando el puño. Deseé que me atestara un golpe. Sería más rápido, y yo tenía prisa.

– Bien, me alegro de que te sientas mal, Steve -profirió en tono amargo-. Pero no creo que lo entiendas. Me refiero a que quiero saber por qué.

Estas últimas palabras le salieron del alma, se le escaparon -si alguna vez se le escapaba algo-; si alguna vez permitía que se le escapara algo sin previa consideración, esas palabras lo habían hecho.

– ¿Por qué? -repetí.

Alejó la mirada, moviendo de nuevo la cabeza. Creo que lamentaba haberlo preguntado.

Pero yo hice lo que pude para darle algún tipo de respuesta.

– Estas cosas, bueno, ya sabes. Son cosas que pasan. Me sentía solo. No reflexioné. Fue una especie de impulso, como…

– ¡Dios!

Con un gesto típicamente juvenil, se apartó un mechón grueso de la frente y, al hacerlo, con el poco espacio que había, tocó con el codo una de las estanterías, que vibró amenazadora, sacudiendo una caja de bolígrafos. No había subido el tono de voz, pero de repente sus ojos parecían atormentados y húmedos.

– ¿Creías que me refería a ti? -inquirió-. ¿Crees que quiero saber por qué lo hiciste tú?

– No sé, yo…

Una gota de sudor se deslizó por la parte posterior de mi cuello. ¿Qué hora debía ser? No me atrevía a mirar el reloj.

– Quiero saber por qué lo hizo ella. Contigo. ¡Dios! No puedo imaginar en qué debería estar pensando. Fue sólo por… ¿sexo?

No respondí. Aguantaba mi propio peso con un pie y luego con el otro. Me sentía avergonzado, a decir verdad. No podía decirlo, como siempre, no estaba seguro, no sabía qué parte de su emoción era real y qué parte sólo un montaje, un espectáculo dramático, una manera de maltratarme con su dolor. ¿Era posible, me pregunté, que estuviera realmente perdiendo el control?

Le observé durante un par de segundos más y pensé que quizá sí. Que tal vez se había pasado todo el día y toda la noche sentado pensando en ello, conteniéndolo, y ahora, ahora, maldita mi suerte, cuando más prisa tenía por salir, ya no podía aguantarse. Quería saber. Por supuesto. Esa era la cuestión. Tenía que serlo. Debía de odiarse por hacer aquello, por preguntármelo tan a las claras, pero quería saber, tenía que saber. La base. La clave. ¿Estuvo bien? ¿Nos fue bien a Patricia y a mí en la cama? ¿Fue mejor que con él? ¿Acaso ella había hablado de él? ¿Acaso ella me había contado las pequeñas fantasías que le gustaban a él? ¿Nos reímos de él antes de que la penetrara y la volviera loca de placer?

– No mentí-.No, por todos los santos. No fue nada apasionado. No fue nada de eso.

Vi la sombra del alivio cruzar su rostro, pero desapareció rápidamente.

– ¿Entonces? preguntó, con más urgencia, con más desesperación de la que habría deseado-. Ella no te quiere.

– No, por supuesto que no.

Volvió a esbozar una sonrisa triste, pero sus labios temblaban.

– No puede pensar que seas bueno para ella, por el amor de Dios. O que le seas fiel. Que pudieras estar allí para ella, o que la ayudaras con su trabajo, o intercedieras con sus padres, o que tuvieras hijos con ella, o la ayudaras a educarlos. Es imposible que piense que pudieses ayudarla a crecer y a desarrollarse como ser humano.

Me eché a reír antes de poder contenerme.

– No, supongo que no podría pensar algo así -dejé de reír al ver su expresión. Carraspeé-. No dije en voz baja-. No lo piensa. Estoy seguro.

Me miró con una especie de vacío que rozaba la inocencia, que parecía inocencia, en cierto modo. Sus ojos estaban secos. Oscuros. No me reflejaban, como si yo no estuviera ahí. Y sentí, con claro malestar, cuán estúpido, cuán peligroso era convertir a un hombre como Bob en tu enemigo.

– Tú tienes una esposa. ¿Ella no…? -empezó a decir con una voz que sonaba apagada, como si estuviera en trance-. ¿Se limita a tolerarlo? ¿Le gusta que sea así? -Esa sonrisa terrible destelló en sus labios-. Quiero decir que, quizá, la tomo demasiado al pie de la letra. ¿Eres como su padre? ¿Acaso debería de comportarme como ese bastardo se comportó con ella? Ella dice que quiere algo…

– ¿Mi esposa…? -pregunté-. Lo siento, no…

– Me refiero… ¿qué es lo que quieren?

– ¿Quiénes? ¡Ah!

Se refería a las mujeres. Habíamos llegado a ese nivel de conversación. Afortunadamente, sin embargo, yo no estaba lo suficientemente bebido como para empezar a especular sobre lo que querían las mujeres. Así que me limité a alzar una mano indefensa otra vez.

– Mira, Bob, tengo que irme.

La rabia le atravesó el rostro como un rayo y desapareció como un rayo.

– Es por la entrevista. En la prisión -aclaré rápidamente. Miré el reloj-. ¡Dios! -Eran más de las tres-. Voy a llegar tarde si no me apresuro.

Al cabo de un momento, Bob asintió y respiró profundamente. No dijo nada. Me miraba de una manera fantasmal, me borraba del mapa de una forma escalofriante con su mirada. Pero no dijo nada en absoluto.

– Bueno… -indiqué.

Se giró sin decir palabra, apoyando la espalda contra las estanterías. Dejando la vía libre hasta la puerta. Pasé, a pesar del poco espacio que había, por delante de el y empujé la puerta mientras él permanecía inmóvil y en silencio.

Pero no podía dejar las cosas así. Por mucho que tuviera que irme,por mucho que quisiera irme, no podía dejar las cosas de aquella manera.

Me di la vuelta, aguantando la puerta.

– ¿Cómo lo descubriste? -pregunté.

– Ella me lo dijo -respondió.

– ¿Ella…?

– Dejó tus cigarrillos en un cenicero junto a su mesita de noche. Fue su forma de contármelo.

Creo que me quedé mirándole boquiabierto. Me sentía como si me hubieran chantajeado y creo que, durante unos instantes, me quedé ahí embobado. Yo mismo había limpiado los ceniceros todas y cada una de las veces. Siempre los había vaciado en el lavabo. Patricia había tenido que recuperar las colillas de alguna forma, esconderlas, y volverlas a poner en el cenicero ella misma. Lo que encajaba perfectamente, por supuesto. Porque se trataba de Bob, siempre había sido cuestión de ella y de Bob. Habría podido utilizar a cualquiera para hacerle esto. Para enviarle el mensaje, fuera cual fuese. Habría podido utilizar a cualquiera. Pero me había tocado a mí.

Cuando dejé de mirarle boquiabierto, asentí. Bob permaneció inmóvil, con la espalda apoyada contra las estanterías, sus ojos mirando a la nada. Le dejé ahí y crucé corriendo la sala de redacción, cerrando la puerta de la sala de suministros detrás de mí.

4

Aproximadamente a esa hora, las tres en punto, se le permitió la entrada al reverendo Hallan Flowers a la galería de la muerte. Permaneció de pie junto a la puerta, con las manos enlazadas delante de él, y se quedó observando a los Beachum a través de los barrotes de la celda.

Frank y Bonnie estaban sentados uno al lado del otro sobre la cama, cogidos de la mano. Gail estaba sentada a la mesa, dibujando con los lápices de colores. Había cuencos de palomitas en la mesa y en el suelo, unas tazas de plástico que contenían refrescos y un plato con un perrito caliente a medio comer. Mientras la niña dibujaba, mantenía un monólogo en voz baja sobre esto y sobre aquello, sus amigos en la escuela, lo que los profesores habían dicho, y Frank respondía y le hacía preguntas.

Al cabo de un par de minutos, Bonnie alzó los ojos vio a Flowers.

– Es hora de que Gail se vaya susurró a Frank.

Lo habían dispuesto de esa manera, para que Bonnie y Frank disfrutaran de unas pocas horas juntos antes de las seis de la tarde, hora en que finalizaba el tiempo para las visitas. Más tarde llegaría a Osage la mujer de Flowers para ocuparse de Gail durante la ejecución, a la que tanto Bonnie como Flowers asistirían como testigos.

– No quiero irme replicó Gail de inmediato.

Lo oía todo, por supuesto. Y le empezaron a temblar los labios al mirar a sus padres por encima del hombro.

Frank se levantó de la cama se acercó a ella.

– ¿Podemos volver mañana? -preguntó Gail-. ¿Nos podemos volver a quedar en el motel? ¿Tenemos que volver a St. Louis?

Frank le puso la mano en la mejilla. La palma de la mano estaba húmeda.

– Volverás a casa mañana por la mañana explicó.

La cara pequeña y severa de Gail parecía descomponerse.

– No quiero volver-profirió, llorando-. Quiero quedarme contigo.

Frank se agachó apoyándose sobre la rodilla, al lado de ella. Sus ojos estaban prácticamente al mismo nivel.

– ¡Ey! -exclamó. Le acarició el pelo castaño, sujeto por detrás, frágil y quebradizo debajo de sus dedos. Ella suspiró-. Mira, Gail, ya eres una niña mayor. Tú sabes lo que está pasando, ¿verdad?

– Sí -respondió con voz humilde.

Pero él sabía que no lo tenía claro. En cierto modo ella lo había apartado de su mente. Cuando Frank la miraba a los ojos, a las oscuras profundidades de sus ojos, veía una especie de aturdimiento, una cierta conmoción, un mundo de dolor confuso, como si fuera una niña vagando por las calles entre el humo de una ciudad bombardeada. Había sido tan feliz, pensó, jugando con su cubo de plástico en forma de tortuga, golpeando la pala contra la arena.

– Mira -prosiguió, mojándose los labios-. Después de hoy… Después de hoy, ya no podrás ver más a papá…

Ella se echó sobre él con los brazos abiertos, con la cara enterrada en el hombro de él. Frank la abrazó, apretando los dientes, cerrando los ojos.

– Pero yo estaré aquí -continuó, con voz temblorosa-. Escuchame, cariño. Escucha a tu padre. Tú no podrás verme, pero yo estaré aquí. Te lo juro por Dios. Siempre podrás hablar conmigo. ¿Entendido? Podrás hablarme siempre que quieras y yo te escucharé. En cualquier momento, siempre que quieras. Tú me cuentas lo que te pasa por la mente y yo estaré ahí escuchando. Te lo prometo. Siempre que me necesites.

Golpeando la arena con la pala de plástico, pensó. Gorjeando y balbuceando alegremente cuando Bonnie salió a la puerta mosquitera con la botella vacía de salsa.

– Mira, te he escrito una carta -comenzó a decir, pero no pudo continua-. En ese instante le parecía algo completamente estúpido e inútil. Una maldita carta. ¿Qué bien le podía hacer?

– Te lo prometo -repitió.

Permaneció abrazado a ella, la mejilla de él contra el cabello de ella. Pudo oler el champú para niños y la piel de su cuello, la piel suave de una niña, no como su cara que se había tornado preocupada, aturdida y vieja. Podía oír el sonido, el clap, clap, clap de su pala contra el cubo de arena. Podía sentir el calor del sol en su pequeño jardín.

Le dio una palmadita en la espalda y empezó a separarse de ella. -Y ahora tienes que irte -profirió-. Todo irá bien.

Pero ella no le dejaba ir. Flowers se había acercado y Benson avanzaba hacia la celda con la llave. Al oír que la puerta bloqueada se abría, apartó el rostro del hombro de su padre y le miró fijamente.

– ¿Por qué no puedes simplemente venir a casa? -inquirió.

Frank abrió la boca.

– No puedo…

Deberías matar a toda esta gente y venir a casa. Conseguiríamos un helicóptero y nos escaparíamos y ellos no podrían encontrarnos nunca.

Frank volvió a acariciarle la mejilla. Flowers le puso la mano en el hombro.

– ¡Deberías matarlos a todos! -gritó la niña.

Frank se incorporó lentamente mientras Flowers la ayudó a bajar de la silla. Ella siguió mirándole fijamente mientras el predicador se la llevaba de la celda. Al gritar, su cara se retorcía y enrojecía.

– ¿Por qué no lo haces, papá? Se tornó hacia Benson y le gritó-. ¡Y a ti también! chilló-. ¡Te matará! Espera y verás. ¡Os matará a todos y nos iremos con un helicóptero!

Flowers cruzó la habitación tirando de ella. Ella andaba tras él, mirando hacia atrás. Sólo se detuvo un instante, en la puerta.

– Os matará a todos! -insistió.

Frank le hizo un gesto con la mano. La niña sollozó. Flowers cruzó con ella el umbral de la puerta.

– ¡Adiós, papi! -gritó. ¡Adiós, papi!

Flowers se la llevó al vestíbulo. Benson cerró la puerta detrás de el. Se giró hacia Frank, que todavía miraba con la mano alzada. El oficial de guardia hizo un gesto breve y simpático como si dijera: «Pobrecita», y volvió a su mesa, se sentó y empezó a teclear el suceso en el informe cronológico.

Frank, ahí de pie, se estremeció y sintió un escalofrío por todo su cuerpo. Movió la mano como si fuera a cubrirse el rostro, pero el brazo que tenía levantado permaneció inmóvil y la mano tembló delante de él. Finalmente, lo dejó caer. Se desplomó, cabizbajo, con los hombros hundidos. Así, con la espalda encorvada, arrastrando los pies como un viejo, levantó la cabeza cansadamente y miró a Bonnie.

Ella seguía sentada en la cama, como antes. Inmóvil, con las manos sobre los muslos, y la cabeza ligeramente ladeada. No lloraba y su rostro parecía tranquilo. Pese a que tenía arrugas profundas en la frente, las mejillas y la comisura de los labios, no estaba frunciendo el ceño. Caían por su propio peso y eso la hacía parecer mucho mayor. Cuando miró a su marido sus ojos habían envejecido.

– Esto es más de lo que puedo soportar -dijo en voz baja y clara. Avanzó arrastrando los pies hasta la silla y se abandonó a ella, buscando el respaldo como apoyo.

– Creía que Dios nunca te enviaba más de lo que podías soportar comentó mirando el suelo-. Esto es demasiado.

Frank se sentó en silencio, divagando con los ojos, sin ver nada. Se frotó los labios con la palma de la mano. Expulsó el aire lentamente a través de los labios fruncidos, como cm hombre que se recupera de un golpe.

– Todo irá… -su voz se apagó. Volvió a pasarse la mano por los labios-. Todo irá bien -afirmó al fin.

Bonnie rió, con un sonido desgarrado. Una expresión de disgusto le atravesó el rostro. Luego, movió la cabeza y alejó la vista de él, mirando las telarañas.

– Tal vez la apelación -comentó en voz baja para nadie-. Tal vez esta vez hagan caso. Quiero decir que no pueden continuar y asesinar a un hombre inocente. Tal vez…

– No hay ninguna apelación -declaró Frank, con la vista perdida por la sala.

– … escuchen en el último minuto. Esto sigue siendo América, por el amor de Dios. ¿O no? Tú sólo ibas a la tienda. Yo te pedí que fueras a la tienda. No van a llevarse a un hombre, un hombre bueno, honesto…

– Han desestimado la apelación, Bonnie.

– … y ejecutarlo. No tendría sentido alguno. Todos esos detalles técnicos de los que hablan. Al final, no crees tú que al final, dirán…

Frank se puso derecho en la silla, mirando directamente a Bonnie.

Bonnie dijo en voz baja.

– … cederán, ya verás.

– Bonnie, por todos los santos.

– Tendrán que ceder. No se trata de un detalle técnico. Es una injusticia. Una injusticia. Los abogados les harán comprender…

– Bonnie, no hay ninguna apelación interrumpió Frank alzando el tono de voz-. La han desestimado.

– … que han cometido un terrible… -Bonnie calló. Movió los labios durante un momento, como si fuera a continuar, pero no fue así. Cerró los ojos.

– Por eso llamó Tryon antes -aclaró Frank.

Bonnie no respondió. No se movió. No abrió los ojos. Frank la miró. Ya lo sabía, pensó. Por supuesto que ya lo sabía.

Durante un rato continuaron como estaban, sentados donde estaban, separados, mirando a la nada. El reloj avanzaba y ellos sentían el movimiento implacable de las agujas, la carga del movimiento, pesado, a sus espaldas y en sus entrañas. Finalmente, Frank, incapaz de soportar la soledad ni un minuto mas, hizo el esfuerzo de ponerse de pie. Anduvo lentamente los pasos que le separaban de la cama y se sentó junto a su mujer. Al cabo de un momento, la rodeó con el brazo. Bonnie apoyó la cabeza en su hombro.

Quinta parte

TEMPO FUGIT

1

¡Oh! ¡Tú, Tempo de los Dioses! ¡Tú, coche! ¡Coche de los coches! Yo te pregunto: ¿acaso hay algo en este mundo que un hombre no pueda conseguir cuando él y su automóvil se convierten en uno? Ese viaje a la prisión de Osage fue, sin lugar a dudas, lo mejor que me ocurrió en todo el día. Era la primera cosa buena que me había sucedido desde que había dejado a Patricia por la mañana. El aire por las ventanas. La música en la radio. Los cigarrillos, uno detrás de otro y cada uno me sabía mejor que el anterior. Y la velocidad. Sobre todo la velocidad. Disponía de menos de cincuenta minutos para recorrer un camino de una hora de duración y, cuando entré en la autopista, simplemente arrasé. Y el viejo pájaro voló. Tardó un poco en calentarse, lo reconozco, pero luego voló. El tráfico no importaba. Había bastante tráfico a la salida de la ciudad, muchos camiones retumbando, pegados como elefantes, desfilando. Pero no importó. Los adelanté, pasé entre ellos, implacable, sin aminorar en ningún momento la velocidad, siempre acelerando, tan deprisa que a veces sentía que me vaporizaba y viajaba a través de todos ellos, que los átomos del Tempo vibraban entre los demás. Y la policía tampoco importaba. ¿Dónde estaban los polis? Eran noventa kilómetros de carretera, con detectores de velocidad por todas partes, supongo. Pero ¿dónde estaban? ¿Dónde estaban los polis con sus galas negras, con sus radares? Yo no los vi por ningún lado. Porque no podían verme. He ahí el porqué. Los radares no podían detectarme. Sólo podían registrar un zumbido cuando yo pasaba, un pequeño suspiro verde de luz electrónica. Debe de haber sido el viento, se decían los unos a los otros, debe de haber sido polvo llevado por el viento.

Conecté una emisora de música ligera. Esa música es uno de mis vicios secretos. Como melaza, como un estofado caliente y pesado en un día de ventisca. Me encanta. Andy Williams, sí; Perry Como, Edie Gormet. Yo cantaba con ellos. Canté I Wish You Love a pleno pulmón. Salía de mí. El humo y las canciones salían de mí al mismo tiempo, llenando el coche. Love Is Funny, canté. Y el público se volvio loco. Kilómetro tras kilómetro, cigarrillo tras cigarrillo, canción tras canción. It Must Be Him. Close To you. Los clásicos. Y nadie me dijo no. Nadie estaba ahí para preguntarme cómo podía oír esa música. ¿Y cuántos van con ese cigarrillo? ¡Uff! ¡No! Tampoco había nadie para preguntarme eso. O cómo podía conducir a tanta velocidad. O cómo podía engañar a mi mujer y abandonar a mi hijo. O si Frank Beachum era realmente inocente o si el matrimonio de Bob estaba destrozado por mi culpa. Es posible que la gente que andaba junto a la carretera se hubiera preguntado ese tipo de cosas, tal vez les habría gustado hacerme esas preguntas, quizá levantaran las manos para llamar mi atención. Pero yo ya estaba lejos. Veloz. Ya era recuerdo. No tuvieron ocasión.

Y de todos modos era imposible que los hubiera visto. Habrían formado parte del contorno borroso, la impresión imprecisa del borde de la carretera, del paisaje, una simple textura cambiante, una mancha inconstante y variable de colores en la ventana, barrios bajos, suburbios, tierras de labrantío desdibujándose las unas en las otras. Apenas era paisaje. No tenía tiempo ni de ser paisaje. Era pai… y luego historia. A lo lejos, sólo la carretera enmarañada y las marcas de la calzada engullidas ávidamente por el parachoques delantero de mi automóvil se hacían visibles, aguantaban el ritmo del ojo conductor.

Finalmente, en el fuego de la estela, todo se fundió y yo quedé envuelto por una ausencia continua suave los edificios blancos que rodeaban la prisión. La primera barricada apareció inesperadamente del punto de fuga y llenó el parabrisas un instante más tarde. Había llegado. Mientras Jack Jones y yo terminábamos nuestra interpretación de Polca Dots And Moonbeams, eché una ojeada rápida al reloj. Eran las cuatro menos diez. Había hecho el viaje en cuarenta minutos. Una media, a mi parecer, de setenta y dos mil kilómetros por hora. Aunque quizá se trataba de una de esas cosas de Einstein: tal vez llegué incluso antes de salir de la ciudad.

En un primer momento, la penitenciaría apareció en la línea del horizonte como una silueta de piedra blanca, una de esas formaciones entre un millón. Las paredes bajas y grises, las torres altas. Como si la roca hubiese creado un castillo embrujado de la Europa de fantasía. De pronto, las paredes me rodeaban. Los guardias en sus torres desfilaban encima de mí con sus miradas lentas y giratorias. Los cañones de sus pistolas me sobrevolaban. Había llegado.

Aparqué en la zona acondicionada para los visitantes, en la esquina reservada para la prensa y dejé el busca personas en la guantera para no tener que cargar con él en el interior. Salí del coche y un hombre vestido con un traje negro se acercó a mí. Un hombre alto con un bigote espeso. Se presentó como el responsable de la visita y dijo que me acompañaría hasta la celda.

Le seguí. Me sentía emocionado. El viaje me había despejado la mente y sentía la misma emoción que en la tienda de Pocum. Eso es, me dije a mí mismo mientras pasaba por el centro de control de visitantes. Esto va en serio. La prisión. La casa de la muerte. De la muerte. Ejecución. Brrrrrrrrr. ¡Dios! ¡Me encanta el periodismo!

No cruzamos los bloques de las celdas. Anduvimos por vestíbulos blancos y pasamos por delante de despachos, pero podía sentir la cárcel a mi alrededor de todos modos. Notaba que las paredes gruesas me encerraban. Sentía que me adentraba en aquel lugar como un hombre en aguas profundas. Entramos en un pasillo severo. Una puerta de barrotes se abrió delante de nosotros cuando el guardia nos vio llegar desde una cabina cercana. Al franquearla, los barrotes se deslizaron a nuestra espalda con un ruido sordo y metálico y sentí una sacudida en el estómago. Cada vez más honda. Sin aire fresco para respirar, sin ninguna salida rápida. La prisión parecía cerrarse sobre nuestras cabezas. Intenté mostrarme impasible, pero todo aquello me resultaba estremecedor.

El guía me condujo a través de más barrotes y luego traspasamos una puerta muy pesada hasta llegar a un pequeño patio envuelto por el calor de la tarde. Cruzamos el patio hasta penetrar en otro edificio. La Casa de la Muerte, pensé. La Galería de la muerte. El Ultimo kilómetro. Brrrrrrrrr.

Pasamos por un vestíbulo de ventanales y otra serie de barrotes. Seguimos avanzando y bajando hasta otro vestíbulo, y cada puerta me agitaba el pulso con fuerza. Noté que tenía necesidad de ir al baño, pero no quise preguntar, no quería interrumpir el momento. Llegamos delante de una puerta, al otro lado de la cual se encontraba un guardia sentado. Hemos llegado, pensé. La Galería de la Muerte. Intenté parecer algo cansado e impasible.

Lancé una mirada irónica a mi guía bigotudo.

– Un lugar agradable -comenté-. Recuérdeme que nunca cometa un crimen violento.

Mi compañero me miró sin ninguna expresión.

– Mienten, ¿sabe usted? -observó.

– ¿Qué?

– Los prisioneros. Eso es lo que hacen. Cada palabra es una mentira.

– Todo el mundo miente, amigo -asentí-. Yo sólo estoy aquí para hacerlo constar.

El guardia se puso en pie y abrió la puerta de la galería de la muerte.

2

– Dispone de quince minutos, señor Everett -advirtió el guardia de la galería de la muerte. Por orden del señor Plunkitt. Quince minutos, ni uno más ni uno menos.

No respondí. Miré a mi alrededor. Observé la pared de hormigón rebozada con pintura blanca manchada y cuajada en su superficie áspera. La larga mesa del guarda y el reloj que pendía encima de ella, girando sin cesar. La celda y el destello sombrío de los barrotes bajo los fluorescentes. La mesa emplazada en su interior, cubierta con vasos de papel vacíos y un cenicero de papel de estaño. La cama chafada y arrugada. La desnudez manifiesta del lavabo metálico pegado a la pared posterior. Y el hombre y la mujer. De pie dentro de la celda. Se habían levantado del catre para recibirme, el brazo de él rodeando los hombros de ella. Finalmente, mi vista se detuvo en ellos.

Esto es, me dije a mi mismo. La Galería de la Muerte. Pero no tenía que repetírmelo más veces. La tristeza enfermiza, el miedo enfermizo, era como gas agobiante en la habitación mal iluminada, como miasma que se percibía al respirar.

Estudié la cara de Frank Beachum a través de los barrotes. Debería describir su aspecto en mi historia -una crónica de interés humano-, así que estudié su rostro. Más que nada, percibí abatimiento. Abatimiento, y un terror amortiguado por una incomprensión aturdida. Pero sobre todo abatimiento. O, al menos, así le recuerdo. Rasgos delgados, nudosos y acentuados que habían sido enérgicos pero que estaban agotados, sin fuerzas, sin nada, excepto abatimiento. Con su largo cuerpo que se mantenía erguido por un esfuerzo casi palpable de voluntad, parecía un enfermo de cáncer, una víctima del hambre, un peregrino insomne que supera otra pequeña ascensión en un valle sin fin. Abatimiento corporal, abatimiento del alma, abatimiento más allá de los límites de la imaginación. Eso es lo que recuerdo cuando pienso en Frank Beachum, esa primera impresión, más que cualquier otra cosa, más que cómo estaba la última vez que le vi.

Permanecía inmóvil, rodeando a su mujer con el brazo mientras ella tenía las manos enlazadas por delante. Habrían podido ser cualquier pareja treintañera saliendo de misa en un domingo constitucional. Hasta que se apreciaban los nudillos de ella absolutamente pálidos y la fuerza con que apretaba las manos. Su rostro pequeño y gastado, envejecido como una falsa antigüedad, a base de golpes, iluminado artificialmente por la emoción febril de sus ojos. Una claridad horrible, de esperanza insana, pensé, de desamparo.

El guardia, Benson, cogió una silla y la puso para mí delante de la celda. Yo me acerqué lentamente. Beachum tendió la mano a través de los barrotes. Yo le tendí la mía. Su palma estaba seca y fría. No me gustó tocarle.

– Señor Everett saludó-. Soy Frank Beachum. Por favor, tome…

Pronunciaba las palabras pesada y dolorosamente. Caían como fragmentos de arcilla. Incluso hablar suponía un esfuerzo para él, estaba completamente agotado. Señaló la silla con un gesto de la mano.

– Sí, gracias -respondí.

Me senté y saqué el cuaderno de notas y el bolígrafo. Beachum se separó suavemente de su mujer y se sentó ante la mesa en otra silla que había frente a mí. La señora Beachum se quedó atrás, sentada de nuevo encima de la cama. Sus ojos brillantes no me abandonaban en ningún momento.

Yo me puse a jugar con mis cigarrillos entresaqué uno del paquete para ofrecérselo a Beachum. Él levanto la mano.

– Ya tengo -afirmó.

Sacó uno del bolsillo de su camisa. Yo podía oír el latido de mi corazón mientras los dos encendíamos nuestros respectivos cigarrillos a cada lado de los barrotes.

Levantamos la mirada y llenamos el espacio blanco que había entre nosotros con humo gris.

– ¿Cómo… cómo está esa chica? -preguntó.

Yo no le entendí, pero él hizo un esfuerzo para continuar.

– La otra. Michelle… algo. Me dijeron que había sufrido un accidente.

– Oh, oh, sí -contesté-. Un accidente de coche, bastante grave. Lo último que he sabido es que está en coma. -Me di cuenta de que había olvidado preguntarle a Alan los últimos detalles. Estaba demasiado concentrado en mis propios problemas.

– Lo siento -lamentó Frank Beachum.

– Sí -asentí ligeramente avergonzado. Sí, está bastante mal. Hubo un silencio y los dos fumamos. Podía sentir el movimiento de las manecillas del reloj detrás de mí, y ello hizo que se me erizaran los pelos de la nuca. Dios, pensé. Pobre bastardo. Dios. Fueron unos segundos muy intensos. La emoción, la necesidad de orinar, la pena y el miedo contagioso: me resultaba difícil ordenar mis pensamientos. ¿Qué era lo que le quería preguntar? Mi cometido era hablar de sus sentimientos, ofrecer a los lectores una impresión del lugar, emociones ajenas e intensas sobre la Casa de la Muerte para distraerlos a la hora del desayuno. No sobrecargarlo con detalles sobre el caso. Ya lo hemos cubierto suficientemente. Eso era lo que Bob me había dicho. Por lo demás, mis propias sospechas estaban repentinamente confusas e inarticuladas. Crucé las piernas, intentando que mi vejiga se tranquilizara, intentando concentrarme.

El convicto rompió el hielo.

– La chica -comentó-. Esa chica… Michelle… ella dijo que, bueno, no sé, creo que quería hablar conmigo sobre mis sentimientos. Aquí. Aquí dentro.

El rostro alargado, triste y cansado continuaba empujando las palabras y lanzándomelas al otro lado de la mesa, a través de los barrotes, a través de humo. Lo vi parpadear pesadamente debajo del mechón de pelo lacio que caía por su frente. Supongo que habría debido de sentirme culpable por conseguir emociones gracias a su agonía, emociones para mis lectores. Y así lo hice. Me sentí culpable y asentí.

– Sí, eso es -aclaré-. Se trata de una crónica de interés humano.

Beachum dio una calada profunda al cigarrillo. Continuó hablando, cuidadosamente, como si hubiera preparado lo que deseaba decir.

– Lo que quería… lo que deseaba contarle a todo el mundo es que… es que… creo en Jesucristo. Nuestro Señor y salvador.

Asentí otra vez, mojándome los labios. Entonces, estirándome en la silla, volviendo en mí, me di cuenta de que debía anotar lo que estaba diciendo. Apunté en el cuaderno. Creer en JC… Señ + salvad… Sólo quince minutos, pensé frenéticamente. Sólo me quedaban quince minutos. Sólo le quedaban ocho horas. Beachum respiró hondo para recuperar fuerzas y prosiguió.

– Y creo… creo que voy a ir a un lugar mejor y que… hizo una pausa porque su mujer emitió un sonido. Un sollozo de estremecimiento. Vi cómo cerraba los brazos contra sí, forzándose a permanecer en silencio. Beachum no se giró-… y que allí habrá una justicia mejor y me juzgarán inocente. No digo que no tenga miedo porque creo… creo que todo el mundo tiene miedo de morir, a menos que esté loco. Bueno, ya sabe. Pero no tengo miedo de que las injusticias que se hayan cometido aquí en la tierra no se resarzan. Las faltas se repararán, eso es lo que dice la Biblia y yo creo en ello. Quiero testificar todo esto a la gente antes de que ocurra. Así… así es como me siento.

Yo seguí asintiendo y anotando. Injusticias resarcirán… torcido enderezará… Asentí y anoté. Eso es lo que quería decir, supongo. Era la razón por la que había accedido a la entrevista. Pero con el reloj en la pared, con la mirada en sus ojos, con la angustia inflamando la mirada imperturbable de su mujer, las palabras emborronadas en la hoja de papel me hicieron sentir náuseas. Las manecillas del reloj seguían avanzando implacables detrás de mí, girando y girando. Pobre bastardo, pensé. Pobre bastardo asustado.

Dejé de escribir, pero no alcé la vista. Apreté el Bic con fuerza. Clavé la punta en el papel. Seguí sin mirar. No quería toparme con los ojos de Frank Beachum en ese momento. Me sentía violento. Aquel hombre allí sentado en su celda con su mujer aterrorizada. Hablando de Jesús. Era embarazoso. La verdad es que siempre me siento así cuando alguien habla de Jesús. Cuando alguien pronunciala la palabra, la palabra «Jesús» como si la sintiera de verdad, me pone la piel de gallina, como cuando alguien habla de «vísceras» o «tripas». Me hace sentir como si hablara con un enfermo. Un enfermo mental al que se debe proteger del choque entre la contradicción y la cruda realidad. Cuando oigo a un hombre rezar a Dios, sé que estoy tratando con un corazón lisiado, un corazón cansado de penas y de duras verdades, harto de un mundo en que los fuertes y los afortunados sobreviven y los débiles quedan rezagados sin recompensa alguna. Hastiados y temerosos de morir, aferrándose a Jesucristo.

Me sentía violento. Y cuando alcé la mirada, su imagen me dio lástima. Ese pobre hombre, que en algún momento debía de haber sido valiente y activo, esperando en su celda que se lo llevaran a ninguna parte, reducido a abrazar su osito de peluche religioso, chupándose su pulgar cristiano, repitiéndose a sí mismo ese cuento de hadas bíblico para poder bajar a la Casa de la Muerte sin gritar, para soportar su último medio día de vida sin volverse loco. Tal vez yo habría hecho lo mismo en su lugar. No hay muchos ateos en un garito como éste. Quizá por eso me molestó tanto verle así. Y me molestó de verdad. Sentí cómo me quemaba el estómago revuelto.

Para evitar sus ojos hastiados, miré por encima del hombro al reloj. El oficial de guardia, sentado a su amplia mesa, me estaba observando. Levantó la barbilla como si me retara.

– Le quedan nueve minutos -refunfuñó.

Me volví hacia Beachum y esbocé una sonrisa embarazosa. Por dentro, me sentía inquieto y turbado.

En la celda, el condenado movió ligeramente las manos, sus labios temblaron y sus ojos vacilaron. Había pronunciado su discurso, y ahora esperaba algún comentario.

– ¿Le parece… le parece bien, señor Everett? -preguntó en voz baja-. ¿Es lo que usted quería o…?

Un hilo tambaleante de humo salió de mi boca. Me incliné hacia delante en la silla, hacia los barrotes. Le miré fijamente, sentía mis ojos arder al mirar a aquel hombre a través de los barrotes. Tenía la sensación de contemplar un abismo martilleante y plomizo que se abría en el tumulto indescriptible de su interior, la misión de vivir sus últimas horas. ¿Le parece bien, señor Everett? ¿Es lo que usted quería? Podía sentir la mirada brillante de su mujer en mi visión periférica. Noté que mis labios se tensaban hacia atrás dejando los dientes a la vista.

– Señor Beachum -dije con voz ronca-. Me importa un huevo Jesucristo. Y no me importan sus sentimientos. No me importa la justicia, ni en esta vida ni en la próxima. A decir verdad, tampoco me importa demasiado lo que está bien y lo que está mal. Nunca me ha importado. -Eché el cigarrillo al suelo. Lo aplasté con la suela de mi zapato, mirando cómo iba de derecha a izquierda. Apenas podía creerlo que le estaba diciendo, pero no podía detenerme-. Lo único que me importa, señor Beachum -proseguí- son las cosas que pasan. Los hechos, los acontecimientos. Ese es mi trabajo, mi único trabajo. Las cosas que ocurren. Señor Beachum, tengo que saberlo, ¿mató usted a esa mujer o no?

A su mujer se le escapó otro sonido y se llevó la mano a la boca.

– ¿Qué? -espetó Beachum. Me miraba anonadado desde el otro lado de los barrotes, con los ojos apagados, abatido, la boca entreabierta.

– ¿Qué ocurrió, maldita sea? -Tragué saliva con fuerza-. ¿Qué ocurrió?

– ¿Qué…? ¿Qué ocu…?

– En esa tienda. Aquel día. Cuando dispararon a Amy Wilson.

Abrió la boca y la cerró otra vez. Me miraba y yo le miraba a él.

– Yo… yo… fui a comprar una botella de salsa A-1.

Solté un bufido. ¡Dios!, pensé. Salsa A-1. Dios. Y sin embargo era cierto. Estaba seguro de que era cierto.

– Y le pagó la salsa a Amy en el mostrador -continué.

– Sí.

La mano se me fue automáticamente al paquete de cigarrillos. Saqué uno.

– Y ella mencionó lo del dinero, ¿no? El dinero que le debía. ¿Lo mencionó?

En un primer momento, parecía incapaz de responder, de hablar. Abría la boca y gesticulaba, pero no había palabras. Entonces:

– Dijo que estaba… bueno… que intentaba conseguirlo. El dinero.Yo le dije… le dije que no se preocupara por eso. Sabía que andaban justos de dinero. Por eso les reparé el coche. Sólo les cobré las piezas de recambio. Lo conté todo en el juicio. Pero no me creyeron. Ni siquiera mi abogado… -Su voz fue desapareciendo hasta perderse por completo. Movió la cabeza.

Pero yo le creí. Había hablado con Amy sobre el dinero. Eso fue lo que Porterhouse oyó antes de entrar en el lavabo.

Me llevé el cigarrillo a los labios. Subía y bajaba mientras yo seguía hablando.

– Bueno, pues alguien la mató, amigo. Eso es cierto, eso es un hecho. Esa chica está muerta y alguien le disparó. Así que si no fue usted, fue otro.

– Le quedan cinco minutos -comunicó Benson detrás de mí. Su tono era áspero, amenazador, pero no le prestamos atención. Continuamos como si no hubiera dicho nada.

– Sí, claro -asintió Frank, aturdido.

– Claro -repliqué. Levanté el encendedor-. ¿Quién?

– ¿Qué?

– ¿Quién pudo haberlo hecho?

– No… no lo sé.

– Porterhouse no fue -aclaré-. No es un asesino. Hablé con él. Él no hizo nada, pero le diré algo más: tampoco vio nada. Y es el único testigo que tienen.

La señora Beachum dio un grito sofocado. Esa es la palabra. Un grito sofocado, breve y soso. No la miré. Rechacé el calor de su mirada.

– No lo sé, no lo sé -replicó Beachum cansadamente. Miraba a lo lejos, con tristeza, derrotado.

– Venga, amigo -susurré-. ¿Y qué pasa con la mujer? La mujer del coche.

El condenado hizo un ademán rápido con la cabeza como si yo le estuviera molestando.

– No… no…

– ¿Por qué no oyó los disparos?

– Yo no…

– ¿Por qué no vio que no llevaba ninguna pistola? Lo que tenía enla mano era la salsa barbacoa, ¿no es cierto?

– ¡Por Dios! -gritó la señora Beachum.

La ignoré por completo.

– Era la botella, ¿verdad? ¿La llevaba en la mano? Dígamelo. Beachum parecía un hombre medio dormido, un hombre al que se ha despertado con un sobresalto.

– Sí -respondió de modo apagado-. Sí, la botella. Ya se lo dije. La llevaba en la mano derecha, por eso ella no pudo verla. Ella dio marcha atrás por el otro lado. El lado izquierdo. No la vio, no tenía una visión clara.

– De acuerdo. Así que no fue ella. No fue Porterhouse. No fue usted. -Oí cómo la señora Beachum rompía a llorar. No me importó. No soy una persona a la que le importen estas cosas. Soy un reportero. Y esa era mi historia. Era lo único que sabía hacer-. ¿Quién más estuvo allí? Eso es lo que quiero saber. ¿Quién diablos estuvo allí?

Frank estaba demasiado cansado, sus hombros se desplomaron. Miró a la mesa y aplastó la colilla que ardía lentamente en el cenicero.

– Nadie.

– Alguien, eso es un hecho -repliqué arrancando el cigarrillo todavía sin encender de mis labios.

– Estaba vacío. Sólo estaba yo. Aquel tipo, el contable, y Amy. Tiré el cigarrillo. Deseaba cogerle por la solapa de la camisa y gritarle a la cara.

– Pero no estaba vacío -insistí-. No se disparó ella sola, ¿verdad?

Entreabrió la boca y miró miserablemente hacia abajo, a la mesa.

– Alguien -continué-. Debía de haber alguien. Tal vez alguien entró al salir usted. Eso explicaría por qué la mujer no oyó los disparos. Ocurrió justo cuando usted se fue. ¿No vio a nadie?

– No, yo… no lo sé. No vi nada. Yo fui a comprar salsa barbacoa. Para el picnic. Íbamos a hacer un picnic. Bonnie se quedó sin salsa. Era el Día de la Independencia.

Oí el chirrido de una silla detrás de mí.

– Bueno -interrumpió Benson decididamente-. Eso es todo.

– ¡No!

Era la señora Beachum. Se había levantado de la cama, de un salto. Se lanzó contra los barrotes de la celda, agarrándolos hasta que los nudillos de sus manos pequeñas y enrojecidas palidecieron.

– No. ¡Por favor! -chilló otra vez. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y tenía el rostro abigarrado y feo-. Usted nos cree, ¿verdad? ¿Verdad que nos cree?

Finalmente, tuve que mirarla a la cara. Pero su dolor, su desesperación me cortó el aliento. Benson se acercó por el lado izquierdo y me puso la mano en el hombro. Un hombre acostumbrado a acompañar a la gente como le daba la gana, así era nuestro Benson. No me empujó, pero sentí la presión y no me moví.

– De acuerdo, de acuerdo -respondí.

– Vámonos -espetó-. Aquí… perturbando a la gente…

– De acuerdo.

La señora Beachum se aferró a los barrotes sin moderación, sin dignidad. Tenía los dientes al descubierto, como los míos antes, como si fuera un animal. Pronunció unas palabras como un gruñido desdeel fondo de la garganta.

– ¿Nos… nos… cree?

– No, Bonnie -murmuró Beachum-. No.

– Venga, vamos, maldita sea -insistió Benson.

Miré el rostro desfigurado de la mujer en la celda. Parecía luchar conmigo a través de los barrotes.

– Sí -confesé al fin-. Les creo. Por el amor de Dios, no hay más que verle.

Cerró los ojos. ¡Afortunadamente! No los podía soportar ni un minuto más. Apoyó la frente contra las barras de hierro y rompió a llorar con tal fuerza que los hombros le temblaban.

– Nadie. Ni tan sólo los abogados sollozó-. Nadie más.

Benson me tiraba de la manga en dirección a la puerta, y yo me solté con un gesto rápido.

– De acuerdo, ya voy. ¡Maldita sea!

– Viniendo hasta aquí, perturbando a la gente -dijo secamente-. ¿No cree que esta pobre gente ya tiene bastante? ¿Qué se ha creído que es esto?

– De acuerdo -repetí.

Avancé hasta la puerta y Benson se apresuró a hacer una señal al guardia que se encontraba al otro lado. La puerta se abrió, pero yo me detuve en el umbral y miré hacia atrás a la celda. Beachum seguía igual que antes, sentado, mirando la mesa, con los labios entreabiertos en un gesto distante y ausente. Pero su mujer había alzado la cabeza otra vez, mostrando las marcas blancas de los barrotes en la frente. Me miraba a través del acero, a través de las lágrimas, como se mira a un crío que ha hecho algo absolutamente impensable, impensablemente cruel.

– ¿Dónde estaba usted? -preguntó en voz baja, con la voz rota-. Ahora ya es demasiado tarde -sollozó sorbiendo por las narices-. ¡Dios! ¿Dónde estaba? Todo este tiempo…

Benson volvió a ponerme la mano en el brazo, pero durante un par de segundos resistí la presión hacia la puerta.

– No era mi historia -respondí-. Hubo un accidente… La curva del muerto… No tenía que ser mi historia.

Y me empujaron hacia el vestíbulo.

3

Luther Plunkitt me esperaba al volver al vestíbulo de entrada para las visitas. A mi entender, no era una buena señal. En un día de ejecución, la vida se torna tensa en una prisión. Los prisioneros están irritables, los guardias, nerviosos, la seguridad, severa, y los estómagos, revueltos. Plunkitt habría sido informado inmediatamente del pequeño disturbio que acababa de provocar en la Galería de la Muerte. Había hecho preguntas, las voces se habían alzado. Seguramente eso no le había encantado.

Pero eso era lo más fantástico sobre Plunkitt. Nunca podías saber realmente si estaba contento o no. Me saludó tendiéndome la mano, con una sonrisa tímida y los labios apretados. Su rostro arrugado parecía afable y cada uno de sus cabellos plateados estaba en su lugar. Sólo esos ojos grises, bien asentados debajo de su frente amplia, eran metálicos y sin expresión. No sabía si me iba a dar la mano o a arrancarme el cuello. En cualquier caso, no dudé ni un instante de que era capaz de hacer cualquiera de las dos cosas.

En esa ocasión me estrechó la mano.

– Everett -saludó.

– Alcaide -respondí-. Encantado de volver a verle.

– Le acompaño hasta su coche.

Metió las manos en los bolsillos del pantalón con aire despreocupado. Traspasamos las puertas de cristal el uno junto al otro hasta el aparcamiento. El calor del sol me causó estupor y la inmovilidad sofocante del aire me envolvió lentamente, aunque la sensación de salir de la prisión era placentera. Podía oír las cigarras que cantaban con fuerza alrededor del aparcamiento, y un par de golondrinas se precipitaron sobre el muro, por encima de la alambrada. Resultaba agradable.

Plunkitt sonrió al cielo claro, habló al azul despejado.

– Siento lo de la señorita Ziegler. ¿Se sabe algo?

– No -contesté-. No, que yo sepa. Todavía está en coma.

– Es una pena, realmente una pena. Estos coches… Basta con meterte en uno y…

Asentí. Cruzamos el camino de asfalto hirviendo en dirección al Tempo.

– ¿Todo bien con la entrevista? -me preguntó.

– Sí, sí, muy bien. Gracias. Se lo agradezco. El periódico se lo agradece.

Pareció reflexionar atentamente sobre esta última observación, midiendo la distancia, supervisando las paredes grises de la prisión, las puertas, las torres vigía.

– Sabe -dijo con aire pensativo- la señorita Ziegler me dio a entender que estaba interesada en hablar con Beachum sobre, bueno, sus sentimientos, sus emociones antes de la ejecución. Cuestiones de interés humano. Eso es lo que habíamos acordado. Porque si no hubiese sido así, ya sabe, la mayoría de las entrevistas de prensa las hacemos por teléfono. Hay menos riesgo de importunar al prisionero.

Asentí. Había captado el mensaje. Me acababan de censurar, pero con delicadeza. Plunkitt era un hombre que medía las palabras con mucho cuidado. Deseaba mantener buenas relaciones con la prensa, y no me habría hablado de esa forma si no estuviera legítimamente molesto. Sólo podía esperar que no llamara a Bob para quejarse.

Sentía el calor del sol golpear mi cabeza y subir en espiral desde los pies. El sudor se acumulaba en mis patillas debajo de la montura metálica de las gafas. Me las subí para que no se me deslizaran por elpuente de la nariz.

– Bueno, ya sabe, me dieron la historia en el último minuto -argumenté-. Con el accidente y todo eso proseguí, exprimiendo hasta la última gota de caridad- seguramente no estaba lo suficientemente preparado. Espero no haberlo estropeado.

– No, no -profirió en tono bastante afable.

Al llegar al extremo del coche me puso la mano en el hombro y medio un apretón amistoso. Nos quedamos frente a frente delante del parachoques del Tempo.

– Pero ya sabe cómo son estas cosas -continuó en tono familiar, sonriendo-. La gente entra aquí, la prensa. Los prisioneros les cuentan cosas. Están en posición, bueno, en posición de decir todo tipo de cosas angustiosas. Y nosotros, nosotros tenemos un trabajo que hacer y pasamos por los malos de la película. Y eso es lo que aparece publicado en los periódicos al día siguiente. Puede llegar a ser bastante frustrante, eso es todo. En momentos como éste, todo el mundo está un poco más sensible de lo normal, eso es todo. -Su sonrisa delgada y vacía se ensanchó ligeramente, como una tajada de sandía-. Tampoco es fácil para nosotros. Tenemos que hacer lo que nos dice el Estado y el Estado tiene que hacer lo que la gente quiere que haga.

– Sí, claro -asentí-. Por supuesto.

– Además, como sabe, el proceso pasa por muchos juicios, tribunales, apelaciones, etcétera, antes de llegar a nosotros. No es demasiado justo que aparezcamos en el periódico como asesinos ávidos de sangre o algo parecido -se rió secamente.

– No, no, por supuesto que no -respondí.

– En cualquier caso, sé que usted es un hombre inteligente, Steve -prosiguió-. Leo sus crónicas y siempre se ajusta a la realidad, así que no estoy demasiado preocupado. Hacía tiempo que no le veía, así que pensé en salir un momento a saludarle.

– De acuerdo, entendido. Me alegra que lo hiciera -mentí-. Encantado de verle.

Permanecimos allí un par de segundos más, sonriendo, mientras el calor convertía nuestra carne en pasta. Él también estaba sudando,observé satisfecho. Gotas de cristal reluciendo en los pliegues de su frente, en las sienes.

Una bandada de patos sobrevoló el aparcamiento, graznando, pero ninguno de los dos alzó la vista. Empezaba a percatarme de que ese silencio duraba demasiado tiempo. ¿Tenía algo más que decirle?, me pregunté. Pero no había ninguna pista en el vacío brillante de su mirada.

– Bien… -indicó al fin.

Y el pensamiento me invadió de repente, sin saber de dónde venía: ¡Lo sabe! ¡Dios! Él también lo sabe.

Era una idea espantosa, así que me deshice de ella. Me dije que todo era pura imaginación. ¿Cómo podría saberlo? ¿Cómo podría soportarlo si lo supiera? Si lo supiera y tuviera que apretar el gatillo de todos modos.

Plunkitt me dio otra palmadita en el hombro.

– Y ahora conduzca con cuidado -aconsejó.

Yo me quedé ahí de pie, mirando, con los labios entreabiertos mientras su espalda se alejaba de mí en dirección a las puertas de la prisión.

4

Plunkitt volvió andando a la Casa de la Muerte. Avanzó por el pasillo hasta la galería de la muerte, pero no se detuvo allí. Continuó andando hasta llegar al otro extremo. Giró y cruzó otro vestíbulo, donde había otra puerta y otro guardia. Su nombre era Haggerty. Un hombre mayor y barrigudo. Un irlandés de tez pálida. Un duro veterano que había venido aquí después de los despidos de Jeff City.

– Ev -saludó Luther con voz tranquila-. Parece que estás en forma.

Haggerty esbozó una sonrisa ácida con la comisura de los labios, era la única mueca que sabía hacer. Desbloqueó la puerta para el alcaide y la dejó abierta, sonriendo bonachón. Luther se adentró en la sala.

La habitación parecía un consultorio médico, que, de hecho, era lo que había sido. Las paredes blancas de hormigón estaban limpias a relucir. Había un barreño de color blanco en la esquina y un biombo del mismo color apoyado en la pared de la izquierda. A la derecha,una puerta de metal llevaba a un pequeño trastero. Y una camilla emplazada en el centro.

La camilla estaba dotada de correas, correas resistentes de cuero. En la pared del fondo había una ventana con persianas de color blanco que se podían bajar. A la derecha, un espejo. Un falso espejo que permitía ver a través desde el trastero. Y debajo del espejo, un orificio en el muro. Unos tubos surgían del orificio desde el trastero contiguo y estaban conectados a un soporte para el intravenoso acoplado a un extremo de la camilla.

Luther cruzó el umbral y se detuvo. Permaneció allí de pie con las manos en los bolsillos y esbozó una sonrisa blanda mirando la camilla. Oyó la puerta cerrarse a sus espaldas, pero no se movió. La expresión de su rostro no varió. Miró la camilla y, al cabo de un momento, sacó una mano del bolsillo. Sujetaba un pañuelo. Se lo pasó por la cara y salió húmedo. Observó el pañuelo y el sudor empapado en él. Este calor, pensó. Odio este maldito calor.

Pero la sala estaba suficientemente refrigerada y Luther pensaba en Arnold McCardle. Una media hora antes, Arnold McCardle había irrumpido en su oficina. Ese hombre gordo y enorme se había arqueado en la puerta, con la mano apoyada en el marco de la misma.

– Tu amigo del News acaba de provocar un pequeño altercado en la Galería de la Muerte -había declarado Arnold-. Le dijo a Beachum que cree en su inocencia y se diría que participará en una cruzada en su favor. La mujer está desolada.

– De acuerdo -había asentido Luther con un suspiro-. Me encargaré de ello.

Así que había ido al vestíbulo de llegada de visitas para encontrarse conmigo. Y me había hablado. Se había encargado del tema.

Y ahora, ahí solo, en la cámara de ejecución, pensó en Arnold McCardle apoyado en su puerta, y pensó en mí. Volvió a dejar el pañuelo en el bolsillo y miró de nuevo la camilla. Sorbió por las narices. Tenía que admitir que se sentía molesto. Inocente, pensó. Dios mío. Este Everett… estos periodistas… algunos… Tipos asquerosos e insignificantes. Sin lugar a dudas llamaría al periódico y se quejaría de lo ocurrido. Movió la cabeza. Inocente. ¿Pero qué se creía Everett que era aquello? ¿Un show televisivo? ¿Una película? ¡Estos reporteros! Al cabo de un tiempo siempre acababan confundiendo las historias que escribían con la vida real. Porque de eso se trataba. De una vida. Una vida humana. El personal de Osage estaba sudando tinta para hacerlo todo de la manera más profesional posible, más humanamente posible. Angustiar al prisionero o infundirle falsas esperanzas no ayudaba a nadie. Tal vez ayuda a su historia. Pero no ayudaba al prisionero en absoluto.

Malditos reporteros, pensó Luther Plunkitt. Se esforzaba tanto en tratarlos decentemente. Nadie podía culparle por enojarse de vez en cuando. Al fin y al cabo, ellos siempre se creían que sus historias eran más importantes que la vida real.

Permaneció de pie con las manos en los bolsillos un buen rato. Mirando la camilla. Al cabo de unos instantes, imaginó la cara de Frank Beachum. Su rostro alargado y afligido mirándole a él. Inocente, pensó. Sacó de nuevo el pañuelo y se lo pasó por la frente.

¡Dios!, pensó. Este maldito calor.

5

En la celda de la muerte, Frank Beachum no se movió. Permaneció sentado tal como estaba cuando me hube ido, con la mano fláccida sobre la mesa, la boca torcida en un rictus abatido, los ojos caídos y la mirada fija y vacía.

Bonnie, de pie a su lado, seguía aferrada a los barrotes de la celda. Poco a poco, relajó los puños. Una sensación extraña la había invadido. Un extraño sosiego, extrañamente eléctrico. De repente, veía con claridad todos los elementos de la habitación. Con claridad y nitidez. El reloj, el guardia, las sillas, los barrotes. Su marido sentado ante la mesa. Los pensamientos de su propia mente. Todo le parecía mucho más claro que en las últimas semanas.

Porque de repente supo que era inútil. De repente comprendió, asumió de forma visceral, que no había ninguna posibilidad de perdón o de indulto. En cierto modo, el hecho de que yo creyera en la inocencia de Frank la había tranquilizado. Nadie antes había creído en su inocencia. Ni el jurado, ni sus propios abogados, ni la prensa. Ni tan siquiera el reverendo Harlan Flowers, que simplemente se limitaba a no juzgar. Y ahora había aparecido yo, y les había creído y ella había gritado: ¡Es demasiado tarde! Y al gritar, se había dado cuenta de la cruda realidad. De que era demasiado tarde. Ya nadie podía salvar a su marido. Ella le perdería. Iban a inyectarle veneno en el brazo e iban a matarle. Moriría.

Las lágrimas cesaron. Dejó caer los brazos a los costados. Con esta nueva claridad, miró a su alrededor, casi asombrada. Vio al oficial de guardia al otro lado de los barrotes. Benson la estaba mirando. Mientras volvía a su mesa y se pasaba la mano por su cabello brillante, la miraba de reojo como si pensara que iba a hacer algo terrible. El guardia se sentó en la silla y descolgó el teléfono. Habló con un murmullo bajo, frunciendo el ceño peligrosamente mientras la observaba. Con esa extraña aureola de sosiego misterioso, fulminante y desesperado, Bonnie le sonrió. Me tiene miedo, pensó. Ese hombre grande y fuerte de ahí fuera. Tiene miedo de una mujer de menos de cincuenta kilos encerrada en una celda. Y con la lucidez de sus pensamientos le pareeió entender por qué. Se sentía casi como si la mente de Benson se le hubiera revelado mientras ella estaba ahí de pie. Y tenía miedo de ella, pensó, porque estaba siendo perverso delante de sus ojos. Matar a otra persona, a una persona indefensa, era perverso. Sin excusas. Perverso. En el corazón de cualquier ser humano, ahí donde la mente tranquila puede oír, hay una voz que dice que es perverso, y esa voz nunca se equivoca. Bonnie lo sabía y creía que el guardia también lo sabía y que por eso le tenía miedo. Porque el guardia quería hacer su trabajo sin saber. Quería cobrar su paga, dar de comer a su familia y hacer su trabajo. El alcaide, su jefe, le había ordenado que así lo hiciera. Los tribunales se lo habían dictaminado al alcaide. Los legisladores del estado de Missouri se lo habían impuesto a los tribunales. Y la mayoría de la gente de los Estados Unidos de América estaba de acuerdo con los legisladores y los habían elegido para que hicieran lo que habían hecho. Así que el guardia quería pensar: debe ser lo correcto. Pero sabía que no era verdad. ¡Verdad!, pensó Bonnie en su sosiego eléctrico, la verdad no es una democracia. Ni toda la gente del mundo gritando al unísono en favor de un hecho perverso podía aplacar a esa otra voz, esa voz suave y constante que habla en un corazón en paz. Así que el guardia lo sabía. Todos lo sabían. Y tenían miedo delante de ella.

Lentamente, Bonnie le dio la espalda al guardia y miró a su marido.

No se movía, seguía inmóvil. Continuó mirando distraídamente la mesa, con la mano fláccida sobre la misma. Y Bonnie pensó que ahora podía verle, con más claridad de lo que había podido en mucho, mucho tiempo. Tan cansado, pensó, parece tan terriblemente cansado. ¡Dios! ¡Dios! ¿Qué le han hecho? Era como si no se hubiera dado cuenta hasta entonces. Y cuando se acordó de cómo había sido… en los viejos tiempos. Llegando a casa con la cara llena de grasa, mostrando la blanca dentadura por entre las manchas negras. Sacándose la camisa mientras subía pesadamente las escaleras, tirando casi siempre la camisa al suelo sin pensar y escuchando las reprimendas de ella cuando tenía que recogerla para echarla al cesto de la colada. El modo en que temblaba el suelo cuando subía de aquella manera los escalones. El modo en que tintineaban las chucherías encima de la repisa de la chimenea. Era como tener una bestia en casa, un oso grande y salvaje. Lo mejor que le había ocurrido en toda su vida. Hasta entonces, los hombres como Frank siempre la habían asustado, e incluso disgustado ligeramente. Grandes y sucios como bestias. Pero cuando la bestia estaba en casa con ella, se sentía… viva… absolutamente llena de vida. Siempre se había considerado una persona tranquila e incluso insignificante. Sabía que ella no tenía esa fuerza interior. Frank, convivir con Frank, hacía que la energía aflorara a su piel y le provocara una sensación de hormigueo. Él era toda su vida. Era la vida de su vida. Y le necesitaba.

Cerró los ojos un instante. Se sintió aturdida y débil. Le necesitaba. Por eso no lo había visto con claridad, pensó. Porque no podía admitir que no hubiera esperanza. Año tras año, había seguido ofuscada, sin ver. Ella había continuado, como siempre había hecho, inspirándose en su fuerza, en su vida, y se había cegado. Y ahora comprendía que no había esperanza alguna.

Abrió los ojos.

– Lo siento se lamentó.

Frank la miró repentinamente, desconcertado, como si acabara de despertarse.

– ¿Qué? ¡Oh, no, Bonnie! ¿Por qué?

– Armar un escándalo como éste… -apretó los nudillos a un lado y al otro de la nariz. Se secó las lágrimas que le resbalaban por las mejillas con la palma de la mano-. No creo que ayude mucho, ¿verdad?

– No, no. Yo te quiero, Bonnie -respuso distraídamente-. No pasa nada.

Ella asintió sin decir palabra. Benson empezó a teclear encarnizadamente en su máquina de escribir. Frank levantó la vista hacia él y luego hacia la puerta.

– Un tipo extraño -observó al cabo de un momento.

Ella siguió su mirada.

– ¿Quién? ¿El reportero?

Frank no respondió inmediatamente. Estaba absorto mirando la puerta.

– Lo que ha dicho. Todo aquello de que no le importa nada. De lo que está bien y lo que está mal o… -La miró y esbozó una sonrisa breve, nerviosa e incómoda-. Debe de ser una vida bastante vacía, creo yo.

Bonnie estudió el rostro de su marido. Le parecía no comprender lo que intentaba decirle. Se trataba de algo. Pero no del reportero. Se trataba de algo más. Lo podía ver en sus ojos, pero no comprendía.

– No lo sé -respondió-. No parecía muy agradable, ahora que lo dices.

Su marido volvió a mirar hacia la puerta con el mismo gesto ceñudo y distraído.

– Creo… -prosiguió tras una larga pausa-. Creo que prefiero estar aquí dentro que ahí fuera, viviendo de esa manera.

Bonnie, en el estado anímico en que se encontraba, tuvo una sensación de enorme tristeza al escuchar esas palabras. Era como si le hubiera oído decir dos cosas distintas al mismo tiempo. Como si hubiera dicho lo que había dicho, y también exactamente lo contrario.

Se le escapó un ligero gemido y se acercó a él rápidamente. Le abrazó y apoyó la cabeza de él contra su cuerpo.

– Te quiero tanto -susurró-. No lo olvides. No dejes de repetírtelo, todo irá bien.

Mientras le abrazaba, Frank siguió mirando más allá de ella, más allá de sus manos, mirando hacia la puerta por la que me había ido. Bonnie deseó morir antes de mostrar el más mínimo indicio de debilidad delante de él.

El teléfono sonó en la mesa de Benson. Ella sintió la tensión de Frank entre sus brazos, contra su pecho. Le abrazó con fuerza. El oficial de guardia siguió tecleando durante unos segundos.

– Debe de ser Weiss -comentó Frank en voz baja.

Bonnie apoyó la mejilla contra el pelo de Frank.

– Todo irá bien -murmuró. Cerró los ojos con tanta fuerza que las lágrimas empezaron a brotar de nuevo.

El teléfono siguió sonando. Benson dejó de escribir y cogió el auricular.

– Debe de ser del despacho del gobernador -aclaró con voz apagada-. Para decirnos que el gobernador rechaza el indulto.

– Te quiero, te quiero -sollozó Bonnie-. No pienses en nada más y todo irá bien.

Benson escuchó un momento y luego, dando un suspiro, se levantó.

– Frank gritó acercándose a la celda-. Es tu abogado. Llama desde Jeff City.

6

Me alejé de la prisión conduciendo lentamente. Pasando por los inmuebles blancos, hacia el blanco horizonte, mientras los edificios de color blanco se desvanecían en el retrovisor. Me dejé caer pesadamente en el asiento, relajando mi cuerpo, sujetando el volante con atención. El vinilo me abrasaba la espalda, y la camisa se me pegaba a la piel. El interior mal ventilado me hacía sentir como si flotara. Estaba agotado.

Encendí un cigarrillo y le di una calada profunda. Oía el chasquido de las bujías del Tempo y el silbido del ventilador. Miré a través del parabrisas al cielo vacío. Usted nos cree, ¿verdad?… Yo… yo… fui a comprar una botella de salsa A-1… Él sabe… Jesucristo, nuestro Señor… Ella dio marcha atrás por el otro lado… ¿Dónde estaba usted? No tenía una visión clara… Todo este tiempo… ¿Nos cree? Las voces que había escuchado durante la última hora zumbaban, resonaban y retumbaban confusamente en mi cabeza: como moscas en la brisa de una puesta de sol. Entremezclándose las unas con las otras, zumbando en un oído y luego en el otro, runruneando, aleteando juntas, insistentese insensibles. Usted nos cree, ¿verdad?… Fui a comprar una botella de salsa A-1… Él sabe…

Me eché a reír en tono de hastío, en el coche húmedo y caluroso. Me reí echando un anillo de humo al parabrisas. Vaya cosas, pensé. Es una locura. Apenas podía creer que estuviera sucediendo de verdad. Pero lo estaba. Lo estaba, sin lugar a dudas. Realmente van a matar a ese hombre. En ocho… Miré el reloj del salpicadero -eran las cinco menos cinco- en siete horas. Ese hombre, Beachum, ese desventurado hijo de puta. Había ido a la tienda a comprar una botella de salsa barbacoa y ahora iban a atarlo a una camilla y a inyectarle veneno por orden judicial. Me volví a reír y moví la cabeza. Vaya pesadilla. Vaya locura.

Un hilo delgado de sudor se me coló en las galas, goteó y empapó las lentes. Me las quité y las limpié rápidamente con la pierna del pantalón, mientras miraba la carretera borrosa y el espacio vacío impreciso. ¿Dónde estaba usted? No tenía una visión clara… Todo este tiempo… ¿Nos cree? Me puse las gafas y miré con ojos de miope siguiendo la linea del capó del Tempo hasta el horizonte carente de rasgos distintivos. Realmente van a matarle, pensé. Y yo lo se. Yo lo sé.

Hablar de una pesadilla. Eso era una pesadilla: el hecho de saberlo. Saber que Frank Beachum iba a morir pese a ser inocente y ser consciente de ello a cada segundo. Yo era consciente de ello ahora, antes de que ocurriera. Iba a ser consciente de ello durante todo el día. Cuando le ataran a la camilla y le clavaran la aguja en la vena, seria consciente de ello, plenamente consciente Y me despertaría al día siguiente por la mañana y el siguiente, y el siguiente, y el siguiente, sabiéndolo. Era inocente. Lo sabía, siempre lo sabría.

¡Dios!, pensé, repantigado en el asiento de mi coche. ¡Dios! ¿Por qué a mí? ¿Por qué tenía que saberlo? Nancy Larson había explicado por qué no había oído el disparo. Dale Porterhouse había afirmado tajantemente que su campo de visión era claro, con patatas fritas o sin ellas. El condenado había pregonado su inocencia, claro está, pero los condenados mienten, todos lo hacen. Yo no tenía ninguna prueba. No tenía por qué saber nada. Nadie sabía nada. Nadie había sabido nada durante seis largos años.

Pero yo sí. Yo lo sabía.

Y sabía más cosas aparte de la inocencia de Frank Beachum. Mientras la voces que había escuchado aquella hora se apaciguaban, sabía incluso cómo habían asesinado a Amy Wilson y por qué. Sabía exactamente qué le había pasado en ese Día de la Independencia, cuando Frank había ido a la tienda a petición de su mujer. Lo sabía. Lo sabría. Todo el día, mañana, y cualquier otro día de mi vida.

Me puse el cigarrillo en la comisura de los labios. Un escalofrío me subió por la nuca. Jesucristo, nuestro Señor… Salsa A-1… El sabe… Ella dio marcha atrás por el otro lado… ¿Dónde estaba usted todo este tiempo?… Me reí entre dientes sujetando el filtro. Vaya cosas, pensé. Vaya locura.

Con un gemido hastiado, me incorporé en el asiento, frotando mis hombros sudorosos contra el vinilo. Una hora de camino para volver a la ciudad, me dije. Para entonces serían las seis y sólo quedarían seis horas. Realmente iba a ocurrir. Nadie podía detenerlo. De hecho, no había tiempo material para detenerlo. Al pensar en todo aquello de forma lógica, me percataba de que ni tan sólo había un buen motivo para intentarlo. No podría conseguirlo. No me convertiría en un héroe para mi hijo. Ni tampoco salvaría mi matrimonio o mi trabajo. Como mucho, con el tiempo, tal vez consiguiera un artículo en una revista. Quizás incluso un libro. O ir de un programa de televisión a otro, suponiendo que alguien se interesara. Ganar algún dinero. No se me ocurría ni una sola razón lógica para intentar hacer algo más.

Y, evidentemente, sabía que tenía que hacerlo de todos modos. Tenía que intentar impedirlo. Ahora, hoy. Aunque no lo consiguiera, tenía que probarlo. Seguro, sin duda alguna. Simplemente no se me ocurría ningún motivo concreto, eso era todo. Pero tenía que intentarlo porque… porque sí. Eso era todo. Así son las normas, y yo no las invento. Cuando uno sabe, no puede dejar de saber, así que tiene que arriesgarse. Así son las normas.

Vaya cosas, pensé. Vaya locura.

Me saqué el cigarrillo de los labios y lo eché por la ventanilla a la carretera. Me eché a reír otra vez.

– ¡Mierda! exclamé.

Y los neumáticos del Tempo chirriaron cuando pisé a fondo el acelerador.

Sexta Parte

EL TIPO

1

Encendí otro cigarrillo mientras anunciaban las noticias de las seis. Estaba sentado en mi coche, aparcado delante de los juzgados. El largo día de verano aún resplandecía, y el calor seguía atestando el coche como agua estancada. El sol del oeste caía con fuerza desde Market Street, convirtiendo los aguilones y los capiteles del ayuntamiento en sombras amenazadoras frente a mí. La luz deslumbraba a través del parabrisas, obligándome a torcer la vista y tornando mi piel húmeda y pegajosa. Me quedé fumando con el codo apoyado en el marco de la ventana.

Fuera, el tráfico en Market Street era rápido, constante y ruidoso. Cuando el semáforo de la esquina cambiaba y los coches se detenían, las cigarras posadas en los árboles que bordeaban el paseo hacían la competencia al traqueteo de los motores ociosos y su canto se hacía más audible a medida que caía la tarde. Al mismo tiempo, el locutor de la radio parecía parlotear de modo ininteligible y estridente a lo lejos, como si fuera Pulgarcito metido en una lata.

Esperé, observando los grandes escalones que conducían al arco rodeado de columnas que remataba la puerta del palacio de justicia. El edificio parecía mirarme con ojos de miope, un bloque elevado de piedra blanca, imperioso y arrogante.

La historia Beachum apareció al cabo de unos cuatro minutos en el noticiario. En la sección de sucesos locales.

– El gobernador se citó hace aproximadamente una hora con los abogados de Frank Beachum, el vecino de St. Louis condenado a morir esta noche por asesinar a tiros a una dependienta embarazada de una tienda de ultramarinos hace seis años…

Me llevé el filtro del cigarrillo a los labios al oír por antena la voz de un abogado. Miré el palacio de justicia sin prestarle demasiada atención. Pensé en Bonnie Beachum, aferrándose a los barrotes de la celda, gritándome a través de ellos. ¿Dónde estaba usted todo este tiempo?

– Le hemos explicado al gobernador que, hhhmm, se está a punto de cometer una grave injusticia y, hhmm, le hemos expuesto el caso -declaró el abogado con voz de lata.

Se podía apreciar la lasitud en su voz, incluso desde ahí. Estaba claro que el gobernador había desestimado el indulto.

Anteriormente, durante el día de hoy -prosiguió el locutor- el gobernador se entrevistó con los padres de la víctima de asesinato, quienes le instaron a que no otorgara el perdón a Beachum. El asistente del gobernador, Harry Mancuso, hizo unas declaraciones para nuestra emisora tras el encuentro…

– Esta administración está decidida a tener mano dura con el crimen -manifestó el asistente del gobernador, Harry Mancuso y estamos decididos a que se haga justicia por la familia de Amy Wilson y por todos los ciudadanos de este estado.

Resoplé como un caballo y apagué la radio cuando el locutor prosiguió con otras historias. Bueno, pues así están las cosas, pensé. Tanto si acudía a Lowenstein como si no, tanto si llamaba al gobernador como si no, mi única oportunidad de que la oficina del gobernador cambiara de opinión era encontrar a algún lunático empapado en la sangre de Amy Wilson después de seis años gritando: Soy yo, Yo soy el tipo que está detrás de todo esto…

Estaba sentado en el asiento del conductor cuando la puerta de cristal del palacio de justicia se abrió con un vaivén. A través de la ventana del coche, vi a Wally Cartwright aguantando la puerta con mano firme. Cecilia Nussbaum cruzó la puerta por debajo de su brazo.

Los dos comenzaron a descender juntos por la escalera. Nussbaum era la fiscal del distrito, una mujer menuda y fea de unos cuarenta y tantos años. Una prominente nariz de patata sobresalía de su rostro, que parecía una colección de arrugas de vieja chismosa pegadas las unas encima de las otras. Llevaba un vestido infausto de color marrón decorado con una serie de cadenas de oro colgadas del cuello. Cartwright destacaba detrás de ella, un bloque de hormigón sobrepiernas, con ojos pequeños de pajarillo resaltando en su cabeza de mortero. Vestido con un traje de color gris cemento, tenía aspecto de edificio, pero un poco más grande. Era el ayudante de la fiscal que había llevado el caso Beachum y tenía que inclinarse hacia delante para poder hablar con Nussbaum mientras bajaban por la larga escalera de piedra.

Tiré el cigarrillo y salí rápidamente del coche. Pasé por delante del mismo mientras el tráfico pasaba junto a mí como una exhalación. Oí los tacones gruesos y pesados de Nussbaum retumbar en la piedra mientras yo subía los peldaños de la escalera para hablar con ella, y oí la voz profunda de Wally murmurarle algo al oído, aunque con el ruido del tráfico me resultó imposible adivinar las palabras.

Me quedé delante de ellos en las escaleras. Nussbaum se detuvo al levantar la mirada y verme. Cartwright se detuvo cuando ella se detuvo y me miró desde su altura. Esbozó una sonrisa de burla y de desprecio.

– Aquí huele a mierda -soltó.

Tenía una voz vibrante de barítono con un ligero deje pueblerino. Le sonreí estúpidamente y me pregunté si Patricia no estaba en lo cierto al decir aquello de mis problemas con la autoridad. En cualquier caso, quedaba bastante claro que habría tenido que mantenerme alejado de la secretaria de Cartwright.

– Hola, Wally -saludé.

– Ahora no es un buen momento, Everett -observó Cecilia Nussbaum. Su voz era más profunda que la de Cartwright. Era monótona y quebrada-. Tenemos prisa.

Bajó otro escalón como si fuera a pasar a través mío.

– Espere -exhorté-. Se trata de algo urgente.

La mano de Cartwright salió disparada en dirección a mi hombro. Era una mano grande. Grande y fuerte.

– No es un buen momento -retumbó su voz. Me apartó con un empujón y yo me tambaleé hacia un lado.

Me pareció ver que Cecilia Nussbaum sonreía ligeramente entre dientes al pasar por delante mío.

– Cecilia, le estoy diciendo que… -insistí.

Cartwright, situado detrás de ella, me clavó el dedo salchichero en el pecho.

– Mire…

– ¡Oh, mierda! -le aparté el dedo con un manotazo, mirándole directamente a los ojos de mirlo-. Usted es un jodido fiscal de distrito y yo soy un periodista -gruñí-. ¿Piensa darme un puñetazo o quiere conservar su trabajo?

El gorila había empezado a exaltarse y a esbozar una sonrisa sádica bastante lograda, pero al oír aquello vaciló. Me alisé la pechera de la camisa.

– ¿Qué coño se ha creído que es esto, una película? -mascullé. Tóqueme un pelo y le pondré una demanda que se acordará toda su vida.

La fiscal estaba ya un peldaño más abajo que yo, pero se detuvo ahí y, a juzgar por el movimiento de sus hombros, diría que suspiró. Se dio la vuelta y miró a Cartwright.

– ¿Por qué no vas a buscar el coche, Wally? -gruñó.

– ¡Sí! ¿Por qué no vas a buscar el coche, Wally? -espeté. Permaneció inmóvil delante de mí unos segundos. No era una vista agradable, un bloque de hormigón paralizado. Paralizado y con cara de burla y de desprecio. Finalmente, se alejó apuntándome con su enorme dedo.

– Nos veremos en privado amenazó-. Los dos solos.

– Una idea maravillosa -repuse-. Me doy por avisado. Mis padrinos llamarán a los suyos. ¿Me toma por un idiota, o qué? Jódase. Lo dije porque ya estaba bajando los escaleras de piedra con su paso fuerte; bum, bum, bum, como un monstruo que vuelve a las profundidades.

– Neoyorquino de mierda -farfulló mientras bajaba pesadamente.

Me frote la camisa para limpiar el punto donde me había tocado y descendí un peldaño para hablar con Cecilia Nussbaum.

– Ha elegido un personal magnífico, Cecilia -observé-. Ese tipo es un pisapapeles con patas.

– ¿Qué quiere, Everett? -preguntó con su voz monótona y gutural.

– Un tope de puerta con patas -murmuré.

– Tengo que irme. Tengo que asistir a unas reuniones antes de ir a la prisión. ¿Qué quiere?

Respiré hondo para calmar los ánimos. Cecilia me miró con sus ojos marrones y turbios, con esa cara llena de arrugas. Esos ojos y esa cara ponían en evidencia que no tenía ni un pelo de tonta. Pero tampoco lo tenía de afable. Con ella no había segundas oportunidades.

– De acuerdo respondí, todavía molesto-. Frank Beachum. El caso de Amy Wilson.

Me miró con impaciencia, sin decir nada.

– ¿Quién más estuvo allí? -le pregunté.

No se movió ni contestó. Se quedó analizándome. Y seguramente estudiaría la ejecución de esta noche con los mismos ojos, pensé. Miraría a Beachum en la camilla con esa misma expresión y, un poco más tarde, en la sala de las visitas, bebería unos sorbitos de vino blanco en un vaso de papel con los otros dignatarios. Escucharía los chistes sobre política local y si la persona que los contaba era lo suficientemente importante incluso reiría, mostrando sus dientes torcidos. Reiría mientras el cuerpo de Beachum sería transportado por la puerta trasera al coche fúnebre. Era una fiscal jodidamente buena.

– ¿Qué quiere? -gruñó de nuevo.

– Quiero saber quién más estaba en la tienda de Pocum el día en que dispararon a Amy Wilson -aclaré-. Estaban Porterhouse, Nancy Larson fuera y Beachum. ¿Quién más? Alguien entró en el aparcamiento justo cuando Beachum se iba, justo cuando Nancy Larson se iba. Por eso tuvo que dar marcha atrás, para dejar paso al que llegaba. Si hubiera dado marcha atrás desde la máquina de refrescos, lo habría hecho por el lado derecho de Beachum. Pero lo hizo por el izquierdo. Dio marcha atrás porque alguien le bloqueaba el paso, alguien que entraba cuando ella salía del aparcamiento.

Hubo una larga pausa. Y frente a mí, sus ojos, sus arrugas. Había cigarras cantando en el aire inmóvil. Cuando el semáforo de la esquina cambió, el tráfico siguió retumbando y avanzando como una exhalación. Hubo una pausa muy larga.

– ¿Y eso qué importa? -inquirió finalmente Cecilia Nussbaum. Y supe que estaba en lo cierto.

Avancé un paso hacia ella. La tensión hizo que sintiera como si la piel me estuviera pequeña.

– Él es el asesino, Cecilia declaré-. Fuera quien fuese, él disparó a Amy Wilson. No fue Beachum, fue él.

Una bocina sonó dos veces debajo de nosotros. Wally Cartwright había dado la vuelta en un Cadillac oficial de color marrón y se detuvo justo detrás de mi Tempo. Frunció el ceño inexorablemente desde el volante.

Cecilia Nussbaum le miró lentamente, durante unos segundos, y volvió a prestarme atención. Su voz monótona y gutural resultó tan desapasionada como antes.

– Ha aparcado el coche ilegalmente.

– ¿Quién era, Cecilia? Venga.

– ¿Qué es esto? -pregunto-. ¿Qué es lo que pretende escribir? Esto es un caso sólido.

– Sí, excepto que el convicto es inocente.

– Si eso es lo que piensa escribir, se equivoca. Si está desarrollando alguna teoría sobre una conspiración…

– No, no es nada parecido.

– Yo no envío a un hombre inocente a la casa de la muerte.

– Lo sé. De verdad -puntualicé-. Pero ha cometido un error. Cartwright dio otro bocinazo. Esta vez, Nussbaum ni siquiera le miró.

– Ese hombre fue a comprar salsa barbacoa -proseguí-. Eso es lo que la señora Larson vio en su mano. Todo ocurrió cuando ella ya se había ido, por eso no oyó los disparos.

– Todo eso se discutió durante el juicio. Lea los informes. Un testigo vio como Beachum salía corriendo. Todo concuerda, Everett.

– El testigo no le vio. -La tensión hizo que el volumen de mi voz subiera demasiado. Intenté contenerme. Gritar a Cecilia no era una buena idea-. Había una hilera de bolsas de patatas fritas en su campo visual. He estado allí. Lo he visto.

– ¿Cuándo?

– Hoy.

– Esto ocurrió hace seis años. De todos modos, el testigo avanzó por el pasillo. Podía ver desde allí. Está todo en los informes. -La impaciencia también hacía aumentar el timbre de su voz.

– Pero no lo vio -insistí, controlándome cuanto me era posible-. Hablé con él. No lo vio, Cecilia.

– ¿Me está diciendo que él lo dijo?

– No. Pero… lo pude leer en su cara. Lo sé.

Al oír aquello, se echó hacia atrás. Todas sus arrugas carnosas parecían concentrarse en una expresión de desdén.

– Es decir, que no tiene usted ninguna prueba -profirió educadamente.

– Allí había alguien más. ¿No es cierto?

– No tiene ni un puñetero indicio.

– Él no lo hizo, así que… ¿qué otro puñetero indicio necesito?

Me mordí el labio, conteniéndome, controlando mi genio. Cecilia siguió observándome durante unos segundos. Luego se giró y empezó a bajar por la escalera. Yo fui tras ella.

– Cecilia, por favor.

Sus tacones martilleaban los peldaños.

– ¿Había alguien más, no es cierto? -inquirí.

– Un chaval -gruñó sin darse la vuelta-. Compró una coca-cola en la máquina de refrescos, pero ni siquiera entró.

– Él le disparó.

– Le interrogamos. Me acuerdo de ello. Pusimos en circulación una descripción de su coche y se presentó por voluntad propia. No vio nada.

Llegó hasta la acera y continuó en dirección al coche. Yo avancé dando traspiés detrás de ella.

– Ya se había efectuado el arresto. Usted lo entrevistó como testigo -proseguí-. Él no era un testigo, era nuestro hombre.

Wally Cartwright abrió la puerta del conductor y salió fuera. Me miró severamente desde el otro lado del techo del vehículo. Cecilia puso la mano en la manecilla de la puerta del acompañante. Yo me interpuse.

– Dígame su nombre. Déjeme hablar con él.

– No sé cómo se llama. No tenía nada que ver con el caso.

– Lo tendrá en los archivos, en los informes, en las notas. En algún lugar. Él fue el asesino, Cecilia.

Abrió la puerta.

– Mi oficina está cerrada todo el día. Llámeme mañana, veré si puedo encontrarlo.

Empezó a entrar en el coche y yo sentí cómo me hervía la sangre. Agarré con fuerza la puerta del copiloto y la abrí de golpe, arrastrándola a ella al mismo tiempo. Esos ojos y esas arrugas se tornaron hacia mí. Le hablé apretando los clientes.

– Si deja el caso hasta mañana, será mejor que duerma jodidamente bien está noche -encasqueté-. Porque a partir de mañana, voy a ir a por usted, señora. Me convertiré en el protagonista de todas sus pesadillas.

La fiscal soltó la puerta. Se giró y se quedó frente a mí. Su rostro menudo parecía relajado, pero su mirada estaba anublada, como un torbellino.

Estúpido, pensé. Estúpido bocazas, estúpido.

Cecilia Nussbaum habló en voz baja, en tono inexpresivo y monótono.

– Yo no soy Wally -soltó.

Cerré los ojos.

– Soy mucho más grande que Wally -añadió-. Y si vuelve a amenazarme, nadie podrá juntar los pedazos que quedarán de usted. El resto se lo habrá llevado el viento.

Permanecí inmóvil, con los ojos cerrados. Estúpido, pensé. Estúpido bocazas, estúpido. Cecilia Nussbaum, entretanto, se inclinó para sentarse en el coche y cerró la puerta con un golpe seco. Abrí los ojos justo cuando el Cadillac se adentraba en el tráfico bajando por Market Street.

2

Entré en la sala de redacción y Bob Findley sonrió. Mala cosa, esa sonrisa. Una especie de tirantez satisfecha en sus labios, un destello en los ojos azules y relajados. Lo pude apreciar con claridad desde el otro lado de la sala antes de que bajara la cabeza para continuar con sus papeles.

Sabía lo que significaba esa sonrisa. Luther Plunkitt había llamado al periódico para quejarse. Había fastidiado la entrevista con Beachum. Profesionalmente hablando, era como si le acabara de pasar una hacha a Bob.

Contuve la respiración y seguí hasta mi despacho. Me senté y conecté el ordenador; escribí mi nombre. La máquina emitió un pitido y la señal de mensajes apareció en la pantalla. Me recliné en la silla fui llamando los mensajes uno a uno. Un tipo del ayuntamiento, un poli con el que había estado trabajando y una mujer de estadística en Washington. Historias en las que estaba trabajando. Nada que no pudiera esperar hasta que Frank Beachum estuviera muerto.

Por el camino, me había detenido a comprar un bocadillo de jamón. Abrí la bolsa de papel y la dejé junto al teclado. Miré el panecillo rebosante de mostaza. Me quemaba el estómago. No había comido nada desde mi encuentro con Porterhouse lo cierto es que ahora tampoco me apetecía demasiado hacerlo. Pese a ello, cogí el bocadillo con una mano. Con la otra, abrí el cajón de mi escritorio y saqué el listín de teléfonos. Lo eché a la mesa al tiempo que le daba un buen bocado al panecillo.

– ¡Ey, Ev!

Era Mark Donaldson, mi nuevo compañero de despacho. Su rostro enjuto, agudo y cínico me miró inclinándose hacia la pantalla de mi ordenador, adoptando una expresión de complicidad. Levanté la barbilla, masticando.

– ¿Qué pasa entre tú y Bob? -dijo en voz baja-. Te ha estado echando el mal de ojo todo el día.

Tragué el pedazo de bocadillo.

– He jodido su vida y está cabreado -respondí.

– Ja, ja. Muy divertido. No te culpo.

– ¿Se sabe algo de Michelle?

Donaldson asintió.

– Está mal. Han aconsejado a sus padres que la desconecten.

El siguiente bocado me supo pastoso e insípido. Mi estómago borboteaba y acumulaba presión.

– Eso es duro -comenté.

– Sí -respondió Donaldson-. Pobre chica. Ahora me arrepiento de haberla llamado mocosa.

– Olvídalo. Era una mocosa… pero era una de los nuestros.

– ¿Lo era?

– Sí.

– Es una pena.

Se inclinó todavía más e hizo un gesto con la mano encima de mi terminal, un movimiento de venga, adelante, con los dedos, como un policía municipal indicando a los peatones que ya pueden cruzar.

– Vamos -prosiguió-. Cuéntame lo que pasa entre Finley y tú.

– Es una cuestión privada -aclaré, moviendo la cabeza.

– Ah! -observó, molesto-. ¿Desde cuándo tienes tú una vida privada?

Tragué la bola de pasta, carne y mostaza y cayó sonando a hueco dentro del estómago, como una piedra al despeñarse en el interior de un volcán.

– Hubo una época en la que yo también tuve una vida privada -añadió Donaldson-. Mi mujer me la regaló por Navidad. Y yo la cambié por una corbata -explicó mostrando la corbata-. ¿Qué te parece?

– Eres un hombre inteligente. ¿Está Rossiter por aquí?

– No lo sé, ¿por qué?

– Quería hablar con ella a ver si podía hacer un trabajo de investigación para mí. Parece que las mujeres se sienten cada día más seguras.

– No, creo que se fue a su casa. A colgarse, lo más probable.

Me eché a reír cansadamente.

– ¿Cómo estás tan seguro?

Donaldson se encogió de hombros.

– Te traigo una taza de calé si me la chupas.

– ¿Podrías hacer una par de llamadas para mí?

– Sí, claro.

– Intenta localizar a alguno de los detectives que trabajaron en el caso Beachum. Averigua si alguien oyó hablar de otro testigo que estaba en el escenario del crimen. Un tipo joven. Un chaval. Alguien que entró en el aparcamiento, compró un refresco y no vio nada. Sólo necesito el nombre y la dirección.

– De acuerdo.

– ¿Y podrías traerme una taza de café?

Me lanzó un beso y se fue.

Dejé el bocadillo sobre la mesa, a medio terminar. Mi estómago no podía más. Cogí el listín telefónico y lo abrí por la sección del estado. Asesoría jurídica, División de Pena Capital.

Acababa de encontrar el número cuando de reojo capté un movimiento fugaz. También lo noté en el estómago, una tralla abrasadora de ácido. Era Alan, que había abierto la puerta de su oficina para echar un vistazo. Para buscarme. Y Bob estaba de pie en el despacho de redacción, dispuesto a unirse al ataque. Iban a cazarme.

Rápidamente cogí el listín y marqué el número. Me llevé el auricular al oído, me balanceé en la silla y saludé a Alan. Alan miró a Bob. Bob miró a Alan. Alan volvió a meterse en su oficina. Bob se sentó.

– ¡Ufff! -exclamé.

– Asesoría jurídica -indicó una voz masculina al otro lado del teléfono. Parecía un hombre joven. Un hombre joven y muy cansado.

– Soy Steve Everett del News -me presenté-. ¿Quién podría hablar conmigo sobre Beachum?

– Cualquiera de nosotros -respondió con voz soñolienta-. Cualquiera que esté por aquí.

– ¿Qué tal si hablo con usted? Usted ya está aquí.

– De acuerdo.

– Bien. Nancy Larson -señalé-, la testigo del aparcamiento.

– Sí, ¿qué ocurre con ella?

– Cuando se iba, alguien más entró en el aparcamiento. Otro tipo, un chaval, otro testigo.

– No.

– ¿Qué quiere decir, no?

– No hay nada sobre eso en los archivos -explicó el hombre con un suspiro exhausto-. Nada -murmuró soñoliento-. Nada…

– ¿Está seguro? ¿Cómo puede estar tan seguro?

Emitió un ruido. Una risa, creo que era. Algo parecido a una risa.

– Porque estoy seguro, señor Everett. Créame -insistió-, aunque no hubiese trabajado nunca antes en este caso, me habría aprendido todos los archivos de memoria en las dos últimas semanas. Pero no hay nada parecido. No hay ningún otro testigo.

Dudé. Escuché el silencio de la línea.

– Gracias -repuse al fin. Y colgué el auricular.

Mirando nerviosamente de reojo a la puerta de Alan, me levanté y avancé por el pasillo hacia Donaldson. Seguía hablando por teléfono. Me miró mientras se apoyaba en su ordenador y movió la cabeza.

– ¡Mierda! -exclamé.

La puerta del despacho de Alan se abrió de nuevo y Alan salió.

– ¡Mierda!

Donaldson colgó.

– Era Benning. Había trabajado en la investigación. Dice que le suena, pero que no recuerda ningún nombre. Que en cualquier caso se trataba de un detalle sin importancia.

– ¡Mierda!

– Y Ardsley, el que dirigía la investigación, se ha jubilado. Vive en algún lugar de Florida.

– ¡Mierda! ¿Y qué pasa con los archivos?

– Dice que están todos en la oficina del fiscal.

– ¡Mierda!

– ¡Everett! -Alan me llamaba desde el otro lado de la sala. Bob estaba de pie en el despacho de redacción.

– Everett, ven aquí.

– ¡Mierda!

Donaldson frunció los labios.

– Pero, bueno, ¿qué diablos está pasando aquí?

Dejé su mesa y me acerqué andando lentamente hacia Alan.

Bob ya estaba junto a él en la puerta de su oficina. Alan me pidió que entrara.

– Haga el favor de pasar, señor Everett. -Bob entró detrás de mí y cerró la puerta. Seguía esbozando la misma sonrisa.

– No hace falta que parezcas tan contento -endilgué.

– No estoy contento -respondió en voz baja-. ¿Por qué lo dices?

Alan se sentó en su butaca y se dio un masaje en la frente con las yemas de los dedos.

– Debería estar en casa bailando con mi mujer -profirió.

Cogí el paquete de cigarrillos y me llevé uno a los labios.

– Mirad, no tengo tiempo para esto. Así que Plunkitt está cabreado… Pues es una pena. -Encendí el cigarrillo y le di una calada profunda.

– Oh, sí -aseguró Bob con los ojos resplandecientes-. Está cabreado. Y no se puede fumar en este edificio.

Alan dio un largo suspiro.

– Chicos, chicos, chicos… Venga. Se acabó. Esto no puede ser. Tengo a diez reporteros ahí fuera cubriéndoos a vosotros y a nadie vigilando la ciudad. Everett, discúlpate. Bob, tranquilo. Vamos a acabar con esto,

Bob pareció sorprendido.

– Mira, esto no es una cuestión personal su voz era sosegada y razonable-. Era una historia importante.

– Si, ya, ya.

Estoy hablando en serio, Alan. Le di a Steve instrucciones muy precisas sobre esto. Quería una crónica de interés humano, exactamente, ni más ni menos. El periódico se había comprometido con Plunkitt…

– ¡Ese tipo es inocente! -reiteré, apuntándolo con el cigarrillo.

– ¡Oh! -exclamo Bob.

Con una sonrisa satisfecha, Bob puso los ojos en blanco y me dio la espalda.

Me sentía hervir la sanare.

– ¡Lo es! – le grité a la espalda-. Bob, esto no es una crónica de interés humano. ¡Es una cruci-jodida-fixión. ¿Qué querías que le dijera, eh? ¿Qué tal el tiempo por ahí, señor Cristo?

Saqué el cuaderno de notas de mi bolsillo trasero y lo lancé encima de la mesa de Alan.

– Mira, aquí tienes toda esa basura personal que querías. Cree en Dios. Se va a ir al cielo. Se siente tan feliz como un cerdo entre la mierda, ¿está bien? No puede ni esperar a ser juzgado. Ahí está todo. Lo puedes usar en la crónica.

– Esa no es la cuestión -lamentó Bob moviendo la cabeza con gesto afligido.

– ¡Ya! Apuesto algo a que no.

– Bueno -le indicó Alan-. Mira, Everett no irá a la ejecución. ¿De acuerdo? Everett quedas apartado de la ejecución. Harvey irá en tu lugar. Eso es lo que querías en un principio, ¿no?

– Sí -respondió Bob, pero sigue sin ser la cuestión.

– Si, bueno, todos sabemos cuál es la cuestión -observó Alan.

Bob se dio la vuelta. Sus mejillas se habían sonrojado de nuevo, pero las oscuras profundidades de sus ojos estaban encerradas en sí mismas. Sólo se apreciaba la superficie, categórica y dura. Empezó a hablar de forma deliberada, sin ningún asomo de pasión.

– La única cuestión -manifestó lentamente- es que no puedo trabajar más contigo, Steve. Hemos tenido este problema desde el principio, pero ahora se ha salido de madre. Tal vez seas un buen reportero. Todo el mundo lo dice. Pero también hay otros reporteros que trabajan bien sin tener tu actitud, y además cumplen las instrucciones. No puedo trabajar contigo. Miró a Alan. Me miró a mí otra vez, y no dijo más.

A continuación, sólo se escuchó el silencio. Alan soltó un gemido. Di una calada al cigarrillo estudiando el suelo. Podía sentir cómo pasaban los segundos. Bob me miró fríamente, sin moverse. Había hecho su jugada. Había dicho lo que tenía que decir. Si forzaba realmente a Alan a elegir entre los dos, no había la menor duda de que perdería ni empleo.

Mi estómago seguía atormentándome. Vaya lío, pensé. Vaya lío que había montado. ¿Y qué hora era? Casi las siete menos cuarto según el reloj de la mesa de Alan. Cecilia Nussbaum estaría en alguna de sus reuniones ahora mismo, seguramente con la gente de la oficina del gobernador en algún hotel o en el edificio Waimwright. Luego, supuse, irían todos juntos a la prisión. Allí, en la penitenciaría, Plunkitt estaría pidiendo a la señora Beachum que abandonara la celda de la muerte y las lágrimas brotarían a mares y los dientes rechinarían. El cocinero estaría preparando la última comida del convicto. Dios, pensé, vaya lío.

– Alan… -intervine.

Bob me interrumpió.

– No, no. Tenemos que solucionar esto. Se trata de un problema muy simple. No puedo trabajar contigo, Steve. No puedo trabajar más contigo.

Apreté los dientes y levanté la barbilla hacia el, expulsando el humo por la boca y la nariz al mismo tiempo.

– ¿Por qué no me das un puñetazo? -le pregunté-. ¿Por qué no me rompes la cara, maldita sea? Lo merezco, tío. Me caería, sangraría… Seguro que te sentirías mejor. Sería fantástico. -Habría debido callarme en ese momento, pero no podía detenerme-. Luego puedes irte a casa y golpear también a tu mujer -murmuré-. A ella le gusta.

Vi cómo su cabeza retrocedía ligeramente, absorbiendo el golpe de ese último comentario. Durante un segundo, creí realmente que iba a darme un tortazo. Y hasta cierto punto incluso lo deseé. Paro sólo torció ligeramente el gesto y sus ojos permanecieron impasibles y gélidos.

– Creo… -profirió en voz baja-. Creo que no todos podemos vivir en el mundo de tu imaginación, Steve. No voy a golpear a nadie, por mucho que lo quiera. Si Patricia necesita otro tipo de relación, tendrá que buscársela. Si quiere luchar para mantener unido nuestro matrimonio, entonces estoy dispuesto a luchar. Pero pase lo que pase, mi matrimonio no es en absoluto algo de tu maldita incumbencia. Lo único que tienes que saber sobre mí ahora mismo es que pienso que eres un hombre hortera, machista, irreflexivo y mentalmente desequilibrado. Y no puedo trabajar más contigo.

Alan gimió de nuevo, cubriéndose los ojos con la mano.

Me giré hacia él en un arranque de desesperación, y me incliné apretando los puños contra su mesa. ¿Por qué nunca me planteaba cuánto necesitaba un trabajo hasta que estaba a punto de perderlo?

– Alan, escucha -alegué-. Tengo al asesino.

– ¿Que qué? -bajó la mano.

Bob hizo su gesto predilecto, ese ademán de mantengamos la calma con la mano y pasó al típico estilo de instrucciones tan escolástico.

– No creo que debamos confundir dos cuestiones distintas…

– Sé quién es -endilgué.

– ¿Quién? -preguntó Alan.

– El tipo, el tipo que lo hizo. El que disparó a Amy Wilson.

– ¿Tienes al asesino?

– Mira, aunque sepa quién mató a Kennedy… -consideró Bob.

– Cállate, Bob -interrumpió Alan. Se me quedó mirando, frunciendo el ceño-. ¿Y hasta qué punto lo tienes?

Me separé de su mesa y me llevé el cigarrillo a los labios. Al cerrar el puño, se había partido a la altura del filtro, así que tuve que aspirar con fuerza para que el humo pasara.

– Sé quién es -afirmé.

– Bien. ¿Y quién es?

– ¿Eh?

– El asesino. ¿Quién es?

– Es… un tipo. Un tipo que estaba allí.

Conteniendo la respiración, Alan se pintó la punta de la nariz con los dedos. Cerró los ojos y los abrió de nuevo.

– ¿Me estás diciendo que el asesino era un tipo que estaba allí? Bien, bien. Buen trabajo, Steve. Pero no saquemos conclusiones prematuras. Quiero la confirmación de dos fuentes anónimas antes de reservar la primera página del periódico o hacer algo parecido.

– Te lo estoy diciendo! -recalqué levantando los brazos-. La fiscal tiene su nombre, pero no quiere dármelo.

– ¿Y qué pasa con la defensa?

– Esto es ridículo -arguyó Bob.

– No -proseguí-. No está en sus archivos.

– ¿La policía?

– No se acuerdan. O no quieren soltarlo.

– ¿Has probado las páginas amarillas en la S? -preguntó Bob.

Emití un sonido que me sorprendió incluso a mí. Un rugido gutural, como un animal acorralado. Me acerqué a la pared y apagué el cigarrillo partido contra el lado de la papelera. Me quedé de espaldas a ellos, mirando una placa de la Prensa Asociada por excelencia periodística. Las cosas no pintaban demasiado bien para nuestro protagonista, o al menos para el mío.

Detrás de mí, Bob soltó un suspiro hastiado y lastimero.

– Alan -masculló-. Lo siento. De verdad. Sé que esto está causando problemas a todo el mundo, pero quiero dejar las cosas claras. Estoy dispuesto a irme. Te debo mucho y adoro este periódico, pero no voy a pasar mi vida en un ambiente que se ha vuelto insoportable.

Alan gimió.

En estas, repentinamente, llegó la inspiración. Me estaba pasandola mano por el pelo en ese momento, notando cómo el sudor se pegaba en la palma. Estaba pensando en Barbara y en lo que le diría cuando volviera a casa otra vez sin empleo. Me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que imaginara la verdad. ¿Cinco minutos? ¿Diez? Podía imaginarla en la puerta de la entrada, mirando severamente a lo lejos. Y yo, marchándome con todas mis pertenencias, con el hato a cuestas, sujeto con un palo al hombro, y avanzando penosa y miserablemente por la nieve. Afuera la temperatura era de treinta y cinco grados, pero tal como yo veía las cosas, la nieve representaba una muerte certera.

Y entonces se me ocurrió. Así, sin más. Como un aleluya. Sonaron las campanas, los coros cantaron, el presupuesto nacional se tambaleó. Un sol glorioso apareció en el cielo despuntando por el este, bendiciendo con sus beneficiosos rayos esta magnífica tierra nuestra. ¡Oh!, pensé. ¡oh, oh, oh! ¿Qué final es muerte, qué puerta se cierra, qué camino no tiene salida para un hombre jodidamente desesperado por conservar su trabajo?

Me di la vuelta. Bob me clavó su mirada. Si el odio fuera un rayo láser, habría tenido una vista a través de mi cabeza hasta el otro lado de la habitación.

– Lo siento, Steve -lamentó suavemente-. De verdad que sí.

– Tienes que darme un preaviso, Alan -advertí.

– ¿Preaviso? -preguntó Alan, con un gemido.

– Lo dice mi contrato. No puedes echarme sin más. Tienes que darme un preaviso.

Incluso la calma inexpresiva de Bob, incluso las capas de hielo que habían caído sobre sus ojos no bastaban para contener la radiación del triunfo que desprendía su rostro. Había ganado.

– ¿Cuánto tiempo deseas de preaviso, Steve? -preguntó educadamente.

Miré rápidamente el reloj mientras avanzaba hacia la puerta de la oficina.

– Cinco horas y siete minutos -repuse.

3

El sol no había perdido su color en absoluto y brillaba radiante pese a ponerse al oeste sobre las desiertos de sal que rodeaban Osage. Debajo, tras las cálidas líneas temblorosas que surgían de la autopista, las siluetas oscuras de los policías estatales se desplazaban apiñadas junto a sus coches. Aparte de éstos y de las patrullas que no cesaban de controlar el perímetro, el gran complejo cuadrado de la prisión parecía muy tranquilo. Era necesario acercarse antes de apreciar los hombres en las torres, antes de verles girar la cabeza lentamente supervisando las enormes llanuras.

En el interior de los muros, también reinaba la calma. Los prisioneros habían recibido la cena más pronto de lo habitual y les habían encerrado en sus celdas para el resto de la noche. Un doble turno de guardias vigilaba cada bloque. Los guardias supervisaban las secciones inexorable y cautelosamente. Podían oír a los prisioneros en sus celdas voceando y con alguna explosión de rabia ocasional. Y podían oír, más allá de ese murmullo, más allá de ese zumbido incesante de movimiento y maquinaria, la música animada de los monitores de televisión junto a las paredes. En las pantallas, Michael J. Fox y Christopher Lloyd iban de Regreso al futuro por tercera vez. Era el vídeo post-cena y a lo largo de la noche pasarían otros vídeos. Arnold McCardle había programado las películas porno para más entrada la noche, para que captaran la atención de los presos durante la ejecución de Frank Beachum.

Había más actividad en el centro de visitas. El personal de cocina estaba en plena ocupación. Limpiaban suelos y mesas y luego las colocaban unas al lado de las otras. Trabajaban rápidamente, pues querían que el olor del desinfectante se disipara antes de la llegada de los dignatarios y los testigos. A continuación, servirían todo tipo de refrigerios en las largas mesas: café, refrescos y patatas fritas antes de empezar, y vino y bocadillos después para quienes les apeteciera tomarlos.

La sala de conferencias principal de la prisión también estaba ocupada, llena de gente. Luther, Arnold, Reuben Skycok -todo el equipo de ejecución- estaban presentes, así como los ingenieros que tenían que velar por el buen funcionamiento de los teléfonos y de la maquinaria, el doctor que se ocuparía de supervisar el corazón del prisionero, la enfermera que le buscaría la vena en el brazo y los guardias que le atarían a la camilla. Todos los que iban a participar de un modo u otro en el procedimiento final estaban reunidos en torno a la mesa o apoyados en las paredes, escuchando atentamente mientras Luther les informaba sobre sus respectivas misiones una última vez.

Ellos escuchaban y Luther se sentía satisfecho al ver sus rostros solemnes. Incluso Reuben Skycok se reservaba su conocido sentido del humor en aras de un cierto decoro. Los ojos de Luther pasaban de uno a otro mientras hablaba. Sabía lo que sentían, cada uno de ellos. Estaban emocionados, y avergonzados de estar emocionados; asustados, y avergonzados de estar asustados. Vio a algunos en el grupo que nunca habían pasado por aquello anteriormente, y también sabía cómo se sentían. Hasta qué punto querían hacerlo bien delante de los veteranos. Hasta qué punto querían mantener el ánimo desesperadamente, que no les consideraran el eslabón débil. Luther continuaba su discurso. Sus ojos se detuvieron un instante en Maura O’Brien, la única mujer de la sala. Su rostro mofletudo estaba inmóvil y serio como el de los demás. Sus labios pálidos formaban una línea fina. A Luther no le agradaba la idea de tener a una mujer en el equipo, pero conocía a Maura y admiraba su firmeza. Nunca había soportado los comentarios críticos de los hombres de la cárcel, así que seguro que esta vez tampoco iba a dejarse vencer.

Los ojos de Luther se movían y él continuaba hablando. Finalmente, supo que todos le miraban a el. Todo el personal de ejecución contaba con su carácter serio y formal, su sonrisa resuelta. Aprovechaba su liderazgo natural para ganar fuerza, así que prestaba mucha atención -como siempre había hecho- a su aspecto imperturbable. Hablaba lenta y pesadamente, repantigado en su sillón con las piernas extendidas, gesticulando cómodamente con una mano. Y sonriendo. Esa sonrisa blanda. Como si estuviera contando una historia sobre la trucha que se burló de él el pasado mes de junio en Quenton’s Brook. Eso era lo que necesitaban y eso era lo que él les daba. No podía permitirse, ninguno de ellos podía permitirse, ni el sistema judicial del estado de Missouri podía permitirse tener un responsable capaz de vacilar en el último momento.

Así que Luther Plunkitt siguió hablando sin dar muestra alguna del peso que le corroía implacable en su interior, o de cuán molesta, cuán pesada se había vuelto la carga para entonces.

En el patio pequeño y cuadrado que se encontraba justo al exterior del edificio médico no había nadie. Nada se movía. El aire era espeso y cálido. El pedazo de cielo que quedaba a la vista estaba inexorablemente despejado. Los grillos cantaban desde las grietas de la pared, y las cigarras cantaban en las escasas parcelas de hierba cobriza que surgía por entre el asfalto. Pero los insectos permanecían invisibles y todo parecía tranquilo.

Al otro lado de la puerta, en el vestíbulo de la unidad hospitalaria, no había pacientes, no había nadie. Una enfermera sola andaba silenciosamente detrás de la ventana a prueba de balas. El guardia de la cabina al final del vestíbulo observaba sin expresión el monitor de circuito cerrado. Era un guardia nuevo, contratado sólo durante una hora, mientras tenía lugar la reunión en la sala de conferencias.

En la puerta de la celda de la muerte también había un guardia nuevo y en el interior un nuevo oficial de guardia, porque Benson también había asistido a la reunión. El nuevo oficial de guardia era un musculitos de pelo blanco llamado Len. Estaba encantado de haber podido conseguir esa media jornada pagada como una entera, pues necesitaba el dinero porque su nuevo amante era el típico rey de las fiestas y quería pasarse prácticamente cada fin de semana en los clubes de homosexuales más caros de St. Louis. El trabajo, a primera vista, parecía bastante fácil. Todo lo que tenía que hacer era sentarse en la larga mesa debajo del reloj y teclear una nota en el informe cronológico cuando algo sucedía. Y no sucedía prácticamente nada. El prisionero y su mujer parecían muy agradables, gente tranquila, lo que a Len le parecía estupendo.

De hecho, Frank y Bonnie apenas se habían movido en la última media hora. Estaban sentados a la mesa detrás de los barrotes de la celda. Sentados uno frente a otro con las manos cogidas, los ojos de uno clavados en los del otro. Una profunda sensación de placidez y serenidad les había embargado. Sabían que Bonnie tendría que irse pronto y eso les sosegaba. Tenían una sensación de admiración triste, una especie de pavor y respeto por la inevitable separación. Se sentían muy cerca el uno del otro, más de lo que habían podido sentir en mucho tiempo.

En voz muy baja, íntima y ronca, la pareja hablaba sosegadamente. No tenían que pensar en qué decir, simplemente les salía de dentro.

– Lo que me preocupa -murmuró Frank a los ojos de su mujer-, lo que me preocupa más que nada es Gail.

– Ella te quiere, Frank. Ama a su padre -respondió Bonnie.

– No quiero que piense nunca que, bueno…

– No lo pensará. Te conoce.

– No permitas que llegue a pensarlo nunca jamás. Se lo dirás, ¿de acuerdo?

– Se lo diré, cariño, te lo juro.

– Díselo.

– Lo haré.

– Me preocupa, ¿sabes? -observó Frank en voz baja, apretando las manos de ella entre las suyas sobre la mesa-. A veces la gente se harta de oír algo, aunque sea cierto. Se cansa de oír siempre la misma historia.

– Nunca creerá…

– Sobre todo los niños. Les dices algo y…

– Lo sé.

– … y sólo porque siguen oyendo lo mismo, creen que no es así. -Lo sé. Pero nunca creerá que fueras capaz de herir a nadie, Frank. Ama a su padre más que a nada en el mundo.

Frank asintió. Luchaba contra el impulso de mirar el reloj. No faltaría mucho, eso era todo lo que necesitaba saber. Pronto vendrían por ella. Siguió mirándola a los ojos.

– Le he escrito… -murmuró tragando saliva.

– ¿Qué?

– Le he escrito una carta. Algo… Pensé que tal vez le gustaría tener algo. Quería dárselo mientras estuvo aquí, pero…

– Será un tesoro para ella. Su tesoro más preciado.

– Me pareció una bobada, ¿sabes? La forma en que me miraba cuando se la llevaban. Sólo era una maldita carta.

– … tesoro… -Era todo lo que su mujer consiguió pronunciar.

– Yo quería estar allí para ella.

– Lo sé.

– Quería que lo supiera.

– Lo sabrá.

Frank apretó los labios con fuerza.

– Da igual -repuso-. Lo importante ahora es superar todo esto.

– No tengas miedo, cariño. Yo estaré aquí. Y Jesús estará contigo.

– Odio tener que hacerte ver esto.

– Estaré contigo.

Frank asintió.

– Si al menos pudiera verte… Si pudiera ver tu cara…

– Me verás.

– Eso me ayudaría.

– Me pondré en un lugar donde puedas verme.

Apretó sus manos con más fuerza, sin mirar el reloj. Faltaría poco. Mirándola a los ojos, las palabras brotaban de él.

– Yo no quería que te ocurriera algo así, Bonnie.

– Lo se, lo sé.

– Esto no es lo que yo había planeado para nosotros.

– No le des más vueltas, Frank.

Movió ligeramente la cabeza.

– ¡Dios! ¡Dios! Esta vida… Te lo digo de verdad. Esto no ha resultado como hubiera debido… No me lo explico, Bonnie. Cuesta comprender para qué ha servido toda nuestra vida, qué ha pasado. Lo único que de verdad ha tenido sentido en mi vida eres tú, tú y Gail. Eso daba sentido a mi vida. Pero fue tan breve… No sé. Quizá no se pueda pedir más, no lo sé, quizá debería estar agradecido, probablemente, no lo se. Me parecía como, no sé, como si fuera un sueño. Como si lo hubiera soñado. Y entonces… esta maldita historia.

– A mí tampoco me ha importado nada en esta vida, excepto tú y Gail. No he amado a nadie más que a ti. Desde el día en que te vi -aseguró Bonnie.

– Maldita sea. ¿Y qué sentido tiene?

– Tienes que tener fe, Frank. Tienes que tenerla. Sólo sé que Dios tiene algún plan para ti. Sé que Él tiene algo que ver en todo esto.

– Es difícil de ver, ¿sabes? Difícil de comprender. Ojalá tuviera tiempo, más tiempo. Pero no parece que a nosotros nos quede mucho.

– No, no. Pero yo te quiero, Frank. Te quiero tanto. Siempre estaremos juntos, te lo prometo.

– Maldita sea. Parece una broma. No llego a entender…

– Tienes que tener fe. Jesús no te abandonará.

– Lo sé -suspiró.

Y la puerta de la celda se abrió.

Bonnie se quedó sin respiración. Apretó las manos con fuerza. No separó los ojos de los de Frank. Él intentó aferrarse a ella, a su mirada, pero, finalmente, se giró y vio a Luther Plunkitt de pie junto a la celda. Benson entró después.

El alcaide levantó la mano con un gesto de disculpa. Su sonrisa también pedía perdón.

– Lo siento, Frank. Tenemos que pedirle a la señora Beachum que se vaya ahora.

Frank asintió.

– Sólo un minuto, por favor.

– Claro -aceptó Luther.

Frank se giró hacia Bonnie. Sus ojos empezaban a llenarse de lágrimas y los labios le temblaban.

– ¡Oh, Dios! -exclamó Bonnie.

– ¡No, no, no! -susurró él.

– Te prometo que no sé cómo voy a… -No terminó la frase. Apretó las manos de él con fuerza.

– Después no podré… bueno… no podré decir adiós.

Ella sólo podía mover la cabeza.

– Cuida de nuestra hija, Bonnie.

– Lo haré. Sabes que lo haré.

Sacó la carta que había escrito del bolsillo y la apretó en las manos de su mujer.

– Dásela cuando sea mayor… No sé hasta que punto sería bueno que…

– Se la daré. Para ella esta carta lo será todo.

– Cuida de ella, Bonnie.

Te lo prometo.

– Y cuídate tú también. Cuídate mucho.

Bonnie rompió en sollozos, las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Frank no creyó que pudiera soportarlo.

– Nos volveremos a encontrar, cariño, -profirió-. Y será para siempre. Nos volveremos a encontrar.

– Lo sé -intentó decir Bonnie.

– Háblame y escucha -explicó. Yo estaré allí. Estaré escuchando. Cuéntame cómo van mis chicas.

– Lo haré. Te lo prometo.

Frank se levantó, sosteniendo las manos de ella, empujando la silla hacia atrás con su cuerpo. La ayudó a levantarse. Permanecieron de pie, mirándose el uno al otro, cogiéndose las manos.

– ¡Oh, Dios! ¡Frank! -exclamó Bonnie-. ¿Cómo ha podido ocurrirnos esto?

Frank sintió que iba a perder el control, así que la abrazó con fuerza para que no viera cómo sus ojos se empañaban.

– Dios te bendiga -le susurró al oído-. Dios te bendiga, Bonnie. Tú me has dado la única vida que ha valido la pena.

Ella continuó susurrando una y otra vez que le quería mientras mantenía la cabeza apoyada en su hombro y él le acariciaba el pelo.

Fuera de la celda, Luther asintió mirando a Benson, quien se acercó a la celda. Introdujo la llave en el interruptor de la pared y los barrotes de la celda empezaron a retroceder.

Frank soltó a su mujer. Llorando, estudió su cara, cada centímetro. Frank se mordió los labios intentando no perder la calma. La tomó del brazo, y la guió en dirección a los barrotes. Notó que la manga de su blusa se le escapaba de los dedos cuando ella traspasaba la puerta. Los barrotes traquetearon al cerrarse, separándoles.

Luther y Benson esperaban a un lado respetuosamente, para dejar paso a Bonnie. Avanzó cabizbaja hacia la puerta de la celda y cuando llegó a ella, se volvió para mirarle, pero fue incapaz de decirle adiós.

– Adiós, Bonnie -se despidió Frank.

Luther y el levantador de pesas de pelo blanco la acompañaron fuera.

Benson se quedó más atrás. Miró a Frank un momento y lentamente dio la espalda a la celda.

Frank miraba a través de los barrotes a la puerta de entrada. Sintió una angustia salvaje y terrible de alivio. Se ha acabado, pensó. Había hecho todo lo que estaba en sus manos por ella.

Dejo caer la cabeza entre sus manos y empezó a sollozar, ruidosamente, dolorosamente, mientras su cuerpo temblaba de forma incontrolada.

4

Mientras tanto, yo intentaba entrar en el apartamento de Michelle Ziegler.

No resultaba una tarea fácil. Había estado en ese apartamento unas cuantas veces anteriormente y sabía que no iba a serlo. Las teorías de Michelle sobre la violencia masculina la habían trastornado y había convertido aquel lugar en una fortaleza. Tres cerrojos, una cadena y una barra de policía en la pesada puerta de la entrada. Después de aparcar fuera del viejo edificio del Globe, abrí el portaequipajes del Tempo y me armé con una barra de hierro para el intento.

De entrada, la puerta exterior, la puerta de madera y cristal que daba paso al gran almacén de ladrillo blanco, me retuvo algunos minutos. Primero intenté los timbres. Había visto esa táctica en televisión. Había cinco botones debajo del de Michelle, y los pulsé todos. Desgraciadamente, si alguien estaba en casa, también había visto el truco en televisión, así que nadie me abrió.

Intenté empujar el pestillo con una tarjeta de crédito. Maniobrando entre el extremo de la puerta y la jamba; mirando constantemente por la ventana superior de cristal y echando vistazos al tráfico del bulevar por encima del hombro; controlando los alrededores como si fuera una especie de ratero, que, de hecho, supongo que es lo que era. La calle empezaba a oscurecer, y tal vez el calor empezaba a mermar, pero la humedad seguía siendo muy densa y mi camisa estaba empapada de sudor mientras yo movía el rectángulo de plástico por la ranura de madera. Finalmente, oí un clic. Era mi tarjeta Visa que se acababa de partir en dos. La saqué y examiné los extremos desgastados antes de meterla en el bolsillo de mis pantalones, disgustado.

Respirando con fuerza, volví a mirar por encima del hombro. Entonces lancé la barra de hierro por la ventana superior. La idea era perforar un extremo pequeño de la ventana de cristal, pero todo el panel estalló en pedazos, con un ruido absolutamente desconcertante, como una orquesta de xilófonos afinando antes de empezar el espectáculo. Con el corazón palpitando con desesperación, subí y giré el pomo interior. Había conseguido entrar. El cristal crepitaba debajo de mis pies mientras me apresuraba hacia la escalera.

Subí los escalones de dos en dos. Tres pisos. A pesar de las sesiones en el gimnasio, tres veces por semana, la respiración alterada agitaba mi cuerpo mientras el alquitrán acumulado de diez años de cigarrillos borbotaba ásperamente en mis pulmones. Cuando alcancé la puerta de Michelle, me apoyé contra la pared contigua, jadeando. Asiendo con fuerza la barra de hierro con la palma de la mano, grasienta y sudorosa, miré con ceño funesto la columna de cerrojos robustos. La barra de policía estaba en la parte inferior y sabía que las posibilidades de romperla eran escasas. Sin embargo, estaba dispuesto a forzar todas las bisagras de la puerta si tenía que hacerlo. En cualquier caso, estaba allí y no había tiempo que perder.

Mi pecho seguía agitado, pero me incorporé. Con un gruñido, clavé el extremo de la herramienta metálica en la jamba. La puerta se abrió lentamente.

Traspasé el umbral y me quedé ahí, anonadado. Michelle nunca habría dejado su guarida abierta de aquella manera. Estaba demasiado convencida de que la violencia acechaba en cualquier lugar, leía demasiado los periódicos. De pie, en la antesala de la habitación, con la barra de hierro aferrada en el puño, no podía más que mirar perplejo la estancia oscura e indefinida.

Mis ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la oscuridad. Las persianas bajadas de los enormes ventanales impedían el paso de la luz. El olor a polvo llegó a mí a través de las sombras grises, a través del calor sofocante. A continuación, percibí las formas de las cajas y las pilas de papeles en el suelo, esparcidas por todas partes. Y la mesa desvencijada apoyada contra una pared. Y la cocina abierta, con una escultura de platos sucios y mangos de sartenes despuntando por el fregadero. Un televisor en miniatura en el extremo más lejano. La puerta del baño. Su cama, contra la pared a mi derecha, un inmenso colchón circular cubierto con almohadas enormes.

Y en el extremo de la cama, sentado, un hombre. Un hombre viejo.

Podía ver su figura con claridad, sentado frente a las persianas, contra la luz agonizante que traslucía a través de las rendijas de las persianas. Podía verle la cabeza y los hombros hundidos, los brazos pendiendo entre las rodillas, y las manos enlazadas. Su presencia explicaba por qué la puerta no estaba cerrada o, al menos, por un instante, no se me ocurrió ningún otro motivo que pudiera justificarla.

Entonces me miró. Lentamente. Sin levantar la cabeza, la giró en dirección a mí. Hundido, encorvado y abatido, me miró con ojos miopes a través de la oscuridad.

– Robe lo que quiera -profirió.

¡Oh! ¡Mierda!, pensé, cuando la idea me vino a la mente.

– ¿Señor Ziegler?

No hubo respuesta alguna. El hombre suspiró y dejó caer la barbilla contra el pecho. Di un paso hacia delante en la habitación, cerrando suavemente la puerta detrás de mí. El ambiente espeso de la entrada me rodeó, se pegó a mí, gomoso viciado.

– No soy ningún ladrón, señor Ziegler-aclaré, con la respiración todavía agitada, sudando e intentando conseguir aire fresco-. Soy un amigo. Un amigo de Michelle. Trabajo con ella en el periódico.

Levantó los hombros y los dejó caer de nuevo.

– Ha sido una confusión lógica -repuso con voz apagada-. Mis amigos siempre llaman a la puerta.

– Sí, claro. Lo siento. -Inclinándome, dejé la barra de hierro en el suelo y me quedé mirándole, rascándome la cabeza. ¿Y ahora qué?, pensé-. Siento lo de Michelle -añadí-. Me gustaba, me gustaba mucho. ¿Puedo…?

Me acerqué a la pared y busqué el interruptor de la luz en la oscuridad. Sobre nosotros se encendió una bombilla desnuda, que colgaba del hilo eléctrico. La calva del hombre se iluminó. Las sombras se retiraron de su alrededor hasta los extremos de la habitación.

El señor Ziegler giró la cabeza para mirarme otra vez. Era imposible predecir su edad: setenta, ochenta tal vez, o quizá menos pero había envejecido en las últimas veinticuatro horas, o en los últimos veinticuatro años. Prácticamente no le quedaba pelo, excepto un flequillo escuálido. Su rostro menudo y redondo estaba arrugado y amagado tras el bigote canoso. Sudor -o lágrimas- resbalaban por los surcos profundos de las mejillas. Tenía los ojos legañosos y amarillentos. El cuerpo era pequeño y frágil como el de Michelle.

– ¿Usted era… -preguntó toscamente- un amigo?

– Sí, sí -respondí-. Trabajábamos juntos. En el periódico. ¿Está…? ¿Hay alguna…? Me refiero… ¿ha ocurrido algo?

Una vez más, suspiró, levantando su pequeño cuerpo y desinflándose de nuevo. Movió la cabeza.

– Las máquinas… la mantienen… -Su voz se quebró.

– Ya -comenté-. Es triste, muy triste.

Miró la habitación, el montón de platos en la cocina, y durante un buen rato no dijo nada más. Me resistí al impulso de mirar el reloj. Sé que iba a decir algo. No sé exactamente qué, cuando el anciano volvió a hablar en tono distante y reflexivo, como si hablara para sí.

– Ahora… tenemos que decidir. Su madre y yo tenemos que decidir si las desconectamos o no. Las máquinas.

Dios, Dios, pensé.

– Ah, sí -respondí. Nunca saldré de aquí.

– Así que estoy decidiendo prosiguió el señor Ziegler-. Estoy aquí sentado y estoy decidiendo.

Volvió a quedarse en silencio, mirando la cocina con ojos ausentes. Mientras esperaba, me parecía ver que la luz del día menguaba a través de las rendijas de las persianas. Los ojos se me fueron por el suelo, recorrieron el suelo, y vi las pilas y pilas de papeles que emergían de las capas de polvo, cajas rebosantes de papeles y cuadernos de notas. Estaban por todas partes, en cada esquina, contra cada pared. Cinco horas, pensé. Para encontrar una única página, un único nombre que tal vez ni siquiera esté aquí. Y con este maldito calor.

El sudor resbalaba por las lentes de mis gafas mientras tenía la cabeza ladeada. Me las quite y las sequé con el trozo de tela interior del bolsillo del pantalón.

– Siento… -repetí, hablando incluso antes de pensar lo que iba a decir-. Siento molestarle, importunarle en un momento como éste.

El anciano asintió distraídamente.

– Michelle era una periodista magnífica declare sin corregir el tiempo verbal. Me volví a poner las gafas. Las lentes manchadas enturbiaban mi vista-. Una reportera de primera -proseguí torpemente-.Cuando se metía en una historia… lo tenía todo, hasta el último detalle. Y lo guardaba todo aquí. Hay un hombre, un hombre inocente, y van a ejecutarlo esta noche, ¿entiende? Y creo que puede haber algo por aquí, algo en estos papeles que podría salvar su vida.

Sorprendentemente la cuestión pareció interesarle. Salió de su trance y me observó con atención.

– ¿Algo que hizo Michelle?,

– Si -repuse-. Sí, y yo he venido a buscarlo. Por eso… -hice un gesto apuntando la puerta.

Parecía estudiar mis palabras, acariciando sus labios inertes, moviendo su rostro marchito, con los ojos desenfocados. Podía oír el tráfico en el exterior. Incluso me pareció oír mi reloj haciendo tictac, pero funciona con pilas y no hace tictac.

– Pues mire -respondió al fin.

– Bien. Bien, gracias.

Me puse manos a la obra. Podía sentir su mirada mientras me arrodillaba entre las bolas de polvo. Aturdirlo en un principio por la cantidad de cajas y pilas de papeles que me rodeaban, me paseé por la habitación de un lado a otro, buscando por dónde empezar. Finalmente, opté por coger un montón de periódicos que yacía junto a mí. Eran periódicos viejos, así que los empujé a un lado. El sudor se deslizaba de nuevo por mis gafas. Me las saqué y las metí en el bolsillo de la camisa. Me pasé la manga por la cara a medirla que las gotas de sudor tamborileaban en la capa de polvo que cubría el suelo. Alcancé una caja de cartón y la acerqué a mí. Indagué en ella, quitando de un tirón los cuadernos de notas, hojeándolos, mirando con ojos de miope la escritura de Michelle, menuda y apretada, pero legible. La mayoría de las notas tenían que ver con un antiguo juicio por asesinato, una mujer que había disparado a su marido un tiro en la nuca mientras dormía. Me acordaba del caso. Michelle insistía en que se trataba de defensa propia. Casi me rompe la crisma cuando me reí de ella. Devolví los cuadernos a la caja original y la empujé junto a los periódicos. Tenía el rostro empapado en agua y los pulmones me dolían al avanzar a gatas por el suelo, mientas las bolas de polvo se dispersaban por el suelo y se me pegaban a las palmas de las manos como una película de arena.

Y durante todo el tiempo, sentía a aquel hombre, como si estuviera encima mío, analizándome con esos ojos húmedos y amarillentos. Agarré otra caja.

El se aclaró la garganta.

– Usted es su amigo -irrumpió entonces-. Usted dijo antes que… es su amigo.

Le miré. Sin las gafas, me parecía una figura borrosa.

– Sí, me gustaba mucho.

Miré hacia abajo y continué escudriñando la caja.

– Eso está bien prosiguió al cabo de un rato-. Usted parece un hombre agradable. Algunos de sus novios…

– No, yo no era su novio.

La caja parecía contener una colección aleatoria de artículos sobre atrocidades diversas, atrocidades cometidas por América contra otros países, atrocidades de blancos contra negros, atrocidades de hombres contra mujeres.

– Nunca fuimos novios. -Metí bruscamente las atrocidades en la caja y la aparté.

Parecía impresionado.

– ¿Quiere decir que sólo eran amigos?

– Sí.

Cogí otra pila de papeles y la repasé brevemente antes de dejarla junto a las demás. Sentía la cabeza cargada. Necesitaba abrir una ventana, respirar un poco de aire fresco, pero no quería perder tiempo. Me acerqué a la cama donde el anciano estaba sentado.

– Está muy bien eso de que tenga un amigo manifestó-. Es una chica tan inteligente, tan guapa, pero nunca… Nunca tuvo muchos amigos.

Estaba a punto de decir que gustaba a todo el mundo, del modo en que se dicen esas cosas, automáticamente, pero la mentira se me encallo en la garganta y me limité a coger otra caja y a seguir rebuscando.

– A mí siempre me pareció -explicó el señor Ziegler lentamente- una muchacha enfadada.

Me detuve un momento y tosí a causa del polvo. Ahora que estaba más cerca de él le veía con más claridad. Podía verle suplicándome a través del agotamiento manifiesto en su rostro.

– Si respondí. -Supongo que buscaba una confirmación de sus palabras-. Sí, supongo que sí. Era una persona enfadada. Secándome la cara, rebusqué en el fondo de la caja.

– ¿Por qué? preguntó por encima de mí. ¿Por qué estaba tan… tan enfadada todo el tiempo?

– Bueno, ya sabe. Tenía muchas teorías. Supongo que pensaba que el mundo debía de ser un lugar mejor.

– ¿Qué le hacía pensar algo así? -inquirió el señor Ziegler.

– No lo sé, señor. A mí siempre me ha parecido tan bueno como cada uno se merece.

Todo lo que había en esa caja no me servía de nada. Cuadernos diversos, hojas de papel. La dejé a un lado y cogí la siguiente.

– Todo el mundo parece tan… tan enfadado hoy en día-comentó el anciano tristemente.

– ¿De veras?

– Todo el mundo.

– Quizás. Pero eso es sólo por los periódicos. Uno no puede creerse todos esos chismes. Nos gusta escribir sobre gente enfadada. Ya sabe, es emocionante y provoca controversia.

Esa caja estaba llena de libros. Básicamente patrañas feministas. Muchos libros con las palabras Síndrome y Trampa en los títulos. Saqué algunos de la caja y vi la bolsa de plástico llena de marihuana al fondo. Rápidamente, volví a meter los libros para esconder la bolsa.

– La mayoría de la gente intenta sobrevivir -moví la cabeza intentando despejarla. Las paredes parecían cercarme por todos lados. Me levanté.

– Tengo que abrir una ventana -indiqué.

Vacilé unos instantes mientras la sangre bajaba de mi cabeza. Temí desmayarme, pero la sensación pasó. Crucé la sala y levanté la persiana del ventanal central. La luz no me deslumbró. El cielo al este, encima de los edificios bajos, se tornaba de color añil intenso. El sol se estaba poniendo y la noche estaba al caer.

Levanté con fuerza la ventana. El aire y el ruido del tráfico penetraron en la habitación al mismo tiempo. El calor de la habitación hacía que el aire resultara casi frío. Sentí el frío en la cara, secándome la piel. Noté el bienestar en mis pulmones. Mi cabeza empezó a despejarse al respirar el aire fresco. Me saqué las gafas del bolsillo, las puse a contraluz, saqué la camisa de los pantalones y limpié los cristales de las gafas antes de ponérmelas de nuevo. Me apetecía con locura un cigarrillo, pero encenderlo en aquel momento me parecía una falta de respeto.

Detrás de mí, el señor Ziegler se aclaró la garganta ruidosamente.

– No creo… -aseguró-, no creo que le gustaran los hombres. A veces escribía cosas y se las enviaba a su madre. No creo que le gustaran los hombres.

Dios mío, pensé, pero ¿qué quiere este hombre de mí? Me pasé las dos manos por el pelo, expulsando el exceso de agua.

– Sí, bueno -expliqué a la ventana abierta. Los hombres y las mujeres… ya sabe cómo son estas cosas. Ella estaba enfadada. Como le decía, ella tenía muchas teorías, y todavía era muy joven.

Volví a mirar la sala, repleta de pilas y cajas desalentadoras. La recorrí con la mirada.

– Cuando las chicas… cuando odian a los hombres de esta forma, cuando los meten a todos en el mismo saco como hacía ella -indicó el señor Ziegler, asintiendo para sí -en realidad se refieren a sus padres, ¿no cree?

– ¡Uff! ¡Dios! -me reí tenuemente.

Si supiera algo sobre la naturaleza humana, estuve tentado de decir, ¿cree usted que sería periodista? En lugar de eso, respondí:

– Bueno, ya sabe usted… la gente… Todos generalizamos. Pero no son más que chismes. Créame, señor, yo escribo todas esas cosas para ganarme la vida, pero todo eso es basura.

De repente, se me ocurrió una idea y miré a la mesa que se encontraba a mi derecha. Inmediatamente, mi ojo captó el titular: Beachum al patíbulo.

¡Por supuesto! Era la historia en la que estaba trabajando. Estaba en la caja más cercana a la mesa que le servía de escritorio. La caja se encontraba junto a las patas de la mesa, semicubierta por el cable enrollado que conectaba el ordenador portátil. Desde donde estaba al entrar, no habría podido verla antes, pero ahí de pie, junto a la ventana, el recorte de periódico sobresalía de la caja, y se veía con suficiente claridad desde el otro lado de la habitación.

Al verlo, volví a tambalearme, me sentía vacío y vacilante. Avancé despacio y me arrodillé junto a la caja. Empecé a mover rápidamente los dedos hojeando los papeles que contenía. Todo estaba allí. Todo lo relativo al caso Beachum: periódicos, cuadernos de notas, hojas sueltas, memorandos fotocopiados. Y muy cerca había otra caja repleta de lo mismo.

Michelle, pensé, lo tenía todo. Lo guardaba todo. Se habría convertido en una de las buenas.

Me instalé en el suelo y empecé a vaciar las cajas, analizando los papeles con atención antes de dejarlos a un lado. Quería leerlo todo, sin omitir detalle, buscando pistas, pero no había tiempo. Sólo podía dedicar un segundo a cada artículo, a cada imagen de cada memo, a cada página de cada cuaderno de notas, a cada historia en cada papel, hojeándolas ávidamente, buscando un nombre en el que tal vez Michelle ni habría reparado, un nombre que yo ni siquiera conocía.

Estaba llegando al nivel raso de la primera caja cuando el señor Ziegler gritó. Es decir, puso las manos sobre las rodillas con fuerza y emitió un sonido desapacible, como si le acabaran de arrancar físicamente un pensamiento de la mente.

– ¿Cómo le pueden pedir a su padre…?

Le miré. El sudor se agolpaba de nuevo en mi frente y me pasé la manga para impedir que volviera a empañarme las gafas. Maldita sea, maldita sea, pensé. Va a explotar. Nunca acabaré con esto. Pero un instante más tarde, dejó caer los puños en los muslos, inclinando la cabeza. Volví a la caja. Proseguí con mi trabajo y cogí otro cuaderno de notas.

– Intentas hacer bien las cosas pensando en ellos explicó detrás de mí. Parecía estar discutiendo con un adversario invisible-. Pero ¿cómo sabes lo que necesitan? ¿Acaso crees que vienen con instrucciones? -Bajó el tono de voz-. Desconecte la máquina, te dicen -murmuró. Yo no le miré. Seguí con los papeles-. A su propio padre.

Después de aquello, permaneció un buen rato en silencio. El susurro y el ruido sordo del tráfico se coló con el aire por la ventana. El papel crujía mientras avanzaba rebuscando en la caja de Beachum, mientras hojeaba las páginas, página a página, página tras página.

Aun así, pese a lo concentrado que estaba, casi me pasó por alto. Habría sido fácil omitirlo. Estaba apuntado rápidamente en la contraportada de un cuaderno de notas. Probablemente, algo que Michelle habría anotado confidencialmente del archivo de algún policía. Posiblemente, ni tan sólo tenía la intención de seguir esa pista, pero Michelle anotaba todo lo que encontraba, siempre. Así era ella. El cincuenta por ciento de las veces, no tenía ni idea de lo que había descubierto.

Pero yo sí. Lo sabía. Era él. El asesino.

Warren Russel. 17 años. 4331 Knight Street. Entrvdo 7 julio petición propia. Entrado en apcmto. de Pocum cuando NL salía. Vio nada.

Durante unos segundos permanecí allí arrodillado, con el cuaderno de notas pegado a ni mano, con los dedos sudorosos que corrían la tinta al final de las páginas.

Michelle, maldita sea, pensé. Idiota. Estúpida. Tonta de capirote. Habrías sido tan buena. Habrías sido una de las mejores.

Volví a leer la nota manuscrita. Warren Russel. Diecisiete. Era él, sin duda. Tenía que serlo. Nadie más estuvo allí. Si Frank Beachum era inocente, entonces Russel tenía que haber entrado justo después y apretado el gatillo. Miré el nombre escrito en la hoja, mientras la letra se tornaba borrosa. Warren Russel, pensé. Warren Russel. Le he encontrado. He encontrado al bastardo que se cargó a Amy Wilson.

Respiré profundamente, intentando tranquilizarme. El aire estaba atestado de polvo, podía notarlo impregnándome la tráquea. Intenté pensar con lucidez. Knight Street, pensé. Knight Street. Cerca de Olivette. Podía llegar allí en quince minutos, veinte a lo sumo.

Poco a poco, bajé la mano. Mis ojos recorrieron la habitación sin propósito fijo hasta que se toparon con el señor Ziegler. Estaba hundido de nuevo en el extremo de la cama, con la cabeza gacha, los hombros encorvados y las manos enlazadas entre los muslos. Movía los labios, en silencio. Estaba hablando consigo mismo. Me quedé mirándole sin verle realmente.

¿Y luego qué?, pensé. Cuando llegue a Knight Street. ¿Qué hago entonces?

Estaba claro que no iba a llamar a la policía. Tenía algunos amigos en las fuerzas del orden, pero ninguno de ellos iba a perder su empleo por mí. No iban a mojarse con algo así sin el consentimiento del fiscal. Pero ir allí, solo, enfrentarme a ese tipo, un pistolero, un asesino, solo.¿Qué podría hacer? Apuntarle con el dedos decirle: «Vamos muchacho, la justicia es la justicia». Y, además de todo esto, aquella dirección tenía seis años de antigüedad. ¿Cuántos chacales de diecisiete años se quedaban en una misma dirección durante seis años?

Me levanté con el cuaderno de notas todavía empuñado en la mano. Da igual, decidí. Sea lo que sea, tengo que intentarlo. ¿Qué más podía hacer? Tenía que echarme a la calle y esperar que todavía rondara por ahí, esperar que no me disparara un balazo, esperar que confesara. O algo así.

Eran las siete y media pasadas. Sólo me quedaban cuatro horas media, lo cual no me dejaba mucho tiempo para ser creativo. Tenía que intentarlo.

– Lo encontré -anuncié, con la voz tan apagada que apenas se oyó algún sonido.

Aun así, el señor Ziegler levantó la cabeza.

– ¿Acaso es pedir demasiado? -preguntó, siguiendo con su conversación silenciosa en voz alta-. Con su educación de lujo, sus artilugios. Médicos de alto postín. Si al menos consiguiera que me escucharan un minuto. Al menos podría decírselo.

Me saqué las gafas un segundo y me di un masaje en las sienes con la mano. Me estaba entrando dolor de cabeza.

– Tengo que irme -indiqué.

La energía que le quedaba se esfumó y dejó caer la cabeza de nuevo.

Avancé hasta la puerta, despacio, inclinándome para recoger la barra de hierro antes de irme. Me incorporé, mirando en dirección a la cama, en dirección al anciano. No se me ocurría qué decir, así que hice un gesto con el cuaderno.

– Encontré lo que necesitaba expliqué. -No respondió-. Sabía que lo tendría. Habría sido una gran reportera algún día, ella… -Mi voz se quebró.

Me quedé ahí de pie en vano. Levanté la mirada al techo, enlucido, sucio y agrietado. ¡Dios!, pensé. Y pensé en Luther Plunkitt. En el aparcamiento al exterior de la prisión. Con esa sonrisa pegada a su cara, con ese conocimiento terrible enterrado en sus ojos. Nadie sabe nunca lo que realmente es correcto, pero siempre hay alguien que tiene que pulsar el botón. Así son las cosas.

– Creo que ella lo entendería, señor Ziegler -opiné al fin.

Las palabras me supieron a ceniza. ¿Cómo iba yo a saber si lo entendería o no? Y sin embargo era lo único que fui capaz de decirle.

– Creo que lo entendería.

El hombre soltó un bufido áspero.

– Tan enfadada -murmuró mirando el suelo-. Las cosas ocurren en esta vida. No podemos controlarlo todo, Michelle.

Empecé a hablar de nuevo, pero no creo que estuviera escuchándome. Me callé y, unos segundos más tarde, me fui.

Séptima parte

LA CONFESIÓN DE FRANK BEACHUM

1

De repente, la Casa de la Muerte se llenó de vida. Los hombres corrían de un lado a otro de los vestíbulos al exterior de la celda del prisionero. Entraban y salían de la cámara de ejecución. La cámara, donde yacía la camilla, estaba repleta de gente. También lo estaba la sala contigua, el trastero, donde Arnold McCardle -quien por sí solo ya podría ocupar una habitación- estaba verificando los teléfonos. Había cuatro en la estantería situada en la pared del fondo de la sala. Cada uno era de diferente color y cada uno tenía una etiqueta Dymo pegada en la base. El teléfono rojo correspondía a la línea exterior, el blanco estaba conectado directamente con el Departamento de Rectificaciones y el de color canela con la sala de comunicaciones. El teléfono negro era la línea abierta con la oficina del gobernador. Al final de la estantería había un sistema de intercomunicación que estaba conectado a un aparato de radio en la cámara de la muerte.

Arnold levantó enérgicamente el auricular de cada uno de los teléfonos, hinchando sus gordos carrillos como si tocara la tuba y entonara una pequeña melodía al mismo tiempo. Sin embargo, la chispa de humor propia de él había desaparecido de sus ojos. Los tenía concentrados y nítidos, toda su atención dedicada a la tarea que tenía entre manos. Hablaba durante unos instantes en cada uno de los teléfonos, comprobando la línea, colgaba y pasaba al siguiente.

Detrás de él, Reuben Skycock se encontraba en el módulo de salida de la máquina de inyección letal: una caja metálica en la pared de la sala de suministros. La puerta de la caja estaba abierta y mostraba las tres jeringuillas contenidas en su interior. Cada una de ellas estaba fijada a un soporte metálico del cual emergía un tubo que, a su vez, pasaba por un orificio a través de la pared de hormigón hasta la cámara de ejecución. Reuben estaba comprobando el sistema manual: el tercer sistema de reserva en caso de que fallaran tanto el eléctrico como el de batería. Eso no había ocurrido nunca en Osage, y sin embargo Reuben proseguía con su trabajo con silenciosa minuciosidad. Tiró de los pernos metálicos que sujetaban los émbolos en su lugar. Miró desde la máquina en dirección al cronómetro mientras los émbolos se vaciaban lentamente en las jeringuillas. Cada vez que tiraba del perno metálico, se oía un sonido estridente: ¡clanc! Cada vez que oía aquel clanc, Arnold se giraba hacia Reuben mirándole por encima del hombro, llevándose el auricular al oído, hinchando los carrillos y entonando una melodía.

Pat Flaherty estaba al lado de Reuben, de pie, mirando por el falso espejo. Estaba lanzando un chorro de limpiacristales y secándolo con una toalla de papel. El día anterior había hecho exactamente la misma operación. El cristal estaba nítido e inmaculada al igual que el espejo al otro lado.

La cámara de ejecución se podía ver con claridad a través del cristal. Allí, dos miembros del equipo de sujeción estaban atando las correas a la camilla. A su derecha, se encontraba la ventana de la sala de testigos. Habían levantado las persianas temporalmente y se podía ver a los dos guardias que estaban en el interior. Estaban colocando los bancos de plástico donde se sentarían los testigos. Dos bancos en el suelo justo en Frente de la ventana y los otros dos justo detrás en una tarima de madera.

Frente a la camilla, Luther Plunkitt estaba hablando con Haggerty, que estaría apostado al exterior de la cámara de ejecución. Luther gesticulaba tranquilamente con una mano, mientras la otra descansaba en su bolsillo. Esbozaba una sonrisa blanda.

– Comprueba dos veces la puerta personalmente -explicaba-. Y asegúrate de que la sábana de cobertura esté puesta antes de que entre en la habitación, para que los testigos no vean las correas.

Los ojos de Luther eran marmóreos y sin expresión. Pensaba en Frank Beachum, imaginaba su rostro mirando hacia arriba mientras le ataban a la camilla. Inocente, pensó.

Dio una palmadita de ánimo en el hombro del guardia y continuó con otras cosas.

2

Frank Beachum estaba tomando su última cena. Bistec con patatas fritas y una cerveza servida en un gran vaso de plástico. Se sentó a la mesa y empezó a comer con rapidez. Podía oír el número creciente de pasos en el vestíbulo. Miró el reloj.

Eran más de las siete. Le quedaban menos de cinco horas de vida. Siguió comiendo. El bistec era grueso y poco hecho, pero lleno de nervios en el centro. Las patatas estaban crudas. Nada le sabía a nada y masticaba sin ganas, mirando el plato con brillo apagado. Sólo le reconfortaba la cerveza. No estaba fría, pero sí lo suficientemente fresca y espumosa. El sabor parecía transportarle a la taberna de Sal en Dogtown. De vez en cuando se paraba en el bar de Sal a tomar una cerveza rápida al volver del trabajo. Cuando la cerveza le llegaba a los labios, la madera oscura de la taberna, los colores de las botellas en las estanterías, el olor del humo y el sonido de la música country le envolvía con una precipitación visceral, borrosa pero categórica. Le reconfortaba. No quería que la cerveza se terminara.

Sus pensamientos, por otra parte, eran un embrollo. Pasajes breves de memoria interrumpidos por el miedo. Los escalofríos y el temblor incesante de terror en su pecho exigían atención. Cuando su mente erraba, el miedo le devolvía a su angustiosa realidad. Se forzaba a mirar de nuevo al reloj, y el minutero que avanzaba marcando el paso de la hora hacía que el conducto de su garganta fuera cada vez más angosto. Luego miraba el plato y comía, y las imágenes volvían a su mente, y los recuerdos. Y el terror volvía a devorarle como una señal de alarma.

Y así comió, y pensó en su madre. Echando el humo del cigarrillo a la mesa de la cocina, en casa. Frank supuso que ella sabría lo que le estaba ocurriendo. Le había enviado una postal tras la condena, pero no había tenido más noticias suyas. Tampoco esperaba tenerlas ahora… Miró el reloj.

Siguió comiendo, y pensó en su padre. Saliendo decidido por la puerta y adentrándose en la nieve de Michigan. Le habría gustado saber lo que le había ocurrido. Lo deseaba con todo su ser. Intentó imaginar… pero el terror le invadió de nuevo y miró el reloj.

Volvió a su plato, tragando con fuerza. Y pensó en mí. El reportero que se sentó al otro lado de los barrotes frente a él. Mis palabras flotaban en su mente. Me importa un huevo Jesucristo. No me importa la justicia, ni en esta vida ni en la próxima. Ni lo que está bien y lo que está mal. Después de irme, Frank le había dicho a Bonnie que prefería estar en aquella celda que fuera viviendo de aquella manera, como yo. Sin embargo, vagamente, sintió en su corazón que aquello no era más que una mentira. Miró el reloj.

Me había envidiado. Siguió comiendo. Las patatas fritas estaban frías e insípidas. Esa era la pura verdad: me había envidiado mi libertad, mi indiferencia, mi vida. Sin ningún ojo de Dios, negro y vidrioso mirándome, persistente. Sin ningún mundo de justicia perfecta pendiendo sobre mí. A veces, ese otro mundo, el eminente país desconocido de Dios, le parecía tan real, tan presente en la celda como éste… Miró el reloj. Las siete y veinte. Avanzaba tan rápido… Se estremeció.

Al intentar tragar, se percató de que tenía la boca seca. Se llevó el vaso a los labios y, al mirar por el borde superior, los bloques de hormigón de la pared opuesta y el reloj se tornaron borrosos. Sí, pensó. Me había envidiado. Le habría gustado estar en mi lugar. Porque yo estaba ahí fuera, por supuesto, y él estaba dentro. Porque yo viviría mañana por la mañana y él no. Por supuesto. Y porque a mí no me importaba nada.

Lo sabía, pero no podía asumirlo con claridad. Me había envidiado porque no me importaban las cosas que a el le atormentaban. Porque yo no me habría torturado cómo él se había torturado para ayudar a su mujer, para ahorrarle mayor tormento, para mostrarse fuerte y con entereza delante de ella. Yo no habría soportado la agonía de comportarme bien. Habría gritado, lucharlo, llorado, o al menos eso creía Frank. No me habría atormentado buscando el mensaje de Dios en esta muerte miserable y sin sentido. Ni habría pensado en complacer a Dios, ese Dios cuyo ojo le miraba impasible velando por su destrucción. Ese Dios que no iba a interceder. Yo no estaría sumiso a ese Dios, Frank pensó, ni permanecería allí sentado en actitud santa, quieta y sosegada ante esos guardias, alcaides y abogados, esos hombres que sólo esperaban zanjar el tema de su muerte, esos bastardos que con él habían jodido toda su vida lo estaban jodiendo directamente hasta la tumba.

¿Y quién de nosotros estaba mejor?, se preguntó, ¿él o yo?

Como en un espasmo, cogió el vaso de cerveza con un gesto brusco de metro y se lo llevó a los labios. Tomó un gran sorbo y, una vez más, el sabor le evocó el aura de la taberna de Sal: la madera oscura, los colores de las botellas en las estanterías, el olor del humo y el sonido de la música country. El alivio desolado.

Dejó el vaso encima de la mesa. Miró el reloj.

¿Quién de nosotros estaba mejor? Se secó los labios con el dorso de la mano. ¡Dios!, pensó, hay hombres en esta prisión, hay hombres en la calle, que han matado a niños mientras lloraban llamando a sus madres, que han violado y torturado a mujeres, que han matado a hombres sin más sentimiento que una sonrisa soñadora, y que estaban mejor que él, en una situación mucho mejor. No estaban allí. Algunos ni siguiera habían sido condenados a ir allí. Algunos vivirían en libertad y morirían en el gozo de su crueldad. Y les daría igual. Como a mí me daba igual.

¿Y qué pasaría si…?, pensó Frank. Y antes de que la idea finalizara, le ocurrió algo. Algo terrible, violento revelador. Lo sintió de esa manera, le sorprendió casi como un hecho físico.

Ahí sentado, rodeando con la mano el vaso de cerveza, le pareció que ese ojo de Dios se cerraba. Durante unos segundos. Desapareció. Tal vez fueran varios segundos. Pero durante esos instantes, Frank sintió su ausencia con toda certeza. Y, al mismo tiempo, sintió como si hubiese emergido desde las aguas profundas al aire libre. Durante esos breves instantes, le pareció ver las cosas con claridad. Vio que estaba… allí, absolutamente allí, incontestablemente allí. Estaba allí solo, en esa celda, con esa situación demencial, sin más testigos que unos hombres egoístas, sin más sistema para juzgarle que el que le había condenado injustamente a morir. No había ningún Dios para apaciguar ese sufrimiento. No había cielo para que todo cuadrara. Durante esos segundos, los barrotes relucientes, las paredes mates de hormigón, el reloj con la segundera roja en incesante movimiento, todo se transformó con una claridad dura y rutilante… y estaban allí, allí incontestablemente, esos barrotes, esas paredes, ese reloj. Y no había nada más. Aquello era la realidad. Aquello era la única realidad de su vida. Las cosas que realmente ocurrían. Y no había nada más.

Durante aquellos instantes, podía ver todo aquello junto, en una única visión. Y podía ver más. También podía ver las cosas que iban a ocurrir. Podía ver el momento en que irían a buscarle. Aquellos guardias, aquellos hombres. Para ganarse el pan de cada día, le atarían a la camilla. Le inyectarían veneno en el brazo mientras el yacería impotente. Y ningún Dios estaría mirando. Ningún cielo le acogería. Lo apagarían, como si fuera una luz, completamente. Y dejaría de existir. Y su mujer, su querida Bonnie, no estaría mejor, como se había dicho a sí mismo. No se volverían a encontrar, como se había dicho a sí mismo. Ella sería pobre Habría envejecido prematuramente. Andaría por el mundo arrastrando los pies, asumiendo su sino, confusa y desabrida. Rezando con frenesí al Señor como una lunática desesperada para no sospechar la verdad: que el Señor no estaba allí, que nada de aquello importaba, que no servía de nada. Y su hija, su hija no encontraría descanso. Quedaría marcada para siempre. Sólo mantendría vivo el recuerdo de su padre en la amargura. Herida por la rabia, lacerando a sus hijos con su rabia y al mundo desinteresado con su rabia. Y a largo plazo, por supuesto, ellas morirían, Bonnie y Gail, las dos, morirían y todo quedaría olvidado, excepto las cicatrices que habrían infligido en otras personas por culpa de las cicatrices que en ellas otros habían infligido, que otros…

Está escrito con tinta, pensó Frank. Nada podrá borrarlo. Está escrito con tinta.

Y la visión desapareció. Los segundos llegaron a su fin. El ojo de Dios se abrió de nuevo sobre él. Apenas había tomado conciencia de todo el proceso mental cuando experimentó un espasmo de revulsión, un claro en su interior dentro de un pozo de terror y pena sin fin, y en ese espasmo la visión se desvaneció. Inmediatamente su mente se abrió clamorosa a sus propias exhortaciones. Espera, muchacho. Dudas, eso es todo. Aguanta. Mantén la fe. Hazlo por Bonnie. Por Gail. No te vuelvas loco. Resiste. Resiste.

Pero, por supuesto, no era igual que antes. Cuando has visto algo, no puedes dejar de verlo sin más. La visión persistió, pese a estar enterrada, ardiendo lentamente más allá de su autoestímulo con un fuego azul blanquecino de claridad y desesperación.

Frank Beachum se llevó la cerveza a los labios con la mano temblorosa. Bebió y dejó el vaso tambaleando sobre la mesa. Miró la mesa. Pensó en su mujer. La había amado tanto, tanto…

Miró el reloj.

3

Tengo una superstición sobre el desastre. A mi parecer, el desastre siempre te coge por sorpresa. De ello se deduce que si eres capaz de imaginar cualquier forma posible de desastre, quedarás protegido. Si temes que ocurra un desastre y piensas en todas cada una de sus formas posibles, no dejas lugar para la sorpresa, por lo que el desastre permanece alejado. Este método ha demostrado ser efectivo muchas veces, y las muchas veces que no ha demostrado su eficacia yo lo achaco a mí mismo o a circunstancias atenuantes, por lo que en cualquier caso sigo creyendo en dicha teoría. La puse en práctica cuando iba de camino a Knight Street para encontrarme con el hombre que había matado a Amy Wilson.

Ya había anochecido, o, al menos, el crepúsculo de verano, con el cielo cristalino tan oscuro y tan profundo encima de los edificios bajos del condado hacía que uno ansiara ver la aparición de las primeras estrellas. El calor había perdido por fin su intensidad, y con todas las ventanas del Tempo bajadas, el aire me refrescaba agradablemente, secándome la camisa, secándome la cara, ayudándome a respirar de nuevo con facilidad. Apestaba, y tras el baño de vapor en el piso de Michelle, una costra de mugre parecía habérseme pegado a la piel. Pero la brisa me sentó bien, me alivió ligeramente el dolor de cabeza, me calmó el estómago y empezó a despejarme la mente.

Pasé delante de los cafés de ladrillo rojo, bordeando las aceras cubiertas de árboles en el ancho bulevar, el mismo bulevar por el que Michelle había conducido esa mañana antes de tener el accidente. Con una parte de la mente, controlaba las emisoras de radio, buscando información sobre Frank Beachum. Con la otra, imaginaba posibles situaciones de desastre esperando evitar la sorpresa.

No estará, me dije a mí mismo. Era lo más probable. Warren Russel, mi principal sospechoso, se habría mudado sin dejar ninguna dirección. O nadie me indicaría su paradero. O estaría, pero se negaría a hablar conmigo. O hablaría conmigo y, al oír la primera pregunta pertinente, sacaría un AK-47 de su cinturón y me cosería a balazos desde la frente hasta el ombligo, mientras yo me tambaleaba por la escalinata de entrada de su casa hasta morir en la calle. Entonces -y esto lo añadí por aquello de echar un poco más salsa al drama- escupiría encima de mi cadáver y haría un visaje de burla y de desprecio antes de alejarse dando un portazo.

O sería inocente. Era otra posibilidad. Me contaría lo que contó a la policía hace seis años y me quedaría claro como les había quedado claro a ellos que ese día se limitó a entrar con su vehículo en el aparcamiento de Pocum para comprar un refresco y punto.

¡Uff, sí!, pensé, acercándome al cruce con la autopista. Había contemplado todas las posibilidades. Las había considerado desde todos los ángulos. El desastre debería despertarse bastante temprano para llevarle la delantera al señor Steven Everett.

Llegué a Knight Street, una avenida larga y antigua junto a la autopista. De hecho, parecía el último vestigio desmoronado de un barrio que la autopista se había cargado. Parecía una calle en el extremo de un foso, y sus miserables casas de ladrillo rojo parecían lápidas mortuorias para una comunidad enterrada debajo del asfalto de la autopista. Las ventanas ennegrecidas por la muge y los gases de los tubos de escape miraban tristemente el ajetreo de los coches. Las caras asomadas por las ventanas miraban con ojos de miope, caras viejas, caras negras. inmóviles. La ropa limpia, tendida en las cuerdas dispuestas entre los edificios, también permanecía inmóvil, porque no hacía viento. Y abajo, alrededor de los patios sucios rebosantes de viejas latas de cerveza y de cristales rotos esparcidos por todas partes, vallas blancas de estacas yacían inclinadas como si estuvieran doblegadas inexorablemente hacia la tierra.

Aparqué el Tempo en la cuneta repleta de trastos viejos y salí del coche. Un par de chavales que se lanzaban un balón de uno a otro en la acera se giraron hacia mí al verme cruzar la calle. El número 4331 era como cualquier otro de los edificios circundantes: cinco pisos y ladrillo rojo ennegrecido por la suciedad Una pequeña escalinata astillada conducía a una puerta de madera con un panel de cristal roto.

Subí las escaleras y leí los nombres de los buzones. Mis nervios, el dolor de cabeza y el del estómago atacaron de nuevo cuando lo vi: Russel, escrito penosamente con tinta azul, medio tachado por un trazo de pintura marrón con la que alguien había pintarrajeado un graffitti en toda la serie.

No habrá respuesta, pensé, siguiendo con la idea de ahuyentar el desastre. Se trataría de otro Russel. 0 alguien habría olvidado cambiar el nombre al trasladarse. Casi deseaba que fuera así. Aquello acabaría con la tensión, con el suspense. Tendría una excusa para abandonar esa contrarreloj de mal agüero. Llamé al timbre y esperé.

Un momento después, oí la voz de una mujer encima de mi cabeza.

– ¿Quién anda ahí?

Tuve que retirarme un poco y bajar unos escalones de la escalinata antes de poder verla. Su rostro oscuro y sus mejillas fornidas me miraban desde la ventana del tercer piso, explorando la semioscuridad debajo de ella con ojos grandes y ligeramente protuberantes. Frunció el ceño al verme: un blanco abotonado de arriba abajo arrastrando los pies desventuradamente en pleno anochecer. El sonido del balón en la acera había cesado, y podía sentir la mirada atenta de los dos chavales.

– ¿Sí? -preguntó la señora.

– ¿Señora Russel?

– ¿Sss-íí? -repitió con más cautela.

Señora Russel, me llamo Steve Everett. Soy periodista y trabajo para el St. Louis News. Estoy buscando a Warren Russel. Pareció echarse ligeramente hacia atrás.

– ¿A Warren?

– Sí, señora. ¿Está por aquí?

No respondió, al menos no de inmediato. En algún lugar detrás de mí, la pelota de baloncesto golpeó el suelo una vez clac- y luego se calló.

– Un momento -repuso la mujer-. Ahora bajo.

Metió la cabeza dentro del apartamento y desapareció.

Con las manos en los bolsillos, me giré cono quien no quiere la cosa para controlar qué hacían aquellos dos chavales detrás de mí. Se habían acercado un poco y estaban casi al pie de la escalera. No se andaban con rodeos, me miraban resueltos de arriba abajo, contemplando osados cada centímetro. Dos muchachos vestidos con pantalones cortos muy anchos y camiseta. Deberían tener unos nueve años, tal vez diez. El de la derecha sostenía el balón contra la cadera. Era el de la izquierda el que llevaba la pistola. No podía estar seguro de ello, pero no me gustaba la forma en que su mano descansaba en el bolsillo de sus pantalones holgados, la casi imperceptible inclinación de su cuerpo hacia un lado, como si deseara desenfundar con más brío. Me había pasado todo el fin de semana cubriendo casos de víctimas muertas a escopetazos, así que me dije a mí mismo que debía estar algo trastocado. En cualquier caso, si me pedían cambio, se lo daría sin rechistar un segundo.

La puerta se abrió detrás de mí y me giré para ver a la señora Russel desde la escalera. Era una mujer enorme, de unos cincuenta años, supongo, aunque a veces es difícil de decir, cuando se trata de negros. Tenía brazos gruesos y piernas como columnas, las dos al descubierto. De hecho, parecía que estuviera casi desnuda, tremendamente gorda y desnuda. Llevaba una bata estampada de flores sin forma definida que terminaba en los hombros y en las rodillas, y zapatillas en los pies. No tenía ningún anillo en los dedos, y el único adorno que llevaba era un corazón de oro que pendía de su cuello. El pelo recogido hacia atrás severamente ponía en evidencia un rostro enorme y amenazador. Era una visión impresionante, con el ceño fruncido y destellos de rabia contenidos detrás de esos ojos saltones. Aun así, sentí una especie de bondad brusca y muscular en ella. Al menos eso esperaba. Esperaba poder contar con eso.

– A casa -espetó.

Iba a abrir la boca para responder, cuando me di cuenta de que se dirigía a los chavales que estaban detrás mío.

– No os quedéis ahí pasmados mirando al hombre, es hora de cenar, iros a casa.

Me arriesgué a mirar hacia atrás por encima del hombro. Los dos chicos se alejaban por la acera mirando con ceño resentido en dirección a mí. Subí los peldaños para colocarme frente a la mujer. Me sorprendió ver que era unos diez centímetros más baja que yo.

– ¿Es usted la señora Russel? -pregunté.

– Angela Russel -contestó en voz baja.

– Y Warren…

– Mi nieto. ¿Para qué le busca un periódico?

– Señora Russel, es muy importante que hable con él -declaré-. Es urgente. Necesito verle esta noche.

Se retiró y dio un bufido enojado por la nariz ancha y chata.

– ¿Qué es tan urgente para que usted tenga que hablar con Warren?

Vacilé. Esos ojos saltones y turbulentos me fulminaban. Mantenía la puerta abierta con su enorme brazo y su cuerpo inmenso bloqueaba el paso. Imaginé que abrirme paso a su costa podría resultar mucho más duro que intimidar a su nieto asesino para que confesara.

– Creo -respondí lentamente-, creo que Warren preferiría que lo hablara con él directamente.

El rostro imponente se movía hacia delante y hacia atrás mientras agitaba la cabeza.

– Tendrá que hablar conmigo.

– Señora Russel…

– Tendrá que hablar conmigo, señor.

Levanté la mano en gesto de protesta.

– Creo que…

– Warren está muerto -profirió la mujer tajantemente-. Hace tres años que Warren está en su tumba.

4

Warren Russel estaba muerto. No había pensado en ello. Busqué torpemente el paquete de cigarrillos, con las manos temblorosas. Hace tres años, él tenía veinte. No se me había ocurrido que pudiera estar muerto. Prueba positiva de mi superstición, pero en cualquier caso, un golpe bajo. Cogí el encendedor de plástico e intenté encenderlo tres veces antes de conseguir la llama. La acerqué al máximo al cigarrillo para mantenerla recta.

Ahora estábamos en el apartamento de la señora Russel. La noche saludaba por las ventanas abiertas. Las lámparas de pie iluminaban con una claridad amarillenta y apagada una habitación bastante parca en muebles. Había una mesa junto a la cocina antigua. Y una mesilla repleta de fotografías enmarcadas. Fotografías y postales pegadas en las paredes blancas. Paredes blancas con un montón de grietas en el yeso.

Me senté sobre un cojín de color difuso en un sillón que tenía los muelles rotos. Me senté en el borde, con los pies sobre una vieja alfombra oval, escrupulosamente limpia, como el tejido del asiento, pero tan gastada que parecía de papel. Tiré del cigarrillo con fuerza.

Angela Russel dejó una taza de café en el extremo de la mesita que estaba junto a mí. Una galleta de chocolate estaba cuidadosamente colocada entre el platillo y la taza. Dejó un cenicero junto a ella y luego se retiró. Se sentó en la mesa del comedor con otra taza para ella. Se repantigó en su silla y tomó un sorbo de café. Me miró fríamente, esperando. Su nieto estaba muerto. ¿Cómo iba yo a demostrar ahora la inocencia de Beachum? ¿Cómo le iba a contar a este mastodonte de mujer lo que sospechaba?

Un pequeño despertador en la cocina marcaba los segundos con fuerza. Eran las ocho y diez.

– Y… ¿cómo…? -conseguí pronunciar mientras expulsaba el humo del cigarrillo.

Ladeó la cabeza.

– Bueno, ya sabe. Drogas. Le apuñalaron una noche. En el parque.

La policía vino a darme la noticia y me enseñó la foto de mi nieto en su carnet de conducir. ¿Es este su hijo? Como si se tratara de un perro extraviado. Sabía que había ocurrido algo y esperé que sólo se tratara de un arresto. Pero lo habían encontrado muerto en el parque.

Lo contó en tono monótono, tan cargado de tristeza, pensé, que la expresión se había desvanecido. Movió la cabeza, mirando al suelo.

– Estaba… me refiero… ¿Consumía drogas? -pregunté.

Volvió a dar un bufido y se reclinó en la silla. Miró de reojo a un lado como si fuera a compartir un chiste con algún espectador invisible.

– Sí -respondió (imbécil de mierda, habría podido añadir)-. Sí, tomaba drogas.

Con el cigarrillo en la boca y los ojos entornados por culpa del humo, alcancé la taza de café en el extremo de la mesa. Pasé el dedo por el asa y, de repente me vi ahí sentado de aquella manera, mirando atontado mi mano, el asa, la taza. Mirando el dibujo del borde de la porcelana de baratija. Mi mente parecía pesimista e inmóvil. Tenía momentos de lucidez y de buenos pensamientos, pero estaba demasiado cansado como para concentrarme en ellos y desarrollarlos. ¿Consumía drogas? ¿Tenía una pistola? ¿Dónde estaba el cuatro de julio de hace seis años? ¿Cómo podía ella saberlo? ¿Y de qué podía servir si el muchacho en cuestión no estaba allí para confirmarlo? Tal vez algún día aquello se convertiría en una buena entrevista, dentro de un tiempo, una buena base para llevar a cabo una investigación. Podría escribir un artículo en la sección de crónicas y Bonnie Beachum lo pegaría en su álbum de recortes. Podría agitarlo delante de las cámaras de televisión para pedir al gobernador que limpiara el nombre de su marido. A título póstumo.

¿Dónde estaba usted?, me había gritado, aferrándose a los barrotes de la celda de la muerte. Ahora ya es demasiado tarde. ¿Dónde estaba? Todo este tiempo…

– Creo que su nieto mató a una mujer -me oí decir mientras miraba la taza. Me saqué el cigarrillo de los labios y me di un masaje en los ojos con los dedos-. Creo que mató a una mujer hace seis años.

Cuando alcé la mirada, la señora Russel no se había movido. Seguía repanchigada en su silla, con un brazo apoyado sobre la mesa y el otro sobre el muslo. Mirándome. Con un visaje de mofa y desprecio, pensé, con una media sonrisa.

– Hay un hombre condenado a pena de muerte -proseguí-. Van a ejecutarlo esta noche por haber disparado a la cajera de una tienda de ultramarinos. Una mujer llamada Amy Wilson. Creo que su nieto lo hizo.

En aquel momento sonrió hastiadamente. Se encogió de hombros y respiró. Su voz había dejado de ser monótona y adoptó un tono irónico.

– ¿Y qué le hace pensar algo así?

– Porque era la única persona que estuvo allí repuse, pese a saber que estaba mintiendo, pese a saber que ella descubriría la mentira. Y creo que el hombre al que van a matar es inocente.

– Y apuesto algo… -puntualizó la señora Russel, corríjame si me equivoco, señor Everett, pero apuesto algo a que ese hombre inocente es blanco.

Suspiré. Sabía que lo diría… e imaginaba lo que estaba por venir.

– Si -confirmé-. Es blanco.

– ¿Y no había nadie más en esa tienda de ultramarinos aparte de ese hombre inocente y de mi Warren?

Asentí. Moví la cabeza con un gesto de rendición.

– Dos testigos. También había dos testigos.

– Y también eran blancos.

– Probablemente. Al menos uno lo era. Un asesor fiscal.

– Oh! Un asesor fiscal…

– El otro era una ama de casa.

– Y ellos no matan a gente.

– No suelen atracar tiendas, no.

– Pero los chicos negros sí -profirió la señora Russel.

– Mire, yo…

– Negros colgados de la droga, no les queda tiempo para nada mas…

Abrí las palmas de las manos.

– Oiga, sé cómo suena…

– Bien, eso está bien. Así lo sabemos los dos.

– ¿Qué puedo decirle?

– Me parece increíble, señor Everett. ¿Qué puede decir? -volvió a fruncir el ceño, con más indignación que antes y aunque no me estaba mirando, podía ver la rabia inundando aquellos ojos saltones.

Lo intenté de nuevo.

– ¿Tenía su nieto una pistola? -le pregunté.

Respondió rápida y secamente.

– ¡Oh! Todos tienen pistolas, señor Everett. ¿No lo sabía? Todos esos negros colgados de la droga tienen pistolas.

Me quedé callado.

– Déjeme preguntarle algo añadió-. ¿Tiene alguna prueba? ¿Tiene alguna prueba para venir a decirme lo que ha dicho sobre ese pobre muchacho muerto?

Empecé a responder, pero me detuve.

– No -confesé al fin-. Una prueba no, no realmente.

– No realmente -repitió con lentitud, pasando la uña por el borde de la taza, mirándome con sus enormes rasgos desnudos directamente-. ¿Y entonces qué? Ese hombre blanco le llamó y le dijo: «Soy inocente».

– No, hablé con el. Fui a la prisión.

– Fue a la prisión.

– Hoy estuve allí. Sí.

– Y miró a ese hombre a la cara. ¿No es eso? Miró su cara. Sí.

– Y su cara era como la de usted, así que pensó, bueno, ese hombre debe de ser inocente. Tal vez lo hizo algún joven negro.

– Yo no he sabido que su nieto era negro hasta llegar aquí. Pero hay fallos, en esa historia hay muchas cosas que no cuadran.

Esta vez se echó a reír abiertamente, con una risa funesta y terminante.

– A un primo mío lo electrocutaron el año pasado en Florida, señor Everett. Y había muchas cosas en esa historia que no cuadraban.

Cerré los ojos. Los volví a abrir. Apagué el cigarrillo contra el cenicero.

– Puede que las hubiera. Yo no cubrí ese caso. Este hombre es inocente.

– Mm consideró la señora Russel-. Usted no cubrió ese caso. Nadie cubrió ese caso.

Levantó la mano que tenía en el regazo y apuntó al medallón que pendía de su cuello, lo acarició suavemente, pensativamente. Bajo la luz de la lámpara pude ver sus iniciales grabadas en la superficie de oro, con letras floridas, enmarcadas por una especie de cordón decorativo.

– Así que tampoco vio la cara de mi nieto, ¿verdad? Y por lo tanto la cara de mi nieto no era como la suya. Eso es todo. ¿Es este su hijo? Como si hubieran encontrado un perro abandonado en la calle. -Apretó con fuerza el medallón-. Bien, permítame que le diga algo, señor Everett. Era un muchacho encantador. Mi Warren. He visto muchos tipos de chicos, y mi Warren era un muchacho encantador.

Soltó el medallón haciendo una mueca, lo dejó caer contra su piel. Apoyó la mano en su regazo y miró al trozo de moqueta que había entre nosotros.

– ¿Tiene algo más que decirme?

Yo me quedé ahí sentado en el extremo del sofá, sintiendo que un muelle que estaba roto se me clavaba en el culo. ¿Tenía algo más que decirle?

– Entonces creo que será mejor que vuelva a su periódico añadió la señora Russel-. Este barrio puede ser peligroso de noche.

Durante unos segundos, seguí allí sentado. Con las manos a cada lado de la nariz y la boca, formando bocina, respiré profundamente, aspirando el olor a tabaco. Estaba cansado. Mi mente estaba espesa y poco optimista, estaba agotado, y no sabía si tenía algo más que preguntar o decir. Me levanté apoyándome en las rodillas. La señora Russel se repantigó en su silla con los pies calzados con las zapatillas frente a ella. Saqué una tarjeta de visita de la cartera y la dejé sobre la mesa junto a su platillo. No la cogió, ni la miró. Tampoco me miró a mí.

– Creo que es… es un tipo legal -declaré-. Si es que le importa. Tiene esposa e hija. No creo que lo hiciera. Pienso que quizá su nieto lo hizo. Si estoy en lo cierto, es posible que usted lo sepa. Y si usted lo sabe, no puede permitir que esto ocurra.

Levantó los ojos mirándome con rabia y amargura.

– Váyase a casa, señor Everett -espetó.

– Van a matarle a medianoche. Es inocente, señora Russel. En la tarjeta tiene mi número.

Avancé en dirección a la puerta.

Detrás de mí, la señora Russel profirió:

– Todo el mundo es culpable de algo.

– ¡Oh, vamos! ¡Por el amor de Dios! -Me giré hacia ella-. ¡Por el amor de Dios! -exclamé.

Al poner la mano en el tirador de la puerta, volví a oír su voz. Monótona como al principio. Aplastada por su propio peso.

– De todos modos, he visto morir a un montón de tipos inocentes en esta parte de la ciudad -soltó-. Y es curioso, a usted nunca le había visto por aquí.

5

Al volver a la ciudad por el bulevar, pensé en todas las cosas que habría podido decirle. Habría debido contarle lo de las patatas fritas y que mi instinto me decía que Porterhouse mentía. Habría debido explicarle que el coche hizo marcha atrás por la izquierda de Beachum. Habría debido dibujarle un mapa y enseñárselo. Algunas veces, es preciso fiarse del instinto, habría tenido que decir. Y, en cuanto a los pecados de la sociedad, blancos y negros, la intolerancia y la injusticia… lo único que sé son las cosas que ocurren, habría tenido que decir. Alguien empuñó la pistola, alguien apretó el gatillo. Esos fueron los hechos. Amy Wilson fue asesinada y otro hombre iba a pagar por ello. Eso era lo que sabía. Eso es lo que habría tenido que decirle.

Pasaba por la ciudad universitaria, a través de la oscuridad. Conduciendo despacio, tratándose de mí, sobrepasando ligeramente el límite de velocidad, sin rumbo fijo. La radio estaba encendida, era la emisora informativa, y el locutor murmuraba en voz baja marcando el ritmo engreído de las noticias. Pasaba frente a un McDonald’s donde -según descubrí posteriormente en el informe de la policía- Michelle Ziegler se había tornado el café aquella mañana, se había sentado y había gritado algo sobre una noche asquerosa, antes de evadirse en dirección a la Curva del Muerto.

Habría tenido que decir algo, pensé al pasar por delante. Habría tenido que decir cualquier cosa que me hubiese pasado por la mente. Seguramente no habría cambiado nada, pero ahora, tal como estaban las cosas, todo estaba perdido. No quedaba nada más que hacer, nadie más con quien hablar, no más pistas que seguir. Eran las ocho pasadas. Faltaban menos de cuatro horas para la ejecución y yo no tenía ni la más mínima prueba para presentarme ante el propietario y director del periódico, el señor Lowenstein, ningún argumento de peso para que llamara por teléfono a la oficina del gobernador y comprar a Beachum un poco de tiempo, tiempo suficiente.

Supongo que debería de haber profundizado en el tema. Estrujarme los sesos, intentar descubrir un nuevo ángulo, una pista nueva. Pero no lo hice. No podía. No ame quedaban fuerzas. Ni tan sólo podía pensar en ello durante un segundo. Cuando lo intentaba, mi mente se despistaba con otras cosas. Mi trabajo, por ejemplo. Sin esa historia para crecer mi reputación… ¿cómo diablos iba conseguir que Bob me dejara en paz? ¿Cómo iba a convencerle de que me permitiera conservar mi trabajo? Y Barbara. Cuando me despidieran, descubriría la verdad. La descubriría de un modo u otro. Y desaparecería. Y Davy con ella. Y yo amaba a Davy, si de verdad amaba a alguien, y no quería envejecer solo. Si al menos hubiera conseguido esta historia, pensaba sin cesar. Si hubiera podido convertirme en héroe y sobrevivir al drama inminente, tal vez habría podido cambiar las cosas, tal vez habría podido defenderme presentando argumentos convincentes. En el periódico. Con mi mujer. Tal vez. De alguna manera.

La luces del bulevar me deslumbraban, brillaban delante de mis ojos. Pasé por el parque y frente a la serie de garajes bajos, restaurantes de comida rápida y aparcamientos. Llegué al extremo de la ciudad y vi la Curva del Muerto a lo lejos. Me acerqué a ella en el tráfico escaso de aquel lunes por la noche. Al pasar, eché un vistazo por la ventana en dirección a la gasolinera. Se habían llevado la carrocería destrozada del Datsun rojo de Michelle, pero la marca negra del choque todavía manchaba la pared blanca del garaje. Podía verlo por las luces de sodio de la gasolinera. Con la luz, los fragmentos de cristal todavía centelleaban sobre el asfalto.

– Niñata estúpida -murmuré, y mi corazón se estremeció pensando en ella, pensando en Beachum, pensando en mí mismo.

Salía de la curva cuando oí su nombre: Beachum. Era el locutor de la radio. Subí el volumen y escuché mientras la carretera se enderezaba delante de mí.

– Frank Beachum -anunció el locutor en tono solemne-, el vecino de St. Louis condenado a morir mediante inyección letal a medianoche, acaba de confesar presuntamente su crimen.

6

Aparqué el tempo en el arcén de la carretera.

– La cadena de televisión KSLM está informando en estos momentos que una fuente cercana a la oficina del gobernador ha declarado que Beachum ha expresado remordimientos por el asesinato de Amy Wilson, la mujer embarazada a la que disparó hace seis años -prosiguió el locutor.

Agarré el volante con fuerza, con la boca abierta. Me incliné hacia delante, hasta apoyar la frente contra el plástico duro del volante.

– La confesión todavía no ha sido confirmada por los funcionarios de la penitenciaría, pero la fuente, que ha preferido guardar el anonimato, ha manifestado a KSLM que Beachum confesó lamentar el daño causado a la familia de la víctima. El padre de la señora Wilson, Frederick Robertson, ha declarado que no basta con sentirlo.

Me apoyé contra el volante, mirando el suelo, sin ver nada. Frederick Robertson habló por la radio.

– Por supuesto que lo lamenta. Ahora tiene que enfrentarse al castigo y estoy convencido de que lo siente en lo más profundo de su ser. Pero con eso no nos va a devolver a mi hija. Ni nos devolverá a su hijo, mi nieto.

– El gobernador -añadió el locutor- va ha confirmado que no suspenderá la ejecución.

Levanté la cabeza. Miré a mi alrededor, aturdido. ¿Confesado? pensé. Vi la gasolinera donde Michelle Ziegler había tenido el accidente detrás de mí. Di marcha atrás con el Tempo y me dirigí hacia la cuna en el aparcamiento. Me sentía mareado y confuso. Como si estuviera invadiéndome un cieno negro. Depresión. Náuseas. Invadiéndome. Y también algo más. Odio tener que admitirlo, pero sentí alivio. Un gran alivio. El hombre había confesado. Todo había terminado. Se acabó.

Reduje la velocidad del Tempo hasta llegar a una hilera de coches aparcados donde me detuve. El locutor del noticiario había pasado a otras temas. Apagué la radio. Permanecí sentado, aferrado al volante, moviendo la cabeza, volviéndome a tragar el contenido de mi estómago. Confesado, pensé. Confesado. Todo se había acabado.

Me llevé un cigarrillo a los labios, esperando calmar mis tripas. Por extraño que parezca, lo cierto es que me creí completamente aquella historia, me la creí sin el más mínimo atisbo de duda en el momento en que la oí. Beachum había confesado. Era culpable. Me pareció que aquello lo explicaba todo. Como si de repente encajaran todas las piezas de ese largo día. No se había condenado a ningún inocente a la pena de muerte. Fuera las carreras de última hora en pro de la justicia. Todo había sido un sueño. En el fondo de mí, en algún lugar recóndito e insondable, siempre lo había sabido. Pero había seguido soñando. Y ahora él había confesado.

Golpeé el volante con el lateral de la mano. ¿Cómo había sido capaz de engañarme a mí mismo de aquella manera? ¿Cómo, pese a saber que podría decepcionarme, me había decepcionado igualmente? Sin embargo, conocía las respuestas a esas preguntas. Podía seguirles el rastro con claridad a lo largo de todo el día. Había empezado con la llamada de Bob. Su llamada a Patricia. Desde ese instante fui consciente de las consecuencias: el fin de mi trabajo y de mi matrimonio. Tal como había sucedido en Nueva York, pero peor. Y estaba desesperado porque no quería volver a pasar por todo aquello. Me había aferrado sin vacilar a aquella historia -la historia de Beachum- desde el mismo segundo en que cayó en mis manos. Había aprovechado ferozmente la oportunidad, con el deseo desesperado de salvar mi vida. Detalles insignificantes, estúpidos, como los disparos que Nancy Larson no oyó, la hilera de bolsas de patatas fritas, los ojos dubitativos del asesor fiscal y un muchacho negro comprando un refresco en al aparcamiento fuera de la tienda, habían absorbido toda mi atención y yo los había transformado en un enorme drama dentro de mi mente. Los había convertido en un sueño, un sueño de salvación, en un indulto de última hora para mí y para Beachum, para los dos.

Pero el sueño se había terminado. Él había confesado. Ahora podía verlo todo con claridad. Podía ver que no tenía nada. No tenía ni un maldito indicio que me hiciera pensar que Beachum fuera inocente del crimen. ¿Cómo había podido? ¡En un único día! ¡Después de una investigación de la policía! Después del seguimiento periodístico. Después de un juicio y de seis años de apelaciones. ¿Acaso podría alguien -alguien menos desesperado por salvar su miserable vida- creer de algún modo que el sistema de justicia americano podría cometer un error fatal tan sencillo que sería enmendado por un hombre solo en un único día?

Me reí al pensarlo. Tenía que reírme. Encendí el cigarrillo, me tragué el humo y reí. Vaya gilipollas que era. Treinta y cinco años sobre la faz de la Tierra y sin embargo tan iluso sobre los temas de la vida como un colegial.

Apagué el motor. Abrí la puerta, salí del coche y la cerré de un portazo. Crucé el aparcamiento hasta llegar a una cabina telefónica contigua a la pared de la gasolinera.

Primero llamé al periódico, pero Alan ya se había ido. Le llamé a casa. Respondió al teléfono sin aliento. Podía oír a Louis Amstrong y a Ella Fitzgerald cantando como música de fondo. Stompin’ At The Savov. Podía oír a la mujer de Alan cantando con ellos a todo pulmón.

– ¿Qué? -preguntó Alan, sofocado.

– Soy Everett.

– ¡Ev! ¡Tú, capullo de mierda! ¡Ha confesado!

– Sí, lo acabo de oír.

– Hasta Bob se echó a reír.

– Espero que hicieras fotos.

– Mira -repuso, tosiendo ligeramente mientras recuperaba el aliento-. Tal vez no sea tan grave. La mujer de Bob llamó cuando te fuiste. Bob se fue a casa a hablar con ella. Es posible que estén arreglando las cosas. Quizá te perdone.

Saqué el humo apuntando a la pared de cristal de la cabina.

– No creo que Bob haya perdonado nada a nadie en toda su vida.

– Sí, bueno. También es verdad -respondió Alan-. Lo siento.

– Estás jodido.

– Supongo que sí.

– No puedo perderle.

– No.

– A Lowenstein le encanta. A todo el mundo le encanta.

– Sí, ya.

– Tal vez podrías presentar una queja. Quiero decir que todos sabemos que se trata de una cuestión personal. Está sacando de quicio lo de la entrevista de Beachum.

– No, no. Eso lo alargaría -consideré-. Y no quiero hacerle eso a Barbara.

Hubo una pausa.

– Bueno, amigo mío…

– No te preocupes.

– Te daré un preaviso de un mes. Llamaré a algunos amigos de otros periódicos. Haré todo lo que esté en mis manos para echarte un cable.

– Lo sé, amigo. Sigue bailando.

– Amén, hermano.

Corté la comunicación, puse otra moneda en la ranura y llamé a mi mujer. Contestó al teléfono igual que siempre: seca y molesta, como si la hubiesen interrumpido en medio de un millón de tareas.

– Soy yo -saludé-. ¿Se ha acostado ya el niño?

– Todavía no -respondió bruscamente-. Justamente lo estaba cambiando.

– Espera unos quince minutos, ¿vale? Para que pueda darle las buenas noches.

Durante unos instantes permaneció callada, y yo sentí como si me hubiesen estrujado el corazón con un puño.

– De acuerdo -asintió al fin en voz baja-. Quince minutos. ¿Estarás aquí?

– Sí, estaré allí -confirmé-. He acabado. Se ha terminado. Vuelvo a casa.

7

Cuando el reverendo Stanley B. Shillerman entró en la oficina de Luther Plunkitt, el alcaide estaba sentado en el sillón de cuero de respaldo alto detrás de su mesa. Luther no podía evitar mirar al hombre de arriba abajo, desde su rostro beatífico hasta sus mocasines marrones deportivos, pasando por la camisa blanca abierta y los tejanos. Lo examinó todo con mirada de acero.

El alcaide no era un hombre que odiara a mucha gente. Se enorgullecía de su tolerancia, de considerar toda la comedia humana desde un punto de vista irónico y misericordioso. Tenía un sentido estricto de lo que está bien y lo que está mal y había descubierto que, si uno se lo proponía, podía pasar por la vida tranquilamente siendo honesto. Haces tu trabajo, proteges tu terreno y dejas a los criminales y a los locos que se apañen por su cuenta. Ésa era su filosofía. Pese a ello, no estaba preparado para el ataque de rabia que le provocó la presencia del reverendo Stanley B. Shillerman y que se le quedó atragantado. Sintió cómo la rabia afloraba, centelleante como una luz, por cada uno de los poros de su piel, atacando en oleadas. Podía imaginar las olas, rompiendo contra el hombre que tenía frente a él, golpeándolo, engulléndolo, arrastrándolo al fondo del mar. No recordaba la última vez que se había sentido tan enojado.

– Reverendo -saludó, inclinándose hacia delante, cruzando las manos elegantemente sobre el papel secafirmas del escritorio.

Shillerman adoptó una expresión de sobria benevolencia pero, cuando se toparon las miradas de los dos hombres, Luther observó que un ligero rubor iluminaba las mejillas fofas del predicador. Las suaves arrugas de su piel parecían frías y húmedas. Luther se alegró. Shillerman podía sentir las olas de rabia que emanaban de él, y asintió satisfecho. Esbozó una sonrisa blanda.

– ¿Cómo va todo por aquí? -preguntó Shillerman, con voz ronca-. ¿Hay algo que yo pueda hacer? He estado, bueno, ya sabe, he ido a visitar a los prisioneros, dispuesto a prestar mi oído para acoger sus preocupaciones, pero bueno, si me necesitan, si alguno de los hombres precisa un oído dispuesto, soy su hombre. Ya sabe, aquí estoy. Shillerman habló en voz baja, pero deprisa, con un ligero temblor al final de sus frases.

Luther continuó asintiendo, continuó sonriendo.

– Reverendo -respondió-. Parece ser que la televisión ha anunciado que el prisionero Beachum ha confesado. Y parece ser que la información procede de una fuente cercana a la oficina del gobernador.

El reverendo levantó la barbilla y apoyó su peso en el pie derecho, doblando la rodilla izquierda. Abrió la boca y gesticuló con la mano, pero no dijo nada. Luther le miraba, sintiendo que las olas de rabia se volvían incontrolables.

Finalmente, Shillerman se aclaró la garganta.

– Sí, bueno, por supuesto, de vez en cuando, los asistentes del gobernador me llaman para tratar sobre temas de la incumbencia del gobernador.

Es decir que Sam Tandy, su cuñado, le llamaba para que diera parte de sus informes de espionaje. Luther asintió y sonrió, con las manos enlazadas delante de él.

– Y, evidentemente -prosiguió Shillerman, creo que ello forma parte del importante papel de enlace que puedo desempeñar, en beneficio de todas las partes, y, en un momento como éste, cuando hay mucha… humm… mucha gente que acude al gobernador pidiendo clemencia y demás, humo… cualquier información que afecte la decisión personal del gobernador podría ser crucial.

Luther asintió. Sonrió. Las olas de rabia empezaban a aflorar. Shillerman se mojó los labios y continuó.

– Por consiguiente, si mi servicio y las discusiones espirituales que mantengo con un prisionero pueden, sin violar el principio de la confidencialidad, claro está, evidentemente, en fin, huelga decirlo… pueden aportar algo a la información de que dispone el gobernador, pues creo… creo que ello constituye un aspecto importante de mi función como pastor en una prisión, y humm…

Luther movía la cabeza de arriba abajo. Seguía esbozando la misma sonrisa y sus ojos seguían tan duros como diamantes azules, increíblemente brillantes.

– ¡Pero yo no apruebo las filtraciones a la prensa! -se apresuró a añadir Stanley Shillerman-. Yo no… y si en algún momento he cometido… Si he interpretado mal algo que me haya dicho el prisionero en el transcurso de mis consejos espirituales, por supuesto… pero si me dice, me refiero al prisionero, si me dice «Lo siento» con estas palabras, en estas condiciones extremas, entonces, cuando el ayudante del gobernador, en nombre del propio gobernador, acude a mí esperando que haya, como corresponde a mi trabajo y usted mismo sabe, que haya estado ayudando espiritualmente a ese hombre y de esta forma le puedo comunicar al gobernador lo que resulta necesario e incluso urgente para su conocimiento en un momento en que la gente acude a él, cuando, bueno… -El reverendo se ruborizó un poco más y Luther podía ver cómo el sudor se le agolpaba en los pliegues de la cara-. Pero, por supuesto, si en algún momento he interpretado mal, bueno… Y podría ver el daño causado -profirió Shillerman-. Y podría ver el daño que, humm…, sería, humm, de naturaleza… Y si le ha parecido… -hizo un gran gesto sobre la mesa hacia Luther-, si a usted le pareciera que algo que yo hubiese hecho… O que el sentido de lo que yo entendí hubiera podido perjudicar de algún modo… -Shillerman tragó saliva. La mano con la que gesticulaba empezó a temblar, así que la bajó y la apretó con fuerza contra la pernera de los tejanos-. Y sé que al gobernador no le gustaría que usted… pero si comprendiera que en el tipo de comunicación espiritual esas cosas van y vienen entre el prisionero y yo y, claro, en circunstancias extremas se puede interpretar de muchas maneras o si… Humm, si usted quisiera… -Shillerman intentó soltar una risita amistosa y movió la cabeza, sudando. Luther le miró, asintiendo, esbozando su blanda sonrisa-. Bueno, ni por un minuto, eso está más claro que el agua -añadió Shillerman-. Y si usted sintiera de algún modo que, bueno, sabiendo hasta qué punto este trabajo es importante para mí y para mi familia y que yo he intentado comunicar, una y otra vez, Dios lo sabe, quiero decir que, Dios sabe, Luther, con los elementos que vienen a este lugar, sí claro, es una prisión, como, por supuesto, usted sabe perfectamente, y yo no quisiera en modo alguno que usted tuviera la impresión de que mi actuación a ese respecto ha sido tal que se viera obligado a decir a alguien que pudiera afectarme que había sido perjudicial. Y usted sabe que cada día le pido a Dios que me oriente, y sé que también es su Dios y eso es algo entre nosotros que podemos comprender, bueno, si pudiera dirigirme a usted en ese sentido, entonces me costaría pensar que no pudiera decir a, por ejemplo, la prensa o a los asistentes del gobernador o al gobernador o, de hecho, a cualquier futuro empleador que pudiera estar dispuesto a considerar mi sacerdocio con la importancia que usted sabe tiene para mi mujer y mi familia y todo aquel que me conoce y comprende mi posición, yo espero sinceramente que usted pueda decirle a toda esta gente con toda caridad y misericordia, Luther, que soy un hombre que, como comprenderá, un hombre que se puede tomar en consideración de tal modo que podría acabar diciendo, con total tranquilidad de conciencia que, bueno, como digo, soy un hombre. Uh. Un hombre que…

Con lo cual, Shillerman se calló. Se mojó los labios otra vez y se quedó con la boca abierta, pero sin pronunciar palabra. Tenía el rostro sonrojado y húmedo, y el sudor le caía desde la frente hasta la pechera de la camisa y hasta el suelo. Apoyó su peso sobre el otro pie y volvió a cambiar, mirando a Luther por encima de la mesa con ojos vidriosos. Luther podía ver que le temblaba todo el cuerpo, desde la cabeza hasta la punta de los pies. Y se alegraba de ello.

El alcaide siguió asintiendo durante mucho tiempo. Siguió esbozando su sonrisa blanda. Ahora tendría que llamar a la oficina del gobernador, pensó. Aclarar ese malentendido. Enviar una nota a la prensa: no había habido ninguna confesión. No iba a haber ninguna confesión. Luther no cesaba de pedir a Dios que la hubiera, pero no la habría. Una parte de él sabía que ese era el motivo de su enojo: que no habría confesión. No en el caso de Beachum. Nunca. Las olas de rabia no iban a cesar.

Mañana por la mañana a primera hora, pensó, se libraría de ese hijo de puta. Con Sam Tandy o sin él, se aseguraría de que el reverendo Stanley B. Shillerman se fuera al diablo a mil leguas de allí. Se aseguraría de que no trabajara nunca más en ninguna institución penitenciaria entre San Andreas Fault y Júpiter.

Asintió. Esbozó su blanda sonrisa.

– Eso será todo por ahora, reverendo -repuso.

8

Me dirigí a casa, con la radio apagada, la mente vacía. Estaba cansado y harto de mí mismo. Pero al mismo tiempo estaba contento, la carrera para salvar la vida de Frank Beachum había terminado.

Octava parte

CONVERSACIONES FILOSÓFICAS

1

– Davy-Davy-Davy-Dave, Davy-Davy-Davy-Dave -cantaba acompañado por la música de la obertura de Guillermo Tell-. Davy-Davy-Davy-Dave. Dave-Y-Davey-Davey-Dave. Davy-Davy-Davy-Davy-Davy-Davy-Dave…

Y así continué, más o menos con el mismo estilo. Mientras cantaba, sostenía a mi hijo por la cintura, de espaldas a mí, zarandeándolo de un lado a otro mientras corríamos por la sala de estar, por el recibidor y por la habitación, de nuevo al recibidor, a su cuarto, y a la cama. Él gritaba y se reía con una risa tonta mientras le daba el paseo.

– ¡Me voy a la cama! -gritaba encantado. Lo levante por encima de la barandilla y lo acosté en el cómodo colchón con un rebote de lo más saludable. Luego me incliné, y empecé a presionar el colchón para que rebotase una y otra vez. Mi corazón era una piedra, tan duro como una piedra.

– ¡A dormir! -exclamé.

Me cogió del brazo profiriendo gritos agudos. Me separé un poco, dejando que se tranquilizara. Su risa se transformó en un murmullo sin palabras. Se abrazó a mí y se puso a observarme el antebrazo, sonriendo. Me cogió con sus manos menudas y tiró de los pelos con fuerza.

– ¿Por qué estás aquí? -preguntó.

Sonreí como un idiota. Dios mío, pensé. Dios mío.

– ¿Dónde más podría estar, hijo? -contesté, soltando una risa. Se quedó analizando la respuesta y luego me soltó el brazo.

– Ahora me voy a dormir -dijo. Se dio la vuelta y cerró los ojos.

– Bien hecho -le dije.

Casi me atraganté con las palabras. Me quedé unos instantes mirándole desde el umbral de la puerta.

Giró la cabeza sobre el colchón y me miró a hurtadillas. Sonrió al descubrirme todavía allí.

– Duérmete ya, genio -espeté.

Apagué la luz.

En el pasillo, me detuve otro instante. Quemado, hundido, destrozado, vencido. Me quedé ahí con la cabeza inclinada hacia delante y me di un masaje en las sienes con la mano. ¿Qué había hecho? ¿En qué lío me había metido? Ahora podía ver las cosas con toda claridad.

Me asustaba haber sido tan iluso durante todo el día. Y dejar de serlo. Me sentía desconcertado y vacío porque la historia Beachum había desaparecido, se había resuelto sin más. La misión de última hora se había vaporizado, el esfuerzo heroico se había convertido en una bagatela, el grial, en un espejismo, y mi trabajo, caput. No quedaba más que el recuerdo memorable de haber pasado el día de caza intentando demostrar que una hilera de bolsas de patatas fritas convertían a un hombre culpable en un inocente en el momento de su muerte. ¿Ay, Señor! La mente humana… vaya bromista.

Respiré profundamente y avancé por el pasillo.

Mi mujer estaba sentada en la mesa del comedor, una mesa oval. Había retirado los platos de la cena, el de Davy y el suyo, y estaba sentada a la cabecera de la mesa, frente a una taza de café vacía, frotándose los dedos de la mano izquierda con la derecha.

Me acerqué torpemente a la mesa y me senté frente a ella. Empecé a tamborilear en la mesa con los dedos. Badum, badum, badum. ¿Siento lo del zoológico?, pensé. ¿Siento lo de todo el día? ¿Siento lo de nuestra vida juntos? Badum, badum, badum, seguían tabaleando mis dedos en la madera de roble. Lo siento, lo siento, lo siento. Badum, badum, badum.

Barbara no me miró. Los rasgos majestuosos de su rostro estaban tristes pero firmes. Movía la mano izquierda hacia delante y hacia atrás entre los dedos de la derecha. Lentamente, de ese modo, tiró de su alianza hasta el nudillo y se la quitó.

Dejó el anillo encima de la mesa, incorporándose para dejarlo tan lejos de ella como pudo, tan cerca de mí como pudo. Se sentó de nuevo y se llevó la taza vacía a los labios para que yo no pudiera verlos temblar y se sentó, nerviosa, haciendo que el plato pequeño de la taza tintineara.

Mirando el anillo de boda hizo un ademán con la cabeza.

– Si fuera una bala, estarías muerto -ironizó.

Creo que fue el único chiste espontáneo que le oí nunca.

Permanecí sentado un buen rato, sin pronunciar palabra. Me escocían los ojos. Observaba cómo el aro de oro se enfocaba y se desenfocaba, se prolongaba en forma de rayos al mirar el reflejo de la luz y desaparecía. ¿Y eso es todo?, pensé, dejando de tamborilear con los dedos. ¿De eso había tenido tanto miedo durante ese día eterno? Miedo de perderla, simplemente. A ella, a quien no amaba. Y separarme de Davy, a quien apenas veía. ¿Esa era toda la motivación oculta tras la fantasía Beachum? Esa larga y alucinante táctica dilatoria, ¿no quería sino evitar aquello?

Los dos nos quedamos un rato mirando la alianza, Barbara también. Cuando la miré, ella seguía concentrada en el anillo. Con la espalda erguida y la cabeza alzada, una de sus expresiones más altaneras y aristocráticas. Lo de la alianza era algo que se tomaba muy a pecho, eso de desprenderse de la alianza. Aunque, pensándolo bien, se lo tomaba todo muy a pecho. Siempre lo había hecho.

– Bien -solté al fin, con la mano reposando inmóvil en el extremo de la mesa. Déjame adivinar… ¿te ha llamado Bob?

– ¿Y qué más da quién me haya llamado? -preguntó con un bufido de enojo.

Moví la cabeza.

– Ella me llamó, si tanto te interesa. Tu Patricia.

– Bien -asentí-. Bien, bien, bien.

Al igual que la confesión de Frank Beachum, aquello me cuadró al instante. Patricia había llamado. Ella había querido que la hiciera sufrir y ahora se vengaba por haber accedido a sus deseos. Y la verdad es que lo merecía, lo cual era, probablemente, lo más extraño de todo.

– Intentó enviarte un mensaje al busca -añadió Barbara.

– Ya -repuse.

Me había olvidado de sacarlo de la guantera al salir de la prisión.

– Estaba llorando. Quería que supieras que todo se había acabado y que sentía que Bob forzara tu despido.

– Muy amable de su parte dejar un mensaje -me reí.

Barbara me miró despectiva desde su altitud moral.

– ¿Realmente pensabas que yo no lo sabía?

– Esa loca de Patricia… -murmuré.

Lo cierto es que creía que la había engañado por completo, pero decidí no confesarlo.

– Le dije que no se preocupara -prosiguió Barbara-. Le dije que era propio de ti. Que forma parte de tu personalidad.

– Sí, claro.

– Aunque, que me maten si me equivoco, pero no parece que te satisfaga mucho.

Me encogí de hombros. La satisfacción también era otro de los temas importantes para Barbara.

Tras un momento de silencio, me levanté y cogí el anillo. Lo cogí entre el pulgar y el corazón, girándolo de un lado a otro, mirando cómo se reflejaba en él la luz de la pequeña araña de luces que pendía del techo. En la cara interior había una inscripción. Sólo su nombre: Barbara Everett. En aquel momento era su nuevo nombre y parecía muy romántico.

Cerré el puño en torno al anillo.

– … duro para el niño -comenté. Me aclaré la garganta-. ¿No crees que será bastante duro para el niño?

Enarcó las cejas.

– Buena hora para pensar en eso, Ev.

Intenté responder, pero esa piedra, mi corazón, me lo impidió. Algún bracero en mis malditas entrañas se empeñaba en hacerlo subir hasta la garganta y dejarlo caer de nuevo, ¡bang!, hasta el pecho. Pobre Davy, pensé miserablemente. Pobre chaval. Con Barbara pendiente de él a cada momento, cuidándolo, huraña y decente. ¿Quién le iba a enseñar ahora a hacer el loco? ¿A desobedecer? ¿A tirarse pedos en silencio y hacer que todo el mundo culpe al chaval que esté sentado a su lado? ¿Quién le iba a enseñar que la mejor manera de tratar con un matón es comprender sus incertidumbres y luego lanzarle el codo con toda rapidez al puente de su nariz horrible? ¿O cómo decir que sí a las mujeres cuando te dicen cómo hacer las cosas para poder meterte en sus bragas sin demasiada palabrería?¿Cómo aprendería a negar de vez en cuando la importancia de los débiles y a reírse con disimulo del sufrimiento humano? Pobre cachorro. Barbara, con sus grandes instintos en aras de la compasión y de la moralidad, con su gran alma. ¡Dios! Sin mí, lo enterraría por completo.

– Oye -proferí con voz temblorosa-. ¿Es por las mujeres? ¿Es lo de las mujeres lo que te molesta tanto?

Me miró, perpleja.

– Quiero decir que no tenemos por qué ser un matrimonio como los demás. Puedes ir con otros hombres de vez en cuando -proseguí-. Los mataría, claro está, pero antes podrías acostarte con ellos. Quiero decir que, qué diablos, hace dos mil años que Jesucristo murió, ahora podemos dictar nuestras propias normas.

Una proposición fastuosa.

– Tal vez esa es tu idea del matrimonio, Ev -respondió, tal como habría podido suponer-, pero no es la mía.

– ¿Y por qué no? -espeté desesperadamente-. Al fin y al cabo, no me quieres.

Esa mirada perpleja seguía esculpida en su rostro, pero tenía los ojos vidriosos y los labios le temblaban de nuevo.

– Dios, tú eres imbécil -observó en voz baja-. No sabes nada de nadie que no seas tú. Te inventas a la gente en tu cabeza, decides lo que piensan y, hagan lo que hagan, simplemente los metes en el formato que has decidido para ellos. No entiendes nada.

– ¡Oh! -exclamé.

– Y ahora, lárgate de aquí.

Pero me quedé sentado un poco más. Abrí la mano y jugué con el anillo durante unos minutos. Apreté los labios para evitar que temblaran.

Finalmente, me metí la alianza en el bolsillo de la camisa, me levanté y me fui.

2

Eran aproximadamente las nueve y veinte, creo, cuando salí de casa. Más tarde, Mark Donaldson me dijo que había llamado justo entonces. Imagino que el teléfono sonó cuando yo bajaba por la escalera con aire lóbrego y con pisadas fuertes, pero no lo oí y, si lo hice, no le presté ninguna atención. Barbara tampoco respondió.

Al final, Donaldson colgó. Ya había intentado localizarme mediante el busca, pero todavía yacía olvidado en la guantera del coche. Se reclinó en la silla y suspiró.

Para entonces había pasado todo el día en el periódico y todavía le quedaba una historia por escribir. Era el relato de una mujer enfurecida que había intentado quemar la colección de cómics de su marido y murió en el incendio que se declaró como consecuencia de ello. Donaldson tenía prisa por terminar la historia para poderse ir a casa a hacer el amor con su propia mujer antes de acostarse. No estaba de humor para perseguirme y, de hecho, se preguntó si el intento valía la pena.

El motivo de su llamada era el siguiente:

Estaba sentado ante la mesa, elaborando trabajosamente la historia del cómic cuando recibió una llamada del despacho de redacción. Bob ya se había ido a casa, así que Anna Lee Daniels, la responsable del turno de noche, ocupaba su lugar.

– Mark gritó, desde el otro lado de la sala-, un imbécil borracho por la tres.

– Gracias -respondió Donaldson antes de coger el auricular. Una voz gutural eructó su nombre.

– ¿Sh’ushté Donaldson?

– ¿Sí?

– Sh’trata d’uno de vusstros gilipollas tene razón del negro.

– Donaldson apoyó cómodamente el auricular entre el oíclo y el hombro y siguió escribiendo su historia en el teclado. Le gustaba que de vez en cuando algún loco suelto le telefoneara, resultaban historias de lo más divertido.

– Bien, gracias por compartir sus pensamientos conmigo -repuso-. ¿De qué me está hablando exactamente?

– ¿Nossh usshté el Benny del uuuuhhh caso Beachum? -preguntó el tipo al teléfono.

Donaldson dejó de escribir y se reclinó en la silla.

– Exactamente -respondió-. ¿Quién es usted?

– ¿Yo? ¿Yo? Soy Arsley. ¿Quén coño ssshhe cree qu’shos?

– ¿Arsley qué?

– Teniente Arsley. Yosstaba a cargo de la investi-cosha. Gación. Shtoy jubilado. -Esto último lo pronunció «julado» y terminó con un ataque de tos flemática.

– Ardslev -repitió Donaldson-. ¿Desde Florida?

El hombre al otro lado del teléfono resolló ruidosamente unos momentos luego dijo:

– Sarasota, sí. Asssí que s’imaginó lo del negroo, ¿eh?. Habeish tardado mucho timpo, m’mones.

Donaldson alcanzó un cuaderno de notas y un bolígrafo. Su rostro empezaba a dibujar la expresión propia de cuando se sentía fastidiado, como si los párpados le pesaran. No creía que el resultado de aquella llamada fuera una historia divertida, en cuyo caso, se inclinaba a pensar que ese pelotillero asqueroso se podía ir más o menos al infierno.

– Estamos hablando del caso Beachum -puntualizó en voz baja.

– Sí, sí, sí, negro punk, drogata d'mieeerda. Warn Russsel. Ssssel.

– ¿Qué?

– ¡Ssel! -gritó Ardsley-. ¿Eshtá sordo, o’qué?

Sssel, se repitió Donaldson a sí mismo.

– ¿Es él?

– Sí, ¿pr’qué creeshh que yamo? ¿Pra sh’ber com’stás? Warn Russel.

– Warn ¿qué?

– Russel. Warn. Ssshu nombre. Neegro drogata d'mieeerda.

– ¿Me está diciendo que fue él quien disparó, cómo se llama, a la mujer de la tienda?

– Sí, sí, sí. Le disparó. Seguro, él le disparó. ¿Qué shea creído? Lo shupe desdel principio. Pero a fiscal yya lo’bía organishado todo, porquel blanc d’mostraría cómhasía justicia. Demasiaos negratas con l’aguja. Esho dicel jodido Supremo. Sh’tenía qu’hacer husticia. Ya había liadocon, uuuuuuhhhh, priódicos. Prensa. Gran discurso en el trigunal. Dred Scot. -Ardslev impresionó a Donaldson con su imitación de la mujer quejumbrosa y afligida: «Conseguiré la pena de muerte. Soy tan dura. Se hará justicia. Sí, sí, sí»-. Y’ntró Russel y yodgo, ¡Ssssel! ¡Ssssel! Pero ella m’dice «¿De qué hablas?». Y vodgo ¡Ssssel! Y ella dice «¿Dond shtá la pruba?». Yodigo ¡Míralo! Neegro d'mieeerda. Neegro drogata d'mieeerda. No shoy n’gún fanático intolrante, pero sé kel loissso. Esosh todo. Ella dijo: «basura». Ella dijo: «No hay lugar para g’te com’zu enl jodido kerpo dla polishía». Zorra. Yo dije Vale. Dije Vte al’mirda, zorra. Mata al hombre kvocado. Shrá tu funeral. Pfffttt.

Aparentemente, ese último sonido era una especie de risa curiosa, a la que siguió otro ataque de tos gorgoteante. Luego, de repente, el tono de voz del ex policía cambió. Se tornó más serio. De hecho, parecía preocupado.

– Tngo qu'irme.

– ¿Qué? Espere un momento.

– Oh, oh… tngo qu’irme.

– Espere…

Pero Donaldson oyó los golpes que recibía el auricular mientras Ardsley intentaba encontrar su lugar en la horquilla del teléfono. A continuación, la línea continua.

– Mierda -espetó Donaldson.

Colgó el auricular y se limpió las manos en la pechera de la camisa. Se reclinó en la silla.

– ¿Anna Lee?

La responsable de la sala de redacción alzó la barbilla mirándole. Era una obra de arte elegante, bien hecha, alta, delgada y vestida con un traje a la moda. Tenía el pelo negro y corto, y el rostro como el de un duende. Hacía meses que intentaba acostarme con ella, pero tenía ciertos prejuicios cuando se trataba de hombres casados. Era una esposista.

– Oye, ¿el tal Beachum condenado a pena de muerte -preguntó Donaldson- no ha confesado hoy?

– Mmmhh, sí -repuso Anna Lee-. Espera un momento.

Las uñas largas, encantadoras y pintadas con esmalte blanco empezaron a teclear buscando información sobre las historias en el terminal.

– No, aquí lo tengo, espera -aclaró-. Se han retractado. La oficina del gobernador ha declarado que ignoran el origen de la información y niegan haber recibido dato alguno al respecto.

– Fantástico. El poli que dirigía el caso acaba de llamar diciendo que Beachum es inocente.

– ¡Uauuhh! -Anna Lee se animó al oírlo-. ¿Te pareció fiable? Donaldson imitó la pronunciación borracha de Ardsley: -Disse que debd'aber shido el neegro d'mieeerda.

Anna Lee volvió a aguzar el oído, animada.

– Fantástico. Resérvale la primera página.

– Por supuesto -respondió Donaldson-. Lo mejor de St. Louis.

Pero me llamó de todos modos. Primero al busca y luego por teléfono a casa. Al no obtener respuesta, se reclinó en la silla, mirando la pantalla del ordenador, observando el parpadeo del cursor al final dela historia de la mujer quemada.

No era el tipo de persona que dejara las cosas así, sin más. Quería irse a casa y acostarse tranquilo. Y pensó que el teniente Ardsley era un cabrón de mierda que no podía ni contar una versión contaminada de la verdad. Pero también sabía que la vida de un hombre estaba en juego y pensó que sería prudente llamar a Bob a casa y contarle lo sucedido. Incluso llegó a considerar hacer el seguimiento él mismo.

Pero eso fue cuando oyó que Anna Lee rompía a llorar.

Miró en dirección al despacho de redacción y la vio sentada con la mano en el teléfono como si acabara de colgar. Sus rasgos compuestos, irónicos y dotados de la magia propia de los elfos estaban descompuestos y deformados. Se protegía los ojos con la otra mano y las lágrimas se escapaban por debajo de ella, mostrando las manchas negras del rímel en las mejillas.

Cuando Donaldson se levantó de la silla ya había dos reporteros más del turno de noche dirigiéndose hacia ella, además del adjunto a jefe de redacción y el crítico de cine que se acercaban desde el otro lado de la sala. A todo el mundo le gustaba Anna Lee.

El personal se reunió en torno al despacho de redacción y se quedó mirando perplejo mientras la responsable lloraba. Excepto Harriet McConnel de la sección de condados, todos eran hombres y permanecieron allí en silencio y confusos durante unos largos instantes, mirando el cuerpo delgado de Anna temblar con los sollozos.

Finalmente, Donaldson, fastidiado, miró a Harriet.

– Por el amor de Dios, Harry, pregúntale qué ocurre -inquirió.

¿Qué te ocurre, Anna Lee? -preguntó Harriet McConnel.

Pasaron unos cuantos segundos más antes de que la responsable del turno de noche pudiera tragarse las lágrimas y bajar las manos y borrar completamente la historia Beachum de la mente de Donaldson simplemente al decir:

– Michelle ha muerto.

3

Cinco años antes, un funcionario de segundo orden del partido Demócrata del estado se había acercado al reverendo Harlan Flowers en la iglesia del sur de la ciudad donde el reverendo estaba labrando su reputación como joven revolucionario. El funcionario era un hombre bajito, calvo y con el rostro rosado, una sonrisa roja y húmeda y una risita sofocada, seca y triste que a Flowers le resultaba particularmente desagradable. El funcionario explicó en términos bastante claros que deseaba contribuir con una cantidad substancial de dinero a los fondos discrecionales de Flowers. A cambio de la donación, Flowers debía de asegurarse de que los miembros de su congregación se inscribieran como votantes demócratas, fueran a votar el día de las elecciones y optaran por el candidato del partido a la oficina del gobernador tal como estaba dispuesto. El funcionario, amagando rápidamente su sonrisa con un pañuelo, señaló que, de esta manera, estaría sirviendo por partida doble a su pueblo -la gente de color-: al recibir fondos que podrían utilizarse para la mejora del vecindario (o no, como Flowers gustara), por un lado, y al impulsarles a votar un partido que «históricamente ha estado en la vanguardia de la lucha de su pueblo», por el otro. A pesar de este doble aliciente, Flowers rechazó la donación. Para ser justo con el reverendo y con los demócratas, lo cierto es que tres días más tarde un funcionario republicano se presentó para ofrecer sumas substanciales para que los fieles de la congregación no fueran a votar, y Flowers lo rechazó del mismo modo. Finalmente, un grupo de clérigos compañeros de Flowers aparecieron manifestando que les parecía que Flowers estaba siendo ingenuo con respecto al proceso político además de entorpecer el camino hacia algo muy interesante. Cuando Flowers explicó que le parecía inmoral vender su voto, por no hablar del de sus feligreses, los otros reverendos se marcharon en tropel con los semblantes muy serios.

Unas seis semanas después de las elecciones, uno de estos reverendos subió al púlpito anunciando en tono de lamento atronador que habían llegado a él noticias desalentadoras. Se había acusado, explicó, a cierto servidor del Señor que se había alejado del camino de la honradez hasta el punto de malversar fondos de la iglesia para uso propio, patrocinar diversos locales de pecado y abusar de la confianza de como mínimo una joven que había acudido a él en busca de consejo espiritual. Se inventaron a la chica, se avisó a la prensa y una serie de investigadores municipales y estatales publicaron sus comunicados con lo que algunos pensaron era notable presteza. El reverendo Harlan Flowers se enfrentaba a problemas graves, muy graves.

El escándalo ulterior fue tanto más doloroso y debilitador para Flowers cuanto que era inocente. La imagen de su nombre en los periódicos relacionado con chanchullos financieros que era incapaz de imaginar e indecencias sexuales que jamás había pensado cometer, era como una gárgola de piedra clavada en su corazón y devorando la sustancia interior del mismo día tras día, cada uno más miserable que el anterior. Durante esa época había noches en las que Flowers se arrodillaba y rogaba a Dios que le matara por piedad. Había mañanas en las que se levantaba casi sin fe al ver que sus plegarías no habían sido atendidas y que una vez más había despertado plenamente consciente.

Fue nuestra amiga gutural Cecilia Nussbaum quien finalmente le salvó del desastre de un procesamiento. La fiscal del distrito comprendió en seguida la verdadera naturaleza de los cargos y no sólo no se limitó a ahuyentar a los tunantes locales sino que se desplazó hasta Jefferson City, donde convirtió muchos traseros de políticos en papilla. En cuanto a los reporteros, a la aproximadamente quinta vez que Flowers juró que había profesado una rigurosa fidelidad a su mujer en los diecisiete años que llevaban de matrimonio, se les ocurrió que al fin y al cabo se trataba de una defensa bastante original para un personaje público. De hecho, empezó a parecerles tan ridículo que dedujeron que debía de ser cierto. Y en el mismo momento en que se evaporaron los cargos por acoso sexual, los pecadillos financieros que se habían descubierto en los libros contables de la iglesia resultaron milagrosamente ser lo que eran: el resultado de los procedimientos contables descuidados y poco sistemáticos de Flowers. Los medios de comunicación dejaron el caso con unas cuantas editoriales autoexculpatorias que cubrían su retirada.

Pasó un año entero antes de que Flowers se recuperara por completo en la parroquia de Florissant en la que le encontró Bonnie Beachum. Aquí, el número de sus feligreses aumentó progresivamente, y los funcionarios de los dos partidos políticos, temerosos de habérselas con la Nussbaum de nuevo, decidieron buscar los votos en otro lugar.

Sin embargo, aunque el escándalo no causó un daño permanente a su carrera, sí tuvo un efecto profundo y duradero en su personalidad. En su antigua parroquia en el sur de la ciudad era un reconocido activista, un luchador acérrimo en campañas contra los barones de la droga en el barrio, un tábano para el alcalde y una cara conocida en los noticiarios locales cuando acosaba al gobierno municipal y al estatal para conseguir fondos y programas para ayudar a los suburbios. En el norte, tras el escándalo, desvió su atención de estas grandes cuestiones y algunos dijeron que había perdido valor para la lucha. Se convirtió en la figura seria y pausada que Bonnie conocía. Cuando no estaba en la parroquia, se dedicaba a visitar clínicas y hospitales, presidía funerales y confortaba a las personas que llevaban luto; y llamaba incesantemente a las cárceles donde residían varios hijos y maridos de sus fieles. Dejó de declamar contra los demonios del crimen y la pobreza y abandonó su guerra de guerrillas contra las injusticias de la sociedad en su conjunto. De hecho, parecía haber perdido el gusto por los juicios morales concentraba su atención en recordar a todo aquel que quisiera escucharle que Dios se preocupaba por el más nimio de los problemas como lo hacía por el más pequeño de los gorriones. Los medios de comunicación, por supuesto, perdieron todo interés en él. Y de este modo, a medida que se granjeaba el apoyo y el cariño de su pequeña parroquia, se alejaba del gran público.

Si menciono todo esto es para explicar su actitud respecto a la inocencia de Frank Beachum. Es decir, que no tenía actitud alguna. Nunca pensó en ello -o si lo hizo, fueron pensamientos perdidos, a los que no otorgaba ninguna importancia-. Había llegado a preocuparse mucho por Frank, y por Bonnie, aunque notaba que él -la gente de color- le hacían sentirse incómoda. Esperaba que Frank no tuviera que responder ante Dios por haber asesinado a Amy Wilson pero, finalmente, se sentía a medio camino entre Frank y Dios. Su tarea, la tarea de Flowers, era, a su parecer, ayudar a Bonnie y a Gail en la medida de sus posibilidades, y asegurarse de que Frank no muriera sin consuelo humano, solo.

En ese último final, entró en la celda de la muerte cuando faltaban cinco minutos para las diez para realizar la última visita a Frank antes de la ejecución. En seguida observó que el prisionero no estaba bien. Frank estaba sentado en el borde de la cama, inclinado hacia delante, mirando al suelo, frotándose las manos entre las rodillas. Movía la boca, tenía el rostro amarillento y los ojos con un brillo poco natural. Su imagen conmocionó ligeramente a Flowers, quien le había visto por última vez al ir a recoger a Gail. En aquel momento el prisionero le había parecido afligido por el dolor, pero compuesto y con fuerza interior. Ahora, nada irradiaba de esa figura inclinada y encogida, excepto pánico, desdicha, temor y abatimiento. El predicador adivinó inmediatamente lo ocurrido: Frank había puesto toda su voluntad en demostrar valor a Bonnie y la niña, y ahora que se habían ido, padecía la inevitable reacción.

Beachum saltó cuando se abrieron los barrotes: no había oído entrar a Flowers en la celda. Asustado por el ruido cuando estaba absorto en sus pensamientos, lanzó una mirada fugaz al reloj, tragó saliva y respiró de nuevo: no, todavía no; todavía no era la hora.

Cuando Benson cerró la celda de nuevo, Flowers se acercó a la cama y se quedó de pie junto al convicto. Beachum se pasó la mano por el pelo y Flowers observó que estaba empapado por el sudor.

– ¿Se está haciendo tarde, eh? -preguntó Frank con una risa nerviosa mirando a Flowers esperando que le contradijera. Volvió a mirar a lo lejos y prosiguió-: Sí, tarde, muy tarde.

Mirando al hombre cabizbajo, con el cabello lacio, el reverendo sintió una pena profunda por Frank. También por Bonnie y por la niña. Por todos: una carga terrible de aflicción. Pero entonces se dio cuenta de que últimamente lo sentía con mucha frecuencia -pena, tristeza- y lo sentía por gente tan distinta que no se trataba tanto de una emoción del momento como de una sensación permanente, un filtro en su modo de ver las cosas. Incluso sentía dolor por su propio sentimiento de agradecimiento y vitalidad: la ola de nimio placer que le invadía al saber que él no era Frank, que su muerte no estaba prevista para medianoche. Como el segundo pajarillo en una rama cuando el halcón arremete y se precipita contra su hermano, pensaba: Dios es bueno, hoy Dios ha sido bueno conmigo. Flowers sentía lástima de sí mismo, por ser tan miserable e insignificante.

– Las cosas se están poniendo feas, ¿eh, Frank? -observó.

– Feas. Sí, feas, muy feas.

Y entonces, Beachum se levantó de un salto, avanzó rápidamente hacia los barrotes y dio marcha atrás. En ese corto trayecto, dio muestra de toda una serie de tics nerviosos: se pasó la mano por el pelo, se frotó las palmas, se llevó la mano a los labios y miró varias veces el reloj. Al acercarse de nuevo a la cama, se detuvo de repente y se quedó mirando a Flowers con esos ojos brillantes, como si acabara de darse cuenta de que el reverendo estaba allí.

– Quiero decir que… bueno, yo no hice nada -profirió-. Lo juro por Dios, Hallan. Yo no… Se volvió hacia los barrotes, se acercó a ellos y los agarró débilmente, cabizbajo, con ambas manos-. Lo siento -se excusó-. Lo siento, no lo estoy llevando demasiado bien.

Flowers avanzó hacia Frank y le puso la mano en el hombro.

– Es horrible tener que enfrentarse a ello.

– Dígamelo a mí, reverendo -espetó Beachum-. Usted no tiene que enfrentarse a ello.

En un primer momento, Flowers no respondió. En conversaciones como aquella, solía seguir su instinto. Intentaba no pensar demasiado y esperaba que Dios pusiera en su boca las palabras adecuadas. Y, de hecho, Dios parecía acudir en su ayuda, porque iba a decir: «Al final, todos tenemos que enfrentarnos ello, Frank», pero no lo hizo, las palabras murieron en su garganta. Aparentemente, a Dios no le pareció el momento oportuno para ser falso y sentencioso. Tanto Flowers como Frank sabían qué pajarillo de la rama eran y ambos sabían que Flowers no podía sino alegrarse por ello.

– No repuso Flowers al fin-. Yo no tengo que enfrentarme a ello.

Frank se dio con la cabeza contra los barrotes. Silenciosamente, pero hizo que Flowers se amedrentara.

– Lo siento -repitió-. Lo siento, lo siento.

Flowers le tiró del hombro con suavidad. Débilmente, con los brazos caídos, el convicto se alejó de los barrotes. Avanzó arrastrando los pies hasta la cama y se sentó. Flowers cogió la silla y se sentó frente a él, con el cuerpo inclinado, buscando sus ojos alicaídos. Esperó que Beachum hablara de nuevo. La situación era difícil: viendo en silencio cómo el terror inundaba el cuerpo del otro hombre sin tregua, arrimándose a sí mismo, a su seguridad relativa. Además de pena y tristeza, había muchos más elementos que entraban en juego en aquellos momentos, muchos sentimientos que calaban hondo. No sólo el gozo irreprimible de la existencia, sino también el orgullo de hacer las cosas bien, la satisfacción personal, la emoción de presenciar un drama, como si estuviera viendo un programa de televisión y no el dolor de un semejante. Además de la pena, de la que fue consciente en casi todo momento, Flowers había vivido los últimos cinco años -y tal vez más- afligido por otro sentimiento, más secreto para sí mismo, que se revelaba únicamente en oleadas amargas que le hacía desear alejarse de la imagen de su propia alma: sentía que había algo putrefacto dentro de él, algo podrido y bajo. Algo indigno.

– El ser humano es malo -soltó Frank moviendo la cabeza y mirando al suelo-. El hombre…

– Has sido muy fuerte ante Bonnie -respondió Flowers.

– Sí, lo sé. Por Bonnie y por Gail.

– Y ahora se han ido.

– Sí. Ido -Frank volvió a menear la cabeza y empezó a frotarse las manos, una contra otra. Tenía las palmas de las manos rojas, como en carne viva.

– No cabe duda de que se han ido todos. Nos hemos quedado más solos que la una -añadió con otra risa espantosa.

Flowers se acercó al convicto y le apretó el brazo con fuerza.

– ¿Y qué me dices de Dios, Frank? ¿También te resulta difícil comunicarte con Dios?

– ¡Le he perdido! -gritó Beachum como un niño, con un grito ahogado. Se pasó las manos por la cabeza en un ademán de frustración-. Le tenía. Le tenía, pero…

Flowers se inclinó hacia delante, hablando sin pensar, siguiendo su instinto.

– Dios no te ha perdido, Frank. No te ha olvidado.

Con un ruido enojado y colérico, Beachum se puso en pie otra vez, se acercó a los barrotes y echó otra ojeada fugaz al reloj. Se abrazó así mismo. Esta vez, sin embargo, al envolverse con los brazos, permaneció inmóvil. Miró al techo, la lámpara fluorescente y cerró los ojos.

– Todo el mundo quiere algo de mí -murmuró. Y el tono de su voz continuó subiendo-: Incluso ahora. ¡Dios! ¡Dios! ¿Qué estoy haciendo aquí? Me estoy muriendo, me estoy jodidamente muriendo, y todo el mundo quiere algo, una parte de mí.

Las fosas nasales de Flowers se dilataron al aspirar con fuerza. Había comprendido lo que Frank quería decir y lo sentía, sentía la verdad de sus sentimientos, otra carga contra sí mismo.

– Gail -prosiguió Frank con la voz empañada por la emoción-. Tengo que sonreír por Gail. ¿Cree que no me doy cuenta de lo que le está ocurriendo? Y yo tengo que sonreír y decir: «Es un dibujo precioso, Gail. Papá te quiere, cariño». Al menos le queda algún pedazo de algo. Ella no es una jodida caja de cartón, aunque seguramente lo acabará siendo, Harlan. ¡Dios! Y Bonnie. Oh, sí, sé fuerte por Bonnie, que no se dé cuenta de lo mal que lo estás pasando. Porque no podría soportarlo, vaya infierno, vaya infierno negro y abismal. ¡Dios, Dios!

Se volvió para mirar al reverendo, sin dejar de abrazarse, con la boca contorsionada y los ojos ardiendo. Flowers sintió el calor de aquellos ojos y sintió una de esas gotas ácidas de malestar consigo mismo.

– El alcaide viene hasta aquí -continuó Frank. El alcaide, lo juro por Dios, entra aquí y yo me lo quedo mirando. Y sé perfectamente lo que quiere oír. «Yo le perdono alcaide, usted se limita a cumplir con su trabajo, alcaide. No le guardo rencor, alcaide.» No le guardo rencor. Y el reportero quiere su maldita historia…

Frank volvió la cabeza para poder secarse la boca con la mano sin soltar su cuerpo. Permaneció con los labios apretados, apoyados contra su mano, hablando a su propia carne.

– Y ahora usted ha entrado aquí, Harlan. Lo siento, pero ha entrado. Y también voy a tener que darle algo de mí.

Flowers sabía desde el comienzo que Frank diría algo parecido, pero aun así le dolió.

– No -repuso. Y supo que era una mentira.

– Sí, sí. Usted también quiere algo de mí. Tengo que decir: «Oh, sí, Harlan, claro que sí, reverendo, sí que creo». ¿O no? «Creo en el Señor Jesucristo y voy a ir al cielo, todos vamos al cielo» -Frank apretó el rostro con fuerza contra la mano, manteniendo los ojos cerrados-. Y así usted no tendrá nada que temer. He ahí el porqué. Tengo que decirlo para que usted no se preocupe. Van a sujetarme con correas y me van a llevar a la sala de la aguja mientras canto himnos y rezo a Dios para que usted no tenga que oírme en su cama por la noche, en su corazón, diciéndole: «Aquí no hay nada, viejo. Toda mi familia está destrozada. Han arruinado mi vida. Y yo me la pasé viviendo decentemente, yo no hice nada. ¡Dios! Y aquí no hay una puta mierda».

Flowers se esforzó por mantener los rasgos graves de su rostro, aquellos rasgos que las ancianas de su congregación tanto admiraban, inexpresivos e inmóviles. Se sentó con las manos apoyadas en las rodillas, los dedos quietos, entrelazados y los ojos graves fijos en Beachum. No mostró ningún indicio -procuró no mostrar ningún indicio- del estremecimiento que le conmovía todo el cuerpo a medida que el convicto proseguía su elocución. Porque él también vivía, al igual que Beachum, con el ojo observador de Dios. Apenas recordaba cuándo empezó a sentir la presencia de ese ojo constante e imperecedero, cuando era un niño. Como un público invisible, un segundo juicio en todos y cada uno de sus pensamientos y acciones. Y ¿qué ocurriría si se desvanecía -pensó-, como le había ocurrido a Frank? ¿Qué sucedería si de repente quedaba abandonado en la tierra seca y marchita con todo su dolor y sin nadie que le observara? Tal vez liberaría el peso de la culpabilidad, acallaría la voz de la conciencia, le haría sentirse en forma, como solía estar, o como pensaba que solía estar. Pero cerrar un pacto de esas características, entregarlo todo, a cambio de nada más que la soledad y la risa cósmica… Frank tenía razón: el pensamiento le sorprendió como algo desolador, aunque no podía imaginar la situación con claridad. Así que seguramente Frank tenía razón al decir que él estaba allí para ver la confirmación de la fe en los ojos de un hombre muerto.

Lo cierto es que refugiarse en las escrituras no hizo que Flowers se sintiera demasiado bien consigo mismo al evitar los ojos de Frank.

– Jesús también se sintió como tú, Frank -afirmó con mucha más seguridad en el tono de voz de la que realmente sentía-. Se arrodilló y rezó, en el huerto, para que el trance pasara cuando iban a por él, cuando se acercaban para llevárselo a su ejecución al igual que te sucede a ti.

– Sí, bueno, pero él sabía que volvería -murmuró Frank-, es una diferencia significativa, joder.

– Tal vez, pero eso no impidió que exudara sangre. Lo dice la Biblia. Jesús lloró y el sudor le salió por los poros de la piel en forma de sangre, y afirmó que se sintió afligido y pesaroso hasta la muerte. Lo que quiero decir es que Él no sabe más o menos cómo te sientes. Lo sabe con toda exactitud.

Frank permaneció donde estaba, encogido, abrazándose. Flowers veía avanzar el minutero del reloj por el rabillo del ojo, pero no se arriesgó a que Frank le viera mirar la manecilla. Deseó que otro hombre estuviera allí ocupando su lugar, un hombre mejor, más sabio y acertado. ¿Por qué Dios lo había llevado a pronunciar su Palabra, si no era lo bastante bueno para hacerlo?

Como si hubiera perdido todas sus fuerzas, Beachum se soltó los hombros. Su cuerpo se convulsionó como si estuviera riendo. Tenía la boca abierta y los ojos entrecerrados como si estuviera riendo.

– Eh -anunció-, le diré todo lo que quiera oír. Tengo tanto miedo… Cantaré el Gloria, Aleluya por el ojete si quiere. Le juro a Dios que tengo tanto miedo… -Emitió un ruido, un gruñido, un gemido imposible de describir, y apretó las palmas de las manos contra la frente, haciendo rechinar los dientes-. ¿Qué hay de bueno en todo esto? ¿Qué hay de bueno en todo esto?

Avanzó de nuevo hasta la cama y se sentó en ella, pero Flowers no giró la cabeza, sino que continuó mirando el lugar preciso en el que Frank había estado, los barrotes lejanos y el reloj omnipresente más allá de los mismos. Jesús lloró, pensó. A las once le pedirían que se fuera, más o menos a las once, al cabo de unos cuarenta y cinco minutos. Cuarenta y cinco minutos. Y Jesús lloró, cómo lo estaba esperando. Era demasiado honesto consigo mismo para no saberlo. Deseaba que fueran a buscarle y le pidieran que se fuera, deseaba que todo aquello se acabara, la ejecución, y las lágrimas de Bonnie y las largas horas de lamentaciones y los sentimientos de culpa de ella y el reconocimiento de la propia insuficiencia de él. Suspiraba por el momento en que llegaría a casa, con su mujer, Lillian, para contarle cuán triste era todo aquello y sentarse con una copa de brandy en la mano, junto a ella en el sofá de la sala de estar y sentirse vivo, escondiendo de nuevo el secreto del disgusto que sentía hacia sí, lejos de aquel convicto y de las acusaciones de su sufrimiento.

Y, por supuesto, ese deseo hacía que se sintiera tanto más fuerte cuanto que era un ser miserable, y un fracaso lamentable como pastor. Y la tristeza de ser tan pequeño, de ver que todos eran tan miserables e insignificantes, era abrumadora.

– No tienes por qué cantar el Gloria, Aleluya por mí, Frank -manifestó, mirando hacia abajo, estudiando las palmas rosadas de sus manos-. Te estoy oyendo.

Beachum gimió de nuevo, frotándose también las palmas rosadas y encendidas como si estuvieran en carne viva.

– Y tienes razón -prosiguió Flowers. Porque crees en lo que sientes, eso es todo. Y tal vez, como dices, yo quiero que tú creas en ello para que me parezca más real… No lo se. Pero no tengo ningún derecho a pedírtelo, eso es cierto.

Flowers respiró profundamente. Se sentía cansado. Los pensamientos que pasaban por su mente eran confusos y embrollados. Ni tan sólo sabía si lo que decía tenía algún sentido, pero pensó que se suponía que tenía que decirle algo a aquel pobre hombre.

– Sin embargo, no creer también es un sentimiento. Lo que estás sintiendo es lo que Jesucristo sintió, lo que cualquier persona sentiría. Porque estás asustado, como dices, porque van a venir a por ti. Si alguien apareciera tras esos barrotes y te dijera: «Vamos Frank, puede salir, eres libre» es probable que me confesaras: «Sabe, reverendo, allí arriba hay un Dios al fin y al cabo. Mire, me ha sacado las castañas del fuego. Debe de estar allí». Pero los hechos siguen siendo los mismos. Te sueltan, algún otro hombre, no tiene por qué ser en América, puede ser en África, en Irán, otro hombre pasando por lo mismo, enfrentándose al paredón por nada, abatido a tiros por nada. Porque deja que te diga una cosa, Frank. La vida es triste. Quieres volver a encontrar a Dios, quieres creer en Dios, pues tendrás que creer en un Dios del mundo triste; el mundo feo, lleno de injusticias y de dolor. Porque eso es lo que hay en todos los corazones que laten, Frank. Injusticia, fealdad, dolor. Eso es lo que hay en todos los corazones y en todas las manos. Y estaba ahí ayer, y está aquí hoy, y estará aquí mañana. Y así hasta la eternidad.

– No quiero morir, Harlan -replicó Frank Beachum.

Y entonces rompió a llorar. Sepultó el rostro entre las manos y empezó a temblar. Las lágrimas se escurrían por entre sus dedos.

No permita que me maten, ¡no! No he hecho nada. Lo juro por Dios. Lo juro por Dios, no quiero morir.

El reverendo Flowers rodeó con el brazo al hombre sollozante y apoyó la mejilla contra el cabello húmedo de Frank. Cerró los ojos y rogó a Dios que diera a Beachum fuerza, consuelo y paz. Deseaba ser él mismo más fuerte, más capaz de desempeñar la función que le había sido encomendada.

Y deseaba que aquella noche terminara. Se odió a sí mismo por ello, pero Dios sabía la verdad; deseaba que aquella noche terminara.

4

En lo que a mí respecta, me estaba emborrachando. Justo a esa hora, más o menos las diez y veinte. Mi culo estaba plantado sólidamente como el tronco de un árbol en un taburete del Gordon’s y me estaba puliendo una de esas bellezas como si la Prohibición estuviera a punto de instaurarse de nuevo. La verdad es que no tardé mucho en coger un buen punto. Apenas había comido nada en todo el día. Después de haberme bebido la mitad del cuarto whisky doble, empecé a sentir que la taberna se movía bajo mis pies como el péndulo del reloj de pared de un abuelo.

El Gordon’s era un bar-restaurante en una esquina sombreada por árboles en Euclid Avenue. La fachada de ladrillo descolorida bajo el toldo exterior de color verde, el cálido interior de madera iluminado con fanales y una amplia selección de cervezas actuales habían convertido aquel lugar en una guarida de jóvenes ejecutivos y de las mujeres que ellos esperaban amar. Solía estar bastante lleno y algunas veces el trasiego y el hedor de la cacería sexual llegaba a ser un espectáculo distraído para un hombre cuya mente estaba empapada en alcohol. Pero los lunes de verano, el ambiente estaba bastante tranquilo, con un suave murmullo de conversación que emanaba del comedor, y el bar vacío si no fuera por mí y por un tipo que miraba los Cardinals en el televisor colgado de la esquina superior en la pared del fondo.

– ¡Neil! -grité. Di unos golpecitos con la base del vaso contra la madera de roble-. ¡Neil! ¡Neil-o-rama!

Neil regentaba el local, pero ante todo era barman y hoy estaba sirviendo en la barra. Era un hombre delgado y pálido con un rostro fino y agradable escondido detrás de la montura metálica de unas gafas. Se parecía un poco a Jean-Paul Sartre, pero con una coleta y una camisa de flores. Abandonó su posición estratégica debajo del televisor y atrapó una botella de Johnnie Walker al acercarse.

– Cuando oigas ese tintineo del hielo, tienes que venir corriendo. Por compasión -proferí.

Inclinó la botella encima de mi vaso y sirvió una dosis generosa.

– Te lo estás currando bien, Ev -repuso con su voz tranquila e impertubable-. Espero que hayas dejado el coche en casa.

– Eh, Neil! -repliqué. Levanté el vaso, moviéndolo como un remolino debajo de la nariz-. Soy el mejor conductor de todo el continente.

– ¡Oh, oh!

– De cualquier continente.

– Estoy hablando con un hombre muerto -respondió Neil-. ¿Me dejarás tu colección de sellos?

Bebí un sorbo y dejé el vaso sobre la barra. Puse el dedo en el borde del cuenco ya vacío de galletas saladas.

– Más música y más galletas -exigí. Y seguí bebiendo.

Se llevó el cuenco vacío y lo reemplazó por uno lleno. Me llevé un puñado de galletas saladas a la boca.

– No he comido casi nada en todo el día -expliqué.

Neil miró con ansia el partido en televisión. Luego, resignado, se apoyó en la barra y puso todo su empeño en concentrarse en mí.

– Demasiado ocupado, he ahí el porqué -aclaré-. Demasiado ocupado desgraciando a mi mujer, mi vida quiero decir. Bueno, mi mujer y mi vida. Y mi trabajo.

– ¿Todo en un solo día? Realmente eres un tipo ocupado.

– Podría suceder una tragedia dentro de las murallas de una única ciudad en un solo día -puntualicé-. Lo dijo Aristóteles.

– Ah, sí, siempre está por aquí repitiendo lo mismo. El viejo y zumbado Aristóteles, le llamamos. El loco A.

– La vida imita al arte.

– Sí. Y también imita muy bien a Sophie Tucker.

– Estoy de acuerdo -confirmé.

No tenía ni idea de lo que estábamos hablando pero asentí convencido. A continuación encendí un cigarrillo y bebí un poco más de whisky.

– ¿Has oído el tintineo del hielo?

– No.

– Me pareció oír un pequeño tintineo metálico… Quizá no. ¿Qué iba a decir?

– Ibas a decirme que las mujeres no son como los hombres.

– Ah, sí. Las mujeres y los hombres son completamente distintos.

– ¿De verdad? -preguntó Neil-. Nunca había oído esa frase antes.

– De verdad -respondí-. Completamente -y moví el cigarrillo en el aire para demostrar cuán diferentes eran-. Verás, un hombre tiene la verga dura y la cabeza enterrada en el suelo. Eso es lo único que le importa. Dentro y fuera. Sin más. Pero las mujeres creen que todo tiene que significar algo.

– Probablemente porque ellas tienen hijos -puntualizó Neil, ahogando un bostezo con la mano.

– Es porque ellas tienen hijos -repetí, apuntando con el cigarrillo-. Hashe que she pocupe todol tiempo. Hashe que clean que todot’ene que ssser duna manera. Correcto e incorrecto, bueno y malo. ¿Qu’importa? Qué importa. Todos m’rimos de toos modosh. Quizá muramos mañana.

Echando un vistazo al televisor, Neil asintió.

– Eres un tipo profundo, Ev. He estado sirviendo en un bar la mayor parte de mi vida y nadie me ha dicho algo parecido desde las nueve y media.

– He follado con la hija del jefe… ¡no! Esta vez ha sido con su mujer. No, espera, con su hij… no, sí, con su mujer. Y ¿qué significa eso? ¿Por eso tengo que perder mi trabajo? ¿Eso significa que mi mujer tiene que echarme de casa?

– Pues… sí.

– Nooo -repliqué-. Esoshh moralista. -Vacié el vaso y lo dejé con fuerza sobre la barra para que el hielo tintineara-. Otra vez.

– Sí, lo he oído.

Sacó una cuchara repleta de hielo del recipiente que se encontraba debajo de la barra. Echó el hielo en el vaso y al mismo tiempo vertió el contenido de la botella. Me llevé el cigarrillo a los labios y observé la operación a través del humo rizado.

– Moralista -repetí-. Todo el mundo piensa éste actúa bien, éste mal. Has matado a alguien, pues te pincharán. Has follado con alguien, pues fuera. Todosh mierda. Pura mierda. Neil. Hace que todo el mundo sea desgraciado. Nada es bueno o malo, sino que el pensamiento lo hace así. William Shakespeare. Incluso Billy el Niño dijo algo así.

– Sí, sabía un par de cosas de ese estilo.

– No juzguéis, y no seréis juzgados. Fue Jesucristo quien lo dijo, ¿o no? ¡Por el amor de Dios!

– El viejo J. Últimamente no ha venido mucho por aquí.

– Ya. Ese era el problema con mis padres. Mish pares ’doptivos. Grandesh abogados. Grandes cerdos asquerosos y liberales. Cerdos. Siempre sabían lo que se debía hacer, siempre sabían quién era el malo de la película y quién era el santo. Siempre de parte de los ángeles. ¿Pero cómo lo sabían? ¿Me entiendes? ¿Qué es lo que está bien y lo que está mal? ¿Cómo pueden saberlo? ¿Quién se lo ha dicho?

– Mmmhh… ¿Platón?

Relinché como un caballo.

– Era un intento -aclaró Neil-. No llegamos a estudiar a Platón.

Ingerí otra dosis de nicotina, pero ya había perdido su capacidad de divertirme. Me abrasó la garganta y yo aplasté el cigarrillo suavemente en el cenicero de cristal, dejándolo doblado y humeante. Incliné la cabeza sobre el vaso y me puse a estudiar el hielo que flotaba en el líquido de color ámbar. Asentí mientras lo miraba con aire pesimista. Había alcanzado el nivel de embriaguez en el que se empiezan a tener Ideas sobre la Vida. Vida con mayúscula, Ideas con mayúscula. Había llegado al punto en que esas Ideas parecen enlazarse formando una cadena que encaja perfectamente o, lo que es lo mismo, en la que los vínculos forjados en la herrería de la creación se vuelven claros a través del velo de la mortalidad y el tiempo. O algo parecido. En cualquier caso, ahí sentado, con el cuello lánguido y la barbilla moviéndose suavemente por encima de la nuez, se me ocurrió la Idea con toda claridad: la vida es un mal arreglo en el que los hombres raramente resultan ganadores. Situaciones azarosas hacen que, a lo largo de generaciones, desde tiempos inmemoriales, se hayan combinado en una historia casi desconocida, que se funde en el momento de tu concepción en un aparato de relojería inexorable. Lo que te parecen decisiones, opiniones, revelaciones, desarrollo, no son más que el tictac del mecanismo, aliviado por el accidente ocasional, o por dos -en el caso de que se trate de accidentes-, sonoro y lastimero por la sospecha omnipresente de que la máquina del destino no descansa. Bueno, en aquel momento todo eso parecía tener sentido. Y cuando impuse esa Idea a los distintos hechos de mi existencia -como cada uno suele imponerse sus propias ideas-, esos hechos fueron forzados -como suele ocurrir- a alinearse con la Idea que, por consiguiente, parecía explicarlo todo a la perfección.

Así que eructé miserablemente. Levanté el vaso de whisky hasta mi cabeza colgante y sorbí el licor con un ruido sonoro.

– Aaaaaaaah -suspiré, al dejar el vaso encima de la barra-. ¿Por qué zienen que dejame tirao? ¿Quén she loa pedido? ¿Q’voy asher, por ’mor d’Dios?

Mis ojos se llenaron de lágrimas y me pregunté, se lo pregunté a toda la arena repleta del público de mi imaginación, quién en el mundo podía ser más miserable que yo.

– Shempre ’mponiéndome shush cosas. Dishéndome l’que shtá bien y l’que shtá mal. Dulces trucshoness -Levanté el dedo pulgar y el índice para mostrar cuán miserables eran esa instrucciones morales-. Queños discursos sore cada cosha. Sé amable, sé bueno. Y Dios era una carga insoportable. Casi veía en sus ojos qué libro estúpido habían estad’yendo, qué artículo estúpido en qué revista estúpida. Y, para empezar, ¿quién les había pedido que me adoptaran? ¿Dónde estaba mi verdadero padre? ¿Eh? Eso esh lo que quiero saber. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Dónde está mi jodido padre? Alguien tiene que decírmelo, por qué no ellos.

– Por el amor de Dios, Everett -suspiró Neil Gordon-. Vete a tu casa de una puta vez ¿quieres?

Me eché a reír amargamente, levantando la cabeza, que me pesaba como un muerto.

No tengo casa, Neil-O -expliqué-. Neil-o-rama. No tengo mierda casa. -Con cierta dificultad conseguí llegar al bolsillo de la camisa y sacar la alianza de Barbara. La cogí entre los dedos, sosteniéndola contra la tenue luz del bar-. ¿Lo ves? Y mi hijo’mpoco. No tiene padre. Mi niño, mi pequeño, mi bebé… ¿Qué diablos va a hacer? Destrozar su vida. Su destino, de eso estoy hablando. No sh culpa suya, sólo…

Sorbí por las narices lamentablemente. Neil frunció los labios como si oliera algo horrible. Le enseñé el anillo.

– ¿Vesh shto? -pregunté-. ¿Qui ntro? Shu nomre. Nustro nomre. Barbara Everett. Tnía kser na milia. Tnía kser… ntos. Ehos sh, esha sh la clave d’todo. Un nomre. Ella canvia shu nomre a uno. Ntos.Una mmilia.

Sostener la alianza empezaba a resultarme demasiado pesado y, como si se tratara de una especie de dispositivo mecánico en el que todas las partes están conectadas, mi otra mano se alzó, acercándome el vaso a los labios. El whisky me hizo jadear. Me quedé mirando con ojos de miope la camisa floreada de Neil. No creí que pudiera aguantar las lágrimas mucho más tiempo.

– Hice grabar ese nombre en el anillo… -farfullé con la voz entrecortada-. Para que estuviera allí… para que estuviera allí.

Y así permanecí sentado, con los labios fruncidos, embobado, los ojos llenos de lágrimas, parpadeando estúpidamente frente a la serie vertiginosa de flores estampadas. Y una vez más, al sentarme, parecía tener lugar un levantamiento del velo mortal o, en todo caso, una desviación ebria del mismo, para revelar, de forma borrosa, imprecisa, alejándose y acercándose a mí, la cadena oculta del sentido que se esconde tras los acontecimientos. Abrí la boca todavía más. La lengua se me trababa al intentar formular palabras y expresar mi revelación.

– Duuuuuuuuhhh… -proferí.

Neil meneó la cabeza, echando un vistazo al televisor otra vez. -Medallón -logré decir al fin.

– ¿Qué? -preguntó Neil poco interesado, si lo estaba en alguna medida.

– Duuuuuuuuhhh… -murmuré-. El medallón. Ese medallón. Y con esa observación me levanté del taburete, incorporándome con la ayuda de los codos y permaneciendo así unos instantes, con la barbilla ligeramente por encima del nivel de la madera, antes de arañar la barra con las manos y escalar las alturas hasta conseguir una posición erguida. La caída me refrescó la memoria, la iluminó de alguna forma durante unos pocos segundos. Lancé una mirada a las estanterías repletas de botellas brillantes, más allá de los uniformes rojos que se movían en el campo televisado, y de nuevo a los fríos ojos marrones escondidos detrás de las gafas de Neil, intentando desesperadamente concentrarme en mis propias lentes.

– ¿No l’vesh? -le pregunté-. Todavía lleva el puto medallón.

– ¿De quién estás hablando? ¿De quién estamos hablando?

– Dla señora Russel. La abuela de Russel. ¿Es posible? ¿Tengo razón?

Me pasé la mano por el rostro, frotándome los ojos con fuerza. Pero la idea no se evaporó. Me quedé mirando a Neil con ojos fijos y apoyé la mano firmemente en su hombro.

– El medallón, Neil-o. ¡Dios! ¡Dios!

– Tranquilízate, Ev.

– Tengo que irme, tengo que irme. ¿Dónde estoy?

– Espera, espera, estás borracho.

– ¡Mierda! ¡Ya sé que estoy borracho! Pero, yo qué soy, ¿gilipollas? Estoy como una puta cuba. Por eso la mató, ¿entiendes?

– ¿A la abuela de Warren?

– ¡A Amy Wilson!

– ¿Qué?

– ¿No lo ves? Yo le vi. A su padre. En televisión. Le vi. Dijo, dijo que el asesino le arrancó el medallón. El que él le regaló a los dieciséis años. Lo dijo. -Atónito, la fuerza con la que me aferraba al hombro del barman se fue debilitando. Le solté, y me senté de nuevo en el taburete-. Eso es lo que ocurrió -proseguí-. Ella ya le había dado el dinero a Russel, pero él quería el medallón, y por eso le disparó en la garganta. Todo encaja. Tienen que darse cuenta. ¿Qué hora es? ¿Qué coño hago aquí?

– Espera un momento, te haré un café.

– ¡No, no, no! -grité, agitando enérgicamente la mano frente a él-. Neil, ¡Dios! ¡Escucha! ¡Escucha! Todo es cierto.

– Seguro que sí, muchacho. Todo es cierto. Todo depende del punto de vista.

– Sí, pero esto no. Esto es así, es así.

Ni siquiera yo podía creer lo que estaba diciendo. Intentaba razonar, asegurarme de que no se trataba de una fantasía producto de la desesperación. Pero resultaba muy difícil pensar con claridad. El bar se movía arriba y abajo, y mi estómago con él.

– Él estaba atracando la tienda, ¿de acuerdo? Y ella le dio el dinero -expliqué sin dirigirme a nadie en concreto-. Pero cuando reparó en el medallón, lo quiso por las iniciales que llevaba grabadas. Para su abuela. Porque eran sus iniciales, las mismas iniciales. Angela Russel. Y Amy dijo: «¡No, por favor, eso no!». El medallón no. Porterhouse la oyó. Y Russel le disparó en la garganta porque apuntaba al medallón con la pistola. -De nuevo me puse en pie-. Y ella todavía lleva el puto medallón. La abuela. Por él. Por Warren. Para acordarse de él. ¡Dios Santo! ¿Qué hora es?

– Las once menos cinco.

– ¡Dios Santo! ¡Méteme en mi coche!

Di un paso hacia delante y tropecé con algo, una bolsa de aire muy espesa, probablemente, y un segundo más tarde yacía en el suelo, apoyado sobre las manos y las rodillas, con las gafas de lado cruzándome el rostro y el estómago borbotando como si el contenido fuera lava. Neil estaba junto a mí, arrodillado a mi lado. El otro tipo también estaba allí, el tipo que había estado mirando la televisión. Ambos me agarraron por los hombros y me ayudaron a incorporarme.

– Era su nombre de soltera -farfullé, babeando por el extremo de la boca-. Su padre se lo regaló cuando cumplió los dieciséis años. El señor Robertson. Era su nombre de soltera. AR. Y Russel lo quería para su abuela.

Me aferré a Neil con ambas manos en el momento en que los dos hombres me pusieron de pie.

– Podría conseguirlo con el medallón, Neil -inquirí-. Podría demostrárselo a Lowenstein. Si pudiera probar que era el medallón de Amy, podría demostrar que Warren se lo dio a su abuela. Así lo lograría. Con eso bastaría.

– De acuerdo, compañero, de acuerdo, pero ahora tendrás que sentarte.

Neil me tenía cogido por un brazo y el otro tipo por el otro. El suelo debajo de los pies me parecía una alcantarilla abierta en el fondo de la cual se encontraba el bar girando confusamente.

Aun así, logré soltarme. Hice un movimiento violento que les cogió desprevenidos y mis músculos de gimnasio lograron deshacerse de ellos. Avancé dando traspiés y me volví para mirarlos de frente. Los dos hombres se acercaron, dispuestos a abalanzarse sobre mí, pero me alejé en dirección a la puerta y me enderecé las gafas.

– Es cierto -espeté casi sin aliento.

– No puedes conducir así -repuso Neil.

– He de intentarlo -respondí.

– Te matarás.

– Inocente. Ese tipo es inocente. Van a matarlo, Neil-o… Tengo, tengo que…

– Ev, escucha… -profirió Neil. Avanzó hacia mí. El otro tipo intentó cogerme el brazo, pero yo se lo impedí rápidamente.

– Si no, no soy nadie -farfullé-. No soy nadie.

Les di la espalda y llegué a la puerta en dos zancadas. Agarré el tirador y la abrí. El extremo de la puerta me dio de lleno en la frente.

– ¡Oh, mierda! -exclamé tambaleándome hacia atrás, cubriéndome la cara.

– Ev! -gritó Neil.

Pero no permití que me alcanzara. Agarré de nuevo la puerta, con una mano en la frente y la otra en el tirador.

Sentí la sangre, caliente y viscosa, descender por la frente y entre los dedos, mientras cruzaba el umbral haciendo eses y me tambaleaba adentrándome en la noche.

Novena parte

LAS CORREAS

1

Cuatro guardias escoltaban la camilla hasta la puerta de la galería de la muerte. Luther Plunkitt dirigía el pelotón. Cuando llegó a la puerta hizo una pausa y una seña de que esperaran. Los guardias permanecieron donde estaban, dos a cada lado de la camilla. Eran hombres fuertes y cada uno de ellos llevaba un escudo antidisturbios de plástico en el brazo así como una porra de goma que pendía del cinturón. Los hombres formaban el llamado equipo de las correas. Estaban allí para vestir a Beachum, acostarlo en la camilla y atarlo; y llevarlo hasta la cámara de la muerte.

El jefe del equipo llevaba un paquete envuelto en papel marrón. En la puerta, Luther ladeó la cabeza y golpeó el pecho del guardia con el nudillo. A continuación, hizo un gesto al guardia que vigilaba en la galería de la muerte y la puerta se abrió. Luther entró y el guardia responsable del paquete le siguió. Los otros tres esperaron fuera junto a la camilla.

Frank Beachum estaba sentado en el borde de la cama, cabizbajo. El reverendo Flowers estaba en la silla junto a él, inclinado hacia él, casi sobre él, murmurando sin cesar en un tono de voz bajo y lúgubre.

– Voy a poner tu mano en la mano de Dios -rezaba el reverendo-. El Señor está contigo, mira a Jesucristo y verás cómo lograrás sobrellevar todo esto. Él andará contigo, andará contigo hacia la gloria…

Murmuraba sin pensar, parloteando desde la angustia alquitranada que le invadía, una letanía estúpida con la que casi logró hipnotizarse a sí mismo.

Beachum se llevaba las manos al rostro para humedecerse los labios secos una y otra vez, lo escondía entre las rodillas y se incorporaba de nuevo. Tenía los ojos clavados en el suelo y meneaba la cabeza.

– Juro por Dios que yo no hice nada, Hallan -repetía sin cesar-. Nada. Lo juro. Tiene que decírselo. ¡Dios! Mi Bonnie. Gail. Mi pequeña. Yo no he hecho nada.

Hacía un buen rato que ambos habían traspasado la frontera de la razón.

La puerta se abrió de repente y Beachum emitió un ruido tímido y aterrorizado. Se puso rígido como si la corriente le hubiese sacudido el cuerpo. Cuando Luther Plunkitt entró, lanzó una mirada fugaz y llena de pánico a la puerta y al reloj, al reloj y a la puerta. Las once, sólo las once. Todavía no era la hora, pensó furiosamente. Faltaba una hora, un hora entera.

Tras hacer un pequeño ademán con la cabeza a Benson, Luther se acercó a la celda. Su paso era firme y su expresión imperturbable, con aquella sonrisa sin sentido tan propia de él. Estaba decidido, conocía sus obligaciones, y su mente había entrado en una zona en la que sólo había acción. Sabía que podía contar con ello en momentos como ésos: en una batalla, bajo presión, en un ataque. Durante la próxima hora, se transformaría en las cosas que debía decir y hacer. Se convertiría en un trabajo y cumpliría con su cometido.

Se acercó a los barrotes. Vio cómo Beachum se ponía en pie y el reverendo junto a él. Pronunció las palabras que tenía que pronunciar en el tono de necesidad compasiva que él consideraba la voz del estado de Missouri.

– Frank. Voy a pedirle al reverendo que salga un momento para que puedas cambiarte de ropa y ocuparte de algunas cosas. Luego podrá volver a entrar.

Hizo una seña al reverendo sin dejar de esbozar su sonrisa blanda. Sin embargo, en alguna parte remota de su cerebro, tomó nota de los ojos brillantes y aterrorizados del prisionero y de su boca, inquieta como la de un insecto: el semblante misteriosamente dócil, pálido y asustado de todos y cada uno de los muertos que había visto. Y era confusamente consciente del lento hervor de terror que borbotaba en lo más hondo de su ser. Pero lo ignoró, pues sabía muy bien cómo hacerlo.

Los barrotes de la celda se deslizaron hacia atrás. Flowers puso la mano en el hombro de Beachum.

– Estaré fuera, Frank. Volveré en cuanto pueda.

Las palabras sonaron tranquilizadoras, pero Frank apenas las comprendió.

Beachum se tornó hacia él, como un invidente, se giró siguiendo el sonido de su voz. Los ojos del convicto estaban tan brillantes, tan llenos de súplicas desesperadas que parecían retener a Flowers con la simple fuerza de la mirada. Flowers estaba impaciente por salir de allí, sólo un minuto, sólo para respirar. Se odiaba a sí mismo por ello, pero se alegraba de la necesidad de alejarse de la mirada de Beachum y salir de la celda.

Avanzó rápidamente hacia la puerta y tuvo que obligarse a detenerse un instante y volverse a mirar hacia atrás con una sonrisa tranquilizadora. Luego, la puerta se abrió y él siguió su camino.

Salir de la celda fue como despertar de su propia tumba: el alivio fue inmenso. Y, sin embargo, en el mismo momento en el que entró en el vestíbulo, vio la camilla, con las gruesas correas de cuero, su presencia sofocante, y el equipo de las correas, los tres guardias relajados, profesionales e implacables. No pudo permitirse flaquear o dar ningún grito sofocado al aire del vestíbulo. El reverendo Flowers intentó pasar por delante de aquellos hombres con toda la dignidad de la que fue capaz.

Siguió andando por el pasillo hasta el punto de control, donde le permitieron pasar a la sección médica. Preguntó por el aseo de caballeros, y una enfermera le indicó el camino.

Hasta que no estuvo en el urinario no pudo liberar la tensión que guardaba dentro de él. Apoyó la cabeza contra la pared de hormigón, se cogió el pene con los dedos y se puso a orinar. Cerró los ojos y respiró con la boca abierta.

– ¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! -susurró-. ¿Por qué permites que nos hagamos esto los unos a los otros?

En la celda, el guardia del equipo de las correas dejé el paquete sobre la mesa. A Beachum le pareció que al caer había provocado un estruendo: ¡pam!, y se alejó del paquete en una especie de horror místico, mirando el suave papel marrón como si se tratara de un paquete bomba.

El alcaide le estaba hablando, pero para Frank sólo era un sonido, un murmullo inexorable, como el tictac del reloj, empujándole suavemente a la siguiente etapa de los procedimientos. Él no había hecho nada, pero eso no iba a cambiar las cosas.

– Frank -explicó el alcaide-, te hemos traído una muda, tal como te había explicado. Te voy a pedir que te pongas esta ropa, sin olvidar los calzoncillos especiales que se facilitan por motivos higiénicos. Es preciso que te los pongas y debo preguntarte si piensas oponerte a ello.

El sentido de las palabras parecía llegar a Frank momentos después de haber sido pronunciadas, como una traducción a través de auriculares. Cuando comprendió el significado de las mismas, se le ocurrieron tantas respuestas y reacciones posibles que le parecía imposible que un único segundo pudiera contenerlas todas: era el tiempo condensado de los sueños. Se imaginó rebelándose, gritando, abalanzándose sobre el guardia, quizá matándole, tal vez forzando a los guardias a atarle desnudo por pura fuerza, tal vez saltando sobre ellos, corriendo en la noche para encontrarse con Bonnie y huyendo con ella, cogidos de la mano… Y al mismo tiempo, como en un sueño, se sentía demasiado débil para moverse, incluso para hablar, con los músculos lánguidos por el miedo, con la voluntad marchita y cobarde. Y, pese a todo, en ese instante, antes de haber decidido lo que iba a hacer, antes de notar que tenía fuerza suficiente, dio un paso hacia delante y cogió el paquete. Sólo era una muda, eso era todo; todavía no era la cosa, la cosa en sí.

Con la mano agarrando el papel marrón, notó como si hubiera hecho un pacto entre sí mismo y esa etapa, sólo con esa etapa, el cambio de ropa. Aceptaba cambiarse de ropa, pero eso no lo comprometía con la etapa siguiente, con el siguiente paso. Sabía, aunque no quería ser consciente de ello, que así sería hasta el final: el juego no consistía en aceptar el proceso en su conjunto sino sólo una de las etapas, cada paso, paso a paso, con la esperanza de que el siguiente trajera consigo la rebelión o el rescate pese a que, de hecho, las decisiones ya estaban tomadas. Y así hasta el final.

Cogió el paquete, con la mirada clavada en Plunkitt.

– Bien -oyó decir al alcaide.

Era lo mejor que Luther Plunkitt podía hacer; lo mínimo y lo máximo que podía hacer. El protocolo oficial exigía que los cuatro guardias del equipo de las correas entraran en la celda, rodearan al prisionero y se aseguraran de que pensaba ponerse las ropas limpias y los pañales higiénicos. Se suponía que el mensaje debía ser claro y contundente: o te vistes o te vestimos. Pero a Luther no le gustaba hacerlo de aquella manera. Un hombre necesitaba cierta dignidad, aunque ello conllevara un riesgo para la seguridad. Debemos dejar que un hombre tome sus propias decisiones siempre que sea posible. Luther había tomado la decisión profesional de que Beachum, al final, se comportaría como un hombre y haría lo que tenía que hacer.

Luther empezó a hablar de nuevo, no maquinalmente, sino con fluidez, sin apenas tener que pensar en las palabras, simplemente diciendo lo que tenía que decir.

– Me parece que sería oportuno, Frank, que aprovecharas la oportunidad para ir al baño. Por tu propia comodidad, ya que tal vez no puedas hacerlo más tarde.

Frank, sosteniendo el paquete, mirando al vacío, asintió.

Luther hizo una seña al guardia del equipo de las correas. Éste salió de la celda y la puerta de barrotes se cerró.

– Esperaré fuera -indicó Luther-. El guardia me avisará cuando hayas terminado.

Frank Beachum se sentó en el váter de acero en un rincón de la celda. Se dejó los pantalones puestos, bajados hasta los tobillos: si se los hubiera quitado se habría sentido demasiado desnudo e indefenso. Tampoco quería verse a sí mismo. Aun entonces, sentado como estaba, cuando se miró el pene, se sintió mal. Lo tenía arrugado, del tamaño de una falange del pulgar, y el escroto tan tenso que sus testículos eran prácticamente invisibles. Aquella imagen hizo que se odiara a sí mismo.

Corrían todo tipo de historias en Osage, en las celdas, en el patio, sobre cómo te dejaban follar con tu mujer en la celda de la muerte. Al menos te dejan echar un buen polvo antes de irte, decían los prisioneros. Frank no sabía si aquello era cierto o no. Ni cuando Bonnie había estado allí, nunca había tenido menos ganas de hacer el amor en toda su vida. Y ahora la necesidad había desaparecido por completo, hielo gris donde antaño había habido una ascua firme e incandescente. Podía recordar con lucidez, como si le hubiera sucedido a otro hombre, su propio pasado, rostros de mujeres empapados por el sudor, los pliegues grises y blanquecinos de las sábanas, las formas de las cabeceras de las camas, los colores de las paredes. Se recordaba a sí mismo penetrando a una vaquera de Kansas con placer eufórico, o follándose a una zorra de las Badlands como un torbellino de furia desenfrenada, o inclinado sobre Bonnie como un cielo sólido, como si nada pudiera llover a través de él y herirla: parecía que todo había sido bueno, una buena vida. Pero ya no quedaba nada, todo lo palpable se había esfumado. La imagen de su verga arrugada hizo que se odiara a sí mismo por no tener nada, por ser un trozo de carne débil, fláccida y castrada obligada a arrastrarse por las distintas etapas de su propia muerte. Incluso su imaginación había perdido el poder visceral. La capacidad de pensar en el olor, en el sabor de un coño, uno de los placeres de su tiempo libre, era superior a él. Le daba asco, le hacía enfermar de fiebre, como una náusea de impotencia. La forma en que la orina caía, gota a gota con esfuerzo -para describirlo de algún modo-, le martilleaba la mente y hacía que se sintiera aún más repugnante.

Al igual que un hombre ardiendo de fiebre, débilmente, se levantó y se subió los pantalones. Se sacó la camisa por encima de la cabeza y desdobló la camiseta blanca y planchada del paquete que yacía sobre la mesa. Se la puso y se quitó los pantalones. Tuvo que tragarse un halo de repugnancia y humillación al ponerse los calzoncillos de plástico. El último artículo, unos pantalones verdes anchos, se los puso tan rápida y torpemente que casi se cayó. En cualquier caso, y con los pantalones puestos, podía sentir el plástico en contacto con su piel, recordatorio de cuán indefenso, desvalido y desamparado estaba, y de su virilidad perdida.

Cuando terminó de vestirse, se quedó de pie con los hombros hundidos, la barbilla baja, la boca entreabierta y los ojos mirando el suelo con brillo apagado. La puerta se abrió, y el alcaide entró. Se acercó a los barrotes de la celda y asintió mirando al prisionero.

– Bien -repitió.

A las once y cuarto, más o menos, Luther salió de la celda y anunció a Flowers que podía volver a entrar. Flowers estaba en el vestíbulo detrás de la camilla, intentando no mirarla pero sin poder evitarlo de vez en cuando, y estremeciéndose con una sensación odiosa y macabra. Rodeó la camilla para llegar a la puerta, y él y Luther se cruzaron justo en el umbral. El reverendo, alto, de rostro negro e impresionante, gravedad monumental y ojos tristes y amarillentos, miró al hombre bajito de cabello canoso, rostro de masilla y ojos pequeños y marmóreos. El alcaide se giró. En ese momento, Flowers se sintió más próximo a Plunkitt que a Beachum, que a cualquier otra persona. Reconoció a un compañero en la desgracia, descubrió en la mirada del alcaide un sentimiento que él amagaba en su propio corazón: gracias, Señor, porque todo estaba a punto de terminar. Ya casi había terminado.

Flowers había sacado la Biblia del bolsillo de la americana y se había sentado en la cama de Beachum para leerle unos párrafos.

– El Señor es mi pastor -rezó con voz profunda de barítono-. Nada me falta. / Me hace recostar en verdes pastos / y me lleva a frescas aguas. / Recrea mi alma…

Le sorprendió, como solía suceder, el gran consuelo que ese salmo le producía. A veces pensaba que ello se debía únicamente a su ritmo o al sonido de las palabras tanto como a su significado. Al leerlo, su mente se bañaba en él como en agua caliente, y la agitación de su estómago se suavizaba. Lo leía con emoción sincera.

– Aunque haya de pasar por un valle tenebroso, / no temo mal alguno, / porque tú estás conmigo…

Procuró modular la voz para transmitir el consuelo por el espacio existente entre sus labios y el oído del convicto. Ese pequeño espacio infinito.

A Beachum las palabras le alegraron, el sonido de una voz humana, aunque toda la concentración de su alma estaba en el cigarrillo. El semblante cansado y ojeroso inclinado hacia aquel cigarrillo y el mechón de cabello suspendido sobre la frente. Dio una profunda calada con un silbido, inspirando el humo como si de vino dulce se tratara. Cuando llegó a la colilla, encendió otro cigarrillo con ella y lo fumó de la misma forma, con la misma intensidad. No quería que esos últimos instantes se perdieran sin darse ese placer.

Y entretanto seguía mirando el reloj, alzando la cabeza a intervalos cada vez más cortos, deseando que el cambio no fuera demasiado grande desde la última mirada, temeroso de que le cogieran desprevenido, pero asqueado por la imagen del movimiento incesante del minutero.

Cuando miró a otra parte, se perdió durante unos instantes soñando despierto en el pasado: el olor del césped recién cortado, el calor del verano en la piel, el bebé en la caja de arena, su mujer a la puerta con la botella vacía de salsa A-1. Pero no por demasiado tiempo. El reloj avanzaba con más rapidez cuando no le prestaba atención, así que lo miró de nuevo y dio otra calada al cigarrillo. Y pensó que él no había hecho nada, que había de encontrar la forma de hacérselo comprender, y entonces empezó de nuevo a soñar despierto mientras el salmo lo arrullaba.

El humo, el reverendo, el sueño, el reloj.

A las once y media entraron con la camilla.

Luther, por supuesto, comprendía la importancia de la camilla. Era lo más importante. En las reuniones de protocolo, él fue el primero en sugerir que se atara al prisionero en la misma celda y que fuera conducido de esta forma hasta la cámara de ejecución, en lugar de ir andando hasta la cámara y atar en ella al convicto. El momento más difícil para los prisioneros era la primera vez que veían la larga mesa con las gruesas correas de cuero. Era el momento en que las probabilidades de que se asustaran y cayeran en el pánico eran mayores. En cierto modo, los prisioneros no se consideraban a sí mismos completamente indefensos. Simplemente era algo que no podían imaginar. Podían tener fantasías sobre una posible huida o imaginarse resistiéndose y «cogiendo a un rehén». Pero la imagen de la camilla con las correas, la estructura metálica y las ruedas gruesas les devolvían de golpe el sentido de la realidad. Una vez atado a ella, un convicto sabía que no quedaban más alternativas. Nadie le pediría por favor que se vistiera o fuera aquí o allí. Sencillamente lo transportarían de un lugar a otro, lo llevarían por los pasillos hasta la cámara final, tan fácilmente como quien lleva un carro de la compra. Ni tan sólo podría alejar el brazo cuando le clavaran la aguja.

Luther sabía que era preciso pasar por ese trance lo más rápidamente posible. Tenía que suceder en un espacio restringido pero con una presencia importante de guardias.

Cuando el prisionero estaba atado a la camilla, lo peor del procedimiento había pasado.

Así que esto sucedió con la mayor diligencia y sigilo.

En el momento en que la camilla entró en la galería, la puerta de barrotes se abrió. Beachum apenas tuvo tiempo de ponerse de pie, de mirar aterrorizado el reloj cuando la cosa ya estaba en la celda a su lado, entre él y Flowers, acorralándole. Y los guardias le rodeaban, empujándole hacia la mesa.

Y, sin embargo, en el tiempo condensado de los sueños, hubo un instante interminable, antes de que el grupo de guardias se ciñera en torno a él, antes de que la primera mano poderosa le rozara el brazo, en el que Frank aún imaginó un amplio abanico de situaciones posibles: la huida hacia la libertad, el asesinato del guardia, la huida planeada desde tiempo atrás y retrasada hasta ese momento inesperado, o simplemente despertar en su propia cama con el olor fresco del rocío de las hojas de verano llevado por el aire hasta la ventana de la habitación.

Y de nuevo, antes de decidir qué camino tomar, antes de consentir en el proceso, antes de decidir que les acompañaría, accedió, girando su cuerpo para que les fuera más fácil subirle a la mesa, levantándose con el tierno apoyo de la mano de un guardia, acostándose sobre la sábana áspera, mirando los fluorescentes e incluso pensando: sólo es esto, sólo es la camilla, no es la cosa, no es la cosa en sí misma; mientras las correas de cuero le cruzaban el cuerpo con toda rapidez, con mano experta, y luego las ajustaban con fuerza, hasta que quedó bien atado.

2

– Venga ya, maldito trozo de hojalata -chillaba yo mientras tanto-. Montón de mierda asada, ¡venga!

Pero no era culpa del pobre Tempo. Pese al carburador amordazado por años de suciedad, el aceite inerte tan negro como un remordimiento y las bujías marcándose un ritmo peor que el coro de un cabaret de cuarta categoría, el coche aún conseguía avanzar como un cohete por el corazón tranquilo de la noche y hacer chirriar los neumáticos. Pero la maldita carretera… La maldita carretera seguía serpenteando delante mío, desvaneciéndose, desparramándose y desdibujándose detrás de los bamboleos ondulantes de la neblina del whisky. A veces, todo aquello desaparecía cuando la cabeza se me caía hacia delante y los párpados se me cerraban lentamente. Y cuando conseguía abrir bien los ojos, cuando me erguía en el asiento, el Tempo se desplazaba para coger las curvas y chirriar por la presión de los neumáticos o incluso llegaba a rozar la hierba que bordeaba la carretera hasta que lo enderezaba y volvía al asfalto, chirriando, jurando como un condenado, corrigiendo el exceso de velocidad durante un rato, hasta que volvía a desmoronarme.

Tan borracho, estaba tan borracho… Eran casi las once de la noche y yo iba tan ciego que apenas podía mantenerme despierto. En mi cabeza, un yunque embrutecido por el alcohol parecía hundirme sin piedad hacia la tierra. Casi las once: la sensación de pánico impotente parecía abandonarme. Y yo estaba como una puta cuba…

Pasaba por Forest Park. Avanzaba con gran estruendo por charcos de luz entremezclándose con cuestas ondulantes de oscuridad que se abrían ante mí. Sintiendo cómo el tiempo pasaba, sintiendo su avance inexorable. A veces, en las profundidades y los márgenes de la neblina del whisky, vislumbraba grupos de chavales negros y veía sus caras, veía cómo sus ojos se abrían de par en par cuando el Tempo se desviaba bruscamente hacia ellos, oía sus risotadas y abucheos cuando retornaba el camino y me alejaba haciendo eses por la carretera. Y las carcajadas parecían seguirme y envolverme mientras mi cabeza se hundía aún más. ¿Por qué era tan tarde? ¿Por qué tenía que estar tan borracho, joder? Impotente, impotente.

Y llegué al puente que atraviesa el sinuoso lago del parque. Para mí fue casi el final, un final lamentable. Aturdido por los rizos brillantes del agua debajo de las luces, tomé el giro demasiado cerrado y casi choqué contra la baranda del puente. Enderecé el volante en el momento crítico y centré la criatura entre las paredes del puente, lo cual, a esa velocidad en ese estado, me pareció algo así como enhebrar una aguja con un avión a reacción.

Pero entonces ya estaba bajando por el otro lado de la cuesta, mientras el agua se alejaba de mí como si tuviera alas y la carretera se restablecía mientras yo empujaba enérgicamente el volante hacia delante, gritando, completamente ebrio: Venga, venga, venga, pedazo de mierda, y la baba se me escapaba de la boca y me resbalaba y se escurría por el rostro.

Mientras, en lo alto de la colina, desde un prado bañado en la luz de los locos, las nobles columnas romanas del museo de arte me miraban pasar con altivez.

Entonces, en un momento dado, vi el tráfico de la autopista, a lo lejos, luces rojas traseras entraban en mi campo visual, y desenfocadas, desaparecían. Con los ojos lacerados, sentí el corte de la frente donde me había golpeado la puerta de la taberna, que me dolía con una intensidad pungente. Cerrando los ojos, apreté los dientes y me lancé hacia las luces de detención en el paso superior, girando la vista a un lado y al otro, aunque mi cabeza seguía columpiándose momentos más tarde. Unas bocinas sonaron por algún lado, alguien gritó, pero yo ya había pasado, atravesando el cruce con un chirrido de neumáticos y dirigiéndome hacia la oscuridad profunda de Dogtown.

– Dios, borracho, tarde, Fairmount -farfullé.

Fairmount. Porque la mujer de Pocum me lo había dicho. Esa misma tarde, cuando había ido a la tienda y había visto el expositor de patatas fritas. La familia había vivido en Fairmount, había especificado; y aún vivían allí. Y yo tenía que verles. A los Robertson. Tenía que ver al padre de Amy Wilson. No sabía si podría conseguir el medallón, no sabía si se lo podría llevar a Lowenstein a tiempo. Pero si lo conseguía, sabía que tendría que probar que era el de Amy. Sólo entonces bastaría. Tal vez. Tal vez bastaría.

Tuve que reducir la velocidad del Tempo. Sólo un poco. Los coches aparcados en las calles estrechas de Dogtown parecían cerrarse ante mí. Aun así, al doblar la esquina, noté cómo el viejo trasto se inclinaba a la derecha. Di un brinco mientras el yunque que tenía anclado en la cabeza se ladeaba de modo peligroso y se hinchaba el corte de la frente. Dios, qué dolor. Qué mareo. No lo conseguiría. Sabía que no lo conseguiría y deseaba llorar y gritar en voz alta de frustración y de rabia.

Y pensé: Fairmount. Oh Dios, borracho, enfermo, borracho. No hay tiempo. Las once. Las once pasadas. Bien pasadas…

Vi la casa. Una casa blanca bien cuidada de dos pisos. Una extensión inclinada de césped. Un Chevrolet en el camino de entrada. Y un enorme policía en la puerta.

Y más gente, allí fuera, en la noche: reporteros con cámaras de televisión, periodistas, fotógrafos; un pequeño grupo de ellos en la acera más allá del césped. El chirrido de los neumáticos hizo que todos se giraran hacia mí. Los dos reporteros cuchicheando en la calle dieron un salto y subieron al césped. Los demás se apiñaron, mirándome cautelosamente mientras yo avanzaba hacia ellos.

Apretando con fuerza el volante para mantenerme erguido, pisé el freno con fuerza. Las ruedas se bloquearon. El Tempo se deslizó en dirección a los coches aparcados y me vi empujado hacia el volante. Entonces el Tempo se detuvo.

Eructé.

No aparqué el coche sino que lo dejé en medio de la carretera. Salí como pude por una puerta abierta y haciendo un esfuerzo me puse en pie, dando tres pasos hacia un lado antes de seguir hacia delante.

Oí las risitas sofocadas de los periodistas mientras me tambaleaba por el aire sofocante. Vi dientes en las sonrisas y destellos en las lentes de las cámaras y en las gafas.

– Eh, Ev! -gritó un tipo- ¿has shtdo ne carvenson?

Al menos eso es lo que entendí, pero hizo que los demás se echaran a reír. Tropecé con ellos y sentí la presión de sus cuerpos a mi alrededor, contra mí. Olí el perfume de alguna mujer, intenso y nauseabundo al mismo tiempo.

– Tengo que hablar con los Robertson -espeté abriéndome paso.

– No reciben a nadie más -repuso una mujer.

– Van a recibirme a mí -mascullé.

– ¡Eh, Ev!

Avancé dando empujones a través de la pequeña multitud. Noté manos en las mangas y cómo me deshacía de ellas al avanzar hacia el césped.

– Han dicho que harían una declaración cuando todo haya acabado -gritó alguien a mis espaldas.

– Me van a recibir ahora -grité, andando sobre la hierba en dirección a la casa.

Me acerqué al guardia tan firmemente como puede. Su amplia silueta crecía y se oscurecía mientras yo avanzaba. Estaba borracho, sí señor, pero una parte de mi mente intentaba concentrarse con decisión. Su voz era imponente, muy fuerte. Da un paso más, decía, y luego decía, un paso más, eso es todo. Hombre; borracho, le respondía. Menos de una hora. No puedo hacerlo, no puedo hacerlo todo en menos de una hora. Si consigues superar esto, respondía la voz, podrás descansar un rato. Van a matarle, no puedo impedirlo, van a matarle, decía yo. No hay tiempo para descansar, otro paso… Y llegué hasta el guardia y me planté delante de él.

O más bien debajo de él, porque él estaba sobre la acera, era muy alto y me miraba amenazadoramente. Un soldado negro bien fornido con un bigote enorme y la mano apoyada en la porra que pendía de su cinturón.

– Tengo que ver a los Robertson -anuncié.

Hice todo lo que pude para que la voz fuera clara y las palabras inteligibles, pero salió demasiado clara y las palabras demasiado inteligibles, como las de cualquier borracho.

El oficial alzó los brazos en un gesto amistoso.

– Ahora no reciben a nadie.

– Estosh, esto es una emergencia -puntualicé.

Había empezado a tambalearme. Y entonces -de repente hice lo que me pareció una buena idea- me puse a gritar.

– Una emergencia! ¡Emergencia! -Me llevé las manos a la boca, formando bocina, y grité a las ventanas iluminadas de la casa-. ¡Tengo que ver a los Robertson! ¡Es una emergencia!

– ¡Eh! -intervino el guardia, levantando la mano en un gesto ya no tan amistoso-. Vuelva con sus amigos. Los Robertson saldrán a hacer una declaración dentro de un rato.

– Oiga -advertí respirando con dificultad, parpadeando con fuerza para aclararme la vista. Me acerqué a él mientras me miraba, meneando la cabeza-. Sé que desearían hablar conmigo si… -Puse en marcha una estrategia: le hice una finta, subí el peldaño, alcé la mano y apreté el timbre de la puerta con el dedo, gritando-: ¡Emergencia! ¡Una emergencia! ¡Señor Robertson!

El poli me empujó hacia atrás, me forzó el brazo contra el pecho y me obligó a retroceder. Bajé del peldaño rápidamente, con los brazos doloridos. Me tambaleé, intentando mantenerme en pie, y cuando conseguí recuperar el equilibrio, ahí estaba de nuevo el policía. Iba a por mí.

Nos quedamos cara a cara en el borde del césped y me puso el dedo en el pecho.

– Adivina, adivinanza -indicó en voz, baja. Tenía los ojos diáfanos y fijos-. Yo soy un oficial de policía y tú un gilipollas borracho. Si nos peleamos, ¿quién crees tú que perderá?

– ¡Tengo que hablar con los Robertson! -grité, formando de nuevo bocina con las manos.

– ¿Tienes ganas de apostar?

– Oficial… -respondí con voz entrecortada. Seguía tambaleándome, pero la excitación me había despejado un poco el cerebro-. Ya veo que usted es un buen hombre, pero no hay tiempo para…

La puerta de entrada se abrió. El señor Robertson se asomó. Le reconocí por el programa de televisión en el que había participado aquella tarde. Ya no llevaba corbata, y el maquillaje había desaparecido, vestía un polo azul claro que le marcaba la barriga, pero reconocí el ceño fruncido bajo el nacimiento del cabello blanco.

Cuando el poli se giró al oír la puerta, aproveché la oportunidad para fintarle de nuevo. Subí el peldaño con tanta rapidez que Robertson se echó hacia atrás, entrecerrando la puerta, reduciendo el espacio.

Pero llegué antes de que la cerrara. Me quedé justo frente a él.

– Por favor -proferí. Arrugó la nariz al oler la vaharada de alcohol-. Describa el medallón.

– ¿Qué? ¿Qué diablos quiere?

– El medallón de Amy. El que robó el asesino. ¿Un corazón? ¿De oro? ¿Con las iniciales AR rodeadas por una pequeña orla?

Palideció, sorprendido.

– Sí, sí -confirmó automáticamente-. Y las iniciales AW en el interior. Hizo que grabaran las iniciales de casada en el interior.

– Ella…

Me quedé con la boca abierta, pero sin pronunciar una sola palabra. AW en el interior. Había hecho que grabaran las iniciales de casada en el interior. O sea que la señora Russel lo sabía. La abuela de Warren. Tenía que saberlo. Si no lo sabía antes, ahora sí, porque había hablado conmigo.

Una mano fuerte me atrapó por el hombro.

– Lo siento, señor Robertson -oí que decía el guardia detrás de mí mientras me obligaba a retroceder, alejándome de la casa.

– Frank Beachum no mató a su hija, señor Robertson -declaré.

Inmediatamente, el rostro del hombre se ensombreció, casi podía ver la sombra sobre él como un eje cruzado.

– ¿De qué está hablando?

– Él no…

– Bobadas. Sandeces -enjaretó-. ¿Quién es usted? Lárguese de aquí. Saque a este borracho de mi casa.

El poli tiró de mí con más fuerza, pero yo me aferré al marco de la puerta mirándole directamente a los ojos implacables.

– Le estoy diciendo… -aseguré.

Con un movimiento seco y rápido, Robertson me cerró la puerta en las narices pillándome los dedos -pam- y la volvió a abrir de un tirón. Grité. Me llevé la mano al pecho. Retrocedí obligado por el guardia a bajar el peldaño.

Esta vez, me tambaleé y caí. Sentí el golpe retumbar en mi cabeza. Sentí la humedad del césped a través de los pantalones. Me levanté en un segundo, tan deprisa como pude. Apretando la mano contra mi cuerpo. Ahora ya tenía la mente bastante clara. Estaba lo bastante sobrio.

– Jódase! -espetó Robertson, apuntándome con el dedo desde la puerta. Su imagen desapareció al interponerse el enorme policía.

– De acuerdo, de acuerdo -asentí-. Ya me voy.

Agazapado y dispuesto, con la mano en la porra, el policía seguía avanzando hacia mí.

– He dicho que ya me voy, pero es inocente.

– ¡Largo de aquí! -gritó Robertson.

Les di la espalda a los dos y eché a correr por el césped. Delante de mí, el grupo de periodistas. Pasmados, mirándome, con los ojos de par en par. Una cámara sobrevoló sus cabezas. Un flash se disparó en la noche. Faros azules giraban en espiral en mi campo de visión mientras yo seguía hacia delante.

Oí que el poli me llamaba -no gritó en ningún momento-, sin alzar el tono de voz frío y seguro.

– Y deje el vehículo, señor -advirtió-. Si conduce ese coche en estado ebrio tendrá a todas las unidades de St. Louis pegadas a su trasero.

Giré sobre los talones temerariamente, gritando:

– ¿Acaso son aviones a reacción? Porque si no lo son, colega, no van a pillarme.

Y me di la vuelta de nuevo, a ciegas en un primer momento, pero fijando mi trayectoria en el puñado de periodistas, abriéndome paso a través de ellos, en dirección a mi coche.

– Pero, qué le pasa, ¿está loco? -oí decir al policía-. Si lleva un Tempo de mierda.

Eché la cabeza hacia atrás y me puse a reír como un loco.

3

Nunca supe los nombres de los verdugos. Por razones de seguridad, nunca se daban a conocer. Eran dos hombres que trabajaban en el departamento de instituciones penitenciarias. Voluntarios, formados para manejar el equipo de inyección letal. Uno de ellos, llamémosle Frick, era un oficinista de algún tipo: encorvado, con el pelo cortado al rape y ojos de microbio; un demente insensato pero intelectual. Me enteré de que impartía unos cursos algo pedantes sobre la pena de muerte: la historia, los métodos y los efectos biológicos de los distintos instrumentos; y que animaba dichos cursos con un fervor jadeante que aparentemente no podía disimular. Los otros dos hombres del equipo de ejecución parecían detestarle, aunque lo peor que me dijeron de él era que se trataba de «una buena pieza». Así era Frick.

Por otra parte, el verdugo Frack respondía más al gusto general. Yo diría que era un antiguo guardia. Un hombre grande y divertido de unos cincuenta y tantos años que solía ponerse a hablar de béisbol con los demás antes de apretar el botón. «No siento escrúpulos al respecto», era su única observación cuando le preguntaban. «Es como borrar un error.»

Los dos habían recibido la formación sobre la máquina de la mano de Reuben Skycok, a quien había enseñado el propio fabricante del aparato. Su trabajo consistía básicamente en apretar un botón, pero la cosa no era tan sencilla como pudiese parecer. La máquina tenía dos botones en el panel de control. Llegada la hora, cada hombre ponía el pulgar en uno de los botones. Cuando Luther asentía con la cabeza, el verdugo Frack podía contar en voz alta hasta tres. A la de tres, ambos hombres debían pulsar los botones simultáneamente. Cuando los botones emitían un clic, tenían que retirar lentamente los pulgares hasta que los botones volvían a su posición inicial. De hecho, sólo uno de los botones era operativo. Sólo uno de ellos iniciaba la secuencia automática y calculada en función de la cual los émbolos de acero inoxidable en el módulo de salida descendían hasta los contenedores de los productos químicos, empujando los fluidos por los tubos hasta la vena de Frank Beachum: pentotal sódico en primer lugar, bromuro de pancuronio un minuto después y cloruro de potasio un largo minuto más tarde. Un ordenador integrado en el módulo cifraba aleatoriamente los circuitos, de modo que ninguno de los dos verdugos sabía realmente cuál de los dos botones había desencadenado el proceso.

A las once y media exactamente, cuando ataban a la camilla con toda diligencia a Frank Beachum en su celda, el ayudante del alcaide, Zachary Platt, acompañaba a los dos hombres a la cámara de la muerte al final del vestíbulo. El doctor Smiley Chaudrhi y la enfermera Maura O’Brien estaban allí, así como los dos guardias que no participaban en el procedimiento de sujeción a la camilla. Los cuatro alzaron la mirada cuando Platt y los verdugos entraron, y los cuatro desviaron la mirada con la misma prontitud hacia los paneles y las luces en las paredes blancas. Platt hizo pasar a Frick y a Frack rápidamente por la sala de suministros donde se encontraba el equipo mortífero.

Arnold McCardle ya estaba allí, junto a la estantería de los teléfonos. El hombre gordo saludó a los demás cuando entraron, pero no sonrió ni les tendió la mano. Reuben Skycock estaba junto al módulo de salida en la caja de acero contigua a la pared. Los verdugos y él se dieron la mano. El verdugo Frick, el inteligente, deslizó la palma húmeda por la mano de Skycock y luego apretó las dos manos húmedas frente a aquel, moviendo la cabeza y sonriendo neciamente sin parar como si intentara pensar en una táctica para iniciar la conversación. El verdugo Frack chocó palmas con Skycock y dijo:

– Eh, Reuben, ¿cómo va todo? ¿Has visto a los Cardinals?

Skycock, cuyo rostro bigotudo se había tornado algo rígido en la última hora, sólo asintió tímidamente. A continuación les dio la espalda a los dos.

Más o menos a esa hora, sobre las once y media, yo estaba doblando la esquina de Knight Street otra vez. El viaje en coche había sido frenético, frenético e intenso. El parachoques delantero devorando el asfalto. Semáforos verdes, semáforos rojos, desvaneciéndose en lo alto. Sin freno bajo el pie, imaginando que los demás coches habían dejado de existir, imaginándome volando en el espacio, concentrando mi atención en la noche más allá del parabrisas y con una voluntad férrea que me protegía de la policía.

Y así lo hice. Doblé la esquina en Knight Street. Mareado. Exhausto. Indispuesto, aturdido y sin fuerzas. Sentía el latido del pulso incesante y doloroso en la cabeza. La mano derecha rígida e inflamada.

Apenas podía mantener la cabeza derecha y los ojos abiertos. La embriaguez se adueñó de mí en oleadas verdosas que me provocaban arcadas. Y, sin embargo, a pesar de todo, ahora era capaz de pensar con mucha más lucidez que antes, mucha más. No hay nada como que te pillen la mano con una puerta para aguzar los sentidos con la mayor prontitud.

Doblé la esquina y aminoré la velocidad. Avancé por la sombra de aquellos barrios bajos. Las farolas no funcionaban, y parecía que la hilera de edificios de ladrillo mugriento se encorvara en la noche desde la autopista. Hojas de papel y latas de refrescos crujían bajo los neumáticos del Tempo al girar.

Apagué el motor. La calle estaba vacía pero resultaba amenazadora de todos modos. Callejuelas y escondrijos oscuros. Música con ritmos machacones inundando la calle desde los pisos superiores. Una imagen observándome en alguna parte, en algún lado, en una ventana encima de mí. Y voces desde un callejón contiguo, voces de jóvenes, riendo duramente, ásperamente, en secreto. Rastros de reuniones de difamación. Y todo el mundo excepto yo era negro en esas calles, y yo estaba asustado.

Eché una ojeada al reloj del tablero de instrumentos. Fue entonces cuando me percaté de que eran las once y media. Lowenstein vivía -relativamente cerca de mi casa- en una mansión situada en Washington Terrace. A unos veinte minutos para cualquier Ford mortal, y a quince, tal vez diez, para mí y para mi Tempo. Con el estómago destrozado y la mente temerosa y desesperada, me dije a mí mismo que podía llamarle por teléfono si realmente tenía que hacerlo. Podía llamar a Alan para que me facilitara el número secreto y luego llamar a Lowenstein para explicarle la situación. Casi me eché a reír al imaginarme la escena: convencerle de mi propósito, de que arriesgara su amistad con el gobernador, hacer que suplicara un aplazamiento de la ejecución… Sabía que era completamente imposible a menos que me presentara a su puerta con el medallón e incluso acompañado de la señora Russel.

Me incliné hacia delante y miré por la ventana del acompañante para observar el edificio donde vivía. Las luces estaban apagadas en todas y cada una de las plantas.

Me armé de valor. Sentía que mi cuerpo era como un peso muerto llevado a hombros de mi voluntad. Saqué el peso por la puerta del coche y salí a la calle.

Por entonces, a las once y media, Bonnie Beachum estaba, supongo, técnicamente demente. Sentada sola en la sala de espera de las visitas, una sala blanca y austera en el edificio principal de la prisión, sentada en una de las sillas metálicas alrededor de la mesa de madera, con las manos enlazadas en el regazo, y los ojos ojerosos y hundidos mirando al vacío.

Desde que había salido de la celda de Frank aquella tarde, había pasado la mayor parte del tiempo rezando en la habitación del motel. Primero en voz alta, en tono suave, de rodillas junto a la cama, los codos sobre el colchón y las manos enrojecidas enlazadas debajo de la barbilla. Había rezado hasta tener la voz en carne viva y luego continuó en un suave susurro. A las once de la noche había vuelto a la cárcel y para entonces sólo movía los labios, las palabras resultaban inaudibles. Y ahora, sentada, inmóvil, mirando a lo lejos, había entrado en una especie de histeria, un tipo de locura, un delirio silencioso de súplica.

Más tarde, cuando todo hubo acabado, cuando consiguió recuperarse más o menos del colapso emocional que siguió, apenas recordaba nada de esos últimos minutos. Le parecía que la habían transportado, incorpórea, a lo largo de enormes distancias en un torrente de palabras salvajes. Había vuelto a ser niña, había vuelto a los lugares de su infancia, escondiéndose en la hierba de la granja y riéndose con una risilla sofocada y tonta, trabajando en la cocina con su madre displicente, durante la pubertad o desnuda bajo el cielo de Missouri y el sol sagrado e incandescente al que rezaba. Otras veces -o tal vez fue simultáneamente-, había permanecido de pie casi desnuda ante la franja nubosa de cielo con nubarrones grandes y tenebrosos suspendidos sobre ella mientras clamaba hacia ellos con gritos primitivos y guturales. Cuando se sentaba, con la mano apoyada vagamente sobre el pecho, se rascaba suavemente debajo y entre los pechos, porque mentalmente se rasgaba el cuerpo con ambas manos, arrancándose el alma de esposa de las costillas para lanzarla ensangrentada al altar del Señor que no podía, de ello no cabía duda alguna, matar a su marido, dejar que su marido muriese, si viera que, si supiera que, si supiera…

A veces había oscuridad, un discreto lloriqueo de súplica, casi sosegado y sin embargo terrible, porque aun entonces era consciente del paso de tiempo, como lo era en las visiones interiores que estaba sufriendo. Y, a veces, con una claridad paralizada y mortal, veía el reloj, el reloj real suspendido en la pared. Las once. Las once y veinte. Las once y veintisiete. Y entonces volvía a rezar, si aquello era una plegaria, y de nuevo se dejaba llevar a ese país, que no es nuestro país, a ese mundo, que no es nuestro mundo, donde el amor y la inocenciason argumentos en favor de una vida mejor.

Cuando Tim Weiss, uno de los abogados de Frank, entró en la salade espera a las once y treinta y uno, su imagen hizo que se echara hacia atrás, que un escalofrío le recorriera la espalda, y que la boca se le secara. Hacía seis semanas que no la veía, y el cambio le estremeció. Bonnie estaba ojerosa, demacrada y enloquecida. No tardó ni un segundo en percatarse de ello y palideció.

Weiss tenía más o menos mi edad, unos treinta y cinco, pero estaba calvo y sólo le quedaba un flequillo ensortijado de cabello canoso. Su rostro le hacía parecer mayor. La carne fláccida, los labios inertes y húmedos, los ojos tristes. Puso una mano temblorosa en el hombro de Bonnie. Ella le miró. Weiss intentó tragar, pero no pudo. «Ciega», fue la palabra que le vino a la mente.

– ¿Cómo va eso, Bonnie? -preguntó Weiss.

Tornó la vista de nuevo al vacío y si dio alguna respuesta, no se la dio a él.

Weiss se sintió aliviado cuando, a las once y treinta y cinco, el guardia entró y les dijo que era hora de pasar a la sala de los testigos contigua a la cámara de la muerte.

Yo cruzaba la calle desierta. Subí la escalinata que llevaba a la puerta de la señora Russel. Ahí estaba de nuevo el graffitti en el buzón. El nombre azul inscrito cuidadosamente bajo la pincelada de pintura marrón. Pulsé el timbre y esperé parpadeando aturdido. Oí una línea de bajo retumbando desde una radio a lo lejos. Volví a pulsar el timbre y levanté la cabeza. A pesar de que no podía ver su ventana desde esa posición, me quedé un momento mirando los ladrillos mugrientos en la oscuridad de la noche. Volví a pulsar el timbre una vez y otra más, apretando con fuerza el pulgar contra el botón. Una y otra vez, respirando con más intensidad a cada momento. De repente, una efusión de rabia me invadió. Golpeé la puerta, le di un golpe al marco con el lado del puño inflamado. El dolor me sacudió el brazo y el cuello. Lancé una serie de improperios, todavía más enajenado. Di una patada en la parte inferior de la puerta y luego la golpeé con la palma de la mano izquierda.

– ¡Abra! -grité.

Le di otra patada, asesté otro golpe con la mano hinchada, ignorando el dolor, luego con la palma de la mano izquierda, martilleando la base una y otra vez, lanzando mi cuerpo contra la puerta, con la cara deformada, los labios medio rotos, los gritos de frustración ahogados en la garganta, saliendo de ella con gritos guturales entrecortados mientras golpeaba, martilleaba y daba patadas contra aquella cosa. Esa cosa maldita y endemoniada…

Y con ello me desplomé. La rabia se disipó, se esfumó en el aire caliente de la noche. ¿De qué servía? Me apoyé en la puerta, con los hombros hundidos y las piernas flojas. Apoyé la frente contra la madera del marco y noté la presión del mismo en la herida, en la sangre medio seca y pegajosa. Sentí el tacto de la superficie áspera y astillada en la piel. Me quedé allí, respirando nervioso y cerré los ojos con fuerza. Gemí. Una única lágrima se me escapó, se deslizó por la mejilla y cayó. Sollocé un instante, por frustración más que por cualquier otra cosa, y me quedé allí, hundido, con los ojos cerrados y el cuerpo recostado en la puerta.

Estaba acabado y lo sabía.

Porque todo tiene sus límites. ¿O no? ¿Acaso no llega un momento en el que has llegado al máximo? Pese a toda la voluntad del mundo, pese a todo el poder de la desesperación inspirándote, ¿acaso no hay, de todos modos, un final para esa cosa, un final para cualquier cosa? ¿Cuando has hecho todo cuanto podías? ¿Cuando nadie puede acusarte? ¿Acusarte? ¿Qué diablos iban a poder decir? ¡Eh! ¡Todavía te quedaban veinticinco minutos! ¿Tenías que haber encontrado otra pista? ¿Tenías que haber encontrado otro sospechoso? Quiero decir que esa ni siquiera tenía que ser mi jodida historia. Se suponía que tenía que ser mi día libre, ¿vale? Qué, ¿no te gusta cómo trabajo? ¡Pues échame de una puta vez, gilipollas! ¡Mamón! ¡Ni tan sólo sabes cómo llegué hasta aquí, ni qué coño hago aquí! ¡Todo fue un accidente! Una mujer en un coche. Demasiado rápido. Una curva peligrosa.

Con otro sollozo sofocado, alcé la mano, asesté otro golpe a la puerta y la dejé caer lánguidamente a un lado.

No era mi historia, joder.

– El que habita al amparo del Altísimo / y mora a la sombra del Todopoderoso…

El reverendo Flowers cruzó el vestíbulo bordeando la camilla. Sostenía el libro abierto con ambas manos, pero no podía leer las palabras, así que las recitaba de memoria.

– … diga a Dios: «Tú eres mi refugio y mi ciudadela, / mi Dios, en quien confío», pues Él te librará de la red del cazador / y de la peste exterminadora; te cubrirá con sus plumas, / hallarás refugio bajo sus alas, / y su fidelidad te será escudo y adarga.

El salmo, los ritmos del salmo, ya no le reconfortaban. Parecían deshacerse en el malestar sulfurante que le consumía el estómago. No basta, pensó con una urgencia perentoria mientras leía, mientras pasaba por detrás de la camilla. Esto no basta. Y no quedaba tiempo. No había tiempo.

Delante de él, los cuatro guardias del equipo de las correas empujaban la camilla, dos en la parte delantera y dos en la trasera. Avanzaban rápida, suavemente. Luther Plunkitt avanzó a pasos largos para adelantarse y abrir la puerta de la cámara de la muerte.

– No tendrás que temer los espantos nocturnos, / ni las saetas que vuelan de día -prosiguió Flowers-, ni la pestilencia que vaga en las tinieblas, / ni la mortandad que devasta en pleno día. / Caerán a tu lado mil, / y a tu derecha diez mil; / a ti no te tocará -Aquello no bastaba.

Cuando miró por encima del libro pudo ver a Frank Beachum entrelos cuerpos de los guardias. Una sábana le cubría el cuerpo, escondiendo las correas que le mantenían sujeto, cubriéndole hasta la barbilla. Sólo su rostro quedaba visible, el rostro enjuto y alargado, que ahora parecía incluso más delgado, las mejillas hundidas y chupadas, los ojos abiertos, en blanco y saltones. Miró hacia delante y hacia atrás rápidamente cuando la camilla cruzó el umbral de la puerta. Hacia las luces fluorescentes del techo, a las paredes de hormigón, esforzándose por ver las caras de los guardias y del reverendo que les seguía. Cuando topó con los ojos de Flowers, el pastor sintió cómo la urgencia perentoria se convertía en desesperación y el tono de voz subió.

– Con tus mismos ojos mirarás, / y verás el castigo de los limpios. /Teniendo a Dios por refugio, / al Altísimo por tu asilo…

El alcaide Plunkitt se detuvo junto a la puerta de la cámara, haciéndose a un lado para permitir el paso de la camilla. Sonriendo blandamente, asintió a uno de los guardias principales.

– Acompañe al padre a la sala de los testigos -ordenó.

El guardia se dio la vuelta rápidamente y se dirigió a Flowers.

– … no te llegará la calamidad… -espetó Flowers salvajemente, y luego se le quebró la voz y alzó la mirada. Alzó la mirada y vio al guardia que se le acercaba. La camilla ya estaba en la puerta. Se había acabado. Su tiempo se había terminado. No quedaba más tiempo y aquello no bastaba. La revelación parecía irrumpir en él, extenderse en él, denigrarle y empequeñecerla. Había fracasado, había fracasado por completo. Fuera cual fuese su misión, su sacerdocio en este caso, no se había hecho, no se había cumplido. Por su propia culpa, por su gran lamentable culpa, no había hecho lo suficiente. Miró con arrepentimiento desesperado a aquel hombre echado en la camilla.

Antes de saber lo que estaba haciendo, agarró con la mano el pie de Beachum debajo de la sábana.

– ¡Díselo por mí, Frank! -exclamó con voz apagada-. ¡Diles que intento seguir el camino!

El guardia le cogió el brazo suavemente. El pie de Beachum le escapó de la mano cuando la camilla terminó de cruzar el umbral de la cámara de la muerte.

Y la puerta se abrió. Oí el clic del picaporte y me puse en pie un instante antes de que se abriera. Me quedé en la escalinata de entrada mirando con ojos de miope en la oscuridad de la entrada de ladrillo.

La señora Russel estaba ahí, de pie, asomada a la puerta.

Ese rostro enorme, negro e imponente estaba surcado de lágrimas. Tenía una mano en la garganta, aferrada al medallón. La otra sostenía el pomo de la puerta. La misma bata informe de antes le cubría el cuerpo inmenso, dejando los brazos gruesos al descubierto, las piernas a la vista. Frunció el ceño desde la oscuridad hacia mí, con los ojos tormentosos llenos de rabia y todo su ser temblando y vibrando con emoción.

Me quedé en la entrada-escalinata como un mendigo, los hombros hundidos, las mejillas húmedas y la boca entreabierta.

Habló con una voz dura y rotunda, nada temblorosa.

– Esperaba que volviera -confesó-. Se lo juro por Dios. Esperaba que volviera.

Levanté la mano. Mi voz no era tan firme como la suya, era poco más que un susurro.

– Pues vayámonos -repuse-. No tenemos mucho tiempo.

Avanzó, sin mirarme, mirando al vacío. Dejó que la tomara del brazo y sentí la piel áspera de su codo mientras bajábamos por la escalinata en dirección a la calle.

Andaba a mi lado enérgicamente hacia el coche, dando zancadas, mirando a lo lejos. Le abrí la puerta del Tempo y esperé hasta que estuviera sentada en el asiento del acompañante. La cerré y di la vuelta por delante del vehículo.

Ya no me sentía tan denodado. Las piernas aún me flaqueaban. El corazón palpitaba frenético. No me atrevía a pensar. Respirar constituía casi un esfuerzo. Abrí la puerta del conductor y me senté frente al volante.

La señora Russel estaba a mi lado, erguida, tensa, inmóvil. Miró hacia delante por el parabrisas y, con un fuerte movimiento de hombros, las lágrimas volvieron a surcarle el rostro.

– Van a matar a ese hombre a las doce -observó en voz baja-. ¿Cómo espera poder hacer algo ahora?

Puse la llave de contacto y le di un cuarto de vuelta. El motor del Tempo chisporroteó, chispeó y se llenó de vida.

– Póngase el cinturón -proferí.

Décima parte

NOVENTA Y SIETE MALDITOS SEGUNDOS DEMASIADO TARDE

1

Luther Plunkitt observaba cómo Frank Beachum era conducido hasta el centro de la cámara de la muerte. Asintió, y los dos guardias del equipo de las correas abandonaron la habitación. Luther cerró la puerta tras ellos. Ahora había seis personas en la pequeña sala: el último guardia, un pelirrojo de mediana edad llamado Highgate, que formaba en una esquina con las manos entrelazadas delante de él; el ayudante de Luther, Zachary Platt, que estaba en el extremo más alejado y llevaba unos auriculares con un micrófono. En el rincón opuesto, había una pantalla plegable blanca, detrás de la cual se encontraba el doctor Smiley Chaudrhi y la enfermera Maura O’Brien con el electrocardiógrafo. La Asociación Médica Americana no permitía que los médicos participaran en las ejecuciones, así que Chaudrhi permanecía detrás de la pantalla a lo largo de todo el proceso y se limitaba a controlar el corazón de Beachum hasta su paro completo. Y luego estaba Luther, a los pies de la camilla, y Frank, debajo de los fluorescentes, con el rostro tenso limitado por la sábana y los ojos moviéndose sin cesar de un lado a otro.

Todos permanecían en silencio y, en ausencia de voces humanas, cada sonido se amplificaba. Luther podía oír los latidos de su propio corazón. Podía oír el susurro de los auriculares de Platt, y el murmullo flemático de la respiración del guardia Highgate. La enfermera O’Brien salió de detrás de la pantalla, y Luther oyó la goma de sus suelas chirriar en contacto con el suelo. Su rostro redondo y pecoso permanecía inexpresivo mientras avanzaba hacia la camilla. Se movía con gestos rápidos y resueltos. Luther contuvo la respiración cuando bajó la sábana que cubría el cuerpo de Frank desde la barbilla hasta la cintura. Observó el cuerpo tenso del prisionero y sintió la tensión del suyo. El corazón le palpitaba con más fuerza. Vio los ojos de Frank clavarse en el rostro de la enfermera.

– Esto es sólo para el electrocardiograma anunció Maura fríamente.

Introdujo las manos blancas por el escote de la camiseta de Frank y le colocó las ventosas en el pecho; los cables pendían por el lado de la camilla y llegaban hasta la máquina por el suelo. Luego, con los mismos movimientos decididos, la enfermera retrocedió un paso y cogió el dispositivo intravenoso. Las ruedas chirriaron con tanta fuerza al acercar el sistema a la camilla que Luther empezó a apoyar alternativamente cl peso de su cuerpo en un pie y en otro. Hubo un estampido metálico cuando Maura afianzó el soporte con la abrazadera en el extremo de la camilla.

La enfermera desapareció detrás de la pantalla; Luther parecía sosegado, pero se sentía como si hubiera tragado ácido: le parecía que todo aquello duraba una eternidad. De hecho, Maura reapareció al cabo de un instante. Sostenía una bola de algodón entre los dedos pulgar e índice. Hábilmente, levantó la aguja intravenosa del gancho, y Luther oyó el crujido del papel cuando la sacó del envoltorio. Se inclinó sobre el brazo de Frank y éste miró hacia otro lado, hacia el techo, mientras le temblaba la comisura de los labios. La enfermera frotó vigorosamente el pliegue del codo… para prevenir la infección.

Le dolerá menos si cierra el puño explicó.

Luther se mojó los labios secos cuando vio a Frank apretar la mano debajo de la correa que le sujetaba la muñeca. Venga, hermana, pensó, acaba de una vez. Bendijo en silencio la habilidad de Maura cuando ésta introdujo la aguja en la vena azul bajo la piel de Frank. Cuando la tuvo bien sujeta en el brazo, con la sonda ascendente para llegar a la bolsa de solución salina en el soporte y descendente para pasar por el orificio previsto en la pared de hormigón, Maura se incorporó. A Luther le pareció ver un gesto claro de alivio en su rostro. Se guardó el algodón usado en el bolsillo de la camisa y sacó un rollo de cinta adhesiva del mismo lugar. La cinta emitió un chasquido cuando tiró de ella para cortar dos bandas. Rápidamente, las colocó en el brazo de Frank, formando una X sobre la aguja para sujetarla de forma definitiva. Cuando hubo terminado, subió secamente la sábana hasta el cuello de Frank. Frank giró la cabeza y la miró con aquellos ojos tan brillantes. Tenía el aspecto de cualquier paciente asustado y acostado en una camilla que miraba a la enfermera buscando un signo tranquilizador. Maura apartó la mirada de inmediato frunciendo los labios. A Luther le pareció que se tambaleaba un poco al andar mientras volvía detrás de la pantalla.

Pero el alcaide respiró profundamente. Ya estaba hecho. Todo iba bien. Miró el reloj de la pared. Sólo eran las once y treinta y ocho. Luther casi se echó a reír. Dios, pensó, no hay nada tan lento como esto. Ni tan sólo la espera en una batalla. Nada en su vida era tan lento. Podía sentir la tensión frenética del silencio, la tensión del aire, la tensión de la pequeña sala que parecía crecer segundo a segundo.

Y sentía su propia tensión reaccionando a todo aquello, como si no fuera un ente físico separado sino una especie de densidad en la atmósfera general, un pedazo grueso de la tensión que le envolvía. Y, sin embargo, mentalmente se encontraba bien. Efectuó un chequeo silencioso de sí mismo y comprobó que tenía la mente nítida y despejada. Los nervios no podían sino ayudarle a mejorar en su trabajo. Estaría más alerta, reaccionaría con más rapidez.

Asintió de forma imperceptible. En el silencio profundo, le pareció oír el crujido de los bancos de plástico detrás de las persianas que cubrían el cristal insonorizado mientras los testigos entraban en la sala contigua.

Sí. Eso era lo que sucedería a continuación.

Todo iba viento en popa.

Íbamos deprisa, no sé cuánto, pero deprisa. No podía despistarme ni medio segundo. Tenía los ojos tan pegados a la carretera como el zapato al acelerador. No frené. No me detuve en los semáforos. Avancé en zigzag por el tráfico impetuoso, mientras los neumáticos chirriaban debajo de mis pies, adelantando las luces escarlatas que se apartaban al ver el destello deslumbrante de las luces delanteras. Las bocinas retumbaban y se desvanecían un segundo después. El bulevar quedaba atrás en una efusión borrosa de colores. Y el motor cantaba en una única nota, una música aguda e incesante, explotando sus recursos al límite. El viento era un rugido a través de las ventanas abiertas, pero yo oía ese zumbido estridente por todas partes. Ese sonido y el ruido sordo y elástico de mi propio pulso parecían invadirme por todas partes al mismo tiempo.

En el asiento del acompañante, la señora Russel estaba rígida. Como un acantilado inmenso. Tenía las manos cerradas en un puño a cada lado de su cuerpo y sus ojos eran linternas que emitían señales de alerta desde el otro lado del parabrisas. No se giró para ver el parque, las torres de ladrillo ni cómo los aparcamientos se sucedían unos a otros segundo a segundo. Parecíamos una presencia única -o, al menos, me lo parecía a mí-, su presencia era como la mía, contenido y envoltorio de un vehículo del más allá. Podía sentirla allí, podía sentir su terror -o pensaba que podía-, pero no distinguía su terror del mío. Apenas era consciente de su presencia como persona independiente y separada de mí hasta que, al cruzar a mil por hora el corazón de la ciudad universitaria, rompió el silencio.

– Conozco al chico que le vendió la pistola anunció

– ¿Qué? -grité entre rugidos y zumbidos mientras seguía aferrado al volante.

– Conozco al chico que le vendió la pistola -repitió a gritos-. Está en la cárcel. Tal vez hable con ellos si le rebajan la condena.

Delante de mí, un Volkswagen se detuvo en un semáforo. Los coches atravesaron el cruce y se interpusieron en mi camino. No frené. No aminoré la velocidad. Me zambullí en el reducido espacio que quedaba entre un Jaguar y una camioneta. Oí rechinar los frenos. Una bocina. Y luego los dos desaparecieron mientras el Tempo se alejaba desbocado.

La pistola, pensé, apretando todavía más el acelerador. Sí, con eso bastará. Bastará.

Y en aquel momento, el mundo se tornó rojo, rojo y blanco y lleno de aullidos, una sirena aulló como un lobo salvaje a la luna, ahogando el estruendo del motor, el viento y mi noción del tiempo, ahogándolo todo excepto el aterrorizado aullido de respuesta que salió de lo más profundo de mi ser.

No podía mirar por el retrovisor. No me atrevía a desviar la vista de la carretera. Pero veía las ráfagas de luz por el rabillo del ojo, las veía centellear y girar vertiginosamente en el espejo, por todas las ventanas.

Sabía que la policía iba a por mí.

De repente, Luther se percató de que había llegado la hora. La hora que había temido durante todo el día. Estaba de pie junto a la camilla. Eran las once y treinta y nueve y cuarenta y dos segundos. Le parecía que hacía una hora que eran las once y treinta y nueve y cuarenta y dos segundos. El minutero del reloj parecía haberse encallado en el espacio gris que había entre un trazo negro de la esfera del reloj y otro. Peor aún, esa estrecha caja rectangular con paredes blancas de hormigón que le aislaban del mundo exterior parecía haberse soltado de las amarras del planeta. Luther sabía que Arnold McCardle estaba sólo a una habitación de distancia, observando los procedimientos por el falso espejo de la derecha. Sabía que los testigos se estaban reuniendo detrás de las persianas de la ventana, delante de él. Y, sin embargo, tenía la impresión de que ellos y el resto de la unidad médica, el resto de la prisión, el resto de la tierra se había desmoronado, que la cámara de la muerte había despegado y se había lanzado al espacio sideral y flotaba dando tumbos de un extremo a otro, completamente inconexa. Se sintió mareado y vacío mientras la sala navegaba y giraba sobre su eje. Y se sintió solo. Solo, a las once y treinta y nueve y cuarenta y dos segundos, con el convicto, Frank Beachum.

Vio el rostro de Frank Beachum. Eso era lo que había temido, lo que había soñado. Se enfrentaba al rostro del hombre en la camilla y, pese a todo ese temor, la imagen le cogió desprevenido. No era lo que había esperado. En cierto modo era mucho peor. Había imaginado que vería al hombre tal como lo había visto a lo largo de aquellos seis años, aunque sabía que no podía ser así. Había imaginado que vería al hombre fuerte, triste, los rasgos controlados, los ojos pensativos, los labios delgados, expresivos e inteligentes, el rostro que durante todo ese tiempo le había comunicado el pensamiento prohibido con lenta insistencia. Había imaginado y temido que vería ese rostro, a ese hombre acusándole con su inocencia evidente. Pero ese rostro, ese hombre, había desaparecido por completo.

El hombre de la camilla no era más que un contenedor, un recipiente rebosante de terror mortal. La boca de Frank estaba muerta, se habían borrado las líneas de sus rasgos, de las mejillas y de la frente: la piel parecía la de un bebé, tan blanca, tan limpia… Debajo del nacimiento del pelo, los ojos brillantes de Frank se movían y se movían como si estuvieran desconectados del resto de su ser y lo único que le quedara de vida se escondiera en esos ojos, toda la energía blanca, todo el temor.

Pero fue su pelo, por sorprendente que parezca, lo que más impresionó a Luther como el rasgo más horrible: el mechón de pelo garboso, desenfadado y masculino que le pendía en la frente mientras yacía allí clavado y cubierto hasta la barbilla. Resultaba fácil imaginarle peinándose por la mañana, apartándose el pelo de los ojos con un giro rápido de la cabeza, riéndose tras él. Todo aquello parecía ahora misteriosamente extraño. Era como si alguien le hubiera puesto una peluca, para mofarse de él, para burlarse de él en su impotencia.

Pese a toda su experiencia y expectación, la imagen del rostro de Frank cogió a Luther desprevenido. Le hizo estremecer. Perforó su sentido profesional, penetró en las profundidades de su fachada hasta la conciencia humana que se escondía debajo. Era como un actor, completamente inmerso en un papel, que de repente se da cuenta de que el teatro está en llamas. Se dio cuenta de que tenía que hablarse a sí mismo, el alcaide al hombre, para mantenerse en pie, para combatir esa sensación de desmayo.

Escucha, pensó, gesticulando con los labios espasmódicamente mientras miraba al hombre en la camilla. También había una chica. Una chica joven a la que la gente quería. Un padre, una madre, un marido, que la amaban. Llevaba un hijo en las entrañas -una hija, un hijo, un nieto-, que ella habría mecido en sus brazos, contra su pecho, que la habría mirado a los ojos. Y ese hombre -ese Frank tuyo, el viejo Frank- la mató, asesinó todo eso. Le disparó a la garganta y la dejó sangrando, muriendo. Por algún dinero, por una miserable deuda, no importa el motivo. Ni cómo era su vida antes, ni el estado mental del momento. No tenía ningún derecho, maldita sea. Es un hombre como yo. Pudo elegir, como yo. No tenía que hacerlo pero lo hizo. Eso es lo que es un hombre, al fin y al cabo. Un hombre es un ser que puede decir «no». Un hombre… maldita sea.

Para su sorpresa, Luther notó que la mano derecha, recostada en la pernera, le empezaba a temblar. Nunca le había ocurrido antes. Se metió la mano en el bolsillo. Por algún motivo, al parecer, ese pequeño discurso no había hecho más que empeorar las cosas. Ahora tenía que abrir la boca para respirar. Sintió que la habitación daba vueltas a su alrededor, entrando en barrena por oscuras profundidades. Los dedos se encogieron en el bolsillo cerrando el puño mientras intentaba mantenerse en pie, repitiéndose a sí mismo, luchando decididamente contra la vertiginosa sensación:

Un hombre es un ser que puede decir «no».

– ¡Nooooo! -grité, cuando los coches patrullas empezaron a pisarme los talones.

En ese momento eran dos: el segundo había salido derrapando del aparcamiento de un McDonald’s como si el primero lo hubiese advertido. Los dos estaban tras de mí, acercándose por la derecha y por la izquierda. Apreté el acelerador con tal fuerza que todo mi cuerpo se incrustó en el respaldo del asiento y tuve que estirar los brazos con fuerza para coger el volante. Mi cara debía de parecer una calavera, la piel tensa sobre los huesos y la boca abierta llena de desesperación y pavor. Delante de mí, el tráfico desaparecía cuando los coches se desmarcaban a cada lado para dejar paso al aullido de las sirenas y las luces delirantes. El Tempo voló por la autopista negra como una flecha, como una bala. Y aun así, esos bastardos iban ganando terreno.

– ¡Pare! ¡Por el amor de Dios! -gritó la señora Russel-. ¡Deje que nos ayuden!

Pero yo no creía que fueran a ayudarnos, y no teníamos tiempo de dar explicaciones, así que no me detuve.

Seguí adelante y, durante unos segundos que se me antojaron una eternidad, no oí más que el sonido de las sirenas y los destellos de luz roja y el capó del Tempo retumbando incesantemente por el muro de la noche.

Una sirena cambió de posición y el primer coche patrulla me adelantó en un zigzag.

– ¡Deténgase! ¡Deténgase en la cuneta!

La voz del altavoz del coche patrulla era como la del dios del trueno. Giré la cabeza y vi el lateral del coche muy cerca del mío. Si intentaba adelantarle, me cortaría el paso. Si intentaba torcer rápidamente a un lado y despistarle, perdería el control y moriría. No había alternativa alguna. Levanté el pie del acelerador.

El Tempo aminoró rápidamente la velocidad. El coche patrulla pasó delante de mí. Se acercó sigilosamente, invadiéndome el parabrisas con luz roja. Vi el destello de las luces del freno y eché una ojeada al segundo coche patrulla que se detenía en la cuneta justo detrás de mí.

– ¡Gracias a Dios! -exclamó la señora Russel con un suspiro de alivio.

Giré el volante a la izquierda y pisé muy fuerte el acelerador. Disparé el Tempo como una lanzadera. El parachoques delantero se separó del trasero del primer coche patrulla, encontró un hueco vacío y se zambulló en él, pasando junto al costado izquierdo del coche patrulla. Fuimos absorbidos por la negra carretera y de nuevo me encontraba delante de ellos. Alejándome como el viento.

– ¡Mierda! ¡Usted está loco! -farfulló la señora Russel. Volví a llevar el Tempo al límite. Los coches patrullas volvieron a rugir y a aullar en su persecución tras de mí.

– ¡Está completamente loco!

– ¡Nos detendrán! -grité.

Y sin pensar giré la cabeza para mirarla.

Estaba tan incrustada en el asiento que parecía que quería confundirse con él. Su rostro, iluminado por las luces de las sirenas, estaba tenso, envuelto en un grito agudo.

– ¡Cuidado, cuidado, cuidado!

Ya me estaba girando otra vez hacia el parabrisas siguiendo la línea blanca de su mirada alucinada. Pero ese giro pareció eterno. Sentí el movimiento de mi cabeza y el lento palpitar del dolor en su interior, el peso del alcohol usurpándome el cerebro y la fatiga en los brazos y en las piernas, y el dolor detrás de los ojos; todo esto lo sentí en el breve trascender de un segundo. Era consciente de la presencia del primer coche patrulla pisándome los talones y de la del otro persiguiéndome a corta distancia. Vi una mancha de brillo abrasador. Oí cómo la señora Russel profería un alarido estúpido.

Y fue entonces cuando el Tempo se lanzó por la última recta del bulevar a toda pastilla y se precipitó, chirriando, en la Curva del Muerto.

2

Habría sido bonito pensar que Frank Beachum había tenido alguna visión al final. En ese último cuarto de hora, es decir, cuando el minutero iniciaba su camino para cerrar el arco del círculo de la hora. Sería bonito pensar que tuvo alguna revelación, un indicio que le ayudara a comprender. Cristo, por ejemplo, flotando debajo de los fluorescentes con los brazos abiertos. El cielo dispuesto para la acogida y los ángeles cantando. O, más creíble, en los últimos quince minutos, en las fauces de la muerte, una calma de fe y un entendimiento incomprensibles pero perfectos que habrían lavado su alma como un baño de agua caliente. Aunque, en ese caso, supongo, alguien habría adivinado una sonrisa dibujada en su rostro.

Tal vez tuvo una visión más moderna, más literaria, pero Frank no era un hombre moderno y literario. Bueno, creo que ya saben a qué me refiero: los momentos podían haberse alargado hasta que comprendiera que cada persona es eterna, o la Vida se habría podido revelar en forma de claridad prístina hasta que resolviera que todo era perfecto tal como era, y todo iba bien, si uno así lo veía. En fin, no sé, toda esa mierda está en los libros, ustedes pueden leerlos.

Pero si están interesados en las impresiones de este reportero, y supongo que la respuesta es afirmativa si han llegado hasta aquí, diría que no tenía ninguna de esas visiones, ninguna de esas conclusiones, escritas en los ojos ni expuestas en la mente. Creo que al final había alcanzado esa fase de temor en la que la conciencia de uno mismo desaparece y el cuerpo entero -y el alma, si ustedes quieren- se convierte en un órgano de percepción, sensaciones que meditan sobre sensaciones. Frank no se había vuelto loco ni nada parecido. La vida no había sido lo suficientemente compasiva con él para permitir que enloqueciera. Pero tampoco pensaba, o al menos no de la manera en que se suele pensar. Simplemente, veía: veía las juntas rugosas entre los bloques de hormigón en la pared, veía el reloj y el movimiento de las manecillas en la esfera, los rostros que planeaban a su alrededor, Luther, Maureen, el guardia, la solución salina escurriéndose invisible por la sonda clavada en el brazo; desviaba la mirada de uno a otro, incapaz de quedarse observando a uno solo, porque cada imagen sucesiva provocaba en él esa sacudida de horror que avivaría una serpiente, por ejemplo, si de repente la encontrara en el bol del desayuno. Así miraba, y sentía miedo, ahí acostado en la camilla de la sala blanca y pequeña. Y, al mismo tiempo, o en los breves y minúsculos intersticios, recordaba. No eran palabras ni impresiones, sino explosiones de sensación: el olor de la hierba, las arrugas de sufrimiento en la comisura de los labios de Bonnie, el torrente de sangre y líquidos en el que su Gail se había abierto paso entre las piernas de su madre, el calor del verano, el sabor de la cerveza… esos recuerdos florecían y marchitaban en su mente en décimas de segundo entre una imagen y la siguiente y, con cada una de ellas, se sumía en un pozo de aflicción sin fin, una vasta llanura subacuática de soledad y lamentación.

Y eso fue todo para él. El alcaide, tras un breve comentario al guardia, salió de la habitación para acoger a los testigos que se encontraban al otro lado de la pared. Su ayudante, Zach Platt, seguía en la esquina, murmurando en el micrófono de los auriculares. El guardia permaneció de pie con las manos enlazadas en el pecho, observando especulativamente al convicto debajo de la sábana. Y Frank yacía ahí esperando que se cerrara el círculo de la hora, con los ojos raudos e inquietos, el cuerpo obligado a permanecer inmovilizado por las gruesas correas de cuero. Fueran cuales fuesen los intentos que antaño hubiera hecho para comprender su vida, su muerte, ahora ya no pretendía nada. Y a las once y cuarenta y cinco de ese lunes por la noche, a Frank Beachum, no le quedaba nada más que el recuerdo, el terror y la tristeza, y todo lo que estaba ocurriendo.

A Lowenstein, por otra parte, le quedaba Debussy. Clair de Lune, respecto al que siempre había sido muy parcial. Sonaba suavemente en el CD y los compases claros y melodiosos del piano llenaban con un sonido meloso de fondo la pequeña sala de estar donde le gustaba trabajar por la noche. Era un buen lugar para trabajar. Allí tenía su sillón de orejas, tapizado con un estampado de flores, y una pequeña otomana antigua donde reposar los pies calzados con las zapatillas. En el suelo había una pequeña alfombra persa, bastante descolorida, y un exquisito escritorio junto a la ventana con casillas para guardar los útiles de escritura. Había libros, con maravillosas encuadernaciones de diversos colores en cada pared. Y la señora Lowenstein sentada allí, inclinada sobre sus labores de costura en una silla de coser anticuada y sin brazos, silenciosa pero afable.

El propietario y editor del St. Louis News era un hombre alto y esbelto de unos sesenta y tantos, y abundante cabello canoso y bien dispuesto. Tenía un rostro atractivo, grave e inteligente, cejudo pero sin dejar de ser agradable. En esos momentos estaba trabajando en su sillón de orejas con un Montblanc en un bloc de papel legal de color crudo. Nunca en su vida había utilizado un procesador de textos y tampoco tenía la intención de hacerlo. Estaba escribiendo una nota a sus empleados, explicando sus pensamientos y sentimientos sobre la trágica muerte de Michelle Ziegler, una de los suyos. Ya había escrito una carta a la familia y una nota especial para la editorial. Ambas le habían llevado mucho tiempo.

Esa carta no era tarea fácil. El señor Lowenstein era un hombre escrupulosamente honesto y Michelle nunca le había gustado demasiado. Formaba parte de la plantilla, al igual que yo, porque Alan la defendía, y él confiaba en Alan hasta la médula. Personalmente creía que Michelle era una persona arrogante y desagradable, demasiado segura de sí misma para ser tan joven. Por otro lado, consideraba que sus gustos y opiniones personales no contaban en ese momento póstumo. Así que escogía las palabras con afabilidad y generosidad aunque con una nimia consideración por la verdad.

Clair De Lune le ayudaba a pensar, así como aquella sala, y su bella y tranquila esposa que le miraba y le sonreía de vez en cuando. Pero hacía más o menos un minuto que algo le preocupaba, algo penetraba su conciencia, interrumpiendo el flujo de ideas.

Sirenas. Tardó unos instantes en levantar la mirada de la hoja de color crudo y darse cuenta de lo que era. Miró el reloj del abuelo en el rincón opuesto de la habitación. Las doce menos cuarto, y en el último minuto había oído el aullido de las sirenas, acercándose, una media docena, o al menos esa era su impresión.

– Debe de pasar algo -murmuró, mirando a su mujer por encima de las lentes de lectura.

– Tal vez un incendio -repuso ella, volviendo a sus quehaceres-. O quizás otro accidente en la curva.

El señor Lowenstein permaneció atento. En realidad, no era periodista -había amasado su fortuna en hoteles-, pero después de comprar el periódico le gustaba considerarse un periodista, así que escuchó atentamente durante un par de segundos con lo que él se le antojaba curiosidad periodística.

Estaba a punto de volver a la carta cuando reparó en otro sonido, distinto del de las sirenas, más cercano a aquellas y cada vez más audible y ruidoso. Era como un retumbo, como una estridencia envuelta en un chisporroteo algo más grave. No podía imaginar lo que era ni aunque le fuera la vida en ello.

– Hmmmph -susurró el señor Lowenstein.

Dejó el bloc de papel en el pequeño soporte de la lámpara junto al sillón. Se levantó y se anudó el batín de color oporto sobre el pijama de seda. Se acercó a la ventana junto al escritorio y se inclinó para mirar con ojos de miope por encima del montículo de césped a la calle vacía más abajo.

Contrariamente al sonido de las sirenas que se iba desvaneciendo, el otro sonido era cada vez más evidente. El retumbo se convirtió en un estruendo. El martilleo se tornó un estallido metálico infernal. El chisporroteo se transformó en un silbido tortuoso. Fue entonces cuando el señor Lowenstein, estirando el cuello y colocándose las gafas en la punta de la nariz, descubrió exactamente de qué sonido se trataba.

Era el sonido propio de un coche que avanza a gran velocidad cuando el silenciador se ha soltado pero es arrastrado por el suelo, escupiendo dos grandes oleadas de chispas por cada lado del chasis.

O, para hablar claro, era el Tempo.

Esos pobres polis. No tenían la más mínima posibilidad en ese viraje letal. Realmente resultaba imprescindible hacer algo con esa curva.

Los tres habíamos entrado al mismo tiempo. Los dos coches patrulla escoltándome, las luces y las sirenas palpitando a cada lado. Pero sólo yo sabía que nunca lo conseguiríamos. Así que ni tan sólo lo intenté. Retiré el pie del acelerador y lo apoyé en el freno sin accionarlo. En ese mismo instante, los dos coches me adelantaron como bólidos en la curva. Intenté controlar el volante despacio, esperando el derrape, y cuando llegó, continué girando en el mismo sentido, mientras los neumáticos chirriaban y el coche rotaba sobre su propio eje. Por el parabrisas, por encima del grito de la señora Russel, vi el mundo como un tiovivo. Oí el chirrido de los frenos, el pitido de los cláxones mientras el Tempo giraba y giraba, deslizándose de lado sobre el macadán. Pisé el freno en un intento de controlar el Tempo. Entreví los dos coches patrulla levantándose en el aire al chocar contra el bordillo. El primero derrapó por el espacio abierto del aparcamiento. El segundo lo siguió, empotrándose de lado en el maletero del primero. Ambos vehículos se detuvieron, humeando. Y entonces el Tempo salió de la curva y perdí de vista los coches. Frente a mí, de nuevo la carretera. Enderecé el volante y pisé el acelerador.

Y me fui, adiós muy buenas, ahí os quedáis. Miré por el retrovisor mientras los neumáticos se adherían de nuevo al pavimento y vi que los polis, cuatro de ellos, salían de sus vehículos humeantes y los rodeaban dando tumbos viendo cómo me alejaba. Y entonces apreté los dientes y me concentré en la carretera.

No perdí el silenciador hasta llegar a la verja de la finca, un pequeño castillo principesco de ladrillo rojo que guardaba la entrada del camino particular de Lowenstein. En el centro del tejado de tres picos se veía un gran campanario. Miré el reloj al pasar junto a él y vi que el minutero marcaba menos cuarto pasadas. Por ello no vi el primer badén y topé con él a demasiada velocidad. Son un rasgo idiosincrásico de los ricos de St. Louis, esos bultos en la carretera que impiden a los repartidores y demás chusma hacer el Fittipaldi delante de las mansiones más elegantes de la ciudad. El Tempo chocó contra el badén y se elevó en el aire para aterrizar justo encima del siguiente. El silenciador crujió sonoramente y el Tempo empezó a emitir un ruido parecido al de un gigante atragantándose con las gachas. Mientras conducía por los siguientes badenes, numerosas chispas empezaron a brotar de ambos lados del coche.

A través de aquellos fuegos artificiales, la espiral de humo negro y la oscuridad, vislumbré la mansión de los Lowenstein, un bloque de ladrillo rojo de estilo georgiano y dimensiones inconmensurables, con dos chimeneas que se recortaban contra la luna creciente y el pórtico de columnas con el balcón de hierro forjado cerniéndose sobre mí con aire austero. Dirigí el Tempo hasta el bordillo, pisé el freno de forma sostenida pero rápida, haciendo caso omiso del chirrido de los neumáticos, del canal del silenciador y de la última lluvia de chispas que cayó sobre el bordillo y la acera.

El Tempo se detuvo y el motor se extinguió… así, sin más, sin rechistar, incluso antes de que tuviera tiempo de tocar la llave.

– ¡Dios mío! -exclamó la señora Russel.

– Hmmmph -farfulló de nuevo el señor Lowenstein.

Me vio a los pies de la escalinata de piedra que iba desde la parte frontal del jardín hasta la acera. Di la vuelta al coche tambaleándome, apoyándome en el capó para no caerme, rodeándolo por delante mientras la señora Russel salía por la puerta del acompañante intentando ponerse en pie. Me vio coger a la mujer negra del brazo. Nos vio a los dos subir los peldaños y correr por el césped hacia la puerta principal.

Se incorporó, retirando las gafas de lectura de la nariz, doblándolas y deslizándolas en el bolsillo del batín.

– ¿Qué ocurre, cariño? -preguntó su esposa sentada detrás de él.

– Es Steve Everett, del periódico -repuso, volviéndose hacia ella con una sonrisa distante y pensativa.

– Ah -dijo ella-. ¿Uno de tus reporteros?

– Hum -asintió el señor Lowenstein-. Un cabronazo de cuidado -explicó en voz baja-, pero está claro que sabe conducir.

3

Medianoche. A las doce en punto el teléfono de color canela sonó en la sala de suministros. Arnold McCardle descolgó y oyó la voz de Robert Callahan, el director del departamento de instituciones penitenciarias.

– He hablado con un representante acreditado del gobernador -anunció Callahan, hablando en un tono almidonado y artificial que no pegaba en absoluto con su deje del medio oeste-. Y no se ha concedido el aplazamiento de la sentencia. Deben proseguir con la ejecución.

Arnold McCardle asintió con un gesto de su pesada cabeza.

– Entendido -respondió.

Volvió a colocar el auricular en la horquilla. Hizo una seña afirmativa a Reuben Skycok, quien se volvió hacia los dos verdugos, Frick y Frack. Apoyando la mano en el codo de cada uno de ellos, Skycok les acompañó hasta el panel de control de la máquina de inyección letal. Para entonces, McCardle se había vuelto hacia el pequeño intercomunicador situado en la estantería junto a los teléfonos. Pulsó el botón y dijo con voz firme:

– Autorizado.

La voz de McCardle llegó a los auriculares de Zachary Platt. El ayudante del alcaide hizo un gesto afirmativo con la cabeza a Luther Plunkitt. Luther consiguió mantener la mano serena gracias a la fuerza de su férrea voluntad mientras sacaba la sentencia de muerte del bolsillo interior de la americana. Al mismo tiempo, Zachary Platt se giró hacia la ventana detrás de él y, tirando del cordón, levantó la persiana.

Bonnie Beachum se sobresaltó en el banco donde estaba sentada, temblando, mientras la persiana iba subiendo. La sala blanca y radiante estaba delante de ella. Y allí estaba su marido, con el rostro al descubierto tocando la sábana. Estaba tendido de espaldas a ella, torciendo el cuello hacia atrás, forzando la vista para mirar hacia atrás, buscando desesperadamente el rostro de ella al otro lado de la ventana. Ella se inclinó hacia el grueso cristal que los separaba.

– Frank -susurró, temblándole la voz.

Verlo tumbado en la camilla la sumió en un estado de histeria visionaria de plegaria. De inmediato quedó inmersa en un esfuerzo para que él pudiera verle el rostro, para telegrafiarle su amor, su único apoyo. Las lágrimas le surcaban las mejillas mientras se inclinaba con fuerza hacia delante y tuvo que luchar para reprimir las imágenes explosivas que invadían su mente: la sonrisa de Frank en la puerta de la cocina, sus pasos de gigante en la escalera, la mano de Frank cogiéndola a ella por el hombro… Tenía miedo de que esos pensamientos la mataran antes de mostrarle lo que tenía que mostrarle, que su mujer estaba allí.

– Frank -repitió entre sollozos.

Hartan Flowers avanzó rápidamente y le envolvió la mano con la suya. Bonnie se aferró a ella y la sostuvo con todas sus fuerzas.

– Frank Beachum, el estado de Missouri le declara culpable de asesinato y le sentencia a morir mediante inyección letal.

Luther pegó la vista en las palabras escritas en el papel, en cada una, una a una, para que la voz no le temblara al leer. Acabemos con esto de una vez, pensó. Y preguntó:

– ¿Tiene algo que decir?

Luther tragó saliva y miró por encima de la sentencia al rostro de la camilla. Frank forzaba el cuello intentando mirar a la ventana situada detrás de él, buscando la cara de su mujer. Luther pensó que no hablaría. No creía que pudiera pensar con la suficiente lucidez, que fuera capaz de traducir en palabras cualquiera de los pensamientos que le quedaban en la mente.

Pero lo fue.

– ¡Te quiero, Bonnie! -gritó Frank-. ¡Siempre te he querido!

Luther vio cómo Bonnie Beachum apretaba con fuerza la mano contra el cristal. Le devolvió las palabras emocionadas a su marido:

«Te quiero».

Luther tragó de nuevo, esta vez con más fuerza. Dobló el documento de la sentencia y se lo metió en el bolsillo. Miró el reloj. Faltaban veinte segundos para las doce y un minuto.

Durante esos veinte segundos Arnold McCardle permaneció quieto, mirando por el falso espejo, esperando que Luther Plunkitt se diera la vuelta y le diera la señal para empezar. Nadie se movió en la cámara de la muerte. A Arnold le parecía un cuadro: Luther junto a la camilla, Frank estirando la cabeza hacia atrás, la nuez palpitante, el guardia y Zach Platt rígidos en sus rincones respectivos. Arnold no respiró. Hasta el obeso y flemático Arnold podía sentir la banda de tensión que se cernía en su garganta y sólo deseaba que el viejo Luther diera carta blanca, que hiciera una seña, veinte segundos antes o no.

Pero entonces el segundero rojo llegó a la parte superior de la esfera y el cuerpo inmenso de Arnold se hinchó al inspirar esperando que Luther se girara hacia él. Pasó otro segundo, y otro, y el cuadro parecía congelado: Luther miraba el suelo, Frank se estiraba hacia atrás, Platt en su rincón, lanzando miradas nerviosas al reloj y el guardia en la otra esquina levantando una ceja.

– Vamos, vamos -murmuró Arnold en voz baja.

La segunda manecilla se desplazó hasta el primer arco del nuevo minuto. Arnold miró a los verdugos. Frack, el fornido, se le quedó mirando con la mano apoyada serenamente sobre el botón plateado de la máquina; Frick, el verdugo menudo, encorvado y con cara de insecto, era el que estaba más cerca, medio de espaldas a él, casi de puntillas y con el brazo vibrando ligeramente mientras mantenía el pulgar en su lugar.

Arnold volvió a mirar al otro lado del espejo y se sobresaltó al ver que el segundero del reloj empezaba a subir por la segunda mitad de la esfera, imparable. Y, sin embargo, Luther seguía sin girarse, sin girarse, y todo estaba congelado y todo el mundo contenía la respiración.

Y entonces Luther se volvió.

… un hombre es un ser que puede decir no, pensó, y volvió a tomar conciencia de sí mismo.

El alcaide de la Institución Penitenciaria de Osage quedó consternado al ver cómo había dejado que su atención se distrajera. Volvió a tomar conciencia de la situación como si hubiera permanecido allí de pie dormido, soñando. No sabía por dónde había deambulado su mente, en qué había estado pensando, pero cuando alzó la cabeza se percató de que el minutero había dado una vuelta completa a la esfera y seguía avanzando hacia las doce y dos minutos y treinta segundos, implacable.

Era una cuestión de orgullo, eso era todo. Esas cosas no tenían que ser exactas, tenían todo el día para proceder con la ejecución legalmente. Pero todo había funcionado correctamente, todo el mundo le esperaba y se suponía que debía dar la señal a las doce y un minuto en punto. ¿Qué había sucedido? Se había dejado llevar en el instante crucial, llevado a la deriva en alguna línea de razonamiento o de fantasía, no lo sabía, no podía recordarlo exactamente. Reparó en que toda la máquina, de la que él constituía una pieza central, estaba en suspenso, paralizada porque su mecanismo se había olvidado de girar. Se sentía absolutamente molesto consigo mismo.

Eran las doce y dos minutos y treinta y siete segundos cuando Luther se acordó de cumplir con sus obligaciones. En cualquier caso, por lo que respecta al alcaide de la prisión, eran noventa y siete malditos segundos demasiado tarde.

Se dio la vuelta e hizo un gesto profundo con la cabeza en dirección al espejo.

Pero, en ese momento, el teléfono negro empezó a sonar.

Desde entonces, Reuben Skycock puede soltar una buena carcajada al describir cuán rápidamente y con cuánta gracia el paquidermo Arnold McCardle podía moverse cuando tenía que hacerlo. Porque Luther asintió y el teléfono sonó casi simultáneamente, y McCardle no sólo alcanzó el auricular del teléfono con una mano sino que se estiró como si fuera de goma en la pequeña sala para alejar al nervioso Frick de la máquina con la otra. Frack fue más rápido y se apartó del botón en el instante mismo en el que oyó el timbre, lanzando las manos al aire como si acabaran de arrestarle.

Arnold McCardle se quedó escuchando en el teléfono negro durante largos instantes.

– Entendido -repuso entonces. Y, sin colgar el teléfono, pulsó el botón del intercomunicador.

– Tenemos una orden de suspensión del gobernador -aclaró con voz firme-. Se suspende el procedimiento.

– ¡Se suspende el procedimiento! ¡Se suspende el procedimiento! -gritó Zachary Platt, levantando las manos, con las palmas hacia fuera como si intentara impedirles a todos que se tiraran de un acantilado.

Durante un momento, Luther Plunkitt no reaccionó. Se quedó donde estaba y esbozó su sonrisa blanda. Luego, lentamente, levantó el pulgar y se lo pasó por los labios, enjugando una gota imperceptible de saliva.

Lo curioso, según me contó luego -o una de las cosas curiosas-, fue lo interminable que se le antojó ese momento. Tuvo la impresión de que ocurrieron muchísimas cosas y de tener tiempo para verlo todo. Vio a Zachary Platt mostrándole las palmas abiertas, saliendo del rincón como un loco y barboteando: «Suspensión del gobernador, suspensión del gobernador, suspensión…». Vio la cabeza de Frank Beachum precipitarse hacia delante, y su cuerpo convulsionarse violentamente debajo de la sábana; y cómo su cabeza se desplomó a un lado cuando el cuello perdió toda su fuerza, cómo cerró los ojos y se convulsionó. Entonces soltó un sollozo amargo y rompió a llorar, y las lágrimas se le agolparon bajo los párpados, escapándose por cada lado de la nariz hasta la boca.

Y, sin embargo, el momento continuó. Luther miró hacia arriba, en dirección a la ventana de los testigos. Y vio a Bonnie. Se puso en pie. De un salto, abandonó el banco y se puso en pie. Se empotró contra el cristal. Luther oyó el ruido sordo del golpe. Vio cómo las palmas de las manos se le tornaban blancas por la fuerza, la vio de bruces contra el cristal y éste empañado con su aliento. Incluso a través del cristal aislante, Luther oyó su grito: «Frank, Frank». Y luego la vio desmoronarse. Sus rodillas cedieron y se derrumbó, cayendo a un lado. El predicador negro que había permanecido a su lado también se había levantado, la cogió entre sus brazos y la ayudó a incorporarse en el banco.

Luther giró la cabeza hasta quedarse frente al falso espejo a su derecha. Sus ojos pasaron por el reloj al girar, sólo eran las doce y dos minutos y treinta y ocho segundos. Y entonces vio su imagen reflejada, los ojos grises marmóreos incrustados en la cara de masilla, la sonrisa inexpresiva.

Lo que realmente resultó extraño en lo que respecta a Luther era la sensación que tuvo, esa sensación tan clara de que no estaba solo en ese momento. No creía en telepatías, percepciones extrasensoriales ni mierdas parecidas. Y, sin embargo, tuvo que admitir que sintió como si alguien más se hubiera apoderado de su mente. Sintió que podía comunicarse con esa otra persona, por grande que fuera la distancia entre ellos, por simple pensamiento.

Así que asintió, esbozando una sonrisa blanda, y pensó, sin saber demasiado bien por qué: Bien, Everett. Bien.

– Bueno, creo que se suspende el procedimiento -profirió entonces en voz alta, lenta y pesada.

Epílogo

La última vez que vi a Frank Beachum fue ese diciembre. Hacía frío, un frío que pelaba, me acuerdo de ello. Incluso el recuerdo del calor de verano se había desvanecido. Había estado nevando intermitentemente durante una semana, y las calles eran un caos, con los bordillos llenos de montículos de nieve y las esquinas inundadas de barro.

Yo no estaba de buen humor, de hecho estaba de muy, muy mal humor. Acababa de disputar tropecientos mil asaltos con el abogado de Barbara y no conseguía que ella me explicara cómo iba yo a pagar por los pecados de toda la humanidad y llegar a final de mes al mismo tiempo. Al abogado parecía importarle un comino, y Barbara, que se había mostrado bastante razonable al principio, parecía estar flotando en la avaricia y la amargura del abogado y seguir al pie de la letra todas sus propuestas. Empezaba a quedar claro que el nuestro no iba a ser un divorcio amistoso.

No faltaba mucho para Navidades, creo, porque recuerdo que fui al centro comercial de Union Station a comprar un regalo para Davy. Volvía a nevar, con intensidad, y mi pobre Tempo reconstruido estaba prácticamente ahogándose en el fango que le llegaba hasta el motor.

El centro comercial estaba atestado de gente. Tuve que aparcar en el último extremo del aparcamiento, lo que no mejoró mi estado de ánimo. Me subí el cuello del impermeable para protegerme las orejas y me encorvé en él mientras andaba por el frío insidioso y la nieve incesante. La estación, con su fachada amplia rematada por un tejado de dos aguas y un alto y esbelto campanario de dos torres debía parecer alegre, supongo. Las luces, las guirnaldas y los oropeles multicolores pendían de ella. Y los niños se divertían dando vueltas en un tiovivo con caballos de color pastel que giraban en el extremo del aparcamiento, y canciones alegres sacadas de un órgano zumbaban sobre el susurro húmedo del tráfico.

Con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha para protegerme las gafas de la nieve, crucé el amplio aparcamiento hasta la entrada. Ahí también había niños, un coro de niñas pequeñas cantando villancicos, las bocas en forma de «o» y las mejillas sonrosadas. Y un poco más allá, un Santa Claus algo desmelenado, un tipo negro vestido con un gabán de color indefinido y un gorro de duende caído a un lado.

Al acercarme le oí importunar a los transeúntes, poniéndoles una lata delante de las narices y girando con ellos cuando aquellos seguían su camino, haciendo caso omiso de él.

– Por caridad -farfullaba-. Dame un poco de caridad con pan. Es para los niños o algo parecido. Caridad oficial. Dame un poco de esa caridad. Tienes dinero. Tienes dinero con pan. Da un poco de ese dinero a la caridad.

– Eh, espera un momento -espeté.

Al acercarme a él por la nieve me llegó la vaharada de meado y alcohol en el aire glacial. Sentí que el lento hervor de la rabia contenida empezaba a desbordarse. Avancé hacia el tipo y le di un empujón en el hombro con la palma de la mano.

– ¡Eh! -exclamé-. Pero ¿qué es esto? Tú no eres Santa Claus, tú eres el hombre chocho. ¿Qué coño te crees que haces?

Asustado, tambaleándose, se dio la vuelta hacia mí. Su rostro marchito y sin afeitar se iluminó.

– ¡Steve! -gritó-. Viejo periodista, tu tienes dinero. Tú tienes dinero con pan. ¡Dame algo de ese dinero, Steve!

– Pero ¿qué coño te pasa? -solté, señalando al coro-. Esto está lleno de niños y es Navidad. ¿Cuál es tu problema? Una colecta para la caridad, ¿eh? ¡Y una mierda! Y encima pretendes ser Santa Claus, ¡Dios!

– Venga, Steve -repuso en tono más lastimero-. Dame un poco de dinero. Tú tienes dinero con pan. Dame algo de ese dinero.

Apunté con un dedo directamente a ese apestoso y mugriento abrigo suyo.

– Escúchame, so capullo -advertí-, ahora voy a entrar a comprar. Si cuando salgo todavía estás aquí, llamo a la policía, ¿entendido?

– Pero Steve…

– Llamo a la poli, capullo de mierda, estoy hablando en serio. Y encima pretendes ser Santa Claus… Pero ¿de qué coño vas? ¡Dios!

Lo aparté de un empujón y entré en el centro comercial.

– ¡Dios! No hay nada sagrado en este lugar de mierda -mascullé.

Al entrar en el centro oí más música dándome la bienvenida. Avancé mosqueado por el pasillo de ladrillo, bajo las tiras de oropeles que colgaban de la pasarela y de los soportes metálicos. Intenté abrirme paso entre la marabunta de gente que estaba de vacaciones, compradores con abrigos abiertos, con las manos repletas de bolsas y cajas apiladas contra el pecho. Me abrí camino pasando por delante de los tenderetes de bisutería y me dirigí a la tienda que vendía toda la parafernalia de Walt Disney. Empujé la puerta y entré agobiado.

La chica estaba allí de pie, una mocosa ridícula vestida con un uniforme Walt Disney de color azul celeste. ¿Recuerdan aquello de que los viejos héroes griegos eran los hijos de las mujeres que copulaban con los dioses? Pues bien, esa muchacha era la hija de alguna dama que había pasado la noche con Mickey Mouse. En el mismo instante en que me vio cruzar el umbral, toda su persona granujienta se iluminó como una bombilla. Los dientes de conejo destellaron y los ojos se le abrieron como platillos volantes.

– Buenas tardes tenga usted. ¿Cómo está usted hoy? -gritó.

– ¿Qué? -proferí.

– ¿Tiene usted un buen día?

– Un día fantástico -repuse-. El mejor día de toda mi vida. Y ahora déme un dálmata de peluche, por favor.

– ¡Oh! ¿Desea usted uno de nuestros dálmatas? Tenemos a Pongo y a Perdita y a Lucky y…

– El grande. Déme el más grande. ¿Qué vale? ¿Mil quinientos dólares?

– Oh, no señor. Ni mucho menos -respondió, riéndose alegremente.

Dio un par de brincos alborozados para llegar a unas cajas amarillas al fondo de la sala. Allí había un televisor enorme, o mejor dicho, nueve televisores juntos que formaban una sola imagen. Los siete enanitos andaban por las pantallas montadas cantando a-hiboo, a-hi-boo. Una pelota resaltaba rebotando las palabras en la parte inferior.

La muchacha atolondrada pasó su dedo jaranero por la brillante papelera y por la caja de Pinocho hasta llegar a la de los dálmatas. Cogió uno de los grandes y se lo llevó alegremente al alegre mostrador.

– ¿Cómo desea usted pagar, señor? -canturreó.

– Con sangre me parece apropiado -contesté-. Pero una tarjeta de crédito tendrá que bastar.

Cogió la tarjeta y la introdujo en la máquina. Iba tarareando la canción de los enanitos para sí misma.

– Alguien se va a poner pero que muy contento la mañana de Navidad -observó.

– La tarde de Navidad -sonreí rechinando los dientes-. Mi ex no me dejará ir a casa hasta la hora de comer.

Su pelo rizado se meneó durante un instante y vi cómo sus ojos se apagaban.

– Me echó de casa porque me follé a otro bombón y todavía está mosqueada por ello -expliqué.

Minnie respiró profundamente por la nariz y se quedó cabizbaja, escribiendo rápidamente en el recibo de la tarjeta de crédito.

– Habría podido ser peor -aclaré-. Podría haber perdido mi empleo porque a la que me estaba tirando era la mujer de mi jefe. Afortunadamente, di en el blanco justo antes de que pudieran hundirme, así que me salvé. De hecho, incluso conseguí un jugoso contrato para escribir un libro, y con un poco de suerte incluso gane un Pulitzer y un billete de ida para salir de este agujero inmundo y volver a los buenos tiempos. ¿Qué le parece? ¿Quiere acostarse conmigo?

Me entregó alegremente el dálmata en una bolsa con un empujoncito decididamente coqueto.

– No creo que a nadie le apetezca acostarse con usted, señor -enjaretó.

– Puede pensar lo que quiera, hermana, pero se equivocaría de medio a medio -respondí riendo-. Felices Navidades.

Salí de la tienda sintiéndome algo más aliviado. Encendí un cigarrillo mientras avanzaba por el suelo de ladrillo y di una calada profunda, sonriendo. Todavía esbozaba la misma sonrisa cuando salí del centro comercial y me adentré en el frío.

Y seguía allí. El hombre chocho. El coro de chiquillas seguía cantando sus canciones, con los rostros rosados entornados hacia la nieve que caía incesante y desviando incómodamente la mirada de vez en cuando hacia donde el mendigo pedía dinero con pan. Me encolericé de nuevo.

Arremetí contra él mientras perseguía con la lata a uno de los transeúntes. Le di un empujón en el hombro.

– Bien, bien -indiqué-. Eso es todo. Estoy harto. Voy a llamar a la policía. Te he dicho, estúpido ca…

Entonces oí una voz detrás de mí que gritaba:

– ¡Papi! ¡Venga, vamos!

Me giré instintivamente y, mirando al otro lado del aparcamiento, vi a Frank Beachum.

Hacía más o menos un mes que no le había visto, desde que terminamos las entrevistas para el libro que estaba escribiendo. Las habíamos empezado cuando todavía estaba en la cárcel, y continuamos unas cuantas semanas después de que le soltaran. En realidad no tenía muchas cosas que contarme puesto que yo había entrado a formar parte de la historia muy tarde y sólo pretendía contar esa parte de la misma. Le costaba expresarse y, lógicamente, sus sentimientos sobre ese último momento en la camilla eran un embrollo. Me comentó que no recordaba gran cosa de lo que había ocurrido. «Sólo vi lo que estaba pasando, eso es todo. Todo aquello ponía los pelos de punta, créame», me había dicho. Así que esa fue una de las cosas que tuve que intuir.

Al cabo de un tiempo me di cuenta de que no podía sacarle nada más. Aun así volví unas cuantas veces. Para mantener la relación, supongo. Íbamos a algún bar y nos tomábamos una cerveza juntos. Le preguntaba por Bonnie y me respondía que había dejado la medicación, que se encontraba mejor y yo le decía que eso era fantástico mientras asentíamos estúpidamente el uno frente al otro allí sentados. Lo cierto es que no teníamos mucho de qué hablar, él y yo. No teníamos casi nada en común. Él arreglaba coches y yo los conducía. En un momento dado fue un buen chiste, pero no nos llevó muy lejos.

Sabía que planeaba irse de St. Louis pronto. Cuando la historia salió a la luz le llovieron ofertas de trabajo y aceptó una en un garaje del estado de Washington, en algún lugar a las afueras de Seattle. Quería esperar a que Bonnie terminara la terapia con el psiquiatra y esperaba que el Estado le indemnizara con algo de dinero antes de irse. Pensé que pasaría algún tiempo antes de que el Estado tomara una decisión al respecto, pero estaba bastante convencido de que al final sería una buena indemnización. El juez del caso era Evan Walters, un cristiano muy recto y honrado casado con una cristiana muy recta y honrada y con tres hijos cristianos muy rectos y honrados. Durante los últimos dos meses yo había ido a la misma casa de putas que él, y yo lo sabía, y él sabía que yo lo sabía, y sería una buena indemnización, estaba seguro de ello.

Así que Frank debió de abandonar la ciudad poco después de aquel día en la Union Station porque, como digo, no le he visto desde entonces. Y, de hecho, esa última vez no nos acercamos ni hablamos ni nada de nada. Simplemente, me lo quedé mirando desde la entrada del centro comercial. Él estaba en la acera junto al aparcamiento. Su hija Gail le tenía cogido por los dedos e intentaba tirar de él, pero al verme él se quedó ahí, inmóvil. Bonnie estaba junto a él, con la cabeza envuelta en un pañuelo. Por lo que vi, parecía cansada, pero reía y sonreía abiertamente, y al parecer gozaba de buena salud.

– ¡Vamos, papi, vamos! -gritó de nuevo Gail.

Tiró de él con fuerza, pero Frank se quedó donde estaba unos instantes más. Poco a poco, mientras le miraba, levantó la mano. Se llevó el dedo hasta el mechón de cabello que le pendía sobre la frente y luego bajó la mano para apuntarme. Un saludo, podría llamarse, o tal vez una despedida.

Levanté el cigarrillo y le devolví con él el saludo. Se echó a reír. Gail seguía tirando de él por la acera. Pasó el brazo por el hombro de su mujer, la abrazó y los tres siguieron su camino hacia el tiovivo.

Les observé avanzar por la nieve hasta que los perdí de vista cuando doblaron la esquina del edificio. Entonces miré a mi alrededor.

Los ojos inyectados en sangre del hombre chocho me miraban desde debajo del flequillo peludo que salía de la gorra Elf.

– Mierda -espeté.

Me llevé la mano al bolsillo y saqué la cartera. Agarré un billete de diez y lo embutí bruscamente en la lata.

– Al fin y al cabo, para que se lo lleve mi mujer, también te lo puedes llevar tú -proferí-. Y ahora lárgate de aquí y emborráchate hasta reventar.

– ¡Eh! -respondió el hombre chocho-. ¿Uno de diez? Tú tienes más dinero, tienes dinero con…

Le lancé una mirada feroz.

– De acuerdo, de acuerdo -consintió. Sacó el billete de la lata, lo apretujó en su puño y se llevó la mano al bolsillo del abrigo-. Gracias, periodista. Llevo dos horas aquí y me estaba quedando con el culo helado.

Asentí con la cabeza.

– ¡Qué diablos! A lo mejor sí que eres Santa Claus.

Eché el cigarrillo a la cuneta y me dispuse a cruzar el aparcamiento en dirección a mi coche.

Qué diablos, pensé. A lo mejor lo es.

Agradecimientos

La investigación para escribir esta novela fue muy amplia; me vi obligado a hablar con gran cantidad de gente y a leer innumerables libros y artículos sobre el tema. Los agradecimientos siguientes son, sin embargo, esenciales para mí. Le estoy especialmente agradecido a Richard Lowenstein por su experta bondad al mostrarme lo que está de moda y lo que no en St. Louis. Varios abogados del Centro de Información de Missouri sobre la Pena Capital fueron muy generosos con su tiempo. Del material que he leído, hay dos libros que me fueron particularmente útiles: Execution Protocol, de Stephen Trombley, ofrece abundantes detalles sobre los procedimientos de ejecución en Missouri y Pena de muerte, de Vicien Prejean, es una conmovedora descripción de los sentimientos de las personas que se encuentran en el corredor de la muerte, así como de los que administran ésta. Recomiendo estos libros a cualquiera que necesite conocer aspectos de este tema, como yo mismo, aunque después me considere libre de cambiar los pensamientos según las necesidades de la acción. Como dijo Steve Everett, esta no es de esas obras modernas que mezclan la realidad con la ficción. Esta es toda ficción, cada palabra.

Andrew Klavan

Andrew Klavan

***

Content

Andrew Klavan
Ensayo De Una Ejecución

Prólogo

Primera parte

1

3

4

Segunda parte

1

2

3

4

5

6

Tercera parte

1

2

3

4

5

Cuarta parte

1

2

3

4

Quinta parte

1

2

3

4

5

6

Sexta Parte

1

2

3

4

Séptima parte

1

2

3

4

5

6

7

8

Octava parte

1

2

3

4

Novena parte

1

2

3

Décima parte

1

2

3

Epílogo

Agradecimientos

Andrew Klavan