Robert Wilson

En Compañía De Extraños

¡Oh, amor, seamos fieles

el uno al otro! Porque el mundo, que parece

extenderse ante nosotros como tierra de ensueño,

tan diverso, tan bello, tan nuevo,

carece en realidad de alegría, amor o luz,

certeza, paz o alivio para el dolor.

Y aquí estamos como en una llanura en sombra

barrida por voces confusas de lucha y refriega,

donde ejércitos ignorantes chocan de noche.

MATTHEW ARNOLD, Dover Beach

LIBRO UNO. PROSCRITOS DEL PENSAMIENTO

I

30 de octubre de 1940, Londres. Bombardeos: noche 54.

Corría, corría como lo había hecho antes en sueños, pero esa vez era verdad, aunque por la caída de las bengalas -lentas como pétalos-, la luz amarilla y las calles oscuras bajo el resplandor naranja del horizonte bien pudiera tratarse de un sueño, un sueño terrorífico.

La sobresaltó una explosión tremenda en una calle cercana, que la hizo tambalearse con la sacudida del suelo y por poco dar de bruces con los adoquines en su desenfrenada carrera. Sorteó la pared baja de una entrada y echó a correr de nuevo.

Aceleró la carrera al ver a los auxiliares del servicio de bomberos delante de la casa. Desenrollaban mangueras de refuerzo de los motores y las unían a la madeja formada sobre la calle de cristal negro para arrojar más agua a la parte de atrás de lo que ya no era una sino media casa. Un lado entero había volado, y del piano de cola asomaban dos patas del nuevo y asombroso precipicio, la tapa abierta como una lengua lamiendo las llamas, llamas que arrancaron un atroz tañido a las cuerdas cuando el fuego las partió e hizo encogerse.

Se quedó allí plantada con las manos en los oídos, bajo el fragor insoportable de la destrucción. Tenía los ojos y la boca abiertos de par en par mientras la parte de atrás de la casa se derrumbaba en el jardín del vecino y dejaba a la vista la cocina, extrañamente intacta. Un siseo de fuga de gas de las cañerías quebradas estalló de súbito en llamas, asaltó la calle y rechazó a los bomberos. En la cocina había una figura postrada, inmóvil y con la ropa ardiendo.

La chica se encaramó al muro bajo del lateral de la casa y le gritó al calor abrasador del edificio en llamas.

– ¡Papá!¡Papá!

Un bombero la agarró y se la pasó en volandas con rudeza, casi la lanzó, a un encargado, que trató de asirla. Ella se zafó en el momento mismo en que el piano, el piano que había tocado hacía apenas dos horas, cayó por el precipicio con un sonoro crujido y un desacorde que se coló en su pecho y le estrujó los pulmones. Vio cómo se quemaban todas las partituras y lo vio a él, su padre, tirado en el suelo al pie del muro de fuego que los auxiliares regaban arrancándole siseos y chispas pero sin conseguir apagarlo.

Otro crujido y entonces lo que cayó fue el techo, que escupió marcos enteros de ventanas a la calle como dientes rotos y se estrelló en el piso de abajo, derramando montañas de azulejos que se despedazaron contra el pavimento. Una pausa momentánea y el techo atravesó al derrumbarse el piso siguiente y, como un gigantesco apagavelas, acalló la música flamígera, aplastó el cuerpo postrado del hombre y lo arrojó entre saetas de maderos en llamas sobre la ventana en saliente de la planta baja.

El encargado se lanzó de nuevo hacia ella y la agarró por el cuello de la blusa; ella se revolvió y le mordió en la muñeca para que la soltara. «Menuda fiera, esta niña morena con pinta de gitana», pensó el encargado, pero tenía que apartarla, pobrecita, alejarla de su padre que ardía en el ventanal ante sus ojos. Volvió a perseguirla y la atrapó en un abrazo de oso; ella pataleó, la emprendió a golpes con él y después se quedó inerte como una muñeca de trapo, doblada por la mitad entre sus brazos.

Una mujer con la cara intensamente pálida se acercó corriendo al encargado y dijo que la niña era su hija, cosa que lo confundió porque había visto al hombre que la chica llamaba «papá» y sabía que su esposa estaba muerta en la cocina.

– Ha estado llamando a su papá, en esa casa.

– Ése no es su padre -dijo la mujer-. Su padre está muerto. Ese es su profesor de piano.

– De todas formas, ¿qué está haciendo aquí? -preguntó el encargado, en tono oficial-. Todavía no han dado la señal de que se podía salir…

La niña se zafó de su madre, corrió por el camino lateral de otra casa y se metió en el jardín, iluminado por las bengalas que seguían cayendo. Atravesó el patio amarillo y se lanzó contra los arbustos que crecían en la pared del fondo. Su madre fue tras ella. Las bombas no cesaban de caer, los antiaéreos seguían martilleando a lo lejos, en los terrenos municipales, y un enjambre de faros recorría el cielo negro de terciopelo. Su madre le gritaba, aullaba para hacerse oír sobre el ruido, chillaba de miedo mientras le suplicaba con fiereza que saliera.

La niña se quedó sentada con las manos en los oídos y los ojos cerrados. Tan sólo dos horas antes él la había cogido de las manos, le había dicho que estaba nerviosa como un gato, había acariciado cada uno de sus dedos y la había puesto derecha frente a ese mismo piano, y ella había tocado para él, había tocado de maravilla, de tal modo que después él le había dicho que había cerrado los ojos, se había alejado de Londres y de la guerra y había encontrado un prado verde bajo el sol, un lugar donde los árboles destellaban rojos y dorados mecidos por el viento otoñal.

La primera oleada de bomberos se alejó. Los antiaéreos se callaron. Todo lo que quedó en el aire frío de otoño fue el rugido de la conflagración y el silbido del agua sobre la madera ardiente. Salió a rastras de los arbustos. Su madre la agarró por los hombros y la sacudió adelante y atrás. La niña estaba tranquila, pero exhibía una expresión resuelta, con los dientes apretados y los ojos negros y ciegos a lo que la rodeaba.

– Eres una niña tonta, Andrea. Una cría muy tonta -le dijo su madre.

La niña examinó el rostro blanco y desencajado de su madre en el jardín oscuro y amarillo, con expresión impasible y determinada.

– Odio a los alemanes -dijo-. Y te odio a ti.

Su madre le cruzó la cara de una bofetada.

2

7 de febrero de 1942, Wolfsschanze, cuartel general de Hitler, Frente del Este, Rastenburg, Prusia Oriental.

El avión, un bombardero Heinkel III modificado para el transporte de pasajeros, emprendió su descenso sobre la extensa negrura de los pinares de Prusia Oriental. El gemido apagado de sus dos motores trajo consigo lo inhóspito de las extensas estepas nevadas de Rusia, lo vacío de la destripada y calcinada estación de ferrocarril de Dnepropetrovsk y lo infinito de las congeladas marismas de Pripet que separaban Kiev del inicio del pinar polaco.

El avión aterrizó y avanzó por la pista entre un miasma de nieve arrojado a la oscuridad por sus hélices. Una figura embozada, encogida para protegerse de la ráfaga helada, salió a ese mundo frío del limpio agujero que se había abierto en la panza de la aeronave. Un coche del parque personal del Führer lo esperaba al lado mismo de la punta del ala, y el chófer, con el cuello subido hasta la gorra, le sostenía abierta la puerta. Quince minutos después el centinela del Área Restringida I le abría por primera vez a Albert Speer, arquitecto, la puerta del complejo militar del cuartel general de Hitler en Rastenburg. Speer fue directo a la cantina de oficiales y dio cuenta de una copiosa comida con la debida voracidad, que habría recordado al resto de comensales, de haber tenido éstos capacidad de empatía, lo difícil que resultaba mantener suministrado el último y remoto confín del Tercer Reich.

Dos capitanes, Karl Voss y Hans Weber, oficiales de inteligencia de veintitantos años a las órdenes del general Zeitzler, jefe del Estado Mayor, se encontraban en el exterior, pisoteando el suelo y fumando, cuando llegó Speer.

– ¿Quién es ése?-preguntó Voss.

– Sabía que me lo ibas a preguntar.

– ¿No te parece que se trata de una pregunta normal cuando pasa a tu lado alguien que no conoces?

– Te has olvidado de la palabra «importante». Cuando pasa a tu lado alguien importante.

– Que te den, Weber.

– Ya te tengo calado.

– ¿Qué?

– Vamos a entrar -dijo Weber mientras apagaba su cigarrillo.

– No, dímelo.

– Tu problema, Voss… es que eres demasiado inteligente. Con tu Universidad de Heidelberg y tu puto título de física, eres…

– ¿Demasiado inteligente para ser oficial de inteligencia?

– Eres novato, todavía no lo entiendes… Lo importante de la inteligencia es que no conviene ser demasiado inquisitivo.

– ¿De dónde sacas esas chorradas, Weber? -preguntó Voss con incredulidad.

– Te diré una cosa. Sé lo que ve la gente poderosa cuando nos miran a ti y a mí… y no es a dos individuos con una vida y una familia y demás.

– Entonces, ¿qué ven?

– Ven oportunidades -dijo Weber, e hizo entrar a Voss por la puerta de un empujón.

Volvieron a trabajar a la sala de operaciones, por el pasillo silencioso que llevaba a los aposentos de Hitler donde el Führer seguía encerrado con el ministro de Armamento, Fritz Todt, cuya llegada había puesto fin a la reunión de estrategia de esa tarde. Cuando los dos jóvenes capitanes volvieron a sentarse en sus puestos los dos hombres mayores seguían enfrascados en su conversación. Un poco antes les había servido la cena un ordenanza acostumbrado a los silencios glaciales, rotos tan sólo por el ocasional crujido de una silla de madera.

Voss y Weber trabajaron o, más bien, Voss trabajó. Weber empezó a cabecear casi en el mismo momento en que se sentaron en la sala mal ventilada. Sólo las sacudidas de los músculos de su cuello lo despertaban e impedían que estampara la cara en la mesa. Voss le dijo que se fuera a la cama. Los ojos de Weber se hundieron en sus órbitas.

– Venga -insistió Voss-. De todas formas, esto ya está casi listo.

– Esas -dijo Weber, que se puso en pie y señaló cuatro cajas de archivos-, tienen que salir con el primer vuelo de la mañana… a Berlín.

– A menos que el vuelo de Moscú ya esté inaugurado, querrás decir.

Weber gruñó.

– Ya aprenderás -dijo-. Para mí ya es hora de volver a la celda del monje. Mañana va a ser duro. Siempre está de malas después de que Todt le dé su informe.

– ¿Por qué? -preguntó Voss, todavía despierto, todavía capaz de pasar una noche en vela por el Frente Oriental.

– El primer lugar donde uno pierde una batalla es aquí -dijo Weber, inclinándose sobre Voss y dándose unos golpecitos en la cabeza-, y Todt ésa la perdió en junio. Es un buen hombre y un genio, y eso es una mala combinación para esta guerra. Buenas noches.

Voss conocía a Fritz Todt, al igual que todo el mundo, como inventor de las Autobahnen pero en ese momento era mucho más que eso. No sólo dirigía toda la producción de armas y municiones del Tercer Reich, sino que él y su Organización Todt eran los constructores de la Muralla Atlántica y los fondeaderos de submarinos que protegerían a Europa de cualquier invasión. También estaba a cargo de la construcción y reparación de todas las carreteras y vías férreas de los territorios ocupados. Todt era el mayor ingeniero de la construcción de la historia alemana y aquel era el mayor proyecto de todos los tiempos.

Voss estudió el mapa de operaciones. La línea del frente se extendía desde el lago Onega, quinientos kilómetros al sudoeste de Arcángel, en el mar Blanco, a través de Leningrado y las afueras de Moscú hasta llegar a Taganrog, en el mar de Azov, junto al mar Negro. Desde el Ártico hasta el Cáucaso todo era territorio alemán.

– ¿Y él cree que estamos perdiendo esta guerra? -se preguntó Voss en voz alta, sacudiendo la cabeza.

Trabajó otra hora o más y después salió para fumarse un cigarrillo y despejarse con el aire gélido. De vuelta vio al hombre apuesto que había llegado antes, sentado a solas en el comedor y, después, dirigiéndose hacia él desde la sala de operaciones, otra figura, que arrastraba los pies y tenía los hombros encorvados como si soportaran una carga penitencial. Tenía la cara gris, blanda y fláccida, como si se le desprendiera de su subestructura. Sus ojos estaban ciegos a todo lo que no fuera el inmenso cálculo que le ocupaba la mente. Voss se hizo a un lado para dejarlo pasar pero en el último momento parecieron virar el uno hacia el otro y sus hombros chocaron. La cara del hombre se reavivó con la sorpresa y en ese momento Voss lo reconoció.

– Disculpe, herr Reichsminister.

– No, no, ha sido culpa mía -dijo Todt-. Iba sin mirar.

– Piensa demasiado, señor -comentó Voss, en tono faldero.

Todt contempló al joven esbelto y rubio con mayor atención.

– ¿Trabajando hasta tarde, capitán?

– Sólo remato las órdenes, señor -respondió Voss, señalando con la cabeza la puerta abierta de la sala de operaciones.

Todt se quedó en el umbral de la sala y paseó la mirada por el mapa y las banderas de los ejércitos y sus divisiones.

– Ya casi la tenemos, señor -dijo Voss.

– Rusia -terció Todt, que deslizó los ojos hasta Voss- es un sitio muy grande.

– Sí, señor -corroboró el capitán tras una larga pausa en la que no se le ocurrió nada más.

– Los mapas de Rusia deberían ocupar toda la habitación -añadió Todt-. Para que los generales del Ejército tuvieran que caminar para desplazar sus divisiones, a sabiendas de que cada paso que dan supone quinientos kilómetros de nieve y hielo, o lluvia y barro, y en los pocos meses del año en que no se produce ninguna de las dos cosas deberían saber que la estepa se desdibuja bajo un calor silencioso, brutal y asfixiado de polvo.

Voss guardó silencio, embrujado por el retumbo atronador de la voz de su superior. Todt salió de la sala. Voss quería que se quedara, que continuase, pero no se le ocurría ninguna pregunta que no fuera banal.

– ¿Se va mañana con el primer vuelo, señor?

– Sí, ¿por qué?

– ¿A Berlín?

– Haremos escala en Berlín de camino a Munich. -Hay que llevar esos archivos a Berlín.

– En ese caso será mejor que estén en mi avión antes de las siete treinta. Hable con el capitán de vuelo en el aeródromo. Buenas noches, eh… capitán…

– Capitán Voss, señor.

– ¿Ha visto a Speer, capitán Voss? Me han dicho que ha llegado.

– Hay una persona en el comedor. Ha llegado hace un rato.

Todt se alejó y avanzó de nuevo arrastrando los pies por el pasillo. Antes de torcer hacia la izquierda para ir al comedor se volvió hacia Voss.

– No se imagine ni por un segundo, capitán, que los rusos están de brazos cruzados ante esa… esa situación que tiene ahí dentro -dijo, y desapareció.

No era de extrañar que el Führer estuviese de malas tras las visitas de Todt.

Transcurrió otra media hora y Voss fue a servirse un café al comedor. Speer y Todt estaban sentados uno a cada lado de una sola copa de vino, de la que bebía el mayor de los dos. Las diferencias estructurales entre ambos hombres eran acusadas. Uno estaba desplomado con evidentes muestras de hundimiento bajo los cimientos sólidos: siglo xix, fachada guillerminesca surcada de arrugas y grietas, con la pintura y la albañilería desmoronándose como caspa. El otro se alzaba en voladizo en un ángulo imposible, con líneas claras y definidas, la fachada Bauhaus moderna, morena, bella, despejada y brillante.

– Capitán Voss -dijo Todt, volviéndose hacia él-, ¿ha hablado ya con el capitán de guardia?

– No, señor.

– Cuando lo haga, dígale que herr Speer me acompañará. Ha llegado esta noche de Dnepropetrovsk.

Voss tomó su café y de vuelta al trabajo tuvo la extraña e incómoda sensación de que había una silenciosa maquinaria en funcionamiento, oculta a sus ojos y más allá de su entendimiento. Entró en la sala de operaciones en el mismo momento en que el coronel de las SS Bruno Weiss salía de los aposentos de Hitler. Weiss estaba al mando de la compañía de las SS de Rastenburg que se encargaba de la seguridad del Führer, y lo único que Voss sabía de él era que no le gustaba nadie excepto Hitler, y que sentía una especial animadversión por los oficiales de inteligencia.

– ¿Qué hace, capitán? -gritó desde el otro lado del pasillo.

– Estoy a punto de terminar unas órdenes, señor.

Weiss se le echó encima e inspeccionó la sala de operaciones; la cicatriz que iba desde el ojo izquierdo hasta más abajo del pómulo destacaba amoratada contra su piel pálida.

– ¿Qué es eso de ahí?

– Archivos del jefe del Estado Mayor, señor, que han de volver a Berlín con el vuelo del Reichsminister Todt esta mañana. Estaba a punto de informar al capitán de guardia.

Weiss movió la cabeza y señaló el teléfono. Voss llamó al capitán de vuelo y le reservó de paso una plaza a Speer en el avión. Weiss tomó más notas en su cuadernillo y regresó a los aposentos de Hitler. Volvió al cabo de unos minutos.

– Esos archivos… ¿cuándo van a salir? -preguntó.

– Tienen que estar en la pista a las siete treinta de esta mañana, señor.

– Dé la respuesta completa a la pregunta, capitán.

– Los llevaré en persona y saldré de aquí a las siete quince, señor.

– Bien -dijo Weiss-. Tengo unos archivos de seguridad que deben volver a la oficina del Reichsführer. Los depositarán aquí. Informaré al capitán de vuelo.

Weiss partió. Pasó por delante un asistente. Unos minutos después volvió acompañado de Speer.

A Voss, como a Hitler (una imitación no del todo inconsciente), le gustaba trabajar de noche. Trabajaba con la puerta abierta para oír las voces, ver a los hombres, adquirir una sensación del flujo magnético: aquellos atraídos y favorecidos por el Führer y aquellos a los que rechazaba y deshonraba. En el poco tiempo que llevaba en Rastenburg, Voss había visto a hombres que avanzaban con paso firme por el centro de ese pasillo, relucientes de medallas, estrellas y charreteras, para regresar a los quince minutos pegados a la pared, repudiados incluso por la franja de alfombra del centro. Había otros, por supuesto, que volvían evangelizados, con algo en los ojos más elevado que las estrellas, más grande que el amor. Se trataba de los hombres que habían «partido», que habían abandonado la carcasa decrépita de sus cuerpos para recorrer un Elíseo con otros semidioses, colmadas sus ambiciones, confirmada su grandeza.

Weber lo veía de otro modo, y afirmaba en tono más crudo: «Esos tipos están casados, tienen mujeres y familias de hijos encantadores y aun así llegan aquí para que les den por culo cada noche. Es una vergüenza». Weber acusaba a Voss de lo mismo. De echarse con la lengua fuera en el pasillo, esperando a que le frotaran la panza. A Voss le fastidiaba porque era verdad. En su primera semana, cuando desplegaba mapas durante una reunión de operaciones mientras Zeitzler hacía su comentario, el Führer lo había agarrado de repente por el bíceps y su contacto le había inyectado algo rápido y puro en las venas como la morfina, fuerte y adictivo, pero también debilitador.

La Wolfsschanze se apaciguó entrada la madrugada. El tráfico del pasillo se detuvo. Voss archivó las órdenes y preparó los mapas y posiciones de la conferencia matutina, tomándose su tiempo porque le gustaba la sensación de trabajar mientras el mundo dormía. A las 3:00 a.m. se produjo un rebrote de actividad procedente de los aposentos de Hitler y momentos después apareció Speer en la puerta con aspecto de galán. Le preguntó a Voss si no le importaría borrarlo del vuelo del Reichsminister de la mañana; estaba demasiado cansado después del vuelo que ya había hecho y su reunión con el Führer. Voss le garantizó que podía confiar en él y Speer entró en la habitación. Se detuvo frente al mapa y rozó con la mano una franja enorme que abarcaba Rusia, Polonia, Alemania, los Países Bajos y Francia. Reparó en que Voss le observaba y se metió la mano en el bolsillo. Saludó con la cabeza, le dio las buenas noches y le recordó que llamara al capitán del aeródromo. No quería que lo molestaran por la mañana.

Voss hizo la llamada y se fue a dormir tres horas. Se levantó momentos antes de las 7:00 a.m., llamó a un coche y él y el chófer cargaron los archivadores, junto con un cofre negro de metal que había aparecido en la sala de operaciones y cuyo destinatario, estampado con pintura blanca sobre plantilla, era el SS Personalhauptamt, 98-9 Wilmersdorferstrasse, Berlín-Charlottenburg. Fueron en el coche hasta la pista donde, sorprendidos, se encontraron con que el Heinkel de Todt avanzaba para despegar. Voss ya sentía el azote de la furia de Weiss. Consultó al capitán de vuelo, quien les dijo que tan sólo probaban el avión por órdenes del asistente de Hitler. El avión dio dos vueltas en el aire y aterrizó. Un sargento consultó la declaración y le dio el visto bueno a los archivos; los cargaron. Voss y el chófer tomaron un café en la cantina y comieron huevos con pan. A las 7:50 a.m. llegó el coche del Reichsminister y Fritz Todt embarcó solo en el Heinkel.

El avión avanzó de inmediato hasta el final de la pista de despegue, hizo una pausa, cobró potencia y salió disparado por la calzada costrada de nieve hacia los árboles negros y la baja nube gris de otra veteada mañana militar. Según el reloj todavía tendría que estar oscuro, pero el Führer se empeñaba en mantener la hora de Berlín en su cuartel de Rastenburg.

Al salir de la cantina a Voss le llamó la atención la infrecuente estampa del coronel de las SS Weiss fuera del complejo del Área Restringida I. Estaba en la torre de control y parecía verde a través del cristal, tenía los brazos gruesos cruzados sobre el pecho y la cara pálida iluminada desde abajo por alguna luz que no estaba a la vista.

El rugido continuo de los motores del avión cambió de tono y sus alas se inclinaron cuando se ladeó por encima del pinar. Eso también era inusual. El avión debería haber seguido hacia el oeste y atravesar el blando vientre de la nube gris para irrumpir en la luz solar radiante y sin complicaciones del firmamento, en lugar de lo cual viró hacia el norte y parecía regresar para volver a aterrizar.

El piloto enderezó las alas y estabilizó el avión para el descenso. Estaba a punto de alcanzar el extremo de la pista, a no más de cien pies del suelo, cuando una lanza de fuego salió disparada del fuselaje de detrás de la cabina. Voss, boquiabierto, se encogió en el momento en que le alcanzó el rugido de la explosión. Su conductor se agachó al mismo tiempo que el avión se ladeaba y un ala chocaba contra el suelo y se desprendía del cuerpo de la nave, que se empotró contra el terreno nevado y explotó con espantosa violencia, dos veces, con una fracción de segundo entre la ignición de cada uno de los depósitos de combustible.

Apareció un humo negro que se elevó hacia el cielo gris. Sólo el timón había sobrevivido al impacto. Dos camiones de bomberos salieron disparados inútilmente de su hangar, patinando sobre el suelo helado. El coronel de las SS Weiss dejó caer los brazos, estiró los hombros hacia atrás y salió de su atalaya.

Voss echó raíces en el suelo duro como el hierro; sus pies absorbían el frío entumecedor y lo transportaban a todos los huesos y órganos de su cuerpo.

3

8 de febrero de 1942, Wolfsschanze, Rastenburg, Prusia Oriental.

Voss regresó en silencio al Área Restringida I, sintiendo ya la mano muerta de una investigación completa en el hombro. Agrupó los desagradables fragmentos de información en su cerebro y se dio cuenta de que su mente retrocedía asqueada. Empezó a entender, por primera vez, cómo un hombre podía pegarse un tiro. Hasta entonces, siempre que oía del suicidio de alguien, había sido un misterio para él cómo un hombre podía llegar a tan calamitosa conclusión. Fumó con ansiedad hasta sentirse mareado y notar la garganta irritada. Avanzó a trompicones por el camino que llevaba al edificio principal y se dio cuenta al entrar de que las espantosas noticias se le habían adelantado unos cuantos minutos.

El comedor estaba lleno pero, más que impregnado de morbo por la nueva de la muerte del ingeniero más importante y capaz del Reich alemán, era un hervidero de rumores de sucesión. La masa monocroma de galones y bandas, conjuntos de hojas de roble y cruces de hierro, bullía como la plaza de toros de la Bourse. Sólo un hombre guardaba silencio, con la cabeza alta, el pelo peinado hacia atrás, los ojos oscuros brillantes bajo las espesas cejas rectas: Albert Speer. Voss parpadeó, fiable como el obturador de una cámara, y captó la imagen: un hombre al borde de su destino.

Tomó un café, picoteó aquí y allá de los puñados de conversación y no tardó en darse cuenta de que todo aquél que estuviera relacionado de algún modo con la construcción y el transporte se encontraba en la habitación.

– Speer se quedará la Muralla Atlántica, los fondeaderos de submarinos y el Oeste Ocupado. Ya está todo hablado.

– ¿Qué pasa con Ucrania? Ahora es más importante Ucrania.

– No te habrás olvidado de que le declaramos la guerra a Estados Unidos antes de Navidad.

– No, qué va, y tampoco Todt.

Silencio. Las cabezas se volvieron hacia la mesa de Speer. La gente le planteaba cosas y él se las apañaba para ofrecer respuestas vagas a sus preguntas, pero no estaba escuchando. Estaba aceptando un precio. Horrorizado por el trajín animal que le rodeaba, reacio a aceptar lo que fuera que trataban de concederle, trataba de justificarse a sí mismo no sólo su presencia allí (por primera vez y en tan trágica ocasión), sino algo más cuya naturaleza no acababa de vislumbrar. Parecía enfrentarse a un olor intenso y desagradable que sólo había llegado a sus fosas nasales.

– No se lo dará todo a él… El Führer no lo haría. No tiene experiencia.

– Separará Armamento y Municiones de Construcción.

– Tú espera… El Reichsmarschall llegará en cualquier momento. Entonces veremos…

– ¿Dónde está Goering?

– En Romiten. De caza.

– Eso está sólo a cien kilómetros… ¿Le ha llamado alguien?

– Goering se quedará con Armamento y Municiones dentro de su Comisión para el Plan Cuadrienal. Está a cargo de la economía de guerra. Cuadra.

– Lo único que cuadra, a mi entender, es la cara de ése de allí.

– Eso, ¿y qué hace aquí Speer?

– Se quedó atrapado en Dnepropetrovsk. Llegó anoche con el capitán Nein.

– ¿Le fue a recoger con el avión? -preguntó una voz, aterrada.

– No, no, el capitán Nein llevó allí al general de las SS Sepp Dietrich y se ofreció para transportar a Speer.

– Speer y el general… ¿hablaron?

Esa posibilidad dio lugar a un momento de silencio y Voss avanzó hasta un corrillo de oficiales de aviación que recapitulaban sobre los detalles del accidente.

– Debe de haber tirado de la palanca de autodestrucción.

– ¿Quién? ¿El piloto?

– No, Todt… por accidente.

– ¿Llevaban mecanismo de autodestrucción a bordo?

– No, era un avión nuevo. No lo habían instalado.

– ¿Qué hacía Todt en un bimotor, para empezar? El Führer ha prohibido expresamente…

– Eso es lo que le dijeron ayer. Se enfureció. El Führer le dio permiso.

– Por eso hicieron un vuelo de prueba.

– ¿Y estás seguro de que no llevaba mecanismo de autodestrucción?

– Absolutamente.

– Ha habido tres explosiones… Eso ha dicho el sargento.

– ¿Tres?

– Debía de haber mecanismo de…

– ¡No había!

Voss fue a la sala de descodificaciones para recoger cualquier cambio posicional sobre el terreno. Se llevó los mensajes descifrados a la sala de operaciones. El pasillo estaba en silencio. Hitler rara vez daba señales de vida antes de las once en punto, pero ¿un día como ése? Seguramente. La puerta de sus dependencias seguía cerrada, los centinelas de las SS callados.

Weber ya trabajaba en las posiciones de los suministros de Ucrania. No alzó la vista. Voss hojeó los mensajes.

– El coronel Weiss te buscaba -dijo Weber.

– ¿Te ha dicho lo que quería? -preguntó Voss, con los intestinos flojos.

– No sé qué de esas cajas de archivos…

– ¿Te has enterado, Weber?

– ¿Lo del accidente del avión, quieres decir?

– El Reichsminister Todt ha muerto.

– ¿Iban a bordo esos archivos?

– Sí -respondió Voss, perplejo por la indiferencia de Weber.

– Mierda. Zeitzler se pondrá hecho una furia.

– Weber -dijo Voss, anonadado-. Todt ha muerto.

– Todt ist tot. Todt ist tot. ¿Qué quieres que te diga, aparte de que el Führer se alegrará de no tener a ese agorero en la chepa?

– Por el amor de Dios, Weber.

– Escucha, Voss, Todt nunca estuvo de acuerdo con la campaña rusa y cuando el Führer declaró la guerra a Estados Unidos, bueno… ¡puf! Todt era un hombre muy cauto, a diferencia de nuestro Führer que es… ¿cómo decirlo…?

– Osado.

– Eso, osado. Buen adjetivo, fuerte. Dejémoslo en eso.

– ¿De qué hablas, Weber?

– Mantén la cabeza baja y las orejas fuera de ese pasillo. Haz tu trabajo y no cotorrees, eso es todo lo que importa -dijo, y trazó un círculo a su alrededor-. No llevas aquí lo bastante para saber de lo que es capaz esta gente.

– Ya hablan de Speer. Que Goering se hará con el mando…

– No quiero saberlo, Voss -aseveró Weber, tapándose los oídos-.

Y tú tampoco. Más te vale empezar a pensar en esos archivos, en cómo llegaron a ese avión y en por qué el coronel de las SS Weiss quiere hablar contigo, porque si quisiera hablar conmigo después de una mañana como ésta yo ya estaría en el retrete hace una hora. Empieza a pensar en ti, Voss, porque aquí en Rastenburg eres el único que lo hará.

La mención del retrete hizo que Voss saliera de la habitación a paso ligero. Se sentó en uno de los cubículos, con la cara en las manos, y evacuó un fluido cálido que, más que vaciarlo, le dejó las tripas retorcidas.

El coronel Weiss dio con él mientras se lavaba las manos. Hablaron por mediación del espejo, en el cual el reflejo de la cara de Weiss parecía alterado de una forma inquietante.

– Esos archivos… -arrancó el coronel.

– ¿Se refiere a los archivos del general Zeitzler?

– ¿Los revisó, capitán Voss… antes de tomarlos a su cargo?

– ¿Tomarlos a mi cargo? -se preguntó Voss, con un estremecimiento de la pared del pecho ante el impacto de lo que eso suponía.

– ¿Lo hizo, capitán? ¿Lo hizo? -insistió Weiss.

– No era cosa mía revisarlos, y aunque lo hubiera sido no se me ocurre por qué habría tenido que comprobar una gran cantidad de documentación irrelevante para mí.

– Entonces, ¿quién empaquetó esas cajas?

– No vi cómo las empaquetaban.

– ¿No lo vio? -rugió Weiss, con lo que precipitó a Voss en caída libre hacia el miedo-. Metió cajas en el avión de un Reichsminister sin…

– A lo mejor debería preguntarle al capitán Weber -observó Voss, desesperado, dispuesto a aferrarse a lo que fuera para salvarse.

– El capitán Weber -dijo Weiss, mientras anotaba el nombre en su cuaderno de los condenados.

– Lo de llevar los archivos al avión era un favor que le hice, para empezar, como el que le hice a… -Tosió ante la mirada opresiva que le dedicó Weiss y cambió de tercio-. ¿Esto forma parte de la investigación oficial, señor?

– Esto son las indagaciones preliminares previas a la investigación oficial que llevará a cabo la fuerza aérea, puesto que técnicamente se trata de un asunto de aviación -dijo Weiss, para después añadir en tono más amenazador-: Pero, como sabe, yo estoy a cargo de todas las cuestiones de seguridad dentro y fuera de este complejo… y me fijo en las cosas, capitán Voss.

Weiss se había apartado del espejo para mirarlo de verdad. Voss dio un paso atrás y el talón de su bota topó con la pared, pero se las apañó para mirar a Weiss directamente a los ojos terroríficos, confiando en que su propia tensión, a causa de la marcada fuerza gravitatoria de la curva inquisitiva, no distorsionara su cara.

– Tengo una copia de la declaración -dijo Weiss-. Quizá debiera echarle un vistazo.

Le pasó el papel. Empezaba con una lista del personal de guardia. Habían añadido y después tachado el nombre de Speer. Debajo estaba el cargamento. Voss recorrió con los ojos el listado, que era breve y consistía en cuatro cajas de archivos para el jefe del Estado Mayor del Ejército, a entregar en Berlín, y varios elementos de equipaje que irían con Todt hasta Munich. No se hacía mención de ningún cofre de metal para entregar en el SS Personalhauptamt de Berlín-Charlottenburg.

Para entonces Voss ya había controlado su pánico, el horizonte estaba fijo en su cabeza al afrontar el momento… ¿o era la línea? Sí, era algo que había que cruzar, una línea sin zonas grises, sin tierra de nadie, la línea de la moral, que una vez traspasada le hacía formar parte de la moralidad de Weiss. También sabía que mencionar el cofre inexistente sería una decisión que le cambiaría la vida, podría cambiar la vida por la muerte. Esa idea casi le divertía, eso y la extraña claridad de aquellos pensamientos turbulentos.

– Ahora entiende -dijo Weiss- por qué es necesario que realice un pequeño sondeo sobre el asunto de esos archivos.

– Sí, señor -afirmó Voss-. Tiene toda la razón, señor.

– Bien; entonces: ¿estamos de acuerdo?

– Sí, señor -dijo Voss-. Una cosa: ¿no había…?

Weiss estiró las piernas en sus botas, y la cicatriz que le nacía del ojo pareció latir.

– ¿…no había un mecanismo de autodestrucción en ese avión? -finalizó Voss.

Weiss abrió los ojos y asintió para confirmarle eso y su nuevo acuerdo. Salió del baño. Voss volvió a volcarse en el lavamanos y se salpicó el rostro acalorado con agua fría una y otra vez, incapaz de limpiarse del todo pero capaz de revisar y reformular, justificar y encajar la necesidad de la decisión repentina que se había visto obligado a tomar. Se secó la cara, se miró en el espejo y experimentó una de sus ocasionales percepciones, la de que nunca sabemos cómo nos ven los demás, sólo conocemos nuestro reflejo, y ahora sabía que había cambiado, y que tal vez fuera mejor así porque quizá parecería del todo uno de ellos.

Salió fuera a fumar y a pasear su nueva comprensión, como si llevara puestas unas botas nuevas. Los oficiales superiores entraban y salían con un solo tema de conversación en los labios hambrientos y dos nombres, Speer y Todt. Pero para cuando se hubo apagado el cigarrillo, Voss había hecho su primer descubrimiento de inteligencia sobre el terreno, porque los oficiales seguían entrando y saliendo y continuaban con esos dos nombres en los labios, pero a esas alturas sacudían la cabeza y las palabras «mecanismo de autodestrucción» e «incidencia de averías» se habían abierto paso entre los nombres.

«Sale de aquí y entra allí», pensó Voss. El inestimable poder de la palabra hablada. La fuerza de la desinformación en una comunidad estupefacta.

Voss volvió al trabajo. Ni rastro de Weber. Marcó los últimos movimientos de las descodificaciones. Weber volvió, se sentó y se apoyó en la mesa. Voss, sin alzar la cabeza, lo miraba a través del hueso del cráneo.

– Al menos ahora sé que sabes escuchar -dijo Weber-. Has aprobado el primer examen del Rastenburg con matrícula y no tienes que preocuparte por mí ni por esos archivos. Yo no llené las cajas. No las sellé. Ni siquiera firmé por ellas. Aprende algo de eso, Voss. Ahora dicen que alguien debió de tirar por error de la palanca de autodestrucción del avión. Estamos todos libres de sospecha. ¿Me oyes, Voss?

– Te oigo.

Le oía, pero sólo a través del rollo de película de su cabeza que estaba lleno del cofre negro de metal con su dirección en blanco estampada con plantilla. Sus manos alzan el cofre y lo llevan al avión, donde lo encaja entre los asientos para que no se deslice, con dos de los archivadores de Zeitzler encima y dos en los asientos de al lado. Todt entra en el avión, precedido por su equipaje, impaciente por alejarse de la escena de su calamitoso politiqueo y ascender a la luz del sol y el aire puro donde todo es comprensible. Se pone el cinturón de seguridad de su asiento, que no está junto al piloto sino en el fuselaje, donde tendrá oportunidad de adelantar algo de trabajo. La bodega se oscurece cuando se cierra la puerta. El piloto lleva el avión al extremo de la pista. La aeronave se estabiliza, las alas se agitan y se nivelan. Las hélices baten el aire helado. La presión empuja tras la espalda del anciano y salen disparados por la pista entre destellos blancos, grises y negros en las costras de nieve y hielo del asfalto. Entonces Todt ve el cofre negro y algún instinto animal soterrado despierta la paranoia y una terrible intuición. Le grita al piloto que detenga el avión pero el hombre no puede pararlo. La velocidad ya es demasiado grande. Tiene que despegar. Las ruedas desafían a la gravedad y Todt experimenta un momento de ingravidez, una premonición de la ligereza de ser que seguirá. Se ladean y trazan un brusco viraje, mientras el cofre se adhiere a la pared del fuselaje. Todt fija la mirada en los negros pinos polacos, ¿o ahora son pinos prusianos orientales, pinos del Imperio germánico? Recupera su peso y sucumbe al pánico. Ya ha visto antes el cofre. Lo ha visto en su cabeza y sabe lo que contiene. Sabía lo que contenía la noche anterior y esa mañana se había despertado con la certeza que no hizo sino confirmar el que el capitán de vuelo le dijera que Speer no iba a coger el avión. ¿Qué hacía Speer allí, además? Todt y Speer. Dos hombres que conocían su destino y no vacilaban a la hora de obedecer. Las alas del avión continúan perpendiculares al suelo. La arboleda negra sigue desfilando ante la mirada grave de Todt. Las alas se aplanan. Después de todo, lo conseguirán. El piloto está encorvado y le aúlla a la torre de control. El altímetro bajó de los trescientos a los doscientos a los ciento cincuenta y Todt reza y el piloto también aunque no sabe por qué y es así como penetran en el ruido más atroz, la luz más blanca. Dos hombres que rezan. Uno al que no le gustaba la guerra lo bastante y otro que ha tenido la mala fortuna de volar con él.

Y después el silencio. Ni siquiera el silbido del viento a través del fuselaje destrozado. Pura paz para el hombre al que no le gustaba la guerra lo bastante.

– ¿Va todo bien, Voss?

Voss alzó la vista, perplejo, Weber era un borrón ante sus ojos.

– Había algo más…

– No había nada más, Voss. Nada que nadie quiera saber. Nada que yo quiera saber. Fija esas palabras en tu cabeza. Aquí hablamos de posiciones militares. ¿De acuerdo?

Voss se enfrascó en las descodificaciones. El cofre negro de metal se deslizó hasta un recoveco oscuro, el turbio rincón de los horrores de su cerebro, y al poco la dirección blanca estampada con plantilla apenas resultaba legible.

Ala 1:oo p.m. Hitler envió a un asistente para que le llevara a su primer visitante del día. El asistente volvió con Speer pegado a los talones. Quince minutos después el Reichsmarschall Goering apareció en el pasillo risueño y resplandeciente vestido de color azul claro, con los carrillos suaves, brillantes quizá de la pátina del sudor morfínico de la noche anterior, retemblando a cada paso. Media hora después corría la noticia. Habían nombrado a Speer sucesor de Todt en todas sus atribuciones y el humor del Reichsmarschall Goering fue reclasificado como inestable.

El personal del Ministerio del Aire escudriñó los restos del avión siniestrado durante días y no halló nada aparte de metal chamuscado y polvo negro. El cofre negro de metal y su dirección escrita en blanco con plantilla habían dejado de existir. El coronel de las SS Weiss, según instrucciones de Hitler, llevó a cabo una investigación interna entre el personal del aeródromo y la tripulación de tierra. A Voss se le exigió que aportara sus inicíales al manifiesto junto a las cuatro cajas de archivos: posteridad para su perjurio.

El hielo empezó a fundirse, tanques cuyas orugas habían quedado soldadas a las estepas se liberaron y la guerra siguió su curso, aun sin el mejor ingeniero de la construcción de la historia de Alemania.

4

18 de noviembre de 1942, Wolfsschanze, Rastenburg, Prusia Oriental.

Voss quería arrancarse los ojos y enjuagarlos en solución salina, ver cómo la arenilla se hundía hasta el fondo. El bunker estaba en silencio y el Führer de viaje, en el Berghofde Obersalzberg. Voss había rematado su trabajo hacía horas pero seguía ante la mesa de operaciones, con la barbilla apoyada en los puños blancos y juntos, la vista puesta en el mapa donde había un cráter mellado en un punto del río Volga. Stalingrado había sido golpeada y perforada, pinchada y escariada hasta convertirse en un agujero sucio de papel gastado.

Voss lo miraba con creciente intensidad y empezaba a distinguir la ciudad ennegrecida y cubierta de nieve, las cadavéricas fincas, las vigas retorcidas y sarmentosas de las fábricas bombardeadas, las fachadas picadas de viruela, las calles llenas de cascotes y cuerpos rígidos y congelados y, en paralelo, adoptando un negro de medianoche en el paisaje blanco y cada vez más viscoso por el frío, el Volga, la línea de comunicación entre el norte y el sur de Rusia.

Estaba sentado en esa posición mucho después de su hora de irse a la cama, contemplando la línea gris del frente tensada ya hasta adquirir la delgadez de una cuerda de piano desde que el Sexto Ejército alemán proyectara una burbuja hasta Stalingrado, por su hermano. Julius Voss era comandante de la 113 División de Infantería del Sexto Ejército. Su división no era una de las que luchaban como una jauría de perros callejeros entre las ruinas de Stalingrado, sino que estaba hundida en la nieve en algún lugar de la estepa pelada, al este del punto donde el río Don había decidido virar al sur hacia el mar de Azov.

Julius Voss era digno hijo de su padre. Brillante deportista, había conseguido una plata en espada en las Olimpiadas de Berlín de 1936. Montaba a caballo como si el animal formara parte de sí mismo. En su primera cacería, a los dieciséis años, había rastreado a un ciervo durante un día entero y le había disparado en el ojo a trescientos metros de distancia. Era un oficial del Ejército perfecto y destacado, amado por sus hombres y admirado por sus superiores. Era inteligente y, a pesar de su brillantez, no presentaba un atisbo de arrogancia. Karl pensaba mucho en él. Le quería. Julius había sido su defensor en el colegio, dado que el deporte no era el fuerte de Karl y, al ser demasiado listo para el gusto de nadie, la vida podría haber sido un infierno sin un hermano tres años mayor y, además, popular. De modo que Karl tomaba el turno de cuidar de su hermano.

La posición alemana no era tan fuerte como pudiera parecer a primera vista. Los rusos habían desplegado diez divisiones en la ciudad y sus alrededores, en un combate sangriento y brutal calle por calle que se prolongaba desde septiembre. A esas alturas, a menos que pudieran asestar el golpe mortal durante el siguiente mes, daba la impresión de que el resto del Ejército alemán estaría condenado a pasar otro invierno al raso. Morirían más hombres y habría pocas posibilidades de que el Sexto Ejército recibiera refuerzos hasta la primavera. La situación estaba destinada a desembocar en un punto muerto y congelado de cuatro meses.

La puerta de la sala de operaciones se abrió de golpe, rebotó contra la pared y volvió a cerrarse con un portazo. Se abrió más despacio para revelar a Weber, de pie en el umbral.

– Eso está mejor -dijo, tratando de humedecer los labios con la lengua, evidentemente borracho, la frente brillante, los ojos encendidos, la piel grasienta-. Sabía que te encontraría aquí, aburriendo a los mapas otra vez.

Entró en la sala dando tumbos.

– No se puede aburrir a los mapas, Weber.

– Tú sí. Míralos, pobres desgraciados. Desquiciados de tedio. No les hablas, Voss, ése es tu problema.

– Que te den, Weber. Te has metido diez schnapps en el cuerpo y no se puede hablar contigo.

– ¿Y tú? ¿Qué haces tú? ¿El preclaro y creativo genio militar del capitán Karl Voss va a resolver el problema de Stalingrado… esta noche, o tendremos que esperar veinticuatro horas más, aún?

– Sólo pensaba…

– No me lo digas. Deja que lo adivine. Sólo pensabas en lo que te dijo el Reichsminister Fritz Todt antes de su accidente de avión…

– ¿Y por qué no?

– Porque resulta enfermizo en un hombre de tu edad. Deberías estar pensando en… en mujeres… -dijo Weber, y apoyando las dos manos en la mesa acometió unas enérgicas, explícitas e inverosímiles embestidas.

Voss apartó la vista. Weber se derrumbó sobre la mesa. Cuando Voss volvió a mirar, tenía la cara de su compañero ante las narices, dándole a él el punto de vista de la esposa: la cabeza en la almohada, el marido sudoroso, chabacano, borracho, con la piel rosada y los ojos húmedos.

– No tendrías que sentirte culpable sólo porque Todt te hablara -dijo Weber, que volvió a lamerse los labios con los ojos cerrados como si imaginara un beso próximo.

– No me siento culpable por eso. Me siento…

– No me lo digas, no quiero saberlo -le interrumpió Weber, sentándose e indicándole que callara con la mano-. Aburre a tus mapas, Voss. Sigue. Pero te diré una cosa -volvió a acercársele, con un aliento de mil demonios-: Paulus tomará Stalingrado antes de Navidad y estaremos en Persia para la primavera que viene, nadando en sorbete. El petróleo será nuestro, y también el grano. ¿Cuánto durará Moscú?

– Los rumanos del frente del río Don han informado de concentraciones masivas de tropas en su sector noroeste -anunció Voss, impasible y contundente.

Weber se incorporó con las piernas colgando y le hizo un gesto que quería decir «bla, bla, bla» con la mano.

– Los putos rumanos -dijo-. Tienen goulash por cerebro.

– Eso son los húngaros.

– ¿Qué?

– Los que comen goulash.

– ¿Qué comen los rumanos?

Voss se encogió de hombros.

– Es un problema -dijo Weber-. No sabemos en qué consiste el cerebro de los rumanos pero, si quieres saber mi opinión, debe de ser yogur… no… el suero de encima del yogur.

– Me aburres, Weber.

– Vamos a tomarnos una copa.

– Tú ya estás como una cuba.

– Venga -insistió, y agarró a Voss por los hombros y lo sacó a empujones por la puerta, mientras sus mejillas se tocaban al atravesarla, amantes horribles.

Weber apagó las luces de un manotazo. Se pusieron los abrigos y volvieron a sus dependencias. Weber entró a trompicones en su habitación mientras Voss apartaba de la cama la partida de ajedrez que jugaba por correo con su padre. Weber reapareció, triunfante, con schnapps. Se derrumbó sobre la cama y se arrancó una revista de debajo de las nalgas.

– ¿Qué es esto?

– Die Naturwissenscbafen.

– Puta física -exclamó Weber, y tiró la revista-. Si te apetece algo…

– …físico, sí, ya sé, Weber. Pásame el scknapps, necesito lobotomizarme para continuar.

Weber le pasó la botella y apuntaló su cabeza mojada con la almohada de Voss, poniéndola en posición a base de golpes de su cráneo de piedra. Voss bebió del líquido transparente, que encendió una ruta hasta su colon.

– ¿Qué va a hacer la física por mí? -eructó Weber.

– Ganar la guerra.

– Sigue.

– Proporcionarnos infinita energía reutilizable.

– ¿Y?

– Explicar la vida.

– No quiero que expliquen la vida, sólo quiero vivirla según mis términos.

– Nadie consigue eso, Weber… ni siquiera el Führer.

– Cuéntame cómo va a hacer que ganemos la guerra.

– A lo mejor no has oído hablar de la bomba atómica.

– Oí que Heisenberg casi se vuela la cabeza con una en junio.

– De modo que has oído hablar de Heisenberg.

– Pues claro -dijo Weber, mientras se sacudía pelusas imaginarias de la bragueta-. Y del químico Otto Hahn. O te creías que yo no asomo la oreja al pasillo de vez en cuando.

– Entonces no te aburriré.

– Pero ¿de qué va el asunto? Lo de las bombas atómicas.

– Olvídalo, Weber.

– Me entra más fácil cuando estoy borracho.

– Vale. Se coge un poco de material fisionable…

– Me he perdido.

– Acuérdate de Goethe

– ¡Goethe! Joder. ¿Qué dijo él sobre «material fisionable»?

– Dijo: «¿Cuál es el camino? No hay camino. Adelante hacia lo desconocido».

– Lúgubre cabrón -comentó Weber, mientras volvía a hacerse con la botella-. Empieza otra vez.

– Existe un cierto tipo de material, un material muy raro, que cuando se junta en una masa crítica -calla y escucha- puede crear hasta ochenta generaciones de fisión -cállate, Weber, déjame que lo suelte de un tirón- antes de que el calor extraordinario haga estallar la masa. Eso significa…

– Me alegro de que digas eso.

– …que, si eres capaz de imaginártelo, una fisión libera doscientos millones de descargas de electrones de energía y que eso se doblaría ochenta veces antes de que se detuviera la reacción en cadena. ¿Qué crees que produciría eso, Weber?

– La explosión más grande que haya conocido la humanidad. ¿Es eso lo que dices?

– Una ciudad entera arrasada con una bomba.

– Has dicho que ese material fisionable es bastante raro.

– Procede del uranio.

– ¡Aja! -exclamó Weber, a la vez que se incorporaba-. Joachimstahl.

– ¿Qué pasa con ella?

– La mina de uranio más grande de Europa. Y está en Checoslovaquia… que es nuestra -dijo Weber, abrazado a la botella de schnapps.

– Hay una aún más grande en el Congo Belga.

– ¡Aja! Que también es nuestra, porque…

– Sí, Weber, ya lo sabemos, pero sigue siendo un proceso químico muy complicado conseguir el material fisionable a partir del uranio. Lo que encontraron se llamaba U 235, pero sólo obtuvieron trazas que se descomponían casi al instante. Entonces un tal Weizsacker se puso a pensar en lo que les pasaba a los neutrones de más que liberaba la fisión del U 235, algunos de los cuales serían capturados por el U 238, que entonces se convertiría en U 239, que entonces se descompondría en un nuevo elemento que bautizó como Ekarhenium.

– Voss.

– ¿Sí?

– Me estás aburriendo de la hostia. Bebe un poco más de esto y prueba a decirlo todo al revés. A lo mejor tiene más sentido, quién sabe.

– Ya te he dicho que era complicado -dijo Voss-. En cualquier caso, encontraron una manera para fabricar el material fisionable de forma comparativamente fácil en una pila atómica, que emplea grafito y una cosa llamada agua pesada, que antes sacábamos de la planta Norsk Hydro de Noruega, hasta que los británicos la sabotearon.

– Me acuerdo de algo de eso -comentó Weber-. De modo que los ingleses saben que estamos construyendo esa bomba.

– Saben que disponemos de la ciencia necesaria, está en todas esas revistas que vas tirando por mi habitación, pero ¿tenemos la capacidad? Se trata de una empresa industrial enorme; construir la pila atómica es sólo el primer paso.

– ¿Cuánto de ese Ekarhe… de esa mierda hace falta para hacer la bomba?

– Un kilo, a lo mejor dos.

– No es mucho… para volar una ciudad entera.

– Volar no es la palabra más adecuada, Weber -puntualizó Voss-. Vaporizarla, más bien.

– Pásame ese schnapps.

– Harán falta años para construir esa cosa.

– A esas alturas nadaremos en sorbete.

Weber acabó la botella y se fue a la cama. Voss se quedó despierto y leyó la parte de su madre de la carta, que contenía descripciones detalladas de los eventos sociales y resultaba extrañamente reconfortante. Su padre, el general Heinrich Voss, apartado de la guerra en retiro forzoso, después de cometer el error de expresar sus opiniones acerca de la Orden del Comisario -según la cual todos los judíos o partisanos hallados en la campaña rusa habían de ser entregados a las SS para su «tratamiento»-, añadía una nota irascible a pie de página y una jugada de ajedrez. En esa ocasión su movimiento iba seguido de la palabra «jaque» y la línea: «Todavía no lo sabes pero te tengo dominado». Voss sacudió la cabeza, escéptico. No tuvo ni que pensar. Arrastró hacia sí la silla con el tablero, ejecutó el movimiento de su padre y después el suyo, que garabateó en una nota y metió en un sobre para el correo de la mañana.

A las 10:00 a.m. del 19 de noviembre dio inicio la primera conferencia del día con una discusión en torno a un mapa ampliado de Stalingrado y sus inmediaciones. No se había realizado ningún intento de alterar el mapa para representar el auténtico estado de la ciudad. Todo lo que mostraba era sectores limpiamente agrupados, rojo para los rusos, gris para los alemanes, como los distritos postales en tiempos de paz.

A las 10.30 los teletipos cobraron vida y empezaron a sonar los teléfonos. El general Zeitzler salió de la sala a atender una llamada y volvió al cabo de unos minutos con el anuncio de que se había desatado una ofensiva rusa a las 5:20 a.m. Mostró cómo una fuerza rusa de tanques se había abierto paso a través de los sectores rumanos y se dirigía en ese momento al sudeste hacia el río Don, y que se había desencadenado actividad a lo largo de todo el frente para mantener a las fuerzas alemanas en sus posiciones. Habían enviado un cuerpo Panzer al encuentro de la avanzada rusa. Todo estaba controlado. Voss realizó las alteraciones necesarias en el mapa. Volvieron a la situación de Stalingrado y dejaron a Zeitzler manoseando la banderita del cuerpo Panzer y pasándose una mano por su barbilla de lija.

Al mediodía del día siguiente llegó a Rastenburg la noticia de que había comenzado una segunda ofensiva rusa a gran escala al sur de Stalingrado, con tan gran número de tanques e infantería que resultaba inconcebible que Inteligencia no los hubiese puesto sobre aviso.

Enrollaron y recogieron el mapa de Stalingrado.

Estaba claro que las intenciones rusas eran el cerco completo al Sexto Ejército. Voss se sentía enfermo y vacío mientras Zeitzler lo arrastraba a él y a su memoria inagotable adondequiera que fuese. Acompañaba a Zeitzler en sus conversaciones telefónicas con el Führer y vomitaba información para que el jefe del Estado Mayor la empleara en una apuesta desesperada por recalcarle a Hitler lo angustioso de las circunstancias y la necesidad de permitir que el Sexto Ejército se retirase. El Führer paseaba a zancadas por el gran salón del Berghof maldiciendo a los eslavos y aporreando mesas hasta someterlas.

El domingo 22 de noviembre era el Totensonntag, el Día de Difuntos, y tras un oficio discreto oyeron que las dos fuerzas rusas estaban a punto de encontrarse y que el cerco era una conclusión cantada. El Führer salió del Berghofhacia Leipzig para volar hasta Rastenburg.

Mientras Voss acometía la tarea monumental de redactar las órdenes para el desalojo en fases del Sexto Ejército, el Führer detuvo su tren de camino a Leipzig y llamó a Zeitzler para prohibir expresamente cualquier retirada.

Zeitzler envió de vuelta a Voss a su habitación y éste, para apartar el pensamiento de la catástrofe, estudió la partida de ajedrez. Al hacerlo reparó en su error o, más bien, percibió la fuerza de la posición de su padre. Buscó la carta que había garabateado días atrás y descubrió que uno de los ordenanzas la había enviado por él. Sacó otra hoja de papel y escribió en ella una palabra. «Abandono.»

El Führer llegó a Rastenburg el 23 de noviembre y tras el impacto inicial por el éxito ruso los nervios se calmaron. En los días y semanas que siguieron al desastre, Voss fue testigo de la transformación del cuartel general de Rastenburg. Dejó de ser una instalación militar y se convirtió en un lugar legendario. Llegaban hombres que se quitaban mantos y capas de un tirón y realizaban milagros ante los ojos vidriosos de su líder. Ingentes divisiones poderosamente acorazadas, suministradas por arte de magia, aparecían y atacaban desde el sur para aliviar al ejército acongojado. Cuando, como en un estrambótico triles, esa fuerza no llegaba a materializarse, otro maestro apartaba un cortinaje de seda y mostraba flotas de aviones que suministraban y volvían a suministrar hasta que, recuperada su fuerza plena, el Sexto Ejército tomaba Stalingrado, rompía el cerco ruso y ocupaba su lugar en la leyenda germánica. Todo se hizo posible. Rastenburg se convirtió en un circo al que acudían a actuar los mayores ilusionistas del momento.

A esas alturas, en las semanas anteriores a Navidad, una enfermedad se instaló en las tripas de Voss. Las noticias de los hombres que morían de hambre y de frío y los consecutivos números de los prestidigitadores de todas las Fuerzas le sellaron el estómago. Se le hundieron los ojos azules en el cráneo, el uniforme le colgaba de las costillas. Bebía agua o schnapps y fumaba más de cincuenta cigarrillos al día.

A mediados de diciembre se realizó un intento de aliviar al ejército desde el sur. Los rusos frenaron el ataque y procedieron a machacar a las tropas italianas y diezmar la flota de transporte aéreo. Aun así el Führer denegó el permiso para la retirada del Sexto Ejército; sus ojos abrasaban los mapas de operaciones exigiendo la liberación.

Voss escuchó, primero la calidad del silencio en las conferencias de estrategia, que era negro, opresivo y atroz, y luego a los apóstoles lamebotas del Alto Mando que se comprometían a lo imposible por una mirada de amor del Führer. Solicitó un traslado al frente. Zeitzler se lo negó y, quizás al ver los huesos que le asomaban a Voss a través de la piel de la cara, adoptó personalmente el racionamiento de Stalingrado. Se les conocía por «los cadáveres».

No se había producido mejoría en la posición del Sexto Ejército alemán a principios de enero de 1943 y Voss, pálido y con la piel de la cara tensa sobre los huesos, se encontró en su cama fumando y tomando un poco del terrible schnapps de Weber. Tenía dos cartas delante, sobre la silla que antes ocupaban las partidas que jugaba con su padre. El ajedrez se había acabado desde su abandono de noviembre. Las dos cartas, ambas cortas, una de su padre y la otra de su hermano, le habían planteado un problema cuya única solución pasaba por una visita al coronel de las SS Bruno Weiss.

El Kessel, Stalingrado

1 de enero de 1943

Querido Karl:

Conoces mejor que nadie nuestra situación. No puedo por menos que agradecerte que trataras de enviarnos las salchichas y el jamón por Navidad pero era una causa perdida. Lo más probable es que no llegaran siquiera a salir de la pista de despegue. Hace semanas que no se ve carne de verdad. Krebs y Stahlschuss llegaron con unas cuantas tiras de mula seca de modo que nos las apañamos para montar una especie de fiesta de Nochevieja. No fue tan buena como la Navidad que, me pase lo que me pase ahora, habrá sido una de las mejores experiencias militares de mi corta carrera. Resulta difícil creer que en este entorno insoportable los hombres sean capaces de encontrar (he pensado en esto mucho tiempo para encontrar la palabra adecuada) tanta dulzura dentro de sí. Se regalaron cosas que eran sus últimas y más preciadas posesiones y, si no tenían nada, hacían cualquier cosa con pedacitos de metal y hueso tallado que sacaban de la estepa. Fue impresionante encontrar el espíritu humano tan impertérrito. Glaser ha tratado de llevarme al hospital otra vez (estoy amarillo y las piernas siguen muy hinchadas de modo que no puedo moverme), pero me he negado. No quiero volver a presenciar esa visión infernal en mi vida. No voy a contártelo. A estas alturas ya te habrán llegado rumores.

Escucho a los hombres y ahora se ha producido un cambio en su temperamento. Antes de Año Nuevo decían que el Führer los iba a rescatar. Ahora, si todavía lo piensan, no lo dicen. Estamos resignados a nuestro destino y tal vez te sorprenda oír que estamos felices porque, y sé que esto sonará absurdo dadas las circunstancias, somos libres.

Pienso en ti y soy siempre tu hermano,

Julius

Karl leyó la carta una y otra vez. Su hermano nunca había sido muy dado al examen del alma y su descubrimiento de la nobleza del hombre en aquellas circunstancias desesperadas resultaba una revelación. A Karl le ponía enfermo la idea de jugar con las reglas de Weiss para conseguir lo que quería.

Berlín

2 de enero de 1943

Querido Karl:

Hemos recibido otra carta de Julius. Las suyas no son censuradas como algunas de las de los oficiales inferiores. Tu madre es incapaz de leerlas aunque él trata a la ligera las cosas terribles que le rodean. Parece tan habituado a sus circunstancias desesperadas que no ve que lo que él considera normal es, para la gente de Berlín, un horror inimaginable. No te pido esto porque sí. Tan sólo te lo pido porque ya vi algo de este sinsentido en la Gran Guerra. Va en contra de todos mis instintos militares pero me gustaría que hicieras todo lo posible para sacar a tu hermano de ese sitio. Sé que está prohibido. Sé que es imposible pero tengo que pedírtelo por tu madre y por mí.

Tu padre

Voss volvió a tumbarse en la cama, con las botas sobre la barra de metal que tenía a los pies y las dos cartas en el pecho apoyadas sobre sus costillas protuberantes. Encendió otro cigarrillo con el que se había estado fumando. Sabía que si a Julius le pasaba algo podía significar la destrucción de su familia. Desde que su padre se había «retirado» había invertido todas sus esperanzas y aspiraciones en su primogénito. Le parecía posible que su padre fuera capaz de soportar la muerte de Julius en gloriosa victoria pero no, seguro que no, en una derrota ignominiosa.

Dejó caer los pies de la cama y puso una hoja de papel encima de la silla con un manotazo. Hubiera preferido pedirle ese favor al general Zeitzler pero sabía que era imposible que le concediera su petición. El coronel de las SS Weiss era el único hombre sobre el que tenía algo de influencia, si aquella era una palabra que pudiera emplearse en lo tocante a las SS.

Empezó a escribir con sus garabatos horribles y apretados, caligrafía que había desarrollado porque su cerebro siempre funcionaba más rápido que sus dedos. Hizo una pelota con su primer intento y volvió a probarlo. También lo tiró. No sabía lo que quería para su hermano. Quería salvarlo, por supuesto, pero ¿en qué términos? En su presente estado mental agudizado hasta extraños extremos, no engañaría a Julius con facilidad.

Rastenburg

5 de enero de 1943

Querido Julius:

El oficial que te entregará esta carta podrá liberarte de tus apuros, sacarte en avión del Kessel y llevarte después a un hospital de Berlín. Tienes que tomar una decisión dura y terrible. Si te quedas le romperás el corazón a tu madre y, sabes que es verdad, sobre todo a tu padre. Tú, su hijo mayor, siempre has sido su imán, hacia quien se siente atraído de forma natural, de quien extrae su energía y, desde su retiro, en quien ha depositado toda su esperanza. Sin ti en esta vida sería un hombre roto.

Si te vas, tus hombres no te despreciarán pero tú sí. Cargarás con la culpabilidad del superviviente, la culpabilidad del elegido. Se trata posiblemente, y sólo tú puedes responder a esa pregunta, de un daño reparable. Lo que le pase a la mente de nuestro padre no lo será.

No puedo creer que tenga que depositar en ti la carga de esta elección en tus circunstancias desesperadas. En anteriores intentos he tratado de pintarlo bonito, una tentación para Julius, pero se negaba a ser bonito. Se trata de una elección desagradable. Por mi parte, todo lo que puedo decir es que, decidas lo que decidas, serás siempre mi hermano y nunca me ha parecido que haya en el mundo un hombre mejor.

Karl

Voss se abrochó la guerrera, se puso el abrigo y salió por debajo de los flecos de carámbanos de su cabaña al aire helado. Sus botas resonaban en el terreno duro de nieve prensada. Entró en el Área Restringida I y fue directo al puesto de mando de Seguridad desde el que sabía que el coronel de las SS Weiss dirigía su régimen brutal. El resto de soldados lo miraron al entrar. Nadie acudía por su propia voluntad al puesto de mando de Seguridad. Nadie quería hablar nunca con el coronel de las SS Weiss. Le dejaron pasar al momento. Weiss estaba sentado tras su escritorio, la cara pálida expresaba sorpresa, su piel parecía aún más blanca en contraste con el negro intenso de su uniforme, la cicatriz escalonada del ojo, aún más roja. Los nervios de Voss rebotaban en su estómago en busca de una salida.

– ¿Qué puedo hacer por usted, capitán Voss?

– Un asunto personal, señor.

– ¿Personal? -se preguntó Weiss; normalmente no trataba con lo personal.

– Me parece que el pasado febrero llegamos a un acuerdo muy especial entre nosotros y por eso he acudido a usted por este asunto personal.

– Siéntese -dijo Weiss, como si se dirigiera a un perro-. Parece enfermo, capitán.

– He perdido el apetito, señor -explicó Voss, a la vez que descendía sobre una silla con los muslos temblorosos-. Ya sabe… la situación del Sexto Ejército… es traumática para todos.

– El Führer resolverá el problema. Al final venceremos, capitán. Ya lo verá -dijo Weiss, con una mirada cautelosa, ya enfrascado en lo que percibía tras las palabras.

– Mi hermano se encuentra en el Kessel, señor. Está gravemente enfermo.

– ¿No lo han llevado sus hombres al hospital para que lo traten?

– Sí, pero su afección no respondió al tratamiento del que disponen en el hospital de campaña. Solicitó que le devolvieran a su división. Me parece que su afección sólo puede tratarse fuera del Kessel.

Weiss no dijo nada. Los dedos que se pasaba por la mejilla surcada por la cicatriz tenían las uñas bien cuidadas, lustrosas, llenas de proteínas pero teñidas de azul por debajo.

– ¿Dónde se aloja, capitán? -preguntó Weiss tras una larga pausa.

Le pilló con la guardia baja. Ya no estaba seguro de dónde vivía. Los números jugueteaban en su cerebro.

– Área III, C4 -dijo.

– Ah, sí, está al lado del capitán Weber -dijo Weiss, tan rápido que estaba claro que la pregunta había sido innecesaria.

La silla se le clavaba a Voss en las nuevas costillas sobresalientes. En el mundo de Weiss uno no acumulaba ningún crédito, siempre tenía que pagar.

– El capitán Weber no es un individuo muy cuidadoso, ¿verdad, capitán Voss?

– ¿En qué sentido, señor?

– Bebedor, indiscreto, curioso.

– ¿Curioso?

– Inquisitivo -aclaró Weiss-. Y me doy cuenta de que no refuta mis dos primeras observaciones.

– Perdone que diga esto, señor, pero en mi opinión Weber es el hombre menos inquisitivo que conozco, muy concentrado en su trabajo -dijo Voss-. En cuanto a lo de beber… ¿quién no lo hace?

– ¿Indiscreto? -preguntó Weiss.

– ¿Y con quién iba a ser indiscreto?

– ¿Ha acompañado al capitán Weber en alguna de sus excursiones al pueblo?

Voss parpadeó. No sabía nada de las excursiones de Weber.

Weiss tocó con una mano el canto de su mesa, un trémolo rematado por una floritura tamborileada.

– Ocupa un cargo muy delicado en pleno corazón del asunto -observó Weiss-. ¿De qué hablan cuando beben juntos?

Voss no tendría por qué estar sorprendido, pero lo estaba, por la aparente omnisciencia de Weiss. Se le deslizó por las venas un chorro de adrenalina, a la vez que el pánico le agarrotaba las glándulas del cuello.

– Nada de importancia.

– Cuénteme.

– Me ha pedido que le explique cosas.

– ¿Como qué? ¿Ajedrez?

– Odia el ajedrez.

– Entonces, ¿qué?

– Física. Sabe que fui a Heidelberg antes de que me llamaran a filas.

– ¿Física? -repitió Weiss, con ojos vidriosos.

A Voss le pareció captar una despreocupación que le hizo pensar que tal vez se hallaba en terreno peligroso, sembrado de minas.

– Aquí en Rastenburg las noches son largas -dijo Voss para cubrirse-. Me toma el pelo. Me dice que tendría que pensar en cosas más «físicas». Ya sabe, mujeres.

– Mujeres -repitió Weiss, con una risa tan poco alborozada que se convirtió en otra cosa.

– Parece más frustrado que inquisitivo -añadió Voss, consciente de que Weiss ya no le escuchaba.

– De modo que le gustaría sacar a su hermano del Kessel -dijo Weiss, optando por un alarmante cambio de rumbo que dejó a Voss pensando que había dicho cosas que no había dicho-. Sí, en vista de nuestro anterior acuerdo creo que puede arreglarse. ¿Tiene sus datos?

Voss le pasó la carta, preguntándose si el bocadito sobre Weber que había ofrecido resultaría tan satisfactorio como una carcasa entera para la paranoia de Weiss.

– Quédese tranquilo -dijo Weiss-, le sacaremos. Espero que se prolongue nuestro acuerdo especial, capitán Voss.

Voss no oyó nada más de Weiss y no le salió al paso. Le escribió una nota a su padre en la que le decía que había puesto en movimiento el proceso para sacar a Julius de Stalingrado, que esperaba noticias y que tal vez pasara algo de tiempo visto el estado caótico del interior del Kessel. Evitó a Weber y empezó a jugar a ajedrez consigo mismo sin, curiosamente, ser capaz nunca de ganar.

Una semana después se celebró una conferencia en la sala de operaciones que contó con la presencia de todos los oficiales superiores de la Wolfsschanze. Fue una reunión que iba a cambiar a Karl Voss. Había llegado un capitán del frente y Voss había oído que estaba previsto que expusiera la situación real sobre el terreno. Entró en la reunión a tiempo de oír cómo el capitán ofrecía su visión del horror. Hombres comidos de piojos que vivían de agua y hebras de carne de caballo, otros ictéricos con las extremidades hinchadas hasta el doble de su tamaño, centenares de hombres que morían cada día de hambre bajo un frío brutal, los heridos abandonados al raso en la pista de aviación, con la sangre congelada, los muertos apilados sobre el suelo impenetrable. El Führer lo recibió con los hombros hundidos y los párpados bajos.

Y entonces, el momento.

El capitán dio paso a una enumeración completa de la diezmada fuerza de combate de todas las unidades dentro y fuera del Kessel. Hitler asintió. Poco a poco se volvió hacia el mapa y se apretó la barbilla. A medida que la mano ligeramente temblorosa del Führer se apartaba de su costado, el capitán vaciló. Hitler enderezó una bandera que se había caído y empezó a hablar de una división Panzer, que estaba a tres semanas de la acción. Las palabras del capitán seguían surgiendo tal y como sin duda las había ensayado una y otra, vez, pero carecían de sentido. Era como si las hubieran despojado de todas las conjunciones y preposiciones, como si todos los verbos se hubieran convertido en su contrario y todos los sustantivos resultaran incomprensibles.

Silencio, mientras se alejaba el chirrido de las botas del capitán. Hitler estudió a todos sus oficiales, con ojos suplicantes y la violencia terrible del color rojo del mapa que tenía debajo reflejada en la cara. El mariscal de campo Keitel, con rostro tembloroso de emoción, dio un paso adelante con un chasquido estruendoso del tacón de la bota y rugió por encima del silencio mortal:

– Mein Führer, conservaremos Stalingrado.

Al día siguiente, en el desayuno, Voss comió bien por primera vez en semanas. Después, mientras iba de camino a la sala de operaciones, le llamaron al puesto de mando de Seguridad. Se sentó en la silla dura de Weiss. Éste se inclinó hacia delante y le tendió un sobre. Contenía su carta a Julius sin abrir acompañada de una nota.

El Kessel 12 de enero de 1943

Apreciado capitán Voss:

Hoy ha llegado un oficial para comunicar que venía a recoger a su hermano. Es mi triste deber comunicarle que el comandante Julius Voss murió el 10 de enero. Somos sus hombres y nos gustaría que supiera que abandonó esta vida con el mismo valor con el que la soportó. Nunca tuvo un pensamiento para él sino sólo para los hombres a su mando…

No pudo seguir leyendo. Volvió a introducir la nota y la carta en el sobre, saludó al coronel de las SS Weiss y regresó al edificio principal, donde dio con los lavabos y vació en el retrete su primer desayuno sólido en semanas.

Las noticias de esa tarde, sobre el asalto final al abandonado Sexto Ejército, llegaron a Voss desde una extraña distancia, como palabras que penetraran la mente de un niño enfermo. ¿Había pasado de verdad?

No había nada que hacer y terminó pronto su trabajo. La sensación de fatalidad de la sala de operaciones resultaba insoportable. Los generales se agolpaban junto a los mapas como junto al ataúd de un velatorio. Volvió a sus dependencias y llamó a la puerta de Weber. Le respondió un desconocido. Preguntó por su compañero. El hombre no lo conocía. Fue a la puerta de al lado y encontró a otro capitán, sentado en su cama fumando.

– ¿Dónde está Weber? -preguntó.

El capitán torció la boca hacia abajo y sacudió la cabeza.

– Infracción de seguridad o algo así. Se lo llevaron ayer. No sé, no preguntes. No con esta… atmósfera, en cualquier caso. Ya me entiendes -dijo el capitán, y Voss no se movió, se quedó mirándole hasta que el hombre sintió la necesidad de añadir algo-. Se dice que… Bueno, es sólo un rumor… No es que me lo crea. Si conocías a Weber tú tampoco te lo creerás.

Voss siguió sin decir nada y el capitán llegó a encontrarse lo bastante incómodo para levantarse e ir hasta la puerta.

– Conocía a Weber -dijo Voss, con la certeza de alguien a punto de que le demuestren que se equivoca.

– Lo encontraron encamado en el pueblo con el chico de los repartos de la carnicería.

Voss fue a su habitación y escribió a su madre y a su padre. Fue una carta que le dejó exhausto, vacío por completo, hasta que sus brazos quedaron exangües e imposibles de levantar en sus costados. Se metió pronto en la cama y durmió; se despertó dos veces y notó lágrimas en la cara. Por la mañana le despertó un ordenanza y le dijo que se presentara en el despacho del general Zeitzler.

El general le hizo sentarse y no se quedó tras su escritorio sino que se apoyó en el borde delante de Voss. Parecía paternal, ajeno a su habitual personalidad castrense. Le concedió permiso para fumar.

– Tengo malas noticias -dijo, haciendo tamborilear los dedos en el muslo-. Su padre murió anoche…

Voss fijó la vista en el omoplato izquierdo de Zeitzler. Las únicas palabras que le llegaron fueron «permiso por motivos familiares». Al mediodía se encontró bajo una luz medio muerta, de pie en el linde del pinar oscuro junto a las vías del tren, con un petate gris de ropa a un lado y un maletín marrón al otro. El tren de Berlín salía a la 1:00 p.m. y, aunque se encaminaba hacia el dolor de su madre, no podía por menos que sentir que aquello era un nuevo principio y que existían mejores posibilidades lejos de ese lugar, ese reino oculto: la Wolfsschanze.

5

11 de enero de 1943, residencia de los Voss, Berlín-Schlachtensee.

– No, no, nos enviaron a alguien -dijo frau Voss-. Enviaron al coronel Linge, lo recordarás, un viejo amigo de tu padre, retirado, buena persona, no tan estirado como los demás, tiene no sé qué, cierta sensibilidad, no es uno de esos que da por sentado que los demás son como él, sabe diferenciar, un rasgo extraño en los círculos militares. Desde luego, en cuanto tu padre lo vio supo de qué se trataba. Pero ya ves… -Parpadeó pero las lágrimas se acumularon con demasiada rapidez y se deslizaron por sus mejillas antes de que se llevara el pañuelo arrugado y bordeado de encaje a la cara.

Karl Voss se inclinó hacia delante y tomó la mano libre de su madre, una mano que recordaba diferente, no tan huesuda, frágil y venosa. Cuan presto el dolor se bebe el tuétano: unos cuantos días sin comer, tres noches en vela, con el pensamiento sumido en una espiral oscura, dentro y fuera, pero siempre en torno a la misma idea, dura y terrible, una y otra vez. Era una fuerza más destructiva que una enfermedad atroz, contra la que el cuerpo tiene el instinto de luchar. El dolor presenta todos los síntomas pero no la lucha. No hay nada por lo que luchar. Ha desaparecido. Privada de propósito, la mente se vuelve contra el cuerpo y lo reduce. Le apretó la mano a su madre y trató de insuflarle algo de su juventud, su sensación de futuro.

– Fue un error -dijo ella, con cuidado de no personalizar-. El no tendría que haber puesto tantas esperanzas en tu carta. Yo no lo hacía, al principio, pero me contagió las suyas… El deambulaba por casa a todas horas, me fue arrastrando hasta que nos convertimos en dos velas en la ventana, esperando.

Se sonó y tomó un aliento profundo y tembloroso.

– Pese a todo, el coronel Linge llegó. Fueron a su estudio. Hablaron bastante rato y después tu padre acompañó al coronel a la puerta. Entró aquí a hablar conmigo y estaba tranquilo. Me dijo que Julius había muerto y todas las cosas maravillosas que había contado de él el coronel Linge. Y entonces volvió a su estudio y se encerró. Yo estaba preocupada pero no tanto, aunque ahora sé a qué se debía su tranquilidad. Estaba decidido. Después de pasar unas cuantas horas sentada aquí, me fui a la cama y llamé a su puerta al pasar. Me dijo que subiera, que él ya vendría, cosa que hizo horas después, a lo mejor a las dos o las tres de la mañana. Durmió, o quizá no, como mínimo estuvo tumbado de lado y no se movió. Cuando desperté ya estaba levantado. En la cocina me dijo que iba a ver al doctor Schulz. Más adelante hablé con el doctor Schulz y es verdad que fue a verlo. Le pidió algo para estar tranquilo y el doctor Schulz, que es muy bueno, le dio unas tisanas y le tomó la presión, que era alta, como es lógico. Incluso llegó a preguntarle «¿No estará pensando en hacer alguna tontería, verdad, general?», y tu padre respondió «¿Cómo? ¿Yo? No, no, ¿por qué se cree que estoy aquí?», y partió. Fue en coche hasta el Havel, entró en Wannsee y volvió a salir, aparcó, paseó por la orilla y se pegó un tiro.

Esa vez no hubo lágrimas. Frau Voss se echó hacia atrás respirando de forma regular, sin más, con la mirada perdida, más allá del corto horizonte de sus pensamientos, que eran: «No lo hizo en su estudio, ni en el coche, siempre tan considerado. Salió al campo duro y congelado, apuntó con la pistola al órgano culpable, el corazón, no la cabeza, y le disparó dos balas. Se quedó congelado, al raso. Para cuando lo encontraron ya estaba rígido, a estas alturas del año ya no pasea nadie, con estas tardes tan cortas y heladoras».

La noche que no había llegado a casa había sufrido una crisis de nervios. Se despertó por la mañana y se encontró todas las herramientas de jardinería expuestas en la cocina. ¿En qué habría estado pensando? Volvió en sí, con el pulso de su hijo latiendo en su interior.

– En su mesa están las cartas que escribió -dijo-. Hay una para ti. Léela y volveremos a hablar. Y echa un poco de carbón al fuego. Sé que escasea pero hoy tengo mucho frío… ya sabes cómo a veces se te mete hasta el tuétano.

Karl echó unas astillas al fuego y dejó allí las manos un momento hasta notar el mordisqueo del calor. Fue al estudio de su padre, acompañado por el ruido que hacían sus botas sobre el suelo de madera del pasillo, igual que las de su padre, que siempre oían Julius y él desde el piso de arriba. Cada vez más fuerte, a medida que ganaba peso con los años.

Encontró la carta y se sentó en el sillón de cuero que estaba al lado de la ventana, y que aún ofrecía una tenue luz vespertina.

Berlín-Schlachtensee

14 de enero de 1943

Querido Karl:

El acto que he cometido es el resultado de la percepción personal de una serie de acontecimientos de mi vida. No tiene nada que ver contigo. Sé que hiciste todo lo posible por sacar a Julius y era típico de él quitarle hierro a lo grave de su condición física, para que ninguno de nosotros supiera lo cerca de la muerte que se encontraba. Tu madre tampoco tiene ninguna culpa. Ha sido una fuente constante de fuerza y en los últimos dos años le he hecho la convivencia conmigo incluso más difícil de lo habitual.

Me ha abrumado la desesperación, no sólo por la súbita finalización de mi carrera, sino también por mi impotencia ante lo que temo que comporte consecuencias gravísimas para Alemania, como resultado de nuestra agresividad y el alcance de nuestra agresión en los últimos tres años.

No me malinterpretes. Como sabes, en los primeros años, yo veía a Hitler con buenos ojos. Le devolvió a la nación la fe en nosotros mismos que habíamos perdido en aquella primera guerra terrible. Animé a Julius a que entrara en el Partido así como en el Ejército. Yo, como todo el mundo, me sentía inspirado. Pero la Orden del Comisario, a la que me opuse con vehemencia, se debe a un motivo muy importante. En Alemania y el resto de Europa se han producido ciertos hechos y seguirán produciéndose mientras los nacionalsocialistas estén en el poder. Has oído hablar de ellos. Son en verdad espantosos. Demasiado espantosos, en muchos aspectos, para creérselos. Mi postura contraria a la Orden del Comisario era un intento de evitar que el Ejército tomara parte en esos actos, más siniestros, de índole política y absolutamente deshonrosos. Fracasé y pagué el precio, pequeño si se compara con la condenación eterna del Ejército alemán por su implicación en estos hechos atroces. Si perdemos esta guerra, lo cual es posible, dado el extremo al que nos hemos estirado en tantos frentes, y tal vez la derrota del Sexto Ejército en Stalingrado sea el principio, los oficiales de nuestro Ejército recibirán el mismo trato que las bestias y matones de las SS. Todos estamos manchados por obedecer la Orden del Comisario.

Eso marcó el inicio de mi desesperación y la retirada del campo de batalla la exacerbó con mi impotencia. Cuando el abandono de los principios se vio acompañado por el absoluto fracaso de la autoridad a la hora de responder a las vicisitudes de un ejército lejano, me di cuenta de que estábamos perdidos, de que ya no se aplicaba la lógica militar más fundamental, de que se había entregado algo más que el honor con el consentimiento a la Orden del Comisario. Nuestros generales han sido castrados; desde ahora nos dirigirá el cabo. Que esta infausta coyuntura diera como resultado la muerte de mi primogénito ha sido más de lo que podría soportar. Ya no soy joven. El futuro se me aparece inhóspito en medio del páramo de mis creencias despedazadas. Todo lo que he defendido, creído y apreciado ha caído.

Dos cosas más. A mi funeral acudirá un hombre, el comandante Manfred Giesler. Es oficial de la Abwehr. Puedes hablar con él, si crees en lo que te he dicho en esta carta con anterioridad, o bien no. Es decisión tuya.

Mi cuerpo será incinerado y me gustaría que esparcieses mis cenizas sobre una tumba del cementerio de la iglesia de Wannsee, la de Rosemarie Hausser, 1888-1905.

Te deseo una vida feliz y llena de éxitos, y espero que puedas aprovechar de nuevo tu talento para la física en tiempos más pacíficos.

Tu padre, que siempre te querrá

P.D. Es absolutamente necesario que destruyas esta carta después de leerla. De lo contrario estaríais en peligro tú, tu madre y el comandante Giesler. Si mis predicciones en lo relativo al devenir de esta guerra se demuestran correctas, comprobarás cómo las cartas que contengan este tipo de opiniones acarrean graves consecuencias.

Voss releyó la carta y la quemó en la chimenea hasta que vio cómo las llamas lentas y verdosas ennegrecían y consumían el papel. Volvió a sentarse junto a la ventana consternado por aquel primer contacto íntimo con el funcionamiento de la mente de su padre. Se tomó unos minutos para recomponerse; tenía que embridar las emociones en conflicto antes de hablar con su madre. La ira y el dolor no parecían capaces de ocupar la misma habitación durante mucho tiempo.

Volvió con su madre, que seguía sentada en la misma posición, bajo una luz más débil aunque se le distinguía el cuero cabelludo debajo del pelo gris, algo que Karl no había observado nunca.

– Y bien -le dijo antes de que se sentara-, te cuenta lo de la chica.

– Me dice que quiere que esparza sus cenizas sobre su tumba.

Su madre asintió y miró por encima del hombro, como si hubiera oído algo en el exterior. La luz le alumbró la cara, no había tristeza en ella, tan sólo aceptación.

– Era una chica que conoció, hija de un oficial del Ejército. Se enamoró de ella y ella murió. Creo que la trató en total durante una semana.

– ¿Una semana? -dijo Voss-. ¿Te lo contó él?

– Me habló de la chica; era un hombre absolutamente honorable, incapaz siquiera de omisión. Su hermana me proporcionó los detalles.

– Pero tú eres su mujer y… No puedo hacerlo.

– Sí que puedes, Karl. Lo harás. Si ése era su deseo, también es el mío. Piensa en ello como en el enamoramiento de tu padre con una idea, o más bien un ideal, que no se veía complicado ni enturbiado por el peso de la vida cotidiana. Se trata de la forma de amor más pura que puedas encontrar. La perfección -concluyó, con un encogimiento de hombros-. No se me ocurre nada mejor después de lo que tuvo que pasar tu padre: que descanse con su ideal. Para él era una visión de la paz que no logró obtener en vida.

El funeral se celebró tres días después. Hubo pocos asistentes: la mayoría de amigos de su padre se encontraban en un frente o en otro. Frau Voss invitó a los escasos presentes a su casa para tomar el té. El comandante Giesler se contaba entre los que aceptaron. En la casa Karl le pidió tener una conversación en privado y fueron juntos al estudio de su padre.

Voss empezó a describirle el contenido de la carta de su padre. Giesler lo frenó, fue al teléfono, siguió el cable hasta la pared y lo desenchufó. Volvió a sentarse en el sillón de cuero de al lado de la ventana. Voss le expuso su disposición a hablar. Giesler no dijo nada. Tenía las manos juntas y se mordisqueaba un nudillo, una de las pocas zonas libres de vello de su cuerpo. Era muy moreno y sus cejas gruesas y negras coincidían sobre el puente de la nariz. Tenía una boca grande de labios gruesos y sus mejillas, rasuradas esa mañana, ya necesitaban otro afeitado.

– Entendería -dijo Voss- que necesitaran realizar algunas indagaciones sobre mí antes de que hablemos.

– Ya hemos realizado nuestras indagaciones -replicó Giesler.

Voss recapacitó unos instantes.

– ¿En Rastenburg?

– Conocemos, por ejemplo, sus sentimientos respecto al… fallecimiento del Reichsminister Todt -dijo Giesler-, y su… decepción ante el modo en que buenos soldados murieron en Stalingrado sin necesidad y, desde luego, tiene un historial impecable.

Voss frunció el ceño y volvió a reproducir algunos rollos de película mentalmente.

– ¿Weber?

Giesler separó las manos y volvió a juntar los dedos.

– Weber desapareció -dijo Voss-. ¿Qué le pasó?

– No sabíamos que fuera homosexual. Hay cosas que ni las indagaciones más concienzudas pueden desenterrar.

– Pero ¿dónde está?

– Se encuentra en serios apuros, que él mismo se buscó -afirmó Giesler-. Se comportó de modo temerario en una atmósfera que pedía a gritos un chivo expiatorio.

– Debía de estar bajo mucha presión…

– Beber es una cosa…

– ¿Cómo sabe que yo no soy homosexual?

Giesler le dedicó una mirada larga e impasible, hasta que la boca sensual se hizo perturbadora.

– Weber -respondió al cabo de un tiempo, como si la fuente no hubiera sido todo lo fiable que cabría desear.

– Bueno, él lo sabría, aunque no estoy seguro de cómo. Las mujeres no abundaban en Rastenburg y las que había disponibles… -Lo dejó en el aire, descorazonado por el giro que había tomado la conversación; esa inmersión en lo innoble no era lo que había tenido en mente. Se suponía que aquello era un acto valeroso, y allí estaban, sacando los trapos sucios.

Giesler tenía su respuesta. No necesitaba seguir adelante con la charla. Le dio a Voss la dirección de una villa de Gatow junto con una hora de encuentro para el día siguiente y se levantó. Se dieron la mano y Giesler prolongó el apretón, lo que al principio Voss tomó por otra prueba de sexualidad pero no, se trataba de un gesto de sinceridad, un agarrón de hermandad.

– Weber no hablará -dijo-. Es posible que sobreviva, aunque jamás volverá a Rastenburg. Pero es algo en lo que le conviene recapacitar antes de ir a Gatow mañana. No es fácil ser un enemigo del Estado; no, que quede claro, enemigo de la nación, sino de este Estado. Se trata de un trabajo peligroso y solitario. Mentirá a sus colegas todos los días durante lo que pueden ser años. No tendrá amigos porque los amigos son peligrosos. Su trabajo exigirá entereza mental, no necesariamente inteligencia, sino fuerza, y es algo que tal vez sienta que no posee. Aunque si mañana no acude a Gatow nadie le menospreciará. Seguiremos nuestros caminos separados y rezaremos por Alemania.

Esa noche Voss durmió mal, angustiado por su papel en el arresto de Weber. A las cuatro de la mañana, la hora de la muerte y la deuda, su mente se atormentaba con pensamientos sobre su padre y su madre, Julius y Weber, y fue entonces cuando alcanzó una súbita percepción del poder de las palabras, del objeto de la comunicación. En cuanto se pronuncian las palabras, nada es lo mismo. Su padre no estaba obligado a hablarle a su madre de Rosemarie Hausser, pero lo hizo. Eso tuvo que establecer una distancia insalvable, inculcarle una sensación sempiterna de decepción a su madre, con una frase breve, unas cuantas palabras y un nombre. En su propia conversación crucial con Weiss, para la que no estaba preparado, reparó en que no era la física lo que le había puesto sobre aviso, sino las palabras «físico» y «mujeres». Había sido una confirmación. Le hacía pensar que cuando se habla con la gente uno nunca sabe lo que el otro sabe, nunca se sabe lo que piensa, y las palabras inocuas pueden adquirir una importancia enorme. Dejó de revolverse en la cama: no había servido a Weber en bandeja, sólo le había dado a Weiss las cucharas.

La tarde siguiente fue a Gatow, nervioso como si se tratara de una visita al médico, que tal vez descubriera que un leve síntoma era el precursor de una enfermedad mortal. Le abrió un ama de llaves que lo condujo hasta una habitación llena de libros del fondo de la casa. Le dio café auténtico y un bizcocho casero. Giesler entró con un hombre corpulento de rectitud castrense pero vestido con un traje cruzado azul. Era calvo y tenía un fleco de pelo castaño recortado en la nuca y a los lados. Llevaba gafas con montura de oro. Voss fue presentado pero el nombre del desconocido no llegó a pronunciarse.

Hablaron sobre su trabajo en la Universidad de Heidelberg y los avances recientes de la física. El hombre sabía de lo que hablaba; no era un experto, pero entendía. Las palabras «material fisionable», «masa crítica», «reacción en cadena» y «pila atómica» no le resultaban conceptos misteriosos.

La conversación pasó de la física a los rusos. Voss expresó el miedo que les tenía:

– No tienen motivos para ser misericordiosos después de lo que les hemos hecho. Hemos roto un pacto, invadido su país y maltratado a su población. Tras la derrota que hemos sufrido en Stalingrado es posible que dispongan de la confianza necesaria para hacernos retroceder. Si lo consiguen creo que no se detendrán hasta llegar a Berlín. Nos castigarán.

– ¿De modo que le parecería ventajoso que negociáramos una paz separada con los aliados?

– Imprescindible, a menos que queramos ver Alemania o una parte de Alemania dentro de la Unión Soviética. Quizás incluso podamos convencer a los aliados de que no somos el auténtico enemigo de esta guerra y de que…

El hombre alzó la mano.

– Paso a paso -dijo con firmeza-. Primero trabajaremos en su traslado de Rastenburg. También le hará falta algo de adiestramiento. El cuartel general de la Abwehr se ha mudado a Zossen junto con el Alto Mando del Ejército, y ahora estamos castigados a vivir en una ciudadela de hormigón llamada Maibach II. Pasará unos cuantos meses con nosotros. El trabajo al que se dedicará va a ser muy diferente: recopilar información, coordinar agentes sobre el terreno… No es la inteligencia militar a la que está acostumbrado. Después le enviaremos a París y desde allí trataremos de situarlo en Lisboa.

– ¿Lisboa?

Ahora mismo es el único sitio de Europa donde podemos hablar fácilmente con los aliados.

Voss vivió con su madre mientras completaba su adiestramiento en Zossen. Ella lo cuidaba como si fuera de nuevo un colegial y resultaba cómodo para los dos. El traslado a Francia en junio fue doloroso.

Pasó ocho meses en el cuartel general francés de la Abwehr, en el número 82 de la avenida Foch de París y, equipado con su nueva percepción del poder de las palabras, fue testigo de las consecuencias terroríficas que esperaban a los que no habían alcanzado todavía esa comprensión.

Hombres y mujeres franceses e ingleses eran arrestados, enviados a campos de concentración, torturados y ejecutados por lo que era, las más de las veces, una situación totalmente imaginaria. Tanto la Abwehr como la SD/ Gestapo, que tenía su sede al lado, practicaban lo que se llegó a conocer como juegos de radio. Voss nunca llegó a descubrir si era la estupidez aliada sin más o una infiltración alemana en su red de inteligencia a muy alto nivel lo que permitía que se produjeran aquellos juegos mortales. En cuanto se capturaba a un operador de radio aliado y se averiguaba su nombre en clave y su señal, un operador de la Abwehr seguía transmitiendo a Londres. Más adelante, cuando pasaron a hacer falta dos señales de seguridad, los aliados se limitaban a advertir al operador que se había olvidado de la segunda pero que continuara. Los operadores de radio de Londres, anonadados y furiosos, no tardaban en proporcionarle la segunda señal de seguridad a los alemanes. A raíz de aquellas transmisiones ficticias de la Abwehr se precipitaba a más agentes y suministros a algún campo neblinoso francés donde les esperaba un comité de bienvenida de las fuerzas de ocupación. Entonces se empleaban los nombres en clave de esos nuevos agentes para erigir redes ficticias controladas por la Abwehr y la Gestapo, con lo que se inundaba a los aliados con cantidades ingentes de desinformación. Los encuentros organizados por los agentes operativos de los aliados a menudo contaban con la asistencia de hombres de la Abwehr bajo el nombre en clave de los agentes capturados.

De vez en cuando Voss orquestaba algún arresto en la calle para mantener la verosimilitud.

La mayor parte de las actividades de inteligencia consistían en espejismos y artificios. Muy poca cosa era real. El espionaje, descubrió, se sostenía sobre los cimientos de la imaginación y, en el caso de los juegos de radio, en una fe ciega en la veracidad de la tecnología. Se trataba de un concepto terrorífico, tan terrorífico como si los principios básicos de la física estuvieran equivocados, se hubieran erigido disciplinas académicas enteras sobre falacias y, por tanto, todos los hallazgos fueran intrínsecamente incorrectos y todos los avances, falsos.

Voss también aprendió a no enamorarse nunca en ese mundo. Los amantes se traicionaban con facilidad. La tortura, el método predilecto de la Gestapo, no resultaba necesaria. La mera insinuación de la infidelidad de su amante a un prisionero resultaba tan poderosa como cualquiera de sus atroces tratamientos. La traición emocional trastocaba las mentes de maneras tortuosas y crueles. Los celos resultaban inevitables en la soledad de una celda. La oscuridad, con la única compañía del pensamiento enfermo, generaba imágenes poderosas que al principio desanimaban y luego enfurecían y asolaban de tal manera a los prisioneros que sacaban fuerzas de flaqueza y en su avidez vengativa arrastraban no sólo a su amante, sino a todos sus contactos.

Eso no significaba que Voss mantuviera el celibato durante su estancia en París -eso era imposible y además había que demostrarle algo a Giesler- pero guardaba las distancias. Una francesa llamada Françoise Larache le dio una lección diferente y más oscura sobre el amor en el juego del espionaje.

Se conocieron al frecuentar el mismo bar. Si Voss tomaba un café por la mañana, se la encontraba observándole. Si pasaba por la tarde para tomar algo, a menudo la veía en una mesa, fumando sus cigarrillos fuertes. Cruzaron unas cuantas palabras y empezaron a compartir mesa, donde él observaba el modo en que sus labios rojos entraban en contacto con la punta del cigarrillo y sus dedos recogían las hebras de tabaco de su lengua puntiaguda. Una noche fueron a cenar y acabaron en el apartamento de Voss, donde hicieron el amor. Ella era enérgica e imaginativa, e hizo cosas en su primera noche que le sorprendieron.

Se convirtieron en compañeros asiduos de cama y, dado que Françoise no dudaba a la hora de exigir, también fuera de ella. Le empujaba a hacer cosas que al principio resultaban emocionantes y con el tiempo se hicieron cada vez más temerarias. Le gustaba hacer el amor en el balcón mientras la gente paseaba por la calle. Se recostaba en la barandilla con los brazos alrededor del cuello de Voss y de repente se soltaba de forma que a él casi se le escapaba hacia abajo. Hacían el amor en portales y rellanos mientras la gente comía y comenzaba la sobremesa. A veces incluso gritaba y en el interior se interrumpían las conversaciones. Voss tenía que taparle la boca con la mano. Cuantas más posibilidades había de que los descubrieran, más se excitaba Françoise.

Entonces, un día de otoño, mientras las hojas secas susurraban desde el balcón, su ojo travieso, el que destellaba cuando alzaba la vista hacia él desde debajo de la ceja, se tornó más oscuro, como si le dejara ver más adentro y lo que hubiera allí fuera más siniestro, tabú.

Todo empezó con la petición de que le diera unos azotes por ser una niña mala. Voss se sentía estúpido con una mujer hecha y derecha sobre las rodillas y ella tuvo que animarlo a tomárselo en serio y ser más severo. Ya no parecía divertido. A Voss Françoise aún le inspiraba lujuria, pero para ella el sexo estaba a las órdenes de algo más. Él se volvió reacio a seguir sus juegos, ella se enfadaba. Tenían discusiones feroces, broncas monumentales con vuelo de objetos que terminaban en brutales sesiones de sexo donde cada embestida dentro de ella parecía una represalia. Al salir dando tumbos de su piso a la docilidad del París ocupado, Voss se descubría incapaz de creer en lo que había participado la noche anterior, consciente tan sólo de que era algo poderoso, intenso y degradante.

Las incitaciones de Françoise fueron a peor. La diversión ya había desaparecido. Un día le dijo cosas terribles e imperdonables y, aunque Voss sabía lo que le estaba haciendo, también él participaba. No había vuelta atrás. Le obligó a abofetearla, no un simple cachete para calmar la histeria, sino un bofetón de castigo. Quería que le pegaran con fuerza. Le plantó cara. Las palabras cortaban el aire, lacerantes como puñales, afiladas para clavarse hasta el hueso. Forcejearon y pelearon hasta acabar los dos en el suelo. Ella le hundió las uñas en el cuello. Él se zafó y se descubrió con el puño a punto a la altura del hombro. Se tambaleó, mareado por el extremo al que habían llegado las cosas. De repente Françoise tenía la cara relajada, la mirada perdida. Eso era lo que quería. Voss se levantó y se alisó la ropa. Ni rastro de lujuria. Ella endureció las facciones. Voss le tendió la mano, ella la asió y Voss la levantó. Ella le escupió en la cara. Voss la llevó a tirones hasta la puerta, agarrando su abrigo y su bolso por el camino, y la echó del piso.

Realizó discretas pesquisas. Era una informadora, una colaboracionista. Entregaba a sus paisanos, bien empaquetados, a la Gestapo. El hombre de la SD con el que habló se dio unos golpecitos en la sien y sacudió la cabeza.

La vio una vez más antes de dejar París, paseando por una calle nevada del brazo de un descomunal sargento de las SS con gabardina negra. Voss se escondió en un umbral mientras pasaban. Ella se llevaba un puñado de nieve a un lado de la cara.

A mediados de enero de 1944 convocaron a Voss a una reunión en el Hotel Lutecia. Era de noche y la habitación en que se celebraba el encuentro estaba a oscuras. Sólo una lámpara iluminaba un rincón. El hombre al que había ido a ver estaba sentado delante de la luz, sin cara, tan sólo la silueta de un pelo peinado hacia atrás, quizá gris o blanco. Tenía voz de viejo. Una voz que hablaba bajo presión, como si el pecho estuviera cargado de flema.

– Se van a producir algunos cambios -dijo-. Parece que nuestro amigo Kaltenbrunner de la Oficina Central de Seguridad del Reich se va a salir con la suya y va a poner a la Abwehr bajo control directo de la SD. Dios sabe que hace mucho que andaban detrás de eso. Es algo con lo que tendremos que vivir. Queremos asegurarnos de que esté en su puesto con la información adecuada para negociar con los aliados antes de que eso suceda. Tengo entendido que ha estado siguiendo las actividades de un intelectual comunista francés, Olivier Mesnel, aquí en París.

– Estamos intentando desenmarañar su red. Todavía no hemos descubierto cómo llega su información a Moscú ni cómo entran sus instrucciones.

– Acaba de solicitar un visado para ir a España.

– Su destino final es Lisboa -explicó Voss-. Tuvimos la suerte de interceptar el correo que enviaron los comunistas portugueses para pedirle que fuera.

– ¿Tiene idea de por qué le quieren en Lisboa? -No, y no creo que Mesnel la tenga.

– Aprovechará esta oportunidad para seguirle hasta Lisboa e instalarse como agregado militar y oficial de seguridad de la Legación Alemana. Cuando se produzcan estos cambios, lo cual podría ser el mes que viene, estará bajo las órdenes directas del coronel de las SS Reinhardt Wolters. No es de los nuestros, por descontado, pero debe trabar amistad con él. Sutherland y Rose están a cargo de la sección lisboeta del Servicio Secreto de Inteligencia británico; hablará directamente con ellos, el procedimiento consta en el dossier. También incluye unos cuantos documentos que debería mirar y memorizar antes de partir y una carta que contiene información importante en micropunto. Empleará esa información para dar inicio a las negociaciones con los británicos. Debe demostrarles que somos de fiar, que nuestras intenciones son honorables y que lo contrario es cierto de los rusos.

– No estoy seguro de que esto último sea posible. Tengo entendido que no hay legación soviética en Lisboa.

– Cierto. Salazar no lo consentirá. Nada de ateos en la católica tierra portuguesa. Eso me recuerda que tenemos que asegurarnos de que los portugueses no le denieguen el visado.

El hombre pareció reírse sin ningún motivo en particular, o tal vez fuera un estornudo que se convirtió en tos. Encendió un cigarrillo.

– Es posible que Olivier Mesnel le lleve a alguna parte. Debe de ir a Lisboa con un propósito que no creo, dadas sus creencias políticas, que sea el de embarcarse hacia Estados Unidos.

– En la Conferencia de Casablanca se decidió que nuestra rendición tenía que ser incondicional. Tendremos que ofrecerles a los ingleses y estadounidenses algo extraordinario para que se planteen siquiera romper con los rusos.

Un largo silencio. El humo que surgía de la silla flotaba hacia la lámpara que había detrás.

– Créame, los estadounidenses estarán ansiosos por encontrar cualquier razón para desmarcarse de Stalin a la primera oportunidad, sobre todo cuando los rusos hayan invadido Europa. En la Conferencia de Teherán Stalin dijo que habría que ejecutar hasta cien mil oficiales alemanes y que le harían falta cuatro millones de esclavos, tal cual, alemanes para reconstruir Rusia. Ese tipo de discurso resulta inaceptable para hombres con humanidad como Churchill y Roosevelt. Si podemos aportar un catalizador… -Hizo una pausa y se revolvió en la silla como si de repente se hubiera estrechado-. La muerte del Führer, me parece, debería bastar.

Voss se estremeció a pesar de que hacía calor en la habitación. Las aguas en las que se estaba adentrando de repente parecían profundas y frías.

– ¿Se trata de una acción planeada?

– Una de tantas -dijo el hombre, tan cansado como si las hubiese planeado todas él.

Voss quería apartarse de la contemplación de la enormidad de la idea.

– No he podido seguir el avance de nuestro programa atómico. Eso podría ser importante para los aliados. Han visto que disponemos del potencial… ¿Podemos tranquilizarlos?

– Está todo en los documentos.

– ¿Cuánto tiempo tenemos?

– Esperamos progresar… como todas las cosas, en la primavera, pero a finales de verano como tarde debemos tener resultados. Los rusos han retomado Zhitomir y han cruzado la frontera polaca: se encuentran a no más de mil kilómetros de Berlín. Los aliados nos están reduciendo a escombros a fuerza de bombardeos. La ciudad está en ruinas, las fábricas de armas y municiones trabajan a duras penas al cincuenta por ciento. La fuerza aérea no alcanza las nuevas fábricas de armas rusas al otro lado de los Urales. El oso cobra fuerza y el águila se hace más débil y miope.

No parecía haber necesidad de más preguntas después de aquello; el hombre indicó con un gesto la mesa donde le esperaban tres gruesos archivos. Voss se sentó y estiró el brazo hacia la lámpara. Una mano aterrizó en su hombro y se lo apretó de la manera en que acostumbraba su padre: tranquilizadora, fortalecedora.

– Es usted muy importante para nosotros -dijo la voz-. Entiende lo que hay escrito en esos archivos mejor que nadie, pero también le hemos escogido por otros motivos. Sólo le pido, por favor, que cuando llegue a Lisboa no cometa el mismo error que con mademoiselle Larache. Esto es demasiado importante. Está en juego la supervivencia de una nación.

La mano se apartó. El hombre y su voz agobiada salieron de la habitación. Voss trabajó hasta las 6:00 a.m. repasando los archivos sobre el programa atómico y de cohetes V1 y V2.

El 20 de enero de 1944 se le concedió a Olivier Mesnel un visado de salida para viajar a España. El 22 de enero Voss se subió al mismo tren nocturno que Mesnel, quien partió de la Gare de Lyon en dirección sur hacia Lyon y Perpiñán, cruzó la frontera por Portbou, pasó por Barcelona y llegó a Madrid. Mesnel salió de su compartimento en contadas ocasiones. En Madrid se alojó en una pensión barata durante dos noches y después tomó otro tren hasta Lisboa la noche del 25 de enero.

Llegaron a la estación de Santa Apolónia de Lisboa a última hora de la tarde siguiente. Llovía, y Mesnel, enfundado en su abrigo demasiado grande y su sombrero, caminó con paso fúnebre desde la estación hasta la descomunal plaza del Terreiro do Paco, que a Voss le sorprendió descubrir custodiada y protegida por sacos terreros en un país neutral. Siguió al francés a través de la Baixa y por la Avenida da Liberdade hasta la Praça Marqués de Pombal donde Mesnel, arrastrando los pies, en apariencia débil por el hambre, entró en una pequeña pensào de la Rua Braancamp. Voss tomó con alivio un taxi hasta la Legación Alemana de la Rua do Pau de Bandeira, en Lapa, un elegante barrio de las afueras. El coronel de las SS Reinhardt Wolters le esperaba dos días antes pero le dio la bienvenida de todos modos.

El 13 de febrero, el jefe de la Abwehr, el almirante Canaris, fue escoltado al exterior del complejo Maibach II por los oficiales de la Oficina Central de Seguridad del Reich enviados por Kaltenbrunner. Le llevaron hasta su residencia dentro del recinto, donde hizo las maletas, y después le acompañaron hasta su domicilio de Schlachtensee. El 18 de febrero la Abwehr se disolvió y se puso bajo control directo de Kaltenbrunner. La lluvia repiqueteaba contra las ventanas de la Legación Alemana de Lapa cuando Wolters entró en el despacho de Voss para comunicarle la buena nueva. En cuanto el hombre de las SS salió de la habitación, Voss se vio embargado por una sensación de soledad, un hombre abandonado a su suerte en la punta más occidental de Europa que sólo tenía al enemigo para hablar.

6

10 de julio de 1944, Orlando Road, Clapham, Londres.

Andrea Aspinall se derrumbó sobre su cama con las ventanas del dormitorio abiertas, recién llegada de otra excursión al refugio antiaéreo; los cohetes eran una amenaza que los sobrevolaba a cualquier hora del día, a diferencia de las añoradas y previsibles noches de interminables bombardeos del 40 al 41. A veces fantaseaba con la idea de no acudir al refugio: escuchar el grave zumbido del motor diesel del misil, esperar a que parara, jugársela bajo su caída silenciosa, poner a prueba su umbral de aburrimiento.

Fue a sentarse en la repisa de la ventana de su habitación, en la parte de arriba, las antiguas dependencias de los criados. Echó un vistazo por encima del jardín trasero, a través de los limeros, hacia Macauley Road. Cuatro casas más allá, un impacto directo de bomba volante; no quedaba gran cosa: vigas chamuscadas, cascotes apilados, pero no había nadie en casa en ese momento. Se vio reflejada, sólo su cabeza, en la esquina inferior del espejo del tocador, al otro lado de la habitación. Pelo largo negro, piel morena, casi color aceituna, ojos marrones veinteañeros que querían ser mayores.

Abrió un paquete de Woodbine, apoyó el cigarrillo sin filtro en el labio inferior y dejó que se le pegara. Prendió una cerilla en la pared exterior, ladrillo caliente. Su mano volvió a entrar en el marco, volvió la cara y aceptó el fuego. Echó la cabeza hacia atrás, despegó el cigarrillo, soltó una larga bocanada de humo y volvió a su reflejo con la lengua sobre el labio superior, a lo sofisticado. Sacudió la cabeza burlándose de sí misma y miró por la ventana: todavía una niña tonta que realizaba juegos románticos frente al espejo. No una espía.

Se había pasado la mayor parte de la vida en el Colegio del Sagrado Corazón de Devizes, donde la habían ingresado a los siete años, cuando murió su tía abuela y no quedó nadie que la cuidara mientras su madre trabajaba. Ése era el motivo de que el profesor de piano y su esposa, cuya casa habían bombardeado durante la ofensiva aérea alemana, hubieran sido tan importantes para ella, se hubieran convertido en su familia, la hubiesen cuidado durante las vacaciones escolares. El profesor de piano era su padre. No había llegado a conocer al de verdad, el que había muerto de cólera antes de que naciera.

En el Sagrado Corazón entendían de disciplina y religión y poco más, pero eso no le había impedido obtener una plaza en St Anne's, Oxford, como estudiante de matemáticas. Llevaba cumplidos casi dos años de carrera cuando su tutor la invitó a una fiesta en St John's. En ella se sirvió una gran cantidad de bebida, de la que dieron buena cuenta profesores, estudiantes y otras personas no directamente relacionadas con la universidad. Los invitados flotaban por la sala y de tanto en tanto se anclaban a alguien más joven y trababan conversaciones sobre política e historia. Acudió a otras fiestas como aquélla y conoció a un hombre que adoptó un interés especial por ella, al que llamaban, sencillamente, Rawlinson.

Rawlinson era muy alto. Vestía traje de tres piezas gris marengo, cuello almidonado fijado con gemelos a la camisa y corbata de su centro de enseñanza, la cual, de haberlo sabido ella, le habría indicado Wellington y el ejército. Rondaba los cincuenta y tenía el cabello intacto, moreno en la parte superior, canoso en las sienes y surcado de brillantina. Sólo tenía una pierna y la prótesis que llevaba era rígida, de modo que al caminar trazaba un semicírculo con esa extremidad y tenía que apoyarse en un bastón con puño de cabeza de pato. Andrea se sentía afortunada porque, aunque su conversación fuera la cantinela penetrante de siempre, él la emprendía con el encanto de un tío que en verdad no debiera encapricharse de su sobrina pero no pudiera evitarlo.

– Dígame una cosa -le dijo-. Las matemáticas. ¿Alguna vez le ha preguntado alguien por qué matemáticas? Es interesante.

Andrea, algo borracha, se encogió de hombros. Poco preparada para la pregunta, su cerebro vacilaba. Habló con la cabeza en otra parte.

– Puedes hacer que las cosas cuadren, supongo -dijo, y se sintió estúpida y avergonzada al instante.

– No siempre, diría yo -observó Rawlinson, sorprendiéndola al tomárselo en serio, al tomársela en serio incluso a ella.

– No, no siempre, pero cuando se consigue es… bueno… tiene belleza, una inconcebible simplicidad. Como dijo Godfrey Hardy: «La belleza es la prueba. No hay lugar en este mundo para las matemáticas feas».

– ¿Belleza? -preguntó Rawlinson, perplejo-. No es algo que recuerde de las clases de matemáticas. Diabólicas, más bien. Muéstreme belleza… Belleza que yo pueda entender.

– El número seis -dijo ella- tiene tres divisores: el uno, el dos y el tres, que sumados dan… seis. ¿No es perfecto? Y, visto de ese modo, ¿no resulta bello también el teorema de Pitágoras? Tan sencillo. El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. Cierto para todos los triángulos rectángulos jamás creados. Lo que parece terriblemente complicado puede resolverse mediante ecuaciones… fórmulas encaminadas a completar el… bueno, al menos parte del rompecabezas.

El se dio unos golpecitos en la mejilla con un dedo largo.

– ¿El rompecabezas?

– Cómo funcionan las cosas -explicó ella, presa de una creciente histeria a medida que se acumulaba la banalidad.

– Y las personas -dijo él; pregunta o afirmación, no estaba segura.

– ¿Las personas?

– ¿Cómo cuadran las personas en la ecuación?

– En las matemáticas existen infinitas posibilidades. Todo número es un número complejo. Puede ser real o imaginario, y los reales pueden ser racionales o irracionales. Racionales como los enteros y fracciones, irracionales como el álgebra o los números trascendentales.

– ¿ Trascendentales?

– Reales, pero no algebraicos.

– Ya veo.

– Como pi.

– ¿Qué me está diciendo, señorita Aspinall?

– Le hablo del modo más sencillo posible, al nivel más básico de las matemáticas, y ya hay cosas que no entiende del todo. Es un lenguaje secreto. Hay muy pocas personas que lo conozcan y puedan hablarlo.

– Eso sigue sin explicar el modo en que las personas encajan en su mundo.

– Me limitaba a demostrarle que los números pueden ser complicados del mismo modo que las personas. Y otra cosa… Yo también soy una persona, con todas las necesidades humanas normales. No siempre hablo en algoritmos.

– Los números son más estables que las personas, diría yo. Más predecibles.

– No me he cruzado con ningún número emocionado… todavía -admitió ella, sintiendo las manos enormes a los costados, batiendo como alas de albatros-, y es por eso, supongo, que es posible hacer que cuadren las cosas… de vez en cuando.

– ¿Son importantes las soluciones para usted?

Andrea lo contempló durante un momento, desconcertada por el peso de entrevista que acompañaba a la pregunta. Sus ojos no se apartaron ni un milímetro de los de ella. Perdió el partido.

– Me gusta resolver problemas. Esa es la recompensa. Pero no siempre es posible y trabajar en pos de algo puede resultar igual de satisfactorio -dijo, sin creérselo, pero pensando que tal vez a él le complaciera.

Tras aquella retahila de fiestas su tutor la envió a Oriel a hablar con alguien sobre «cuestiones relativas al esfuerzo bélico». La envió a un doctor que le realizó una revisión médica de media hora. No supo nada durante una semana hasta que volvieron a convocarla a Oriel y se encontró firmando la Ley de Secretos Oficiales para que, al parecer, le pudieran impartir un curso de mecanografía y taquigrafía. Pensó que iba encaminada hacia un centro de descodificación, a los que había oído que enviaban a muchos de los otros estudiantes de matemáticas, pero en lugar de eso le proporcionaron un adiestramiento adicional. Puntos de entrega de mensajes secretos, tinta invisible, uso de cámaras en miniatura, seguimiento de personas, hablar con gente fingiendo ser otro para descubrir lo que saben… juegos de improvisación, lo llamaban. Las minúsculas artes del engaño. También le enseñaron a disparar una pistola, montar en moto y conducir un coche.

La enviaron a casa a principios de julio a la espera de una misión. Una semana después Rawlinson se puso en contacto con ella y le dijo que iba a ir a tomar el té con su madre. Era importante establecer una situación de normalidad en casa, y había que contarle algo oficial a su madre sobre lo que iba a hacer su hija aunque, desde luego, no la realidad.

– ¡Andrea!

Su madre le gritaba desde el vestíbulo por el hueco de las escaleras. Apagó el cigarrillo en la pared y volvió a meter la colilla en el paquete. -¡Andrea!

– Ya voy, madre -dijo, mientras abría la puerta de golpe. Contempló desde arriba de las escaleras el rostro blanco de luna pero no tan luminoso de su madre, situado en la curva del pasamanos.

– Ha venido el señor Rawlinson -dijo con un escénico susurro.

– No le he oído llegar.

– Bueno, pues aquí está. Zapatos.

Volvió al dormitorio descalza, se puso los horribles zapatos de su madre y se los ató. Olisqueó el aire, todavía lleno de humo, comportándose todavía como la nenita de mamá. Definitivamente, para nada una espía.

– Es muy joven, ¿sabe? -oyó que decía su madre en el salón-. Es decir, que tiene diecinueve años, no veinte, aunque no los aparente. Fue a un colegio de monjas…

– El Sagrado Corazón de Devizes -dijo Rawlinson-. Buen colegio.

– Y fuera de Londres.

– Lejos del bombardeo.

– No fue por el bombardeo, señor Rawlinson -aclaró su madre, sin explicar por qué había sido.

Andrea hizo acopio de fuerzas para soportar el tedio del comportamiento formal de su madre delante de extraños.

– ¿No fue por el bombardeo? -preguntó Rawlinson, fingiendo una leve sorpresa.

– Las influencias -dijo la señora Aspinall.

Andrea caracoleó con los tacones sobre las baldosas para anunciarse y evitar que su madre hablara de los «tejemanejes» de los refugios antiaéreos. Le estrechó la mano a Rawlinson.

A su madre le crujía el sujetador mientras servía el té. «Cuánto aparejo para tan poco barco», pensó Andrea, que sentía los ojos brillantes, casi descarados de Rawlinson, en su cuello, que se encendía. Las tazas de té tintinearon, se alzaron y regresaron a los platillos.

– Habla alemán -le dijo Rawlinson a Andrea.

– Frisch weht der Wind / Der heimat zu, / Mein Irisch kind / Wo weilest du? -replicó Andrea.

– No alardees, querida -advirtió su madre. -Y portugués -añadió Andrea.

– Lo aprendió sola, ¿sabe? -interrumpió Audrey Aspinall-. Pásale un poco de tarta al señor Rawlinson, querida.

Andrea había estado sentada sobre las manos y en ese momento descubrió al servir la tarta que llevaba el canalé del vestido impreso en el dorso. ¿Por qué su madre le hacía siempre lo mismo?

– Ha recibido formación de secretaria -dijo Rawlinson, mientras levantaba la tarta.

– Hizo un curso, nada más, ¿verdad, querida?

Andrea no respondió. La cara de porcelana de su madre, todavía hermosa a sus treinta y ocho años pero inflexible, se volvió hacia ella con dureza. Andrea no le había contado nada de lo sucedido en Oxford aparte de lo que le habían dicho que explicara.

– Mi trabajo es encontrar personal adecuado para nuestras embajadas y altos cargos. Mi departamento es muy pequeño y cuando encontramos a alguien con una lengua extranjera procuramos no dejarlo escapar. Tengo un puesto para su hija, señora Aspinall… en el extranjero.

– Me gustaría ir al extranjero -comentó Andrea.

– ¿Qué sabrás tú? -dijo su madre-. Eso es lo que pasa con los jóvenes de hoy, señor Rawlinson, se creen que lo saben todo sin haber hecho nada pero, claro, ni siquiera piensan. No piensan y no escuchan.

– Confiamos en la juventud para esta guerra, señora Aspinall -dijo Rawlinson-, porque no conocen el miedo. Los chicos de dieciocho años pueden efectuar cien misiones de bombardeo, ser abatidos, abrirse paso por territorio enemigo y volver a estar en el aire en una semana. Eso lo pueden hacer precisamente porque no piensan, ya ve. El peligro está en pensar.

– No estoy segura de eso del extranjero… -objetó la señora Aspinall.

– ¿Por qué no viene mañana a mi oficina? -le preguntó Rawlinson a Andrea-. Le haremos una prueba. ¿A las once en punto le va bien?

– No sé dónde podrían enviarla. Al sur, no. No soporta el calor.

Eso era mentira, peor que mentira porque lo cierto era lo contrario. Andrea, dentro de su piel morena, bajo su cabello lustroso de estornino, contemplaba con ira la traslucidez de su madre, la sangre azul que avanzaba lentamente bajo la piel alabastrina. La señora Aspinall tenía una actitud victoriana respecto al sol. Jamás tocaba su piel. En verano llevaba mármol, en invierno la nieve se apilaba sobre su cabeza como sobre una estatua de la plaza.

– Lisboa, señora Aspinall, tenemos una vacante en Lisboa adecuada para las aptitudes e inteligencia de su hija.

– ¿Lisboa? Pero debe de haber algo que pueda hacer en Londres.

Rawlinson se puso en pie, remolcando hacia arriba su pierna rígida tras de sí, y le lanzó a Andrea una mirada de complicidad.

Le siguieron hasta el recibidor. La señora Aspinall le ayudó a ponerse la gabardina ligera, le dio el sombrero y le alisó los hombros de la chaqueta. Andrea parpadeó al observar el detalle, la intimidad de aquella acción. La llenó de sorpresa y confusión.

– Tendrá calor ahí fuera, señor Rawlinson.

– Muchísimas gracias por el té, señora Aspinall -dijo él, e inclinó el sombrero antes de bajar hasta la puerta y salir a la calle horneada por el sol.

– Bueno, no querrás ir a Lisboa, ¿verdad? -dijo la señora Aspinall, mientras cerraba la puerta.

– ¿Por qué no?

– Eso viene a ser como África… Árabes -añadió en el último momento, para darle un toque exótico.

– Supongo que es porque hablo portugués -dijo Andrea-. ¿Por qué nunca me dejas decir…?

No empieces con eso. No me pienso pelear contigo sobre el tema -la atajó su madre, mientras volvía al comedor.

– ¿Por qué no debo hablar de mi padre?

– Está muerto, no llegaste a conocerlo -dijo ella, vertiendo los posos del té en la maceta; se sirvió otra taza-. Y yo, casi tampoco.

– Eso no es motivo.

– No se habla de él, Andrea. Y punto.

Algo se retorcía en la mente de Andrea, algo irracional como la primera mitad de una ecuación, algún problema de álgebra con demasiadas incógnitas. Pensaba en su madre alisando las hombreras de Rawlinson. La intimidad y lo que motivaba esa intimidad. La pierna de Rawlinson. Y por qué no podían mencionarse los padres portugueses muertos.

Hablar con su madre era lo mismo que el álgebra. Matemáticas sin números. Palabras que significaban algo más. Una pregunta cobró forma en la cabeza de Andrea. Una ocasionada por una imagen. Se trataba de una pregunta que no podía formular. Podía pensarla, y si miraba a su madre y pensaba en ella se estremecería, que es lo que hizo.

– No sé cómo puedes tener frío con este calor.

– No es frío, madre. Sólo una idea.

Por la mañana su madre se presentó con uno de sus vestidos para que Andrea se lo pusiera. Falda de tubo azul marino, chaqueta corta, blusa color crema y sombrero que más que ponerse en el pelo colgaba de él. Sus uñas fueron inspeccionadas y aprobadas. Después de desayunar su madre le dijo que se cepillara los dientes y se fue al trabajo disparando una salva de instrucciones por las escaleras sobre qué hacer y, ante todo, qué no hacer.

Andrea fue en autobús hasta St James's Park y dejó pasar unos cuantos minutos sentada en un banco antes de avanzar por Queen Anne's Gate hasta el 54 de Broadway. Subió al segundo piso, con los pies ya doloridos dentro de los zapatos prestados, y el traje, diseñado para los huesos ligeramente más estrechos de su madre, le mordía en las axilas, que estaban húmedas por el calor. Una mujer le indicó que esperara en una dura silla de madera con asiento de cuero. El sol se derramaba a través de las perezosas motas de polvo.

La condujeron al despacho de Rawlinson. Estaba sentado con la pierna asomada por el hueco del escritorio. Les llevaron té y dos pastas. La secretaria se retiró.

– Bueno -dijo Rawlinson, mientras se incorporaba en la silla, el aire limpio como tras una tormenta-. Me alegro de tenerla a bordo. Sólo me queda una pregunta pendiente. Su padre.

– ¿Mi padre?

– Nunca incluye los datos de su padre en ninguno de sus formularios.

– Mi madre dice que no es relevante. Murió antes de que yo naciera. No tuvo ninguna influencia en mí y tampoco su familia. Yo…

– ¿Cómo murió?

– Estaban en la India. Hubo un brote de cólera. Él murió, al igual que los padres de mi madre. Ella volvió a Inglaterra y fue a vivir con su tía. Yo nací aquí, en el St George.

– En 1924 -dijo él-. Ya ve, me interesaba el asunto ese del portugués. ¿Por qué hablará portugués la señorita Aspinall? Y descubrí que su padre era portugués.

– Mis abuelos eran misioneros en el sur de la India. Allí había muchos portugueses de Goa. Mi madre lo conoció…

– Su madre no llegó a adoptar su apellido… -comentó Rawlinson, y se concentró para pronunciar «Joaquim Reis Leitào».

– Leitào significa «lechón» -explico ella.

– ¿De verdad? -pregunto él-. Ya entiendo por qué no se quedó el apellido. No es algo que uno desee explicar todos los días… «Lechón».

Le dio un sorbo a su té. Andrea persiguió por su boca un pedazo de pasta seca.

– Ha llevado una vida recluida -observó Rawlinson.

– Eso dice mi madre.

– El Sagrado Corazón. Luego Oxford. Muy recluida.

– También pasé un tiempo aquí durante los bombardeos -dijo Andrea-. Eso también fue una vida recluida.

Rawlinson se tomó un tiempo para dar con el chiste y gruñó, reacio a que le divirtieran.

– De modo que se encontrará bien en Lisboa -dijo, levantándose bruscamente de la silla y asestándole con la pierna un golpe tremendo a la mesa.

«Trabajará como secretaria para un ejecutivo de la Shell Oil llamado Meredith Cardew -dijo Rawlinson, dirigiéndose al cielo-. Se trata más bien de una vacante fortuita. La última chica se casó con un portugués. Al marido no le gusta que trabaje. Está embarazada. Se le ha dispuesto un alojamiento, cuya elección no trataré de explicar pero que constituye el elemento crucial de su misión. ¿Cómo está en física?

– Tengo el certificado del colegio.

– Tendrá que bastar. Realizará algunas traducciones. Revistas científicas alemanas al inglés para los estadounidenses, de modo que tendrá trabajo de sobra, con lo de ser secretaria de Cardew y demás. Sutherland y Rose están a cargo de la sección de Lisboa. Se comunicarán con usted por medio de Cardew. Un coche la recogerá el sábado por la mañana y la llevará a la base de la RAF de Northolt donde le entregarán la documentación Para viajar a Lisboa. Al aeropuerto la irá a buscar un agente llamado James -Jim- Wallis que trabaja para una compañía de importación y exportación del puerto. La llevará a la casa de Cardew, en Carcavelos, a las afueras de Lisboa. Todo lo que necesita saber a estas alturas consta en el expediente que la señorita Bridges le entregará y que usted leerá aquí y memorizará.

Le dio la espalda al sol. Su cara, iluminada por detrás desde la ventana, se nubló. Alargó la mano.

– Bienvenida a la Empresa -dijo.

– ¿La Empresa?

– Así nos llamamos entre nosotros.

– Gracias, señor.

– Lo hará muy bien -dijo él.

La señorita Bridges la instaló en una habitación pequeña al lado de su despacho con el expediente. No era muy largo. Los cambios que habían introducido en su vida eran pequeños pero significativos. Desde ese momento iba a llamarse Anne Ashworth. Sus padres vivían en Clapham Northside. Su padre, Graham Ashworth, era contable y su madre, Margaret Ashworth, ama de casa. Sus vidas hasta la fecha habían sido casi demasiado aburridas para leérselas. Digirió el material, cerró el archivo y se fue.

Cruzó St James's Park y el Mall y recorrió la calle St James hasta llegar a la calle Ryder, donde sabía que su madre trabajaba en una oficina del Gobierno. Se plantó en el lado de St James opuesto a la entrada de la calle Ryder y esperó. Al mediodía las calles empezaron a llenarse de gente que salía a comer algo. Los hombres se zambullían en los pubs, las mujeres en los salones de té. La cara blanca de su madre apareció en la entrada del 7 de la calle Ryder y avanzó hacia St James. Andrea la siguió desde la otra acera hasta el parque. Giró a la derecha frente al lago y escogió un banco con vistas a la Isla de los Patos y la Horse Guard Road.

El paso distintivo de Rawlinson era inconfundible. Llegó desde el otro lado del parque y se sentó junto a su madre en el banco. Miraron juntos los animales. Rawlinson tenía la mano apoyada en el bastón con puño de cabeza de pato. Al cabo de unos minutos le cogió la mano a su madre; Andrea vio la unión justo por debajo de las dos tablas de madera del respaldo del banco. Un perro vagabundo se paró a husmear a sus pies y siguió adelante. Su madre se volvió para mirar el costado de la cara de Rawlinson y le dijo algo al oído, a tan sólo unos centímetros de distancia. Se quedaron allí durante media hora y después avanzaron juntos, pero sin tocarse, hacia el puente que cruzaba el centro del lago, donde se separaron.

Andrea hizo tiempo en una biblioteca pegada a Leicester Square hasta entrada la tarde. Rawlinson salió puntual del trabajo. Andrea lo vio enfilar la botavara hacia Petty France y meterse en la estación de metro de St James's Park. Lo siguió hasta un adosado de la calle Flood, en Chelsea.

Una mujer le salió al encuentro en la puerta, le dio un beso y le quitó el sombrero. La puerta se cerró y a través de los cristales emplomados Andrea vio cómo el abrigo se desprendía de sus hombros. El mismo abrigo cuyas hombreras le había alisado su madre la tarde anterior. El perfil difuso de Rawlinson apareció en el marco de la ventana de la sala y desapareció engullido por un sillón. La mujer fue a la ventana, miró directamente a través de los visillos al rostro atónito de Andrea y después a un lado y otro de la calle como si esperara a alguien.

Andrea volvió a pie a Sloane Square y cogió un autobús hasta Clapham Common, con los pies en carne viva a causa del cuero duro de los zapatos de su madre. Estaba furiosa por los años pasados viendo cómo su madre apilaba los ladrillos del austero edificio de su hipocresía. Llegó cojeando a casa, arrastró los pies torturados por las escaleras de madera y se derrumbó boca abajo sobre la cama.

La mañana siguiente, durante el desayuno, su madre se plantó en el umbral bien envuelta en una bata de seda color burdeos. Andrea se dio cuenta de que sopesaba seis o siete frentes de ataque antes de poner la tetera en el fuego: la solución inglesa a la confrontación personal.

– Me han dado el trabajo -anunció Andrea.

– Lo sé.

– ¿Cómo?

– La secretaria del señor Rawlinson me llamó a la oficina -dijo-, lo cual fue muy considerado, me parece.

Andrea inspeccionó una vez más a su madre en busca de pistas. Los omoplatos cambiaron de posición bajo la seda.

– ¿Te gusta el señor Rawlinson? -preguntó.

– Parece muy agradable.

– ¿Crees que podría gustarte… más?

– ¿Más? -dijo ella, volviéndose hacia su hija-. ¿Qué quieres decir con «más»?

– Ya sabes -replicó Andrea, con un encogimiento de hombros. -Por todos los santos, sólo le he visto una vez. Lo más probable es que esté casado.

– Sería una pena, ¿verdad? -dijo Andrea-. En cualquier caso, el próximo fin de semana ya no estaré aquí.

– ¿Y eso que se supone que significa?

– Vaciaré mi habitación. Podrías tener un inquilino.

– Un inquilino -repitió la señora Aspinall, horrorizada.

– ¿Por qué no? Pagan dinero. No te vendrían mal unas libras de más, ¿verdad?

La señora Aspinall se sentó frente a su hija, que apoyaba un antebrazo a cada lado del plato, con las manos colocadas sobre la mesa como arañas.

– ¿Qué te pasó ayer por la tarde?

– Nada. Después de Rawlinson, fui a la biblioteca.

– Tú te vas. Tienes toda la vida por delante. Yo me quedo. No habrá nadie más. ¿No te parece que me sentiré sola? ¿Has pensado en eso?

– Eso depende de si estás sola.

Su madre parpadeó. Andrea decidió que la frase era su tiro de despedida. Volvió la vista desde el pie de las escaleras; su madre seguía en la misma posición y la tetera silbaba locamente en sus oídos.

Andrea se aplicó sin tardanza a reunir sus escasas prendas y libros. Su madre subió con estruendo por las escaleras. Se entabló medio minuto de silencio hostil mientras vacilaba frente a la puerta del dormitorio. Se alejó. Corrió el agua en el baño.

Quince minutos después la señora Aspinall entró en la habitación vacía de Andrea, donde sólo había una maleta en el centro del suelo. Todo vestigio de su hija había desaparecido ya.

– Has hecho el equipaje -dijo-. Pensaba que no te ibas hasta el sábado.

– Quería organizarme.

La cara de su madre resultaba indescifrable, había demasiadas cosas en marcha a la vez para que cualquier emoción se hiciera ostensible.

El complicado mundo de los adultos.

7

Sábado, 15 de julio de 1944, aeropuerto de Lisboa.

Andrea aterrizó en Lisboa a las tres de la tarde, con la adrenalina de su primer vuelo todavía desbocada por las venas. El calor le salió al encuentro a la puerta del avión junto con el olor del metal caliente, el alquitrán y el combustible de aviación vaporizado. Sacó las gafas de sol de montura blanca que su madre le había regalado para protegerse los ojos y dio sus primeros pasos en tierra extranjera como Anne Ashworth.

El sol caía a plomo sobre los despejados terrenos del aeropuerto. Más allá, el paisaje ondeaba bajo el calor acumulado. Los troncos de las palmeras serpenteaban hasta sus copas raídas. El suelo plano en que se alzaban resplandecía con brillo de espejo. No se movía nadie, ni un pájaro, en la tórrida tarde.

El nuevo aeropuerto, que apenas tenía dieciocho meses, presentaba líneas rectas, duras, fascistas; el edificio principal estaba dominado por la torre de control, erizada de antenas. Policías armados patrullaban por el interior observando a todos los presentes, que a su vez no miraban a nadie, retraídos, tratando de desaparecer. El rostro moreno de Andrea con las gafas de sol blancas llamaba la atención y el funcionario de aduanas la seleccionó con dos dedos indicadores y un cigarrillo que dejaba una estela de humo.

La observó con ojos oscuros de pestañas largas mientras abría la maleta, con labios invisibles bajo el tupido bigote. Los otros pasajeros desfilaron por delante sin merecer apenas una mirada rápida a su equipaje. El funcionario desordenó su maleta, sacudió su ropa interior y hojeó sus libros. Encendió otro cigarrillo y tanteó el forro con la vista alzada hacia ella, que desvió la mirada al espacio vacío, aburrida. La mirada del funcionario rara vez estaba en su trabajo, sino más bien en sus caderas, o taladrándole el busto. Ella le dedicó una media sonrisa nerviosa. La mueca que recibió como respuesta exhibía dientes podridos marrones y negros, bordeados de liquen. Andrea se estremeció. Los ojos tristes del funcionario se endurecieron y se alejó del mostrador. Andrea rehizo la maleta.

El único hombre que quedaba en el área de llegadas no admitía dudas respecto a su nacionalidad. Pelo rubio peinado hacia atrás en carriles rectos, leve bigotillo dibujado, chaqueta de tweed a pesar del calor, corbata de la facultad. Lo único que le faltaba era un silbato colgado al cuello para pitarle a los niños que se salían de la fila.

– Wallis -se presentó-. Jim.

– Ashworth -replicó ella-. Anne.

– Espléndido -dijo él, mientras le cogía la maleta-. Ha estado allí dentro mucho tiempo.

– Me han hecho una demostración de colorido local.

– Ya veo -comentó él, sin saber muy bien de qué le hablaba, pero interesado de todas formas-. Yo la llevaré a casa de Cardew, en Carcavelos. Se lo dijeron, ¿verdad?

– Lo dice como si pudieran no haberlo hecho.

– La comunicación es pésima en este equipo -dijo él.

Metió su equipaje en el maletero de un Citroen negro y se puso al volante. Le ofreció un cigarrillo.

– Três Vintes, los llaman. No están mal. Ni punto de comparación con los Woodies, de todas formas.

Los encendieron y Wallis se dirigió a toda velocidad al centro de Lisboa, que a esa hora y con aquel calor estaba en silencio. Asomó un codo por la ventanilla y echó un vistazo a hurtadillas a las piernas de Andrea.

– ¿Tu primera estancia en el extranjero? -preguntó.

Ella asintió.

– ¿Qué te parece?

– Me lo imaginaba… más antiguo.

– Esto de aquí son todos edificios nuevos. Salazar, el tipo que manda, nos ha sacado tanto dinero… y a los alemanes -ya sabes, que si el volframio, las sardinas y demás-, que está construyendo una ciudad nueva, nuevas autopistas, un estadio, toda esta parte residencial -bairros, los llaman aquí-, todo nuevecito. Se habla incluso de tender un puente de lado a lado del Tajo. Ya verás, pero… cuando lleguemos al centro. Ya verás.

Los neumáticos del Citroen chirriaron al adelantar un carro tirado por muías que llevaba a ocho personas. Las ruedas de madera traqueteaban sobre los adoquines. Los perros atados con cuerdas a los ejes trotaban a la sombra con la lengua fuera. Las caras anchas y morenas de las mujeres les miraban sin ver.

– Tomaremos la ruta panorámica -anunció Wallis-. Las colinas de Lisboa.

Anne, que ya había asumido este nombre como suyo de forma permanente, se inclinó hacia él cuando bordearon la Praça de Saldanha y sus caras se acercaron de repente, la de él con interés más que profesional, lo cual ocasionó a Anne algo de satisfacción infantil. Bajaron disparados por la colina hacia Estefania, rodearon la fuente y cruzaron a gran altura por encima de otra calle hasta llegar a la Avenida Almirante Reis. Wallis aumentó la velocidad a lo largo de la prolongada avenida recta. Aparecieron unos cables por encima de sus cabezas y los neumáticos tropezaron con los raíles del tranvía incrustados en los adoquines. Las murallas del Castelo Sao Jorge, muy por encima de ellos, se veían borrosas en la neblina del calor, al igual que los oscuros pinos que remataban la colina. Llegaron a una zona que parecía haber sufrido un reciente bombardeo, donde incluso los edificios que seguían en pie parecían decrépitos y a punto de desmoronarse, con las paredes y techos cubiertos de hierba y el yeso de las fachadas descascarillado y lleno de costras.

– Esto es la Mouraria, que están demoliendo para hacer un poco de limpieza. Al otro lado de la colina está la Alfama, el mejor sitio para vivir en Lisboa en tiempos de los moros, pero se fueron en la Edad Media. Tenían miedo de los temblores de tierra. Y ya ves, ese barrio fue uno de los pocos que sobrevivió al gran terremoto de 1755. Créeme, aquello es como una medina, bastante insalubre; y yo puedo hablar porque estuve en Casablanca hasta el año pasado.

– ¿Qué hacías allí?

– Cocinar cosas en la casbah.

Llegaron a una plaza cuyo centro estaba dominado por un descomunal mercado cubierto de hierro forjado. Policías, montados y a pie, patrullaban la zona. La calzada estaba llena de los adoquines que se habían arrancado y lanzado de los pavimentos ahora picados de viruela. Una manteigaria de la esquina había resultado medio destruida: no le quedaban cristales en las puertas ni en las ventanas, y había dos mujeres dentro limpiando los destrozos. El toldo de la tienda estaba desgarrado pero aún lucía las palabras carnes fumadas.

– La Praça da Figueira. Esta mañana ha habido disturbios. La manteigaria vendía chouriços rellenos de serrín. El racionamiento ya es lo bastante malo sin eso, porque Salazar se lo vende todo a los alemanes. La gente se ha enfadado. Los comunistas han enviado a unos cuantos provocadores, la Guarda ha aparecido a caballo. Se han partido unas cuantas cabezas. Aquí en Lisboa hay dos guerras en marcha: nosotros contra los alemanes y el Estado Novo contra los comunistas.

– ¿Estado Novo?

– El Nuevo Estado de Salazar. El régimen. No es muy diferente de los cabrones contra los que luchamos. Policía secreta, entrenada por la Gestapo, llamada la PVDE. La ciudad está infestada de bufos, informadores. Las cárceles… Bueno, mejor que no entres en una cárcel portuguesa. Antes hasta tenían campos de concentración en las islas de Cabo Verde. Tarrefal. La frigadeira, lo llamaban… la sartén. Esto es la Baixa, la parte comercial de la ciudad. Totalmente reconstruida por el marqués de Pombal después del terremoto. Otro hombre duro. Los portugueses parecen necesitarlos cada varios cientos de años.

– ¿Necesitar qué?

– Un cabrón.

Bordearon una plaza con una alta columna en el centro y tomaron una vía de acceso que partía de la esquina. Wallis aceleró para remontar la abrupta colina. Una pasarela de metal cruzaba la calle muy por encima de los edificios, conectada a un ascensor.

– El Elevador do Carmo, construido por Raoul Mesnier. Te lleva de la Baixa al Chiado sin sudar una gota.

Viraron a la derecha y metieron la primera para remontar la colina. Anne se iba empapando de lo diferente que era todo. Más policías de caqui con pistolas enfundadas en cuero. Gorras cuadradas con visera. Tiendas con cristales negros y letras doradas. El Cha e café de Jerónimo Martims. Chocolates. Aceras anchas con motivos geométricos en blanco y negro. Otra curva. Otra colina abrupta. El paso de otro tranvía colina abajo, entre chirridos y gruñidos. Caras morenas impasibles en las ventanillas. Wallis señaló hacia su lado. Por debajo se extendía la Baixa en cuadrados de tejas rojas. El castillo seguía desdibujado, pero ya al mismo nivel que ellos al otro lado del valle.

– La mejor vista de Lisboa -comentó Wallis-. Te enseñaré la embajada y después te llevaré a la orilla del mar.

Recorrieron el Largo do Rato y el Jardim da Estrela y giraron a la izquierda por delante de una enorme catedral con cúpula y torres gemelas.

– La Basílica da Estrela -explicó Wallis-. Construida por María I a finales del siglo XVIII. Dijo que construiría una catedral si daba a luz un hijo, cosa que hizo. Empezaron a construirla y el niño murió dos años antes de que la terminaran. Viruela. Pobre chaval. Pero así es Lisboa.

– ¿Así es Lisboa?

– Un sitio triste… para los melancólicos. ¿Tú lo eres?

– ¿Melancólica? No. ¿Y usted… señor Wallis?

– Jim. Llámame Jim.

– No parece que tengas esa inclinación, Jim.

– ¿Yo? No. No tengo tiempo. ¿Por qué voy a estar triste? No es más que la guerra. Vamos a ver al enemigo.

Dio la vuelta a la basílica, remontó una cuesta corta y bajó hasta Lapa. Entraron tranquilamente en una placeta en la que se alzaba una gran mansión tras puertas y altas verjas de hierro forjado. Del mástil de encima de la puerta pendía una bandera con la esvástica. En el jardín crecían dos mustias palmeras datileras. Por encima de una ventana trepaba una llama de buganvillas violetas. Se distinguía el azul del Tajo por encima de los tejados. Por una vez Wallis no dijo ni palabra. El coche se precipitó por otra pendiente corta, giró a la izquierda y a los cien metros Wallis señaló colina arriba con la barbilla hacia la bandera del Reino Unido que colgaba de un largo edificio rosa a media altura de la loma.

– Somos prácticamente vecinos -dijo-. No te llevaré hasta allí. Siempre hay bufos merodeando en el exterior en busca de caras nuevas, listos para chivarse de cualquier cosa a los alemanes.

Bajaron por la colina y salieron a los muelles de Santos. Wallis giró a la derecha y se encaminó hacia el oeste por la orilla del Tajo hasta salir a la boca del estuario. La carretera avanzaba pegada a la costa, paralela a las vías del tren.

En Carcavelos, a la altura de un antiguo fuerte grande y marrón, se apartaron de la orilla y atravesaron el centro del pueblo hasta salir por el otro lado, donde se detuvieron frente a una gran casa sombría que se alzaba solitaria tras un alto muro. Los dos pinos adultos del jardín proyectaban sombras oscuras sobre las ventanas. Wallis tocó el claxon y el jardinero apareció entre los arbustos para abrir la puerta.

– Esta es la casa de Cardew -dijo Wallis-, tu jefe en la Shell, pero antes te verás con tus otros jefes: Sutherland y Rose.

Wallis sacó el equipaje, llamó al timbre, volvió al coche y salió marcha atrás. Una doncella abrió la puerta, cogió la maleta y condujo a Anne por un pasillo hasta una habitación con las persianas bajadas donde la esperaban dos hombres, uno fumando en pipa y el otro un cigarrillo. La doncella cerró la puerta. Los dos hombres se levantaron. El alto y delgado con el pelo castaño peinado hacia atrás se presentó como Richard Rose. El otro, más bajo, con el pelo espeso, moreno y ondulado se limitó a decir: «Sutherland». Los dos iban en mangas de camisa, puesto que la habitación estaba cargada a pesar de que las cristaleras permanecían medio abiertas al jardín.

Sutherland contempló a Anne desde debajo de sus cejas oscuras. Tenía manchas violáceas en las comisuras de sus ojos azules. Su piel era blanca y pálida. Señaló una silla con la boquilla de la pipa.

– Wallis se ha tomado su tiempo -dijo.

– Me parece que me ha dado un paseo de presentación.

Sutherland se consagró a su pipa durante un rato. Sus labios, extrañamente azulados, besaban la boquilla. Era un hombre tranquilo, sin expresión en los ojos o la boca, y apenas movimientos corporales. «Un lagarto», pensó Anne.

– Es usted lo que aquí llaman morena -dijo Rose.

– Lo opuesto a loira -añadió ella-. Rubia. Tarambana.

Eso a Rose no le gustó, quizá demasiado atrevido en su primer día. Sutherland sonrió tan rápido y con tan poca amplitud que todo lo que ella vio fue una columna marrón en el lado izquierdo de sus incisivos, teñidos de tabaco.

– No pensaba que hablar portugués formara parte de su tapadera -observó Sutherland, con voz procedente de algún punto por debajo de su garganta, separando los labios para que salieran las palabras pero sin moverlos.

– Lo siento, señor.

– Este sitio… Lisboa -aclaró-, es… a lo mejor Wallis se lo dijo, una ciudad muy peligrosa para los descuidados. Uno podría pensar que lo peor ya ha pasado, ahora que hemos desembarcado en Normandía, pero aún quedan situaciones muy críticas, situaciones de vida o muerte, para los hombres del mar y del aire. El objeto de nuestra organización de inteligencia es hacer que esas situaciones sean más seguras, no exacerbarlas con la irreflexión.

– Por supuesto, señor -dijo Anne, pensando: «Pomposo».

– La información es vital. Existe un mercado activo en todos los bandos. Nadie es inocente. Todos venden o compran. Desde doncellas y camareros hasta ministros y empresarios. El clima general es más tranquilo. Ya se han embarcado muchos de los refugiados, de modo que el circuito de los rumores es más estrecho y existe menos desinformación. Hemos ganado la guerra económica. Salazar ya no teme una invasión nazi y ha clausurado las minas de volframio. Hacemos todo lo posible por asegurarnos de que no le echen mano a ningún otro producto de utilidad. Como resultado vemos las cosas más claras pero, aunque hay menos jugadores en el campo, y menos complicaciones, la cosa se ha convertido en un asunto mucho más sutil porque en este momento, señorita Ashworth, estamos en el final de la partida. ¿Juega al ajedrez?

Ella asintió, hipnotizada por la intensidad del rostro desapasionado de Sutherland, emocionada por la sangre que corría por su cuerpo más rápido ahora que se encontraba cercana a la corriente, a la vida. Todo su adiestramiento parecía pura teoría. En menos de una hora se le había revelado un mundo nuevo; no sólo el lugar, Lisboa, sino también una inmediata sensación del poder de la clandestinidad. El privilegio de saber cosas que nadie más sabía. El humo se alejaba flotando de la pipa que se sostenía a poca distancia del rostro de Sutherland, trazaba volutas en la magra luz que entraba por las rendijas de las persianas y desaparecía en el techo alto.

– Parte de su misión es de índole social. En ese campo no hay líneas claras. ¿Quién es quién? ¿Quién juega para quién? Hay gente poderosa, gente rica, gente que ha amasado una gran cantidad de dinero con esta guerra, nuestro y de los alemanes. Conocemos a algunos, pero queremos conocerlos a todos. Resulta importante a tal efecto que usted hable portugués, o más bien lo entienda, y, al mismo tiempo, que nadie esté al corriente de ello. Lo mismo digo respecto a su alemán. Sólo lo empleará en la oficina para traducir esas revistas.

– ¿Qué es en concreto lo que les interesa a los estadounidenses de esas revistas?

Sutherland incluyó a Rose en la conversación con un gesto, que ofreció un repaso histórico de la capacidad nuclear de los alemanes desde sus primeros experimentos exitosos de fisión en 193 8 hasta el descubrimiento por parte de Weizsacker del Ekarhenium, el nuevo elemento vital para fabricar la bomba. Mientras Rose hablaba, Sutherland contemplaba a la joven. No prestaba atención porque no entendía nada y veía que a ella también le estaba costando.

– El 19 de septiembre de 1939 Hitler dio un discurso en Danzig en el que amenazaba con emplear un arma contra la que no habría defensa -dijo Rose-. Los estadounidenses están convencidos de que se refería a una bomba atómica.

– No debe preocuparse por entender todo esto a la perfección. Es probable que tan sólo existan un puñado de científicos en todo el mundo que lo hagan -aclaró Sutherland-. Lo importante es que entienda la importancia de este final de partida en que todos estamos inmersos.

– ¿Por qué iban los alemanes a contarles todo esto en una revista de física y publicarlo? ¿No debería ser alto secreto?

Sutherland hizo caso omiso de la pregunta.

– La cuestión es que los aliados disponen de su propio programa atómico. Tenemos nuestro Ekarhenium, el elemento 94, que por razones de seguridad denominamos «49».

«Brillante -pensó Anne-, darle la vuelta a los números.»

– En Marzo de 1941 Fritz Reiche, un físico alemán que huía de los nazis, pasó por Lisboa de camino a Estados Unidos -prosiguió Rose-. Aquí lo acogió la Comisión de Refugiados Judíos y antes de subirlo al barco de Nueva York tuvimos una reunión con él en la que nos advirtió que en Alemania existía en efecto un programa de bombas. Ahora sabemos que en algún punto de Berlín están construyendo una pila atómica para la creación de Ekarhenium. También sabemos que Heisenberg fue a ver a Niels Bohr, el físico danés, y que discutieron sobre si la guerra atómica era un camino correcto para la física. Se produjo una ruptura entre los dos a raíz del programa de bombas activo de Alemania. Heisenberg también esbozó, a grandes rasgos, los rudimentos de una pila atómica. Desde entonces Bohr ha dejado Dinamarca y se ha pasado a los estadounidenses. ¿Ha estado en Londres desde junio?

– Sí, señor.

– De modo que conoce las bombas volantes… los cohetes VI.

– Sí, señor.

– Creemos que se trata de los prototipos para lanzar una bomba atómica sobre Londres.

De repente hacía frío en la habitación a pesar del calor insufrible del exterior. Anne se frotó los brazos. Sutherland dio unas chupadas de su pipa, que borboteó como un pulmón tubercular colgado de la boquilla.

– Su trabajo diario en la oficina de Cardew consistirá en microfilmar las dos revistas alemanas de física Zeitschrift für Physik y Die Naturwissenschafen y proporcionarnos a Sutherland y a mí traducciones mecanografiadas de cualquier artículo que trate de física atómica -dijo Rose-. Más importante que eso es el alojamiento que hemos logrado proporcionarle en Estoril. Cardew se ha volcado en entablar una buena relación social con un tipo llamado Patrick Wilshere. Se trata de un acaudalado hombre de negocios de cincuenta y tantos años, con contactos y empresas en las colonias portuguesas, sobre todo Angola. También es irlandés, católico y poco amante de Gran Bretaña. Tenemos informes de que vendía volframio, procedente de las concesiones mineras que la familia de su esposa tiene en el norte, exclusivamente a los alemanes, así como caucho y aceite de oliva de los terrenos familiares del Alentejo. Le ha ofrecido a Cardew una habitación de su nada desdeñable casa para una inquilina. Especificó una inquilina mujer.

Sutherland esperó a ver el efecto que aquello causaba en su nueva agente. Anne sentía la sangre leve y fría como el éter.

– ¿Qué se espera de mí? -preguntó, recortando cada palabra.

– Que escuche.

– Ha dicho que especificó que quería una inquilina.

– Prefiere la compañía femenina -dijo Rose, como si se tratara de algo que a él le pareciera comprensible.

– ¿Qué hay de su esposa? ¿No vive en la misma casa?

– Tengo entendido que la relación con su esposa se ha… deteriorado cierta medida.

Anne empezó a respirar con bocanadas profundas y lentas. Los muslos se le pegaban bajo el algodón de su vestido. El sudor parecía surgir como espinas de todas partes. Sutherland cambió de postura en la silla. Su primer movimiento corporal.

– Cardew cree que la mujer padeció una especie de crisis -dijo.

– ¿Quiere decir que está loca, además? -preguntó Anne, que se hacía una idea de lo que le esperaba.

– Tampoco es que le aulle a la Luna -aclaró Rose-. Son más bien nervios, me parece.

– ¿Cómo se llama?

– Mafalda. Está muy bien relacionada. Una familia excelente. Inmensamente ricos. La finca que tienen en Estoril es… magnífica. Un palacete. Con terrenos. Maravilloso -dijo Sutherland, vendiéndolo sin tapujos.

– ¿Le importa si fumo, señor? -preguntó ella.

Sutherland se despegó de su silla y le ofreció un cigarrillo de la caja de plata que estaba encima de la mesa. Se lo encendió con un pesado mechero georgiano de plata con paño verde en la base. Anne dio una intensa calada y vio que Sutherland cobraba vida en su campo visual.

– Cuénteme más de Wilshere -dijo, y, en el último momento-: por favor, señor.

– Le da a la bebida. Le gusta…

– ¿Significa eso que es un borracho?

– Le gusta tomarse una copa de vez en cuando -dijo Rose-. A usted también, por la información que nos ha llegado de las fiestas de Oxford. Buen aguante, decían.

– Eso es diferente de ser un borracho.

– Bueno, ya que estamos metidos en harina, también es jugador -dijo Sutherland-. El casino está prácticamente al pie de su jardín. ¿Usted…?

– Nunca he dispuesto de la suficiente liquidez.

– Pero es posible que sepa algo de probabilidad, por lo de sus matemáticas…

– No me interesa particularmente.

– ¿Y qué le interesa? -preguntó Rose.

– Los números.

– Ah, matemáticas puras -dijo, como si supiera algo-. ¿Qué la atrajo de eso?

– Cierta sensación de lo absoluto -dijo ella, con la esperanza de que funcionara.

– ¿Una sensación o la ilusión? -preguntó Rose.

– Podríamos hablar de un montón de abstracciones pero lo que las une, la lógica, es muy real, muy estricta e irrefutable.

– Yo, por mi parte, soy hombre de crucigramas -dijo Rose-. Me gusta ver el interior de las mentes de otras personas. El modo en que funcionan.

Anne fumó un poco más.

– Los crucigramas tienen también su propia manera de ser absolutos -dijo-, si a uno se le dan bien.

Se le clavaba la ropa. El sujetador le apretaba. La cinturilla le hacía nudos. No se estaba entendiendo con esos dos hombres y no sabía cómo había pasado. A lo mejor aquel primer intercambio y el último habían sido en efecto demasiado descarados. A lo mejor se habían hecho una imagen de ella con lo que habían leído, la habían ampliado y al final ella se había demostrado algo totalmente diferente. ¿De verdad era tan intratable?

– Lo que pasa con el espionaje es que el panorama siempre está incompleto. Trabajamos con fragmentos. Usted, sobre el terreno, más todavía. Puede que no siempre sepa lo que está haciendo, puede que no siempre aprecie la importancia de lo que oye. No hay soluciones y, aunque las hubiera, para empezar no habría sabido la pregunta. Escuche e informe -dijo Sutherland.

– Algo más que deberá escuchar en la residencia de los Wilshere, aparte de los nombres de la gente, tiene cierta importancia para el final de partida del que hablábamos antes -dijo Rose-. Para fabricar las bombas volantes, o cualquier cohete en realidad, los alemanes necesitan herramientas de precisión. Para montar esas herramientas hacen falta instrumentos cortantes de precisión. Necesitan diamantes. Diamantes industriales. Esos diamantes están entrando por aquí en barcos procedentes de África Central. Hemos tratado de registrar esos barcos cuando hacen escala en nuestros puertos, como Freetown, en Sierra Leona, pero no resulta tan fácil dar con un puñado de diamantes en un barco de siete mil toneladas. Creemos, pero no tenemos pruebas, que Wilshere trae los diamantes de Angola y los entrega a la Legación Alemana, desde donde son enviados por valija diplomática a Berlín. No sabemos cómo lo hace ni cómo le pagan por hacerlo. De modo que cualquier cosa que oiga sobre diamantes y el pago por ellos nos debe ser comunicada, por medio de Cardew, de inmediato.

– ¿Cómo quieren que lo haga?

– Wallis se encargará de eso. Quedará con él y se pondrán de acuerdo. Miró su reloj.

– Será mejor que Cardew se la lleve ya hacia la casa. Se está haciendo tarde. Le he dicho que le hable de Wilshere y su esposa, pero también le he dado instrucciones de que excluya ciertos detalles que, por la seguridad de su tapadera, será mejor que descubra por usted misma. No quiero que entre allí sabiendo demasiado sobre la situación y no reaccione correctamente a los… acontecimientos. Se supone que es usted secretaria. Su primera estancia en el extranjero y todo eso. Quiero que se muestre curiosa por todo y por todos.

– No parece que me vaya a resultar muy difícil, señor.

Sutherland esbozó una mueca. La columna marrón de dientes reapareció y se desvaneció con la misma rapidez. Fue a la puerta y llamó a Cardew.

8

Sábado, 15 de julio de 1944, Estoril, cerca de Lisboa.

De camino en el coche de Meredith Cardew pasaron por delante de playas vacías. El sol seguía en lo alto y el aire estaba espeso por el calor, la mar en calma chicha, el océano Atlántico apenas lamía la arena. Anne no hablaba, todavía abrumada por su primer encuentro con Rose y Sutherland. Al otro lado del estuario, Cardew señaló las playas de Caparica y, más sumido en la calima, discernible tan sólo como un borrón, el cabo Espichel. Intentaba relajarla.

El aire salino que entraba por las ventanillas retrotraía fines de semana junto al mar antes de la guerra con su madre tapada de la cabeza a los pies y con bufanda puesta frente al viento y el sol, mientras su cuerpo joven adquiría un tono avellana tostado en un solo día. Era fácil amar ese lugar, pensó, después de Londres y sus casas bombardeadas y ennegrecidas, las calles de un gris apagado llenas de cascotes. Allí, junto al mar, bajo el cielo inmenso, rodeada de palmeras y buganvillas, tendría que ser fácil olvidar cinco años de destrucción.

Cardew conducía con una mano, mientras con la otra metía zarpazos de tabaco en su pipa. Se las apañó incluso para encenderla sin precipitarlos por las rocas al mar. Tenía entre treinta y cuarenta años y el pelo rubio rojizo ralo y afeitado a cuchilla en la nuca. Era alto, de piernas muy largas, y esbelto, con la nariz prominente y una sonrisa fácil que le arrancaba de las comisuras de los labios. Sus pantalones anchos ondeaban al ritmo de las rodillas, que parecían dirigir una orquesta invisible; llevaba el dobladillo a medio camino de las pantorrillas, cubiertas por gruesos calcetines beis. Calzaba pesados zapatos de cuero.

¿Cómo sería la ropa de invierno?

Fumaba en pipa como si tirara besos. Su brazo derecho había sufrido una grave quemadura hasta el codo. Tenía en la piel un arabesco brillante, como un fósil marino sobre una roca.

– Agua hirviendo -explicó al captar su mirada-, de pequeño.

– Lo siento -dijo ella, incómoda por que la hubiera pillado.

– ¿La han puesto al día Sutherland y Rose?

– Todo lo que estaban dispuestos. Me han dicho que han dejado algunas lagunas a propósito.

– Aja… -dijo Cardew, mientras fruncía la frente en un gesto de incertidumbre-. ¿Le contó Rose algo de Mafalda?

– Me dijo que atravesaba una crisis de algún tipo, pero que no «aullaba a la Luna», según él, sólo son nervios.

– Yo no sé lo que es. Tiene algo que ver con su marido, tal vez, pero también podría tratarse de algo genético. Un poco de historial de endogamia. Las grandes familias portuguesas son famosas por eso. Se casan entre primos carnales y cuando menos se lo esperan… Vamos, basta mirar a la familia real portuguesa. Una panda de chotas como la copa de un pino.

– ¿No ha pasado a la historia ya? La familia real.

– Hace treinta y seis años. Un asunto espantoso. El rey y su hijo llegaban a Lisboa del campo, de Vila Viçosa en realidad, no muy lejos de donde tiene sus orígenes la familia de Mafalda, cerca de la frontera. Llegaron a Lisboa, cruzaban las calles a paso lento, los dos asesinados en su carruaje. Fin de la monarquía. Bueno, hicieron falta un par de años más para que la cosa se extinguiera, pero aquél fue el fin a todos los efectos: 1908. De todos modos, puede que sólo esté deprimida o algo así. Sea lo que sea, no está bien, lo cual es el motivo probablemente de que Wilshere busque compañía.

– Compañía femenina, tengo entendido.

Cardew se revolvió en el asiento y adoptó el aire cauteloso de un urogallo en la primera cacería de la temporada.

– Un pelín raro, el bueno de Wilshere. Ha roto el molde. No es un tipo cualquiera.

– ¿Tiene hijos?

– Sólo varones, y lejos. Nada de hijas. Es por eso por lo que debe de querer compañía femenina. Y yo que tengo cuatro, vaya por Dios -dijo, un tanto lúgubre-. Adiós al legado deportivo… aunque la mayor es campeona de salto de longitud del colegio.

– No todo está perdido, señor Cardew.

El se animó y levantó el extremo de su pipa apretando la mandíbula.

– Me parece que le gustará el señor Wilshere -dijo Cardew-. Y sé que a él le gustará usted. Tiene ese aire de determinación. Le gustan las chicas con algo de genio. Marjorie no le gustaba.

– ¿Marjorie?

– Mi ex secretaria. La que se casó con el portugués y ahora está embarazada. El marido no le deja trabajar, dice que tiene que descansar. A la pobre le quedan seis meses. En fin, por eso está usted aquí. De todas maneras Wilshere no hizo buenas migas con ella. Ella era un poco demasiado inglesa para su gusto y él la ponía nerviosa. Sí, puede ponerse un poco así. Si le cae bien, no pasa nada. Si no, es… es un desgraciado insoportable.

– Usted le cae bien.

– Sí… a su manera.

– ¿No es también usted un poco demasiado inglés?

– Lo siento, chica. Soy escocés, por los cuatro costados. Hablo como un inglés pero soy escocés de pura cepa. Como Wilshere, de hecho, que es irlandés hasta la médula pero habla como si tuviera una cuchara de plata en la boca.

– O una patata caliente… si es irlandés -dijo Anne. Cardew soltó una risotada, aunque no le pareciera tan gracioso. Sencillamente, le gustaba reír.

– ¿Qué más hay que saber de Patrick Wilshere? -preguntó ella.

– Puede ser un seductor…

– Además de bebedor y jugador.

– También monta a caballo. ¿Usted sabe?

– No.

– Se está muy bien, allí en la Serra de Sintra, montando a caballo -comentó Cardew-. Sutherland me dijo que era usted un cerebro. Matemáticas. Idiomas. Todo eso.

– No me quedó mucho tiempo para nada más. No me va el deporte, señor Cardew. Lo siento. No se me dan muy bien los equipos, supongo. Probablemente tenga algo que ver con lo de ser hija única y…

Se frenó justo a tiempo para no decir «y no tener padre». Ahora tenía padre, por supuesto. Graham Ashworth. Contable. Miró por la ventanilla y puso en orden sus pensamientos. Dejaron atrás grandes villas independientes, jardines casi tropicales.

– En Estoril hay cabezas coronadas de Europa que no toman parte en la guerra -dijo Cardew-. Así es ese sitio.

Se apartó de la carretera principal a la altura de la estación de tren de Estoril y entró en una plaza bordeada de hoteles y cafés situados en torno a unos jardines de palmeras y rosales, que se escalonaban gradualmente hasta llegar al edificio moderno de la cumbre.

Dejaron atrás el Hotel Palacio, que Cardew le dijo que era «nuestro» y justo después el Hotel Parque, que era «suyo». Rodearon el edificio moderno de la parte de arriba que resultó ser el casino y Cardew señaló un pasaje angosto y cubierto de maleza y una puerta en el seto, más arriba, que era la entrada trasera al jardín de los Wilshere. Siguieron subiendo, hasta la cima de la colina, entre jardines cercados de lujo, pegados a las imponentes palmeras datileras y los abanicos puados de los palmitos, mientras las luces púrpuras chillonas de las buganvillas trataban de escapar por encima de los muros. Anne se enderezó las gafas de sol sobre la nariz, apoyó un codo en la ventanilla y deseó tener un cigarrillo encendido, lo cual le pareció que sería el toque definitivo de estilo para una actriz de primera fila que llegara a su casa de la Riviera.

– No me ha dicho si a usted le gusta Wilshere -dijo Anne, mientras se contemplaba en el retrovisor lateral.

Cardew fijó la vista en el parabrisas como si las entrañas de los insectos aplastados pudieran llevarlo a alguna parte. Se detuvieron frente a un portalón de filigrana; los muros se curvaban hacia arriba y descendían hasta postes de piedra maciza, cada uno rematado por una piña gigante tallada. En un panel de azulejos estaban escritas las palabras «Quinta da Aguia» y en las puertas de hierro forjado, el intrincado monograma «QA».

– Esto le dará una idea de cómo es -dijo Cardew-. Antes esto se llamaba Quinta do Cisne, la casa del cisne, más o menos. La ha rebautizado como Quinta del Águila. Una bromita suya, me imagino.

– No la entiendo.

– Hace negocios con los americanos y los alemanes. Los dos países emplean el águila como símbolo nacional.

– A lo mejor se limita a ser un caballero.

– ¿Cómo es eso?

– Hacer que todos se sientan a gusto… a menos que se trate de Marjorie -dijo ella.

La avenida estaba embaldosada desde la entrada hasta la casa, en color blanco con motivos geométricos negros, como los que había visto en las aceras de Lisboa. Estaba bordeada de adelfas rosas, muy crecidas, parecían árboles. Salieron de las adelfas a la explanada de enfrente de la casa, que tenía una fuente en el centro; el agua manaba de la boca de un delfín. El césped avanzaba en pendiente hasta los setos lejanos y un sendero empedrado recorría uno de los laterales hacia el final del jardín y la posible salida ante una ruina financiera. La vista abarcaba los hoteles y las palmeras de la plaza principal de Estoril, la estación de tren y, más allá, el océano.

La casa en sí era enorme y tenía forma de caja, sin acumulación de añadidos; no era algo orgánico que hubiese crecido de acuerdo con las ideas o fortunas del propietario, sino una casa planificada, finalizada y jamás modificada. Su fealdad quedaba enmascarada por los flecos de hojarasca de una antigua glicinia cuyos afluentes alcanzaban los aleros del tejado de terracota. Caminaron hasta el porche con columnata, Anne inquieta por haber dejado la maleta en el coche.

Un hombre grotescamente encorvado abrió la puerta con la cabeza vuelta hacia un lado en ángulo recto respecto al cuerpo para poder mirar a Cardew a la cara. Llevaba frac negro y pantalones a rayas. Le seguía una mujer menuda y ancha vestida también de negro con un delantal y una cofia blancos. El portugués de Cardew sonaba como un pedido de pastas para el té pero resultaba lo bastante inteligible para el viejo, que se sacó una vara de detrás de la chaqueta y partió hacia el coche con la mujer a remolque. Apareció otra doncella, alisándose el delantal. Era más pequeña incluso que la primera y tenía una cara pellizcada y estirada tan larga como la de un zorro. En ella titilaban unos ojos minúsculos, cerrados por la desnutrición durante el embarazo. Hubo un intercambio de opiniones y la doncella partió hacia el fondo del vestíbulo de suelo a cuadros blancos y negros, que estaba rodeado por paneles de roble y una escalera que subía a la galería del piso de arriba. Del techo de madera colgaba en cascada una enorme araña de hierro.

A cada lado de la puerta por la que había desaparecido la doncella había dos vitrinas de cristal llenas de figurillas naíf de arcilla de brillantes colores. Sobre ellas pendían oscuros cuadros al óleo sin restaurar con pesados marcos dorados. En uno aparecía el rostro severo de un ancestro barbudo como visto a través del humo de una batalla; la mujer de pie junto a su silla era pálida y ojerosa, como si la enfermedad constituyera su modo de vida.

– Los padres de Mafalda -dijo Cardew-. El conde y la condesa. Muertos ya. Ella lo heredó todo.

Tras ellos el viejo y la doncella avanzaban trabajosamente con la maleta de Anne suspendida de la vara entre los dos. Empezaron a subir las escaleras e hicieron una pausa en el primer rellano. El anciano se agarró a la bola reluciente de la esquina de la barandilla, entre jadeos. Anne sintió el impulso de subir a ayudarlo y, al notarlo, Cardew la cogió por el codo. La otra doncella volvió con pasos de la longitud de las baldosas, cortando el aire con su cara zorruna, suspicaz, olfateándolos. Cardew guió a Anne por un tramo de pasillo con el suelo de madera y una franja de alfombra en el centro, que tenía altos espejos de diversa índole a los lados, de forma que Anne aparecía delgada, rechoncha, ondulante. A la izquierda vislumbró un salón con una lámpara de araña. Al final del pasillo, justo antes de la cristalera que daba a la terraza de atrás, giraron a la derecha para entrar en una sala larga y alta cuyas seis ventanas alargadas daban al jardín. Las persianas estaban abiertas y sus motivos azules y dorados se desvanecían ante el feroz sol del verano.

Por la cantidad de muebles que había en la habitación daba la impresión de que se celebraba una subasta, de que mapas y brújulas podrían haber sido de ayuda. El mobiliario no estaba conjuntado de ningún modo; los colores se enfrentaban, el brocado y el terciopelo se hacían incómoda compañía y las apagadas alfombras parecían abochornadas por lo chillón y recargado del conjunto. Al fondo de la habitación había una chimenea de mármol tallado que contenía un friso en bajorrelieve de algún pueblo antiguo, corintios o fenicios, enzarzados en eterna contienda con fieras. Sobre la chimenea colgaba un cuadro, una escena de caza salvaje y sangrienta brutalidad, donde un jabalí ensartado chillaba y perros heridos volaban por los aires bajo la atenta mirada de jinetes armados con lanzas.

Patrick Wilshere estaba de pie bajo esa escena vestido con pantalones de montar, botas y una camisa holgada y sin cuello con el último botón desabrochado. La descripción que había hecho Cardew de él como «raro» y «ha roto el molde» era un típico eufemismo. Wilshere había surgido de alguna novela de una época distinta, más romántica. Su cabello gris, retirado por detrás de las orejas, era largo, tan largo que descansaba sobre la primera vértebra de la espalda. Llevaba un bigote con las puntas mojadas y dobladas hacia arriba y tenía los bordes de los ojos arrugados como en perpetua búsqueda de cualquier diversión. Sus dedos, largos y elegantes, estaban cerrados en torno a un vaso ancho de cristal tallado medio lleno de líquido ámbar. Se apartó de un empujón de la chimenea en la que se apoyaba.

– ¡Meredith! -dijo desde el otro extremo de la sala, contento de verle, caluroso.

La doncella retrocedió y Anne siguió a Cardew por el curso existente entre los muebles hasta el pequeño remanso donde les esperaba Wilshere, que desprendía aún un vago hedor a caballo.

– Lo siento, no he tenido tiempo de cambiarme -dijo-. Llevo todo el día en las colinas, acabo de volver y necesitaba un empujoncito para ponerme en marcha. Tú debes de ser Anne. Encantado de conocerte. Llevas todo el día de viaje, me imagino. No te vendría mal refrescarte. Quitarte ese vestido y ponerte algo más cómodo. Sí. ¡MARÍA! Si no te acuerdas del nombre de las doncellas, tú grita María y vendrán dos o tres.

La criada volvió y se plantó en la puerta.

– Son todos pequeños, esta gente -dijo Wilshere-, pequeños como duendes. Son de la parte del país de mi mujer.

Hablaba un portugués perfecto. La doncella agachó el cuerpo y la cabeza en un intento de reverencia. Anne navegó por entre el mobiliario hasta la puerta y siguió a la doncella por las escaleras y un pasillo hasta una habitación que debía de quedar encima del fondo del salón. Estaba en una esquina de la casa, con vistas al mar y a Estoril. Tenía baño privado que daba a la terraza y, detrás de unos setos, a una pista de tenis de hierba, marrón a causa del sol. La bañera de hierro forjado tenía patas con forma de garra aferradas a mundos en miniatura. De la pared brotaba una alcachofa de ducha del tamaño de una sartén. La doncella salió y cerró la puerta. Anne esperó a que se desvanecieran los pasos, corrió hacia la cama con cuatro columnas, se lanzó sobre ella hecha una loca y se retorció suntuosamente. Se quedó tumbada con los brazos extendidos, tratando de abarcar su nuevo mundo.

Se desvistió, se dio una ducha y se puso, una falda plisada de algodón y una sencilla blusa que le dejaba los brazos a la vista. Se cepilló el pelo e hizo poses frente al espejo de cuerpo entero, mohines, se sacudió la falda, pero aun así no lograba estar a la altura de lo que la rodeaba.

Se dirigió de nuevo al pasillo que llevaba a las escaleras. Apareció una figura en el extremo opuesto de la galería. Una mujer con la cara más blanca que la de su madre y una larga melena gris que le llegaba a la mitad de la espalda. Llevaba un camisón blanco. La mujer desapareció en la penumbra de una habitación y cerró la puerta.

«Mafalda la Loca, puro Jane Eyre», pensó Anne, y bajó a toda prisa las escaleras.

Volvió al salón, que estaba vacío. Wilshere se había sentado a solas en la terraza de atrás frente a una mesa de hierro forjado con una caja de cigarrillos y el vaso de cristal tallado, vacío. Tenía las botas sobre una silla libre, enfrente de él.

– Sí, señor -dijo él al verla-. Eso está mejor.

– ¿Qué ha pasado con el señor Cardew?

– Siéntate, siéntate, venga -dijo él, bajándola a tirones a la silla que tenía al lado, las manos rugosas sobre el brazo desnudo de Anne. Sus ojos verdes le acariciaron todo el cuerpo y la mano se quedó pegada a la parte blanda de debajo del hombro. Su mirada no era ni lasciva ni penetrante, dos miradas que ella ya había experimentado ese día, sino atenta, extrañamente íntima, como si fueran viejos amigos, o incluso algo más: amantes, tal vez, que hubieran tenido una vida en común, se hubiesen separado y se hubieran reencontrado una vez más.

– ¿Una copa?

¿Cómo comportarse? Tenía la esperanza de observar mientras Cardew hablaba pero ahora ya estaba metida en harina. Le gustan las chicas con genio.

– Ginebra -dijo-, y tónica.

– Excelente -replicó él, y le soltó el brazo para llamar a un chico, que Anne no había distinguido en las sombras de la terraza.

Wilshere le soltó unas cuantas órdenes y apuró su vaso antes de pasárselo.

– ¿Fumas?

Anne aceptó el cigarrillo y él se lo encendió. Soltó el humo al anochecer apacible y muy caluroso. Olía a estiércol quemado. El chico regresó y les sirvió dos vasos y un platito de aceitunas negras y brillantes. Entrechocaron los vasos. La bebida fresca y el chispeo de la tónica entraron con fuerza en el sistema de Anne y tuvo que refrenarse para que no se le marcaran los pechos.

– Seguro que mañana quieres ir a la playa -dijo Wilshere-, aunque debo advertirte que nuestro amable dictador, el doctor Salazar, no ve con buenos ojos que hombres y mujeres retocen semidesnudos por la arena. Hay policía. Un escuadrón intimidatorio de hombres sin miedo cuyo cometido es mantener la rectitud moral del país detectando la depravación en su raíz. Todos esos refugiados, ya ves, han traído con ellos sus ideas y modas inmorales y el buen doctor está decidido a que la situación no se desmande. Las tres efes: fútbol, fado y Fátima. La solución del gran hombre para los males de la sociedad moderna.

– ¿Fado?

– Canciones. Canciones muy tristes… quejumbrosas, de hecho-explicó él-. A lo mejor parte de mi sangre irlandesa se ha desgastado con tanto sol. Con toda esa lluvia y esa historia tan terrible, debería tener una inclinación natural hacia la bebida y el pensamiento melancólico, pero no la tengo.

– ¿La bebida? -preguntó Anne, maliciosa, lo que le ganó Un destello de dientes blancos.

– Nunca he sentido la necesidad de amargarme por las cosas. Suceden. Quedan atrás. Sigo adelante. Construyo. Jamás he sido de los que se quedan parados, anhelando estados anteriores. ¿Estados de qué? ¿Inocencia perdida? ¿Épocas más sencillas? Y no tengo mucho tiempo para el destino o el hado, que es lo que significa fado. La gente que cree en el destino justifica invariablemente su propio fracaso. ¿No te parece? ¿O es que soy un impío?

– Creo que la fe en el destino es sólo un modo de aceptar lo inexplicable de la vida -observó Anne-, y todavía no me ha dicho cómo se supone que el fado va a reforzar la fibra moral. ¿Cómo puede el destino o el hado ser una política social?

Wilshere sonrió. Cardew había estado en lo cierto con lo del genio.

– Es lo que cantan en los fados. Saudades, añoranzas. No tengo tiempo Para eso. ¿Sabes de dónde viene? Éste es un país con un pasado esplendoroso, un imperio tremendamente poderoso con las riquezas del mundo en sus manos. Mira el comercio de las especias. Los portugueses controlaban el negocio que daba buen sabor a las comidas… y después lo perdieron todo y no sólo eso… su capital fue destruida por un cataclismo.

– El terremoto.

– Y encima el Día de Difuntos -dijo él-. La mayor parte de la población estaba en la iglesia. Aplastados por los techos. Después inundaciones e incendios. Les cayeron todas las plagas de Egipto, menos la peste y las langostas, en sólo unas horas. O sea que de ahí viene el fado. Vivir en y por el pasado. También hay otras cosas. Hombres que se hacen a la mar y no siempre vuelven. Mujeres que se quedan en tierra para apañárselas solas y devolverles la vida en canciones. Sí, Lisboa es un sitio triste, y el fado proporciona los himnos. Por eso no vivo allí. Voy lo menos posible. Uno debe tener el espíritu adecuado para la ciudad y a mí no me pega. No prestes atención al fado. Es sólo el modo que tiene Salazar de subyugar a la población. Eso y las apariciones milagrosas de la Virgen de Fátima… Sí, señor, catolicismo.

– Eso debe de resultar difícil si todos murieron en la iglesia allá en el 1755.

– Ah, bueno, ya sabes, el buen doctor recibió educación de sacerdote, es un monje frustrado… Sabe mejor que nadie cómo controlar a la población. Tal vez hayas oído hablar de la PVDE.

– Todavía no -mintió ella.

– Su policía secreta. Sus inquisidores. Arrancan de raíz a los no creyentes, los herejes y blasfemos, y los quebrantan en el torno. Anne adoptó una expresión escèptica.

– Te lo prometo, Anne, no hay diferencia excepto que ahora es política y no religión.

Le hizo una seña al chico, que se acercó, botella de whisky en ristre, y llenó el vaso de Wilshere hasta dejarlo a medio centímetro del borde. Wilshere cogió una aceituna, la redujo al hueso y lo tiró sin pensar al jardín. Rebajó su copa de un sorbo, encendió otro cigarrillo y le sorprendió descubrir que el de antes seguía encendido en el cenicero. Lo apagó, lanzó una bota para apoyarla en la silla y falló. Miró el reloj como si alguien le hubiera quemado la muñeca.

– Será mejor que me cambie para la cena. No me había dado cuenta de que era tan tarde.

Anne se levantó con él.

– No, no, tú quédate aquí -dijo, dándole unas palmaditas en el brazo-. Así estás bien. Perfecta. Yo todavía huelo a caballo.

Era cierto. Y a whisky. Y a algo acre, que olía parecido al miedo pero no lo era.

– ¿Nos hará compañía su esposa? -le preguntó Anne a su espalda en retirada.

– ¿Mi esposa? -preguntó él, girando sobre el tacón de la bota, salpicándose la muñeca de whisky.

– Me ha parecido verla…

– ¿Qué has visto? -inquirió él con rapidez, dando una calada al cigarrillo, que luego lanzó a la otra punta de la terraza.

– Cuando salía de mi habitación. Una mujer en camisón… eso es todo. En el pasillo de arriba.

– ¿Qué te ha contado Cardew de mi esposa? -preguntó Wilshere, con el apremio salvaje de su voz aún más marcado.

– Sólo que le parece que no está bien, que es por lo que le he preguntado…

– ¿Que no está bien?

– … que es por lo que le he preguntado si iba a cenar con nosotros, nada más -terminó Anne, manteniéndose firme frente al repentino arrebato de Wilshere.

El labio superior de su anfitrión se extendió sobre el borde del vaso y absorbió dos dedos de whisky, mientras el sudor del alcohol le perlaba la frente de gotitas.

– La cena será en quince minutos -anunció, y se volvió para desaparecer por las cristaleras, que cerró de un golpe que las hizo retemblar.

Anne se recostó, y un temblorcillo sacudió la punta de su cigarrillo cuando se lo llevó a la boca. Bebió más ginebra, acabó de fumar y paseó por el jardín crepuscular. Abajo en la ciudad se habían encendido las luces: las habitaciones de las fincas, las calles iluminadas en luz monocroma, las copas de los pinos agrupados que se inflaban como una densa humareda negra, la estación del tren donde la gente esperaba, hipnotizada por la vía o con la vista puesta en los raíles del pasado y el futuro. La normalidad y, junto a ella, la inmensa y amenazadora negrura del océano a oscuras.

Tras ella en la casa se encendieron dos cuadrados de luz. En una de las ventanas iluminadas apareció una figura que la miró desde arriba aunque, en la penumbra, no estaba segura de resultar visible. Sintió la atracción, casi oyó el siniestro ruido de las losas, como si con la inevitabilidad de las mareas la estuvieran arrastrando a las complicadas corrientes de las vidas de otras personas.

9

Sábado, 15 de julio de 1944, casa de Wilshere, Estoril, cerca de Lisboa.

El criado que salió al patio a buscarla la sobresaltó porque se hallaba absorta en sus pensamientos. Se había perdido en las vetas donde coincidían la luz de la ciudad y el aire cada vez más oscuro. Se volvió hacia el chico y descubrió que la fachada de la casa estaba ahora iluminada por focos como si se tratara de un monumento. Sólo entonces se le vino a la cabeza. La libertad de la luz artificial. No había reparado en ello al contemplar el pueblo. Nada de restricciones de luz. Aquel país alarmante, libre y aun así represor.

Siguió al chico. Los muslos le sobresalían por los costados de los pantalones, enormes como los de un levantador de pesas. Atravesó con él la terraza, de la que ya habían retirado su gintonic a medio beber, hasta llegar al comedor que había a media altura del pasillo. Tres arañas de cristal colgaban sobre una mesa acortada a cuatro metros y medio para la ocasión, más íntima.

Wilshere estaba de pie, casi firme. Llevaba esmoquin con pechera dura como un tablón y pajarita negra. Le presentó a su mujer, que lucía un traje de noche hasta el suelo, con los pechos embutidos, la cintura prieta y las faldas llenas de susurros animales. Llevaba el pelo recogido hacia arriba y un collar con tres grandes rubíes engarzados. Su rostro aún presentaba aquella atroz palidez, pero no era la blancura alabastrina de su madre, sino más bien la espectralidad de una cuajada poco conseguida.

Anne le estrechó la mano, que tenía extendida como la de un obispo, esperando que la besaran. Estaba fofa, tan hinchada por la retención de líquidos que los nudillos eran hoyuelos. Se sentaron. Anne, a medio camino entre sus dos cabeceras, incómoda con su vestido informal. La luz de las tres arañas era clínicamente brillante y cruda, quirúrgica.

Sirvieron una sopa de color verde grisáceo con una rodaja flotante de salchicha en el centro. Les llenaron las copas de vino blanco. Mafalda rechazó el vino, metió la cuchara en la sopa y miró a su alrededor. El vino sabía a metal frío burbujeante, como el extremo de una pila. La sopa fue remplazada por un plato de tres pescados por cabeza, de ojos protuberantes por la fritura. Los intestinos de Anne pedían a gritos una interrupción del silencio aplastante pero Wilshere, impertérrito, cuchillo en mano como un escalpelo, desguazó su pescado con pericia mientras Anne reducía el suyo a un montón de pulpa espinosa. Mafalda jugueteó con el cuchillo y el tenedor alrededor de la lubina y la dejó. Se llevaron el pescado. Sirvieron grandes porciones de carne indeterminada con vetas rojas; en los platos castañeteaban las almejas.

Anne, desesperada por comunicarse, descubrió que sus pensamientos le daban tumbos por la cabeza como un borracho que buscara comida a última hora de la noche en la cocina de un hotel. Mafalda acorraló la carne en un lado del plato, las almejas en el otro y depuso su acero. Vertieron vino tinto en copas diferentes. Olía a calcetines húmedos pero tenía el sabor complejo como el de un beso. Wilshere lo saboreó con labios apretados en un besuqueo bajo su jubiloso bigote.

– Esta tarde su marido me ha hablado del fado -jadeó Anne a la segunda, no con un puño en la garganta sino con varios golpeándosela.

– No veo por qué -dijo Mafalda-. No lo entiende ni pizca. Lo desprecia. Corre, no, se abalanza a apagarlo cuando lo ponen en la radio.

Wilshere rumiaba la carne con las mandíbulas de forma interminable.

– Me decía -insistió Anne-, me decía que son canciones sobre añoranza, sobre vivir…

Mafalda se limitó a dejar los cubiertos con un tintineo a un lado de su plato con monograma y Anne se calló.

– Me gusta la chica nueva, Amalia -dijo Wilshere-. Amalia Rodrigues. Sí, es bastante buena.

– ¿Su voz? -preguntó Mafalda desde el fondo de una mirada negra como el carbón.

– No sabía que el fado tuviera otra cosa -comentó Wilshere-, ¿o lo que me preguntas es si tiene el espíritu, el alma del fado?

A Mafalda le temblaba el ojo izquierdo. Se lo acarició con el meñique. Anne miraba de un extremo al otro de la mesa: la espectadora idiota.

– Desde luego, tiene un espléndido… -dijo Wilshere, y su búsqueda de una palabra hizo temblar el aire-…un espléndido porte.

– ¿Porte? -se burló Mafalda-. Se refiere a…

Se refrenó. Dio un leve golpe con el puñito rechoncho en el borde del mantel de lino.

– A lo mejor tendría que haber elegido algo menos controvertido -dijo Wilshere-. Sólo charlábamos sobre nuestro buen amigo el gran doctor y, por supuesto, han surgido las tres efes. Quizá tendríamos que haber hablado de historia, pero incluso eso es un campo de minas. Te alegrará saber que no he hecho mención de O Encoberto, el Escondido, querida.

– ¿El Escondido? -preguntó Anne.

– Dom Sebastiào -explicó Wilshere-. No, no he hecho mención de él, querida, sabía que preferirías explicárselo a Anne por tu cuenta. Mi esposa, ya ves, Anne, es monárquica. Algo que no ha existido en este país desde hace más de treinta años. Cree que el Escondido, al que mataron -ooooh, hace cuatrocientos años, ¿no es así?- en el campo de batalla de El Kebir en Marruecos, regresará de algún modo…

Mafalda se puso en pie con cierta dificultad. Wilshere se calló. Un criado le retiró a su señora la silla y le ofreció el hombro para apoyarse.

– No me encuentro muy bien -dijo ella-. Me temo que voy a tener que retirarme.

Salió de la habitación sin al parecer depositar ningún peso en el hombro del criado, al que afanaba por un puñado de tela. Arriba y en camisón no parecía tan insegura. Le dedicó a Anne la sombra de una despedida con la cabeza. La puerta se cerró con un chasquido de latón. Anne se dejó caer sobre la abolladura de la tapicería de su silla, traumatizada. Retiraron su carne a medio comer. Apareció una ensalada de frutas. Los pasos desaparecieron hacia la cocina. Los dejaron a solas al resplandor de las arañas y colocaron el vino tinto en una bandejita de plata delante de Wilshere.

– Palabras, palabras, palabras -dijo éste entre dientes-, no son más que palabras.

Antes, en la terraza, Wilshere estaba a medio camino de una borrachera. El destello de furia ante la mención de su esposa había supuesto un hiato en la habitual progresión ininterrumpida. En los quince minutos escasos que había tardado en cambiarse había atravesado la embriaguez y recobrado la sobriedad, pero con una diferencia. En ese momento era capaz de transformarse como por arte de magia de beligerante en sensiblero, de vengativo en autocompasivo. Quizá la estimación de Cardew de la salud mental del matrimonio era a la inversa. Mafalda no estaba bien, a secas, y el hombre que tamborileaba con su pechera tiesa en el borde de la mesa mientras contemplaba el nivel de vino de su copa estaba, si no loco, cerca de estarlo.

– Yo no suelo tomar postre -dijo Wilshere-. No soy goloso.

Tintineó con la cuchara en el borde del plato, se bebió el vino y vertió lo que quedaba en la botella en su copa. Los criados llegaron con café. Les dijo que lo sirvieran en la terraza. Apuró el vino de un solo trago como si lo bebiera por obligación: condenado a muerte por envenenamiento. En la terraza forzó a Anne a tomarse una copita de oporto de otro siglo. Aquello ya no era beber por placer.

– Vamos a dar un paseo hasta el casino -dijo Wilshere después de un prolongado silencio en el que su cuerpo se convirtió en una fortificación impenetrable, tras la que su cerebro se había retirado a librar alguna batalla intestina-. Corre a ponerte tu mejor vestido de fiesta.

Anne se puso su único vestido de fiesta, uno de los de su madre de antes de la guerra. Miró por la ventana del baño a la terraza, donde Wilshere seguía inmóvil. Al cambiar de enfoque para verse en el cristal sintió que se abría una grieta de miedo. Recordó su adiestramiento -la charla sobre la necesaria entereza mental- y respiró hondo para controlar el pánico.

Bajó las escaleras con los zapatos en la mano, poco deseosa de otro encuentro con la espectral Mafalda. En la terraza se reunió con Wilshere, que contemplaba el muro de oscuridad que había al otro lado de los focos. Se levantó de la silla con una sacudida y la agarró por los hombros pero no con el tacto suave de su antiguo profesor de piano. Su aliento, un hedor amoníaco que habría descascarillado pintura, la hizo parpadear. El canal de separación de su desenfadado bigote se había cubierto de sudor. Tenía la boca a no más de unos centímetros de ella. El cuerpo de Anne sentía la necesidad de apartarse y en su estómago se agitaba un chillido. Wilshere la soltó. En los puntos que habían ocupado sus manos afloró la piel de gallina.

Atravesaron la cortina de luz y el césped hasta llegar al sendero empedrado que llevaba al fondo del jardín. La media Luna les alumbraba el camino. No muy lejos de la puerta se abría una desviación que llevaba a un cenador y una enramada formada en torno a unos cuantos pilares de piedra, que hacía las veces de refugio de frondas colgantes para un banco con vistas al mar. Parecía no ser utilizado, como si los habitantes de la casa no tuvieran necesidad de tal tranquilidad sino que prefiriesen lo implacable de los pasillos y salones oscuros de su habitat natural.

Cruzaron la calle bajo la espesa oscuridad de los pinos de la parte de atrás del casino, un edificio moderno vulgar que sabía que su atracción no era de orden arquitectónico. Se unieron a la corriente de personas de porte acaudalado que entraba: el frufrú del tafetán, el crepitar del nilón y el crujido de los fajos doblados de dinero recién impreso. Wilshere se dirigió directamente a la barra y pidió un whisky. Anne optó por un coñac con soda. Mientras Wilshere encendía un cigarrillo, un brazo carnoso le rodeó los hombros. Su cuerpo esbelto dio un respingo.

¡Wilshere! -dijo una expansiva voz estadounidense, sin mirarlo a él Pero con la cabeza al lado como si fueran a tocarse las mejillas. Una mano salió disparada hacia Anne-. Beecham Lazard.

– Tercero -matizó Wilshere, mientras apartaba el brazo del estadounidense con un encogimiento de hombros-. Te presento a la señorita Anne Ashworth.

Lazard era más alto y corpulento que Wilshere. También iba vestido de esmoquin, pero el suyo estaba lleno a reventar. Sería unos veinte años más joven que Wilshere, y su pelo moreno lucía a un lado una raya propia de una herramienta de precisión. Tenía una sonrisa inmaculada y un tono de piel absolutamente uniforme. Estaba revestido de una especie de perfección de museo de cera, tan fascinante como repelente.

– Tenemos que hablar -le dijo Lazard al lado de la cera de Wilshere.

El irlandés bajó la vista al pecho de su camisa como si estuviera encaramado a una elevada cornisa.

– Anne es la nueva invitada de mi casa -dijo-. Ha llegado hoy de Londres. Le estaba enseñando el maravilloso lugar donde vivimos.

– Claro -dijo Lazard, y soltó la mano de Anne, que había estado acariciando con un pulgar insidioso-. Es cuestión de fechas… unos segunditos, nada más.

Wilshere, molesto, se excusó y retrocedió hasta la entrada del bar, donde hablaron entre los empujones del caudal de clientes que entraba. Anne jugueteó con su cigarrillo y se sintió infantil con su traje. La haute couture parisina se había desplazado a Lisboa y la ropa de la gente que la rodeaba le hacía sentirse como si estuviera esperando a que sacaran las gominolas en un té. Fumó como maniobra de distracción y lanzó miradas a su alrededor para compensar. Hasta eso se demostró difícil. Su mirada ociosa y confiada se cruzaba fácilmente con ojos más fuertes y exigentes. Volvió bruscamente la cabeza hacia los espejos y cristales de la barra, que reflejaban una multiplicación de ojos, algunos ebrios, otros tristes, otros duros… pero todos exigentes.

– Americanos -dijo Wilshere, de vuelta a su lado-. No tienen ni idea del lugar ni la hora.

Se la llevó a una mesa y le presentó a cuatro mujeres y dos hombres. Los nombres extranjeros desfilaron a la carrera como una cacería estruendosa, todo títulos y linajes, fanfarria y heráldica. Hablaron con Wilshere en francés y a ella no le hicieron el más mínimo caso. Todo lo que necesitaban saber de Anne saltaba a la vista en su atuendo: alguna sirvienta que Wilshere se estaba camelando. El se separó de sus implorantes dedos enjoyados y nudosos e hizo una reverencia.

– Hay que hacerlo, me temo -le dijo a la mejilla de Anne-. Si haces un feo a las rumanas debes saber a lo que te expones. Unas chismosas de cuidado.

Se dirigieron a la caixa, donde Wilshere firmó un cheque por unas cuantas fichas, y entraron por las puertas batientes en la sala de juegos. El irlandés le dio a Anne dos dedos de fichas y fue directo a la mesa de bacarrá, donde tomó asiento junto a otro jugador encorvado y se sumió en una profunda concentración. Anne se colocó detrás, suspendida en capas de humo. Se repartieron cartas. Los jugadores levantaban las esquinas. A veces se plantaban, otras pedían carta y rara vez declaraban un natural. Resultaba tedioso a menos que se fuera uno de los jugadores de ojos como remachadoras, que agarraban el aire a puñados, siseando cuando perdían y desenroscándose, pero sólo por un segundo, cuando ganaban.

La transformación de Wilshere fue instantánea. Le abandonó todo vestigio de diversión o de hastío. Desde entonces su interés resultaba sólo calculable en porcentajes, su inteligencia reducida a una telepatía titubeante de palos numerados. Anne se entretuvo computando la ventaja de la banca en el juego y empezó a bostezar. El juego había absorbido todo el oxígeno del aire. Deambuló por la sala, ansiosa de apartarse de las espaldas mustias de los jugadores de bacarrá. No había miradas perdidas que se cruzaran con la suya, pues en ese lugar el dinero apremiaba más que la lujuria. La sala estaba en calma, pero chispeaba de emoción y tormento. Los metros de tapete verde y los acres de moqueta aportaban sigilo a la riqueza y acallaban cualquier repentino derrumbe de fondos.

Se sintió atraída por la ruleta. La ruleta era ruidosa, sobre todo si jugaba un estadounidense, y el traqueteo de la bola de marfil, que entonaba su propio fado, era una distracción casi dulce tras las insufribles cartas. Se unió a la multitud, se descubrió abrazada por ella, bienvenida, invitada a un cigarrillo, empujada y, en esas familiares apreturas de matadero, convencida de lo que había sabido desde el momento mismo en que las puertas se habían cerrado a sus espaldas. La estaban observando.

Habría sido bastante fácil volverse, asomarse por encima de las cabezas inclinadas que suplicaban al dios del tapete verde. Habría sido fácil descubrir la única otra cara de la sala ajena a los números, libre de la concentración de la avidez. Pero no podía hacerlo. La tensión se acumulaba en su cuello, empezaba a temblarle la cabeza. Un brazo se enroscó en torno a su hombro y la atrajo a una camisa húmeda.

– Una dama para la buena suerte -rugió el estadounidense-. Vamos. Que suene ese veintiocho.

El americano la agarró más fuerte. El crupier dio por terminadas las apuestas, echó a rodar la ruleta y puso la bola en movimiento. Las chicas chillaron. La bola siguió su traqueteo. Anne fue atenazada contra el pecho del estadounidense, más fuerte. Despedía un olor penetrante como a carne asada. La bola tonteó -remilgada, seductora, coqueta-, entrando y saliendo del cauce, saltando sobre las separaciones de latón entre los números.

La cabeza de Anne ya casi estaba enterrada en el pecho del hombre, tal era su determinación, y en el límite de su visión, apartado de la muchedumbre, bajo la luz, apareció la correa de músculo del cuello, la mandíbula prominente, la mejilla hueca del que sabía que la estaba observando.

El observador bajó la cabeza. Los pómulos altos bajo los ojos azules, la boca vulnerable, la barbilla marcada, la garganta como un puñito enmarcado por el cuello estirado. Ver los ojos complicaba las cosas. Resultaba imposible entender el motivo, traducir fielmente la mirada. A Anne se le cerró la garganta; el cuello le picaba de calor. Devolvió con esfuerzo los ojos a la mesa, pero no a los cuadrados y los números, no a los rombos negros y rojos sino al fieltro verde y suave que daba paz a la mente. Su cabeza volvió a alzarse, sacudida por un resorte nervioso. Todavía allí. Su propósito cercano como el trueno. Se oyó un rugido.

– Vingthuit -anunció el crupier.

El estadounidense atizó un puñetazo a la barriga del humo que los sobrevolaba, con un puro en la comisura de la boca. Anne, libre de su agarrón, cayó hacia delante y vio a otra chica al otro lado que seguía atrapada en el abrazo del hombre, diminuta, del tamaño de un tordo, con los pechos puntiagudos y un pico aguzado. El americano besó al pajarillo en la cabeza. El crupier recogió con el rastrillo las fichas muertas y dejó la apuesta del estadounidense. Hizo sus cálculos y le acercó un horizonte neoyorquino de fichas. Anne salió marcha atrás de entre la multitud, dio una calada a su cigarrillo y se dirigió a las mesas de bacarrá. Tenía que concentrarse para caminar, como si tuviera las piernas y los pies de otra persona, capaces de salir corriendo por su propia voluntad.

La espalda de Wilshere seguía cernida sobre la mesa de bacarrá, pero ahora tenía a Beecham Lazard sentado al lado. Se mantuvo alejada de su órbita. El crupier preparaba nuevos mazos de cartas de espaldas a los dos hombres. El estadounidense miró a la izquierda y le pasó una pila de fichas de alto valor a Wilshere, cuyos hombros se expandieron por un momento antes de volver a hundirse.

Anne tenía que salir de la sala, alejarse del silencio sofocante del dinero, la feroz adicción de los jugadores, lejos de esos ojos azules. Se encaminó hacia las puertas batientes acolchadas. La salida del manicomio. Oyó música en el Wonderbar y se dirigió hacia él. Se ocultó en la oscuridad, lejos de la pista de baile iluminada, y fumó el cigarrillo hasta las uñas.

– Me sorprende verte sola de juerga en tu primera noche -dijo una voz por debajo de ella.

El batería de la banda se lucró con redoble y lo remató con los platillos. Jim Wallis estaba sentado a una mesa unos pasos a su izquierda, con una silla libre a su lado. Al otro lado de la pista de baile, la cara de la sala de juegos apareció en el límite de la luz, se volvió y se sumió de nuevo en la penumbra. Anne aceptó el cigarrillo que le ofrecía Wallis y bebió un poco de su whisky con soda, que le arañó la garganta. Se le inundaron las mejillas de sangre.

– Parece que ya me siguen -dijo por encima de la música.

– No me sorprende -replicó Wallis, casi triste.

– Creía que se suponía que nadie sabía quién soy.

– Pero quieren saberlo -dijo él, y se inclinó hacia ella con el mechero.

– No te entiendo.

– Eres guapa -explicó él, y la llama osciló ante su cara-. Así de sencillo.

– Jim -dijo ella, en tono de advertencia.

– Tú lo has preguntado.

– ¿Qué haces tú aquí?

– Espero y observo -respondió él-. ¿Quieres bailar… para pasar el rato?

– ¿No estás con una chica?

– Le gusta la ruleta -respondió Wallis, con las manos extendidas y abiertas para ejemplificar sus medios escasos.

Llevó a Anne a la pista de baile. La música empezó lenta. Bailaron agarrados pero sin perder las formas. Anne le habló del cenador y la enramada cubierta, que resultarían un buen lugar para dejar los mensajes secretos. Al día siguiente miraría. El director de la banda anunció una pieza de baile y las parejas se multiplicaron en la pista.

Anne bailó durante media hora y entró en el tocador cuando la banda se tomó un descanso. Al llegar otra vez al bar, Wilshere esperaba a solas de espaldas a ella, con un pie sobre el raíl de latón y el codo hacia afuera que revelaba que seguía bebiendo. Le dijo que quería irse a la cama. El acabó la copa con pocos miramientos y le tendió el brazo; Anne lo cogió y salieron a la noche, que no había refrescado.

– Estas noches… -dijo Wilshere, entre jadeos, pero sin añadir nada más, harto de ellas, saltaba a la vista.

Wilshere aminoró el paso a medida que llegaban a los pinos cercanos a la entrada del jardín. Al principio Anne pensó que se veía incapaz de volver a casa, porque volvía a despedir ese olor, que no era miedo pero se le parecía. El irlandés le soltó el brazo y se abrazó a su cuello. Siguieron adelante, él apoyado en ella.

La luna teñía de azul la penumbra del jardín, y Wilshere tropezaba y arrancaba las gruesas hojas de los setos. Sollozó desde tales profundidades que el resultado fue una arcada, como si tratara de arrojar algo que llevara dentro, algún horror que le atormentaba las entrañas. Se abrazó a ella con más fuerza. Los bordes agudos de su chaqueta llena de fichas del casino se clavaban en las costillas de Anne. Los tacones le resbalaban sobre los cantos irregulares de los escalones empedrados. Se escoraron hasta apartarse del sendero, chocar contra el seto y aterrizar, uno encima del otro, sobre la blanda tierra del otro lado. Wilshere se quedó boca arriba. Tenía la cara flaccida y la respiración regular. Anne se zafó de su abrazo dormido y se sorprendió ante el sonido de algún animal, grande y ruidoso, que se acercaba por la maleza. Una pechera blanca revoloteó; unos puños de camisa descendieron hacia el comatoso Wilshere.

– Va a tener que ayudarme -dijo la voz en un inglés tranquilo y con acento.

Anne ayudó al extraño a cargar a Wilshere al hombro, entre una cascada de fichas. El recién llegado atravesó el seto marcha atrás y emprendió un trote regular por el jardín. Las luces de dentro y fuera de la casa estaban apagadas. Entraron por la cristalera de la terraza.

– ¿Dónde duerme?

– No… Creo… Déjelo aquí mismo -dijo ella.

El extrañó entró de lado en el salón, dejó caer a Wilshere en el primer sofá y le quitó los zapatos. El irlandés se peleó consigo mismo y se calló. Anne abrió las persianas que los criados habían cerrado para evitar la entrada de la luz de la mañana. Cuando se dio la vuelta el extraño ya había desaparecido. Al volver junto la ventana lo divisó cruzando el jardín bajo la luz de la luna con el paso tranquilo de un sereno. Se volvió en el punto más alto del sendero para mirar atrás, con la cara en penumbra. Bajó los escalones al trote y sus suelas de cuero resonaron sobre las losas hasta que se hizo el silencio.

10

Domingo, 16 de julio de 1944, casa de Wilshere, Estoril, cerca de Lisboa.

El calor de la mañana encontró a Anne en la cama, la grieta de luz que cruzaba el pie del lecho le calentaba los tobillos. Los sucesos de la noche anterior desfilaron a rastras por su cabeza y comprendió lo rápido que podían complicarse las vidas de los adultos -una compresión en el tiempo de pensamiento y acción, de demasiados acontecimientos en un espacio reducido, de necesidad y codicia diarias, triunfo y decepción- y lo interminablemente lenta que era la vida de un niño, lo largos que eran antes los veranos vacíos de todo. Su mente trabajaba en ciclos, giraba para terminar fija en la misma imagen única que la había perturbado más incluso que el comportamiento de Wilshere: el rostro del hombre, su mirada, intensa y cargada de intención, también inescrutable, ¿amenazadora o benévola?

Revivió la noche hasta llegar a la escena final del casino. Cuando recogió a Wilshere de la barra Jim Wallis estaba sentado a su mesa con una chica. Se trataba del tordo que viera bajo el brazo del jugador de ruleta. Era guapa, al estilo de una muñeca de porcelana, si una cara tan poco expresiva podía resultar atractiva. Era un rostro severo que prometía pero nunca otorgaba. La cordialidad de Wallis podía despedazarse contra ese rostro.

Su vestido, colgado del respaldo de la silla, estaba sucio. Recordó la catástrofe en los arbustos. El modo en que Wilshere avanzaba a brazo partido hacia la inconsciencia, desesperado por dejar de vivir con lo que fuera que tenía en la cabeza. Se puso algo de ropa y bajó descalza y corriendo por las escaleras. Ni rastro de Wilshere en el silencioso salón donde las motas de polvo se balanceaban en el resquicio de luz que entraba por la única persiana entreabierta.

Salió corriendo de la casa, cruzó el jardín, caliente y rugoso bajo sus Pies descalzos, hasta llegar al sendero empedrado y descender hasta los arbustos, que atravesó como pudo para descubrir que habían rastrillado el suelo. Los nítidos surcos bullían de hormigas. Tanteó el terreno con los pies y los dedos y encontró una ficha de casino del valor máximo: cinco mil escudos, cincuenta libras. Cruzó el sendero para mirar en el cenador y la enramada sostenida sobre pilares, cuyos travesaños de madera estaban cubiertos de pasionarias que sobrevolaban con sus tropicales discos violetas y blancos el banco de piedra. Dejó la ficha de casino sobre el pilar de la izquierda para poner a prueba su punto de intercambio de mensajes.

Cuando remontó el camino hacia la casa el sol ya le achicharraba los hombros. Echó a correr por el jardín y la terraza vacía hasta atravesar la cristalera, donde Wilshere la cogió por los brazos tan de repente que por un momento sus pies siguieron caminando en el aire. Él le frotó los hombros con los pulgares y le deslizó los dedos por los brazos hasta separarlos a la altura del codo; ella se estremeció.

– A Mafalda no le gusta que se corra en la casa -dijo, como si fuera una regla que se acabara de inventar.

Iba vestido como la primera vez que lo había visto, con ropas de montar, y si lo que esperaba era ver a un hombre descompuesto por la resaca, se llevó una decepción. Estaba fresco, quizá de un modo que había precisado algo de trabajo -lavado, hervor, almidonado y planchado-, pero no era el hombre que la noche anterior había tratado de entrar en hibernación.

– ¿Te apetece montar? -preguntó.

– No parece que se refiera a un paseo en burro por la playa.

– No señor.

– Pues bien, eso viene a ser la cúspide de mi carrera como amazona.

– Ya veo -dijo él, mientras curvaba las puntas de su bigote hacia arriba con los dedos-. Algo es algo, supongo. Al menos ya has estado a grupas de un animal con anterioridad.

– No tengo ropa… ni botas.

– La criada te ha dejado unas cuantas cosas encima de la cama. Pruébatelas. Deberían sentarte bien.

Al volver a la habitación vio que se habían llevado el vestido sucio y que sobre la cama tenía pantalones de montar, calcetines, camisa y chaqueta, y unas botas en el suelo. Todo le sentaba bien, aunque los pantalones le quedaban un poco cortos. Se vistió y se abrochó la camisa mientras miraba por la ventana y pensaba que esa ropa no era de Mafalda. Pertenecía a una mujer joven. Wilshere daba zancadas por el sendero del jardín y se azotaba la bota con su fusta.

Se volvió, consciente de no estar sola en la habitación. Mafalda estaba plantada en el umbral del baño, llevaba el pelo suelto y vestía de nuevo el camisón, y con cara de estupefacción estudiaba cada centímetro de Anne como si la conociera y no pudiera creerse que tuviera la desvergüenza de reaparecer en su casa.

– Soy Anne, la chica inglesa, dona Mafalda -dijo-. Nos conocimos anoche…

Sus palabras no rompieron el hechizo. Mafalda echó atrás la cabeza, incrédula, y después se alejó, mientras el camisón de algodón le envolvía los muslos al estirar el dobladillo a su máxima extensión con las zancadas de sus pantuflas. El suelo del pasillo crujió cuando desapareció entre un sonido de velas izadas. Anne se puso las botas, agobiada por un peso oscuro. Si Sutherland pensaba que Cardew había logrado ubicarla en esa casa sin que Wilshere lo hubiera premeditado, se equivocaba.

Wilshere, que la esperaba en el vestíbulo, asintió en señal de aprobación cuando la vio bajar, fumando, por las escaleras.

– Clavada -comentó de camino al coche, un Bentley descapotable abrillantado hasta parecer nuevo.

– ¿De quién es?

– De una amiga de Mafalda.

– Ha parecido que le sorprendía ver que la llevaba.

– ¿Te ha visto?

– Estaba en mi baño.

– ¿Mafalda? -preguntó él, despreocupado-. Es muy estricta con la limpieza. Siempre va detrás de las doncellas. Créeme, no te gustaría servir aquí.

– Parecía que me tomaba por otra persona -insistió Anne.

– No se me ocurre quién -replicó él, torciendo la boca hacia un lado al sonreír-. No te pareces a nadie… que conozcamos.

Fueron en coche hasta la costa, tomaron la nueva carretera Marginal hacia la derecha y llegaron a Cascáis. Anne miraba al frente y pensaba en gambitos de apertura que pudieran abrir brecha en el resplandeciente y resbaladizo caparazón de Wilshere. No se le ocurrió ninguno. Bordearon el puerto, dejaron atrás el bloque del viejo fuerte y siguieron rumbo al oeste. El mar, más rizado que el día anterior, chocaba contra los acantilados bajos y elevaba por los agujeros de las rocas torres de rocío salino, que la brisa ligera transportaba hasta la carretera, donde cosquilleaban sobre la piel.

– Boca do Inferno -dijo Wilshere, casi para sus adentros-. La Boca del Infierno. Yo no me lo imagino así, ¿y tú?

– Sólo veo el infierno tal como las monjas me enseñaron a verlo.

– Bueno, todavía eres joven, Anne.

– ¿Cómo lo ve usted?

– El infierno es un sitio silencioso, no… -Se detuvo, volvió a cambiar de postura-. Sé que es domingo pero mejor cambiamos de tema, ¿vale? El infierno no es mi…

Lo dejó en el aire y pisó el acelerador. La carretera se abría paso entre un grupo de pinos y proseguía paralela a la costa hasta Guincho. Allí el viento soplaba más fuerte e inundaba la calzada de ondulaciones que baqueteaban la suspensión.

Apareció la joroba de Serra da Sintra, con el faro en la punta. La carretera subía, serpenteaba y volvía a su curso; en lo alto una lúgubre capilla y una fortificación, sobre un pico azotado por el viento y desnudo de vegetación, contemplaban la costa veteada de espuma, ya muy por debajo, perdiéndose en el Atlántico.

En su punto más alto la carretera viraba hacia el norte y se adentraba en un espeso banco de nubes. El vapor se condensaba en sus rostros y cabello. La luz descendió a un gris otoñal, preñado de añoranza y melancolía.

En la aldea de Pé da Serra, Wilshere torció a la derecha, remontó una abrupta cuesta y en la primera curva se detuvo frente a una cancela de madera flanqueada por dos grandes urnas de terracota. Les abrió un criado y entraron en un patio de grava, donde habían guiado a las enredaderas para que formaran un dosel verde sobre una arcada en ángulo recto. Las piedras estaban llenas de montones de estiércol, y había un Citroën aparcado con el morro bajo uno de los arcos.

Mientras estacionaban el Bentley a su lado, por detrás del edificio apareció un hombre montado en un semental negro. El caballo sorteaba con delicadeza los montones de excrementos, sus cascos repiqueteaban sobre los guijarros satinados de humedad. El jinete, al ver a Wilshere, volvió su montura, que tensaba los músculos de los cuartos traseros en su deseo de salir a galopar. El caballo piafó y pasó la lengua por el bocado. Wilshere se puso la chaqueta, le presentó a Anne al comandante Luís da Cunha Almeida y trató de acariciar la cabeza del semental, pero el caballo le apartó la mano con un cabeceo. El comandante era de constitución fuerte, con hombros tan intranquilos como el animal que montaba. Sus manos y muñecas trajinaban con las riendas mientras sus gruesas rodillas y muslos se aferraban a la impaciencia del caballo. Después de unas cuantas frases el comandante le dio la vuelta a su animal y salió al trote del patio.

El mozo sacó una gran yegua gris y una potranca zaina. Wilshere se subió a la yegua, cogió las riendas de la potranca y le hizo dar unos pasos. El mozo sostuvo el estribo para que Anne montara. Wilshere le preparó las riendas, le dio unas sucintas instrucciones y siguieron al comandante a campo abierto.

Atravesaron al paso los pinos por un sendero arenoso que recorría la arboleda. Wilshere se encerró en sí mismo, fusionado con el animal que montaba. Anne movía el cuerpo al ritmo de los trancos de la potranca, tratando de encontrar una entrada a Wilshere, al que veía en su lugar silencioso, su infierno, como había dicho. Al cabo de tres cuartos de hora llegaron a una fuente de piedra y una construcción baja y triste del mismo material, con una cruz en el vértice del techo, que las manchas verdes de humedad sumergían en la vegetación circundante. Wilshere parecía sorprendido y molesto de descubrirse en aquel enclave.

– ¿Qué es? -preguntó Anne.

– El Convento dos Capuchos -respondió Wilshere, mientras volvía grupas-. Un monasterio.

– ¿Echamos un vistazo?

– No -dijo en tono tajante-. Me he equivocado de camino.

– ¿Por qué no echamos un vistazo, ahora que estamos aquí?

– He dicho que no.

Wilshere hizo dar media vuelta a la potra de Anne hasta llegar de nuevo al sendero. Su propia yegua no dejaba de cargar el peso en los cuartos traseros y alzar las patas delanteras del suelo, al parecer incómoda con su jinete. Danzaron mientras Wilshere trataba de forzarla a bajar. Entonces tiró la toalla y la dejó hacer. Bajaron a toda velocidad por el sendero, casi de lado, Wilshere inclinado sobre el cuello de su montura. Le ganaron terreno con rapidez a la potranca y, al alcanzarla, Wilshere le dio un azote en las ancas con la fusta. Anne sintió que el animal se sobresaltaba y se erguía sobre las patas traseras. Entonces salió disparada hacia delante con tanta brusquedad que se le escaparon las riendas de las manos y se vio lanzada hacia el cuello del animal con lo que se le llenó la boca de crines, ásperas y amargas.

Los rápidos cascos de la potranca resonaban sobre las piedras secas y rasgaban el agrietado sendero en su carrera. Anne se aferró a las crines, con la mejilla pegada a la piel suave, y sintió la gruesa viga de músculo del cuello del caballo, a la vez que veía su ojo desorbitado y emblanquecido por el pánico.

La senda se estrechaba, los árboles estaban cada vez más cerca. La lengua de la potra colgaba de su boca llena de espuma. A sus flancos se partían las ramas, que golpeaban la espalda encorvada de Anne y azotaban el pecho del animal, espoleándolo. Anne se sentía inundada de adrenalina pero a la vez ajena a la situación, a grupa del caballo pero al tiempo mera testigo.

Salieron de la arboleda y la nube como una exhalación al sol radiante, Pisando maleza hirsuta. El viento silbaba en sus oídos. Se oyó un chacoloteo a la derecha. Se les acercó una presencia a la carga perseguida por el polvo que se arremolinaba en hélices cerradas. Los flancos calientes y sudorosos del semental del comandante se pusieron a su altura, una gruesa muñeca aferró la correa de la brida y las fracciones se juntaron con un crujido hasta formar lentos segundos que al final se detuvieron del todo.

Anne se incorporó apoyada en el brazo del comandante, con las piernas temblorosas.

– ¿Dónde está el senhor Wilshere? -preguntó el comandante, en su idioma.

– No lo sé… Yo… -Se encogió ante el recuerdo de su anfitrión, con la fusta en ristre, cerniéndose sobre ella.

– ¿Algo ha asustado al caballo?

Anne, tragando aire, sopesó lo acontecido, en busca de una posible explicación para el extraño comportamiento de Wilshere.

– ¿De quién es esta ropa? -preguntó.

– No la entiendo -respondió el comandante, con los ojos entrecerrados.

– El señor Wilshere… ¿Vino alguna vez a montar con alguien… antes? Antes de mí. ¿Otra mujer?

– ¿Se refiere a la americana?

– Sí, la americana. ¿Cómo se llamaba?

– La senhora Laverne -aclaró él-. La senhora Judy Laverne.

– ¿Qué pasó con ella? ¿Qué le pasó a Judy Laverne?

– No lo sé. He estado fuera unos meses. A lo mejor volvió a Estados Unidos.

– ¿Sin su ropa?

– ¿Su ropa? -preguntó él, confuso.

– Esta ropa -respondió ella, señalándola con una palmada en el muslo.

El comandante se secó el sudor de las cejas.

– ¿Cuánto hace que conoce al senhor Wilshere? -preguntó él.

– Llegué ayer a Portugal.

– ¿No lo conocía de antes?

– ¿De antes de qué?

– De antes de llegar -replicó él, impertérrito, tranquilo.

Anne llenó de aire los pulmones y se desabrochó la chaqueta. La potranca volvió la cabeza y la apoyó en el flanco del semental. En lo alto de la cresta apareció Wilshere, camisa blanca contra el cielo azul, y los saludó con la mano. Guió a la yegua hacia abajo entre arbustos y piedras hasta alcanzar el sendero.

– Te he perdido de vista -dijo mientras se les acercaba en la grupa de su yegua, ya aplacada. Como si sólo hubiera sido eso.

– Mi caballo se ha desbocado -explicó Anne, que no estaba preparada para discutir, no delante del comandante-. El comandante me ha rescatado.

El rostro de Wilshere se llenó de consternación. Parecía tan auténtica que Anne casi la aceptó, aunque notó que Wilshere se había quitado la chaqueta y la llevaba enganchada en la silla. No era el comportamiento de un hombre apurado.

– Bueno, gracias, comandante -dijo Wilshere-. Estarás alterada, pobrecilla. Quizá debiéramos volver.

Anne sacó a la potranca de debajo de las ancas del semental. Wilsher le dedicó al comandante un informal saludo inacabado. Se encaminaron de vuelta por el sendero hacia la nube densa que flotaba sobre el lado norte de la serra. El comandante se quedó atrás, inmóvil sobre su caballo, sólido como la estatua ecuestre de la plaza de una ciudad.

Avanzaron morro con cola hacia la quinta, inmersos de nuevo en la melancolía de la nube baja. Anne, hipnotizada por el ritmo de los caballos, rememoró el incidente; no la locura de Wilshere, sino la euforia de la inyección de adrenalina en la grupa del caballo desbocado: el miedo no había resultado tan espantoso como se lo imaginaba. Parecía decirle algo sobre las caras de la sala de juegos del casino, sobre la emoción y el miedo a ganar o perder. Quizá resultaba más emocionante perder, la atracción morbosa de la posible catástrofe. Se estremeció, lo cual hizo que Wilshere se volviera hacia ella. Le dedicó una sonrisa arrancada de una revista.

Desmontaron en el patio de la quinta y el mozo se llevó los caballos. Anne sentía las nalgas y los muslos como un bronce puesto a enfriar, el calor muy adentro, la superficie endurecida. El sudor de su pelo se había enfriado y tenía los músculos agarrotados. Siguió a Wilshere por debajo de los arcos hasta una sala rústica de losas llena de muebles de madera, con las paredes decoradas con un oscuro retrato de familia y grabados ingleses de caza. Los cuernos de los venados ensartaban el aire palpable y mohoso de la habitación. Del techo colgaba una macabra araña de astas sin encender y había una mesa de refectorio cubierta de platos de quesos, chouriços, presunto, aceitunas y pan. Wilshere se sirvió un generoso vaso de vino blanco de una jarra de barro y le ofreció a Anne otro vaso.

– Un brindis -dijo-. Lo necesitarás después de lo que ha pasado.

Enfurecida por su frialdad, Anne apuró el vino de un trago. Las preguntas se acumulaban en su interior. Quería encontrar la juntura de su coraza, ensartarlo con algo afilado.

– ¿Te apetece comer algo? -preguntó él, para distraerla, señalando la comida con un vago ademán de la mano, desganado, bebiendo su vino.

– Sí -respondió ella-. No he desayunado.

– A lo mejor no tendría que haberte arrastrado…

– No, no, me alegra haber venido -dijo Anne, enfrentándose a la máscara de infalible cortesía de Wilshere-. Quería preguntarle…

– ¿Qué? -la incitó él, una interrupción destinada a arredrarla-. ¿Qué querías preguntar?

– Quería preguntarle por el comandante -concluyó ella, no porque le interesara en especial, sino porque tal vez le sirviera de palanca, hombre a hombre. Cogió una aceituna.

– ¿Qué pasa con él?

– Me ha parecido un hombre muy… noble -dijo, situándose tras el lado opuesto de la mesa y rechinando los dientes contra el hueso de la oliva.

– ¿Noble? -se preguntó Wilshere-. Noble. Sí, noble… Muy apropiado. Es un tipo noble.

– La nobleza parece tan anticuada hoy en día -prosiguió ella, sin apartar la vista de Wilshere, que se había acercado a su lado de la mesa.

– Es algo que, tal vez, asociamos a antiguos conflictos -dijo él.

– Sólo que el comandante no está en guerra y aun así ha…

– Desde luego, Anne, desde luego. Quizás ha sido el que estuviera montado a caballo lo que te ha hecho pensar en la nobleza y otros aspectos del código caballeresco.

– ¿Otros aspectos?

– Rescatar a una dama en apuros -puntualizó él, con un parpadeo, casi una caída de ojos.

Anne retiró la tira de piel de una rodaja de chouriço, bajo la cercana presencia de Wilshere, inconfundiblemente excesiva. Parecía un niño pequeño curioso por lo que le pasaría a una araña si la desmembrara.

– Supongo que si hubiera llevado una capa roja forrada de satén y un tricornio emplumado… -empezó a decir ella, y Wilshere lanzó una carcajada hacia la araña de astas, reduciendo el pequeño episodio a una especie de bobada romántica. Anne apretó los dientes.

– ¿Ésa es la familia de Mafalda? -preguntó, señalando con la copa el retrato de un grupo cuyos rostros blancos destacaban sobre el óleo oscuro del cuadro.

– Sí-respondió Wilshere, sin apartar los ojos de ella-. Venían mucho aquí…

– ¿A cazar?

– No, no, estos trofeos son de todas partes: España, Francia… Me parece que hay incluso unos cuantos escoceses por ahí… Sí, mira, Glamis-Castle. No. La familia venía aquí para protegerse del calor en verano. Lisboa puede volverse insoportable de calor, ¿sabes?, y la casa solariega de la familia está en el Alentejo, que es todavía peor.

– ¿Y dónde está ahora su familia?

– La mayor parte están muertos. De hecho, su padre murió apenas hará un año. Se lo tomó muy mal… después de eso no se ha encontrado muy bien. No muy bien… como dijo Cardew…

Anne paseó por el perímetro de la habitación. Bajo las astas había fotos, partidas de caza reunidas tras las piezas del día, que en algunos casos eran tan abundantes que los cazadores se veían reducidos a monigotes esquemáticos encaramados en el vértice de millares de conejos, aves y unos cuantos ciervos y jabalíes.

– ¿No es ésa Mafalda -preguntó Anne, sorprendida al verla joven y sonriente, gregaria, formando parte de un grupo-, con un arma?

– Oh, sí -respondió Wilshere, negro contra la luz gris de la ventana-, se da maña con un calibre doce. También tiene buena mano con el fusil. No es que yo lo haya visto nunca, pero su padre me dijo que tenía buen ojo.

– Mafalda -dijo Anne, impresionada.

Se acercó al retrato.

– ¿Aquí sale?

– No es muy bueno, ¿verdad? -dijo Wilshere-. Es la tercera por la izquierda, al lado de su hermano.

– ¿Y su hermano? -preguntó Anne, con la cara levantada hacia las dos figuras.

– Un accidente de caza… hace años, antes de que yo conociera a Mafalda -respondió, casi confirmando que era imposible que él hubiera tenido nada que ver-. Una tragedia.

– Ahora Mafalda debe de sentirse muy sola.

Wilshere no respondió.

11

Domingo, 16 de julio de 1944, casa de Wilshere, Estoril, cerca de Lisboa.

El calor se exacerbó en la Quinta da Aguia, sumida en el silencio, entrada la tarde. Era intenso en la habitación de Anne, que daba al oeste, aun con las persianas cerradas, y el ventilador que revolvía el aire viciado no le dejaba dormir. Cogió su bañador, bata y toalla y bajó a la playa. Estoril estaba sumergido en la calima; el mar se confundía con el cielo.

Por los jardines de la plaza no corría brisa. Las palmeras rendían las tiras de sus copas al calor. Los cafés estaban vacíos. Cruzó la carretera y las vías plateadas del tren, dejó atrás la estación despoblada y llegó a la playa. Despertó a un encargado, que estaba tumbado a la bartola a la sombra de una caseta, le dio una moneda y se cambió.

Al principio la playa parecía desierta, pero al acercarse a la orilla un perro delató a una pareja tendida en la arena, con los brazos unidos, a cuyos pies escarbaba. Se levantó una mujer en biquini blanco que había estado tumbada en una hondonada de la arena. Llevaba gafas de sol de montura blanca y hablaba con un hombre comatoso, a sus pies, mientras fumaba un cigarrillo con boquilla negra corta. Anne colocó su toalla a seis metros de la mujer, que gimoteaba en voz alta con acento estadounidense.

– Hal -dijo.

– ¿Sí? -replicó Hal, adormecido, con un sombrero de paja sobre los ojos y un puro que le quemaba el dorso de la mano, que tenía apoyada en el pecho.

– No veo por qué tenemos que ser amables con Beecham Lazard.

No hubo respuesta. Ella le propinó una patada en la pierna.

– Sí, vale. Beecham. Antes de que empieces con Beecham, déjame que te pregunte una cosa: ¿qué hacemos aquí, Mary? ¿Qué hacemos en Lisboa?

– Hacemos dinero -respondió ella, aburrida hasta el tuétano.

– Exacto.

– Sólo que hasta ahora no hemos ganado nada. -Exacto, también. ¿Sabes por qué?

– Porque tú crees que Beecham Lazard es la clave del éxito. Yo, en cambio…

– Sí, ya sé lo que tú crees… Pero da la casualidad de que es mi único contacto.

La mujer se sentó sobre sus talones y echó un vistazo a su alrededor. Anne estudiaba con detenimiento la arena que tenía entre los dedos de los pies. Hal roncaba. Mary sacudió la cabeza, se levantó y caminó directa hacia Anne.

– ¿Habla inglés?

– Soy inglesa.

– Oh, genial -dijo, y se presentó como Mary Couples-. Sabía que tenía que ser extranjera… Aquí sola en la playa. No es muy portugués.

– ¿Ah, no?

– Todavía no. Las chicas se han quitado de encima a las carabinas pero aún no se les ha pasado por la cabeza ir solas a ninguna parte. ¿Ha visto alguna vez a una portuguesa en un bar sin un hombre?

– No he…

– Exacto -dijo Mary, y sacó el cigarrillo consumido de la boquilla.

Hal roncó, gruñó y siguió roncando más fuerte.

– Ése es mi marido, Hal… ése de ahí… el que mete tanto ruido. -Lo miró con tristeza, como si se tratara de un inválido crónico-. Se ha emborrachado en la comida. Se emborrachó anoche en el casino. Jugó a la ruleta. Ganó. Siempre se emborracha cuando gana. Siempre se emborracha, punto.

– Yo estuve ayer en el casino -dijo Anne-. No la vi.

– Cuando juega a la ruleta me quedo en casa.

– ¿Dónde viven? -preguntó Anne, para ser educada.

– Una casita de Cascáis. ¿Y usted?

– Estoy aquí en Estoril, con los Wilshere.

– Ah, ya, bonito sitio. Hal y yo subiremos esta noche para el cóctel. ¿Estará?

– Supongo -respondió Anne, mientras horadaba la arena con el talón- ¿Conoce a muchos estadounidenses por aquí? La he oído hablar de Beecham Lazard.

– Claro… No es que sea mi favorito…

– ¿Conoció a una mujer llamada Judy Laverne?

– He oído hablar de ella. De antes de que yo llegara. Hal y yo sólo llevamos aquí un par de meses.

– Pero ¿sabe qué le pasó?

Transcurrió una fracción de silencio, medio latido, antes de que Mary respondiera:

– Me parece que la deportaron. No sé qué confusión con su visado. Fue a la PVDE, como hay que hacer cada tres meses, y no se lo quisieron renovar. Le dieron tres días para marcharse. Creo que fue eso. ¿Judy Laverne…? -Repitió el nombre para sí y sacudió la cabeza.

– ¿No sabe por qué?

– La PVDE no tiene que dar explicaciones. Es la policía secreta. Hacen lo que les da la gana y no suele ser agradable. Vamos, que si somos extranjeros no pasa nada, lo peor que puede pasar es que nos deporten… No, no es cierto, lo peor que puede pasarnos es que nos metan entre rejas y luego nos deporten… pero no nos harán nada.

– ¿Como qué?

– La tortura se la reservan a sus compatriotas -aclaró Mary, mientras metía otro cigarrillo en la boquilla-. Como dice Hal, por fuera es todo palmeras y casino y… No lleva mucho tiempo aquí, ¿verdad?

– ¿Judy Laverne no trabajaba para alguien? ¿No había nadie que pudiera ayudarla?

Mary lo sopesó durante unos instantes.

– Tú has mencionado a Beecham Lazard -dijo.

– Me lo presentaron anoche, en el casino -dijo Anne-. ¿"Trabajaba para él?

Mary inclinó hacia abajo las comisuras de su boca, embadurnada de pintalabios.

– Si él no pudo mantenerla en el país, es que nadie podía.

– ¿Y a qué se dedica Beecham Lazard?

– Si uno quiere hacer negocios en esta ciudad -con cualquiera, con el Gobierno, con los aliados, con los nazis, cualquiera- hay que pasar por Beecham Lazard… O eso es lo que dice Hal.

– A usted no le cae bien… La he oído antes.

– Sólo porque tiene las manos largas y yo me considero un poco una pieza de museo últimamente… Se mira pero no se toca -dijo ella; se colocó las gafas de sol sobre la cabeza y se pellizcó el puente de la nariz.

Mary Couples ya no era irresistible. Lo había sido, pero los ojos verdes ya no brillaban bajo el pelo moreno. Presentaban el acabado mate de quien ve las cosas un poco más claro. Pasaba de los treinta y, aunque el exterior estaba intacto, la mente había trabajado desde dentro y las primeras señales de ese cansancio, de los largos años de trabajo por mantener las piezas juntas, habían avanzado a hurtadillas hasta su cara y empezaban a formarse un hogar.

– ¿Y por qué no pudo ayudarla Beecham Lazard?

– ¿Por qué le interesa Judy Laverne? -preguntó Mary, clavándole una mirada fija.

– Resulta que esta mañana he llevado su ropa de montar -dijo-. Estaba con Patrick Wilshere en la serra. Sólo me preguntaba por qué.

– Bienvenida a Estoril -dijo Mary, y las gafas de sol cayeron de nuevo sobre sus ojos.

– ¿Significa eso que Wilshere se entendía con ella?

Mary asintió.

– ¿Y alguien hizo que la deportaran?

– No lo sé -respondió Mary, ya irritada-. Pregúntele a Beecham Lazard. Uno de sus amigotes es el director de la PVDE, el capitán Lourenço.

– ¿Me está diciendo que fue él quien la hizo desaparecer?

Mary se paralizó y entonces como reacción nerviosa empezó a palparse en busca del mechero que seguía junto al cuerpo en letargo de Hal.

– Voy por fuego -dijo, y retrocedió dando tumbos hacia su marido, cuyo puro seguía lanzando humo acre a las postrimerías de la tarde.

Una figura corrió, se lanzó al mar y rompió a nadar con una ráfaga explosiva de crol.

– La PVDE -dijo Mary, mientras le ofrecía un cigarrillo y se lo encendía- es un estado dentro del Estado. Nadie les dice lo que tienen que hacer… ¿Me ha dicho su nombre?

– No. Anne, Anne Ashworth.

– ¿Trabaja aquí?

– Trabajo para la Shell. Soy secretaria. Mi jefe es amigo de Patrick Wilshere… por eso me ofreció una habitación.

– ¿Quién es su jefe?

– Cardew. Meredith Cardew -respondió Anne, que sentía cómo se le coagulaban las entrañas a medida que Mary le daba la vuelta a la conversación.

– Merry -dijo ésta-, «feliz», así lo llama Hal, lo cual supongo que es justo. Siempre sonríe. No dice nada, pero sonríe.

– Sí, bueno, es mi jefe.

– Una no pensaría que esos dos tuvieran mucho en común -dijo Mary-. Merry y Pat. El ejecutivo del petróleo y el… inconformista.

– ¿En qué es inconformista?

– Ésa, Anne, es la naturaleza del inconformista -dijo Mary, mientras trazaba un gran corazón en la arena con el dedo-. ¿Quién sabe?

Fumaron. Anne quería lanzarse al océano, lejos de la estadounidense y su acento descarado, lejos del intercambio de información, lejos de lo que Podía ser una deuda de conocimientos.

– Si fuera tú -dijo Mary, borrando el corazón que había dibujado-, no me implicaría. Quédate en la superficie… las palmeras y el casino. Así es todo más bonito.

– ¡Eh! -gritó Hal, que se levantó de una sacudida y lanzó el puro a la arena.

– Hal se quema los dedos -dijo Mary, para sí-. ¡Aquí, Hal!

Hal se levantó y se sopló en la mano. Anne lo reconoció: el hombre que la había abrazado contra su pecho en la mesa de ruleta, el que tenía el pájaro cantor de Wallis bajo el otro brazo. Mary los presentó. Hal la saludó, miró el reloj y dijo que era hora de irse. Anne los vio alejarse, consciente de que Mary se lo estaba contando todo a su marido porque Hal volvía la vista hacia ella, nervioso o como si deseara haber hecho más que saludarla con los dedos quemados.

Anne se quitó la bata y caminó hasta la orilla. Estudió la superficie, que estaba despejada. Se recogió el pelo y lo embutió dentro de un gorro. Metió un pie, se lanzó al agua y nadó con rápidas brazadas, sus manos acuchillaban el mar calmoso. Nadó sin pensar, dejando que las complicaciones resbalaran de su cuerpo y se perdieran en su estela, escuchando el aire y el agua que batía en los huecos de sus clavículas, sintiendo la agradable frescura en la cara. Dio con un ritmo y su cuerpo avanzó suave como una bestia marina mientras tomaba aire por debajo del hombro.

Levantó la cabeza justo antes del impacto. Un radar intuitivo. El hueso chocó contra el hueso. La cabeza le resbaló por encima de un hombro, que se le clavó en la garganta. Agitó los brazos en un revuelo de mar y de sol. Resbaló por encima de aquel hombro duro de hombre, escupiendo burbujas por la boca. La luz fue atenuándose a medida que se adentraba en el azul, mientras pataleaba en el caos espumoso por encima de ella.

La paz resultaba sorprendente, una calma lenta e insonora, un lugar inalcanzable para el pánico. Ni siquiera cuando la cara de su madre entró de hurtadillas por las puertas de su memoria, la casa en llamas, la pierna de Rawlinson, las monjas, y la rueda que giraba y los saltos de la bola de marfil y Mary…

Las manos en sus axilas eran una intrusión, la luz que bajaba a recibirla, hostil, el aire y el agua que entraban a chorro en sus pulmones, brutales. Hinchó el pecho y tosió un licor espantoso, cálido y ácido. Luchó y luchó como si todo fuera demasiado nuevo y real. Sintió los labios en la nuca, oyó palabras suaves contra la piel que le recorrían el cuero cabelludo. Inclinó la cabeza hacia atrás y se movían, el pataleo regular de las piernas del hombre bajo su cuerpo, su brazo en el pecho, el cielo azul que desfilaba sobre su cabeza y la impresión de estar echada en un cochecito en el jardín de

Clapham.

El hombre la sacó y la tumbó boca abajo sobre la arena. El agua del mar chorreaba de su cabeza en arroyos transparentes. Se llevó una mano rebozada de arena a la cabeza y se apretó la protuberancia carnosa de la sien. Vomitó sin alzar la cabeza. La arena se oscureció hasta formar un archipiélago continental.

«Muerta… y dos veces en un día», la asaltó un pensamiento extraño. ¿Era eso lo que le pasaba a una cuando se iba de casa? ¿Era en verdad tan peligroso el mundo que había más allá de la tutela materna?

El hombre le hablaba desde la distancia, con sonidos huecos, vagos, con eco, como si tuviera la cabeza bajo una campana. Era la misma voz de la noche anterior. Una cara de huesos prominentes, huesos tan cercanos a la superficie que dolía verlos, recubiertos de piel demasiado fina. Ojos azules. Pelo rubio. La barbilla partida. Una cara ambigua: fuerte y vulnerable, candorosa y astuta. Volvía a tener un nudo en la garganta.

– ¿Quién eres? -preguntó, asustada, con ojos parpadeantes que bajaron del cuello del hombre a sus pezones pequeños y encogidos.

– Karl Voss.

12

Domingo, 16 de julio de 1944, Estoril, cerca de Lisboa.

Anne se despertó tumbada encima de la cama, con el cubrecama áspero contra la mejilla, un disco ardiente en la sien y las rodillas casi a la altura del mentón. La ventana estaba abierta y el aire ya no estaba espeso de calor. Notaba fría la espalda. Las paredes de la habitación se teñían de agua de rosas por la luz del anochecer. Se dio la vuelta para ver un enorme embudo rosa de nube que se tragaba un segmento de la cúpula azul claro del cielo.

La almohada estaba húmeda y tenía un oído taponado por el agua y un zumbido grave. Se incorporó y sacudió la cabeza. Un chorrillo de agua caliente se le deslizó desde la oreja hasta la mandíbula. Miró a través de sus rodillas separadas mientras pedazos de conversación emergían en los desarreglados horizontes de su memoria.

– Es usted alemán, ¿verdad? -había preguntado, mientras jadeaba mirando a la arena.

– Sí, soy el agregado militar de la Legación Alemana de Lapa.

Nadie estaba allí de vacaciones.

– ¿Le conozco?

– Todavía no.

– Me es usted familiar.

– No era mi intención -dijo él-. Anoche cargué con su amigo hasta la casa.

– ¿Me estaba siguiendo?

– Su amigo estaba borracho. Sabía que necesitaría ayuda.

– Le vi antes… Estaba en el casino, mirando la ruleta. -No, no miraba la ruleta.

La caseta para cambiarse. Vestirse rodeada del olor a madera caliente, la arena que le arañaba los pies, los tablones astillados con forro en los bordes. Él… Karl, sentado fuera en la plataforma con pantalones caqui y una camisa blanca de cuello abierto, playeras sin calcetines. Volver con él por las vías del tren y a través de los jardines. Sin hablar. Sin saber qué decir. Su brazo suelto junto al de ella, tan cerca a veces que se le erizaba el vello del antebrazo. Al llegar a la puerta del jardín no se le ocurrió otra cosa que tenderle la mano.

– No le he dado las gracias.

El negó con la cabeza: no era necesario.

– Y teníamos el Atlántico entero para nadar -comentó.

Anne remontó los largos escalones que llevaban a la casa pensando: «no miraba la ruleta».

Se estiró de nuevo en la cama, juntó las manos sobre el estómago y el embudo rosa del cielo se transfiguró en algo parecido a un candelabro judío. Pensó en la gente que no hablaba: el aullido interno de silencio que dona Mafalda llevaba dentro, el hueco de ascensor negro y vacío que ocultaban los modales impecables de Wilshere y la complicada calma de Karl Voss.

Llegaban coches a la casa y sonaba el golpeteo de los neumáticos contra las losas al rodear la fuente. Se cerraban las puertas y abrían la llave de paso del alborozo. Una vivacidad histérica y mortal atravesaba las paredes revestidas de glicinia debajo de su ventana. Se encendieron las luces de la fachada de la casa, que se llevaron la luz rosa de la habitación y proyectaron barrotes y cuadrados amarillos y artificiales en el techo.

Encima de una silla, a los pies de la cama, había un traje de noche, que no era suyo, un liguero y medias. Se metió en el vestido sin pensar y dejó de lado las prendas más íntimas. Era un diseño moderno de satén azul oscuro con pronunciado escote. Hacía juego con un par de zapatos de noche de satén. Sobre la mesa había una caja larga y estrecha con un borroso nombre en oro en la parte de atrás; contenía una ristra de perlas. Se las puso de forma automática. Relucían en contraste con su piel, que había oscurecido en el par de horas transcurridas al sol. Llegaron más coches, más risas de cristal que se resquebrajaban en torno a la fuente.

– ¡Henrique! -gritó una chica.

– Françoise -fue la respuesta-, la déesse de Lisbonne.

– Dieter, wo ist meine Handtasche?

– Ich weiss es nicht. Hast du im Wagen nachgeschaut?

Y después una voz irónica por encima de la multitud.

– ¡Eh! ¡Myrtle! ¡No fuiste tú quien conmigo estuvo en los barcos de Mylae!

– Cierra el pico, Julián… ya estás borracho.

– ¿Ha comenzado a retoñar el cadáver que plantaste en tu jardín?

– Ni siquiera lo recitas bien.

– Que le den por saco.

Las palmas de Anne se humedecieron cuando bajó la vista al metal reluciente de los coches, los hombres de traje oscuro, las mujeres enjoyadas a la espera de un brazo. Se cepilló el pelo, se lo recogió y se acarició con los dedos el punto de colisión en la sien, cuya hinchazón había remitido. Se pintó los labios y trató de mirarse más allá de las pupilas negras y brillantes. El vestido la hacía sentirse segura, le devolvía la sensación de ser una actriz que tenía al llegar.

Cruzó el pasillo pero retrocedió ante la explosión de carcajadas que subía por el hueco de la escalinata. De la puerta entornada de una habitación que tenía a la izquierda le llegaban unas voces. La sala estaba vacía, ni siquiera había una cama. Las voces procedían de la chimenea. Contó las habitaciones. Estaba encima de lo que debía de ser el estudio de Wilshere. Había vislumbrado las paredes cubiertas de librerías, el escritorio y la caja fuerte por la mañana. Se arrodilló junto a la chimenea y escuchó.

En la habitación de abajo había tres hombres. Wilshere, Beecham Lazard y otro que hablaba inglés con acento marcado y gutural. En ocasiones esa voz y la de Wilshere pasaban al alemán para aclarar algún punto y Beecham los atajaba raudo y veloz: «¿Qué era eso? ¿Qué has dicho?».

Saltaba a la vista, sin embargo, por lo que oyó a continuación, que Lazard, lejos de estar excluido de la conversación, en realidad unía fuerzas con el alemán para presionar a Wilshere, quien no veía la razón de tener que abandonar su posición ventajosa.

– Decid lo que queráis -manifestó Wilshere-, pero no pienso despachar la mercancía hasta que los suizos me hayan notificado que han llegado los fondos.

– ¿Le hemos fallado alguna vez, amigo mío? -preguntó el alemán.

– No, pero sabe que ésa no es la cuestión.

– Quizá piense que, a causa de la invasión aliada de Francia, tal vez estemos desviando fondos de este tipo de actividad.

– Eso es cosa suya. Lo que es cosa mía es asegurarme de que se paga la mercancía. Y, como bien sabe, no se trata sólo de mercancía mía. Represento a una serie de vendedores… y esto no es un negocio cualquiera… no una remesa de esta envergadura y calidad.

– Lo único que yo sé es que el martes por la tarde sale un vuelo para Dakar, que enlazará perfectamente con el avión de Río del miércoles por la mañana -terció Lazard-, y quiero que las piedras vayan a bordo.

– ¿A qué viene tanta prisa?

– Tenemos un comprador a la espera en Nueva York.

– ¿Y se va a ir?

– Lo que se vende podría ir a parar a otras manos.

Silencio por un tiempo. Murmullos de la fiesta. Llegaban más coches.

– ¿Los rusos? -preguntó Wilshere.

Ninguna respuesta.

– ¿Cuándo pueden estar los fondos en Zúrich?

– El viernes.

– Bueno, ya veo que esto es muy diferente de los otros negocios que hemos hecho -dijo Wilshere-. ¿Podéis darme algo que ayude a las personas que represento a entender lo inusual de las circunstancias?

– ¿A qué se refiere? -preguntó el alemán con brutalidad.

– ¿Te refieres a una prima? -aventuró Lazard, el hombre de los porcentajes.

– Quizá nos pongamos de acuerdo sobre una prima -apuntó el alemán-, si antes vemos la mercancía.

– Ahora me toca a mí -dijo Wilshere-. ¿Os he fallado alguna vez?

– Venga, Paddy -protestó Lazard.

– ¿Os he fallado? -preguntó el irlandés-. No. No os he fallado. He seguido vuestras instrucciones al pie de la letra. En la remesa no hay nada que esté por debajo de los treinta quilates.

– Lo que nos importa es el valor por quilate -dijo el alemán-. No hablamos de la habitual calidad industrial. Y, si bien la última remesa del Congo no fue completamente satisfactoria y confiamos en su producto angoleño, eso no significa que nos dé miedo volver a recurrir a Léopoldville.

– Pero mi mercancía está aquí… y ahora -observó Wilshere-. Lista para partir rumbo a Dakar nada más…

– ¿Cuánto? -preguntó el alemán; la palabra cayó con peso de guillotina.

– ¿Qué pueden darme… por adelantado? Como muestra de buena voluntad.

– Escudos -dijo Lazard.

– No quiero escudos, pero… ¿quizás esa mercancía que emplean para comprar sus escudos?

– ¿Oro? Está todo contado en el Banco de Portugal, sería imposible…

– ¿De verdad? -lo atajó Wilshere-. He oído que se han producido una serie de desvíos interesantes desde el seis de junio.

Silencio. Un silencio crispado y duro como una helada. Anne contempló la chimenea, donde una pina solitaria reposaba de lado con las escamas abiertas y los piñones marrones y negros a la vista. En el pasillo crujió una tabla del suelo. Volvió la cabeza poco a poco, con el corazón en lucha entre las dos bolsas de sus pulmones. Un trozo de camisón revoloteó por el hueco de la puerta.

Se quitó los zapatos y se asomó al pasillo. Una extraña conexión de su cabeza le recordó el brillo de las perlas sobre su piel y las tapó con la mano.

Mafalda estaba plantada en el umbral del dormitorio de Anne con la vista puesta en la escalinata sin iluminar. ¿Más paseos nocturnos de neurótica?

– ¿De qué hablas, Paddy? -preguntó Lazard, desde abajo.

Anne cerró los puños cuando Mafalda entró en su cuarto.

– De una coincidencia. Los aliados invaden Normandía. Salazar embarga las exportaciones de volframio.

– Bueno, ya lo ha hecho otras veces.

– Pero esta vez el embargo se aplica. Ya no le preocupa que le invadan. Se ha subido al carro de los ganadores. Han clausurado mis tres minas de la Beira… oficialmente. Las han tapado con tablones. Hay un inglés que se pasea por el campo para asegurarse. Y aun así… aun así…

– Escúpelo, Paddy.

– El oro sigue llegando. Dos envíos el mes pasado. Si el precio de las sardinas en lata hubiese subido tanto, me parece que me habría enterado y me habría apuntado.

Silencio una vez más mientras el alemán digería la perfecta información de Wilshere. El cuello de Anne temblaba de tensión. Fue de puntillas a su dormitorio, que estaba iluminado y bullía del ruido que entraba por las ventanas abiertas. Mafalda había retirado las sábanas. Las olfateaba como un chucho haría sobre el suelo recién manchado por una perra.

Anne encendió la luz. Mafalda estaba de pie entre la cama y la ventana, parpadeando y desconcertada. Anne dio un paso atrás con fingida sorpresa.

– ¿Qué haces tú aquí? -preguntó Mafalda.

– ¿Acaso no es mi cuarto?

– ¿Por qué has vuelto?

– ¿Sabe quién soy, dona Mafalda?

La otra mujer avanzó hasta el centro de la habitación con los pechos y la carne de los muslos temblorosos bajo el camisón de algodón.

– Si las jóvenes tuvierais el más mínimo sentido del honor, sabríais cuando manteneros alejadas.

– Me llamo Anne Ashworth. Soy inglesa. No soy Judy Laverne.

Mafalda se estremeció al oír el nombre y alzó las manos como si quisiera taparse las orejas, aunque ya hubiera oído el nombre del delito. Caminó hacia la puerta, pasó rozando a Anne y revoloteó pasillo abajo como una polilla que buscara otra fuente de luz contra la que desconcertarse.

Anne echó un vistazo a los pasillos y volvió a la habitación vacía. Alguien retomaba su asiento en la sala de abajo. Wilshere y Lazard estaban solos.

– ¿Cómo sabías que esos envíos iban a parar al Banco de Océano e Rocha?

– ¿Por qué? ¿Tú no?

– Claro que sí -faroleó Lazard.

– Entonces seguramente sea por la misma fuente -dijo Wilshere-. La cuestión es: ¿sabes lo que se va a comprar con los diamantes en Nueva York?

– Dólares -respondió Lazard, gustoso.

– ¿Y con los dólares…? -insistió Wilshere.

– No te sentirás culpable, ¿verdad, Paddy?

– Sé que te gusta «Paddy», pero yo prefiero «Patrick», ¿de acuerdo, Beecham?

– Claro, Patrick.

– Y ¿de qué me tengo que sentir culpable? -dijo Wilshere, al compás de una cerilla que se encendía-. Sólo me inspira curiosidad la tensión subida, la urgencia prefijada de este trato en concreto. Y, por supuesto, los muy específicos requisitos relativos a la calidad de la mercancía, que están claramente pensados para producir un valor de mercado cercano al millón de dólares.

– La respuesta es que no lo sé -dijo Lazard.

– ¿Tú no lo sabes?

– Eso he dicho.

– Entonces nadie lo sabe -dijo Wilshere-, ni siquiera tus viejos amigos de American IG.

– A lo mejor… ¿lo has pensado, Patrick? A lo mejor es información que no nos conviene saber.

– La edad de la inocencia, Beecham, quedó atrás hace mucho.

Anne bajó por la escalera hasta el vestíbulo a oscuras y recorrió el pasillo que llevaba a la terraza de atrás, donde la fiesta zumbaba a la luz amarilla procedente del césped. Cardew la saludó a cierta distancia. Anne se adentró en el entrechocar de cuerpos de esmoquin, pescó al vuelo una copa de champán de una bandeja y descubrió que le asían el codo desde un costado. Se volvió para encontrarse con la camisa blanca y la holgada chaqueta negra de Hal Couples.

– Has hablado con mi esposa en la playa -dijo, ya más amistoso.

– Me ha tenido incluso más cerca, señor Couples.

– Hal -dijo él, intrigado-. Llámame Hal.

– ¿Ha venido tu mujer?

– Por ahí andará -respondió, quitándole importancia, y sacó un paquete de Lucky Strike.

Fumaron y bebieron de sus copas mientras se estudiaban.

– Trabajas para la Shell. Me lo ha dicho Mary. 5

– Es verdad… A mí no me ha dicho a qué te dedicabas, aparte de a ser simpático con Beecham Lazard.

– Trabajo para una empresa llamada Ozalid. Vendemos máquinas reproductoras de planos, ya sabes, dibujos arquitectónicos, ese tipo de cosas. Lisboa atraviesa un auge de la construcción de modo que pensamos que debíamos estar aquí para vender nuestros equipos… y esperar a que terminen de pelear en el resto de Europa para después entrar nosotros… y ganar un montón de dinero por el camino.

– Interesante.

– Te seré sincero, Anne, y te diré que… no lo es. Pero sí es un modo de ganarse la vida y cuando Ike llegue a Berlín… me la ganaré mejor todavía. El estado en que estará ese sitio… -dijo, y sacudió la cabeza al contemplar las posibilidades.

– ¿Sabes que soy inglesa?

– ¿De verdad? -preguntó él, no tan sorprendido pero sintiendo que tenía que estarlo.

– ¿Sabes una cosa de los ingleses? Pasamos cientos de años erigiendo nuestro imperio y en todo ese tiempo amasamos montones de dinero y aun así, y eso es lo raro, no se nos permite hablar de ello. Es curioso eso… Nos han enseñado a pensar que es de mala educación.

– Oye, Anne, lo siento.

– No hace falta que te disculpes. No es más que algo que he descubierto sobre los estadounidenses. Vosotros habláis de ello, nosotros no. Me parece que es porque… bueno, mi madre lo llamaría alardear, llamar la atención, lo cual es casi un delito criminal en Inglaterra.

– ¿De verdad?

Recordó otra regla del adiestramiento: nada de ironía con los americanos.

– Es el único motivo por el que conservamos la pena de muerte.

– Dile a tu madre de mi parte -dijo Hal en tono de complicidad por encima de su copa-, que lo que cuenta es ganar dinero y si uno no habla del tema… pues no lo gana. No sé cómo llegáis a enamoraros siendo tan ingleses.

Eso hizo que Anne se planteara el modo en que su madre abordaría la cuestión con Rawlinson, mientras le ayudaba a quitarse la pierna de madera. Había cosas en las que era mejor no pensar.

– No lo sé -replicó, de repente trabada por la idea.

– Estirados -dijo Hal, poniéndose tieso para ejemplificarlo.

– No creo que nos guste tener esa pinta de idiotas.

Hal ya la miraba de otra manera. Anne echó un vistazo a los invitados y sintió una oleada de libertad. Nadie la conocía. No conocía a nadie. Podía ser quien más le apeteciera… siempre y cuando respondiera al nombre de Anne Ashworth.

– ¿Juegas a la ruleta? -preguntó Hal.

– Ya hemos jugado.

– ¿Los dos?

– Anoche. Yo estaba al otro lado de su petite grive.

– Mi petite ¿qué?

– Tordo -explicó Anne-. Y yo no jugaría a la ruleta, Hal. Las probabilidades son escandalosas.

– Sí, ya me lo había imaginado. No tienes pinta.

– Por fin os habéis conocido -dijo Mary, y se interpuso entre los dos.

– Sí -afirmó Hal, de súbito vacilante, mientras cambiaba el peso de pie para ver qué rumbo tomaba aquello.

– Iba a convencer a Hal de que dejara la ruleta -dijo Anne-. Le hablaba de las probabilidades.

– Me encantaría que lo hicieras.

Apareció Beecham Lazard en la cristalera. Hal rodeó a Mary con un brazo y la encaró hacia él.

– Discúlpanos, Anne. Cariño, allí está Beecham, vamos a hablar con él -dijo-. Hasta luego, Anne.

– Adiós, Hal.

Mary puso los ojos en blanco. Alcanzaron a Lazard, que envolvió a Mary con un brazo y le frotó el hombro. Anne acabó el cigarrillo y apuró el champán tibio de un trago, complacida consigo misma. Una mano cogió la copa vacía y la sustituyó por una llena.

– El chichón ya ha bajado -dijo Karl Voss.

– He dormido. Ahora me encuentro bien -replicó ella, mientras en su interior se congelaba el desenfado social que había experimentado con Hal.

Se plantaron hombro con hombro al borde de la terraza y contemplaron la fiesta.

– Antes quería preguntarle una cosa, pero no pretendía parecer… insensible.

– Cuando en realidad es insensible, quiere decir -apuntó ella, pero la gracia le salió mal, grosera en vez de jocosa.

El se rió; los dos estaban nerviosos.

– Quiero decir que hubiese parecido… esto… científico plantearle la pregunta… o clínico.

– ¿Qué era?

– Si al ahogarse vio su vida pasar ante sus ojos. Es lo que dice todo el mundo.

– ¿Significa eso que la gente mayor tarda más en ahogarse? -preguntó ella-. Todos esos rollos de película que repasar.

– No lo había pensado así.

– Sí que vi unas cuantas cosas, pero no es lo que yo llamaría una vida entera… Más bien un parte de noticias. Y bastante soso, además. ¿Cómo sería el suyo?

– Bueno, no sería Lo que el viento se llevó, si a eso se refiere.

– No la he visto.

– Lisboa es la única ciudad de Europa donde se puede ver, quizá… -Se refrenó al recordar en el último minuto dónde estaba, quién era y con quién hablaba-. Quizá cuando la vida sea menos complicada…

– ¿La vida llega a hacerse menos complicada?

– Es posible que no -reconoció él-, pero hay complicaciones buenas y malas.

– ¿Y nosotros tenemos elección?

– No, pero hay que aprovechar las buenas cuando se presentan, ésa es la cuestión… como esta tarde.

– Eso ha sido un accidente, ¿o no? -le preguntó ella mirando al suelo.

– ¿Lo ha sido? -inquirió él, y volvió la cara hacia las luces que alumbraban la fachada desde el césped.

Los insectos trazaban círculos por encima de sus cabezas. La luz reducía la cara de Voss a un tono monocromo, blanca con rayas negras y sombreado gris. Una perspectiva de artista. De geómetra. Anne lo miró en ese momento, lo contempló con los ojos abiertos como una niña, hasta que recordó en algún rincón ridículo de su cerebro que mirar fijamente era una grosería, al igual que era grosero señalar y grosero hablar de dinero o comida y grosero levantarse de la mesa sin pedir permiso. Las reglas de la grosería. ¿Cómo podía haber tantas?

– ¿En qué piensa? -preguntó él, volviendo la cara hacia ella.

Anne encauzó su mente y la revolvió en busca de alguna idea inteligente.

– En el destino -mintió-, ya que usted lo ha sacado a colación.

– No estoy seguro de que en tiempos de guerra pueda haber destino -dijo él-. Es como si Dios hubiera perdido el control del juego y los niños hubiesen tomado las riendas… niños traviesos. ¿No le parece…? Estamos en manos de…

– Ah, Voss, no me ha presentado a su encantadora acompañante.

La voz pertenecía al alemán a quien había oído en el estudio de Wilshere, una voz tan cortada como el sonido de unos cascos sobre adoquines. Voss extendió la mano hacia ella mientras su cerebro hojeaba frenético las páginas de la memoria. Todas en blanco. Abrió su otra mano en dirección al recién llegado, que era alto, medio calvo y sostenía unos quevedos ante su rostro rollizo, que estaba interrumpido por una perilla que le confería apariencia de académico, de historiador del arte tal vez.

– General Reinhardt Wolters, permítame presentarle a… -Se volvió hacia ella, con la mente aún atascada.

– Anne Ashworth -dijo ella-. Me alojo aquí, en casa de los Wilshere.

– Hermosa casa -comentó Wolters, aunque no lo fuera-, una noche estupenda. ¿Es usted inglesa, señorita Ashworth?

– Sí -respondió Anne, refrenando el tono de desafío.

– Perdone que se lo haya preguntado. Habla como una inglesa pero no lo parece.

– He tomado el sol -explicó Anne.

– Me parece que es nueva aquí… ¿no? Debe de estar bastante sorprendida, al llegar de Inglaterra a este… -Extendió los brazos por delante sin señalar nada en particular.

– ¿Se refiere a las luces?

– Las luces -concedió él-, y el nivel de… confraternidad con el enemigo. En Lisboa podemos ser todos amigos.

Wolters sonrió con dientes amarillentos y un hueco junto a un colmillo. Se equivocaba. A Anne no le gustaba estar tan cerca del enemigo, o al menos de esa versión del enemigo, aunque bien pensado Voss también era el enemigo.

– Tiene razón, señor Wolters, pero aquí no parece que estemos en guerra -dijo-. Quizá si nos cayeran bombas encima nos veríamos con otros ojos. Pero así…

Hundió la boca en la copa de champán.

– Por supuesto, por supuesto -dijo Wolters-. Capitán Voss, un minuto, por favor.

Voss y el general se despidieron de ella con sendos ademanes de cabeza, bajaron de la terraza y desaparecieron más allá de las luces de la fachada en la negrura mate del jardín. Anne se palpó el chichón mientras pensaba que aquélla podía ser una escuela muy dura. No había previsto que las líneas estuvieran tan borrosas. No había previsto a alguien como Karl Voss, agregado militar de la Legación Alemana, a quien incluso en ese momento sabía que buscaba y cuyo regreso esperaba.

– Algunos invitados se quedan a cenar -le dijo Wilshere, tocándole el hombro con dos dedos. Siempre tocando-. Nos acompañarás, ¿verdad?

No esperó su respuesta porque se le vino encima la manada de mujeres que Anne recordaba colectivamente como las rumanas. Retrocedió unos escalones y se retiró en la oscuridad. La fiesta ya se dispersaba.

Je vous remercies infinement -oyó que decía una voz de mujer estridente en la noche apacible-, mais on étés invités de diner par le roi d'ltalie

Se volvió de espaldas y dejó que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. No había nadie en el jardín. Se encaminó hacia los arbustos, hacia unos ruidos humanos que cuando tuvo cerca la hicieron cambiar de rumbo al instante. Gruñidos, jadeos, entrechocar de piel. Se ocultó al abrigo de las matas, confusa. Los ruidos cesaron. Momentos después apareció Beecham Lazard por un hueco en el seto, peinándose hacia atrás hasta conferirle a su pelo el habitual formato imperturbable y estirando el cuello por encima de la camisa. Volvió al trote hacia la casa. Un minuto después se materializó Mary Couples en el mismo espacio. Se alzó el vuelo del vestido y se sacudió las rodillas. Echó la cabeza hacia atrás y se insufló algo de vida en el pelo.

13

Domingo, 16 de julio de 1944, casa de Wilshere, Estoril, cerca de Lisboa.

Anne esperaba que hubiese algún inglés en la cena, Cardew y su esposa tal vez; la había saludado al principio de la fiesta pero no logró hablar con él hasta el final. Había tenido tiempo de comunicarle su lugar de entrega de mensajes secretos y nada más, y el matrimonio se había ido a cenar con una delegación comercial española. Anne examinaba a los comensales: dos parejas portuguesas, una argentina y un matrimonio español, Wolters de la Legación Alemana, Beecham Lazard y, la única soltera además de ella, una condesa italiana de cierta edad y belleza marchita.

Anne estaba sentada entre un argentino y Lazard, en el lado de la ventana. Delante tenía una menuda portuguesa de pelo rizado y pegado a la cabeza que llevaba un vestido diseñado para alguien más elegante. Wilshere ocupaba una cabecera. La silla de su esposa estaba vacía. Nadie preguntó por ella.

Sirvieron una sopa clara y amarilla en grandes soperas de plata. El único sabor que tenía era leve y a peltre, quizá del cucharón. Durante el primer plato Lazard mantuvo la pierna apretada contra su muslo mientras conversaba en entrecortado portugués con la mujer que tenía a la derecha. Ella le contestaba en inglés, pero Lazard era inasequible al desaliento.

Llegó el plato de pescado, lo cual supuso una señal tácita para que todos los hombres empezaran a charlar con la mujer que tenían al otro lado. Lazard se volvió hacia Anne y la contempló como si se tratara de un postre complicado y sopesara qué parte comerse primero.

– Hoy he conocido a Hal y Mary Couples -dijo ella, para distraerlo-. Dos compatriotas suyos.

– Ah, sí, Hal -replicó él, como si hablara de un pariente lejano, en vez del hombre con cuya mujer se había revolcado entre las matas-. Apuesto a que te ha hablado de negocios. Es lo que le gusta a Hal.

– Y la ruleta…y los pájaros cantores. Una pasión que tiene.

– Nunca lo hubiera pensado -dijo Lazard-. ¿Y cuál es tu pasión, Anne? Espero que no vayas a decirme que la mecanografía y la taquigrafía.

Anne despiezó su pescado a imitación de Lazard, con un corte a lo largo de la espina dorsal para después apartar la carne. Se alegraba de tener esa distracción. ¿Cuál era su pasión, ahora que era Anne Ashworth? No las matemáticas.

– A lo mejor soy una chica de vida alegre a la vieja usanza, pero que no ha tenido mucha práctica. Inglaterra no ha sido un lugar de vida alegre estos últimos años.

– A lo mejor convendría que te llevase a dar una vuelta… enseñarte los antros de perdición de Lisboa.

– ¿Los hay?

– Claro; podríamos cenar en el Negresco, ir a bailar al Miami, echar un vistazo en el Olimpia Club… Son todos locales con clase.

Apartó las espinas y la cabeza de su pescado y separó la carne blanca de debajo.

– Ayer hubo disturbios en el centro de Lisboa justo antes de que aterrizara mi vuelo. Alguien me dijo que había sido una protesta por la comida. Serrín en los chouriços.

– Comunistas -dijo Lazard, como si fueran una enfermedad terminal-. En la ciudad hay un montón de mundos diferentes, Anne, pero a grandes rasgos se reducen a dos grupos: los que tienen y los que no. Tú tienes y tendrás que acostumbrarte a los que no o quedarte aquí en Estoril, donde sólo hay gente que tiene.

Lazard dejó el cuchillo y el tenedor juntos sobre el esqueleto del pescado y apuró de un trago el contenido que quedaba en su copa de vino blanco, que fue rellenada al instante. Retiraron los platos y, en la calma que acompañó a la llegada de la carne, la condesa realizó su primera contribución de la noche, de un extremo de la mesa al otro.

– Ahora que se ha perdido Cherburgo, herr Wolters, y los aliados avanzan hacia París, ¿qué cree que hará su herr Schickelgruber a continuación?

– Otra vez ella -masculló Lazard en la servilleta.

Wolters afrontó el insulto, sostuvo su copa por el pie y contempló el vino como si esperara un augurio. Se tocó la perilla.

– El Führer, madame, está tranquilo -dijo, devolviéndole la grosería con un revés-, y en cuanto al avance sobre París, tal vez sobre el mapa parezca una corta distancia, pero puede estar segura de que los aliados se encontrarán con la resistencia más feroz.

– ¿Y los rusos? -preguntó ella, sin retroceder un ápice.

Wolters se agarró al borde de la mesa y desplazó las nalgas sobre la tapicería de brocado de la silla. Todas las cabezas se sintonizaron para captar cualquier información especial. Sólo el tintineo de las cucharas de los criados que servían el arroz y las verduras perturbaba la quietud. Wolters daba la impresión de estar tentado de volcar la mesa sobre aquella pandilla de frívolos. Los contempló uno a uno, salvo a la inglesita y a la ajada condesa de Milán, acusándolos en silencio de engordar mediante la venta al Reich de cualquier cosa a la que pudieran echarle el guante.

– Es cierto. Los rusos han tenido buena fortuna -reconoció, impertérrito, mesurado-, pero no piense ni por un momento que se cederá una sola hectárea de suelo ale… francés sin la lucha más encarnizada que el mundo haya visto jamás. No habrá rendición.

Su desapasionada certidumbre crispó los nervios de toda la mesa, con la excepción de los de Wilshere, a quien parecía divertir el despliegue de fanatismo.

– ¿No le parece que se desharán de él…? -empezó la condesa.

– ¿Quiénes? -preguntó Wolters.

– Alemanes a los que les gustaría que todavía quedase algo de Alemania cuando todo esto haya terminado.

– Siempre habrá una Alemania -aseveró Wolters, que nunca había alcanzado el frío y ventoso pasaje de aquella línea de pensamiento.

– Veo que todavía cree en los milagros.

– No descartamos nada -dijo Wolters y, de súbito, consciente de que la afirmación podía parecer ridicula, añadió-: Quizá no estéis enterada de que nuestros cohetes no tripulados están cayendo sobre Londres.

Los ojos se desplazaron hacia Anne por un momento. A esas alturas todos sabían que era inglesa, de Londres.

– Eso -prosiguió él, con un dedo tieso alzado-, no son más que prácticas.

Los cubiertos quedaron suspendidos sobre la loza.

– Hace años que la prensa alemana nos habla de esas armas milagrosas -dijo Lazard-. ¿Es que ahora están listas?

Wolters no respondió sino que apuñaló su carne y la devoró con voracidad, como si el plato fuera Europa y tuviese apetito de sobra para comérselo.

Después de cenar las mujeres pasaron al salón a fumar cigarrillos y tomar café, mientras los hombres desfilaban hacia una sala anexa al comedor en la que les esperaban puros y oporto. Wolters se pegó a Wilshere al bordear la mesa.

– ¿Quién es ésa? -preguntó, en voz alta.

– La contessa della Trecata -respondió Wilshere, con una sonrisa.

– ¿Es judía?

La italiana se cogió del brazo de Anne en el pasillo y le apretó repetidas veces la carne firme.

– Lo soy, por supuesto -dijo con voz fina como el papel.

– ¿El qué?

– Judía. Le he insultado demasiado… a él y a su herr Schickelgruber -explicó-. En fin… Tú eres inglesa, ¿no?

– Sí, me alojaré aquí mientras trabaje en Lisboa.

– ¿Qué opinas de vuestro Moseley?

– Creo que está equivocado.

– Sí -dijo la condesa-, quizá debiera aprender de ti a escoger mis palabras. Equivocado. Aunque aquí somos las únicas no fascistas, por descontado. Los argentinos son peronistas, los españoles franquistas, los portugueses «salazaristócratas» y el alemán, bueno, ya sabes lo que es el alemán.

– ¿Y el señor Lazard?

– Capitalista -respondió ella, con un resoplido despectivo.

– ¿Y el señor Wilshere?

– Sangre irlandesa e imprevisible. Se supone que es neutral como Salazar, tú ya me entiendes. Un hombre que admira a un bando a la vez que les saca dinero a los dos. En el caso de Wilshere me parece que aborrece a un bando mientras les saca dinero a los dos.

– Entonces… no es fascista.

Las mujeres se sentaron en torno a la chimenea vacía y las dos portuguesas encajaron sendos pitillos en ostentosas boquillas. La condesa fumaba directamente del filtro, y le ofreció un cigarrillo a Anne. Una doncella sirvió café.

– ¿Ha visto alguien a Mafalda? -preguntó una de las portuguesas.

– Tengo entendido que no se encuentra bien -respondió la condesa.

– Hace ya un tiempo -apuntó la española.

– Hemos estado en el norte -explicó la otra portuguesa-. No estamos al día.

– Yo la he visto -anunció Anne.

– ¿Y bien?

– Pero llegué ayer mismo.

– Pero la has visto.

– Sí.

– Bueno, pues cuenta.

– Es que…

– Aquí somos todas amigas de Mafalda -advirtió la española, y sonó a amenaza.

– Dejad que hable la chica -terció la condesa.

– Parece algo confusa -dijo Anne, precavida.

– Confusa. ¿Qué es confusa?

– Parece que me toma por otra persona.

– ¿Mafalda? Menuda tontería.

– Te lo decía -le comentó una portuguesa a la otra en su idioma-. ¿No te había dicho lo del vestido?

– ¿De quién es ese vestido? -preguntó la argentina en inglés.

Todas las miradas recayeron en Anne, excepto la de la condesa, que estaba de pie frente a la chimenea y fumaba con la barbilla levantada; los chismorreos quedaban muy por debajo de su desprecio.

– No es tuyo, ¿verdad? -preguntó la primera portuguesa.

– Si le dejáis tomar aliento, os lo contará -intercedió la condesa.

– No, el vestido no es mío. El mío me lo están lavando. Este me lo dejaron en la habitación mientras dormía.

– Lo sabía. Viene directo de las tijeras de esa parisina del Chiado. A mí me ha hecho uno.

– Espero que no sea el que llevas -apuntó la condesa.

– Creo que este vestido y unas ropas de montar que he llevado esta mañana pertenecían a una estadounidense… y dona Mafalda también parece creerlo. Nos confunde a las dos.

– Judi Laberna -dijo la española, y alzó las manos en ademán de triunfo.

La argentina volcó la taza de café sobre el platillo.

– ¿Judi qué?

– Judy Laverne -explicó Anne-. Me han dicho que la deportaron hace unos meses.

– ¿Quién te lo ha dicho?

– Otra americana: Mary Couples.

– ¿Qué sabrá ella? -dijo la portuguesa.

– La putilla ni siquiera estaba aquí -confirmó la española, y su amiga argentina rompió a reír.

– Judy Laverne murió en un accidente de coche -explicó la condesa-, antes de que la deportaran.

– Si has ido a montar a la serra conocerás la carretera -dijo la portuguesa-. Iba de camino a Cascáis y se salió por esa curva tan cerrada, justo después del cruce de Azoia. Hay una caída muy abrupta. Fue espantoso. El coche explotó. No tuvo ninguna oportunidad.

– Dicen que había bebido -comentó la otra portuguesa.

– No sé de dónde lo sacan -dijo la condesa-. El cuerpo quedó completamente calcinado.

De repente a Anne la ristra de perlas le apretaba el cuello. Se pasó un dedo por debajo. ¿Cómo era posible que Mary Couples no estuviera enterada de aquello?

– Pero ¿por qué llevo yo la ropa de Judy Laverne? -preguntó.

– Se quedó aquí, supongo… -dijo la portuguesa-. Si vienes de Inglaterra me imagino que no irás sobrada de vestuario.

Todos los ojos se apartaron de ella e intercambiaron miradas de complicidad. Anne se sentía constreñida por el vestido, por esa gente y por su sociedad. La argentina con el pelo tan estirado que las cejas le llegaban al nacimiento del flequillo. La española, con sus sospechas sexuales y las risillas desdeñosas que le inspiraba Mary Couples. Las portuguesas y sus chismorreos, sentadas sobre sus gordos traseros mientras fumaban de sus ridículas boquillas. Todas desesperadas por alardear de lo mucho que sabían sobre nada en absoluto. La condesa parecía la única persona decente de la habitación.

– Espero que ninguna de ustedes padezca la misma confusión que dona Mafalda -dijo Anne-. Puede que lleve su ropa, pero no soy Judy Laverne.

– Claro que no, querida -aseveró la portuguesa, voz segura-. ¿Quién ha dicho que lo fueras?

La condescendencia encendió aún más a Anne y supo que se iba a pasar de la raya.

– Todas sabían que Judy Laverne era amante del señor Wilshere y todas han dado por sentado que, puesto que he ocupado su puesto, yo también lo seré. Bueno, pues ni lo soy ni lo seré, nunca.

En ese momento tendría que haber salido dando un portazo pero dos cosas la retuvieron. Sabía lo complicado que resultaba sortear todos los muebles de la sala y… que se fueran a freír espárragos. La condesa le dio unas palmaditas en el brazo. Anne no tenía claro si se trataba de una muestra de apoyo o de un consejo amistoso para que no fuera más lejos.

La atmósfera que rodeaba la chimenea se había tensado. Cigarrillos y boquillas se clavaban en el silencio.

– ¿Quién creéis que llegará antes a Berlín? -preguntó la condesa.

La pregunta atravesó volando la concurrencia y se clavó en la pared como una flecha en llamas. Nadie le hizo caso. La argentina y la española se pusieron a hablar de carreras de caballos y las portuguesas se enfrascaron en un importante intercambio de nombres. Podría haberse chamuscado la casa antes de que se molestaran en responder.

Anne se quedó sola con la condesa. Le preguntó cómo había llegado a vivir en Portugal. La condesa le contó que vivía sola en una pequeña pensào de Cascáis. Su familia la había embarcado para España en 1942, justificándolo con que la guerra se acercaba. Fue en el barco y en el subsiguiente viaje en tren a Madrid cuando se enteró por el resto de refugiados de los motivos que había tenido su familia para obrar de ese modo. Fue la primera vez que oyó que estaban deteniendo a los judíos en toda Europa. Desde entonces no había tenido noticias de su familia.

– Creo que están escondidos -dijo-. No podían esperar que yo viviera así a mis años y me enviaron al extranjero. En unos meses todo habrá acabado y enviarán a alguien por mí. Tengo paciencia.

A medida que la condesa hablaba su cara se paseaba por los objetos de la habitación. Las palabras surgían separadas de otro proceso mental que le asomaba en los ojos y la mandíbula. Las palabras imponían la fe mientras el subconsciente pugnaba contra la inimaginable certeza de que estaba sola en el mundo. Las ropas, los peinados, los labios pintados, los dientes ansiosos que éstos ocultaban y el incesante parloteo de la habitación de repente chirriaban en los oídos de Anne como la sierra de un carnicero al rasgar el hueso.

Entró un criado para informarles de que los coches estaban listos. Anne ayudó a la condesa de camino a la salida y la dejó en el coche. Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, ella se inclinó hacia delante y la cogió de la mano.

– Ten cuidado con el senhor Wilshere -le dijo-, o Mafalda hará que te deporten, como hizo con Judy Laverne.

La soltó. Anne cerró la puerta. El coche arrancó justo detrás de los otros. El cansado rostro a media luz de la condesa no se volvió: la noche, su amiga, la recibía por unas cuantas horas más hasta el inicio de otro interminable y radiante día de verano.

Anne dejó a Wilshere despidiéndose de sus invitados y se retiró a la terraza de atrás, donde fumó bajo la incómoda luz mientras sentía la súbita presión de todas esas vidas sobre la suya. Se alejó el último coche y las luces de la fachada se ahogaron en la oscuridad, reducidas a filamentos naranjas que relumbraban como insectos nocturnos. El olor a humo de puro precedió a un ascua de ceniza roja. Wilshere se sentó al otro lado de la mesa y cruzó las piernas. La tenue luz de la casa arrancó un destello del borde de su vaso cuando se lo llevó a los labios.

– Adiós a otro largo día en el paraíso -dijo, ahito de su dulzura empalagosa.

Anne no replicó; todavía recapacitaba sobre los acontecimientos brutos del día, en un intento de hacerlos netos, de concluir los beneficios, si es que los tenían. Habían pasado demasiadas cosas. Había demasiado que tener en cuenta. Tal era el estado de adulto. Se podía empezar a nadar contra el aluvión de sucesos e intercambios pero, al cabo de un rato, una se cansaba y dejaba que le pasara por encima hasta que al final, como a la condesa, la arrastraba por dura que fuera la roca de la que una estaba hecha.

– ¿Pensando en algo interesante? -preguntó Wilshere.

– Pensaba -respondió ella, y detuvo el vaivén del pie que le provocaba la irritación que se acumulaba en su interior-, me preguntaba, ¿por qué no para de vestirme como a Judy Laverne?

Surgieron las palabras con sus afilados bordes y ella las contempló maravillada mientras las puntas y cantos de las letras inclinadas propinaban sus golpecitos al rostro oscuro del hombre que tenía delante.

Se produjo un largo silencio, poblado tan sólo por el más quedo canto de los grillos, a lo largo del cual la presencia de Wilshere se intensificó con el enrojecimiento del brillo de su puro a cada calada.

– La echo de menos -dijo.

– ¿Qué le pasó? -preguntó Anne, pero sin amabilidad, todavía furiosa y al ver que no le respondía de inmediato, añadió-: Parece que hay algunas dudas. Esta tarde me han dicho que la deportaron, esta noche que murió en un accidente de coche.

– No hay dudas -aseveró él, con algo pegado a la garganta, humo áspero o emoción descarnada-. Murió… en un accidente de coche.

La oscuridad y el descenso del frescor catedralicio de la noche confirieron a la mesa el aire de un confesionario. Un ruiseñor entonó huecos compases de trino desde los altos árboles abovedados y el vaso de Wilshere se posó sobre la mesa. El puro parecía clavado en la noche.

– Habíamos discutido -explicó-. Estábamos en la casa de Pé da Serra. Habíamos cabalgado toda la tarde y después empezamos a beber. Yo whisky y ella, como siempre, coñac. El alcohol se nos subió a la cabeza y nos pusimos a discutir… no recuerdo ni siquiera por qué. Ella había ido en su coche de modo que, cuando se puso hecha una furia, se fue. Yo la seguí. Por lo general era buena conductora. Yo le dejaba conducir el Bentley siempre que quería. Pero, compréndelo, estaba furiosa, furiosa y borracha. Conducía demasiado rápido para esa carretera. Tomó una curva cerrada, se le fue el coche y salió disparada por el borde. Esa es una caída espanto-sa, espantosa. Aunque el depósito no hubiera ardido ella hubiese…

– ¿Cuándo fue?

– Hace unos meses. A principios de mayo -respondió él, y el ruiseñor calló-. Yo me había enamorado de ella, ya ves, hasta las cachas, Anne. Nunca me había pasado antes, y además a mi edad.

El modo en que lo decía y el brazo que estiró hacia el vaso le hicieron pensar a Anne que quizás el motivo de la discusión hubiera sido que Judy Laverne no se había enamorado de la misma manera o hasta el mismo extremo que él.

– Esa discusión -arrancó, pero Wilshere se levantó de un salto y sacudió la cabeza y los brazos, presa del pánico, como si sintiera que en algún punto hubiera cometido un desliz y hubiese olvidado quién era y dónde estaba. El ascua del cigarro rodó hasta una esquina de la terraza.

Wilshere se giró de espaldas al jardín y echó la cabeza hacia atrás para liberarse de los pensamientos no deseados. Anne apretaba los brazos de su silla con los codos y no vio lo que Wilshere distinguió en la ventana de arriba: el camisón blanco de Mafalda y sus palmas pegadas al cristal.

Wilshere puso a Anne en pie.

– Me voy a la cama -dijo, y le dio un beso; la comisura de sus labios tocó la de ella y le revolvió los órganos.

Anne, demasiado inquieta por todo lo que empezaba a saber, no estaba cansada. Cogió un par de cigarrillos de la caja y unas cuantas cerillas del recipiente de cristal. Se quitó los zapatos, cruzó el césped hasta llegar al sendero y bajó al cenador y la enramada. Se sentó bajo las frondas colgantes de la pasionaria, subió los talones al borde del banco y encajó un pitillo en la boca, con el mentón apoyado en las rodillas. Frotó una cerilla contra el asiento de piedra y se sobresaltó con el destello de luz. Sentado en un rincón, con los tobillos y los brazos cruzados, estaba Karl Voss.

– Así va a asustar a alguien, señor Voss.

– Pero no a usted.

Anne encendió el cigarrillo, apagó la cerilla de una sacudida y apoyó la espalda en el respaldo de azulejos.

– ¿Vigila esta casa el agregado militar de la Legación Alemana?

– No especialmente la casa.

– ¿A la gente de la casa, entonces?

– No a todos.

Un fino hilo de plata tiró con fuerza de su estómago.

– ¿Y qué va a pasar esta vez?

– No sé a qué se refiere.

– Se las arregla para estar siempre a mano, señor Voss.

– ¿A mano?

– Presente cuando se le necesita, en funciones de acarreo y salvamento, por ejemplo.

– Al parecer tengo mis utilidades -dijo él-. En cuanto a esta vez… ¿quién sabe?

Voss siguió la punta del cigarrillo de Anne. Sus labios, nariz y mejilla se encendieron al darle una calada y le dejaron ese fragmento facial grabado a fuego en la retina. Se registró en busca de palabras, como un hombre que ha escondido un billete en un lugar demasiado seguro.

– ¿Conoce bien al señor Wilshere? -preguntó ella.

– Lo bastante.

– ¿Lo bastante para cargar con él hasta casa cuando está borracho o lo bastante para no querer conocerle mejor?

– He hecho negocios con él. Parece honrado. Eso es todo lo que he necesitado saber de él hasta la fecha.

– ¿Vio alguna vez a su amante… Judy Laverne?

– Unas cuantas… no se escondían… al menos no cuando estaban en Lisboa. Frecuentaban bares y locales nocturnos sin ningún disimulo.

– ¿Qué impresión daban juntos?

Un largo silencio, lo bastante largo para que Anne acabara el cigarrillo y lo aplastara contra los bajos del banco de piedra.

– No pretendía que la pregunta fuera tan dura -dijo. -Enamorados -respondió él-. Eso parecían.

– Pero ha tenido que pensárselo -observó ella-. ¿Cree que era correspondido?

– Sí, pero ¿qué sabe nadie con sólo mirar?

A Anne eso le gustó. Demostraba comprensión de los lenguajes no hablados.

– Me queda un cigarrillo, sólo uno, si quiere compartirlo -le ofreció.

El tenía un paquete en el bolsillo pero se acercó y se sentó junto a ella. Anne le encontró la mano a tientas y dejó en ella el pitillo. La cerilla prendió entre ellos. Él le sostuvo el dorso de la mano exactamente como Anne se había imaginado que alguien lo haría. Después alzó una rodilla y descansó sobre ella la mano del cigarrillo.

– ¿Por qué me pregunta todo eso sobre Wilshere?

– Me han endosado a un hombre que me viste con la ropa de su ex amante, no, su difunta amante. No sé lo que eso significa excepto que perturba a su esposa. Esta noche me ha dicho que la echa de menos… a la amante.

– Eso podría ser cierto.

– Pero a usted, como hombre, ¿no le parece extraño?

– Desearía que no estuviese muerta. Trata de engañarse.

– ¿Por qué?

– A lo mejor le quedaban cosas por decir.

– O se siente culpable.

– Es probable.

Anne le quitó el cigarrillo de la mano, le dio una calada y volvió a deslizárselo entre los dedos; ya se sentía más atrevida con él. Un beso por poderes.

– ¿Se enteró del accidente? -le preguntó.

– Sí… También oí que se iba.

– Deportada.

– Eso decían.

– ¿Quiere decir que tal vez no fuera así? ¿Que quizá ella quisiera irse?

– No la conocí -respondió, y se encogió de hombros-. No se lo sabría decir.

Fumaron de nuevo; los dedos se tocaron.

– ¿Usted podría matar a alguien que no le quisiera? -preguntó Anne.

– Eso dependería de varias cosas.

– ¿Cómo qué?

– Lo enamorado que estuviera. Lo celoso…

– ¿Pero sería capaz de matar…?

Él no disparó la respuesta de inmediato. Hizo falta un poco de cavilación fumadora.

– No creo -respondió al fin-. No.

– Ésa era la respuesta correcta, señor Voss -dijo ella, y los dos se rieron.

Él aplastó el cigarrillo con el pie. Se quedaron en silencio y cuando volvieron las cabezas uno hacia el otro las tenían a sólo unos centímetros. Voss la besó. Sus labios cambiaban fisionomías con un simple contacto; el miedo y el deseo se hicieron indistinguibles. Anne tuvo que obligarse a apartarse y ponerse de pie.

– Mañana por la noche -le dijo él a su espalda-. Aquí estaré.

Anne ya corría.

Remontó el sendero a la carrera, llegó como una exhalación a la terraza y se derrumbó sobre la silla jadeando, con los pulmones llenos de ácido y el corazón enloquecido en la garganta. Se repantigó, contempló las estrellas y bajó con esfuerzo el corazón a las costillas mientras pensaba: «Una niña estúpida, eso es lo que soy, una cria estúpida». El recuerdo del bofetón con el que le cruzó la cara la mano blanca de su madre en el jardín de Clapham la hizo erguirse.

Confraternizar con el enemigo, lo había llamado Wolters. Confraternizar. Hermanarse. Aquello era algo más. Aquello era descabellado y peligroso. Se sentía descarrilar de las vías plateadas. Se inclinó hacia delante y se agarró la frente con las puntas de los dedos. ¿Por qué él? ¿Por qué no Jim Wallis? ¿Por qué no cualquiera menos él?

Recogió los zapatos, exhausta por su comportamiento, poco mejor que el de una heroína de romance sensiblero. Entró en la casa y cruzó el pasillo hasta el vestíbulo mientras pensaba: «¿Cómo si no aprendemos sobre estas cosas? No de las madres». Las figuritas de arcilla de la vitrina le llamaron la atención, sobre todo una. Encendió la luz y abrió las puertas de cristal. La estatuilla formaba parte de una serie, no eran exactamente iguales, aunque sí desarrollos de un mismo tema. Se trataba de una mujer con los ojos vendados. Le dio la vuelta en busca de una pista sobre su significado. Al pie llevaba el nombre del fabricante, nada más. Se le acercó algo borroso y una cara cobró nitidez al otro lado de la puerta de cristal. La piel del cuero cabelludo se le erizó.

Mafalda estiró el brazo y le arrancó la figurita de las manos.

– Sólo quería saber lo que significa -dijo Anne.

– Amor é cego -explicó Mafalda, que dejó en su sitio la estatuilla y cerró las puertas de cristal-. El amor es ciego.

14

Lunes, 17 de julio de 1944, edificio de la Shell, Lisboa.

Meredith Cardew escribía a lápiz sobre hojas sueltas de papel que colocaba directamente encima de su escritorio impoluto. Anne estaba fascinada por la tarea, que más parecía trazos a pincel de caligrafía china que escritura. Nada entraba en contacto con la página a excepción del punto de anclaje de su palma, protegido por un pañuelo, y la mina del lápiz, que afilaba entre acometidas. Su letra resultaba ilegible incluso del derecho y recordaba más al cirílico o a los jeroglíficos que a su idioma. Sólo escribía en una cara del papel y sólo arrancaba hojas nuevas de un bloc en particular que guardaba en el tercer cajón de la derecha del escritorio. En ocasiones alzaba el folio y pasaba el pañuelo por la superficie impecable de la mesa. ¿Excentricidad o precaución?

El informe fue largo, más de tres horas, porque Cardew repasaba todas las conversaciones al menos dos veces y, en el caso de la discusión a tres bandas entre Wilshere, Lazard y Wolters, cinco o seis. La palabra que más parecía inquietarle era «rusos», y quería estar seguro de que era Wilshere quien la había pronunciado, de que había sido en tono interrogativo y de que no había recibido respuesta.

– ¿Eso es todo, querida? -le preguntó, cuando su reloj alcanzó el mediodía y el calor del exterior le movió por fin a quitarse la americana.

– ¿No es suficiente, señor? -preguntó ella, desesperada por no fallar en su primer informe.

– No, no, está bien. Está muy bien. Un muy buen fin de semana de trabajo. Ahora descansará en la oficina. No, excelente. Sólo quería asegurarme de que no nos habíamos dejado nada.

«¿Nos?», pensó Anne, y después la asaltó el nombre de Karl Voss, que había sido mencionado al repasar el suceso de la playa y como contertulio de Wolters en el cóctel pero en ningún caso había reaparecido más tarde, esa misma noche, en el cenador. Esa conversación no había trascendido al informe de ninguna manera.

– No nos hemos dejado nada, señor.

– Bien. Entonces -dijo Cardew; dejó el lápiz, contó las hojas y llenó su pipa de tabaco-, puede que estemos a punto de ver algo muy poco frecuente.

Giró la silla para mirar a la ventana y la vista del calor que aplastaba los tejados rojos de Lisboa.

– Puede que estemos a punto de ver a Sutherland emocionado -finalizó.

La reunión estaba prevista a las 4:00 p.m. en una casa franca de la Rua de Madres, en el barrio de Madragoa de Lisboa. Anne tenía que personarse ante la PVDE en la Rua Antonio Maria Cardoso después de comer para confirmar su residencia y recibir su permiso de trabajo. De ahí acudiría a la Rua Garrett y compraría pasteles en el establecimiento de Jerónimo Martims, para después caminar hasta la Rua de Madres, donde tocaría al timbre del número 11 tres veces. A quienquiera que le abriera la puerta debía decirle:

– Vengo a ver a la senhora Maria Santos Ribeira.

Si el ama de llaves le decía que la senhora Ribeira había salido, Anne debía contestarle con una cita de Macbeth: «Ocurra lo que ocurra, hora y tiempo atraviesan el más áspero día».

Entonces el ama de llaves le diría que podía pasar y esperar dentro. Anne estaba encantada con lo absurdo del invento.

Poco después de las 4:00 p.m. Macbeth había sido recitado y Anne estaba sentada en una silla de madera, dentro de una habitación con las persianas cerradas y tan oscura que al principio no distinguió a Sutherland. Estaba sentado en una silla mullida de brazos de madera en la esquina más alejada de la ventana. Delante tenía un servicio de té y un plato vacío para las pastas. Tras él se había abierto una grieta pared arriba hasta desembocar en un estuario de listones del techo. Sutherland se ofreció a servir, lo cual, según Wallis le informó más adelante, significaba que estaba complacido con ella.

– ¿Limón? -preguntó-. La leche resulta algo complicada con este calor, aunque tal vez haya un poco en polvo. No es lo mismo, no obstante, ¿verdad?

– Limón -dijo ella.

– En este país no hay ningún problema con los limones -prosiguió él, y se recostó con las piernas cruzadas, la taza y el plato en una mano y una pasta a un lado. Su primera pregunta resultó sorprendente pero, descubrió Anne con la experiencia, típica.

– Wilshere… lo de azuzar así a su caballo… ¿a qué cree que vino eso?

– Judy Laverne… En ese momento yo llevaba su ropa de montar.

– Según las notas de Cardew, o más bien la lectura de Rose de las notas de Cardew, porque yo sigo sin entender una dichosa palabra de lo que escribe ese hombre, usted no le preguntó a Wilshere qué demonios pretendía al golpear a su caballo sin venir a cuento, por decirlo de alguna manera.

– No, señor.

– ¿Algún motivo?

– En primer lugar no quería que se produjera ninguna confrontación delante del comandante y, en segundo, si hubiese sabido lo que hacía…

– ¿Quiere decir, si hubiera sido consciente de lo que estaba haciendo…?

– Se habría disculpado con una excusa, habría inventado un accidente.

– A menos que buscara una reacción por su parte.

– Desde luego, si no era consciente nos las vemos con alguien que tiene un problema mental y con el que hay que obrar en consecuencia. Opté por ganar tiempo… y ver qué más pasaba.

– ¿No se le ocurrió que quizás estaba poniendo a prueba su tapadera?

Esas palabras le enfriaron las entrañas, lo cual, sumado al calor que sofocaba la habitación como el relleno de un pavo, la hizo marearse.

– Sé que se trata de una situación difícil, dada la sociabilidad del entorno, pero ¿no se le pasó por la cabeza? -insistió él, mientras mordisqueaba su pasta.

– Sí, pero tenía más presente a Judy Laverne… Me había alterado la reacción de la esposa de Wilshere al ver la ropa de montar…

– Creo que debería mencionarlo. Cuanto antes mejor -dijo Sutherland-. Hágalo plausible. Ya sabe… no quería sacarlo a colación delante del comandante Almeida, lo ha estado pensando un par de días… ese tipo de cosas. Dele ocasión de disculparse y poner sus excusas.

– ¿Y si no lo hace?

– ¿Se refiere a si de verdad fue un acto inconsciente? Bueno, entonces habría que pensar que lo que fuera que sucedió entre Wilshere y Judy Laverne lo ha convertido en un ser algo imprevisible.

– ¿Y quién era la tal Judy Laverne, señor?

– Ah, sí -dijo él-. Un lío. Un lío tremendo. No sé si alguna vez sabremos toda la verdad sobre ella. Antes de venir trabajaba de secretaria en American IG.

– ¿Qué es American IG?

– La filial en Estados Unidos de IG Farben, el conglomerado químico alemán -respondió Sutherland-. Y, como sabe por lo que oyó que hablaban en el estudio de Wilshere, Lazard también había sido ejecutivo de American IG. Por lo que yo sé, Judy Laverne había perdido su puesto en la empresa en Estados Unidos y Lazard la invitó a trabajar para él.

– Entonces no trabajaba para los americanos.

– ¿En espionaje? ¿Para la OSS, la Oficina de Estudios Estratégicos, quiere decir? Otro de sus brillantes eufemismos, debo decir. No, no, no lo creo, aunque a ese respecto parece existir cierta confusión. Al parecer ellos trataban de que les hiciera un trabajo pero ella era muy leal a Lazard y se lo pasaba muy bien con Wilshere, de modo que no quiso saber nada. No sabemos qué le buscaban a Lazard, todavía no. Estos yanquis están completamente obsesionados con la discreción, y eso después del Día D, que, por los clavos de Cristo, debería… -Sutherland se refrenó, se pellizcó el puente de la nariz, agarró el cansancio con el puño y lo tiró al suelo.

– ¿Sabemos si murió en un accidente de tráfico? -preguntó Anne-. Existe cierta confusión acerca de que la deportaron.

– La PVDE le había denegado la extensión del visado, eso es cierto. Disponía de tres días para partir, cierto también. Y es verdad que encontró la muerte dentro de un coche que se salió de la carretera cerca del cruce de Azoia…

– ¿Sabe por qué la deportaban?

– No, y tampoco los americanos. En un principio pensamos que quizás ellos lo habían organizado, que la despacharon al ver que se negaba a jugar para ellos, pero lo niegan. Dicen que les pilló tan de sorpresa como a la propia Judy Laverne.

– La condesa italiana me dijo que fue Mafalda la que se encargó de que la deportaran.

– Eso cógelo con pinzas -dijo él-. Beecham Lazard conoce bien al director de la PVDE, el capitán Lourenço. Se habría enterado.

– ¿Cree que Lazard sospechaba que la OSS la había abordado?

– Es posible.

– ¿Cree que sus sospechas pudieran haber ido más lejos incluso?

– Si él hubiese pensado que Judy Laverne trabajaba para la OSS, dudo que se hubiera limitado a hacer que la deportaran.

– ¿Quiere decir que la hubiera matado? -preguntó Anne-. Bueno, la chica murió.

– En un accidente de coche.

– ¿Eso le convence?

– La PVDE se puso manos a la obra rápido y a conciencia, y lo tuvo todo finiquitado en cuestión de horas: no les gusta que se arme revuelo cuando mueren extranjeros. Enviaron un informe completo al consulado estadounidense. Los americanos lo aceptaron, o al menos no reaccionaron. ¿Más té?

Anne apuró la primera taza. Sutherland sirvió otra. El aire volvió a hacerse respirable.

– Entonces, no le parece que mi posición sea vulnerable.

– Siempre y cuando mantenga su tapadera, no. No fuimos exactamente nosotros quienes la situamos, recuerde. Nos aprovechamos de una oportunidad que Wilshere le ofreció a Cardew como resultado de su relación. El trasfondo es consistente. La secretaria de Cardew queda embarazada, quiere dejar el puesto… todo eso. Pero dígame usted… ¿Qué es lo que más teme?

– Que Judy Laverne trabajara de verdad para la OSS, su tapadera quedara al descubierto y Wilshere o Lazard la mataran.

– ¿Cree que Wilshere habría sido capaz de matarla? -preguntó él, siguiendo de repente la grieta de la pared hasta su estuario-. Usted dice que la amaba. Nuestros informes de quienes les vieron juntos en Lisboa apuntan lo mismo.

«¿Qué sabe nadie con sólo mirar?», pensó ella. Las palabras de Voss, que tanto había admirado, de súbito empezaban a crearle dudas sobre el interés que había mostrado por ella.

– ¿Cómo se sentiría usted -dijo- si descubriera que la mujer a la que amaba era una espía, que le espiaba a usted? Empezaría a pensar que su amor formaba parte de la tapadera, ¿no es así? Y eso le enfurecería mucho, me parece… el que hubieran abusado de modo tan flagrante de su confianza.

– Si es que ella era una agente, que no lo era.

– Me ha preguntando qué era lo que más temía.

– Y yo le digo que no tiene base alguna en la realidad y que aunque la tuviera dudo que Wilshere la hubiese matado… Lazard, en cambio…

– Eso sí que me hace sentir segura.

Sutherland se retorció en el asiento, exasperado por lo que a sus ojos no era sino algo irrelevante para la auténtica operación de espionaje.

– Tiene que dejar de pensar en Judy Laverne -le dijo-. No tiene nada que ver con su misión.

– Pero puede que tenga cierta importancia, me parece -insistió ella.

– Hemos contemplado la posibilidad de que Wilshere la situara a usted para poder controlar el flujo de información y desinformación que nos llegaba. Decidimos que no tenía necesidad de esos trucos de modo que ¿por qué arriesgarse, cuando hay tanto en juego?

– Es un jugador. Cardew me lo dijo.

– Sí -dijo Sutherland, y sacó la ficha que había ido a parar a sus manos desde el punto de entrega de mensajes-. ¿Qué es esto?

– Una de las muchas fichas que Lazard le pasó a Wilshere en el casino.

– Ya, pero para mí ese no es un hombre que juega. Hablamos de un hombre que se sentó a una mesa de bacarrá y recogió un pago. Hablamos de alguien que juega con certezas.

Anne se ruborizó ante su propia estupidez. Se estaba extraviando. Su mente no se concentraba en la información que tenía a mano. La había distraído lo que probablemente Sutherland llamaría bobadas emocionales. Y no sólo las de Judy Laverne.

– Una pregunta más… ¿el hombre que la ayudó a llevar a Wilshere a casa? -preguntó Sutherland-. No ha dicho…

– No se dio a conocer.

– Pero está claro que alguien la seguía.

– No era Jim Wallis.

– Sí, bueno, le pedí que le echara un ojo pero sin acercarse demasiado. Si fue él quien cargó con Wilshere hasta la casa eso es lo que yo llamaría…

– Entonces tenemos un hombre misterioso.

– Todos son hombres misteriosos -apuntó Sutherland.

– Excepto Beecham Lazard.

– Sí, ése parece corrupto de forma bastante inequívoca… aunque me ha sorprendido el asunto de Mary Couples.

– A lo mejor los Couples están más desesperados de lo que nosotros pensamos.

– Sí, eso es interesante. ¿Dice que él trabajaba para Ozalid?

– Eso me dijo.

– Antes hemos hablado de American IG -explicó Sutherland-. Entre las compañías que poseen se cuentan General Aniline & Film, Agfa, Ansco y… Ozalid. GAF suministraba caqui y tintes para uniformes del Ejército, lo cual confería a sus representantes acceso a todas las instalaciones militares de Estados Unidos. Todas las películas de adiestramiento para soldados se revelaban en laboratorios de Agfa/Ansco. Todos los planos de instalaciones militares eran obra de Ozalid.

– ¿Y toda esa información iba a parar a Berlín?

– Fue un estrepitoso fallo de seguridad, pero todo cambió en 1942 después de Pearl Harbor -dijo Sutherland-. Hicieron una limpieza de primavera… como dicen ellos.

– ¿Y a uno de los que barrieron fue a Beecham Lazard?

– Y por eso vino aquí… pero como agente libre. No trabaja para los alemanes de forma exclusiva, pero dispone de contactos de alto nivel, se fían de él.

– Y los americanos.

– Eso parece -corroboró Sutherland.

– Entonces, dado que trabajaron para compañías relacionadas, ¿es posible que Hal Couples y Beecham Lazard ya se conocieran?

– No estamos seguros.

– ¿Saben cuándo empezó Couples a trabajar para Ozalid?

– Hemos solicitado más información a los estadounidenses. Eso lleva tiempo.

– ¿Qué tendría que vender Hal Couples que pudiera ser de interés para los alemanes en un continente que está a millares de kilómetros?

– En efecto. Tienen los perros a la entrada, ¿por qué preocuparse del estado de las perreras? -dijo Sutherland mientras chupaba su pipa vacía, desesperado por fumar-. Pero bueno, no saquemos conclusiones precipitadas sobre Couples. Los americanos dirán algo a su debido tiempo. Por nuestra parte vigilaremos todos los vuelos Lisboa-Dakar. Su siguiente tarea es entrar en el estudio de Wilshere y descubrir toda la información posible acerca de la procedencia de esos diamantes, dónde los guardan, cómo va a funcionar este negocio… cualquier cosa. Si es Wilshere quien guarda los diamantes ingenie un sistema con Wallis para hacerle saber si las gemas salen de la casa y cuándo.

»Pasemos entonces a los personajes… A Wolters ya lo conoce. Me parece que en la cena se dio a conocer lo bastante. Para que se haga una idea, asumió su puesto a principios de año como coronel de las SS. Cuando retiraron del servicio al cabeza de la Abwehr, el almirante Canaris, lo ascendieron. Ahora es general de las SS. Dirige a todos los efectos la Legación Alemana. ¿Quién más? La contessa della Trecata. He reparado en que la cita con mucha simpatía. No hable con ella. Es peligrosa por el mismo motivo por el que despierta esa simpatía. Al resto, bueno… ya los conoce, me parece.

– No ha mencionado a Karl Voss.

– El agregado militar es un hombre de la Abwehr. Responde directamente ante Wolters -explicó Sutherland, y se plantó en el centro de la habitación, a punto de proporcionar material adicional aunque al final optara por abstenerse.

– ¿El comandante Almeida?

– Un oficial del Ejército portugués. No sé de qué pie cojea de modo que no se le acerque -dijo-. Eso es todo, ¿verdad?

Si había algo más, a Anne no se le ocurría. Lo que al principio tomó por la tensión de Sutherland parecía vaciar la habitación de cualquier otra cosa. Sólo más adelante, mientras caminaba hacia la estación, cayó en que quizá se hubiese tratado de otra cosa: ambición. Aquél podía ser el gran momento de la guerra para Sutherland.

Karl Voss era feliz, aunque todavía no era del todo consciente de ello. Se encontraba en esa fase de la felicidad en la que el comportamiento aún podía clasificarse de normal -ni estallidos inconscientes de risa, ni súbitas carreras por la calle, ni despilfarro con los mendigos-, pero se había obrado un cambio en él. Se sentía ingrávido por dentro, sus pasos eran ligeros sobre los irregulares adoquines, bajaba de las aceras con un saltito, cruzaba al trote las vías del tranvía, dejaba paso a las damas que avanzaban con dificultades y a pesar del intenso calor era incapaz de dar un traspiés. También miraba hacia arriba y hacia fuera. Por primera vez en años reparaba en cosas sin pensar. Fachadas de edificios, paneles de azulejos, escaparates, verjas, perros tumbados en la plaza, una chica que tendía la colada en una ventana, el polvo en las hojas de los árboles y el cielo azul, incluso el cielo azul más allá de los arcos esqueléticos de la Igreja do Carmo, destruida durante el terremoto y conservada como monumento a la muerte de Lisboa. Se encontraba en esa fase de la felicidad en la que ya no miraba hacia abajo o hacia dentro. Ya no pensaba en su situación.

Arrancó a correr en cuanto vio que la gente cruzaba el paso elevado de metal. El elevador acababa de llegar. Alcanzó el ascensor, que descendía hasta la Baixa. Bajó los escalones que llevaban a la Rua do Ouro de dos en dos y se encaminó hacia el río a paso ligero. Cruzó la calle y se plantó frente al edificio del Banco de Océano e Rocha, que estaba cerrado a esas horas del día. Miró a un lado y otro de la calle en busca del coche que había dispuesto que le esperara delante del banco. No le importaron los cinco minutos de espera, lo cual era inusual en él. Llegó el coche, Voss tocó el timbre de las oficinas del primer piso. Quince minutos después estaba sentado en el asiento de atrás del coche con un maletín pequeño pero pesado al lado.

15

Lunes, 17 de julio de 1944, afueras de Lisboa.

Anne estaba sentada en el vagón del tren frente a una pareja portuguesa que rondaba los sesenta años y que tenía a los pies un perro con las patas demasiado cortas para el cuerpo y los ojos saltones. Al hombre le colgaba del cuello un bocio del tamaño de un meloncillo. La mujer era tan menuda que no le llegaban los pies al suelo y tenía la pierna izquierda hinchada hasta el doble de su tamaño natural. Anne no quería mirarlos pero cada vez que apartaba la mirada del mar y de un barco de tres chimeneas que bombeaba manchas negras al cielo descolorido, sus ojos estaban clavados en ella, incluso los del perro. Hasta la tercera vez, cuando dejó que su mirada cayera de la tiroides a chucho, no reparó en que la pareja tenía las manos cogidas encima del asiento.

Apoyó la frente en la ventana. El tren plateado se curvaba por delante y reflejaba el océano en sus paneles de cristal. Emergió un banco de arena frente al estuario del Tajo; el oleaje se retiraba como una piel de su joroba parda. Sentía un deseo irracional de estar allí, sola, sencilla, costa afuera de las complejidades de la ciudad. Echó un vistazo por encima del asiento. Jim Wallis tenía la cabeza hundida en el Diario de Noticias. Levantó la vista pero no hacia ella. Habían hablado antes de los diamantes, de cómo le indicaría que las gemas habían salido de la casa. Su mente trazaba un círculo que la devolvía al mismo punto: Karl Voss, Abwehr.

Tenía que poner punto final a ese… ¿Ese qué? ¿A qué tenía que ponerle punto final con Karl Voss? Un beso. ¿Era eso algo? Se conminó a no pensar. El gambito de Rawlinson: el peligro está en pensar. Acabarlo y punto. Simplificar la ecuación. Reducir las variables.

Olvidarse de Judy Laverne. Meterla en el paréntesis era la ruta más directa hacia una tapadera descubierta.

Sutherland quería que entrase en el estudio de Wilshere. ¿Era eso lo correcto? ¿Se trataba de un riesgo innecesario? A buen seguro los americanos tenían razón, Lazard era al que había que vigilar. Él era el intermediario.

Estaba inclinada hacia delante, con los ojos clavados de manera involuntaria en el cuello fofo de la mujer de enfrente. Se echó hacia atrás. El tren frenó con un chirrido metálico al entrar en la estación de Paco de Arcos. La anciana pareja se levantó y salió del vagón, la mujer del brazo del hombre y el perro arrastrándose a sus talones.

La imagen de Karl Voss regresó, con más fuerza.

No se habían dicho nada. Habían fumado un cigarrillo. Sus labios se habían tocado. No había pasado nada pero todo había cambiado. No se conocían y jamás sabrían nada el uno del otro, excepto lo permitido, y nada de eso era cierto. Pero en verdad, ¿cuánto queremos saber uno del otro? ¿Todo? Todo excepto lo que sostiene nuestro interés: el misterio. Conocerlo es matarlo.

Sus pensamientos se multiplicaban. Al cuadrado. Al cubo. Se ramificaban hasta la enésima potencia.

Atravesó la plaza de Estoril. El calor seguía siendo atroz pero ya moribundo, derrumbado contra los edificios y decaído bajo la quietud de las palmeras. Anne se sentía adormecida, necesitaba tumbarse tras el largo día, tras las largas horas transcurridas correteando en círculos por su cabeza.

El camino que subía a la casa parecía más largo. Cruzó el jardín dando tumbos y entró por la cristalera de la parte de atrás. Se oían voces en el salón. Asomó la cabeza. La contessa della Trecata y Mafalda dejaron de hablar. Sutherland no le había mencionado a Mafalda, probablemente descartada como caso triste. La condesa dio unas palmaditas en el sofá.

– Ven a hablarnos del mundo real -le dijo.

Mafalda, vestida con un traje de té azul, llevaba el vaciado en yeso de su propia cara: blanca, inmóvil y vacua.

– El mundo real del dictado y la mecanografía hoy no ha sido muy interesante.

Trató de excusarse pero la condesa insistió. Se sentó en el sofá.

– ¿No te dejan salir?

– He ido a la PVDE a buscar mis papeles, eso es todo.

– Pero la comida, tendrás que comer.

– El señor Cardew es muy exigente.

– Me sorprende que una joven como tú haya querido venir a un páramo como Lisboa… a trabajar de secretaria.

– Intenté apuntarme al cuerpo de mujeres de la marina. No me dejaron. Cosa médica. Pulmones.

– Pues por aquí parece que corres la mar de bien -dijo Mafalda, como si aquel fuera el tipo de comportamiento de casa de citas al que había tenido que acostumbrarse.

– En Londres apenas puedo llegar al final de la calle sin…

– Esa niebla tan espesa -dijo la condesa-. Es asombroso.

– Mi madre pensaba que era por los bombardeos.

– Sí, eso encajaría, ¿verdad? -comentó Mafalda, como si pudiera ser así pero no, no a su parecer-. Los nervios pueden jugar malas pasadas.

– ¿Qué tiene que decir tu padre al respecto?

De ninguna parte llegó la imagen de su madre sentada encima de ella como una abusona de colegio.

– ¿Mi padre? No tengo… -Se refrenó; la imagen de su madre de verdad había dejado sin sitio a sus progenitores sustitutos-. No tengo ni la menor idea. No tiene una opinión formada.

– Qué raro -observó Mafalda-. Mi padre siempre se interesaba por nuestra salud. Tendría que haber sido médico, probablemente.

– Yo nunca conocí a mi padre -dijo la condesa.

– Nunca me lo has mencionado -confirmó Mafalda.

– Supervisaba el cargamento de uno de sus barcos en Genova. Parte de la carga lo barrió de la cubierta. Se ahogó antes de que pudieran ayudarlo. Mi madre nunca se recuperó. Se convirtió en una mujer amargada y difícil. Ya nada dio la talla a sus ojos. Eso le dio fuerzas para sobrevivir hasta una avanzada edad.

– Mi madre también es una mujer muy difícil -dijo Anne; las palabras surgieron antes de que pudiera encerrarlas con los dientes.

– Pues bien, estoy segura de que alguna tristeza ha habido en su vida que la ha hecho así.

– ¿Se dedica a algo tu madre? -preguntó Mafalda.

Se le fue. El hilo se le escapó sin más de las manos. No caía en lo que hacía su madre. Hasta su nombre había desaparecido. Ashworth, sí, pero el nombre de pila…

– Hace lo que todo el mundo hoy en día -dijo con lentitud, a la espera de la iluminación que no llegó-. Trabaja para el Gobierno.

No era eso. Iba a tener que servir. Tendría que volver a aprendérselo. ¿Por qué era incapaz de recordar su nombre? Era como olvidarse de la persona más famosa del mundo en ese momento. Reeducar la mente. Lo que el viento se llevó, actriz principal… Clark Gable era el protagonista masculino y la actriz era… Escarlata O'Hara… venga, piensa.

– ¿Te encuentras bien, querida? -preguntó la condesa-. Este calor de hoy ha sido…

– Lo siento, ¿qué me preguntaba? Ha sido un día muy largo. La verdad es que debería…

«¿Por qué ha pasado esto? Nunca había sucedido antes. Tu papel es el de la señorita Ashworth. Represéntalo. El guión es…»

Pero la realidad había regresado a hurtadillas. Todo lo que veía era el público. No había guión. El pánico invadía su mente.

– Mafalda te acaba de preguntar por tu padre, eso es todo. ¿Está luchando?

– No -respondió, tratando de tragar pero sin ser capaz, su mente olvidaba incluso los reflejos motrices.

– ¿No? -preguntó la condesa, las dos mujeres fascinadas por la crisis de Anne.

– No -reiteró ella, mientras le saltaban las lágrimas, lágrimas de frustración. Tampoco le venía a la mente el nombre de él, ni su profesión. El único nombre que le llegó a la cabeza fue el de Joaquim Reis Leitào-. Está muerto.

– ¿No sería en el bombardeo? -preguntó Mafalda, consternada.

– Estás alterada -dijo la condesa-, convendría que te echases.

– No, no en el bombardeo -dijo Anne, para ganar segundos, a la espera, con la esperanza de recordar el papel. Bajó la mirada a los pies de Mafalda, el punto exacto en el que habría estado el apuntador del teatro.

«Lo único que necesito es un nombre y todo encajará de nuevo.»

Un coche aparcó en la entrada y vislumbraron el radiador por una esquina de la ventana. Mafalda anunció el regreso de su marido.

– Este calor -dijo Anne, y se puso en pie-. Si me disculpan.

Salió a trompicones de la sala y embocó el pasillo a medio correr, con un gemido en las orejas, un zumbido estridente como un carrete que diera sedal a un pez sumergido. Pasó por delante de Wilshere, que atravesaba la entrada, y al subir por las escaleras notó cómo su mirada la recorría a través de los balaustres de caoba. Llegó a la puerta del dormitorio y la cerró después de entrar. Enferma. ¿Lo había echado a perder? Se desplomó sobre la cama. Recuperó la respiración. También se deshizo el nudo de su garganta. ¿Cómo se había vuelto tan frágil? Hizo balance, contó huevos. Sólo grietas, todavía no había tortilla. Bebió algo de agua caliente de la jarra de la mesita.

La tapadera más sencilla que jamás viera el hombre… ¿pero quién lo sabía? Se desvistió, se pasó el pulgar por la columna empapada y sostuvo el vestido frente a la ventana. Una franja oscura le recorría el centro de la espalda. Nadie lo sabía. Se plantó bajo la ducha tibia, se enjabonó y se lavó de sudor. Nadie lo sabía. Se secó y se tumbó desnuda sobre la cama tapada sólo por la toalla. La PVDE lo sabía. Lo había escrito en su formulario. Graham Ashworth. Contable. Pero no fallecido. Le había vuelto todo. Al fin. La tapadera más sencilla de la historia.

Llegó otro coche. Se levantó de la cama, se envolvió con la toalla y se acercó a la ventana. Precisamente quien no quería ver. Karl Voss salió del asiento del conductor, dio la vuelta al coche y sacó un maletín que parecía pesarle en el brazo. Se le encogió el estómago. El hilo de plata tiraba de nuevo. Voss se detuvo frente a la puerta. Anne apretó la cara contra el cristal para verlo en un ángulo tan agudo respecto a la casa. Voss se pasó una mano por los rasgos huesudos para preparar una cara nueva.

Anne se vistió y cruzó el pasillo hasta el dormitorio vacío de encima del estudio. Oyó la voz de Voss por el hueco de la escalera. Se sentó frente a la chimenea. Charla intrascendente, el tintineo de las botellas sobre el cristal, un chorro de soda. Se imaginó sus labios sobre el fino borde del vaso.

– ¿Otro día de calor brutal en Lisboa? -preguntó Wilshere.

– Queda lo peor… o eso dicen.

– Cuando se pone así pienso en Irlanda y en la llovizna que cae sin cesar.

– ¿Y cuando está en Irlanda…?

– Exacto, herr Voss. Lo único que buscamos es la variedad.

– Yo nunca pienso en Berlín -dijo él.

– Allí cae una lluvia diferente.

– Mi madre se ha mudado a casa de unos parientes en Dresde. Vivía en Schlachtensee. Todos los bombarderos le pasaban por encima de camino a Neukòlln y… quizá no lo sepa, pero el bombardeo aéreo es una ciencia muy imprecisa. Le cayeron tres en el jardín. No explotaron, por fortuna.

– No sabía eso de los bombardeos.

– Pero si se bombardea lo suficiente… -Voss lo dejó en el aire-. Dígame una cosa, señor Wilshere. ¿Qué le parece la idea de una sola bomba capaz de devastar por completo una ciudad entera: personas, edificios, árboles, parques, monumentos… toda la vida y el producto de la vida?

Silencio. La madera marcaba el tictac de los segundos. Un resuello de brisa recorrió perezoso los árboles exhaustos del jardín. Se ofreció y se aceptó un cigarrillo. Crujieron las sillas.

– No me parece posible -dijo Wilshere.

– ¿No? -preguntó Voss-. Pero si contempla la historia se trata de la única conclusión lógica. Hace cien años nos plantábamos en formación y nos reventábamos con mosquetes imprecisos. A principios de este siglo nos despedazábamos con ametralladoras certeras y nos bombardeábamos a kilómetros de distancia. Veinte años después tenemos mil incursiones aéreas, tanques que arrollan países y los someten en cuestión de semanas, cohetes no tripulados que caen sobre ciudades a centenares de kilómetros… Parece razonable, dada la creatividad del hombre para la destrucción, que alguien invente el dispositivo destructor definitivo. Créame, sucederá. Mi única pregunta es… ¿Qué significa eso?

– Quizá signifique el fin de la guerra.

– Entonces, ¿es buena cosa?

– Sí… a largo plazo.

– Buena observación, señor Wilshere. El problema es a corto plazo, ¿no es así? A corto plazo tendrá que haber una demostración del poder del dispositivo y, por supuesto, también una demostración de que se es lo bastante despiadado para usarlo. De modo que es posible que antes del fin de esta guerra, en función de quién posea el arma, Berlín, Moscú o Londres dejen de existir.

– Es una idea espantosa -dijo Wilshere, sin dar muestras de que se lo pareciera.

– Pero la única lógica. Predigo que esta generación en guerra inventará lo que H. G. Wells vaticinó que inventarían a finales del siglo pasado.

– Nunca he leído a H. G. Wells.

– Él las llamaba bombas atómicas.

– Se ha interesado por el tema.

– Estudié física en la Universidad de Heidelberg antes de la guerra. Me mantengo al día con las revistas.

Resultaba difícil juzgar el silencio que siguió: incómodo o meditabundo. Voss lo interrumpió.

– Aun así, eso no es nada que tenga que preocuparnos aquí en Lisboa, donde el sol brilla nos guste o no. He traído su oro. Lo han pesado en el banco como comprobará en el recibo, pero si desea verificarlo…

– No será necesario -dijo Wilshere, que cruzó la habitación-. Me gustaría que contase la mercancía para confirmar que ha recibido ciento sesenta y ocho piedras.

– Hemos hecho preparativos para que mañana por la mañana comprueben la calidad.

– Estoy seguro de que no habrá ningún problema pero mañana estaré aquí todo el día por si me necesitan.

Un sonido de metal deslizándose sobre metal mientras Wilshere marcaba la combinación de la caja fuerte. Silencio mientras Voss contaba los diamantes y el irlandés paseaba por la sala. Una firma sobre papel. La puerta se abrió. Las voces pasaron al vestíbulo. Anne volvió a su habitación y colgó la toalla mojada por la ventana. Su señal para Wallis.

Voss volvió en coche a Lisboa, seguido por Wallis. Fue directo a Lapa y a la Legación Alemana, donde entregó a Wolters el recibo y las piedras y le vio contarlas y guardarlas en la caja fuerte.

Después fue andando bajo las luces menguantes del anochecer hasta su piso de una habitación con vistas al Jardin da Estrela y la basílica. Se dio una ducha y se tumbó en la cama a fumar hasta hundirse en una somnolienta sensualidad. Quería llevarla allí, aunque no fuera el mejor apartamento de Lisboa, pero era un lugar donde estar a solas, lejos de las miradas, un lugar donde el momento no tendría que ser robado. Habría tiempo para… Habría tiempo e intimidad. Se pasó una mano por el estómago y el pecho, dio una calada al extremo grueso y blanco del cigarrillo y sintió el acelerón de la sangre, el hormigueo y el pensamiento que se fundía suavemente con la cálida noche.

– No estoy solo -dijo, en voz alta, consciente de resultar absurdamente dramático: el melodrama del cantante de cabaret berlinés ante un público aburrido.

Se rió de su locura y alzó la cabeza sobre el codo. Sin previo aviso se le aparecieron las caras de su padre y su hermano. Se le anegaron los ojos, la habitación se nubló y el largo y cálido día llegó a su fin.

16

Lunes, 17 de julio de 1944, Estrela, Lisboa.

A las 9:30 p.m. Voss se levantó, se vistió, compró el periódico, tomó un café en el bar de la esquina y fue a su banco fe costumbre en los jardines de Estrela. Se sentó con el periódico en el regazo. La gente paseaba bajo los árboles. Imperaba una sensación de alivio tras el calor brutal del día. La mayor parte de mujeres iban bien vestidas, con costosas sedas si podían permitírselo o algodones de alta calidad si no. Los varones, si eran portugueses, llevaban traje oscuro y sombrero. Si eran extranjeros, los más ricos vestían de lino, los más pobres de un tejido demasiado grueso para el tiempo. El dinero se había filtrado a través de las capas de Lisboa.

Voss parpadeó y vio la escena a través de un cristal distinto, vio al resto de personas de los jardines. No eran hombres y mujeres que disfrutaran de un paseo nocturno. Se trataba del sudor de la ciudad. Rezumaban de los edificios oscuros y contaminados, se filtraban desde las pensòes baratas que apestaban a alcantarilla y goteaban de sus buhardillas viciadas con la ropa interior rasposa de secarse al sol. Buscaban el posible escudo que lastrara los bolsillos húmedos que les subían por los muslos. Eran los vigilantes, los oidores, los susurrantes, los inventores, los correveidiles: los mentirosos, los tramposos, los estafadores y los cuervos.

De entre sus filas uno se sentó en el banco de Voss. Era menudo, demacrado, le faltaban dientes, iba sin afeitar y sus cejas negras sobresalían dos centímetros de la frente. Voss dio unos golpecitos en el banco con el periódico y flotó hacia él una vaharada del hedor de su acompañante. Se llamaba Rui.

– Su francés no ha salido en tres días de la habitación -dijo Rui.

– ¿Está muerto? -preguntó Voss.

– No, no, quiero decir que sólo ha salido a tomar café.

– ¿Y lo tomó solo?

– Sí. También compró sardinas y algo de pan -añadió Rui.

– ¿Habló con alguien?

– Éste tiene miedo. No he visto a nadie tan asustado. Se volvería contra su sombra y le daría patadas.

«Tú estarías igual», pensó Voss. Olivier Mesnel había llegado desde París, donde tenía sólo un enemigo, a Lisboa, donde tenía dos: los alemanes y la PVDE. ¿Quién sería comunista y francés allí?

– ¿Ha hecho alguna excursión más a las afueras?

– Da la impresión de que esos viajes a Monsanto lo agotan demasiado. A este hombre le quedan pocas reservas… muy pocas para lo que hace.

– Avísame cuando haga algo. Ya conoces el conducto -dijo Voss; se levantó y dejó el periódico, que Rui empezó a hojear hasta descubrir el billete de veinte escudos oculto entre las páginas de deportes.

Voss salió de los jardines por la entrada más próxima a la basílica y se encaminó al Bairro Alto por la Calçada da Estrela, volviendo la vista por si veía algún taxi pero también para asegurarse de que no lo seguía ningún bufo. Al final paró uno e indicó al conductor que lo llevara al Largo do Chiado. Pensó en Mesnel. Le preocupaba. Siempre las mismas preocupaciones: ¿por qué elegirían los rusos a un hombre así para un trabajo de espionaje? El solitario acabado, el pobre neurótico, el perdedor desaseado, el… el parásito del hígado, la pulga del colchón.

Salió del taxi y recorrió a buen paso la red de calles abolladas de adoquines del Bairro Alto hasta llegar a una tasca a cuyas puertas asaban caballa. Se sentó en la esquina más oscura con las dos puertas a la vista. Pidió caballa y una jarrita de vino blanco. Comió sin entusiasmo y lo regó con el vino, rápido para no notar la acidez. No apareció nadie por ninguna de las dos puertas. Pidió un bagaço. Le apetecía sentir la ferocidad del alcohol puro e incoloro en la garganta. Fumó. El cigarrillo se le pegaba al sudor entre los dedos.

Anne tanteó la puerta del estudio. Estaba abierto y vacío. Avanzó hasta el salón. Oscuridad. En la terraza de atrás Wilshere, a solas junto a la mesita, fumaba y bebía whisky solo. Se sentó con él. Wilshere no dio muestras de reparar en ella y mantuvo su vigilancia silenciosa del jardín vacío, mientras desplazaba el mobiliario oscuro y pesado de sus dudas y preocupaciones de un lado a otro de su cabeza.

Anne trataba de figurarse el modo de encajar las órdenes de Sutherland dentro de su extraña relación con Wilshere. No tenía confianza con él. Fuera cual fuese el encanto que Cardew decía que tenía, debía de estar reservado para los hombres. Con ella Wilshere se mostraba o desconcertantemente confianzudo o insondablemente distante. Bien la acariciaba y la besaba en la comisura de la boca, bien fustigaba a su caballo pendiente abajo. Sus riquezas lo habían aislado del resto de los mortales, y siempre era un suplicio dar con un modo de aguijonearle el cerebro para que se interesara en algo.

– ¿Está lista la cena? -preguntó él, exhausto por la idea.

– No lo sé, vengo de arriba.

– ¿Una copa?

– Estoy bien, gracias.

– ¿Un pitillo?

Le encendió el cigarrillo, tiró el suyo y encendió otro.

– Me tomaré esa copa, después de todo -decidió ella.

– ¿Joao? -llamó Wilshere, sin respuesta-. Ya me parecía a mí que había un silencio de muerte. Mira por dónde, no sé si esta noche vamos a tener cena.

Le preparó a Anne un coñac con soda de la bandeja.

– No tengo hambre -dijo ella.

– Tendrían que darnos algo. Me parece que a veces Mafalda los lía.

– Ayer, cuando cabalgábamos -espetó Anne, decidida por un asalto frontal-, ¿por qué golpeó a mi caballo?

– ¿Golpeé a tu caballo? -preguntó él, mientras se sentaba lentamente.

– ¿Recuerda que mi caballo se desbocó?

– Sí -respondió él, pero ya prevenido, con dudas sobre otros asuntos-, sí que se desbocó.

– Fue porque le dio un golpe con la fusta al pasar a mi lado.

– Lo hice -dijo él, una afirmación, pero al borde de la pregunta.

– ¿A qué vino eso? No quería sacar el tema delante del comandante. Pensaba que quizá tuviera algo que ver con esa chica, Judy Laverne. Me tiene preocupada.

– ¿Preocupada?

– Sí -corroboró ella, muy consciente de que no había sacado nada en claro.

La mirada de Wilshere adoptó un matiz furtivo. La asustaba. Sutherland se había equivocado. Aquello no había sido lo correcto.

– Pensaba que había sido… Pensaba que a lo mejor mi yegua había asustado a la tuya, al acercársele tan rápido y por detrás.

Anne tenía su imagen nítida en la cabeza: medio incorporado sobre la silla, con el brazo de la fusta en alto, malintencionado.

– A lo mejor fue eso -concedió ella, aferrándose a cualquier atisbo de conciliación-. ¿Judy Laverne era buena amazona?

– No -respondió él, en tono cercano a la vehemencia-, era una amazona excepcional. Y audaz.

Se acabó el whisky de un tirón, le dio una calada salvaje al cigarrillo y se mordió la uña del pulgar, atravesando a Anne con la mirada, enloquecido por un momento.

– Creo que iré a ver qué pasa con esa cena -anunció.

El jardín se oscureció un tono más. Anne tomó un trago de su coñac. Su confianza en Sutherland se había evaporado. Fuera cual fuese el motivo de su presencia en esa casa, tenía que ver con Judy Laverne.

Voss dejó unas cuantas monedas sobre la mesa, la cena era tan barata que resultaba difícil imaginar cómo vivían los que la ponían en la mesa. Caminó hasta la estatua de Luís de Camòes y dio un paseo por entre los árboles para ver a todos los ocupantes de los bancos de piedra que no estaban interesados en él. Fue por la Rua do Alecrim hasta la estación de tren de Cais do Sodré y compró un billete a Estoril. Se sentó en uno de los vagones centrales del tren, casi vacío. Instantes antes de que partiera salió del vagón y caminó por el andén. Nadie le seguía. El jefe de estación tocó el silbato. Se metió en el primer vagón cuando ya había arrancado.

Una vez en Estoril se adentró en los jardines de delante del Hotel Parque. Observó los coches y la gente desde debajo de las palmeras, esperó a que las aceras estuviesen despejadas y cruzó la calle. Caminó hacia el casino y, en un solo movimiento, abrió la puerta de un coche y se sentó al volante. Arrancó, dio la vuelta al casino y bajó por el otro lado de la plaza. Se dirigió hacia el oeste, a través de Cascáis hasta salir a Guincho, donde los largos tramos de carretera recta le demostraron que nadie le seguía.

Siguió por la carretera que remontaba la Serra da Sintra; dejó atrás Malveira, la curva por la que se había caído la estadounidense y el cruce de Azoia, atravesó Pé da Serra, bajó hasta Colares y después volvió a subir por la vertiente norte de la serra, donde pasó por delante de una aldea a oscuras y varias quintas sin luz. Al cabo de unos kilómetros se salió de la carretera y aparcó bosque adentro. Cruzó la carretera, atravesó unas puertas de hierro y bajó por un sendero de guijarros a los jardines de Monserrate.

A los veinte metros de sendero aparecieron dos hombres, uno por detrás y otro por delante que le alumbró el rostro con una linterna.

– Buenas noches, señor -dijo una voz inglesa-. «¿Cuál es el peor pesar que la edad nos depara?»

El hombre de la linterna soltó una risilla, mientras el que tenía detrás le susurraba al oído:

– «¿Qué estampa en la frente la arruga sin perdón?»

Voss suspiró, aunque recordaba su parte:

– «Ver tachado de la página de la vida a todo ser querido,

Y estar solo en la Tierra, como ahora estoy.»

– No es para tanto, señor. Aquí somos todos amigos, ya lo sabe.

«Los ingleses y su sentido del humor», pensó Voss. Aquello era obra de Richard Rose, el escritor. Tenía a toda la sección de Lisboa recitando clásicos.

– Aprender trabajando -le había dicho-. Es nuestra manera de tratar los asuntos serios.

Los tres caminaron hacia el edificio sin luces que ocupaba el centro de los jardines. La primera vez que Voss se había visto allí con Rose, éste le había contado que el diseño original de los jardines era obra de un esteta inglés del siglo xvm llamado William Beckford, el cual había tenido que abandonar Inglaterra a toda prisa para evitar la soga.

– ¿Qué había hecho? -le preguntó Voss, inocente.

– Sodomizar a niños pequeños, Voss -respondió Rose, con los ojos brillantes y animados ante las posibilidades-. El amor que no osa pronunciar su nombre.

Se lo había confirmado en alemán, de paso, para asegurarse de que lo entendiera, para ver lo rectas que eran las vías por las que avanzaba Voss.

Llegaron al extraño palacio construido a mediados del siglo anterior por otro inglés excéntrico. El hombre que abría la marcha apuntó a las puertas de cristal abiertas que se veían al fondo de una columnata morisca. Voss sintió alivio al ver que allí le esperaba Sutherland, además de Rose, los dos sentados en sillas de madera dentro de la habitación desierta, a la luz temblorosa de un farol que reflejaban las paredes.

– ¡Ah! -dijo Rose, que se puso de pie para darle la bienvenida-, «el proscrito errante de su pensamiento oscuro».

– No estoy seguro de entenderle del todo -dijo Voss, impasible, insensible a las gracias de Rose.

– No es nada, Voss, amigo mío, nada -aseveró Rose-. Sólo un verso del poema al que debe su nombre en clave: Childe Harold. ¿Sabía que fue escrito en Sintra, carretera abajo?

Voss no respondió. Se sentaron y encendieron sendos cigarrillos. Sutherland fumaba su pipa. Rose sacó tres vasitos de metal de un estuche de cuero y los llenó a medias con su petaca.

– Nunca le hemos dado las gracias como corresponde por la información sobre los cohetes -dijo Sutherland, alzando su vaso hacia él, marcando el tono que deseaba para la reunión, apartándose del estilo más agresivo de Rose.

– No por eso dejaron de caer -terció Rose, con un brazo sobre el respaldo de la silla-, pero salud, de todas formas.

– Al menos estaban sobre aviso -dijo Voss-. ¿Y revisaron los cráteres?

– Los revisamos.

– Y supongo que descubrieron que era cierto lo que les dije.

– Ni rastro de radiación -dijo Sutherland-. Explosivos convencionales. Pero eso no significa que ya estemos tranquilos.

– En nuestra opinión se trata de vuelos de prueba -añadió Rose.

– Dada la gravedad de la situación en Italia, Francia y el Este, ¿creen que el temperamento del Führer está para perder tiempo con pruebas? -dijo Voss.

– ¿De la trayectoria de los cohetes? -preguntó Rose-. Sí, lo creemos… hasta el momento en que Heisenberg haya tenido tiempo para desarrollar la pila atómica necesaria para crear el Ekarhenium, como lo llaman ustedes.

– Ya lo hemos discutido otras veces. Heisenberg y Hahn lo han dejado claro. No hay programa para la bomba atómica.

– Heisenberg no se lo dejó claro a Niels Bohr, y ahora Niels Bohr está con los americanos y, junto con otros, los ha convencido de que Alemania ha realizado progresos de importancia, de que están ustedes jodidamente cerca.

Voss cerró los ojos, que le dolían. Fumaron un rato.

– Sabemos que no nos ha hecho venir hasta aquí para persuadirnos de lo mismo, Voss -dijo Sutherland-. No logrará convencernos y, aunque lo hiciera, nosotros no lograríamos convencer a los americanos, con todas las pruebas que han ido acumulando.

– Es probable que en el mundo sólo haya unos veinte científicos al tanto de todo esto -dijo Rose-. Ni siquiera usted, con sus años de física en la Universidad de Heidelberg, entendería lo que supone. Tal vez haya captado parte de la teoría pero no nos venga con que aquí, en Lisboa, puede tener la más mínima idea de los aspectos prácticos. Estamos hablando de ciencia innovadora. Los hombres de genio ven las cosas desde otra perspectiva. Se pueden tomar atajos. Heisenberg y Hahn son de esa clase de hombres. Haría falta mucho más que su palabra para que volviéramos a Londres a decir a los nuestros que no se preocupen.

– Tengo algo más para ustedes -anunció Voss, harto de aquel interminable maltrato que no llevaba a ninguna parte: los servicios de inteligencia de todo el mundo creen sólo lo que quieren creer, o lo que sus superiores quieren que crean.

Sutherland se inclinó hacia delante para disimular la emoción. Rose apoyó la rodilla en el estribo de sus manos y ladeó la cabeza.

– Hemos concluido ciertas negociaciones y en la actualidad obra en nuestras manos una partida de diamantes que no son de calidad industrial. Están valorados en cerca de un millón de dólares. Esos diamantes, que acabo de dejar en la Legación Alemana de Lapa, le serán entregados a Beecham Lazard, que viajará mañana vía Dakar y Río hasta Nueva York. Según parece, con lo que obtenga de la venta de los diamantes va a adquirir algo susceptible de adelantar o conducir a la consecución de un programa de armas secretas para Alemania. No sé con exactitud lo que va a comprar o a quién, ni siquiera si está en Nueva York.

– Ha dicho «armas secretas»: ¿cómo puede saberlo?

– Les estoy transmitiendo lo que se dice en Alemania: que en Berlín se habla de un arma secreta y que el asunto ha llegado al Führer. La mejor confirmación que puedo ofrecerles es que, en este momento, nuestros fondos en Suiza resultan insuficientes para comprar los diamantes directamente y que para cubrir la diferencia hemos tenido que pedir un préstamo de oro al Banco de Océano e Rocha. Ese oro no habría cambiado de manos sin el consentimiento de las más altas esferas de Berlín. Les sugeriría que siguiesen a Lazard hasta Nueva York.

– Lo vigilaremos desde que salga de Lisboa.

– Yo no metería a nadie en el vuelo -dijo Voss-. Es un sujeto muy cauteloso. Ni siquiera nuestros agentes entrarán en contacto con él hasta que llegue a Río.

– Nos aseguraremos de que embarca y de que aterriza -dijo Sutherland-. ¿Podemos hablar un momento, Richard?

Los dos hombres salieron a la columnata y, mientras bajaban los escalones que daban a un jardín en abrupta pendiente hasta desaparecer de su vista, Voss oyó sus primeras palabras.

– No puedes soltarle eso ahora -dijo Sutherland.

– Al contrario -replicó Rose-, me parece que es la ocasión ideal.

Voss se apartó el sudor de las cejas con el canto del pulgar. A los cinco minutos sus dos acompañantes habían vuelto. Sutherland estaba, como de costumbre, solemne, y Rose había desconectado su infalible levedad. Habían salido como ingleses para volver como hombres muy serios. Voss sintió una agitación en los intestinos.

– Vamos a comunicarle algo a Wolters por nuestros conductos habituales -dijo Sutherland.

– ¿Sus conductos habituales? -preguntó Voss-. No estoy seguro de entenderlo.

– Tenemos modos de hacer que a Wolters le lleguen las informaciones que queremos que oiga.

– ¿Informaciones verídicas?

– Sí, de las buenas.

– ¿Se refiere a amenazas?

– A veces.

– Y me lo va a contar primero… ¿para ver cómo reacciono?

– No del todo -dijo Rose-. Ya sabemos cómo va a reaccionar. Es sólo que nos parece que la información que nos ha proporcionado lo convierte en miembro de nuestro club.

– No me gustan los clubes -comentó Voss, de repente revelando cosas sobre sí mismo-. No soy miembro de ninguno.

– También es importante que sepa que este mensaje para Wolters no tiene nada que ver con la información que acaba de transmitirnos.

– El comunicado que le llegará a Wolters mañana será el siguiente -dijo Sutherland, con voz tan baja que los otros dos tuvieron que inclinarse hacia él-: si llegado el 15 de agosto no tenemos una rendición incondicional de Alemania, a finales de ese mes lanzaremos un ingenio atómico sobre la ciudad de Dresde.

Voss tenía un puño en la garganta. Era como si su cabeza se negara a aceptar lo que su cuerpo también rehusaba. El sudor, que se le había acumulado en el pelo y las cejas por el calor de la noche y el farol, de súbito se derramó sobre la piel tensa de sus rasgos demacrados, hasta el punto que tuvo que secarse las mejillas como si llorara. Pensó en su madre.

– ¿Existen otras circunstancias, además de la rendición incondicional, por las que podría evitarse que eso pasara?

Los dos hombres que tenía delante pensaron en el sentido de la rendición incondicional.

– Bueno, supongo… La muerte de Hitler quizá bastara… siempre que no lo releve Himmler o alguien de ese jaez -dijo Rose.

– Si tuviésemos pruebas irrefutables de que no hay programa para la bomba atómica, o si dispusiéramos de la ubicación exacta de todos los laboratorios y científicos cruciales implicados en el programa -Heisenberg, Hahn, Weizsàcker- para poder destruirlos… entonces es posible que la acción pudiera ser… -dijo Sutherland.

– Se salvaría un gran número de vidas -observó Rose.

– Pero no en Dresde -replicó Voss.

Los dos ingleses se levantaron. Voss se sentía partido por la mitad, con las piernas inoperantes. Cuando se iban, Rose, que por lo común no era hombre efusivo, le dio unas palmaditas en la espalda. Voss se quedó a solas durante un cuarto de hora hasta que sus respuestas motoras volvieron a la normalidad. Recogió el farol, salió de la sala y se lo entregó al agente que quedaba, situado en el límite de la penumbra bajo los arcos moriscos de la columnata.

Bonita noche, señor -comentó el agente mientras apagaba la luz.

Las piernas de Voss no estuvieron muy acertadas a los pedales en el camino de vuelta. Se asustó a sí mismo al tomar curvas muy cerradas con un pie clavado a fondo en el embrague y el otro aún sobre el acelerador. Los neumáticos chirriaban, el motor aullaba y el volante resbalaba bajo sus manos mojadas. Se descubrió pensando en Judy Laverne, que se había salido de la misma carretera, y preguntándose si era eso lo que había sucedido. Si le habían dicho algo horrible, comunicado alguna revelación espantosa y se había rendido, se había lanzado al vacío agotada por la capacidad del hombre para infligir terror.

Dio un paseo de veinte minutos por la playa de Guincho para que dejaran de temblarle las piernas, para ver si el oleaje del Atlántico podía extraerle a golpes las oquedades oscuras que sentía en el pecho y las tripas. Pero lo único que sintió fue el temblor del suelo bajo sus pies y la reverberación que recorría el molde vacío de su cuerpo. Pensó en algo que había citado Rose en otra reunión. Algo sobre hombres huecos. No lo recordaba con exactitud, pero las primeras palabras de Rose, al encontrarse esa noche, le acudieron a la cabeza. «El errante proscrito de su pensamiento oscuro.» Sí, en eso se había convertido. Solo, entre la tierra y el mar. Nadie. Ya no era nadie. Modelado. Fabricado. Moldeado. Vaciado. Y sin camino de vuelta al antiguo Karl Voss. El que… El que hacía ¿qué? ¿Creía en cosas? ¿Admiraba a gente? ¿Al Führer? ¡Bah! Estaba perdido. Ese Rose. Dice esas cosas y luego: «Nada, Voss, amigo mío, nada». No es nada. Tenía razón. Karl Voss no es nada salvo un fugitivo. Perseguido por sí mismo.

Había ido a parar de vuelta al coche, atraído por él como por una polea. Se sentó al volante, sacó la cabeza por la ventanilla, apoyó el mentón en el borde y fumó con la vista clavada en el suelo. Fue vagando hacia las profundidades de su mente oscura, absorto hasta que, presa del pánico por su deambular en el paisaje vacío, arrancó el coche y se encaminó hacia Estoril.

Aparcó en algún punto intermedio entre el Hotel Parque y el casino. Fumar era lo único que lo mantenía entero. Encendía cada cigarrillo con el anterior. Avanzó a zancadas hacia el casino. Ya no pensaba. Actuaba. Estaba desesperado. Dejó atrás a Jim Wallis, dentro de su coche, sin reparar en él. Entró directamente en el jardín de Wilshere sin mirar atrás. Wallis tuvo que correr para no perderle y aun así apenas alcanzó a verle la espalda que desaparecía bajo la enramada de al lado del cenador. Wallis aflojó el paso, se acomodó en el seto y esperó.

17

Martes, 18 de julio de 1944, casa de Wilshere, Estoril, cerca de Lisboa.

Eran las 2.00 de la madrugada. Anne estaba tumbada en la cama, clavada a ella, absorta en el techo, esperando que el tiempo pasara. No pensaba en lo que tenía que hacer, registrar el estudio. Entraba y salía flotando de la fantasía y la realidad, entre Judy Laverne y Wilshere, Karl Voss y ella misma.

Wilshere decía que añoraba a Judy Laverne, que se había enamorado de ella. Según Voss y más gente parecían enamorados. Ahora Wilshere la usaba a ella para recordar a Judy Laverne. ¿Para atormentar a su esposa? ¿Para atormentarse él? Había azuzado a la potranca. Estaba enfadado, enloquecido por su visión. Había querido alejarla, desterrarla de sus pensamientos.

¿Sabía Karl Voss lo que era ella? ¿Estaba metido en una operación propia o se consideraba parte, en el corazón de la ciudad paranoica, de una operación de ella? ¿Sería alguna vez posible saber qué era real? Decidió que no iba a verlo más o, mejor dicho, que evitaría propiciar la ocasión. Esa noche no habría visita al fondo del jardín. Había demasiadas incógnitas. La ecuación jamás se iba a simplificar. Las variables se acumularían. La lógica adicional se derrotaría a sí misma. Carecía de herramientas para verificar parte alguna de la solución. Al final el hilo de plata dejaría de dar tirones.

Había llegado el momento de ponerse a trabajar. Recorrió el pasillo a oscuras con el hombro pegado a la pared. Esperó en la galería que daba al vestíbulo. La madera de la casa gemía tras un día de tensión calurosa. La luz de la luna trazaba un rombo azul por encima de los azulejos ajedrezados. Bajó las escaleras, bordeó la luz de la luna y dejó atrás los estantes de 'as figuritas silenciosas de Mafalda. Amor é cego. Atravesó la casa y quitó el pestillo de las cristaleras de la terraza de atrás por si tenía que regresar por ese camino al escapar por la ventana. Volvió hasta el estudio, entró y cerró la puerta tras de sí.

Cruzó la habitación, abrió la ventana de detrás del escritorio y desplazó la planta que había sobre el alféizar ocho centímetros hacia la derecha. Se alzó el camisón y sacó la linterna que llevaba sujeta con el elástico de las bragas. Se sentó en la silla de Wilshere y contempló la habitación a la luz de la noche.

Las paredes estaban llenas de libros ordenados en pulcras colecciones encuadernadas en cuero. Un cuadro a cada lado de la puerta, uno de árabes montados a camello en un paisaje desértico, el otro de un barco de pesca varado en una playa neblinosa. Irlanda, tal vez. Una esquina era africana, en ella había tres máscaras colgadas de la pared: la del vértice mediría cerca de un metro de largo, tenía ranuras por ojos y boca, sin alcanzar en ningún punto más de diez centímetros de anchura. De la parte superior brotaba pelo, una especie de cáñamo tosco. La boca daba la impresión de tener incluso dientes.

Volvió a escuchar la casa en paz y pintó el escritorio con el haz de su linterna. Un cartapacio, dos periódicos viejos, pluma y tintero, ordenado. Abrió el cajón central. Un fajo de papel en blanco y junto a él un folio con una estrofa de cuatro versos acompañada por notas al margen, alguna que otra palabra tachada y reemplazada por otra unida con una línea. La estrofa parecía rezar:

Negros como cuervos en noche cerrada

llega el desfile para otra batalla.

Por botas, garras que arañan el polvo;

los petos son costras sucias de moho.

Ese era el texto por el momento, pero parecía que quedaran más borradores por hacer e incluso entonces fuera a acabar dando en la papelera, que estaba vacía. Anne tamborileó sobre su barbilla y se estremeció. Si era eso lo que le bullía a Wilshere en la cabeza por la noche -lúgubre, tenebroso, agitado, cargado de energía torva- quizá sí se estaba volviendo loco. Tuvo un recuerdo súbito, el relato de su madre de una visita a una cueva de la India, sola pero con la sensación de estar acompañada. Sobre ella, sobre cada centímetro del techo de la cueva, colgaban murciélagos dormidos. La visión del ejército aletargado, de sus alas apiñadas y plegadas, la habían hecho dar la vuelta y salir, corriendo y agazapada, a la luz del sol. ¿Era aquel el interior del cráneo de Wilshere?

Abrió todos los cajones del escritorio; algunos estaban vacíos, la mayoría resultaban de poco interés. El de abajo estaba cerrado con llave. Movió los libros de las estanterías, levantó cuadros y revisó la chimenea. A la izquierda, en el rincón más oscuro de la habitación, estaba el armario que contenía la caja fuerte de Wilshere, con cierre de combinación. Volvió al escritorio. Escuchó. Le sudaban las manos. Primeros atisbos de nervios. Los ruidos de la casa se agigantaban en su cabeza hasta convertirse en otra cosa. Pasos en la escalera. Dejar de respirar. Sudor bajo los pechos. Se puso de pie. Recuerdo de su adiestramiento: no dejar jamás una silla caliente. Volvió a abrir todos los cajones y revisó fondos y costados. En el cajón central, al final, pegada con algo resinoso, había una llave.

Abría el cajón de abajo, que contenía un único libro grueso y encuadernado con cuero sin tratar muy suave; sus páginas lisas sin rayas estaban cubiertas por la misma letra de la estrofa. Había fechas. Un diario, que de un vistazo rápido supo que era personal. Día tras día sin mención alguna a los negocios. Empezaba el 1 de enero de 1944. Las primeras entradas rara vez ocupaban más de un par de líneas.

4 de enero. Una helada inusual. El jardín blanco por completo. El sol bajo lo devuelve al verde en un instante. No es lo que se diría una helada irlandesa. Sería un detalle que por una vez hiciera frío pero de verdad. 23 de enero. Temporal violento en el mar. Me he acercado en coche al Cabo da Roca y he paseado por la costa hacia Praia Adraga. La lluvia arrancada al océano, lacerante. Las olas azotaban las rocas y se encaramaban a las laderas de los acantilados. Golpes de mar en la playa como no los había visto nunca. Atronadores. He tenido que correr para zafarme de sus garras.

¿Un hombre abrumado por el tedio o verdaderamente reflexivo? Difícil de decir. La primera entrada de más de unas pocas líneas correspondía al 3 de febrero y coincidía con la presentación por parte de Beecham Lazard de su nueva secretaria, Judy Laverne: Jamás he visto una boca igual. Tan ancha y ¡qué labios! El inferior tan carnoso que me apetecía tocarlo con el dedo, sentir su blando esponjamiento. Y la pintura de labios de color brillante que anilla todas sus colillas, que me he guardado. Encaprichado desde el primer momento. Karl Voss pasó por su pensamiento como una locomotora.

Hojeó las páginas. Cabalgan casi cada día, bajo una lluvia vigorizadora, bajo un sol que jamás fue tan brillante, bajo espléndidos cielos turbulentos. Ya no hay ni rastro de mal tiempo. Duermen juntos en la casa de Pé da Serra. Wilshere se ha enamorado. No puede soltar la pluma. Su pelo negro azulado, sus pechos de mármol, sus pezones duros y rosas del tamaño de un chelín, su franja, que no triángulo, de vello púbico moreno. Era embarazoso, era conmovedor, era tan privado que a Anne le corría un chorrillo de sudor por las costillas. Hasta finales de abril.

25 de abril. Lazard ha perdido el norte. Pasa demasiado tiempo en Lisboa. Convierte ideas estrafalarias en actos de la vida cotidiana. Eso es lo que sucede cuando uno pasa demasiado tiempo en esa ciudad donde todos se espían entre ellos: todos acaban por parecer extraños. ¿Por qué no iba a verse Judy con otro americano? Ella es americana. Quiere hablar con los suyos. De forma que no pasa nada si van a dar un paseo por la Igreja do Carmo. Es normal. ¿Se daban la mano? No. No veo adonde quiere ir a parar…

La diatriba continuaba hasta el pie de la página, y para entonces las palabras de Lazard habían excavado un agujero de gusano en la mente de Wilshere y habían depositado sus huevos. Los parásitos proliferaban. La duda correteaba de página en página, una araña negra sobre papel blanco, en búsqueda desesperada de la seguridad del lomo del libro. El lirismo se desvaneció. La cursiva abierta y fluida de Wilshere se estrechaba, la mano sufría calambres.

Lazard informaba de un nuevo encuentro en el café A Brasileira con otro americano. Hace que les sigan hasta la Pensáo Londres donde permanecen una hora. Los celos echaban raíces y se extendían indómitos como la grama. Wilshere vivía atormentado. Lazard sobrevolaba las páginas, incansable como Yago. Entonces, a principios de mayo, Judy Laverne anunciaba que la PVDE le había negado la renovación de su visado. Tendría que partir. Wilshere enfermó. Escribía cosas, cosas atroces. Cosas que nunca debieran haber sido escritas, en un idioma que no debiera ser conocido, que no podía ser conocido por nadie fuera del infierno. La página estaba salpicada de tinta que ya seca, parecía sangre cobriza; el filo seco y frustrado del plumín había rasgado el papel. Anne pasó las páginas, páginas vacías que pudieran haber estado llenas y maduras, hasta el final del libro donde, en la cara interior de la contracubierta, figuraban seis conjuntos de números y letras: Diz, D6,14, D8,113, Di.

En esa ocasión el crujido de la madera de la escalera vino seguido del golpeteo de una zapatilla de cuero sobre los azulejos del vestíbulo. Anne limpió el diario con la manga, lo dejó en el cajón, cerró y giró la llave. En el pie de la puerta apareció una línea de luz del pasillo. Encontró la resina en el cajón central, volvió a pegar la llave, centró la silla, alcanzó la repisa, salió por la ventana, puso la planta en medio y cerró los cristales. Se abrió la puerta. Anne se agazapó, con la espalda fría como la de un pez y el camisón empapado. Wilshere apartó la silla y se sentó. Anne cruzó el jardín a la carrera y bajó por el sendero hacia el cenador.

En el estudio, Wilshere se recostó y se frotó los dedos. Olisqueó el aire. Glicina. Se levantó y abrió la ventana, que no tenía puesto el pestillo; volvió a frotarse los dedos. Miró al pie de la ventana y luego en frente, hacia su sombra que se extendía por el jardín vacío.

Anne aflojó el paso al pie del camino. El corazón le traqueteaba contra las costillas. Tenía la garganta tirante, agarrotada, como si el cuello del camisón la estrangulara. Le dio un tirón, se secó la cara y guardó la linterna en las bragas. Volvió la vista al camino, sacudió el cuerpo y entró en la enramada. Voss estaba tumbado boca arriba en el banco de piedra, dormido. Anne iba a dar la vuelta. Él se incorporó y se pasó una mano por la cara.

– Te había dado por perdida -dijo.

Sus pechos aún se agitaban bajo el algodón.

– No pensaba que fueras a venir -insistió Voss, mientras se pellizcaba los ojos para ahuyentar el sueño.

– No tenía la intención -dijo ella, mientras se adentraba en el rincón más oscuro, detrás de él.

Voss cambió de orientación.

– No tenías la intención -repitió.

– No.

– Tienes miedo -dijo él-. Salta a la vista.

– ¿Y por qué no iba a tenerlo? -dijo ella, con la voz cortante de su madre.

– ¿De mí?

– Somos enemigos, ¿o no?

– Allí fuera -replicó él, y en su mano se reflejó un resquicio de luna.

– Hay más de allí fuera que de aquí dentro.

– Cierto… pero lo de aquí dentro es nuestro.

– ¿Lo es? -preguntó ella-. ¿Eso crees? ¿Y yo cómo lo sé?

– Porque hablamos como estamos haciendo.

– Podemos hablar pero aun así no sé si eres… de fiar.

– Y por eso no tenías intención de venir. ¿Por qué lo has hecho, entonces?

– Me he quedado sin tabaco.

Voss se rió. Los órganos de Anne regresaron a sus puestos. Espías enamorados. Vaya un invento. ¿Se contarían alguna vez alguna cosa? Voss le ofreció un cigarrillo.

– Lo más probable es que seas espía, señor agregado militar-dijo ella, mientras aceptaba uno-. Yo trabajo para la Shell, la petrolera. Un bien de consumo delicado.

– Todo el mundo es espía -dijo Voss, que buscaba su mechero.

– A lo mejor en Lisboa.

– En todas partes -aclaró él, encendiendo los cigarrillos-. Todos tenemos nuestros secretos.

– Los espías tienen más aún.

– No es más que su trabajo, y se trata de secretos insulsos. -Pareces un entendido.

– Son tiempos de guerra y trabajo en la Legación Alemana; hay secretos por todas partes.

– He ahí el problema. ¿Dónde acaba el trabajo?

– De modo que tú crees, por ejemplo, que la atracción es fácil de fingir -dijo él-. ¿También el amor?

Anne le dio una calada a su cigarrillo, hundiendo mucho las mejillas, tragando humo para disimular la carrera de su corazón, la sangre rápida que le erizaba el pelo de los brazos y le cosquilleaba por los dientes.

– Depende -dijo mientras tiraba la ceniza, mareada por el empuje de la nicotina.

– Te escucho.

– Depende, digo, de si el objeto de tu afecto está predispuesto a ese tipo de atención.

– Eso suena a experiencia.

– No personal.

– ¿Cómo lo descubriste?

– Lo leí en un libro.

– ¿A eso se reduce toda tu experiencia?

– No tiene nada de malo aprender de la gente que escribe libros -Mi madre me dijo que en los asuntos del corazón no hay reglas que valgan. El amor de una persona no se parece al de nadie más. Las comparaciones no funcionan. Ni siquiera puede uno fiarse de que el amor entre dos personas sea siempre igual -dijo Voss.

– ¿Eso te lo contó tu madre?

– Yo era su niño. El de mi padre era mi hermano mayor.

– ¿Sabes a lo que se refería?

– Amar a mi padre era probablemente un trabajo duro. Ella lo hizo, pero él jamás se lo puso fácil.

Silencio; Anne esperaba que continuase, rezaba por que continuase. Voss, con la vista puesta en el suelo, hizo acopio de fuerzas para contarlo por primera vez.

– Al principio -dijo, como si ya se tratara de una leyenda-, mi padre era un hombre emocionante, un oficial del ejército, y mi madre una… chica, supongo, guapa. Ella tenía dieciséis años y pensaba que había encontrado el verdadero amor romántico hasta que un día mi padre le contó que había habido alguien más. Una chica a la que había amado y que había muerto. Esas pocas palabras arrancaron todo el romance de su supuesto «amor verdadero». Pero ¿qué iba a hacer ella? ¿Dejar de quererle de la noche a la mañana cuando sabía que le amaba? Se casaron al año siguiente, en 1910. Cuatro años después él se fue a la guerra y apenas lo vio durante cuatro más. Tuvo algunos permisos, los bastantes para engendrar a mi hermano y después a mí, pero cuando volvió a casa en 1918, en el bando perdedor, era un hombre diferente. Dañado. Ya no era apasionado. Mi madre decía que era como una casa con las ventanas tapiadas. De modo que tuvo que encontrar una manera diferente de quererle, y logró que funcionara durante veintitantos años… hasta la siguiente guerra.

»Mi padre era un hombre de principios, uno de esos generales que alzaron la voz contra algunas de las órdenes que se dieron al ejército antes de la campaña rusa; le costó el puesto. Le retiraron, le enviaron a casa. Pasó a ser un hombre que no sólo ya no era apasionado, sino que además estaba amargado. Entonces mataron a mi hermano en Stalingrado y eso fue su fin. Se pegó un tiro, porque en lo que a él concernía lo había perdido todo. No lo dejó dicho, pero mi madre no era suficiente. Así lo descubrí. En una carta me pedía que esparciese sus cenizas sobre la tumba de la primera mujer y mi madre, que todavía le quería, se aseguró de que lo hiciera.

Silencio mientras Voss reflexionaba sobre eso, lo grababa de nuevo mentalmente.

– A eso, me parece, se refería -dijo-. ¿Sigues teniéndome miedo?

– A ti no.

– ¿Por mí?

– No.

– Alguien te ha asustado. -Patrick Wilshere. -¿Por qué?

– Esta noche he leído su diario -dijo ella, movida por la intimidad. -Como decía, todos somos espías.

– Su comportamiento me parece… amenazador. Quería saber lo que pensaba.

– ¿Y ahora qué?

– Peor todavía. No ha sido una lectura relajante. -¿Qué decía el diario?

– Que estuvo locamente enamorado de Judy Laverne hasta que Lazard le dijo que la había visto en Lisboa con otros hombres. Se puso enfermo de celos y, aunque en el diario no conste, hay cosas escritas que dan a entender que se habría alegrado de verla muerta.

– No veo en qué puede afectarte eso.

– No sé lo que hago aquí. No sé por qué me ha invitado a esta casa pero estoy segura de que no fue para darle a una secretaria un lugar donde dormir. -Cuéntame.

Le contó el accidente de monta en la serra y la consiguiente conversación con Wilshere. El encendió otros dos cigarrillos con las ascuas del suyo y le pasó uno.

– Y cuando le pediste explicaciones no pareció haber sido consciente de sus acciones -repitió Voss-. Y ahora piensas que Wilshere está trastornado y ha atraído otra mujer a su órbita para castigarla por los crímenes, reales o imaginarios, cometidos por la primera. No, no lo creo.

Eso la molestó. No hacer caso de la niña tonta.

– ¿Y qué piensa el omnisciente agregado militar?

– Lo siento -dijo él-. No pretendía ser condescendiente. No es que no te crea. Es sólo que me parece que hay más historia. Wilshere es un individuo complicado. No te situaría con el único fin de satisfacer su necesidad de venganza, aunque los celos sexuales sean una fuerza muy poderosa. No. Ha visto una oportunidad en tenerte aquí. Al pedirle explicaciones por el incidente le has desvelado una debilidad. Ya no puede fiarse de sí mismo. Tiene… goteras. Eso podría hacerle más peligroso.

– Ahora que todo iba tan bien -comentó Anne.

– Resulta extraño que los ingleses no tengan palabra para sang froid mientras que los franceses, que rara vez hacen gala de ella, sí.

– Tomarse las cosas demasiado en serio puede ser un acicate para tirar la toalla.

– Los alemanes nos lo tomamos todo en serio.

– Pero por desgracia, contigo no parece que funcione.

La risa de Voss fue poco más que un gruñido. Después de lo que le habían contado no se había creído capaz de encontrar nada gracioso.

Esperaron en el silencio acumulativo propio de un momento en el que la vida se decanta de un lado o de otro. Dos personas que saben que las palabras no irán más allá. Hacía falta un movimiento, posiblemente dos. Entonces podrían retomarse las palabras pero a una luz diferente, a una luz que los demás serían incapaces de distinguir y ante la cual sacudirían la cabeza, perplejos.

Voss tiró al suelo su cigarrillo; al que siguió el de Anne. Las ascuas se consumieron en el suelo negro y el humo flotó a la deriva hacia la luna. Sus labios tantearon la oscuridad. Se encontraron. No fue un momento tierno. Había demasiada desesperación. Y en el momento mismo en que Anne pensaba que le iba a dejar que la tomara allí mismo, sobre el banco de piedra, al borde de la luz de la luna, recordó la linterna que llevaba en las bragas y otros detalles que se fueron sumando hasta que supo que iba a tener que haber otro lugar y otro momento.

Voss le dijo que fuera a su piso después del trabajo la tarde siguiente. Le dejaría abierta la puerta de abajo. Ella le acarició los huesos de la cara con las manos, como una ciega que quisiera acordarse.

Anne volvió a la casa con el cuerpo inundado de adrenalina. Sus pies dieron con los escalones de la terraza de atrás, su nariz con el olor del humo de un puro. Entró en un repentino embudo de luz de linterna.

– ¿Qué haces? -preguntó Wilshere con una voz líquida que oscilaba entre la inquisición y la amenaza.

– El calor no me dejaba dormir. He dado un paseo por el jardín -dijo-. ¿Y usted?

Wilshere chasqueó los talones de sus zapatillas al mismo tiempo que el haz de luz se comprimía entre ellos. Anne levantó la mano para escudarse la cara.

– No tenía sueño -respondió él-. Estaba echado en la cama pensando demasiado.

Apagó la linterna, la guardó en el bolsillo y tiró el puro. -Ahora parece que tienes frío -dijo.

– No -aseveró ella, con la piel tirante como una capa de grasa-, frío no.

Él la cogió por los brazos y le dio un beso. Amargo de tabaco. Agrio de whisky.

– Disculpa -dijo sin sentirlo-. Estabas irresistible. Anne desgajó los pies del suelo de piedra.

– Iré yo delante -se ofreció él casi con alegría, y atravesó linterna en mano las cristaleras, paseando el haz de luz por las paredes. Anne lo siguió por las escaleras quejosas, con el pecho bullendo de repulsión.

Al entrar en su habitación, Wilshere le lanzó un beso.

Al otro lado de la galería se cerró la puerta de Mafalda.

Voss llegó a Lisboa sobre las 4:00 a.m. Se encontraba más allá del cansancio. Aparcó delante de su piso y revisó su punto de entrega de mensajes del jardín. Aunque lo miraba con frecuencia, rara vez lo utilizaban, de modo que le sorprendió encontrar algo. Una mensaje codificado que le solicitaba que acudiera, a cualquier hora, a una dirección de Madragoa que pertenecía a un coronel de los Polacos Libres. Echó a andar por la Calçada da Estrela y giró a la derecha para adentrarse en las callejuelas de Madragoa.

Encontró la Rua Gracia da Horta, entró en el edificio, que siempre estaba abierto, y subió al primer piso por las angostas escaleras. Llamó a la puerta dos veces, después tres, luego dos otra vez. La puerta se entreabrió un momento y después se abrió de par en par. Entró en el piso a oscuras y siguió al coronel, que no habló pero señaló las ventanas abiertas frente a las cuales había pasado la mayor parte de la noche para tratar de refrescarse. Seguía sin acostumbrarse al calor después de una vida en Varsovia.

Aun sin ser capaz de distinguir con claridad al hombre que ocupaba la habitación, supo que sentado en la silla al lado de la ventana se encontraba la misma persona con la que había hablado en el Hotel Lutecia de París a finales de enero.

– ¿Una copa? -preguntó él, levantando una botella.

– ¿Qué es? -preguntó Voss.

– No sé cómo lo ha llamado el coronel, pero es fuerte. Le sirvió un poco en una copa.

– ¿Cómo va con los británicos? -preguntó el desconocido.

– Muy mal -respondió Voss-. No creen ni una sola palabra de lo que les digo hasta que, por supuesto, sucede. Entonces me dan las gracias y me dicen lo mucho que han sufrido y lo acompañan con amenazas.

– ¿Amenazas?

– Amenazan con lanzar un dispositivo atómico sobre Dresde en agosto a menos que obtengan una rendición incondicional alemana.

– ¿No le suena a farol?

– Nuestro inexistente programa de bombas les pone muy nerviosos. A los americanos, todavía más.

– ¿Qué más quieren?

– Poca cosa -dijo Voss, cáustico-. La muerte de nuestros principales científicos: Heisenberg, Hahn, Weizsacker, todos. La ubicación de nuestros laboratorios de investigación para reducirlos a escombros a base de bombardeos y la muerte del Führer, siempre y cuando no lo sustituya otro líder nacionalsocialista.

Silencio mientras el hombre giraba la cabeza y encendía un cigarrillo.

– Ha estado usted solo mucho tiempo, lo sé. Ha sido muy duro. Los británicos plantean lo que consideran exigencias crueles pero necesarias. Pero son los únicos de los que podemos fiarnos. Tenemos que decirles todo lo que podamos con la esperanza de que cedan. Les hablará de los cohetes Vz. Dígales que pueden bombardear los laboratorios de Berlín-Dahlem hasta reducirlos a cenizas si se van a quedar más tranquilos. Y puede decirles que el Führer será asesinado el zo de julio, alrededor del mediodía, hora de Berlín, en su bunker de la Wolfsschanze.

Voss estaba aturdido. El alcohol temblaba en su copa. Lo bebió sin pensar. El hombre prosiguió con el mismo tono tranquilo.

– Su cometido, en cuanto haya recibido la señal de que ha empezado la Operación Valquiria, será tomar el control de la Legación Alemana de Lisboa. Puede que sean precisos métodos expeditivos. Si el general de las SS Wolters no acata sus órdenes le disparará sin vacilar. ¿Tiene pistola?

– Sólo la de la Legación, y tengo que firmar cuando la saco y la devuelvo.

– El coronel le proporcionará un arma de fuego.

– ¿Esto es seguro?

– Hemos estado a punto unas cuantas veces pero los cambios de planes de última hora nos lo han impedido. Esta vez el Führer tiene su base fija en la Wolfsschanze y seremos nosotros quienes vayamos a él. Es la vez que más seguros hemos estado, y por eso le informamos para que se lo trasmita a los británicos. Espero que eso signifique que ya no estará solo durante mucho tiempo -dijo él-. Una última cosa. ¿Olivier Mesnel?

– Olivier Mesnel, por lo que sé, no hace nada excepto tener citas ocasionales y abominables con chicos gitanos en las cuevas de las afueras de la ciudad.

– El coronel ha descubierto que está trabando contactos con un correo comunista que le visita en la Pensáo Silva de la Rua Braancamp. El coronel cree que, sea lo que sea lo que Mesnel le proporciona, acabará en manos de los rusos.

– No sé qué puede estar proporcionándole. Nunca sale.

– Entonces quizá recibe instrucciones. La cuestión es que, sea lo que sea en lo que anda metido, puede sernos de ayuda con los ingleses. Obrará en nuestro favor demostrar que los rusos no son de fiar.

18

Martes, 18 de julio de 1944, Legación Alemana, Lapa, Lisboa.

El hombre del traje oscuro estaba sentado con las manos juntas y encajadas entre las rodillas. Estaba tenso, y el encorvamiento natural que le había acarreado su profesión le hacía parecer a punto de recibir una tunda en la espalda. Tenía el sombrero delante, encima de la mesa. Un sombrero de fieltro negro. El peso de las bolsas que le pendían de los ojos le alargaba la cara larga, le entristecía la tristeza.

– ¿No has podido encontrar otro? -preguntó Voss, mientras lo miraba por el panel de cristal de la puerta-. ¿En todas esas joyerías del Rossio? Seguro que había alguien de por aquí.

Hein, uno de los subordinados de Voss, no dijo nada y dejó que fuera su mano la que hablara. Eran todos unos charlatanes.

– ¿Dónde lo has encontrado?

– En la Comisión de Refugiados Judíos.

– ¿Se presentó voluntario?

– Kempf le dijo que encontraría a su familia.

– ¿Y lo hizo?

Hein le dedicó a Voss una mirada oblicua y se encogió de hombros. -Bueno, al menos no hablará, eso seguro -dijo Voss-. ¿De dónde es?

– De Amberes. Trabajó mucho con mercancía del Congo Belga.

– No dejes que Wolters se le acerque.

– Eso le corresponde más bien a usted, ¿no, señor?

– ¿Cómo se llama?

– Hirschfeld. Esto… Samuel Hirschfeld -dijo Hein, adoptando un tono taciturno.

Voss entró, le dio la mano al joyero y le dijo que preparase su instrumental. El hombre, sin decir palabra, abrió un estuche de madera y sacó balanza, pesas, pinzas, lupa y un cuadrado de ajado terciopelo negro.

Voss llamó a la puerta de Wolters, esperó el instante de costumbre y anunció la llegada del especialista en diamantes.

– Que pase, Voss, hazle pasar.

– Acabo de decirle que se instale en la otra habitación. -Que pese y tase las piedras una por una. -Sí, señor.

– Y que haya alguien con él en la habitación en todo momento. -Sí, señor.

Wolters le lanzó la bolsa como si no fuera más que un saquito de canicas. Voss se la llevó al belga, que rehusó el cigarrillo que le ofreció y se puso manos a la obra.

Jim Wallis había presentado su informe a las 8:00 a.m. y se había ido a casa a dormir. Sutherland lo leyó poco después y fumó una pipa entera mientras le daba vueltas. A las 9.30 Cardew envió un mensaje cifrado a la embajada y una hora después Cardew y Rose se encontraban en una casa franca cercana al Largo do Rato, mientras Anne se sentaba con las rodillas juntas y el bolso encima de ellas, como la virgen por quien Sutherland la había tomado.

Anne les relató lo sucedido la noche anterior. Sutherland silbaba a través de la pipa, ya vacía, lo cual le molestaba. Repasó los números del diario de Wilshere que les había dado. Hablaron sobre la caja fuerte, su marca, si funcionaba con llave o con combinación. Sutherland le dijo que Cardew se encargaría de que la instruyesen para abrir la caja. Anne siguió con su relato, como ya había hecho con Cardew. Que Wilshere la había sorprendido en el estudio, que había salido por la ventana, que había deambulado por el jardín y el incidente final en la terraza de atrás. Sutherland no dejó de asentir con la cabeza.

– Su informe es incompleto -dijo cuando hubo acabado.

– No lo creo, señor.

– A lo mejor se ha olvidado de algo.

– No, seguro que no.

Anne sudaba en la sala cerrada y con las cortinas echadas. La luz de la única bombilla del techo parecía ictérica tras el resplandor salvaje de la calle. Una náusea le revolvió el estómago.

Sutherland mostró los dientes por el punto en que roían la boquilla de la pipa.

– Su ángel -apuntó Rose.

Anne parpadeó. Jim Wallis. Se había olvidado de Jim Wallis, a quien habían enviado para que la vigilara. Sudor en caída libre.

En la calle sonaron los acordes lastimeros de la flauta de un afilador.

– Desde el principio -dijo Sutherland, taladrándola.

Le habló de Karl Voss. Del casino. Del hombre que cargó con Wilshere hasta la casa. De la playa. Del cóctel. Del primer encuentro accidental y del segundo, observado por Wallis, el que no había sido intencionado.

– Tal vez recuerde que le dije que Voss estaba con la Abwehr -dijo Sutherland.

– Sí, señor.

– ¿Le ha hablado de alguno de nuestros asuntos?

– No, señor. Cree que trabajo de secretaria para la Shell.

– Karl Voss es un oficial experimentado -explicó Sutherland-. Ha trabajado en inteligencia militar con el equipo de Zeitzler de Rastenburg. Ha trabajado en la central de Zossen, en Berlín, en la avenida Foch de París y ahora aquí, en Lisboa. ¿Creería por un instante que no sabe cómo… jugar con las ilusiones románticas de una joven?

– Lo único que puedo decirle, señor, es que no le he contado…

– ¿Ha tenido…? -interrumpió Rose con rudeza-. ¿Ha tenido relaciones físicas con Voss?

– No, señor.

– Algo es algo. Es un hombre carismático, este Voss. Tiene mucho éxito con las mujeres. Usted no hubiera sido la primera ni, desde luego, la última.

Las palabras tóxicas de Rose le entraron por vía intravenosa. Le llegaron directamente al corazón y a la cabeza, donde el virus se multiplicó y produjo fiebre. Primero llegó la ira, una furia torrencial, seguida de celos fríos y duros. Trazaban un círculo en su cabeza y perseguían, acosaban sin llegar nunca a atrapar a las palabras, que permanecían intactas, claras y nítidas como en el momento en que las habían pronunciado.

– ¿Me permite una sugerencia? -preguntó Sutherland, sin esperar respuesta-. Deje al capitán Voss con sus flirteos y concéntrese en su trabajo.

El bolso le colgaba de las manos como un cachorro malo cuando se acercó a Sutherland y lo eclipsó con su sombra.

– No hice el amor con él -dijo con firmeza-. No le hablé de nuestros asuntos.

– Si lo hubiese hecho, querida, habría salido con el primer avión de vuelta a Londres -dijo, con las manchas violáceas debajo de los ojos hinchadas por la falta de sueño-. Retírese.

Para cuando la contessa della Trecata llegó a la Legación Alemana, a las 11:00 a.m., la temperatura a la sombra rebasaba los treinta grados y los agentes británicos estaban ocupados en su rutina, consistente en observar desde los edificios traseros y laterales. Sutherland había dispuesto hombres de refuerzo aparcados en los callejones, mientras que sus ardinas a sueldo, los chicos de los periódicos, recorrían descalzos la calçada caliente, listos para ondearlos y poner en marcha la Operación Red Barredera.

La condesa, que llevaba un vestido de seda azul gasolina cortado a media altura de sus todavía excelentes pero inestables pantorrillas, subió los pocos escalones que llevaban a la Legación, ojeó la esvástica que colgaba inerte sobre la puerta y se dio aire en la barbilla con el abanico. La acompañaron al piso de arriba y la sentaron en una silla dorada delante del despacho de Wolters donde esperó, abanicándose, en el pasillo silencioso. Voss la observó por la puerta desde detrás del encorvado especialista en diamantes.

La hicieron pasar al despacho del general. No se dieron la mano. La ausencia de contacto era una parte sobreentendida de su acuerdo. Wolters chupó intensamente su puro, como si tratara de fumigar la oficina.

– Sé que lo considera parte de su tapadera, pero ¿podría ser un poco… mucho menos grosera cuando estamos acompañados? -dijo Wolters.

– Siento haber sobreactuado.

– Lo achaqué a su pasado sobre los escenarios.

La condesa aceptó la pequeña humillación.

– ¿Qué tiene para mí? -preguntó Wolters.

La condesa empezó a hablar en francés, su idioma común, y las habituales construcciones barrocas comenzaron a desfilar por el aire cargado de la habitación. Wolters se hundió en la silla mientras encajaba el puro en un lado de la boca, en la brecha de su dentadura. Estaba acostumbrado a los adornos de la condesa, las despampanantes elaboraciones de elegantes detalles que acompañaban a los minúsculos pedacitos de información que le llevaba. Para él era como apartar cuatrocientas enaguas hasta que ¡albricias!, sí, el tobillo. Pero ese día no fue así. Dio un puñetazo en la mesa que hizo que a la condesa se le cayera el abanico de debajo de la barbilla.

– Cuente -ordenó.

– La inglesita que vive en casa de los Wilshere es una espía. -¿Pruebas?

– Dona Mafalda la ha visto deambular por la casa a todas horas y ha mentido sobre su padre en el formulario de la PVDE. Les dijo que estaba vivo y era contable, y a mí que está muerto.

– ¿Eso es todo?

La condesa quería redondearlo, darle cuerpo y profundidad, disfrazar lo que en realidad estaba haciendo. Trató de llenar el silencio. Wolters la hizo callar de malos modos y se puso en pie para echarla. Agachó la cabeza y tembló al convertirse en la perra que se arrastra.

– Mi familia -preguntó- ¿la han encontrado ya?

Wolters posó la mirada en ella. ¿Qué iba a ser hoy? ¿Esperanza o desesperanza? Se sentía bondadoso.

– Los han encontrado -dijo-. Dentro de poco los trasladaremos. Estaban en Polonia.

– ¿En Polonia?

– Tengo trabajo -dijo él, y señaló la puerta.

Voss echó un vistazo por encima del especialista en diamantes cuando se fue la condesa. Samuel Hirschfeld firmó un recibo por la reducida suma que le habían pagado por el trabajo.

– Me voy -dijo Hirschfeld mientras se secaba las palmas de las manos en las rodillas.

– Recoja sus cosas pero espere un momento.

Hirschfeld trató de recostarse en la silla pero fue incapaz; la acidez abrasaba sus veteranas úlceras y lo combaba hacia delante. Voss se llevó los diamantes y los cálculos de Hirschfeld al otro lado del pasillo, al despacho de Wolters, que estaba plantado frente a la ventana y contemplaba la despreocupada pero significativa actividad de la Rua do Sacramento à Lapa.

– ¿No le parece inusual? -le preguntó, mientras cogía el papel, señalando a la calle-. Quiero decir, que nos observan, nosotros los observamos, pero esto… esto es excesivo.

– Algo traman, señor.

– O alguien les ha dicho algo -dijo Wolters, no en tono amenazador de vodevil sino tranquilo, con aplomo.

– ¿Qué tenía que contar la condesa? -preguntó Voss-. Hoy se ha dado prisa.

– Sí -dijo Wolters-. Esta vez la he mantenido a raya. Voss arrugó la frente tras el hombro de Wolters.

– Ha sido lo de siempre -prosiguió Wolters-. Me ha contado cosas que ya sé. Un recital barroco para obtener una migaja de obviedades. ¡Aj! Qué gente más repugnante. Lamen la mano que les golpea con tanta avidez como la que les da de comer.

Sacudió la mano como si todavía le quedara saliva pegada.

Voss prefería a Wolters cuando estaba de aquel humor. El hombre que lo sabía todo, el hombre que tenía el mando absoluto de los múltiples hilos que sólo su puño de hierro podía sujetar.

– ¿La chuchería de hoy? -dijo Wolters, por encima del hombro-. ¿El poquito de caviar sobre la tostada de hoy?

– ¿Sí? -preguntó Voss, dejando que Wolters se lo sacudiera en las narices.

– La inglesa de casa de Wilshere es una espía. ¿De verdad? ¿Es que esa meretriz milanesa nos toma por idiotas?

– Está claro -dijo Voss, con la cabeza llena a rebosar.

– Y ahora esto -añadió Wolters, señalando la calle con el mentón, estremeciéndose con falso regocijo-. Hormigas.

Volvió la espalda a la ventana, una silueta recortada contra la luminosidad del día. Se dejó caer sobre la silla y dio un pisotón.

– Los aplastaremos.

– La remesa ha dado cerca del millón cien mil dólares -dijo Voss. -Con eso debería bastar, ¿no le parece?

– Como estoy seguro de que sabrá, usted y yo no hemos comentado nada más allá de que Lazard volará con esas piedras a Río y luego a Nueva York, señor -replicó Voss-. ¿Tendría que saber lo que pasará una vez allí?

– No quiero que nadie de los suyos moleste a Lazard en Dakar -le espetó Wolters-. Que no le sigan, ya está lo bastante nervioso. Ya no sabe quién es quién. Déjenle llegar a Río en paz y allí le recogeremos y nos aseguraremos de que llegue a Nueva York.

– ¿Y el viaje de vuelta?

– Eso depende del éxito de las negociaciones.

– Muy bien, señor -dijo Voss, que se puso de pie con la esperanza de que su reticencia funcionara como señuelo para Wolters.

A Wolters le decepcionó su deferencia. Ardía con lo brillante de su plan. Quería que Voss le pusiera más ganas, que se empleara a fondo, que le arrancara más detalles.

– Comprendo la necesidad de discreción, señor -dijo Voss, de camino a la puerta-. Tan sólo puedo ofrecer mi ayuda.

– Desde luego, Voss -dijo Wolters-. Gracias. Sí. Este… Esto será el acontecimiento de inteligencia más importante de la guerra y usted habrá formado parte de ello. Heil Hitler.

Voss correspondió a su saludo y salió con parte de lo que quería, que no era sino confirmar su suposición del día anterior: que los diamantes tenían que ver con la adquisición del «arma secreta» del Führer.

Kempf entregó a Voss los extractos de sus puntos de recogida de mensajes. Voss los leyó. El subordinado esperaba en posición de descanso, con las manos a la espalda y la vista al frente, como en un desfile.

– ¿Qué pasa, señor?

– ¿A qué te refieres, Kempf?

– Ahí fuera parece Picadilly Circus, señor. Para cuando se haga de noche ya conducirán por el lado izquierdo de la calle. -No lo dudo.

– ¿Disculpe, señor?

– Disfrutamos de un poco más de atención de lo habitual.

– Es el «Ring a ring of roses», señor.

– ¿Qué es eso, Kempf?

– Un juego inglés para niños, señor.

– Te veo muy enterado, Kempf.

– Tuve una novia inglesa antes de la guerra, señor. Era la niñera de la casa de enfrente. Eran los únicos juegos que se sabía, aparte de… pero mejor no entrar en eso, señor.

Kempf se entregó a un momentáneo estado de beatitud. Voss sonrió.

– No puedo decirte nada, Kempf. Yo no sé nada.

– El judío aún espera, señor. El hombre de las piedras.

– ¡Joder! Me había olvidado de él. Hein me ha dicho que le has hecho una promesa.

– Ya sabe cómo va esto, señor -dijo Kempf-. Entonces, ¿me lo llevo, señor?

– Ya iré yo, Kempf. Ya iré yo.

A esas alturas Hirschfeld ya tenía la mirada un tanto enloquecida. Voss le dejó marchar. El hombre bajó trotando con sus piececitos los escalones y no dejó de correr hasta traspasar las puertas de la Rua do Pau de Bandeira.

Voss se sentó en la silla que había dejado libre, caliente y húmeda y se dio unos golpecitos en la barbilla con el dedo. Uno de los mensajes secretos había revelado que Olivier Mesnel se había movido y no para ir a las cuevas de Monsanto a realizar uno de sus actos nauseabundos. Había acudido a una dirección de la Rua da Arrábida, cerca del Largo do Rato.

Voss salió de la Legación. Kempf tenía razón, los ardinas podrían estar vendiendo The Times. Compró un Diario de Noticias, echó a andar colina abajo por las calles escalonadas de adoquines y se metió en la Rua das Janelas Verdes. Embocó los lóbregos escalones de piedra de la Pensáo Rocha y subió despacio hasta el patio mientras anotaba la dirección y la introducía en el periódico junto con un billete de veinte escudos. Se sentó a una mesa. La clientela, exclusivamente masculina, le echó un vistazo por encima y por los lados de sus respectivos periódicos, no todos del día. El camarero, un crío, se plantó a su lado, descalzo, con los pantalones sujetos con cuerda.

– Tráeme a Paco -dijo Voss.

El chico bordeó las mesas, bajo la mirada atenta de las páginas impresas de los periódicos. Entró en la pensáo y no salió. Unos minutos después apareció Paco, un gallego bajito y moreno sin frente que le separara el pelo de las cejas y con unas mejillas hundidas que conocían el hambre desde su nacimiento. Se sentó a la mesa de Voss: traje barato, camisa abrochada hasta la garganta, sin corbata, y un vago olor a orina.

– ¿Estás enfermo?-preguntó Voss.

– Estoy bien.

– ¿ Buscas trabajo?

Se encogió de hombros y apartó la vista, desesperado por trabajar.

– Te he comprado este periódico. Lleva una dirección. Quiero que te enteres de para qué la usan. No te lleves a ningún amigo.

Paco cerró los ojos una vez. Uno de los periódicos que tenía detrás se dobló, se alzó y se fue.

– ¿Alguna cara nueva? -preguntó Voss.

– Por aquí, no.

– ¿En Lisboa?

– Se habla de una chica inglesa. -¿Algo?

– Es secretaria de la Shell -dijo él, con ojos inanimados, al borde del sueño-. Vive en una casaza de Estoril.

– ¿Es eso todo? -inquirió Voss, a la vez que dejaba dos paquetes de tabaco encima del periódico.

– La chica trabaja -dijo él, parco.

– ¿Cómo lo sabes?

– He vigilado a Wallis -respondió, cambiando un hombro de posición-. Me parece que la cuida.

– Sé rápido -dijo Voss, y salió de allí.

Al volver a la Legación encontró cuatro coches en la corta avenida que separaba las puertas de los escalones del edificio. Subió y se situó frente a una de las ventanas de la fachada que daba al cruce de la Rua do Pau de Bandeira con la Rua do Sacramento à Lapa. Era hora de comer y la gente empezó a salir en tromba del edificio de la Legación, una cantidad inusual de personas a la vez. Unos cuantos se metieron en los coches y otros se encaminaron hacia las puertas, que ya estaban abiertas de par en par. Los coches partieron en distintas direcciones. De repente las calles estaban atestadas, y los ardinas hacían señas a izquierda y derecha en medio de la confusión. Al poco se había formado un atasco y la gente bajaba de la acera y avanzaba entre los coches. Hombres que momentos antes caminaban como extras de una película se hallaban de súbito en una farsa, y miraban arriba y abajo a las cuatro posibles salidas presa de una absoluta indecisión. Voss atravesó el edificio vacío y bajó las escaleras. Se cruzó con Wolters, sonriente. -Por fin les hemos dado algo que hacer.

Beecham Lazard se apoyó en la barandilla del pequeño transbordador que cruzaba el Tajo. A bordo había cuatro coches y unos setenta pasajeros.

Había visto subirse a su hombre en la terminal de Cais do Sodré y se le había acercado desde distintos ángulos para asegurarse de que estaba limpio. El transbordador se dirigía a Cacilhas y todo el mundo estaba en cubierta para aprovechar el aire, más fresco que en tierra firme. La embarcación avanzaba con lentitud a través del río lleno de buques de carga, transatlánticos a la espera de amarrar y chatos y musculosos remolcadores en busca de trabajo. El humo negro que despedía la chimenea de un barco se sumó a la neblina del río y embozó el sol en lo alto. La columnata de la enorme Praça do Comercio pronto se vio difusa tras una gasa húmeda.

Lazard completó otro recorrido del transbordador y se aproximó a un hueco en la barandilla junto a su contacto, que era uno de los muchos que habían salido de golpe de la Legación para comer. Se conocían de vista. Intercambiaron idénticos maletines y se separaron, con los diamantes ya en posesión de Lazard. Quince minutos después el estadounidense bajó del transbordador y se dirigió a la estación de autobuses de Cacilhas, desde donde emprendió un viaje a lo largo de la orilla sur del Tajo hasta el pueblo de Caprica y la parada del transbordador de Porto Brandào. Allí esperó media hora hasta la llegada de la embarcación que lo llevó de nuevo al otro lado del río, a Belém y el emplazamiento de la Exposición de 1940. Miró a sus espaldas al atravesar el puerto y cruzó las vías de tren de la estación de Belém. Dio un corto paseo hasta una casa de la Rua Embaixador.

Tenía alquilado un pisito en la primera planta. Se quitó el traje gris oscuro y se puso uno azul claro. Sacó del armario un sombrero blanco con cinta oscura y lo dejó en la cama. Guardó el otro traje y el maletín en el armario, vacío. Echó un vistazo a la calle desierta, cogió el teléfono y marcó un número de Lisboa. Habló con un hombre de acento brasileño.

– ¿Has recogido mi colada? -preguntó Lazard.

– Sí -respondió el otro, palabras de actor acartonado-, y la habían planchado.

Lazard colgó, molesto, y miró el reloj. Le sobraba tiempo. Faltaban horas para facturar. Se quitó la americana, dejó a un lado el sombrero y se tumbó. En su cerebro pendían importantes pensamientos como peces grandes de puerto. Su mente vagó entre ellos hasta que dio con algo que le ayudaría a pasar el rato. Mary Couples de rodillas al pie del seto con el vestido arrebujado alrededor de la cintura, su ropa interior tensa entre los muslos, la raja oscura que surcaba su trasero blanco, las marcas de bronceado de su traje de baño, los pulgares de él enganchados a las dos tiras de su liguero, sus acometidas que hacían que los hombros de ella se dispararan hacia delante.

¿Por qué lo habría hecho? Estaba acostumbrado a que rechazara las insinuaciones lascivas que había hecho a sus lóbulos tachonados de perlas. ¿Por qué de repente había accedido y se había rebajado de ese modo? Estaba seguro de que él ni siquiera le gustaba.

De ahí había una distancia muy corta al pensamiento de que a Mary tampoco le gustaba mucho Hal, ni probablemente ella misma. Esos pensamientos le excitaban. ¿Podría llevarla más allá? Se entretuvo discurriendo con propuestas inaceptables para Mary Couples. Se acarició con la mano la costura de la bragueta y su mente se sumergió aún más en su mundo frío y oscuro.

A las 4:30 p.m. se bajó de la cama con una cabriola, se alisó los pantalones y se puso la americana, el sombrero blanco y unas gafas de sol. Recogió una maleta y un maletín de cuero a juego, color caramelo, los dos con el monograma BL en letras rojo oscuro. Fue andando a la parada de taxis y pidió que le llevaran al aeropuerto, donde facturó la maleta. Tomó un café en el bar y reconoció a los agentes británicos y alemanes que merodeaban y entraban y salían del edificio del aeropuerto.

A las 5:45 p.m. fue a los servicios, orinó, se lavó las manos hasta que estuvo a solas y se metió en el cubículo más cercano a la pared, donde encontró un ejemplar del día anterior del periódico deportivo A Bola sobre la cisterna. Cerró la puerta, se quitó el sombrero y las gafas de sol y las pasó por debajo de la pared del cubículo junto con el maletín. Se quitó el traje, la corbata roja y los zapatos ingleses marrones, que fueron detrás del sombrero que seguía en el suelo. Abrió los ojos, pasmado. Comprobó el periódico. Era el correcto. Tuvo la repentina visión histérica de un desconocido con la vista clavada en un sombrero, un maletín y una pila de ropa, perplejo y luego ofendido, seguida de una entrevista con la GNR con los calcetines por toda vestimenta.

Apareció un traje oscuro por debajo de la pared del cubículo. Un sombrero negro, una corbata azul oscuro, un par de zapatos de cordones, ningún maletín. Lazard se vistió, salió del baño, fue directamente de las puertas del aeropuerto a la parada de taxis y cogió uno que lo llevó al centro de la ciudad y a un tren desde Cais do Sodré a Belém.

A las 6:20 p.m. un hombre con traje azul claro, sombrero y gafas de sol, que llevaba un maletín color caramelo con las iniciales BL en rojo a un costado, embarcó en el vuelo de la tarde a Dakar. Cuando el avión despegó los agotados agentes de ambos bandos redactaron sus informes.

Sutherland, todavía tembloroso a causa de la catástrofe de la mañana, se hundió en su silla y llenó de tabaco la pipa. Rose entró en la oficina sin pedir permiso y se inclinó por encima del escritorio.

– Parece que hemos rescatado algo del fiasco de delante de la Legación de esta mañana.

– ¿Lazard va en el avión?

– Esperemos que la información de Voss sea correcta y lleve los diamantes con él.

– Voss ha solicitado otro encuentro.

– ¿Ya? -preguntó Rose.

– Le ha dado mayor prioridad incluso que al de anoche.

Después de dejar su mensaje para los ingleses en el camino de regreso desde la Legación, Voss se sentó en el Jardín da Estrela a esperar a Paco. Se daba golpecitos en la rodilla con otro periódico y pensaba en que su trabajo era el sueño de un editor. Cuando acabara la guerra se iba a producir una caída de circulación de millares de unidades, porque lo que no hacía nadie nunca era leerse los periódicos, que estaban estrictamente censurados. También existía la cuestión del estilo periodístico portugués, que no era muy distinto a la descripción que hacía Wolters de los informes de la condesa, con la excepción de que había cuatrocientas enaguas y luego, por desgracia, nada de tobillo.

Paco se dejó caer en el banco. Olía peor, como si estuviera expulsando de su organismo alguna enfermedad a base de sudor, algo malo como la fiebre amarilla o la peste. De hecho, el interior de los labios de Paco mostraba un ribete negro que a Voss le recordaba el nombre vulgar de la fiebre amarilla: vómito negro.

– ¿Seguro que no estás enfermo? -le preguntó.

– No más que a la hora de comer.

– Entonces me has dicho que estabas bien.

– Venía de estar tumbado un rato -dijo, apoyando los codos en las rodillas, encorvado hacia delante como si estuviera estreñido. -¿Qué te pasa?

– No lo sé. Siempre estoy enfermo. También lo estaba mi madre y vivió hasta los noventa y cuatro. -Ve a que te vea un médico.

– Médicos. Médicos… Lo único que dicen es: «Paco, contigo el Señor tendría que haber vuelto a empezar». Después te cobran. No voy a los médicos.

– ¿Qué hay de la dirección que te he dado? -Es una casa franca de comunistas. -¿Cómo lo sabes?

– No andan con cuidado. La PVDE encontrará el sitio en menos que canta un gallo.

– Espera unos días, Paco.

– No se lo contaré yo. Esos rojos -dijo, y sacudió la cabeza-, se anuncian en su revista, Avante, en la página de alquileres.

Paco forzó las facciones hasta adoptar la expresión más cercana a una risa que le fue posible, pero sólo logró dar la impresión de que desalojaba una deposición beligerante.

Voss regresó a pie a su piso con la inquietante sensación de que Paco podía contagiarle algo. De que Paco podía resultar su muerte.

19

Martes, 18 de julio de 1944, piso de Voss, Estrela, Lisboa.

Sentado en el respaldo del sofá, Voss contemplaba por la ventana de su buhardilla el Jardín da Estrela y la plaza de delante de la basílica. Anne ya había salido de los jardines y había reconocido a Wallis apoyado en la barandilla, leyendo el previsible periódico. Le interesaba ver cómo Anne se zafaba del inglés, que alzó la vista cuando la vio cruzar la plaza y entrar en la basílica. Wallis se apostó a la sombra de la entrada, encendió un cigarrillo y apoyó un pie en la pared. Las palomas alzaron el vuelo desde una de las torres, dieron una vuelta y volvieron a posarse. Una monja le rozó al subir por la escalinata. Dos chavales de cabeza rapada, camisa andrajosa y pies descalzos salieron a la carrera de los jardines, perseguidos por un policía porra en ristre al que se le cayó la gorra y le rebotó en la espalda. Voss metió la mano en el cabestrillo que había formado con una toalla mojada y había colgado del pestillo de la ventana, para ver si la botella de vino estaba fresca. Fumó y tiró la ceniza a las baldosas de delante de su ventana.

– ¿Cuánto tiempo pasas delante de la ventana esperando a tus novias?

Voss se volvió sorprendido y cayó torpemente sobre el sofá. Estaba sentada en un sillón de madera, descalza. En la cara lucía una expresión dura, nada encantadora, no como la recordaba al titilar amable de la llama de una cerilla. Voss sonrió. Eso era lo que le gustaba de ella: siempre desafiante. Dio un paso adelante pero tropezó con un campo invisible que le repelió y lo empujó de nuevo hacia el sofá.

– ¿Cuándo me toca? -preguntó ella-. ¿En qué turno?

Voss fumó con intensidad, pensando, con la vista puesta en ella.

– Puedes tirarme uno de ésos -dijo ella.

El volvió a levantarse.

– Tíramelo.

Le lanzó el paquete, que ella atrapó con una mano. Cogió un librillo de cerillas de la mesa y leyó la tapa. Encendió el cigarrillo.

El Negresco -dijo-. ¿Sabes?, Beecham Lazard se ofreció a llevarme una noche. Me dijo que era el sitio que no podían perderse las parejas elegantes de Lisboa, gente como, por ejemplo, Judy Laverne y Patrick Wilshere, me parece a mí. ¿Es allí donde llevas a las tuyas?

– ¿A mis qué?

– Por descontado, yo no tengo ni el privilegio de ver el Negresco por dentro -prosiguió ella-. A mí me toca un vaso de vino blanco tibio y luego ¿qué? Supongo que cama.

Miró hacia el lecho que estaba a la vista tras la puerta del dormitorio, un solitario y ascético catre de aspecto incómodo, en lugar de una cama estilo imperio a lo Casanova, cubierta de seda tornasolada y plagada de muescas de conquistas. Le dio una calada a su cigarrillo.

– ¿Esto es algo inglés? -preguntó él-. ¿Uno de esos golpes de humor que los alemanes no entendemos?

La mirada de Anne era feroz, cruda como el oxiacetileno. Voss no le quitaba los ojos de encima por si le tiraba algo. Apagó el cigarrillo en el cenicero que había sobre la mesa que les separaba. Retrocedió con movimientos lentos, como si se hallara en presencia de un animal salvaje. No estaba seguro del modo en que proceder, como un cómico que ha metido a su público en un ambiente trágico y no sabe cómo devolverlos a la normalidad. La mirada de Anne se posó de nuevo en el dormitorio y después se paseó por el salón, donde captó la estantería con tres libros y una foto de familia, los dos paisajes de la pared, la botella de vino en la toalla, las alfombras sacudidas y limpias y el sofá rojo oscuro con dos marcas, nítidas.

– No me gusta ser una más del montón -dijo.

Él asintió en señal de aceptación, sin entenderlo. Miró la habitación, como había hecho ella, para ver si encontraba respuestas entre sus escasas posesiones.

– ¿Es usted un hombre honesto, señor Voss?

– Nunca he estado en el Negresco, si eso te sirve de ayuda.

Ella le tiró el librillo de cerillas, que revoloteó y cayó en tierra de nadie.

– Ya lo sé -dijo él-, pero nunca he estado allí. Me las dieron.

– ¿Quién?

– Kempf, me parece.

– Mein Kempf, sin duda -observó ella.

Él la observó mientras la tonta bromilla espontánea se abría paso lentamente entre la confusión de los primeros instantes. Voss soltó una risilla, después un resuello de hilaridad seguido por una carcajada a todo pulmón y por último una histeria silenciosa, reforzada por la adhesión de Anne a la línea de acero de sus labios nada jocosos. Ella los mantuvo así durante un minuto hasta que la locura de Voss llenó la habitación y se le ocurrió que se las veía con un hombre que no tenía ocasión de oír muchas bromas ocurrentes, lo cual la hizo estallar.

– He comprado vino -dijo él, mientras se secaba las lágrimas de la comisura de los párpados con el nudillo del pulgar.

– ¿Hay copas?

Voss salió de la habitación y regresó con dos vasos anchos. Ella contemplaba sus movimientos, su rostro. Infantil. Ansioso por complacer. La ternura, que había dejado atada a la puerta, se las apañó para entrar a hurtadillas y tumbarse bajo la mesa.

– Estoy pensando -dijo él- que alguien te ha contado algo de mí.

– Que eres un mujeriego.

– Es curioso -prosiguió Voss-, no conozco a nadie de la Shell. Bueno, excepto a Cardew, lo conozco de saludarnos… pero no de comentar mi vida privada con él… y además está casado, no iría al Negresco, es imposible que me hubiera visto aunque yo hubiera estado.

Tomaron rápido el primer vaso de vino y Voss sirvió más, bajo la atenta mirada de Anne, que no se apartaba de él ni por un instante; las palabras de Sutherland se habían esfumado; su día de calvario había pasado al olvido.

– De modo que lo eres -dijo ella.

– ¿Mujeriego? Para serte sincero, Anne… y honesto… aquí en Lisboa he tenido la oportunidad, pero no la inclinación. Trabajo y duermo. Entre medias queda poco tiempo. Quienquiera que te lo dijera…

– Tenían sus motivos -dijo ella.

– ¿Tenían? -preguntó él-. Un ataque colectivo. Parece que en Lisboa uno puede hacerse enemigos sin siquiera intentarlo. -Él trataba de protegerme.

– ¿Sabes lo que me gustaría? -dijo Voss, con la vista puesta en la puerta-. Que aquí dentro no estemos más que nosotros dos.

Se produjo una pausa mientras salían todos los huéspedes no deseados. Anne se acercó al sofá con piernas temblorosas. Tiró el cigarrillo por la ventana y le pasó una mano por el pelo mientras apuraba su vino. Le besó y él gimió como si algo se hubiera roto en su interior. La empujó hacia el sofá, el cuello apoyado en el respaldo y el pelo derramado en torno. Se besaron con locura, conscientes de que besarse no iba a bastar. El vaso rodó por el suelo.

Voss se apartó, apoyó el cuello en el respaldo del sofá y la cogió de la mano. Ella paseó la mirada por la habitación, apreciando la luz que se atenuaba, el aire cálido. Sabía que todo iba a suceder allí, que su vida entera iba a tener lugar en esa habitación. Él le besó los nudillos, se volvió hacia ella, le ciñó la esbelta cintura con la mano y la subió hasta su caja torácica, que sentía temblar a su contacto. Ella rodó hacia él y le tocó la cara para inspeccionar los contornos frágiles. Voss le bajó una mano por la columna de modo que ella empujó las caderas hacia él. Anne le dio unos tirones inexpertos al nudo de su corbata y lo redujo a una bola dura. Él se quitó la corbata por encima de la cabeza, la lanzó y dio con el dobladillo de su vestido, la piel suave y cálida de su pierna. La miró mientras le desabrochaba los botones de la camisa, que se le dieron mejor, y le sacaba la camisa del pantalón, para después pasarle las manos por el torso. Él se inclinó hacia delante y la besó en la rodilla y el muslo; cada contacto de sus labios lo soldaba a ella. Anne se desabrochó el vestido y dejó que se abriera. Él beso su estómago y sus pechos todavía atrapados en el sujetador. Ella le levantó la camisa de los hombros y se la bajó por los brazos, con lo que las manos quedaron esposadas a su espalda. Voss se revolvió como un loco en camisa de fuerza. Anne dejó caer el vestido y se desabrochó el sujetador. Él se sacó los zapatos y los calcetines y tiró al suelo los pantalones, entre una lluvia de billetes, llaves y monedas. Después la arrancó de un tirón de su vestido, que quedó laxo y abierto en el sofá, saqueado.

La llevó de la mano al dormitorio, se quitó los calzoncillos y se sentó en la cama estrecha. La besó en el estómago y le bajó las bragas por sus largas piernas. Sus cuerpos se tensaron al tocarse desnudos cuan largos eran. La besó en todas partes, en cada una de las costillas, en los minúsculos pezones marrones y duros, mientras las manos de ella encontraban cada hueso y cada músculo de su espalda.

Se miraron a la cara cuando él la penetró con cuidado; el dolor le temblaba en los ojos. Ella adoraba su dureza huesuda, el rastro de vello que le unía los pezones, las crestas de su abdomen que se tensaban bajo la fina y tirante capa de piel. Bajó la vista a lo largo de su cuerpo hasta la oscura unión y lo quiso todo de una vez. Levantó las rodillas y le clavó los talones en los huecos de los costados de las nalgas, para espolearlo a seguir.

Anne se despertó con los labios sobre su piel y la cabeza sobre su pecho que subía y bajaba. Más allá de los riscos de sus costillas, bajo el paisaje llano de su estómago, su pene dormía. Estiró el brazo hacia él, lo examinó, jugueteó con él, casi con educación, hasta que lo vio crecer y redobló sus esfuerzos. Le recorrió con la lengua la piel salada de las costillas. Los tendones de los pies de Voss se marcaron cuando inclinó los dedos hacia arriba. Le temblaban los muslos, su estómago se estremecía. Ella volvió la vista a su rostro arrugado, los ojos cerrados, la boca abierta en lucha con la dulce agonía hasta que tuvo que besarle, ligeramente, en el labio, mientras él brincaba en su mano.

Voss se dio la vuelta y miró por la puerta del dormitorio. Anne estaba arrodillaba en el sofá, desnuda, con los codos en la repisa y la cara a la luz del anochecer, mientras los pájaros pasaban volando por el recuadro enmarcado de cielo. Recorrió con los ojos el violoncelo de su cuerpo. Fue a ella. Anne lo miró por encima del hombro y después devolvió la vista al firmamento. Voss le puso una mano a cada lado de los codos, en el alféizar, y la besó en la espalda, todas las vértebras una por una desde abajo hasta el cuello, hasta que la hizo estremecerse. Ella echó las manos hacia atrás, lo atrajo hacia sí, apoyó la barbilla en el brazo y sintió cómo se le endurecían los pezones contra la pintura agrietada de la repisa. Voss la sostenía por la cintura del violoncelo, la rigidez de sus muslos enarbolada contra la parte posterior de las piernas de ella, y las campanas empezaron a tocar para misa de tarde. Lo tomó como una especie de señal y empezó en serio. Ella se agarró al alféizar y tiró la cabeza hacia atrás en una carcajada debida a lo profano del asunto; las campanas repicaban tan fuerte que los dos podían gritar al cielo que enrojecía sin que nadie les oyera.

Desnudos, se sentaron uno a cada lado del sofá, ella con las rodillas entre las de él, un solo vaso de vino encima y un cigarrillo a medias, la habitación a oscuras. Voss le preguntó por su familia y ella empezó a hablar de su madre, la de verdad, y de Rawlinson -aunque no utilizó su nombre- y su pierna de madera. De cómo su madre le había conseguido el trabajo porque no quería que su hija la oyera con su galán de la pata de palo, cuando le ayudara a quitársela por las noches y la apoyara en la pared, ni que la pillara encerándosela y puliéndosela por las mañanas antes de que se fuera a trabajar.

Voss se reía y sacudía la cabeza ante su irreverencia; jamás había oído hablar así a una mujer. Le preguntó por su padre, que estaba muerto, nada más, pero ella se previno de mirarle.

– Me apetece vestirme y dar un paseo -dijo-, contigo. Como harían unos amantes… después.

– Aquí no es seguro -replicó él-. Esta ciudad es diferente. Todos observan… Como dijiste, el petróleo es delicado.

– Petróleo -repitió ella, con la mirada perdida.

– No pasa nada por conocerse en un cóctel, Anne, pero…

– Quiero que me llames Andrea -interrumpió ella.

– ¿Andrea?

– No es una pregunta, es un nombre.

Voss se incorporó y miró por la ventana, oteó la plaza y lo que alcanzó a ver de los jardines. Volvió a arrodillarse y le dijo las palabras a la boca.

– Tenía interés por ver cómo lo dejabas atrás… a Wallis.

– Tú lo sabías… -dijo ella, con los ojos clavados en los de él.

– Te vi entrar en la basílica.

– Las iglesias siempre tienen varias salidas -explicó ella-. ¿Cuánto hace que lo sabes?

– La condesa le hizo un informe a Wolters -respondió él, triste al comprobar que el trabajo había regresado a la habitación como un motor que arrancara y echara a perder el silencio-. Y hay otros que te han visto.

– No he durado mucho.

– A estas alturas en Lisboa todo el mundo conoce a todo el mundo -dijo él, y después, como ocurrencia de última hora, dio un paso adelante-: Todo lo que tenemos que hacer es aguantar y sobrevivir, hasta el final.

Se sacudió los pensamientos de Beecham Lazard a bordo de un avión rumbo a Dakar, de otro avión que podía sobrevolar Dresde justo cuando las hojas se volvían rojas y doradas.

– Ya ha oscurecido -dijo ella-. Pasearemos. Me llevarás del brazo. Quiero enseñarte una cosa.

– No podemos salir juntos -observó él, y le dio indicaciones para llegar a una pequeña iglesia del Barrio Alto.

Olivier Mesnel se había pasado toda la tarde tirado en el suelo. Su habitación era un horno, su colchón, fino y relleno de algo horrible, como harina de huesos a medio moler, de modo que siempre resultaba más cómodo tumbarse en el suelo sobre la tira de alfombra deshilachada. Su cerebro no le dejaba en paz, no cesaba de interrogarlo desde la penumbra como un inquisidor espectral. ¿Por qué lo habían elegido los rusos para aquello? ¿Cómo era posible que lo creyeran capaz de llevar a cabo semejante acción?

Tenía el estómago deshecho, abrasado por completo, un andrajo de tripas raídas. Nunca volvería a ser el mismo, la digestión era algo que le había pasado en un tiempo tan remoto como las lecciones de biología del colegio. No recordaba su última deposición sólida, y revisaba la taza para asegurarse de que no había parido las entrañas. Era pura carcasa. Una carcasa dotada de mente que le garabateaba desde dentro, como hacían de noche los mosquitos junto a su oreja.

Se incorporó sobre las piernas flacuchas y temblorosas enfundadas en las absurdas perneras de sus calzoncillos; su pecho hundido jadeaba debajo del trapo de la camiseta. Se puso los pantalones, que conservaban en la Pretina algo de humedad residual de su caminata matinal hasta la Rua da

Arrábida. El tráfico fluía a borbotones por la Rua Braancamp. Se puso camisa y americana y una corbata oscura. Se secó el sudor del bigote. Se sentó en el borde de su lecho de tortura; la pelvis le hacía daño en las nalgas descarnadas. El revólver que le habían entregado los comunistas locales esa mañana estaba debajo de la almohada. Lo sacó e hizo memoria de cómo funcionaba; comprobó el tambor: sólo cuatro balas. Suficiente.

– Rusos -dijo para sus adentros, un fragmento aislado de la película de sus pensamientos-. ¿Por qué los rusos me han escogido a mí como asesino? Soy un intelectual. Estudio literatura. Y ahora pego tiros a la gente.

A las 9:30 p.m. se encontró bañado en sudor al límite de la ciudad, tan incapaz de controlar el miedo y la aprensión que le había dado por caminar de espaldas varios pasos a intervalos hasta que había sucedido lo inevitable y ahora tenía un costado cubierto de polvo de la calle, el brazo izquierdo muerto por debajo del codo y una huella del revólver en el flanco.

Rui y su socio, según las órdenes de Voss, lo seguían por detrás y por delante, ya acostumbrados a los problemas del sujeto después de tantos meses. Se aburrían. Sabían, como siempre, a donde se encaminaba. Hacía una noche calurosa y no les apetecía exponerse a ella, menos aún para seguir al francés. Cuando llegaron a las colinas del Monsanto dejaron que Mesnel se adelantara para que pudiera dedicarse a sus repugnantes actividades con los gitanillos de las cuevas. Se tumbaron en la hierba seca y requemada y hablaron del tabaco que ninguno de los dos tenía.

Mesnel esperó a sus dos sombras como había hecho en ocasiones anteriores al acudir a esos encuentros. Se cercioró de que no lo seguían, se apartó de las cuevas y emprendió el brutal ascenso hacia el Alto da Serafina y el mirador que dominaba desde las alturas el extremo occidental de Lisboa. Se sentó agotado sobre una roca y contempló boquiabierto el aura que sobrevolaba la ciudad, sus confines plagados de tinieblas salpicadas de luz, el panorama de una galaxia diferente. Le goteaba sudor del mentón. Quería estar lejos de allí. Quería París. Un París que sería libre en cuestión de meses, quizá semanas. Habría sobrevivido a la ocupación pero… los rusos le habían pedido que hiciera aquello. Por el Partido.

– A estas horas de la noche no se ven las moreras -dijo la voz del estadounidense a sus espaldas, queda, una presencia que le había estado observando todo ese tiempo.

– La oruga las convierte en seda -dijo Mesnel, para identificarse.

– ¿Está solo?

– Ya sabe que no estoy solo. Mis apóstoles están allí abajo, como de costumbre, tirados en la hierba y hablando de fútbol. El Benfica. El Sporting.

El estadounidense se le acercó, se encaramó a la roca y después se le plantó delante, aunque no se le distinguía la cara.

– Y bien, ¿qué me ha conseguido?

Mesnel suspiró. Una brisa cálida procedente de la ciudad transportaba hedor y contaminación.

– ¿Ha visto a su gente? -preguntó la voz-. Ya le dije que era la última oportunidad.

– Como sabe, no es tan fácil sin una representación rusa en Lisboa. -Eso ya lo hemos discutido varias veces. -Pero me vi con ellos, sí.

– Pues bien, ¿qué ofrecieron por la oportunidad no sólo de convertirse en potencia atómica sino también de evitar que los alemanes lo sean?

– No ofrecieron nada -dijo Mesnel, y cambió de postura, acercando la mano al objeto duro que llevaba sobre la cadera izquierda.

– ¿No ofrecieron nada? -repitió el norteamericano-. ¿Han entendido de lo que hemos estado hablando? Se trata de una oportunidad única de alcanzar el desarrollo de los Estados Unidos en la producción de una bomba atómica. ¿De verdad se hacen cargo? Ya sé que es usted universitario, pero ¿se lo explicó bien?

– Se lo expliqué correctamente… como usted a mí. Se hacen cargo -dijo Mesnel-, pero no están interesados.

– ¿Cuánto hace que hablamos, monsieur O?

– Unos meses.

– ¿Unos meses? Hace casi cinco meses. ¿Y después de cinco meses van y deciden que no están interesados?

– Monsieur, uno no puede simplemente descolgar el teléfono en París y llamar a Moscú. Durante cuatro años no hemos podido siquiera llamar a Londres. Imagíneselo. Todo va por correo…

– Me aburre.

Mesnel movió de nuevo la mano. -Y no se mueva.

– Sólo quiero secarme la cara. Hace calor esta noche, monsieur.

El estadounidense, que tenía una mano en el bolsillo, quitó el seguro de su revólver, lo sacó y lo apoyó en la frente de Mesnel.

– ¿Qué es esto? -preguntó el francés, al que se le licuaron los intestinos al tiempo que cerraba la mano sobre la culata que le sobresalía de la cintura. Oyó que el americano amartillaba su arma.

– Es un revólver Smith & Wesson, monsieur O.

– Yo soy sólo el mensajero.

¿De verdad? -dijo el norteamericano-. Ya no sé quién es, pero está claro que no es el tipo que me ha traído la oferta rusa que llevo esperando con mucha paciencia desde hace cinco meses.

Han visto sus planos de muestra de la estructura de la pila, tal y como me los dio a mí. Ellos tienen mejor información interna del proyecto americano. Eso es todo. No va a ganar nada si me dispara… -¿Tienen algo mejor?

– Eso me han dicho. Tienen a su propia gente en Estados Unidos.

El revólver resbaló en la frente grasienta de Mesnel, que cayó de lado. El estadounidense disparó y le hizo un rasguño en la cabeza. Mesnel sacó su revólver pero ya tenía al americano encima y su arma otra vez en la cara, sobre el ojo, encajada en la cuenca con rabia.

– ¿Sólo el mensajero, monsieur O?

– Ahora no, monsieur, por favor -imploró Mesnel, al borde de las lágrimas-. Ya casi ha acabado. Liberarán París en semanas. Por favor, monsieur, ya casi ha terminado.

– Lo sé -dijo el estadounidense, casi con amabilidad-. Es cuestión de principios.

Un segundo disparo y al fin cesó el aullido en la cabeza de Mesnel.

Rui y Luís habían oído el primer disparo, que les hizo incorporarse. -¿Qué ha sido eso? -preguntó Rui. -No seas idiota, bomem. -¿Tú qué crees? El segundo disparo.

– Creo que los chicos de las cuevas no tienen armas. Bajaron la colina a la carrera, se separaron y regresaron caminando hacia la seguridad de la ciudad bien iluminada.

Voss la esperaba en las sombras de la iglesia del Largo de Jesús. Se reencontraron como si llevaran una semana sin verse. Ella, emocionada como una niña, se abrazó a su cuello hasta aplastarle los tendones. El la sostuvo, casi paternal. Anne le dio un beso, se amoldó a él. -Ahora podemos pasear -dijo.

Pasaron por detrás de la iglesia, atravesaron los callejones, cruzaron la Rua do Século y se adentraron en las callejuelas del Bairro Alto. El fresco de la noche había llevado algo de alivio a los habitantes de la zona. Tenían abiertas ventanas y persianas y olía a cebolla y ajo fritos, a pescado a la parrilla. Las familias murmuraban al otro lado de los visillos y un vacilante rasgar de cuerdas de mandolina portuguesa se unía al sonido de los pasos sobre los adoquines.

Una voz de mujer arrancó a cantar, entonó una frase trémula y se detuvo, como hizo la gente de la calle. En los umbrales aparecieron mujeres, mujeres oscuras, morenas como dátiles, con los pies descalzos bajo las faldas descomunales que albergaban cuadrillas de niños. Los amantes se apoyaron en un muro lateral a escuchar. Otra frase, un gemido que se perdía en silencio, la letra indiscernible, comprensible tan sólo como una sensación atroz de pérdida o la pena que inspiraba. La voz volvió a elevarse. Escucharon, a pesar de haber hallado lo que la voz había perdido. Todo amor nace con una comprensión innata de su fragilidad.

Siguieron adelante por las calles, caminando siempre a través de la abrupta cuesta, hasta que desembocaron en la Rua Sao Pedro de Alcántara. Siguieron los hilos de plata de los tranvías colina arriba hasta llegar a la plataforma de embarque del funicular. Cruzaron la calle y vagaron bajo los árboles penumbrosos y a lo largo de la reja de un parquecillo, mientras la cabina iluminada del funicular iniciaba su quejumbroso descenso.

Estaban solos. Las luces de Lisboa se extendían ante ellos por la Baixa, debajo, hasta subir a la medina de la Alfama y el Castelo Sao Jorge. Anne se apoyó en la reja y lo atrajo hacia ella por las solapas, como si quisiera absorberlo.

– ¿Esto es completamente normal? -preguntó. -No lo sé -respondió él-. Sólo he estado enamorado una vez. -¿De quién? -inquirió ella; unas pocas palabras habían abierto un abismo.

– De ti -dijo él-, locamente.

Anne se rió y, al apreciar el alivio que inundaba la momentánea sima, reparó en la absurda fragilidad de todo compromiso. Todo pendía de un hilo que las palabras podían segar como un sable.

Hablaron, charla de amantes. Charla insoportable para los oídos de los mortales normales con trabajos, cuartuchos y calderilla para pasar el resto de la semana. Charla que los casados oían fragmentada en bares y cafeterías y les hacía sacudir la cabeza. Charla que tal vez hiciera que la mujer mirara al marido y tratase de recordar si alguna vez le había dicho cosas como esas. Charla tan interesante que Anne se olvidó de que existía un mundo con tabaco hasta que Karl sacó un paquete arrugado; se agarraron a los barrotes y fumaron.

Por debajo de ellos la Baixa empezó a llenarse de la niebla que se alzaba del río. Los edificios se desdibujaron, sus luces se hicieron difusas. El castillo resplandecía con una luminescencia veteada. Anne inclinó la espalda hacia él, con los puños cerrados en torno a los barrotes bajo los suyos.

Karl miró el reloj.

Emprendieron el camino de vuelta por el Bairro, donde las calles y umbrales seguían llenos de gente, Voss ya nervioso, atento a caras conocidas, que le conocieran. Se separaron y tomaron rutas distintas para volver al Jardín da Estrela. Voss corrió hasta su piso y buscó la pistola que le había dado el coronel de los Polacos Libres. De repente quería llevarla encima en todo momento. Ya no sólo se protegía a él mismo. Envolvió la pistola en el trapo, volvió a dejarla en la caja de herramientas y la metió en el maletero. Recogió a Anne en una calle oscura cercana a los jardines y la acompañó a Estoril; el destello de los faros embestía contra la niebla marina que pendía a lo largo de la costa. Allí el aire era fresco. La dejó a una calle de distancia del casino, le estampó un beso en los labios y emprendió su habitual rodeo hacia los jardines de Monserrate.

20

Martes, 18 de julio de 1944, residencia de Hal y Mary Couples, Cascáis.

Entrada la mañana se había producido una escena en la cocina de la casita de Cascáis de Hal y Mary Couples. El calor se había abierto paso bajo el techo y no parecía existir un solo lugar de la casa donde pudiera decirse que la distancia entre los dos fuera cómoda. De modo que estaban de pie uno a cada lado de la mesa de la cocina, aferrados a los respaldos de las sillas, mientras se gritaban por encima de unas bragas sucias y arrugadas.

– A lo mejor tendrías que preguntarte tú -gritó Mary-, a lo mejor tendrías que preguntarte qué haces inspeccionando mi ropa sucia.

– No lo hago -dijo Hal-, porque ése no es el crimen.

– ¿Crimen? ¿Desde cuándo es un crimen? A lo mejor eso dice más de ti, Hal Couples, que de mí.

– Sólo te estoy preguntando con quién lo hiciste y por qué. Dímelo y se acabó. Nos aclararemos y seguiremos a partir de ahí.

Ella se inclinó por encima del respaldo, senos pesados. Los ojos de Hal se deslizaron de su cara al escote y de nuevo arriba.

– Beecham Lazard -dijo ella, un suspiro sobre el gurruño de algodón blanco que estaba encima de la mesa.

A Hal le tembló un lado de la cara como si lo hubiera abofeteado.

– ¿Te acostaste con Beecham Lazard? -dijo, con palabras que brotaban lentamente de su mente perpleja.

– No me acosté, exactamente -replicó ella, y se irguió.

– ¿Cuándo? -preguntó él, brusco como un hacha.

– En la fiesta de Wilshere.

– ¿Te fuiste al piso de arriba durante el cóctel?

– No. Encontramos un rincón en el jardín.

Hal se frotó los ojos y se pellizcó el puente de la nariz.

– No lo entiendo -dijo para sí-. Pensaba que odiabas a Beecham Lazard.

Mary estaba irritada. Esperaba, deseaba una reacción diferente, más explosiva, más física. Si había habido crimen, tenía que haber castigo. Pero no aquello, no razón, porque no había razón, al menos no una que hubiese salido a la luz en su cabeza.

– Hace mucho que vivimos así -dijo.

A Hal se le enfriaron las entrañas. Estiró el brazo hacia el puro a medio fumar que había en el cenicero, mordió el extremo mascado y volvió a encenderlo.

– Ha habido bastante presión -dijo, con el fin de ganar tiempo para pensar, para contener lo que estaba asomando en la habitación.

– El rollo de marido y mujer -dijo ella, y juntó los brazos bajo el escote, que se hinchó-, ya sabes… pero no.

Hal resopló con fuerza. ¿Qué era aquello? Fijó la vista en la ropa interior y parpadeó. «Se está viniendo abajo. Por el amor de Dios, vuélvete a meter el relleno, muñeca, que sólo nos quedan veinticuatro horas más de esto y se acabó.»

– A lo mejor tendrías que ir a recoger el correo -le dijo.

Ella asintió, se apartó de la mesa y se fue por el pasillo. Se miró en el espejo y se pintó los labios. Salió de la casa. Hal le miró las caderas al erazar la calle. Recogió las bragas, fue al baño y las dejó en el borde del cesto de la ropa sucia, donde las había encontrado. «Las mujeres no dejan la ropa interior tirada por ahí», pensó, y cerró la tapa.

Hal Couples -Harald Koppels- llevaba doce años como representante de Ozalid en Los Ángeles cuando el FBI fue a verlo una noche a principios de 1942. y le dio dos opciones: cárcel por espionaje o trabajar para el Gobierno. Estaba divorciado y vivía solo, y sabía que aquello podía suponer el no muy dramático fin de lo que había sido una corta vida. Aceptó su oferta, volvió patas arriba Ozalid, y GAF y Agfa, de paso. Les entregó el nombre de todo aquel del que tuviera la más mínima sospecha de espionaje. Cumplió su parte, pero ellos le dejaron el anzuelo clavado en la agalla y no pensaban soltarlo. Un trabajo más, le dijeron. Irás a Lisboa a ver a un viejo amigo. Esta es tu nueva esposa, se llama Mary, te echará un ojo. Lo que no dijeron fue: no te acuestes con Mary, le vuelve loca. Se acostó con ella, pero no era lo que quería, de modo que dormía en la habitación de invitados y se entretenía donde podía. Mary empezó a volverse loca.

Para entonces era de noche y estaban en el salón. Mary, con los pies sobre el sofá, leía una revista de moda y se abanicaba con las páginas. No había comido en todo el día; tenía el estómago lleno de palillos de aceitunas y no le habrían venido mal los correspondientes martinis. Quería hablar con él pero llevaba toda la tarde comportándose como el profesional, preparando su producto, las tiras de microfilm con los planos, los puntos con las especificaciones de los edificios. Metía película en las junturas de los envoltorios de gamuza y fijaba micropuntos a los documentos que iban a ir dentro. Mary se dio un golpe en el tacón con el otro zapato; el pie entró en la esquina del campo visual de Hal, que oyó el golpeteo. No levantó la vista.

– Oh, Hal -dijo ella, recuperado su tono de esposa-, no veo el momento de que volvamos.

Él asintió. Mary pasó las páginas y suspiró.

– Me veré con él a solas, si quieres -dijo él, una vaga esperanza.

– No es lo que espera -replicó ella, con voz crispada, como si se tratara de una visita a un pariente político difícil.

A lo mejor tendría que dejarla beber. Quizás eso ayudara. Fue a la cocina y preparó dos Tom Collins con mucho hielo. Bebieron, pero eso no le relajó. Remató el trabajo.

– ¿Estás lista? -preguntó.

– Siempre lo estaré, Hal.

Se puso una americana oscura sobre la camisa oscura y se pasó un peine por el pelo.

– Estás guapo, Hal.

Él la perforó con la mirada. Mary se zafó, se acercó a él, le sacudió los hombros, le enderezó las solapas e hizo que se le erizara el vello de la nuca.

– No fue más que sexo, Hal -le dijo desde detrás-. Nada importante.

– Sí, pero no formaba parte de las instrucciones -dijo él-. No sabemos lo que puede significar cuando lleguemos allí. Cómo va a afectar al trato que estamos haciendo con él.

– No significará nada, Hal -dijo ella-. De eso estoy segura.

Vuelta a empezar.

– Mary -dijo-, ya no estoy seguro de quién eres, de qué quieres.

– Soy tu esposa, Hal -explicó ella, y eso le preocupó-. Todo lo que quiero es un beso y que nos pongamos en marcha.

Fue a besarla en la frente pero ella echó la cabeza hacia atrás y le aprisionó los labios; los tenía mojados y fríos del hielo; chupaban y penetraban. Sus dientes chocaron. Era como comerse un molusco directamente de la concha.

Le rozó al pasar hacia el pasillo. Él siguió su blusa oscura, su falda negra, sus medias y sus mocasines de cuero blando. Subieron al coche, salieron de Cascáis y se dirigieron hacia el oeste por la carretera de Guincho. Hal no perdió de vista el retrovisor ni a ella durante todo el camino.

Había intentado que la OSS la retirara, pero era su agente. Había insistido en que su comportamiento podía suponer una amenaza para la misión pero, por descontado, delante de ellos Mary siempre se portaba bien. «Es demasiado importante para que tengamos en cuenta consideraciones personales», le dijeron. Y ahí la tenían: su cordura se deshilachaba como un tejido mal bordado.

– Estaremos muy bien -dijo ella-, ya lo verás. Después de esto volveremos a estar juntos y a solas, tú y yo.

Apoyó una mano en el muslo de Hal y le masajeó el músculo; la única inspiración de Hal para sacar la noche adelante fue seguirle el juego.

– Florida -dijo.

– Los cayos -añadió ella-. ¿Has estado alguna vez en los cayos?

– De pesca -respondió él, a la vez que Mary desplazaba la mano hacia arriba y extraviaba el meñique por su bragueta.

El le apartó la mano de la entrepierna, le besó el dorso, la apoyó en la rodilla y se la acarició con el pulgar.

– Meter ron de Cuba de contrabando -prosiguió ella-. Podríamos dedicarnos a eso.

– Pensaba que hablabas de unas vacaciones.

– Y así era… pero a lo mejor podríamos vivir allí, ya sabes… los dos en una isla.

A Hal se le haría cuesta arriba pasar diez minutos con ella en Nueva York, por no hablar de una vida entera en un cayo de Florida. Mary se repantigó en el asiento de cuero del coche, apoyó el cuello en el respaldo y bamboleó la cabeza, para que la mirara. La falda se le había deslizado por los muslos hasta quedar a la altura del principio de las medias. Estiró las piernas y subió los talones al asiento, pero esa vez con las rodillas abiertas.

– Nos emborracharemos con nuestro ron -fantaseó-. Nos beberemos todos los beneficios.

Se rió, le apartó a Hal la mano del volante y se la llevó al interior del muslo, parte sobre la media, parte sobre la piel caliente. El tragó saliva. Dios bendito, eso era lo que pasaba cuando se le seguía el juego.

– Lo haremos en la playa al aire libre y no importará, no como aquí, con toda esa policía playera.

Le subió la mano hasta el vértice. Hal la apartó de golpe como si hubiera tocado un hierro al rojo vivo.

– Por los clavos de Cristo, Mary, ¿dónde tienes la ropa interior?

– Sabes que no me gusta que blasfemes, Hal.

– ¿Dónde está, por… dónde?

– No tenía limpia.

– No puedes…

– Nadie se va a enterar.

Hal se frotó el lado del meñique que había entrado en contacto con su sexo húmedo. Picaba. El coche ascendía entre los pinos de la serra.

– Tenemos negocios que hacer, Mary -dijo-. Ahora toca trabajo.

Ella endureció las facciones. Se enderezó y se bajó la falda. En el ojo que le quedaba a la vista Hal distinguía una desagradable determinación. Se alejaron de Malveira y pusieron rumbo a Azoia.

– ¿Te he hablado alguna vez de Judy Laverne? -preguntó Mary.

– No -respondió él, tajante. No quería que Mary le hablara de ella. Judy Laverne le había caído bien. Era una de las pocas personas sin tacha de American IG, pero no había importado, estaba vinculada a Lazard y la OSS se había asegurado de que la despidieran.

– Por allí se salió de la carretera -dijo Mary, cuando doblaron la curva.

Hal cambió de marcha y giró con brusquedad para meterse en un camino de tierra y hacer un cambio de sentido. Mary se volvió hacia el lugar del antiguo accidente. Hal aminoró la velocidad y apagó las luces.

– En la carretera no había marcas de derrapadas -explicó ella-. Los de la OSS dijeron que si el coche iba a mucha velocidad el punto de impacto tendría que haberse encontrado más adelante, colina abajo.

– ¿Qué estás diciendo, Mary?

– Digo que tiraron el coche.

Hal conducía con la cara pegada al parabrisas a causa de la penumbra impenetrable que rodeaba los pinos. Avanzaron con dificultad por el borde.

– ¿Quién? -preguntó.

– ¿A ti quién te parece?

– A lo mejor no iba tan rápido.

– En cualquier caso, es una pena, ¿no crees?

– ¿El qué?

– Que ni siquiera trabajara para nosotros. Nos dijo que no y no tenían nada que echarle en cara, no como a ti. -¿Y por qué la tiraron, Mary?

– Es un misterio, Hal -contestó ella-. Un misterio triste. Estaba loca por Wilshere. Loca por él.

Hal sacó la cabeza por la ventanilla abierta para ver si mejoraba su visibilidad y porque ya no quería oír más a Mary, no cuando hablaba de gente que estaba loca por otra gente.

Conectaron con otro camino, giraron a la derecha y emprendieron un lento descenso hacia la parte de atrás del pueblo de Malveira. El primer edificio que se encontraron era una villa inacabada con vistas al resto del Pueblo, que quedaba más abajo por la carretera. La casa tenía techo y paredes pero las ventanas estaban cegadas con tablones y los terrenos circundantes estaban llenos de restos de obra, sin muchas evidencias de trabajo reciente.

Sacaron del maletero dos faroles y una linterna. Mary empezó a caminar con el sobre que contenía los planos microfilmados. Hal se metió en el bolsillo un pequeño revólver que había escondido en la caja de herramientas y la siguió. Abrieron la puerta con la llave que Hal sabía donde encontrar. Encendieron las lámparas y las dejaron sobre una mesa formada por un tablero sobre ladrillos. Hal se sentó en una columna de ladrillos apilados. Mary paseó por la habitación. Su forma de moverse contenía algo de amenaza, su cuidadosa colocación de cada pie. Hal intentó dar con algún tema de conversación para tranquilizarla pero con el calor y el olor a cemento no se le ocurría ninguno. A las 11.30 oyeron llegar un coche. Mary miró por una rendija entre los tablones de la ventana.

– Es Lazard -anunció.

Se pintó los labios ayudada de un espejito de mano y la linterna colocada en equilibrio en un hueco de la pared. Hal y Lazard intercambiaron las habituales frases de identificación antes de abrir la puerta.

– Hola, Beech -saludó Mary.

– Hal… Mary -dijo Lazard mientras les daba la mano, aunque Mary también le dio un beso en la mejilla. La tenía sudada y después Mary se secó los labios.

– Hace calor -comentó Hal.

– Pensaba que aquí arriba se estaría más fresco.

Se quedaron plantados durante un momento, inseguros acerca del modo en que llevar adelante el asunto.

– No tengo mucho tiempo -dijo Lazard, pues sabía que el vuelo aterrizaba en Dakar en una hora.

– Dale el sobre, Hal.

Hal quería pegarle, obligarla a cerrar el pico. Lazard captó la palpable fricción y le entregó los diamantes.

– Voy a tener que echarles un vistazo, en un momento- dijo Hal. -Claro -replicó Lazard, más calmado a cada segundo que pasaba. -¿Este sitio es tuyo, Beech? -preguntó Mary. Lazard asintió.

– ¿Por qué no me lo enseñas un poquito mientras Hal hace su trabajo? -dijo, y zarandeó la linterna, cuyo haz casualmente estaba sobre el muslo de Lazard. A Hal no le habría importado partirle los dientes. Lazard se encogió de hombros. Hal fue a la mesa, extendió un pedazo de terciopelo sobre el tablero y derramó encima los diamantes. Mary se llevó a Lazard del brazo y se adentraron en la casa. Hal los vio desaparecer; la luz de la linterna rebotaba por las paredes y sus voces resonaban en las habitaciones alejadas. Se puso a trabajar. Pasaron los minutos.

– Nos vamos arriba, Hal -gritó Mary con sonsonete desde las profundidades de la casa.

Hal devolvió la atención a las piedras, las contó y realizó las rudimentarias comprobaciones visuales que le habían enseñado, para asegurarse de que al menos no les endosaban cristal. Un ruido le hizo parar. Un ruido que se impuso al penetrante chirrido de las cigarras en la noche cálida y apacible. ¿Era un gruñido? No podía creerlo. Se levantó. La voz de Mary, alta y clara. «¡Oh! ¡Sí!»

«Y cree que me pone celoso… Dios mío.»

Se sentó y sacudió la cabeza. Tan sólo unos instantes y todo habría pasado. La voz de Mary volvió a asaltarlo, casi un chillido esa vez, una sobreactuación de placer. A ella nunca le gustaba tanto. Hal lo sabía.

Silencio. Un silencio tenso y duro como la roca. Después un estruendo, cuerpos que volcaban algo, que se caían… Sacó la pistola del bolsillo y avanzó por las habitaciones de la planta baja hasta el pie de las escaleras. Ni un sonido en el interior… sólo mosquitos o zumbido de oídos.

Subió las escaleras de lado, con la espalda contra la pared; en el lateral abierto no había barandilla. Al llegar al rellano vio resquicios de luz alrededor de los tablones de la ventana de la pared del fondo. Fuera la luna ya estaba en lo alto. De una habitación sin puerta surgía una luz baja, a la altura del suelo. Se asomó. La linterna estaba tirada sobre los tablones. Entró con la pistola por delante. Contra la pared, a la derecha, Mary estaba tumbada boca abajo sobre la tabla de madera de una mesa de trabajo, cuyos ladrillos de apoyo se habían venido abajo. Tenía una soga de cáñamo enrollada al cuello con tanta fuerza que los ojos se le habían salido a medias de las órbitas. Llevaba la falda remangada por encima de las nalgas, ligas negras, raíles que desaparecían. Una mancha negra que surgía de la separación de sus nalgas y le recorría la parte de atrás del muslo hasta las medias. Sangre.

Hal tragó saliva con fuerza contra el cartílago de su nuez y notó la subida del ácido desde el estómago. En las instrucciones nadie había mencionado ese tipo de cosas. La boca del revólver de Lazard se le atornilló al cuello.

– Oh, Dios mío -exclamó Hal, a la vez que perdía el equilibrio.

– Arrodíllate, aquí mismo, detrás de ella -dijo Lazard-. Te cogeré la pistola mientras te agachas.

A Hal le temblaban tanto las piernas que se dejó caer al suelo como si fuera un conejo al que le hubieran dado el golpe en la nuca. Lazard le arrancó el revólver de la mano sudada y lo agarró por el cuello de la americana para que no perdiera el equilibrio.

– Ahora arrástrate hasta sus pies.

Hal se deshacía en sudor, sudor y lágrimas porque sabía que aquello era el fin. Había sobrevivido, había aguantado hasta el último momento y, en lugar de un nuevo principio, había llegado al final de todo. Años perdidos. Dios bendito. Al avanzar palmo a palmo hacia los talones caídos de Mary le temblaba la cabeza de lado a lado.

– Quítate los pantalones.

Lo hizo.

– Y los calzoncillos.

Se los bajó y, en ese momento, vio lo que había hecho Lazard, lo que había hecho mientras la sujetaba por las riendas de su garrote. Le dieron ganas de vomitar.

Lazard le apoyó la pistola en la sien y apretó el gatillo; el ruido atronador resonó en la habitación. Dejó que Hal cayera hacia delante. Acabó tumbado con la cara a media altura de la espalda de Mary y la entrepierna sobre sus nalgas.

Lazard le puso la pistola en la mano inerte y le cogió la llave de la entrada del bolsillo.

En el piso de abajo, guardó de nuevo los diamantes en la bolsa y recogió el terciopelo y la lupa de Hal. Arrancó uno de los tablones de una ventana de la planta baja, cerró la casa con llave, se subió a su coche y se adentró en el pinar de la serra.

21

Martes, 18 de julio de 1944, jardines de Monserrate, Serra da Sintra.

Al filo de la medianoche Sutherland, Rose y Voss se encontraban en el pabellón morisco, sentados en sus sillas de costumbre, fumando, excepto Sutherland, y bebiendo de los vasos de acero de Rose.

– Dos noches seguidas -dijo Rose-. Espero que valga la pena. Asegurar este sitio no es tan sencillo.

Rose siempre salía con sus pegas.

Voss preparaba las palabras, palabras pequeñas que podían acumularse hasta significar un futuro para Alemania y poner fin a la destrucción o a la sombría perspectiva de una vida bajo el yugo ruso.

– ¿Le han hecho llegar a Wolters su comunicado? -preguntó Voss.

– ¿No ha hablado con él? -dijo Sutherland.

– No desde el fiasco delante de la Legación Alemana de esta mañana, no. -Sí -dijo Rose-, ¿a qué ha venido eso?

– Incompetencia a gran escala -respondió Voss-, en lugar de las habituales idioteces a pequeña escala que son el pan nuestro de cada día en el mundo del espionaje. He dado por supuesto que consideraban prescindibles mis servicios. ¿Qué creen que le ha parecido a Wolters? Ha llegado a decirme que alguien debía de haberles contado algo.

Rose y Sutherland fijaron la vista en el suelo ajedrezado. Voss recordó las partidas por correo con su padre. Peón central fuerte.

– Anoche dijeron que había dos posibilidades para que Alemania lograra una rendición condicional.

– ¿Ah, sí? -dijo Rose-. Yo pensaba que le habíamos dicho que no lanzaríamos un ingenio atómico sobre Dresde si nos ofrecían el medio de destruir su programa de bombas o se deshacían de sus dirigentes. Eso no es una oferta de rendición condicional.

– ¿Significa eso -preguntó Voss, y se puso en pie-, que incluso si cumplimos esas condiciones no se sentarán a negociar?

Silencio, mientras le observaban avanzar hacia la puerta. En la habitación olía a pino y a mar, a limpio, como si pese a todo hubiera sido posible que las cosas se resolvieran.

– Reforzaría su posición.

– Eso no me suena a «sí».

– Pero tampoco es un «no», Voss.

– Tengo información sobre un programa de armas secretas. Dispongo de los enclaves de nuestros laboratorios de investigación. Tengo información muy importante sobre el Alto Mando alemán. Sin embargo, antes de proporcionarles nada, debo tener ciertas garantías. Garantías que, tras meses de reuniones y de ofrecerles información de la mejor calidad, aún no me han sido ofrecidas.

– Ya no somos sólo británicos, Voss -dijo Sutherland-. Somos aliados.

– Lo sé, pero ¿qué tengo que ofrecer después de meses de darles información? Ninguna garantía, sólo una amenaza atroz.

– Nos habló de los cohetes Vi -dijo Rose-. Estaba en lo cierto. Llegaron. Cayeron.

– Con explosivos convencionales. Eso también se lo dije.

– Uno de sus… compatriotas nos dijo, hace ya meses, que iban a asesinar a Hitler -dijo Rose.

– Y todavía nada -añadió Sutherland.

– Les contamos lo de los submarinos -dijo Voss-. Trasmitimos sus falsas informaciones sobre los desembarcos de junio en el Pas de Calais al Alto Mando alemán. Cada día recibo páginas y páginas de información de su hombre, que se sienta en su buhardilla de Lisboa a inventar historias sobre defensas inglesas y aeródromos y Dios sabe qué más basura, y la transmito, como si fuera el artículo genuino, sin cambiar una palabra de sitio…

– Sí, sí y sí -confirmó Sutherland-, pero, de eso, ¿qué ha resultado lo bastante convincente para que rompamos acuerdos con nuestros aliados?

– Seamos más concretos aún -añadió Rose-. Con un aliado que hasta el momento ha sacrificado millones de compatriotas para rechazar a un ejército de invasión, y que además nos ha dado la oportunidad de cobrar ventaja en el frente occidental. Si ahora damos la espalda a los rusos dudo que en Europa haya paz en cien años.

– Ya verán lo que pasa -dijo Voss-. Acabarán con sus amigos, los bolcheviques, a la puerta de casa, y ya saben cómo son, cómo es Stalin. No se puede hablar con él. No les dará nada, excepto el viento frío de las estepas.

– Todavía no nos ha fallado -dijo Rose-. Para nosotros sería imposible…

.-Cuéntenoslo, Voss -terció Sutherland, segando de la conversación la política mundial en la que ninguno de ellos iba a ejercer el más remoto efecto-. Si nos lo cuenta, al menos se dará una oportunidad.

Voss había vuelto a sentarse y descubrió que en ese momento estaba doblado sobre sus rodillas como si padeciera un cólico terrible. Se incorporó, volvió a encorvarse, le dio una calada a su cigarrillo, bebió. Le vino a la cabeza aquel otro mundo, aquel planeta distante a menos de cincuenta kilómetros en el que habían existido certezas: un tórax tembloroso en sus manos y, más allá de los barrotes, de las rejas, una especie de esperanza, una posibilidad muy remota.

– ¿Se encuentra bien, Voss, compañero? -preguntó Rose.

Voss volvió a incorporarse, otro intento de apartarse de aquello, de desprenderse de ese cascarón seco, esa costra de piel, los nervios llenos de nudos y los estúpidos huesos que había debajo.

– Un dedo de whisky, tal vez, ¿le iría bien? -ofreció Rose; se le acercó con la petaca y le salpicó de licor frío la mano al servírselo. Voss se la lamió, descubrió el sabor de Andrea en la red que formaban el pulgar y el índice y se aferró a él.

– ¿Sigue aquí, amigo?

– No veo el momento -dijo Voss, pensando que ella se enorgullecería de él- de presenciar cómo besan a Stalin en sus labios rojos y bigotudos.

– Mire, Voss… -dijo Rose, y Voss lo hizo, con ademán desafiante, pensando «¿dónde está ahora tu sentido del humor, Richard verdammt Rose?».

Sutherland alzó la mano entre los dos.

– Somos la sección de Lisboa, Voss. He aquí quiénes somos y todo lo que somos. Se lo comunicamos todo a Londres. No estamos en condiciones de tomar decisiones políticas ni de hacer concesiones. Tan sólo podemos hacer lo que nos dicen. Londres agradece mucho su información…

– Les estamos ayudando a ganar la guerra -interrumpió Voss-. Una guerra que ya casi ha terminado, que provocará cambios en Europa, que podría provocar -si persisten en su relación romántica con el Este- que la mitad de ella fuera agavillada por la hoz y golpeada por el martillo. ¿Es eso lo que quieren?

– Muy poético -comentó Rose, inexpresivo.

– No es decisión nuestra -insistió Sutherland-. Exponemos sus razones, créame. Las exponemos con vehemencia.

– ¿Y mi recompensa? -preguntó Voss, con las manos extendidas-. Lanzarán un ingenio atómico sobre Dresde. Les doy las gracias.

– Tenemos una larga noche por delante, ¿sabe, Voss? -dijo Rose, mientras se acercaba a la chimenea por detrás de Sutherland.

– Lo que sí podemos hacer -dijo éste-, es cuidar de usted.

– ¿Cuidar de mí?

– Aquí en Lisboa -explicó Rose-. Ya sabe lo que pasa cuando se empieza a perder una guerra. Hora de ensartar a los traidores en el asador.

– Por el amor de Dios, Richard -dijo Sutherland.

Rose cruzó los tobillos y realizó un galante ademán digno de Noel Coward con la mano del cigarrillo.

– ¿Es que no es así?

– Podría estar a gusto en Lisboa -dijo Sutherland.

– Siempre y cuando le gusten las mujeres morenas -añadió Rose, mirándole fijamente.

Su discusión estaba provocando un temblor en la mente de Voss. Sabían algo. Wallis debía de haber visto algo. Pero ¿cuándo?

– ¿Creen que mi seguridad personal ha tenido alguna importancia en todo esto? -preguntó Voss-. ¿Creen que juego a esto para salvar el pellejo?

Sutherland se sintió rastrero al instante, asqueado. Rose, no.

– Es una opción -dijo, ligero como plumón de pato.

«Estos hombres no son mejores que el coronel de las SS Weiss de Rastenburg -pensó Voss-. No sólo no se dispone nunca de crédito con ellos, sino que se les paga… se les paga no tanto para que abran un resquicio hacia la luz, sino más bien para descubrir la grieta viscosa que lleva a la caverna sudorosa de las vergonzosas necesidades humanas.»

– Lo que quiere decir -apuntó Sutherland, él mismo asqueado de Rose-, es que nos aseguraremos de que no caiga. Si se le echan encima y nos enteramos, lo sacaremos.

– Pero no es por eso por lo que estoy aquí. Pensaba que lo entendían -le dijo Voss, directamente a Surtherland-. Estoy aquí… Estoy aquí…

– ¿Sí? -preguntó Rose.

¿Por qué estaba allí? ¿Cuál era su motivo? Jamás lo había meditado para exponerlo con palabras. Tan sólo lo había dado por supuesto. ¿Su país? No, eso no era cierto. No era exacto.

– ¿Por qué está aquí? -insistió Rose, que se deleitaba por la turbación de Voss.

– Estoy aquí por mi padre -dijo Voss, a punto de llorar al pensarlo-. Estoy aquí por mi hermano.

Sutherland parecía muy avergonzado. Rose esperaba algo más grotesco: «Estoy aquí para salvar a mi país del oso ruso», eso habría sido satisfactorio. En eso podría haberse cebado.

Voss volvió a sentarse, paseó la mirada por la habitación y sintió la calidad de su silencio. ¿Rose? Al diablo con él. Sutherland. Se lo contaría a Sutherland.

– A finales del mes que viene lanzarán un nuevo tipo de cohete -dijo, antes incluso de darse cuenta de que hablaba-. Es de largo alcance y, a diferencia del Vi, que tengo entendido que llaman «el abejorro», es completamente silencioso. Y pesa catorce toneladas.

– ¡Catorce toneladas! -exclamó Sutherland.

– Venga ya, Voss -dijo Rose-. ¿Qué carga explosiva va a llevar un trasto como ése? No nos cuente…

– Se lo estoy contando, si es que quieren escucharme. Es a esos cohetes a los que Hitler llama sus armas milagrosas, pero -añadió, mientras señalaba con el dedo- seguirán llevando explosivos convencionales.

– ¿Dónde están los cohetes? -preguntó Sutherland, cortando en seco a Rose.

– Bajo tierra. Se encuentran en las montañas de Harz, no muy lejos de Buchenwald. Resultarán casi imposibles de destruir desde el aire. -No me puedo creer… -empezó Rose. -Tendrá que creerme.

– ¿Y qué le compra Wolters a Lazard? -preguntó Rose-. No nos venga con que Lazard regresará con un millón de dólares en TNT.

– Ahora Lazard no está en nuestras manos. Sólo lo descubrirán cuando lo cojan en Nueva York. Dudo, si tiene un ápice de sentido común, que se pasee con una maleta de material atómico.

– Se trata de una coincidencia interesante, pese a todo -dijo Rose-. El cohete nuevo, más grande, y el viaje de Lazard.

– Por eso deben tener cuidado… de no perder a Lazard -dijo Voss-. En cualquier caso, quizá les apetezca bombardear los laboratorios de investigación de Berlín-Dahlem. No les dará una gran satisfacción. Les he dicho una y otra vez, y lo deben de saber por sus propias investigaciones, que la actividad industrial necesaria para producir la sustancia de una bomba atómica sería enorme. Imposible de pasar por alto. Alemania no dispone del dinero ni del material.

– Pero tienen a Hahn y a Heisenberg.

– Son científicos, no magos. Son iguales que Dornberger y Von Braun. -¿Los hombres de los cohetes?

– Pero se diferencian de Dornberger y Von Braun en que ellos sí disponen de los materiales necesarios para construir cohetes. Hahn y Heisenberg sólo tienen un pequeño ciclotrón a medio funcionamiento y un poco de agua pesada de Rjukan. Incluso su precioso uranio será lanzado al enemigo ahora que el suministro de volframio se ha interrumpido.

Sutherland miró el reloj.

– Ha comentado algo sobre el Alto Mando.

– ¿Qué hora es? -preguntó Voss.

– Medianoche pasada.

– Mañana, 20 de julio, antes de mediodía, Hitler será asesinado con una bomba que introducirán en su sala de mando del cuartel general de Rastenburg -dijo Voss, ya más calmado al respecto, aunque seguía esperando causar una honda impresión.

– ¿Cuántas veces le oímos lo mismo a Otto John en marzo? -se mofó Rose.

– Pero no a mí, ni ahora -dijo Voss-. El asesinato pondrá en marcha la Operación Valquiria. Yo arrestaré o mataré al general de las SS Wolters y a cualquier otro hombre de las SS de la Legación. A partir de ese momento, caballeros, espero y supongo que podremos dar inicio como corresponde a nuestras negociaciones.

– ¿Y si fracasa el intento de asesinato? -preguntó Sutherland.

Llamaron al cristal de la puerta. Uno de los agentes que esperaban bajo la columnata solicitó permiso para interrumpir. Rose salió y habló con él tras la puerta cerrada.

– Para responder a su pregunta -dijo Voss-, pocos de nosotros sobreviviremos, si es que alguno lo consigue, pero será un ali…

Rose abrió la puerta de golpe y la cerró tras de sí de un portazo. El cristal tembló en el marco.

– Lazard no iba en el avión que ha aterrizado en Dakar -dijo.

22

Martes, 18 de julio de 1944, Estoril, cerca de Lisboa.

Anne paseó por las calles cálidas y apacibles hasta llegar a la plaza del casino. Bordeó el aparcamiento para mantenerse a la sombra, más profunda, de las oscuras copas de los árboles. Buscó a Jim Wallis con la mirada pero no lo vio en la plaza ni en ninguno de los coches. Entró en el jardín de Wilshere. Esperó. Ni rastro de Wallis. Sabía que le convenía entrar en la casa y dormir un poco antes de trabajar en la caja fuerte de madrugada, pero no quería encontrarse con su anfitrión. Bajó a una cafetería de la plaza, se arregló en el lavabo de señoras y buscó a Wallis, con la esperanza de verlo en la barra, cuidando de ella una vez más. Encontró una mesa libre y pidió un coñac con soda. Seguía sin ver a Wallis, pero había gente. Necesitaba estar rodeada de gente. Se quedó allí hasta que los camareros empezaron a poner las sillas en las mesas. Volvió a la casa y esperó en la penumbra de la enramada hasta la 1:00 a.m.

Se quitó los zapatos de los pies doloridos y subió hacia la casa, cuyas ventanas estaban a oscuras. Pensó en la caja fuerte y se preguntó si no sería mejor ir directamente al estudio y abrirla, pero el cansancio se apoderó de ella al cruzar el césped y se detuvo un momento; movió la cabeza para desentumecerse el cuello y pensó en Voss y en la habitación sobre el Jardin da Estrela. Cuando subió a la terraza ya tenía los ojos entrecerrados y a punto para dormir, y tropezó con un mueble de jardín que se le clavó en el muslo.

– Ah -dijo Wilshere, como si llevara esperándola toda la noche, con alivio-. ¿Has trabajado hasta tarde?

A Anne le irritó encontrárselo allí, sentado en un extremo del banco con una botella y un vaso delante, y dos paquetes de tabaco apilados encima de la mesa.

– He salido con una persona del trabajo.

– ¿Adónde habéis ido?

– Al Negresco -respondió ella-. Estoy cansada.

– Shell debe de pagar bien -observó él, y dio unas palmaditas sobre el banco, a su lado-. Siéntate.

– He tenido un día muy largo.

– ¿Una copa? -preguntó él.

– Lo único que me apetece es meterme en la cama.

– Una rápida. Hazle compañía a un anciano en una noche larga y calurosa.

Anne tiró los zapatos al suelo y se sentó de forma automática, con un bostezo.

– Nada muy complicado, si no te importa -dijo él-. Tengo que ponértela yo. Esta noche los criados libran.

– ¿Todos?

– Me apetece estar solo de vez en cuando -explicó-. No sabes lo agobiante que llega a ser estar rodeado de gente a todas horas. Nunca se tiene espacio para uno mismo. Nunca hay… intimidad. Así que… de vez en cuando… les damos puerta. Todos tienen familia por aquí. Un poco de paz y tranquilidad. Vuelvo a acordarme de cómo se prepara un sandwich.

Le sirvió un coñac con soda, que en realidad no le apetecía. Encendió sendos cigarrillos y se sentó con el brazo estirado sobre el respaldo del banco.

– Dicen que el tiempo va a cambiar -comentó.

– En Lisboa había niebla -dijo Anne.

– Sí, se supone que eso quiere decir algo pero no me acuerdo de qué.

El dedo de Wilshere fue a parar a su hombro. Ella lo miró y apretó la mandíbula. Movió el hombro a la vez que cruzaba las piernas y lo miraba a los ojos, para que supiera que aquellas invasiones ya no eran toleradas. Eso le indicó algo a Wilshere. Anne sostuvo la mirada, dura y fría, de su rostro fláccido e inexpresivo. En ese momento, la confianza sexual que le había dado fuerzas para mirarlo a la cara se desvaneció y dio paso al pánico en estado puro. Ya no era solamente su vida lo que le asustaba perder, sino todo lo que acababa de empezar. Convertirse en nada en ese momento, cesar de existir tras el inicio de algo nuevo sería una cosa terrible. Apartó la vista de él.

– ¿Qué hago aquí? -preguntó, después de echar un trago largo de coñac, pensando que iba a necesitar una botella para salir de aquel brete-. ¿Por qué me invitó a quedarme en su casa?

– Para que me espiases -respondió él, con absoluta tranquilidad.

A Anne se le atragantó la respiración y se le fue la sangre de los labios; qué fríos quedaron. Se llevó a ellos el cigarrillo sabiendo tras su breve estudio de la historia del espionaje que nadie decía una cosa como ésa sin tener intenciones drásticas.

– ¿Que le espiase? -dijo, en un pobre intento de negación.

– Cardew es un aficionado. La mayoría de los otros creen que no lo son. Rose, Sutherland, todos los que han enviado a mi puerta. ¿Crees que podría haber abastecido de diamantes a Alemania a lo largo de la guerra sin saber quién es quién en el SIS y todos sus trucos estúpidos? Aficionados, todos ellos. La compañía de teatro del pueblo lo haría mejor.

Se respiraba tanta calma que ni siquiera el humo se movía en el aire. Anne repasó mentalmente todas las posibilidades. Todo lo que había oído en esa casa había sido un regalo. Por entregas. Ni un solo fragmento de información no deseado. Lazard. Los diamantes. Nueva York. Si era así, no quedaban variables. Resolvió la ecuación. Lazard, American IG, Ozalid. Lazard conocía a Hal Couples con anterioridad. Hal Couples, que seguía trabajando para Ozalid, había obtenido algo que ahora vendía a cambio de los diamantes proporcionados por Wilshere.

– Hal Couples -dijo.

– Bravo -exclamó él, y aplaudió, una palmada seca y sardónica. Todo lo que merecía la compañía de teatro del pueblo.

– ¿Qué tiene él que valga esa cantidad de dinero?

– Investigación nuclear -respondió Wilshere-. El corazón de la manzana atómica. No me pidas los detalles.

– ¿Va a dejar que Lazard se lo venda a los alemanes?

– Estás demasiado metida en vuestro juego para ver lo que pasa en el otro campo.

– ¿Qué otro campo?

– Cualquier cosa que hagan los alemanes para hacer más cercana una Irlanda unida me parece bien -dijo Wilshere-. Pueden reducir Londres a cenizas y nosotros sacaremos a los perros del norte.

Anne necesitaba hablar. Eso prolongaría las cosas. Tenía que desequilibrar a Wilshere pero, aun así, ni rastro de Wallis, nada de refuerzos.

«¿Y por qué yo?» Era otro pensamiento que no la ayudaba.

Wilshere se deslizó en el banco, se acercó a ella y la rodeó con el brazo hasta posar su palma cálida y seca sobre su hombro, sin intención sexual, de repente paternal. La única idea que le vino a la cabeza, recurrente, era Judy Laverne, la debilidad de Wilshere.

¿Por qué no recurrir a su teoría? Lo que había constituido su peor temor probablemente era compartido por Wilshere. Había que seguir retorciendo el filo que llevaba clavado en las costillas, ver qué pasaba cuando el acero raspaba contra el hueso.

– Hubo alguien que lo desveló, ¿verdad? -dijo.

– Ninguno… Son todos unos inútiles.

– Se olvida de Judy Laverne. Era una profesional. ¿Cuándo se enteró? -preguntó ella, y el brazo de Wilshere se estremeció. -¿De qué?

– De que Lazard no le decía del todo la verdad. -¿Lazard? -preguntó él, más intrigado.

– Trató de convencerle de que ella se veía con otros hombres, ¿no es así? -dijo Anne, sacando a relucir el diario-. Pero él debía de saber que era una espía. ¿Por qué cree que obró como lo hizo? O a lo mejor ya lo sabe.

Casi podía oírlo parpadear. La agarró con fuerza del brazo, apretando.

– No parece creíble que alguien como Beecham Lazard se molestase en leer a Shakespeare.

– ¿Shakespeare? -preguntó él, confuso.

– Otelo -aclaró ella-. No parece un tipo muy culto, ¿verdad? Me parece que debió de tratarse más bien de una comprensión innata del… del poder manipulador de los celos. Supongo que si lo hubiera hecho al revés, si le hubiese dicho primero que era una espía, no habría obtenido tanto control sobre usted, ¿o sí? Y eso es lo que persigue Lazard en todos sus tejemanejes, ¿verdad? Control. ¿De quién fue la idea de que me instalara aquí, suya o de él?

– Sé lo que estás haciendo -le advirtió él.

– Me hace daño en el brazo -dijo ella, con.más confianza.

Wilshere dejó de estrujar y empezó a acariciarla.

– Lo que va a pasarte ya ha sido planeado -dijo él-, pero sigue hablando, me diviertes.

– Pero no me responde, ¿eh? -replicó ella-. No me parece que esté siendo justo.

Estiró el brazo hacia su copa. Él la agarró, después dejó que cogiera la bebida. Fumaron.

– Al principio me sentí aliviado -dijo Wilshere. -¿De que fuera espía?

– Lo explicaba todo -aclaró él, y su confirmación echó a rodar las ramificaciones.

– Excepto una cosa, desde luego.

– Sí… -corroboró él, y nunca la afirmación había sonado tan desesperada.

– ¿Cómo salió a la luz… que ella estaba trabajando?

– Beecham la pilló. Un día se descuidó y cambió de sitio las cosas de su escritorio, y eso lo puso sobre aviso. Hasta que un buen día se fue de la oficina y volvió de improviso para descubrirla… in fraganti.

– ¿Qué buscaba?

– La pista de los diamantes. Hay dos modos de evitar que caigan cohetes sobre Londres. Uno es bombardear los puntos de lanzamiento, aunque no es un método preciso y la reconstrucción de los daños resulta relativamente fácil. El otro es impedir que se construyan los cohetes desde el principio. Cortado el suministro de diamantes, se acabaron las herramientas de precisión… adiós al programa de cohetes.

– ¿Cómo sabían los americanos que Lazard era el intermediario entre usted y los alemanes?

Wilshere pareció al borde de responder al instante pero se paró a pensar. A lo mejor no era tan evidente.

– Lo tenían fichado de cuando trabajaba de ejecutivo en American IG.

– Me refiero a los diamantes.

– Supongo que la cosa fue… Ellos sabían que se encargaba de muchos de los negocios de los alemanes… de modo que la colocaron con él. -Pero ¿quién le dijo que la chica iba tras la pista de los diamantes? -Lazard, por supuesto.

– Pero ¿cómo llegó ella hasta usted? Estoy segura de que Lazard no deja notas por su oficina que pongan «Cuatrocientos quilates de diamantes recibidos de Wilshere, 20 de mayo de 1944», ¿verdad?

– Me parece… Me parece que fue… que nos vio juntos a Lazard y a mí en el casino.

– ¿Una de sus pequeñas transacciones con las fichas de valor alto?

– Sí.

– ¿Y la única manera que se le ocurrió de acercársele fue enamorarse de usted?

El cigarrillo de Wilshere viajó hacia sus labios entre dedos temblorosos. Bebió con ansia de su copa y volvió a llenarla hasta el borde.

– Lazard la pilló, como he dicho. Ella escurrió el bulto de forma brillante. Era tan… encantadora… tan vivaz. Resultaba imposible no creer todo lo que decía hasta la última palabra. Lazard aceptó su tapadera y esa noche vino a verme. Me dijo… -Wilshere tragó saliva con fuerza-, me dijo que había que… ¿cuáles fueron sus palabras? Neutralizarla, eso es… había que neutralizarla antes de que pudieran llevársela. Yo me opuse con vehemencia. No podía… no quería creérmelo. Y, ¿por qué matarla? ¿Qué sabía de verdad, al fin y al cabo? «Que se vaya», le dije. Pero Lazard me dijo que no era así cómo funcionaban las cosas, que tenía que enterarse de lo que sabían ella y los americanos sobre su operación, para proteger sus negocios. Yo seguía sin poder aceptarlo. Me dijo: «Ya verás, Paddy, te vendrá mañana con que se tiene que ir… que su madre se muere o algo por el estilo, y se acabó. Quedaremos al descubierto». ¿Qué más? Sí, eso es: «Ya sé que te tiene loco, Paddy -me dijo-, pero es una espía. Sea lo que sea lo que existe entre vosotros, no es real, al menos no desde su punto de vista. Vamos a tener que extirparla». Dios mío, como si fuera un cáncer o algo así.

»Esa noche la vi. Nos encontramos en el casino. Bailamos, jugamos a las cartas, un poco a la ruleta, tomamos unas copas. La acompañé a pie hasta su casa. Hicimos el amor en su cama individual y, ¿sabes?, no estaba sólo tranquila… estaba serena. Estaba serena y parecía profundamente feliz. Pensé que Lazard se equivocaba. Tenía que ser un error.

Wilshere abrazó a Anne contra su pecho. Apuró el cigarrillo, su mano más relajada ahora que la historia había salido a la luz. Encendió otro y bebió un poco más. Anne guardaba silencio, sus pensamientos desesperados se entrecortaban con el recuerdo de Karl Voss y el pensamiento de si eso era «real» y cómo se podía saber lo que es cierto de alguien en cualquier caso. Karl Voss no había estado al corriente del primer amor de su padre. Tuvo que tirar sus cenizas sobre la tumba de una desconocida. Y, de improviso, como un fragmento soñado la noche anterior que de repente cobra claridad, apareció la imagen de Mafalda, con la figurita de arcilla en las manos, la mujer con los ojos vendados: Amor é cego. El amor es ciego.

– Al día siguiente me llamó Lazard para decirme que la PVDE no le había renovado el visado a Judy. Tenía dos o tres días para partir. Los dos llamamos al capitán Lourenço pero nos aseguró que no estaba en sus manos. No podía hacer nada. Lazard fue a verle, le ofreció dinero… Nada. Entonces supimos que era un asunto político. Lazard le ofreció dinero a Lourenço sólo por decirle por qué no le daban el visado. Le respondió con una palabra: «Americanos». Era lo que Lazard había anticipado: la iban a sacar. Después descubrió que había un contrato de gasolina unido al trato. Me sentí enfermo. Llegué a vomitar de verdad. Lazard creía que teníamos que actuar. Me dijo que la convenciera para que fuésemos en su coche a Pé da Serra… que iba a ser nuestro último recorrido a caballo por la serra o algo por el estilo. Él se presentó allí.

Wilshere se detuvo un momento, con la mirada fija en algo tan lejano que tenía que encontrarse en pleno centro de su cabeza. Volvió a apretar con fuerza el hombro de Anne, que necesitaba el apoyo. Le estaban pasando cosas espantosas. No había parte de su cuerpo que no reaccionara a la atroz comprensión de lo que había sucedido, que sólo ella, en ese momento, entendía. La carne, la cobertura de su cuerpo, se le alejaba repelida por los cálculos de la mente. Resultaba difícil conseguir oxígeno, o no podía extraerle al aire el necesario. Wilshere siguió adelante, imperturbable.

– Primero hablé yo con Judy. Lo negó todo. Fue muy convincente, pero en cuanto empecé a preguntarle vi que tenía miedo. Hizo todo lo que pudo, todo. Me dijo lo mucho que me quería, que tenía que ir con ella a Estados Unidos, lo diferente que sería allí todo, lejos de la guerra. Y… y… no me creí ni una palabra. Su miedo en ese primer momento. Fue algo espantoso. Yo había alcanzado la cúspide, el cénit del… amor total y en ese momento se convirtió todo en polvo.

»Lazard tomó las riendas. Se la llevó a las cuadras. Me dijo que era mejor que yo no fuera. No fui. No podía presenciarlo. Lazard tenía que descubrir lo que quería saber. La ató, le pegó. Yo no…

Sacudió la cabeza, para negarlo todo. La parte que no había sucedido. Anne temblaba y el corazón le latía rápido y tenso, como dedos sobre una piel de tambor dura. Wilshere la consoló acariciándole el brazo, palpando la carne de gallina.

– Lazard la metió en el coche. Apenas estaba consciente. Le metió coñac a la fuerza en la garganta. La llevó en su coche hasta el cruce de Azoia. Yo los seguí en el de Lazard. Al llegar me dijo que lo ayudase a arrastrarla hasta el asiento del conductor. Yo no tenía fuerzas para tocarla. Me envió al coche a por el bidón que llevaba en el maletero. Me dijo que los coches no estallaban solos en llamas. La roció de gasolina. Estaba tirada encima del volante, tenía la espalda del vestido desgarrada y sanguinolenta. Los vapores de la gasolina la reanimaron y se echó hacia atrás; la gasolina le salpicó la cara y el pelo. Empezó a toser y balbucear y al principio no la oí. Pero incluso entonces decía… decía: «Pero si te quiero, Patrick. Te quiero».

Se le quebró la voz, y tosió para liberar la emoción que se acumulaba en su pecho.

– Empujamos el coche hasta el borde. Lazard me dio las cerillas. Él sujetaba el volante. Encendí la cerilla y en cuanto las ruedas se salieron de la carretera la tiré dentro. Créeme: saltó por los aires como una bomba.

«Volvimos a Pé da Serra. Me emborraché. Me emborraché tanto que desperté en las cuadras, tirado en el suelo bajo la niebla de la mañana sin saber quién era ni dónde estaba.

Anne empezó a debatirse pero Wilshere la atenazó entre sus brazos de forma que ella pensó que la pared de su pecho se quebraría bajo la presión. Anne cayó inerte, sobre él. Wilshere la besó en la sien y le acarició el pelo. Anne sollozó en su camisa.

– ¿Por qué lloras? -preguntó él.

Anne era incapaz de hablar. Se agarró a él y se deshizo en lágrimas. Él la acunó de forma extraña… paternal.

– Lazard no tardará en llegar -le dijo.

Anne se incorporó, todavía ahogada por el llanto. Se bebió el coñac en dos tragos y se secó la cara con el dorso de las manos.

– No te escapes -le advirtió Wilshere, que se levantó y acercó la botella de coñac. Le sirvió un trago generoso.

– Sin soda -dijo ella, y encendió uno de los cigarrillos de su anfitrión.

Wilshere dejó la botella en la mesa y aspiró el aire apacible de la noche con sensación de alivio, como si hubiese aceptado algo. El vaso de coñac castañeteó contra los dientes de Anne. El se lo quitó. Anne apoyó los talones en el borde del banco y se abrazó las rodillas.

– Ahora voy a contarle yo algo -dijo-. Voy a contarle algo que no se creerá.

– Entonces, ¿para qué contarlo?

– Porque es la verdad y es algo que tiene que saber, aunque tal vez le resulte duro… tal vez le resulte insoportable.

– Créeme, Anne, si te digo que ahora puedo soportar cualquier cosa. Cualquiera. No hay nada insoportable para mí.

– Esto no -dijo ella-. Esto no.

– Habla.

– El informe que le hice a Sutherland el lunes por la tarde sobre mi primer fin de semana en su casa… la primera parte… trataba íntegramente de Judy Laverne. Ya sabe por qué. Usted sabía lo que estaba haciendo. Yo estaba muy preocupada por el significado de sus acciones. Me sentía vulnerable. Para tratar de calmarme, Sutherland me contó lo que sabía sobre Judy Laverne. Me dijo que había trabajado para American IG, donde Lazard fue ejecutivo hasta después de Pearl Harbor. La OSS decidió que la empresa suponía una amenaza contra la seguridad dadas sus conexiones con Alemania y que había que limpiarla de espías e investigarla. En consecuencia, Judy Laverne perdió su trabajo, probablemente a causa de su vinculación con Lazard, a quien habían forzado a dejar el país por ser sospechoso de tratar con los alemanes. Cuando Lazard se enteró, la invitó a venir a Portugal a trabajar para él.

Hizo una pausa. Wilshere había acercado una silla y estaba sentado frente a ella, con la mirada absorta como si fuera una profetisa y cada palabra tuviera importancia para lograr la salvación.

– Sigue -la conminó, desesperado por saber más cosas sobre Laverne-. Sigue.

– Llegó a Lisboa, empezó a trabajar para Lazard y la OSS la abordó. Le preguntaron si pasaría información sobre los negocios clandestinos de Lazard. Ella se negó en redondo. Era completamente leal a Lazard, que la había ayudado y le había dado un nuevo trabajo. La OSS no tenía por dónde pillarla. La dejaron en paz. Le pregunté a Sutherland por la orden de deportación. Me dijo que los americanos negaron categóricamente haber tenido nada que ver. Si lo recuerda, la primera vez que vi a la condesa la ayudé a subirse al coche, y al cerrar la puerta me dijo: «Ve con cuidado con el senhor Wilshere o Mafalda se encargará de que te deporten, como hizo con Judy Laverne».

Wilshere empujó la silla hacia atrás. Se puso de pie agarrándose la cabeza. Anne no estaba segura de si intentaba dejar de oír lo que le decía o si trataba de expulsar lo que acababa de oír. Las líneas de su cara se ahondaron con la agonía, como si hubiera sentido esa primera opresión en el pecho, un preludio a lo que sólo podía significar la muerte.

– ¿Hasta qué punto eran concluyentes las pruebas que le ofreció Lazard de que era una espía? -preguntó Anne-. Por lo que me ha contado, siempre aceptó su palabra. Pero ¿le llegó a demostrar algo de verdad? Y ella, ¿en algún momento, siquiera en su peor trance, siquiera cuando Lazard le pegaba en las cuadras, siquiera cuando se precipitó por el borde empapada en gasolina, admitió algo en algún momento que le llevara a pensar que era una espía?

Wilshere la contemplaba por las rendijas que separaban los barrotes de sus dedos, un hombre enjaulado por su propio tormento. -¿Lo hizo?

Si lo hizo, Wilshere no podía pensar en ello, no tenía que pensar en ello. Lo sabía.

– Me ha dicho que fue su miedo cuando por fin la interrogó lo que le convenció de lo que Lazard le había contado, lo que convirtió su amor en polvo. ¿Y usted no se asustaría si su amante de repente hiciera esas acusaciones? ¿No le parecería la más aterradora de las experiencias, que el hombre al que quiere más que a sí misma ponga en duda su confianza? Para mí sería como una cuchillada en el pecho -dijo Anne-, sería como ver escaparse la vida por una herida mortal.

– ¡Cállate! -exclamó él, casi un siseo desde detrás de las manos.

– Amor é cego -susurró ella-. Lazard al menos sabía eso.

Wilshere no parecía saber qué postura adoptar, como si fuera un hombre con las entrañas de alambre de espino para el que cada instante de vida fuese un suplicio de dolor. Cayó de rodillas y se arrastró hacia la mesa como si recordara los beneficios de las plegarias de una religión que hubiese abandonado décadas antes. Surgió su cara de detrás de las manos. Parecía un personaje de Dante.

– Pero ¿por qué? -preguntó-. ¿Por qué?

Anne apenas tuvo que pensárselo. Rememoró su día de calvario después de que le dijeran que Voss era un mujeriego. El momento en que él le había dicho que sólo había estado enamorado una vez. Sólo había una respuesta.

– Porque Lazard también estaba enamorado de ella.

Ningunas otras palabras hubieran tenido tal efecto. Su veracidad saltaba tanto a la vista que ejercieron una influencia tranquilizadora sobre Wilshere. Se levantó, se sacudió los pantalones, bebió un dedo de whisky y la miró, miró a través de ella.

– No tengo ninguna prueba, señor Wilshere -dijo ella, y se sintió estúpida al tratarlo de usted cuando habían compartido tanto, más de lo que incluso los amantes podían esperar-. ¿Cómo iba a tenerla?

– Claro que no -dijo él-. Ya lo entiendo. Nadie lo hubiese podido saber… excepto yo.

– ¿Dijo algo Judy Laverne?

Él se alisó el bigote con el índice y el pulgar de forma febril, obsesiva, hasta planchar todo asomo de diversión de las puntas retorcidas hacia arriba. A lo largo del ejercicio no dejó de asentir con la cabeza, como si tuviera un tic en el cerebro. Después relajó la cara, apartó la vista de Anne y en sus labios asomó una sonrisa.

Beecham Lazard subió los escalones de la terraza. Llevaba un maletín y una americana. Sudaba, pero la raya de producción industrial seguía en su sitio.

– Pareces acalorado, Beecham -dijo Wilshere-. Me temo que no tengo hielo aquí fuera. ¿Te pongo una copa?

– Ya sabes lo que me apetece de verdad, Paddy -replicó él, sin molestarse en corregir el empleo del diminutivo que a Wilshere no le gustaba-. Lo que me apetece es un bourbon. Pero supongo que eso es mucho pedir, de modo que tomaré un whisky y… sé generoso, Paddy, tenemos algo que celebrar. Tengo los planos.

Lazard blandió un sobre mientras Wilshere le servía la copa. Todos se levantaron. Los hombres brindaron, sin hacer caso de Anne.

– Vamos al estudio -dijo Wilshere-. Remataremos allí el negocio. Tú también tendrás que venir, querida. No puedo permitir que te me escabullas.

Caminaron por el pasillo sujetando los vasos y entraron en fila en el estudio; Anne iba en medio y Lazard le dio golpecitos con el dedo en la espalda hasta que ella se giró para encararlo.

– Tú no eres problema mío -le dijo Lazard en voz baja, para que quedara entre ellos.

– ¿Problema?

– Nunca me chifló la idea de usarte a ti -dijo-, aunque… eres más guapa que Voss.

– ¿Voss?

Lazard y Anne se sentaron en las sillas que estaban delante del escritorio. Wilshere se apoyó en él y miró fijamente a Lazard, que había dejado el maletín en el suelo y, mientras sostenía la americana y el sobre en el regazo, daba sorbos de whisky ajeno al escrutinio de Wilshere. Por encima de sus cabezas chirrió un tablón que no llegó a perturbar a ninguno de los dos hombres.

– Me figuraba que no nos hacían falta dos líneas de comunicación con los chicos de la sección de Lisboa -le dijo Lazard a Anne-. Con Voss bastaba, pero Paddy te quería a ti, ¿o no, Paddy?

– Voss trabaja para la Abwehr -dijo Anne.

– ¿No me digas que no sabías que era un agente doble? -preguntó Lazard, muerto de risa-. Así es como actúan los perros ingleses, ¿verdad, Paddy? Nadie sabe lo que hace nadie. Eso facilita la vida a la gente como nosotros.

– ¿Por qué me necesitaba a mí también? -le preguntó Anne a Wilshere.

– Porque -respondió Lazard, apoyado en el brazo de su silla mirándola-, quedó muy decepcionado por otra persona y pensó que los aliados tenían que compensarle.

– Antes de que llegaras estaba enfrascado en una conversación muy interesante con Anne, Beecham.

– ¿Ah, sí? ¿Sobre qué? -preguntó éste, indiferente.

– Bueno, como es natural estaba preocupada por su futuro así que se ha puesto a pensar y a hablar con la esperanza de ser capaz de convencerme de que no iba a ser necesario que fuera… ¿cómo es esa palabra que usas, Beecham? Siempre se me va de la cabeza.

– Neutralizada.

– Eso, neutralizada. A nadie le gusta que lo neutralicen. Que lo vuelvan neutro. Que lo castren. Viene del latín: ne uter, ni una cosa ni la otra. -No sé adónde quieres ir a parar, Paddy. Tampoco Anne.

– Nos hemos puesto a hablar de alguien a quien también tuvimos que neutralizar… porque se había demostrado poco digna de confianza -dijo Wilshere-. Mi decepción, la has llamado.

– No tenemos mucho tiempo, Paddy

– Anne me ha dicho que no fueron los americanos quienes se encargaron de que no le renovaran el visado a Judy. Fue Mafalda. Y sabes, ahora que lo pienso, ella es una de las pocas personas con la influencia suficiente… Sí, la familia es muy importante aquí, Beecham. Tu apellido te puede llevar muy lejos, incluso con gente como el capitán Lourenço; especialmente con gente como el capitán Lourenço…

– Paddy, me tengo que ir.

– ¿No tienes nada que decir al respecto… Beech?

– Oye, sólo he pasado para decirte que estamos de enhorabuena…

– ¿Ése es el único motivo por el que has venido… Beech? -preguntó Wilshere-. Es algo que me pica la curiosidad. ¿Por qué tiene que venir a verme Beecham Lazard esta noche, su última noche en Portugal? ¿Es para celebrarlo y despedirse? ¿Sólo eso?

– Aparte de un par de cosillas que tengo que dejar atadas, sí, me parece que eso es todo.

– ¿Estás seguro de que no se debe a que tenías que echarle un último vistazo a tu obra maestra?

Wilshere se comportaba de modo muy extraño. Lazard también se daba cuenta.

– No colecciono arte -observó el estadounidense.

– Yo soy tu obra maestra -dijo Wilshere, y la piel de Anne cobró vida: el cuero cabelludo le atenazó la cabeza, el pelo se le erizó.

Las facciones de Lazard perdieron la animación; tan sólo sus ojos se paseaban por la sala, de Anne a Wilshere, y a la caja fuerte. Sus mejillas céreas se contrajeron en una risa temblorosa.

– Le he hecho a Anne la siguiente pregunta -prosiguió Wilshere-: «¿Qué clase de hombre le diría a otro que su amante se ve con otros hombres, más adelante que lo espía y, una vez que no le renuevan el visado, que sus superiores la quieren sacar del país, para después no sólo convertirle en cómplice del asesinato de su amante sino llegar a hacerle encender la cerilla para quemarla viva? ¿Qué clase de hombre haría eso? ¿Por qué iba a hacerlo?» ¿Y sabes lo que me ha respondido?

– Paddy, tú mismo acabas de decirme que esta chica trataba de salir del atolladero…

– Escucha la frase, Beecham, las palabras… ¿Estás listo? Me ha dicho: «Porque él también estaba enamorado de ella». ¿Qué tal te suena?

Wilshere estaba plantado por encima de él, alto, desbocado, como si llevara toda la noche cabalgando sobre un brezo en llamas.

– ¿Te encuentras bien, Paddy?

– No, en absoluto -le respondió Wilshere, al mismo tiempo que apoyaba las manos en los brazos de la silla y acercaba la cara a la suya-. ¿Sabes lo que me dijo Judy Laverne la tercera o la cuarta vez que hicimos el amor? No, no lo sabes, porque ella nunca te lo hubiera dicho, jamás hubiera sido tan brusca. Me dijo: «A Beecham le gusto… está como enamorado de mí, pero…».

Wilshere tosió, se encogió y boqueó. El brazo de Lazard había salido disparado y se había enterrado en su bragueta: en la mano blandía el revólver Smith &C Wesson. Wilshere dio unos pasos atrás, chocó con el escritorio y cayó de rodillas con las manos en la entrepierna.

– ¿Quieres que te neutralice, Paddy? -preguntó Lazard-. «Ni una cosa ni la otra». ¿Es eso lo que quieres?

Lazard cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. Wilshere estaba doblado sobre sí mismo. Lazard lo tumbó de una fuerte patada en la pierna.

– Acércate a esa caja fuerte, Paddy -le ordenó, y volvió a patearlo-. Venga, Paddy.

Arremetió contra él con los dos pies, y después lo pisoteó, clavándole los talones en el cuerpo inerte, pavoneándose y golpeando como si fuera un carnero que afirmara su derecho a aparearse. Anne se abalanzó sobre él. Lazard la agarró por delante -vestido, sujetador y pecho- y la lanzó a la otra punta de la habitación.

Llevó a rastras a Wilshere hasta la caja fuerte.

– Ábrela, Paddy. Abre la caja.

– Me dijo… Me dijo… -Wilshere pugnó por cobrar el aliento suficiente para hablar-, me dijo: «Me gusta Beecham, me cae muy bien. Ha sido muy bueno conmigo, pero físicamente…». ¿Me escuchas? «Pero físicamente… me repugna.» ¿Lo has pillado, Beecham? «Me repugna.»

Lazard levantó el revólver.

– Si me das un golpe o me pegas un tiro no verás abierta esta caja fuerte -advirtió Wilshere.

Lazard cruzó la habitación a zancadas, agarró a Anne por el pelo, lo retorció con el puño y la arrastró hacia la caja fuerte.

– ¿Era eso lo que no podías soportar, Beech? ¿Que estuviera conmigo delante de tus narices, con un hombre que tenía más del doble de su edad, y que no fueses tú y que nunca fueras a ser tú?

Lazard cogió una botella de coñac del mueble de encima de la caja fuerte y se la vertió a Anne sobre la cabeza.

– ¿Quieres ver esto otra vez, Paddy? ¿Quieres? ¿Quieres presenciar cómo se quema otra de tus monadas?

Sacó un mechero Zippo del bolsillo, lo abrió y lo frotó contra la pierna. Surgió una llama de un color amarillo perezoso.

– Ya basta, Beecham, voy a abrir la caja. Apaga el mechero -rugió Wilshere-. ¡Te he dicho que apagues el mechero!

Lazard ondeó la llama; el coñac se vaporizaba pronto con tanto calor. Anne estaba paralizada y sentía el olor fuerte como el amoníaco en la nariz. Lazard cerró el Zippo y tiró a Anne al suelo, delante de él. Wilshere trepó como pudo hasta la caja fuerte e introdujo la combinación en el dial. Lazard le acarició a Anne la pierna con la boca del revólver, arriba y abajo, subiéndole cada vez más el borde del vestido.

– Mira esto, Paddy -dijo.

Wilshere ab rió la caja fuerte y le dio un tirón a la pesada puerta. Metió la mano, la cerró en torno al revólver que guardaba dentro y lo amartilló. No tenía más preguntas para Lazard. Se dio la vuelta. Lazard apartó la vista de la pierna descubierta de Anne. La bala, que debería haberle atravesado la cabeza, le destrozó la garganta. Cayó hacia atrás y soltó la pistola para llevarse las dos manos a la ingente hemorragia negra que había sustituido a lo que fuera su nuez. De su cuerpo surgió una tos líquida mientras se llevaba las manos a la garganta, tratando de contener el flujo de sangre.

– Coge la llave de la puerta -dijo Wilshere, lúgubre como el invierno.

Anne se arrastró por encima de Lazard y le registró los bolsillos; el cuerpo atravesaba en ese momento un espantoso estado espasmódico mientras la vida trataba de aferrarse a él, o luchaba por irse.

– Abre la puerta -ordenó Wilshere-. Vamos a acabar con todo esto ahora mismo.

Agarró a Anne por la muñeca y la arrastró por el pasillo, por delante de las figuritas, amor é cego, la subió por las escaleras de paredes revestidas de paneles mientras apenas podía tenerse en pie, hasta que Wilshere se detuvo de repente.

Mafalda estaba de pie al final de la escalera, en camisón. Llevaba una cartuchera de cuero al hombro y una escopeta del calibre doce en las manos. Después del disparo y de lo que había oído por el hueco de la chimenea, sabía quién era la siguiente. Anne le echó un vistazo y decidió que no había lugar para la discusión. Se soltó de Wilshere y se tiró al vestíbulo por encima de la barandilla, en el mismo momento en que Mafalda apretaba los dos gatillos. Wilshere recibió la doble carga en el pecho. Lo abrió por la mitad, le arrancó de cuajo todo. Todo lo que le había preocupado alguna vez.

Mafalda no hizo una pausa. Abrió el arma y los cartuchos gastados saltaron. Recargó, levantó el hombro y apuntó ambos cañones hacia el techo. La enorme araña de hierro forjado, fijada al techo por una placa de metal, se separó de la madera astillada. Un cuarto de tonelada de araña cayó al suelo. Anne se arrastró a la desesperada por el suelo ajedrezado. La araña chocó contra las baldosas y arrojó una metralla de esquirlas blancas y negras. Mafalda volvió a cargar y bajó por las escaleras, tranquila, profesional, un trabajo que rematar. Anne renqueó por el pasillo hacia la cristalera, y vio que estaba cerrada. ¿La había cerrado Lazard con el pestillo? Los segundos que harían falta para intentarlo podían resultar vitales. Mafalda bordeó la araña destrozada, vio que Anne entraba por la esquina de la puerta en el salón, aminoró el paso, comprobó el arma, puso el dedo en el gatillo y avanzó.

23

Miércoles, 19 de julio de 1944, jardines de Monserrate, Serra da Sintra, cerca de Lisboa.

Voss estaba solo en el palacete a oscuras. Rose y Sutherland habían corrido a sus coches para volver a Lisboa. El agente de la columnata entró, redujo la llama del farol y lo recogió. Esperó mientras Voss se masajeaba las sienes con las puntas de los dedos en un intento de imbuirles energía para pensar.

Al cabo de un minuto, en el transcurso del cual el agente se dedicó a balancear el farol para ver el efecto que ejercía sobre sus sombras, Voss se levantó. El agente lo acompañó caminando entre los árboles hasta su coche. Voss se quedó mirando el volante y el agente a él.

– Tiene que meter la llave en el contacto y darle la vuelta, señor -dijo el agente-. Así se arranca el motor. Buenas noches, señor.

Voss salió de la espesura y puso rumbo a Sintra. Rebasó el palacio de Seteais, azul y silencioso a la luz de la luna. Tomó la carretera elevada que pasaba por encima del pueblo y atravesó la aldea a oscuras de Sao Pedro de camino al sur, hacia Estoril. Primero echarle un vistazo a Wilshere, pensó, pues era posible que Lazard fuese a verlo si estaban juntos en eso, y echarle un vistazo también a Anne. Después volver a Lisboa.

En el campo abierto que separaba la serra de la costa paró el coche a la vera de la carretera, bajo unos pinos. Otra idea: fuera lo que fuere lo que estaba haciendo Lazard, se trataba de una operación preparada con mucho esmero; Voss representaría una amenaza para ese plan. Fue al maletero y cogió la caja de herramientas. Sacó la Walther PPK del trapo que la envolvía, engrasada y cargada. La revisó, la dejó en el asiento del copiloto y entró en Estoril por el norte, en dirección al mar y a la plaza del casino.

Cruzó el jardín caminando hacia la casa; el aire nocturno estaba cargado de ladridos desatados por el disparo de Wilshere. Oyó cómo Mafalda le vaciaba los dos cañones a su marido. Para cuando descargó los dos siguientes en el techo Voss ya corría. Atravesó el césped y aminoró el paso para escudriñar las ventanas. Sólo luz en el estudio, después luz en el salón y Mafalda que sostenía el calibre doce con la cartuchera todavía al hombro y barría la habitación con la mirada de un cazador de montería.

Voss se agachó, atravesó el patio a toda velocidad y chocó contra la pared cerca de la última ventana. Mafalda se había subido a una mesita de café y oteaba entre el mobiliario.

– Judy -dijo bajito, como si llamara a un minino-. Judy.

Voss vio a Anne agazapada tras un sofá al fondo de la habitación, con una mancha oscura en torno al cuello y los hombros de su vestido. Corrió hasta la terraza de atrás, abrió las puertas de la cristalera y se plantó en el umbral del salón. Mafalda estaba de espaldas a él. Esgrimió la Walther PPK.

– Baje el arma, dona Mafalda.

Mafalda se volvió lentamente con el calibre doce a la altura de la cadera.

– Bájela, poco a poco -dijo Voss, mirándola a la cara.

Se puso a cubierto tras la pared del pasillo al tiempo que el disparo atravesaba la puerta abierta y destrozaba el yeso del muro. Volvió a asomarse al umbral en el momento mismo en que un gran jarrón arrojado desde el otro extremo de la habitación se hacía añicos contra el canto de la mesa sobre la que se encontraba Mafalda, que perdió el equilibrio. Cayó, la escopeta se le deslizó por la cadera y la culata chocó contra el suelo con un golpe seco. La descarga le desgarró el camisón y la mandó disparada al otro lado de la mesa, se oyó un crujido cuando chocó contra el suelo. En un instante Voss estaba sobre ella y le abría el camisón destrozado: su pecho izquierdo había desaparecido y la sangre -espesa, arterial, importante- le inundaba los pulmones hechos jirones y se le escapaba por el orificio.

Anne cruzó la habitación a trompicones. Voss guardó la pistola en la cintura. En el exterior empezó a sonar un coche de policía en la distancia. Anne, poseída por una extraña calma que le permitía verlo todo con pausa, volvió con paso rápido al estudio. Abrió el maletín de Lazard, depositó el sobre encima de la bolsa de terciopelo de gemas de alta calidad, tiró dentro el contenido de la caja fuerte, que incluía unos cuantos saquitos de papel llenos de diamantes y algunos documentos, cerró el maletín y dejó abierta la caja, que todavía guardaba los lingotes de oro. Unos faros alumbraron el vestíbulo desde la entrada. Ella y Voss salieron corriendo a la terraza de atrás y atravesaron el seto hasta llegar al muro que acotaba la finca por la parte trasera. Lo sortearon y caminaron colina abajo a paso ligero, en dirección al casino, que evitaron porque a sus puertas se había congregado una multitud. Los perros de la ciudad seguían ladrando y aullando en la noche.

Subieron al coche y tomaron la Marginal sin cruzar palabra. Voss se aferraba al volante como si fuera la pared de un precipicio; Anne subió los pies al asiento, se acurrucó en una esquina y se abrazó las rodillas, temblando. Lisboa estaba envuelta en niebla y un extraño frescor. Llegaron a Estrela, aparcaron y caminaron hasta el piso. Voss preparó un baño, encendió cigarrillos y sirvió un poco del fuerte bagaço que guardaba en la cocina. La llevó al baño, le quitó el vestido y lo dejó en el lavabo para que se empapara. La bañó como si fuera una niña y la secó con la toalla. Después la llevó a la cama, donde Anne lloró durante una hora; las imágenes de la mujer en llamas, la inocente en llamas con amor y gasolina en la garganta dentro del horno del coche, se negaban a abandonarla. Voss le lavó el vestido y lo colgó de la ventana. Se desnudó, se metió en la cama junto a ella y atrajo su espalda hacia su pecho. Se quedaron mirando la esquina oscura de la habitación. Anne le contó todo lo que había sucedido.

El amanecer llegó pronto con una tenue niebla y a través de la ventana despertó, de un sueño breve y profundo, a la realidad implacable. Anne tenía la frente apretada contra la espalda de Voss y el brazo sobre su pecho. El tenía la mano apoyada en su cadera. Anne sabía que estaba despierto, oía el tictac de su cerebro.

– Lazard y Wilshere sabían que eras un espía doble -dijo; las palabras reverberaban en la columna del alemán-. Me lo dijo Lazard anoche. ¿Significa eso que Wolters lo sabe?

Voss no contestó y le pasó el pulgar por el hueso de la cadera, arriba y abajo. Tenía la vista fija en el maletín que había debajo de la mesa. Se imaginaba al coronel Claus Schenk von Stauffenberg entrando en la sala de mando de la Wolfsschanze (o sería en el nuevo bunker, cuyos muros de cinco metros de grosor no había llegado a ver), colocando el maletín, recibiendo el aviso de que lo llamaban al teléfono, la explosión y después el final de todo aquello y el regreso a la vida real; lo cual, por supuesto, no sería posible: volver, regresar. En la vida sólo había una dirección que llevaba hacia delante sin descanso, lejos de antiguos estados de comparativa inocencia hacia nuevas etapas, recopilando imágenes en el cerebro para reproducirlas en un atroz destello si uno tenía la mala fortuna de ahogarse.

– ¿Me has oído? -preguntó ella-. No puedes volver.

– ¿Volver? -repitió él, confuso por un momento.

– A la legación -aclaró ella-. Saben que eres un agente doble.

– No tengo elección -dijo él-. Tengo que volver.

– Si vienes ahora conmigo a la embajada…

– No puedo. Tengo que cumplir mi deber.

– ¿Qué deber?

– Con suerte, mañana será el principio del fin y tengo que estar allí cuando llegue. Tengo que desempeñar mi papel.

– Llévate el maletín -dijo Anne-. Está todo dentro: los diamantes, el sobre con los planos, todo lo que necesitas para sobrevivir.

– No puedo llevármelo. No puedo hacer eso. Si Wolters se hace con esos planos, todo aquello por lo que he trabajado habrá sido en vano.

– Entonces llévatelo y déjame a mí el sobre. Al menos rescatarás los diamantes.

– Si me llevo el maletín me sitúo en el lugar de los hechos. Sabrán que estaba en la casa. Hay tres cadáveres incluido el de Lazard, que se suponía que nos representaba en un trato. Sería difícil.

– Inventa algo. Si vuelves con las manos vacías no sé cómo te las apañarás para sobrevivir. No tendrás nada con lo que negociar. Nada que demuestre que no eres un agente doble.

– Eso no supondría ninguna diferencia. Mi única oportunidad de quitarme a Wolters de encima, en el caso de que sepa que soy un agente doble, sería darle el maletín con todo lo que contiene y salvar su jugada de espionaje del desastre. No pienso hacerlo.

Voss se levantó y preparó café, que tomaron sin azúcar porque no había ido a recoger su ración. Compartieron una galleta seca. Parecía la sobria comida de un condenado que hubiera perdido las ganas de vivir. Voss miró el reloj y después por la ventana.

– El sol evaporará esto en un visto y no visto.

– ¿Cuándo te veré? -preguntó ella, desesperada de repente por el desapego de Voss.

– Va a ser difícil. Tú también vas a tener problemas. Habrá mucho que explicar. Estaré aquí por las tardes, si puedes venir… Ven, pero no mañana. Estaré el viernes a las cinco y media. Si pasa algo…, si no estoy…, llama a este número y pregunta por Le Pere Goriot. Él te dirá.

Le dio un número y las frases de la clave. Anne no quería oírlas. Le daban sensación de tenebrosidad, de caverna. Voss le dio una copia de las llaves del piso. Se besaron, un roce de los labios, y le entregó el maletín. La acompañó a la entrada y la miró mientras bajaba por las escaleras, con la vista levantada hacia él, hasta que su rostro desapareció por el hueco oscuro.

Fue a la ventana y esperó a que saliera. Anne remontó la ligera pendiente de detrás de la basílica y en la cima se volvió y le saludó, un ademán con el brazo estirado, que él le devolvió.

Anne fue directa al trabajo y a una reunión informativa de una hora con Cardew, que insistió en que le contara todo lo concerniente no sólo al desastre en la residencia de los Wilshere sino también a Voss. En cuanto Wallis la perdió, Rose y Sutherland se le tiraron al cuello, y en esa ocasión quería proporcionarles la información más completa posible acerca de sus movimientos. Estaba molesto.

A las 9:30 a.m. estaba sentada en la sala de la casa franca de la Rua de Madres, en Madragoa. Rose y Sutherland la acompañaban, y también dos americanos, hombres de la OSS del Consulado de los Estados Unidos.

Los hombres ocuparon sus puestos en torno a la habitación, Sutherland y Rose en sendas sillas y los americanos de pie y apoyados en la pared. No hubo explicación por la presencia de los estadounidenses.

Le dijeron que les contara lo sucedido, lo mismo que le había contado a Cardew, desde el momento en que había salido del edificio de la Shell la tarde anterior. Eso suponía que debía empezar por donde no quería: por Karl Voss. Sutherland seguía molesto tras recibir el informe de Cardew. Rose quería morbo. Los americanos estaban desconcertados.

– ¿Cuánto tiempo estuvo con él? -preguntó Sutherland.

– Unas cinco horas.

– ¿Dónde?

– Parte del tiempo en su piso, pero también fuimos a dar un paseo por el Bairro Alto. Después me llevó a Estoril. -¿Cuánto tiempo pasó en su piso? -De dos a tres horas.

Silencio mientras el aburrimiento de los estadounidenses se apaciguaba. Ése no era el motivo de su presencia.

– ¿Mantuvieron… relaciones? -preguntó Rose.

– Sí, señor -respondió ella, recuperado su atrevimiento, y uno de los estadounidenses alzó las cejas, esbozó una sonrisita y se enderezó la corbata-. Somos amantes, señor -añadió.

– ¿No fue más que eso? -inquirió Sutherland.

– ¿Y qué más podría haber sido, señor? -replicó Anne.

Pasaron a Estoril. Repasaron lo sucedido en casa de Wilshere cuatro o cinco veces, hasta que los americanos se dieron por satisfechos y se incorporaron.

– ¿Le importa? -preguntó uno de ellos a nadie en particular.

Abrió el maletín, retiró el sobre, le echó un vistazo y le dio unos golpecitos con la uña.

– Lástima -dijo, y los dos estadounidenses salieron de la habitación. Rose ocupó la silla libre y ejecutó una pieza rápida en los brazos, nada de tamborileo, sonaba a Mozart. A Sutherland le molestaba. -¿Lástima? -preguntó Anne.

– La OSS llevaba a cabo una operación de la que no estábamos avisados -informó Sutherland, más agotado que nunca-. Cuando oí que Lazard no estaba en el vuelo de Dakar me puse en contacto con ellos. Para entonces tenían permiso para hablarnos de Hal y Mary Couples. Me preguntaron qué hacía usted y yo les expliqué que era una «observadora». Su único comentario fue que debía «mantener esa condición».

– ¿Y qué hacían los Couples? -preguntó ella.

– Hal Couples trabajaba para Ozalid. Espiaba las instalaciones militares mientras les vendía máquinas de su empresa. La OSS lo destapó y él limpió el chiringuito de American IG para ellos. Este era su último trabajo. Le asignaron uno de sus agentes y lo enviaron a Lisboa con un juego de planos. Me parece que ya le expliqué que Bohr informó a los americanos sobre el programa atómico alemán. Llevaba consigo un boceto que Heisenberg le había dado el año anterior. Él pensaba que se trataba de una bomba atómica. Los científicos americanos vieron algo distinto: no una bomba sino una pila atómica… capaz de producir material fisionable para usarlo en grandes cantidades en una bomba.

– Wilshere lo llamó el corazón de la manzana atómica.

– Tenía temperamento artístico, ese Wilshere -comentó Rose.

– A los americanos les preocupaba la calidad de la física procedente de Alemania en los últimos cinco años. Después del informe de Bohr les inquietaban las lealtades de Heisenberg. ¿Estaban del lado de la física o del Führer? Decidieron que, aunque tal vez no fuera un nazi fanático, la emoción del progreso le atraía lo suficiente para desarrollar una bomba. Eso, unido a la capacidad de producción de cohetes de los alemanes, constituía una perspectiva más bien preocupante.

– Entonces, si los Couples trabajaban para la OSS, ¿qué era lo que vendían?

– Planos, diseñados por una mente hábil, que habrían servido para construir una pila atómica muy peligrosa. La información que obtuviesen los americanos tras la entrega de los documentos les habría proporcionado una idea clara de lo cerca que se hallan los alemanes de coger sus cohetes con explosivos no convencionales.

– ¿Quiere decir que Karl Voss podría haberse llevado el maletín, le podría haber dado el sobre al general Wolters, que era lo que querían los americanos, y que hubiera sido una solución ideal?

Sutherland y Rose no dijeron nada. A Anne le afloraron lágrimas a los ojos, que se precipitaron por su rostro, toparon con las comisuras de su boca y le gotearon de la mandíbula sobre el vestido, todavía húmedo, quedas como llovizna que se desprende de los aleros.

Voss había estado en lo cierto. Para cuando llegó a la legación el sol había evaporado la niebla y la temperatura alcanzaba ya cerca de los treinta grados. Llamó al aeropuerto de Dakar y solicitó información sobre el vuelo a Río. Aún no había despegado. Acudió directamente al despacho de Wolters con su fragmento de información de distracción y se quedó anonadado al encontrarle alegre y comunicativo.

– Puede que hoy refresque un poco, Voss -le dijo.

– No lo sé, señor -dijo él-. Sólo quería decirle, señor, que el vuelo Dakar-Río todavía no ha despegado.

– Gracias, Voss, ya me lo habían comunicado. Espero que no se trate de un informe que ha recibido.

– No, señor, mantuve alejados del aeropuerto a todos nuestros hombres.

– Siga así.

Le dio permiso para salir. Voss fue a su despacho, ligero una vez más, y se derrumbó sobre su silla. Feliz.

– ¿Está enamorado, señor? -preguntó Kempf.

Voss se volvió bruscamente; no lo había visto en la esquina de la habitación, apoyado en la ventana.

– He dormido bien, eso es todo, Kempf. La primera noche fresca desde hace semanas. ¿Y usted?

– ¿Qué, señor? ¿Si he dormido bien?

– O si está enamorado.

– No es ese tipo de amor, señor. No del tipo que le hace feliz a uno.

– ¿De qué tipo, Kempf?

– Del tipo que convierte la primera meada de la mañana en una completa agonía, señor. Creo que me he procurado una dosis. -Tómese la mañana libre, Kempf. -Gracias, señor.

Voss encendió un cigarrillo, estiró las piernas y contempló el violoncelo del cuerpo de Anne en la ventana, la gruesa banda de melena negra sobre un hombro. Sonó el teléfono. Escuchó, colgó y salió de la legación; de camino compró su periódico habitual.

Fue caminando hasta la Pensáo Rocha sin nada en la cabeza excepto el

Tajo azul ante sus ojos y los barcos que se hacían visibles al pasar por los huecos entre edificios con rumbo al Atlántico.

Se sentó en el patio a su mesa de siempre, dejó el periódico encima y vio un breve al pie de la portada. La PVDE anunciaba la captura de una célula comunista en una casa franca de la Rua da Arrábida. El mismo sitio al que acudía Mesnel y al que había enviado a Paco a vigilar. «Paco -pensó Voss-. Tienes que ir con cuidado con Paco. Sólo es leal a una cosa: el dinero.» Unos minutos después Rui se sentó en la silla de delante.

– Anoche dispararon a su francés. Muerto -dijo Rui.

– Cuenta.

– Le seguimos hasta las cuevas, como de costumbre. Fue a lo suyo y nosotros nos quedamos, pero oímos un disparo, dos disparos. Esta mañana hemos subido hasta allí. Alguien ha encontrado el cuerpo sobre las seis. Estaba la PVDE porque se trataba de un extranjero, de modo que no me he acercado demasiado. Le pegaron un tiro en la cabeza en el mirador del Alto da Serafina.

– ¿Eso es todo?

– He oído que le han encontrado encima una pistola -añadió Rui-, y unos hombres de la PVDE hablaban de un triple asesinato en una casa grande de Estoril. Dos extranjeros y una portuguesa de una familia importante.

Voss tamborileó con los dedos en la mesa y le ofreció un cigarrillo que Rui se guardó en el bolsillo sin pensar. -¿Hacemos algo? -preguntó Rui. -Esperar -dijo Voss, y dejó el periódico en la mesa.

La PVDE llevaba trabajando sin descanso desde que llegaran a la Quinta da Águia, cerca de las 2:15 a.m. Se aplicaban a conciencia para disimular su incompetente tardanza en llegar al lugar de los hechos. La primera llamada de aviso sobre ruido de disparos en la residencia de los Wilshere había llegado a la 1:50 a.m. y había sido pasada por alto como una falsa alarma. A las 2:00 a.m., sin embargo, se habían producido otras cuatro llamadas, y todas coincidían en el relato de lo sucedido: disparos, uno bastante ruidoso, seguido de dos muy ruidosos y después otros dos no tan ruidosos; y así fue que dos hombres de la PVDE y dos agentes de la GNR se subieron a un coche a regañadientes y fueron hasta la Quinta da Águia tocando la sirena, con el único fin de despertar a todo el vecindario y sentirse importantes.

A las 6:00 a.m., dados los nombres de los fallecidos que encontraron en la casa, el capitán Lourenço fue informado y de inmediato se interesó por el caso. Reunieron a los criados y, más avanzada la mañana, se inició la búsqueda de la mujer inglesa en cuya solicitud de visado constaba la Quinta da Águia como dirección. La esperaban en el edificio de la Shell cuando regresó de la Rua de Madres. La subieron a un coche y se la llevaron al cuartel de la PVDE de la Rua Antonio Maria Cardoso, que era un hervidero de actividad puesto que se estaban presentando los informes de otros tres asesinatos.

Sutherland y Rose habían repasado la historia de Anne y habían topado con una seria dificultad: las horas transcurridas en la cafetería después de que Voss la dejara en Estoril. Su primera idea había sido afirmar que se encontraba en casa de Cardew: cena y después, demasiado cansada para ir a casa, se quedó a dormir. La estancia en la cafetería se lo imposibilitaba. Fantasearon con la idea de decir la verdad, exceptuando su presencia en la residencia de los Wilshere pero confirmando que había pasado la noche con Voss, pero eso pondría en peligro al alemán. Se habían devanado los sesos hasta que Anne propuso la idea de Wallis.

Dieron con Jim Wallis. Había pasado la noche solo. Le endosaron una historia: que Anne había cenado con los Cardew, la habían dejado en la quinta, había bajado a la cafetería, lo había esperado durante mucho tiempo, había salido, se lo había encontrado fuera y se habían ido juntos a su apartamento de Lisboa. Quedaban algunos elementos endebles, entre ellos el que Anne nunca hubiese estado en el piso de Wallis y el que éste tuviese casera. Anne recibió instrucciones de comportarse de forma tímida y reticente en el interrogatorio hasta que se la informara de los asesinatos y entonces, los instintos naturales se impondrían. De camino al edificio de la Shell fue elaborando el germen de la mentira hasta que se convirtió en una infección de perfecta realidad en su cabeza. Estaba desesperada porque funcionase, y su mayor temor era que la encerraran sin cargos durante el tiempo que les apeteciese.

La PVDE la interrogó a lo largo de toda la mañana a medida que iba llegando más información. El francés, Mesnel, cuyo revólver no había sido disparado, había recibido dos tiros, uno un rasguño y el otro mortal. La bala que encontraron en su cuerpo coincidía con las de la Smith & Wesson que hallaron cerca del cuerpo de Lazard, con sus huellas, en casa de los Wilshere. Los costados y los bajos del coche de Lazard, encontrado delante del casino, estaban cubiertos de polvo de cemento y arena, y las marcas de los neumáticos encajaban con las presentes en los terrenos de la villa a medio construir propiedad del estadounidense donde se habían descubierto los cuerpos de los Couples. El inspector de la PVDE no quedó convencido, por la disposición de los cuerpos, de que Hal Couples le hubiera hecho lo que no tenía nombre a su esposa, la hubiese estrangulado y después se hubiera volado la cabeza. No le parecía verosímil como hipótesis, y así lo hizo constar en su informe preliminar a Lourenço, quien gozó de la ventaja de la autopsia de Lazard, que reveló la presencia de sangre en su pene y calzoncillos.

A finales de la mañana Lourenço lo veía del siguiente modo: Lazard había matado a Mesnel en Monsanto, había ido en coche hasta Malveira, violado y estrangulado a Mary Couples y disparado a Hal Couples con su propia pistola. Después se había dirigido a Estoril, donde se había producido una disputa, que acabó en un disparo de Wilshere con una pistola que probablemente guardaba en la caja fuerte. A Wilshere le había abatido Mafalda en las escaleras y, al parecer, después ella se había disparado de forma accidental en el salón. Quedaban unas cuantas preguntas. ¿Por qué vació Mafalda los dos cañones en el techo? ¿Había realizado un primer intento de asesinar a su marido tirándole encima la araña? Parecía improbable. ¿Por qué apestaba a coñac el estudio y había una botella y una mancha en el suelo, pero ninguna en los cuerpos? ¿Por qué, si el móvil era el robo, estaba abierta la caja fuerte con cuatro lingotes de oro dentro? No pasó mucho tiempo antes de que Lourenço se convenciera de que faltaba alguien en la escena del crimen.

Ninguna de esa información llegó a oídos de Anne, que se encontraba en la Sala 3 con un único interrogador que hacía muchas preguntas y tomaba abundantes notas. Le dijo que había cenado con los Cardew (sopa de tomate, estofado de cordero y queso), había ido a tomar algo a la cafetería y después había vuelto a casa de los Wilshere, donde se le habían pegado las sábanas por la mañana; después había tomado el tren a Lisboa y había llegado tarde al trabajo. El volvió a sonsacarle la historia para arrancarle más detalles, que obtuvo en cantidades ingentes. Lo que se había puesto para dormir, sus sueños, si había oído algo por la noche (no), su desayuno con el señor Wilshere (dona Mafalda rara vez se presentaba), el trayecto hasta la estación, la belleza del sol de la mañana que atravesaba la niebla, el frescor tras días de insoportable sofoco. Pero cuando le solicitaron una tercera narración, Anne empezó a dar muestras de preocupación.

El hombre de la PVDE reunió sus copiosas anotaciones y salió de la sala. Anne estuvo allí a solas durante una hora (comida a medio día de los interrogadores) y en ella creció la preocupación, algo por otra parte natural.

A las 12:15 entraron dos hombres y todo fue diferente desde el principio. El aliento les olía a alcohol y café, y las palabras que surgían con él eran desagradables: mentirosa, ladrona, asesina. Pidió un cigarrillo. Ellos dieron puñetazos sobre la mesa. Se le plantaron uno a cada lado, con una mano apoyada en el respaldo de su silla y la otra sobre la mesa. La acosaron, respiraron encima de ella y le contaron lo que había pasado en la Quinta da Águia la noche anterior. Ella se estremeció, se encogió, palideció y bajó la vista hacia sus manos, con hombros temblorosos y un escalofrío en la espalda bajo la mirada implacable de los dos agentes de la PVDE.

Le dieron un cigarrillo, arrastraron sus sillas a un lado de la mesa y fumaron con ella. Uno le prestó su pañuelo y fue a él a quien le reveló su romance con Jim Wallis. Enviaron a dos agentes. Atraparon a Wallis en menos de una hora. En ese lapso Lourenço recibió un informe en el que se le comunicaba que oficialmente Lazard había abandonado el país desde el aeropuerto de Lisboa en un vuelo a Dakar la tarde anterior. Ese giro, que complicaba las cosas, tuvo el efecto de aclarárselo todo al jefe de la PVDE, que consideró aquel detalle la confirmación de que sólo los servicios de espionaje extranjeros podrían haber organizado semejante embrollo.

Voss regresó a la legación y llamó a su contacto de la PVDE, que le dio los nombres de los tres asesinados en la Quinta da Águia. Fue directamente al despacho de Wolters y solicitó hablar con él urgentemente. Se sentaron en la oficina, cuyas persianas cerradas sólo permitían el paso de un resquicio de luz intensa por los bordes.

– He recibido noticias inquietantes que no acabo de entender -dijo Voss-. Uno de los agentes que he estado empleando para seguir a Olivier Mesnel me ha informado de que lo mataron a tiros anoche. El agente ha subido al Monsanto por la mañana hasta el lugar donde encontraron el cuerpo y ha oído que dos hombres de la PVDE comentaban un triple asesinato en una casa grande de Estoril. Acabo de ponerme en contacto con la PVDE y me han confirmado los nombres de los tres fallecidos: el señor Patrick Wilshere, la senhora Mafalda de Carmo Wilshere y el señor Beecham Lazard.

El rostro de Wolters estaba completamente rígido; el único movimiento que había en la habitación era el del humo que flotaba del puro que sostenía entre los dedos. Sonó el teléfono, más acuciante que de costumbre a oídos de Voss, que se recostó en la silla a contemplar el derrumbe del mundo de Wolters.

La llamada era del capitán Lourenço, que requería la presencia de un representante de la Legación Alemana en su oficina de la Rua Antonio Maria Cardoso. Así fue como Voss llegó a estar, en el punto más caluroso del día, con la vista puesta en la espalda del jefe de la PVDE, que miraba por la ventana sin persianas en la dirección aproximada del teatro Sao Carlos. Voss seguía pensando en Wolters, convencido de que el general estaba tan desconcertado por el asesinato de Lazard allí, en Portugal, como la propia víctima.

– Ha hecho mucho calor estos últimos días -dijo Lourenço-. Me he alegrado de que mi despacho dé al este… aunque no es que haya tanta diferencia. En Lisboa, lo que estrangula es la humedad, ¿sabe?

– Le convendría salir más de la ciudad, señor -sugirió Voss. -Y lo haría. Me encantaría… si la gente me dejara tiempo. -Seguro que…

– Gente como usted, senhor Voss.

– ¿Yo, capitán?

– ¿Qué está pasando, senhor Voss? -Ahora me confunde, señor.

– No lo creo, senhor Voss. No me da la impresión de ser un hombre que se confunda con facilidad -observó Lourenço-. Me enfrento a seis asesinatos, cinco de ellos de extranjeros. Estoy bastante seguro de que se trata de un récord para una noche en Lisboa y no es un récord que me enorgullezca ostentar.

– ¿Alguno era alemán? -preguntó Voss-. ¿Es por eso por lo que…?

– No, ninguno era alemán. No está aquí por eso -dijo Lourenço-. Me resulta interesante que hayan enviado al agregado militar, ¿a usted no?

– Me han enviado a mí porque estaba a mano -explicó Voss, preguntándose cuánto tiempo aguantaría haciéndose el tonto.

– Esto es cosa de espionaje, senhor Voss -dijo Lourenço, mientras se sentaba detrás de su escritorio y se alisaba el bigote con las puntas de los dedos-. Así que, por favor, procuremos no marear la perdiz durante una hora.

– Estamos tan asombrados por lo sucedido… -Sí, sí… Por favor, senhor Voss, al grano.

– Esperábamos recibir cierta mercancía del senhor Lazard, es cierto -reconoció Voss-. Pero esperábamos que saliera del país para conseguirla. En realidad, sabemos que salió del país y nos ha sorprendido mucho descubrir que seguía aquí, y todavía más…

– ¿De qué mercancía se trata?

– En fin, dije «mercancía»… Lo que quiero decir es que se fue con diamantes para comprar dólares. En Europa tenemos un grave problema de divisas.

– ¿De modo que tendría que haber llevado encima los diamantes?

– No sé si encima, pero deberían estar en su poder, a menos que los transportara el hombre que embarcó en el vuelo de Dakar haciéndose pasar por el señor Lazard.

– No trate de complicar el asunto, senhor Voss. Lo tengo muy claro. Lo único que quiero saber es por qué Lazard disparó a un francés en Monsanto, fue hasta la Serra da Sintra, violó y estranguló a la senhora Couples, mató al senhor Couples y después volvió a Estoril, donde estoy seguro de que se disponía a disparar al senhor Wilshere.

– Me gustaría proponer la teoría de que el senhor Lazard actuaba por iniciativa propia -dijo Voss-. ¿Se han mostrado comunicativos los aliados acerca del senhor y la senhora Couples?

Los ojos oscuros de Lourenço no se apartaron del rostro de Voss mientras se iluminaban con su primera idea de la tarde.

– Ah, sí, ya veo… ¿Es posible que Lazard empleara sus diamantes para comprarles algo al senhor y la senhora Couples? Después, en cuanto obtuvo lo que quería, los mató. El único problema es que el senhor Couples, según el Consulado Estadounidense, es representante de una compañía que fabrica imprentas destinadas a la industria de la construcción… y ella era su esposa. Se rumoreaba que tenía una aventura con el senhor Lazard, cosa que me cuesta creer. ¿Qué valor tenían los diamantes?

– ¿Por qué?

– Me gustaría saberlo, senhor Voss.

– Me refiero a por qué le cuesta creer que el senhor Lazard tuviera una aventura con la senhora Couples.

– Los detalles de su muerte no resultan agradables… Habrá reparado en que he utilizado la palabra violación… Eso fue… He sido… ¡Puaj! Ese hombre era un animal -dijo Lourenço, con un ademán de la mano-. ¿Y quién es ese francés? Ese es otro asunto.

Voss bajó la cabeza: sentía no poder ayudarle.

– ¿Ha hablado con la chica inglesa que vivía en la casa? Ella debe… -sugirió Voss.

– No sabe nada. No estuvo allí-respondió Lourenço-. Ha dicho que estaba. Ha dicho que desayunó con Wilshere por la mañana y se fue a trabajar, pero la verdad es… No sé… Extranjeros.

– ¿Extranjeros?

– Andaba por Lisboa con su novio inglés… Estas mujeres… Pero si llegó el sábado. Me gustaría haber nacido…

Lourenço lo dejó en el aire. Voss sobrevivió a la sacudida, al principio de miedo, para después dar paso a unos celos salvajes e irracionales y finalizar en alegría. Se perdió lo que dijo Lourenço mientras miraba el sol que cegaba las ventanas del edificio de enfrente.

Wolters escuchó el informe de Voss sobre su entrevista con Lourenço encerrado en un severo mutismo, con un parpadeo por minuto, como si eso formara parte del proceso de asumir el desastre. Un millón de dólares perdidos, su más valioso proveedor de diamantes muerto y los planos, que deberían haber supuesto un paso adelante hacia el arma secreta, ¿dónde estaban? ¿Llegaron a existir?

– ¿Qué sabemos de esto? -preguntó Wolters, en cuya cabeza se había iniciado ya el proceso de endilgar culpas.

– Lo que sabemos no nos sirve de nada -respondió Voss, disfrutando del momento, que le hubiera gustado poder compartir con alguien: eso era lo que pasaba cuando las SS asumían las operaciones de espionaje de la Abwehr.

– Pero algo sabremos -insistió Wolters, dispuesto a aferrarse a un clavo ardiendo.

– Sabemos que alguien que se hacía llamar Beecham Lazard embarcó en el vuelo Lisboa-Dakar. Según Inmigración de Dakar llegó sano y salvo, pero no consta nadie con ese nombre en el vuelo Dakar-Río que acaba de despegar…

– Sí, sí… Eso ya lo sé.

Voss lo miró, en busca de una confirmación de su teoría, pero Wolters no mostraba expresión alguna. No había nada en su cara que revelara si había estado al tanto de lo que Lazard hacía, si aquello había formado parte de un juego, un farol para que el SIS y la OSS desviaran su atención de Portugal. No importaba. Fuera lo que fuese, había salido mal.

– Escribiré yo el informe sobre este asunto -dijo Wolters-. Yo enviaré el informe personalmente a Berlín. ¿Entendido?

Voss esperó hasta el anochecer para ver si salía algún informe del despacho de su superior. Lo único que salió fue el propio Wolters, para abandonar la legación y acudir a un cóctel en el Hotel Aziv y después a una cena en el Negresco.

Voss salió del edificio a las 7:00 p.m. y volvió a su piso, donde se arrodilló junto a la ventana para fumar, beber su alcohol de quemar favorito y contemplar la plaza, esperando, esperando a que el mañana llegara por fin.

Dado que nunca tomaba taxis a Paco le había supuesto una larga caminata llegar al parquecillo de encima del mercado de Santa Clara, en el barrio de la Alfama. Le habían dicho que la información que iba a recibir compensaría con creces el larguísimo trayecto desde Lapa a la otra punta de la ciudad. Se sentó bajo los árboles mirando a la iglesia de Santa Engracia, preguntándose si sería peligroso estar allí. Detrás de él, observándole, había otra persona que también reflexionaba sobre el mismo edificio, que seguía incompleto después de doscientos sesenta y dos años de obras. Paco se recostó y trató de disfrutar del aire cálido y nocturno del parque vacío mientras contemplaba las luces de los barquitos que cruzaban lentamente por el Tajo, que a esa altura era tan grande como un mar pequeño.

La voz que abordó a Paco desde atrás no era portuguesa. Ya había oído esa clase de voz con anterioridad. Era una voz incapaz de relajarse. Era inglesa y tan sólo podía articular un portugués a duras pensas comprensible. El parque estaba tan oscuro que ni siquiera al volverse distinguió quién le hablaba. No le gustaba esa voz. A Paco no le gustaba nadie. Pero esa voz le disgustaba en especial porque pertenecía al tipo de personas que no se daban a conocer, que siempre estarían al límite de la luz, sumidos en las sombras.

– Oh, sí, Paco. Se está bien aquí, ¿verdad? Sobre todo de noche. Muy tranquilo. Uno apenas tiene la sensación de estar en la ciudad.

Paco no replicó. Aquello no eran más que cosas de las que decían los ingleses.

– Tengo algo para ti, Paco. Una información. Algo que podrías utilizar en el momento adecuado. No puedo decirte cuándo llegará ese momento. Puede que sea mañana, o pasado. Escucha y observa como siempre y decide el momento adecuado para acudir con esta información al hombre que te pagará bien por ella.

– ¿Quién es el hombre que me pagará bien?

– Esto no debe llegar a oídos de la PVDE.

– Es que ellos no me pagan bien.

– Entonces, perfecto -dijo la voz inglesa-. El hombre que te pagará bien es el general de las SS Reinhardt Wolters, de la Legación Alemana.

– No querrá recibirme. ¿Por qué iba a querer ver un hombre como él a Paco Gómez?

– No te quepa duda de que querrá verte cuando tengas esta información. -Hable.

– Le dirás que anoche viste a su agregado militar, el capitán Karl Voss… sabes a quién me refiero, ¿verdad, Paco?

– Desde luego.

– Le dirás que viste al capitán Karl Voss con la inglesa…

– ¿La inglesa que trabaja para la Shell, la que vive en casa del senhor Wilshere?

– Sí, esa misma. Le dirás que los viste paseando juntos anoche por el Bairro Alto -dijo la voz inglesa-, y que son amantes. Eso es todo.

24

Jueves, zo de julio de 1944, cuartel de la PVDE, Rua Antonio Marta Cardoso, Lisboa.

Soltaron a Anne a las 9:00 de la mañana. Cardew la esperaba y la llevó directamente a su casa de Carcavelos, donde se duchó y se puso algo de ropa prestada de su esposa. Anne insistió en ir a trabajar. Necesitaba estar ocupada, dijo. No dijo que necesitaba estar en Lisboa y tener una oportunidad de ver a Voss.

Bajaron juntos en coche a la ciudad. Anne mecanografió durante el resto de la mañana y después se puso a traducir artículos sobre física de la revista Naturwissenschafen. Miraba el reloj constantemente, con tanta frecuencia que las manecillas dejaron de moverse.

Voss esperaba en su despacho con la vista puesta en el reloj que mostraba la hora de Berlín, lo cual, dada la insistencia del Führer en que todos los confines del Tercer Reich se rigiesen por la hora alemana, significaba que también contemplaba la hora de Rastenburg, la hora de la Wolfsschanze. Era mediodía y en cuestión de minutos el coronel Claus Schenk von Stauffenberg colocaría su maletín, a lo mejor ya lo había colocado y esperaba a que lo llamaran por teléfono, rezaba por que lo llamaran al teléfono de la sala de códigos de la Wolfsschanze. Voss tanteó el último cajón de su escritorio, que estaba cerrado. Contenía la Walther PPK que le había dado el coronel de los Polacos Libres, la que había introducido en el edificio esa mañana y pensaba utilizar para hacerse con el control de la Legación Alemana.

– ¿Se encuentra bien, señor? -preguntó Kempf.

– Sí, sí, estiraba la espalda nada más, Kempf -dijo Voss-. ¿Usted está mejor?

– No del todo, señor.

– Debería limitarse a las niñeras inglesas, Kempf.

– Gracias por el consejo, señor. Trataré de recordarlo la próxima vez que esté borracho en los muelles de Santos rodeado de marineros -dijo Kempf-. Le pondré una conferencia a una niñera inglesa…

– Entendido, Kempf.

– Si lo que quiere es abrir ese cajón, señor, puedo… -No, no, Kempf. Sólo me estiraba.

– Iba a decir que una buena patada lo arreglaría. Conozco ese escritorio.

– No, no, no, Kempf. No es más que un modo de despejarme, eso es todo. Vamos a repasar el correo. ¿Has traído el correo? Kempf vaciló.

– Ve a buscar el correo, Kempf.

Voss se recostó, con el cuerpo empapado en sudor.

Paco estaba acurrucado en la cama, hecho un ovillo, con las rodillas clavadas en las cuencas de los ojos, pobladas de lágrimas a causa del dolor atroz en el estómago. Después de darle su regalo informativo el inglés también le había metido un billete de cien escudos en el bolsillo, y con él Paco había vuelto al barrio de la Alfama donde había consumido su primera comida del día. Había sido un estúpido al elegir cerdo. Cerdo, con ese calor… Y uno nunca sabía cuánto tiempo llevaba allí, pudriéndose en la cocina, los muy guarros. Tendría que haber parado en el momento de notar el sabor ácido. Era la acidez del vinagre que empleaban para disimular la carne. Se había pasado la noche entera acuclillado sobre el retrete apestoso, vomitando entre las rodillas mientras por detrás se le escapaban a chorro las entrañas. En cuanto estuvo vacío, cuando no era más que una vejiga seca y chafada, se había arrastrado hasta el dormitorio y había sido presa de arcadas secas hasta el amanecer, mientras la fiebre le arrancaba la poca humedad que le quedaba, hasta que las sábanas amarillentas quedaron empapadas. El chico le había llevado un poco de agua y el muelle de alambre de su estómago se había contraído, de forma que las vértebras le sobresalían de la piel fina como el papel. Tan sólo a mediodía el estómago se liberó, le permitió estirarse y entregarse a un sueño inquieto del que se despertaba a sacudidas ante las imágenes extrañas y espectrales que asomaban a su imaginación.

A la hora de comer Anne fue a los jardines de Estrela, se sentó en un banco y observó a la gente para comprobar si la seguían. Entró en la basílica, salió y subió las escaleras de madera que llevaban al piso de Voss. Abrió; no estaba. Paseó por las habitaciones, probó el sofá, se sentó en la cama y contempló el retrato de familia y los tres hombres que aparecían en él. El padre y Julius eran parecidos, los dos fuertes y corpulentos, con el pelo y las cejas negros, guapos, atléticos. Vestían uniforme. Voss llevaba traje y bufanda de estudiante. Tenía la hermosura de la madre y le pareció que los mismos ojos claros y estructura ósea vulnerable. Se acercó a la cara la imagen de la madre para ver si traslucía algo de la tristeza que debía de sentir, la decepción de no ser el amor de la vida de su marido. No saltaba a la vista, se la veía feliz.

Dejó la foto encima de la cama, fue al armario, revolvió entre la ropa de los cajones y encontró un pequeño fajo de cartas atadas con cinta. Las leyó; la necesidad de sentir su presencia era demasiado fuerte para respetar su intimidad. Las cartas estaban ordenadas por fecha y la mayoría consistía en unas escasas líneas de su padre rematadas por una jugada de ajedrez. Las hojeó en un estado de vaga satisfacción hasta llegar a la carta de Julius, fechada en Año Nuevo de 1943. Se descubrió llorando, medio cegada por las lágrimas, no contemplaba el fin merecido de un ejército de invasión sino el desarrollo de una tragedia familiar: la desesperación de un padre, un hermano que enfrentaba a Julius a su terrible elección y por último la carta final del teniente desconocido. Ató de nuevo la cinta, dejó las cartas en el cajón y cogió unos cuantos pelos de su cepillo y su peine. Fue al baño, más hambrienta de él aún y tanteó sus utensilios de afeitarse, palpó la brocha de tejón y olfateó la cuchilla por si quedaba en ella algo de él. Nada. Tenía que irse, pero quería dejarle algo suyo que no resultara interpretable o personal para que nadie pudiera seguir la pista hasta ella. Fue al armario, se arrancó un cabello y lo entrelazó entre las púas y el pelo del cepillo.

Voss observó cómo el reloj de Berlín avanzaba hasta las 5:00 p.m. La hora en que con seguridad Stauffenberg estaría de vuelta en Berlín tras el vuelo de tres horas desde Rastenburg. Nada aún. Voss se obligó a permanecer inmóvil, y sentado a su mesa repasó papeles una y otra vez, sin leer nada, sin captar nada, sin ser nada.

Wolters había tenido a su secretaria trabajando hasta tarde y a esa hora salía del edificio; sus tacones repiquetearon sobre los azulejos del vestíbulo, bajaron los escalones que llevaban a la avenida y salieron al atardecer caluroso de la ciudad. Voss se recostó con el codo apoyado en el brazo del asiento y la barbilla en el pulgar, mientras se pasaba el índice por los labios y parpadeaba a intervalos regulares rodeado de un silencio cada vez más espeso. Oyó que Wolters salía de su despacho. Voss siguió el crujido del cuero de sus zapatos hasta que llegaron a su puerta. El picaporte giró.

– Ah, Voss -dijo Wolters-. ¿Trabajando hasta tarde?

– Pensando hasta tarde, señor.

– ¿Le importaría tomarse una copa conmigo? Me acaban de hacer entrega de un coñac de primera.

Voss lo siguió a su despacho, donde el general dispuso las copas y sirvió la bebida.

– ¿En qué pensaba, Voss?

Diferentes frases desfilaron en un suspiro por la cabeza de Voss, ninguna utilizable. Los labios de Wolters flotaban por encima del borde de la copa, a la espera. A Voss no se le presentaba ninguna alternativa inmediata. Tenía el pensamiento demasiado ocupado con lo que debería de estar pasando en ese momento en Berlín.

– No era nada importante -dijo.

– Cuéntemelo.

– Me preguntaba por qué Mesnel iba armado. Si yo lo hubiese dirigido, no lo habría utilizado a él para un asesinato. Eso es todo.

El rostro de Wolters se ensombreció. Metió dos dedos en el cuello de la camisa y tiró para que le llegara algo de sangre al cuerpo. Voss levantó su copa. Bebieron. El alcohol desinhibió a Wolters, que encendió un puro.

– Yo también he estado pensando en algo -dijo-. Acabo de hablar con el capitán Lourenço. Al parecer tiene la impresión de que el martes por la noche dos personas salieron con vida de la Quinta da Águia.

– ¿Por qué dos?

– Por el estado del salón en el que encontraron el cuerpo de dona Mafalda.

– ¿De qué se trata?

– Alguien tiró un jarrón de un extremo a otro de la habitación. El jarrón formaba parte de una pareja que adornaba la repisa de la chimenea. -Sí.

– Y había pruebas de que unos perdigones agujerearon la pared del pasillo al que se accede por la puerta del salón -explicó Wolters-. El capitán Lourenço cree que dona Mafalda disparó a alguien que estaba en el umbral y que otra persona, desde el fondo de la habitación, quería o bien distraerla o bien alcanzarla con el jarrón. Este se hizo añicos, lo cual sobresaltó a dona Mafalda, que perdió el equilibrio y se disparó accidentalmente al caer. El capitán Lourenço no cree que el objetivo de los disparos de la puerta pueda ser la misma persona que tiró el jarrón desde la otra punta de la sala, y ése es el motivo de que piense que hay dos personas desaparecidas. He estado pensando, capitán Voss…

– Sí, señor.

– He estado pensando que sería una gran idea hablar con esas dos personas y que lo que se llevaron esa noche de la Quinta da Águia podría ser de gran interés para nosotros.

– Sí, señor.

– Quiero que emplee sus formidables recursos de inteligencia para encontrar a esas dos personas.

Sonó el teléfono, que los sobresaltó a los dos en la calma surcada de humo. Wolters cogió el auricular y Voss oyó el tono urgente del operador de la centralita, un cabo de la sala de telégrafos. Von Ribbentrop, el Reichsminister de Asuntos Extranjeros, estaba al aparato. Wolters miró el reloj: las 8:00 p.m. pasadas. Le pidió a Voss que saliera un momento del despacho, que se llevara la copa. Voss recorrió el pasillo arriba y abajo durante unos minutos y después se derrumbó tras su escritorio, exhausto de repente, con los nervios a flor de piel, sabedor de que la llamada de Ribbentrop a Lisboa a esa hora no era buena señal. Echó un trago de coñac, que bajó por su garganta como seda ardiente. Encendió un cigarrillo, contempló sus dedos temblorosos hasta que quedaron inmóviles y después se recostó en la silla y fumó. ¿Habían vuelto a retrasarlo? Pero que von Ribbentrop llamase por la noche un día como ése… Debían de haber fracasado. La pistola. Tenía que sacar la pistola del edificio. Si encontraban una pistola en su escritorio estaría acabado. Ahora iban a vigilar a todo el mundo, sobre todo a los antiguos miembros de la Abwehr.

Wolters salió del despacho y sus zapatos desfilaron con sonoridad por el pasillo con zancadas triunfales. Abrió la puerta de sopetón. Voss se descubrió levantando la vista hacia él, encorvado sobre su cigarrillo como un prisionero en su celda.

– Esta tarde se ha producido un atentado contra la vida del Führer -anunció Wolters, lleno de emoción-. Han colocado una bomba en la sala de operaciones de la Wolfsschanze. Le explotó debajo mismo de los pies pero… tiene que ser una señal, tiene que ser una especie de momento crucial… Sólo ha recibido heridas leves. Algo increíble. El Reichminister me ha dicho que, de haberse encontrado en el nuevo bunker, nadie habría sobrevivido… Pero estaban en el barracón del Reichsminister Speer y la bomba ha reventado las paredes laterales y la explosión se ha dispersado; ha habido once heridos, cuatro de ellos de gravedad. El Reichsminister von Ribbentrop no está seguro, pero cree que el coronel Brandt y el general Schmundt no han sobrevivido a sus heridas. El Führer presenta una leve conmoción, tímpanos reventados y heridas en el codo, y se le han clavado astillas de la mesa en las piernas con la explosión, pero le ha garantizado a todo el mundo que mañana volverá al trabajo. El golpe ha sido abortado. Ahora mismo cercan a los terroristas en Berlín. Es un gran día para el Führer, un gran día para el Tercer Reich, un día terrible para nuestros enemigos y un gran día para nosotros, capitán Voss. Heil Hitler.

Wolters entrechocó los talones y disparó el brazo hacia delante. Voss se puso en pie y lo imitó. Volvieron al despacho de Wolters, rellenaron las copas y brindaron por la supervivencia de los buenos, la victoria de la justicia, la derrota del terrorismo, la muerte de los conspiradores y muchas más cosas hasta que la botella se terminó y Voss salió dando tumbos del despacho, borracho, desesperado y exudando miedo. Volvió sudoroso a su oficina, sacó la pistola del cajón y la metió en los pantalones; se le clavaba en la ingle, pero en ese momento era insensible al dolor. Recogió su maletín, encajó la cabeza en el sombrero y salió del edificio a través del túnel de su propio pensamiento. Sus ojos, escocidos por el calor, estaban vidriosos como los de un anciano y, en el camino de Lapa a Estrela, tropezaba por la calçada de las aceras y las calles adoquinadas, con las mejillas bañadas en lágrimas, exhausto por su celebración con Wolters, liberado de la tensión de las últimas semanas y deprimido por su visión del futuro.

En el punto más alto de la Rua de Sao Domingo à Lapa miró colina abajo en la dirección de la bandera del Reino Unido que pendía laxa de la Embajada Británica. Un tranvía pasó traqueteando; los pasajeros lo miraban sin ver por las ventanillas y dos chicos subidos a la parte de atrás le gritaron, parecieron invitarle a seguirlos. Recordó las palabras de Anne cuando se separaron esa mañana y dio dos pasos pendiente abajo, se vio llamando a la puerta de la Embajada Británica, la bienvenida al santuario y después un terrorífico reposo. La vacuidad de la derrota, el fin de su causa mientras otros, inquebrantables, puestos en peligro por su renuncia, continuaban una lucha que era la de él.

Cruzó la calle, tomó a la derecha por la Rua de Buenos Aires, sofocante y apestosa a causa de los restos de un perro muerto en la alcantarilla. Titubeó al pasar por encima de la carcasa, los dientes fieros y muertos que asomaban por el hocico, los intestinos desparramados y aplastados de lado a lado de la calle. También él descubrió los dientes al pensar en Wolters, que se había zafado airoso de su costoso fiasco de espionaje para entrar en una nueva era de celo anticonspirador, un entorno en el que los de su especie podían brillar y desviar todo escrutinio crítico. Caminó a paso ligero hacia la parte de atrás de la basílica con el coñac, ácido y caliente, ascendiendo por el gaznate.

Tumbada en la cama en casa de Cardew, Anne escuchaba el parloteo emocionado y susurrante de sus hijas, en la habitación contigua. Su estómago vacío había sido incapaz de aceptar cena alguna, y Anne había rediseñado el paisaje de su plato sin probar bocado, como acostumbraba hacer dona Mafalda. Ante sus ojos abiertos desfilaban las imágenes horrendas de la inocente Judy Laverne arrojada a un barranco en una jaula de llamas, los dedos como garras de Wilshere tratando de impedir que la peor verdad posible penetrara en su cabeza, Lazard pisoteando al torturado Wilshere, la garganta abierta de Lazard tras el ensordecedor disparo de la pistola de la caja fuerte, el pecho destrozado de Wilshere al caer por las escaleras y el pecho izquierdo de Mafalda, desaparecido el agujero oscuro y lleno de sangre negra y central, la palidez de su rostro privado de vida, los labios descoloridos. La guerra en el salón. No se diferenciaba mucho de las bombas que habían caído sobre la casa del profesor de piano en la esquina de Lydon Road en aquella otra vida que había tenido, aunque en esa ocasión había sido muy personal.

Notaba cómo su mente se reestructuraba. Se trataba de visiones, sonidos, olores y emociones que no tenían cabida en la blanda y flexible inocencia de lo que era su vida apenas una semana antes. Habían sido engullidos, encajados a la fuerza, introducidos con ariete por su garganta hasta el punto de que no se creía capaz de tener hambre nunca más, hasta el punto de que en su mente jamás faltaría ese terrorífico alimento que hacía que sus dedos temblaran, le estremecía las entrañas y le trepaba por la piel hasta el punto más alto del cuero cabelludo. Entonces supo, tumbada bajo la ventana abierta a la luz vaga e indirecta de la luna, lo mucho que importaba Voss. Era el único que lo sabía. El único capaz de comprenderlo. Sería su salvación, el que ordenaría ese caos nuevo y lo convertiría en triste lectura documental.

Vivía por las 5:30 p.m. del viernes 21 de julio de 1944. Mientras quedara esa última vez todo lo demás acabaría solucionándose. Sería la clave, el código, la receta de una ecuación que le daría el valor incógnito de x.

Sus pensamientos volaron veloces como peces de plata desde la luz a la oscuridad del letargo y tuvo por primera vez el sueño que había de acompañarla durante años. Corría por las calles de una ciudad desconocida, sus edificios y monumentos le resultaban ajenos. Hacía calor. Iba en combinación pero el suelo estaba cubierto de nieve y su aliento era visible. Se encaminaba hacia un lugar donde sabía que lo encontraría, y dio con la puerta en un callejón a oscuras. Del umbral manaba una luz amarilla que pintaba los adoquines de oro. Subía corriendo las escaleras de madera y descubría que le eran conocidas y que su corazón y su mente estaban llenos de esperanza, sabía que iba a verlo, que él la estaría esperando en su habitación del último piso, la habitación de los dos. Subía cada vez más rápido por las escaleras, más tramos…, más tramos de los que podía recordar, tantos tramos y pisos que empezaba a preocuparle que aquélla no fuera la escalera, la casa correcta, la calle concreta, la auténtica ciudad. Pero entonces aparecía la puerta, la puerta de verdad, tras la cual lo encontraría, y se aferraba exhausta al picaporte, preparándose para verle la cara, los huesos que se dibujaban bajo la piel de ese modo que hacía que su rostro fuera único, y abría la puerta de golpe, y no había nada, no había suelo, no había habitación, sólo un viento seco y caliente sobre la ciudad congelada y ella caía hacia la oscuridad.

Se despertó con un destello de luz sobre un horizonte negro. El amanecer se había instalado en la habitación, confortable como una mascota. Tenía el cráneo empapado en sudor y el corazón desbocado entre las paredes del pecho como una pelota pateada por un loco. ¿Así era? ¿Era ése el nuevo régimen de su mente?

Se vistió como una anciana, introduciendo con parsimonia cada pie por el agujero de las bragas y subiéndoselas hasta la cintura. Se enjaezó en el sujetador. El vestido le caía de otra forma. El cepillo se le clavaba en la cabeza como nunca le había pasado. El espejo le mostraba a alguien tan parecida a ella que tuvo que inclinarse hacia delante para apreciar lo que le faltaba en la cara. Estaba todo allí, en su sitio; no era un anagrama sino un matiz. Eso era algo insoportable para un matemático, pues un matiz suponía que algo había salido mal pero por muy poco, que la lógica se había venido abajo y tirado la toalla, pero no por un error, sino apenas por el matiz de un error, algo oculto en las profundidades de la lógica, quizás una línea insignificante dentro de una masa ingente de ecuaciones, algo que resultaría extremadamente difícil encontrar y erradicar, algo que suponía que tal vez hubiera que empezar de nuevo… desde cero. Pero ella no podía empezar de nuevo. Eso era lo que había en adelante. Un cambio que habría que aceptar, albergar, ocultar a la vista. Y por ningún motivo en concreto le vino a la mente su madre.

Desayunó. Dejó que le corriera un chorrillo de café por la garganta; nada sólido. Por la mesa cruzaba veloz la conversación de la familia, vectores que nunca llegaban a ella. Cardew la llevó al trabajo en paralelo a un mar tan azul que le dolía.

El amanecer entró gradualmente en el despacho y pintó a Sutherland en un rincón de su habitación de la embajada, donde había pasado la noche entera tras enterarse de las nuevas del intento de asesinato frustrado, fumando cazoleta tras cazoleta de tabaco. La bolsa vacía estaba a esas alturas tirada en el suelo junto a hebras sueltas y cerillas muertas del cenicero desbordando que descansaba en el brazo de la silla. Había estado pensando en todo, en todo lo que le había pasado en su vida, incluido el pensamiento que jamás se había permitido, desde el momento en que recibió la carta, en 1940, en la que le informaban de que ella había muerto en un bombardeo. ¿Cómo había superado eso? A todo el mundo se le había muerto alguien en un bombardeo, él no era ninguna excepción. Y allí estaba, agotado, despedazado por completo, presa de un cansancio tan profundo que le había atravesado todos los órganos y se le había filtrado en los huesos hasta cebarse en el tuétano.

Las responsabilidades que Richard Rose sobrellevaba como un traje de verano le cargaban los hombros como un yugo de cubos de agua llenos. Las pérdidas de las diversas operaciones se apilaban en su pensamiento como ataúdes en el patio de un carpintero. Esta vez, no obstante, no iba a cometer el mismo error. Sacaría a Karl Voss, nombre en clave Childe Harold. Lo pondría a salvo. El hombre había dicho siempre la verdad y en ese momento, con el fracaso del intento de asesinato y lo que Anne les había contado, se encontraba en tremendo peligro y su identidad de agregado militar de la Legación Alemana se tenía en pie sobre paredes de papel. En cuanto llegara Rose pensaba anunciar la operación. Por la noche Voss estaría de camino a Londres redactando un informe.

Rose se anunció con un tamborileo de nudillos en la puerta a las 9:00 a.m. Entró en lo que tomó por una habitación vacía, sin ver a Sutherland, que seguía en su silla detrás de la puerta.

– Hoy sacamos a Voss, Richard -dijo.

– Buenos días, muchacho -dijo Rose, mientras giraba sobre los talones-. Sólo quería hablarte de esos mensajes en clave.

– Después del golpe fallido vive en un castillo de naipes: un soplido en la dirección que no toca y se le vendrá todo encima.

– Para serte sincero, me sorprende que no esté aquí. Debió de enterarse horas antes que nosotros… Tendría que haber llamado a nuestra puerta ipso facto, de haber podido.

Sutherland estaba desconcertado. Por algún motivo había esperado que Rose le opusiera resistencia. Rose siempre odiaba perder fuentes. La de trifulcas que habían tenido.

– ¿Has comprobado su paradero, amigo? -preguntó Rose.

– Todavía no.

– Bueno, si va a trabajar nos podremos hacer una idea de cómo ve él la situación.

– Lo sacamos, Richard. No pienso tolerar…

– Claro que sí, pero no podemos acercarnos a la Rua do Pau de Bandeira a llamarle para que salga, ¿verdad, compañero?

«Muchacho amigo, compañero… Llámame Sutherland y punto», pensó, mientras se levantaba de la silla y sentía un curioso hormigueo en el brazo; se le había dormido el pie izquierdo.

– ¿Te encuentras bien? Estás muy pálido.

– Llevo despierto toda la noche -dijo Sutherland, a la vez que trataba de devolverle la vida a sacudidas a su pie izquierdo. -Tranquilo.

Entonces, de repente, Sutherland empezó a ver el mundo a ras del suelo, un paisaje de alfombras y patas de muebles, con una atmósfera de motas de polvo y luz solar quebrada. No lo entendía y tampoco podía articular su incapacidad de comprensión. El tictac de su mente era como una aguja de gramófono atascada en un surco.

A las 10:00 a.m. el embajador congregó a todo el personal de la Legación Alemana y les anunció lo mismo que Wolters le había comunicado a Voss la noche anterior. La apertura del discurso que siguió a continuación trataba de traición, deslealtad y terrorismo. Wolters, el encargado de disciplina del director del colegio, supervisaba a su lado la sala con ojos de ave de presa, hasta que todos clavaron la mirada en el retrato del Führer que colgaba sobre las cabezas de los dignatarios. Por último el embajador les conminó a regocijarse por la tragedia malograda y encabezó un exultante Heil Hitler! que hizo temblar las ventanas. Volvieron a sus oficinas como niños reprendidos en una asamblea del colegio. El mundo no había cambiado cuando regresaron a sus escritorios, pero ahora existía una corriente submarina negra e incierta. Una corriente que sería aleatoria en su búsqueda de un chivo expiatorio.

Voss se sentó a su escritorio; un chorrillo de sudor le corría desde la parte de atrás de las rodillas hasta el borde de los calcetines, pasando por los músculos de la pantorrilla. Se había despertado a las 5:00 a.m. en el sofá con la corbata todavía atada al cuello. Se la había aflojado hasta el pecho de un zarpazo y se había bajado el bulto que atenazaba su garganta para inhalar a chorros el aire que en ese momento era el más fresco del día, aunque sólo por una hora. Se había desvestido y al meterse en la cama había encontrado la fotografía boca arriba sobre la almohada. La dejó sobre el anaquel, se tumbó y captó un vago atisbo del olor de Anne en la almohada; hundió en ella la cara y después levantó la vista y miró entre los barrotes de la cabecera la pared de yeso; aquellas palabras le asaltaron de nuevo:

«Lazard y Wilshere sabían que eras un agente doble. Lazard me lo dijo anoche. ¿Significa eso que Wolters lo sabe?»

Se había duchado, afeitado y regresado desnudo hasta la cajonera para descubrir que en el cajón de arriba había una rendija abierta y que su cepillo se encontraba en una posición diferente. Le dio la vuelta y vio el único hilo de pelo largo y moreno, que ella había enrollado con cuatro vueltas en torno a los suyos.

Unas horas después les deseaba a Hein y Kempf unos animados buenos días. Feliz. Todo pensamiento lúgubre había sido desterrado al cofre negro metálico con las letras blancas impresas con plantilla, al fondo de la mente. En su lugar pensaba en campos de ranúnculos. Las sombras de las nubes que el viento arrastraba por delante del sol desfilaban sobre las flores con velocidad veraniega. Informó a Kempf y Hein sobre las dos personas que según Lourenço habían estado presentes en la Quinta da Águia pero seguían sin identificar. Los envió a que corrieran la voz por la calle y les dijo que todos los informes debían llegarle a él primero, y ninguno por escrito. Se trataría de una operación oral. Kempf y Hein se miraron. No existía tal cosa.

– Son órdenes directas del general de las SS Wolters -aclaró Voss. -¿Nada por escrito?

– Eso ha dicho. Él se encargará del informe escrito para Berlín cuando el asunto esté resuelto.

Kempf y Hein salieron de la legación y deambularon por cafeterías y bares oscuros, donde hacía falta un tiempo tras la luz cegadora de la calle para vislumbrar a los parroquianos que, al oír el recado de los hombres de la legación, apuraban sus vasos de vino y salían con tiento al calor sofocante.

Voss se quedó en su oficina, fumó y se consoló un poco pasándose el pulgar de la nariz hasta el pelo, arriba y abajo. Debía ser que sólo Lazard y Wilshere estaban al tanto de que era un agente doble. Que lo único que Wolters sabía era que Anne era la informadora situada por Wilshere para que los ingleses persiguieran al Beecham Lazard equivocado. ¿Cómo si no estaría sobreviviendo él a ese desastre? Nadie estaba al tanto de su presencia en la casa. Lourenço se había tragado la historia de Anne. Voss sobrevivía. Las horas siguientes eran cruciales, pero ¿qué llegaría de la calle? ¿Los habría visto alguien pasear por el Bairro Alto? El cigarrillo le temblaba en la boca. Dio una calada demasiado honda y se quemó los labios.

Esa mañana, cuando el sudor de la ciudad rezumaba de sus buhardillas, sus pensoes rijosas, sus cuartuchos viciados y sus bares oscuros, encontraron las calles exaltadas con la sangre nueva de las noticias frescas. Los miembros de esa extraña tribu bebieron de ella como caníbales que comen aquello que quieren apropiarse. Lo regurgitaron en la boca de otros, con nuevos bocados añadidos de sus propias inventivas. Los rumores crecieron y después se multiplicaron cuando entró una ambulancia marcha atrás en la Embajada Británica, esperó cinco minutos y después salió a toda velocidad, tocando la campana, de camino al Hospital Sao José. La ciudad bulló febril hasta la hora de comer, cuando aquellos que habían realizado su pequeña contribución apilaron sus huesos de aceituna, comieron su pescado y masticaron su pan. Excepto Paco.

Paco se despertó a las tres de la tarde, presa todavía de arcadas. Le encargó al chico que le llevara un jarro de agua con limón y sal. Se lo bebió haciendo de tripas corazón, llorando por lo ácido que estaba. Le revivió al instante. Bajó al patio con piernas temblorosas y se sentó como un paciente a la sombra. Encontró en un bolsillo un cigarrillo a medio fumar que le encendió el chico al llevarle una infusión. Habló con el chaval y, puesto que era el único que le trataba con consideración, el chico le contó cosas, todo lo que había pasado mientras estaba enfermo. Paco se recostó y supo que había llegado su ocasión, que ése era el momento del que le había hablado el inglés. Ahora era sólo cuestión de oportunidad y dinero.

El té le produjo sudores y pensó en volver arriba a tumbarse, pero en ese momento un portugués se dejó caer en la silla de enfrente.

– No te he visto esta mañana -dijo Rui.

– Estaba enfermo.

– Te lo has perdido.

– No creo.

– Podrías haber sacado algo. -Hay tiempo.

– De modo que sí sabes algo -dijo Rui-. Estaba seguro de que, si alguien sabía algo, ése era Paco.

– ¿Y qué sé? -preguntó Paco.

El portugués se apartó de la mesa para calibrar el estado mental de Paco, para ver si llevaba algo escrito en la cara. Le ofreció tabaco, un acto de generosidad que a Paco le pareció inusual.

– ¿Oíste lo de los asesinatos? -preguntó el portugués.

– Oí que hubo seis muertes. No sé cuántas de ellas fueron asesinatos.

– En Estoril murieron tres personas.

– En la Quinta da Águia… donde robaron.

– El marido mató al americano. La esposa al marido. Pero ¿quién mató a la esposa?

– Pensaba que había sido un accidente -dijo Paco.

– Más o menos.

– ¿El que se llevó el botín?

– Exacto.

– ¿No le han preguntado a la inglesa que vivía en la casa?

– No estaba. Andaba por ahí follando con su novio…, ese inglés que se pasea por el puerto… ¿Cómo se llama?

– Wallis -respondió Paco, y se retorció el puño contra la barbilla de modo que Rui supo, con toda certeza, que tenía cartas ocultas.

– En esto hay dinero, Paco.

– ¿De quién, y cuánto?

– De los alemanes, y depende.

– No de la PVDE.

– No.

– ¿Les interesa saber que la inglesa miente? -preguntó Paco, y Rui se quedó muy quieto-. ¿Que su amante no es Jim Wallis? -No lo sé.

– ¿Qué quieren saber?

– Las identidades de las dos personas que salieron de la Quinta da Águia la noche de los asesinatos.

– Yo puedo contarles algo a partir de lo cual serán capaces de sacar sus propias conclusiones.

– ¿Cuánto?

– Pero sólo hablaré con el general Reinhardt Wolters… Nadie más.

– ¿Cuánto?

– Cincuenta mil escudos.

– Estás loco.

Paco cerró los ojos, como descartando la idea. Rui asintió al comprender de repente.

– ¿Crees que se ha acabado? -preguntó-. ¿Que es hora de irse?

– Para mí sí-respondió Paco-. Esta es tu casa.

– ¿Estás pensando en comprarte un pedacito de tierra?

Paco se encogió de hombros. Exactamente eso. Allá en Galicia. Se acabó vender agua en la Alfama como hiciera en los años anteriores a la guerra. Su propia parcela.

El portugués le dijo que no se moviera, bajó corriendo las escaleras, subió brincando los escalones de la Rua das Janelas Verdes hasta la Embajada Británica, giró a la izquierda hacia la Legación Alemana y llegó a la puerta con los pulmones hechos jirones. Le farfulló al hombre de la puerta y a la muy correcta recepcionista. El sudor goteó sobre el suelo delante de su escritorio mientras él contemplaba los músculos que sobresalían en sus pantorrillas desnudas al subir por las escaleras. La mujer volvió al cabo de unos segundos y, sin molestarse en bajar del todo, le indicó que la siguiera.

Rui se tapó la entrepierna con el sombrero mientras ponía a Wolters en antecedentes, veía cómo alzaba las cejas al oír que la inglesa mentía y presenciaba su explosión al enterarse del precio.

– Cincuenta mil escudos por saber por qué mintió la inglesa -rugió el alemán-. ¿Cuánto te llevas tú?

– Nada. Se lo juro. Nada.

– Tráelo.

Voss había sentido algo diferente. La urgencia a cuarenta grados tenía algo distintivo. Entreabrió la puerta y vio que la recepcionista salía rápidamente del despacho de Wolters y bajaba las escaleras. Reapareció con Rui, que goteaba sudor. Esperó. Rui salió y bajó al trote las escaleras. Voss se acercó a la ventana y lo vio girar en el poste de la puerta y salir disparado por la Rua do Pau de Bandeira. Por lo que sabía Voss, Rui era un hombre que jamás corría. Espió por la rendija abierta de su puerta. Wolters cruzó el pasillo hacia la caja fuerte y regresó con fajos de billetes de escudos. Gastos.

Voss volvió a la ventana y fumó con intensidad, tanta que las paredes parecieron venírsele encima a causa de la nicotina. Esperó durante una vida, que al cambio normal vinieron a ser veinte minutos. El portugués volvió por la Rua do Pau de Bandeira intentando que Paco caminara más deprisa, pero el gallego, como bien sabía Voss, sólo tenía un paso.

Cuando subieron por las escaleras Voss se asomó por la jamba, con medio cuerpo en el pasillo. Rui llamó a la puerta de Wolters mientras sostenía a Paco por el brazo. Mercancía muy valiosa. Paco echó un vistazo por encima del hombro, le vio y con una avergonzada caída de párpados le comunicó todo lo que Voss necesitaba saber.

No volvió a entrar en el despacho. Bajó sin dilación las escaleras y salió al calor brutal, obligándose a recorrer la avenida del patio con zancadas despreocupadas. Al cruzar las puertas saludó al centinela y cuando puso el pie en los adoquines de la calle oyó el primer grito. No hacía falta volver la vista. Inclinó el cuerpo contra el aire espeso y corrió.

Bajó por la Rua do Sacramento à Lapa hecho una exhalación; los rayos del sol le atravesaban como agujas la espalda de la americana y la camisa. En su frente brotaron goterones de sudor. Oyó las botas perseguidoras contra los adoquines, bajó la cabeza, levantó las rodillas y batió con más brío las piernas. Un tranvía traqueteante cruzó por la bocacalle colina abajo, hacia la Embajada Inglesa. Dobló la esquina a toda velocidad con una curva abierta que lo situó detrás mismo del vehículo. Corrió entre los raíles plateados y le fue ganando terreno a medida que los frenos mordían y las ruedas chirriaban. Apareció la bandera del Reino Unido como un alto destello azul, rojo y blanco en el rabillo del ojo. Entonces vio al grupo que había salido de la legación y había tomado el otro camino, por Rua Pau da Bandeira y Rua do Prior con el fin de cortarle el paso a las puertas de la embajada, algo posible porque ningún centinela del mundo entendería tantas prisas con ese calor. Se acercó a la parte trasera del tranvía, desde la que dos niños descalzos contemplaban asombrados al extranjero. Voss estiró el brazo hacia el pasamanos una vez, dos, hasta que lo agarró. Sacudió las piernas como un loco hasta dar con el saliente. Apretó la cara empapada contra el cristal; una mujer de dentro dio un paso atrás y le hizo señas a su acompañante, que se volvió y puso cara de ofendido. Voss bordeó el tranvía hasta situarse en su punto ciego y no fue hasta que frenó para girar a la izquierda cuando oyó que el grupo que tenía detrás gritaba a los otros que cambiaran de dirección. El vehículo cobró velocidad colina abajo. Uno de los perseguidores tropezó y arrastró a unos cuantos más en su caída; unos pocos lo siguieron un rato cuesta abajo pero no tardaron en tirar la toalla.

Cardew le dijo a Anne que acercaría el coche a la entrada del edificio de la Shell. La cuidaba y ella lo sabía, la mantenía cerca de él. La noticia del ataque de Sutherland los había impresionado a los dos, pero las nuevas manos de Rose al timón se habían notado de inmediato. Ahora la mantenían a raya, no como sospechosa pero sí como una variable que a Rose le disgustaba contemplar en sus cálculos. Fue al servicio de señoras, salió del edificio por la puerta de atrás y se encaminó directa a Estrela y la basílica. Entró en el piso de Voss, vio que la fotografía estaba de nuevo en la repisa e inspeccionó el cepillo para descubrir que su pelo había desaparecido. Se sentó en el respaldo del sofá, se subió la falda hasta los muslos para refrescarse y fumó por la ventana mientras vigilaba la plaza a la que daban los jardines y la iglesia. Pasaban unos minutos de las cinco en punto.

El tranvía se detuvo en la Calçada Ribeiro Santos, al otro lado de la Avenida 24 Julho desde la estación de Santos, y Voss se bajó de un salto. Los trasatlánticos y cargueros del puerto que tenía debajo le parecieron, a primera vista, un lugar interesante para perderse, incluso dejar el país de polizón, pero el riesgo de que la policía portuaria le atrapara y le entregara a la PVDE era demasiado grande. Le gustó más la idea de adentrarse en el laberinto de callejuelas de la Alfama y desaparecer hasta la caída de la noche, cuando se pondría en contacto con Sutherland.

El tranvía llevaba mucho tiempo detenido y Voss miró a su alrededor en busca de taxis, que en esa parte de Lisboa escaseaban a causa de la falta de combustible. Bajo el traje su camisa se había convertido en una segunda piel empapada. Vació los bolsillos de la americana en los de los pantalones sin perder de vista la calle que subía hacia Lapa, por donde esperaba ver llegar a sus perseguidores. Trató de acordarse de si había visto algún coche de la legación. En la avenida no recordaba ninguno. En ese momento el tranvía arrancó poco a poco y al mismo tiempo oyó el chirrido y el traqueteo de unos neumáticos sobre los adoquines calientes. Subió de un salto al saliente de la puerta de atrás del tranvía y pegó el cuerpo a las puertas plegables. Por la Calçada Ribeiro Santos, con dos ruedas sobre la acera, bajaba un Citroën negro de la legación, con dos galones en la parrilla y las ventanillas atestadas de caras.

El tranvía se alejó de Santos con angustiosa lentitud, como si de repente la electricidad de los cables suspendidos se estuviese perdiendo en el Tajo. El Citroën de la legación se puso a su altura y dos hombres se asomaron por las ventanillas para escudriñar el interior. Voss se agachó. El tranvía aceleró de súbito al salir de Madragoa y entrar en el Bairro Alto. Si podía quedarse hasta que el tranvía llegara a Cais do Sodré sabía que desde allí podría tomar un taxi que le llevara a la vieja medina del barrio de la Alfama, donde nunca le encontrarían, con todos los callejones y escaleras, tascas y tiendas, la muchedumbre y el caos de las primera horas de la tarde.

El Citroën se adelantó y aparcó cruzado sobre las vías en la Rua da Boa Vista; tenía el capó levantado pero nadie miraba el motor. Un hombre dio un paso adelante con la mano levantada para indicarle al tranvía que se detuviera. Voss se dirigió a la parte de atrás, se bajó corriendo y aprovechó la inercia para recorrer un tramo de la calzada. Vio que Kempf estiraba su puño enorme y le señalaba con el dedo, y oyó el chasquido contra los adoquines de las suelas de cuero de los tres hombres que dieron inicio a la persecución. Kempf no le preocupaba -pesado, y con el sistema infestado de sífilis, no iba a durar sobre ese terreno y con ese calor- pero los jóvenes que le seguían estaban en forma e inflamados del celo de Wolters. Atajó por un pequeño largo, subió travesas a la carrera y bajó sin perder el paso a la Rua do Poco dos Negros. Tenía delante mismo el tranvía que quería, el que lo llevaría por la Baixa hasta la Alfama. Extrañado, sintió que no le perseguían. No oía ninguna carrera a sus espaldas. Volvió la vista hacia una calle vacía y de repente pensó que iba a conseguirlo, que los había perdido. Se quitó la americana, la lanzó a un portal abierto y corrió, a grandes zancadas, sintiéndose fuerte, pletórico. Inclinó la cabeza hacia atrás, contempló el cielo pálido sobre el desfiladero de las callejuelas y sus pensamientos acelerados toparon de súbito con los estancados. Le temblaron las rodillas al pararse en seco. Miró el reloj. Eran las 5:15 p.m. Se había detenido entre los hilos de plata de las vías del tranvía. Volvió a mirar la calle vacía, apoyó las manos en las rodillas, hundió la cabeza y supo que estaba perdido.

Anne estaría en su piso.

Ellos iban a ir a su piso. La encontrarían y no se limitarían a matarla.

Paró un taxi que iba en la dirección contraria y le indicó al conductor que se dirigiera a la parte de atrás de los Jardines de Estrela. Se sentó con una franja de sol en los muslos y de repente se sintió al otro lado del nudo imposible. Se arremangó la camisa mientras el taxi paraba en la rotonda del pie de la Avenida Alvares Cabral. Pagó al conductor y entró en los jardines, de camino a la basílica. Atravesó a paso ligero el parque tranquilo, cálido y vacío: la sombra, el sol, el negro, el blanco. Sentía una extraña euforia y en otro momento se hubiese detenido a examinarla en su cabeza, pero esa vez lo sabía. Era feliz. Por Dios, era feliz. Y se acordó de lo que le había escrito Julius desde el Kessel de Stalingrado y supo por fin lo que quería decir. Era libre.

Salió de los jardines, atravesó la verja de hierro, levantó la vista y allí estaba ella en la ventana, esperándole como había supuesto. En ese instante supo que allí en la luz cegadora de la plaza, en el remolino que era el corazón de la ciudad paranoica, no estaba solo, y que lo demás no importaba.

Anne lo vio en cuanto salió de los jardines y lanzó su cigarrillo por la pendiente del tejado. Se asomó por la ventana, de rodillas sobre el respaldo del sofá. Iba a saludarlo con la mano, pero entonces vio que iba en mangas de camisa y que había levantando las manos por encima de la cabeza, algo bastante extraño. Fueron a por él, desde el otro lado de la plaza, la izquierda y la derecha. Apareció un coche de la nada. El no hizo amago alguno de escapar. Se quedó plantado como un héroe deportivo que esperara la adulación de la muchedumbre. Dejó el brazo izquierdo muerto a su costado y el derecho alzado en un saludo. Ondeó la mano en el aire y con ese gesto lo dijo todo: adiós y sal de ahí.

El coche frenó delante de él. Lo metieron dentro en una melé. Anne corrió a la puerta del piso y oyó que subían botas por las escaleras de madera. Fue al armario y cogió el paquete de cartas y la fotografía de la familia Voss. Salió al tejado encaramándose a la ventana de la buhardilla y se tumbó bajo el sol brutal mientras ponían patas arriba la habitación que tenía debajo, cincelando y tajando el aire con sus voces alemanas.

Encima el cielo se redescubría en un azul doloroso tras el lento blanqueo de la larga tarde. De los campanarios de la basílica despegó una bandada de palomas, llegaron a los jardines los primeros transeúntes de la noche y debajo, en la calle, un afilador tocó sus tristes acordes de flauta.

25

30 de julio de 1944

Esto no es un diario. No se me permite llevar un diario. Supongo que debe de ser la primera regla del espionaje. Sé que, si pretendo sobrevivir a esto, conservar la mente intacta y los nervios no tan a flor de piel como para erizarme como un gato ante el más mínimo movimiento, debo encontrar un medio de sacarlo de mi interior, si no todo, al menos una parte. Una válvula de escape para liberar la presión… ¿es eso a lo que me refiero? Ahora mismo es como un tumor que, al formar parte del cuerpo, aunque se trate de una estructura celular enloquecida, mi biología nutre y atesora. No puedo remediarlo. Cada vez le llega más riego sanguíneo. Aumenta y absorbe de todos los rincones como un embrión monstruoso. He intentado contenerlo. He intentado acordonarlo. He intentado encerrarlo en un ático como a una tía que hubiera perdido la razón. Pero he sido incapaz de cerrar la tapa, ha saltado entre las cuerdas, se pasea por la casa destrozando todo lo que cae en sus manos.

He intentado sacarlo al respirar, al hablar, incluso al vomitar, lo que fuera para detener lo que está haciendo, que es apoderarse de mí. Por las noches me tumbo boca arriba con el atado de cartas y la fotografía de los Voss sobre el pecho, y sólo el techo veteado frente a los ojos. Respiro de forma muy superficial. El aliento sale rezumando como el aire corrupto de un pantano y a través de ese hálito pronuncio las palabras, las palabras que son parte de él. «¿Estás vivo o muerto?» No pude seguir así mucho tiempo porque había dejado de parecer una pregunta sobre si KV seguía viviendo. Empecé a tomármelo como algo personal. Eso es… He sonreído, casi reído al releerlo. Quizás esto funcione, a pesar de que incluso ahora veo lo que estoy haciendo. Lo describo y describo lo que me hace pero no escribo lo que es.

¿Qué me ha pasado? Nada. No he padecido lesiones físicas más allá de un chichón. Sólo he visto y sentido cosas. Así funciona mi cerebro. De forma racional. Lógica. Sólo tengo dos semanas más que cuando salí de Londres. Peso y mido lo mismo. Existe tan sólo una diferencia física. Ya no soy virgen. ¿Pero eso qué fue? Un himen. Una membrana invisible. Apenas hubo dolor, quizás un poco de sangre; no manché las sábanas. No, lo que he llegado a reconocer es que más que vivir en un estado de expectativa, vivo en la esperanza. ¿Por qué tengo esperanza? ¿Por qué tengo una esperanza desesperada?

En aquel entonces, en aquella época distinta, aquella primera noche en el casino, Voss era tan sólo una presencia, nada más. Cuando acarreó a Wilshere a casa no era más que un cuerpo, que tenía una utilidad mecánica. No nos conocimos hasta que chocamos en el mar y después apenas hablamos. ¿Cómo fue que por estar a punto de ahogarme llegó a hacerse responsable de mi vida? Volví a verlo en la fiesta. ¿De qué hablamos entonces? Poca cosa. El destino, eso fue, ¿de qué otra cosa íbamos a hablar? ¿Qué me dijo? «Es como si Dios hubiese perdido el control del juego y los niños hubiesen tomado las riendas…, niños traviesos.» Dijo algo más pero ya en el fondo del jardín, algo sobre Wilshere y Judy. «¿Qué sabe nadie con sólo mirar?» Palabras de espía, o quizá no. También dijo algo más sobre eso. «Todos somos espías… todos tenemos secretos.» Sus padres los tenían. Los míos. ¿Qué sé de los míos? Estamos formados por nuestros secretos. Nos penetran como balas. No, no es eso. Como enfermedades. Las balas son un dulce alivio si te matan; si no, te dejan inválido. Se parece más a una enfermedad. Estás sano, y al momento siguiente, enfermo. Has cogido algo. Los secretos son una enfermedad emocional. O se soportan o no. La testarudez ayuda. Mi madre es testaruda. ¿Y yo? ¿Cuál es mi enfermedad?

La siguiente vez que coincidimos fue en su piso. Estaba muy enfadada. Nunca me había enfadado tanto. Una furia abrasadora. Con mi madre soy de hielo. Una frase de Rose y estaba hecha una furia. Un par de comentarios de KV y no lo estaba. Ternura, hacer el amor y después el paseo.

El paseo.

Ahora lloro. ¿Por qué el paseo me hace llorar? Sí, fue durante el paseo cuando dijo: «Sólo he estado enamorado una vez». Me quise morir hasta que añadió: «De ti, locamente». Cuando entonces el mundo se me vino encima, entendí que todo era posible. Que Lazard podía haber infectado la mente de Wilshere. Que éste podía dar crédito a Lazard antes que a la veracidad de su propio corazón. Lo sé porque yo caí por ese precipicio hasta que dijo aquello: «De ti, locamente». ¿Cómo pudo pasar? Amor é cego. La muñeca de los ojos vendados de Mafalda la loca.

La última vez. No la última del todo. La última que nos tocamos. Después del horror. Volvió a hacerse cargo de mí. Me bañó, me secó y me metió en la cama como si fuera un bebé. Eso es un amante. Todo. Padre, hermano, amigo, amante. Después allí tumbados con la importancia abrumadora del maletín, en la habitación. La primera vez dijo algo parecido a «cuando estamos aquí quiero que estemos solos nosotros dos», y así fue, pero sólo esa vez. En las demás ocasiones tuvimos siempre nuestros huéspedes espantosos.

Tomó la decisión, la decisión importante, noble, la única que un hombre como él podía tomar. Wolters no le echará el guante a esos planos. ¿Y para qué? Todo para nada. Un miquillo de los americanos. ¿Es ésa mi enfermedad? Que se expusiera a un peligro terrible por el juego estúpido de algún otro, que de todas formas probablemente no hubiera funcionado. Habría quedado como un héroe con los dos bandos de no haber sido tan i noble. No. No es eso. Esa es la enfermedad del mundo. ¿Cuál es la mía? ¿En torno a qué voy a tener que crecer?

La última vez, sólo de vista, sin tocarnos. La ironía reside en la brevedad del momento. La economía de Voss ha producido la carga más pesada de todas. Ese avance sin miedo desde la penumbra del jardín al calor y la luz atroces, con las manos arriba para avisarme de que lo habían cogido. El saludo, igual al mío cuando partí aquella mañana con el maletín en la mano. Amor y admiración a la vez. Y la advertencia. Ondeando la mano cuando iban a por él. Vete. Yo era la única que podía entenderlo. Vete, Andrea.

Ahora sé cosas que entonces no sabía. Rose y Sutherland celebraban su primera reunión para planificar el modo de sacar a Voss de Lisboa cuando Sutherland tuvo el ataque. Rose me ha dicho que la PVDE buscaba a dos personas que supuestamente habían salido vivos de la Quinta da Águia esa noche. Wallis me dijo que uno de los bufos de la Pensào Rocha nos había visto juntos en el Bairro Alto. Habían visto al bufo, un gallego, entrando en la Legación Alemana esa última tarde. Voss salió de la legación. Había huido pero regresó. Creyó que había olvidado algo en el piso, algo vital para la causa aliada. Era el único motivo por el que cometería una insensatez como volver. Nadie lo sabía. Pero yo ¡o sabía.

Esa es mi enfermedad. Pero ¿puedo escribirla? Ojalá fuera tan impersonal como una ecuación, todo álgebra que significa otra cosa. Mi enfermedad es que le hice dar un paseo por el Bairro Alto y nos vieron. Mi enfermedad es que volvió para sacarme de su piso. Para salvarme… una vez más. Mi enfermedad es que no tengo casi nada suyo y aun así me lo ha dejado todo.

Ésa es mi esperanza. Ésa es mi esperanza desesperada. No una cura. La cura es que vuelva. Esto es un paliativo. ¿Cuántas veces he contado los días? ¿Cuántas veces me he remontado al 30 de junio y he contado? Se me esperaba anteayer y nunca llego tarde.

26

30 de julio de 1944, casa de Cardew, Car cávelos, cerca de Lisboa.

Anne quemó las páginas arrugadas en la chimenea, incluidas las que estaban en blanco, debajo, todas hasta llegar a la primera página sin marcas. Encendió un cigarrillo con la misma cerilla y le dio una calada; sabía que aquellas serían sus amigas de por vida. La descripción de su enfermedad, su evaluación y su diagnóstico se consumieron en una llama verde hasta dejar sólo el negativo chamuscado, en el que aún podía leerse el cobre de la tinta. Le dio golpes con el zapato hasta desmenuzarlo, y rociar de copos y motas la piedra limpia de la chimenea.

Sus pensamientos, excepto por algunas fracciones de segundo, llenos de Voss. Incluso encender un cigarrillo le traía a la memoria su mano firme en la penumbra del jardín. No se le ocurría nada más. Los números ya no importaban. Trabajaba de forma automática. Cualquier pensamiento, por alejado que fuera, se abría paso hasta Voss o a una referencia a él.

En ese momento había una diferencia. La confesión escrita le había procurado algo de contención. Su mente ya no se le escapaba al galope, como sucediera al oír que habían sacado a Voss clandestinamente de Portugal para ser interrogado en Alemania. A lo largo de esos días se descubría enfrascada en terroríficas figuraciones de celdas oscuras y sufrientes con instantes de luz cegadora y preguntas, preguntas sin fin. Preguntas a las que no había respuesta, y preguntas a las que toda respuesta posible sería inadecuada. Le habían hablado de torturas y los detalles, que había escuchado a una distancia razonable en una sala de actos de un Oxford lluvioso y primaveral, en ese momento la hacían estremecerse a la luz de la mañana.

Apagó el cigarrillo y por primera vez en una semana se tumbó en la cama y durmió seis horas un tirón, sin sueños. Al despertar no experimento la habitual sacudida eléctrica que marcaba el contacto de su mente con los mil voltios de la realidad. Estaba sobre la cama. La habitación era cálida y estaba teñida de rosa por el sol poniente. Sentía una languidez en el cuerpo, como si hubiera caminado todo el día. Se adueñó de sus músculos una exquisita lasitud. Se estiró cuan larga era como un gato con todo el día en la cabeza y un recuerdo fugaz tan vivido que se dio la vuelta para asegurarse de que la habitación estaba vacía.

Tenía seis años y su madre estaba sentada a su lado sobre la cama, olor a tabaco y cócteles mezclado con su perfume, que era distinto para las fiestas: punzante, exótico. Tenía la mano sobre el hombro de Anne, a la que acababa de despertar. El tejido de su vestido no producía el habitual frufrú apagado, sino que padecía las sacudidas de una fricción convulsiva. Con los ojos entrecerrados Anne vio que su madre lloraba y no quedamente. Tenía demasiado sueño, estaba demasiado agobiada por el peso del sopor para ponerle siquiera un dedo en la rodilla. Por la mañana su madre había regresado a su habitual severidad fría y Anne se había olvidado del momento.

Un pensamiento cobró vida. Rawlinson y su pierna perdida. Una extraña idea sobre la integridad de los enteros, la fracción perdida que daba al traste con lo completo. ¿Qué pasaba con la invisible fracción perdida o la añadida y no vista? La estructura se alteraba, la ecuación nunca cuadraría. Pensamientos locos que manipulaban las matemáticas hasta convertirlas en emociones, y aun así existían los matices.

Las niñas de los Cardew ya estaban en la cama. Anne bajó para la cena, que se tomaba tarde en pleno verano y, esa noche, en el jardín, bajo la luz amarilla y líquida de los faroles de Cardew. Había mucha gente. Le ofrecieron una silla y, cuando la cara del hombre que la había ayudado volvió a entrar en la luz, vio que se trataba del comandante Luís da Cunha Almeida, el hombre que había detenido su caballo desbocado.

Comieron queso, presunto y aceitunas con pan del día. Cardew sirvió el vino que había traído el comandante de los terrenos de su familia en el Alentejo. La señora Cardew dispuso el marisco fresco mientras los criados iban al horno de pan del pueblo a recoger el cordero, que en opinión de la cocinera sabía mejor si lo asaban a fuego lento desde primera hora de la tarde.

Todos comieron cordero, incluso los criados en la cocina tenuemente iluminada. Las patatas, pegadas al fondo y los lados de la bandeja de barro, estaban impregnadas de salsa de carne y sabían a ajo y romero. La comida devolvió a Anne a su tribu como una amazona sin caballo en la llanura abierta que hubiese logrado regresar a la civilización.

Al final de la velada el comandante le preguntó si le apetecería dar un paseo en coche con él alguna tarde de la semana siguiente. Anne no dijo que no. El fijó la cita para el miércoles.

Al irse a la cama, Cardew la interceptó al pie de las escaleras. Le dio una palmadita en el hombro y se lo agarró.

– Me alegro de ver que has salido airosa -le dijo-. Un mazazo terrible, me imagino… pero lo llevas muy bien.

En la cama pensó que en eso consistía ser inglés. Así es como manejan las cosas. Eran espías innatos. Nunca dejan nada a la vista. Napoleón se equivocaba, no eran une nation de boutiquiers sino una nación de guardianes de secretos. Todos saben que no se puede hablar con el labio tenso.

Richard Rose accedió a verla el lunes por la tarde. Debía de haber caído en sus manos un informe psicológico positivo porque hasta entonces se había negado a recibirla. Le habían dicho que estaba ocupado pero Wallis le contó que, a diferencia de Sutherland, Rose prefería guardar las distancias. No pensaba exponerse a la incomodidad de vérselas con una mujer emocionada. Rose no operaba con las mujeres. Eran indivisibles.

Era el último día de julio y el calor no daba tregua. Rose estaba sentado tras el escritorio de Sutherland con las persianas bajadas para protegerse del sol que arrasaba ese lado de la embajada por las tardes. Anne se sentó en la penumbra cálida, una figura indistinta y anodina, mientras Rose leía papeles y los firmaba. Se frotó los codos desnudos como si le dolieran de tanto papeleo. Farfulló unas excusas. Anne no respondió. Sabía que no era una presencia bienvenida. La secretaria de Sutherland había sido sustituida por alguien llamado Douggie que no levantaba la vista cuando le hablaban y se limitaba a señalar con la pluma. Rose habló mientras apilaba papeles.

– ¿Qué le parecería quedarse con Cardew?

– ¿Como secretaria?

– La aprecia mucho, mucho -dijo Rose-. Seguiría con las traducciones, desde luego. Es un trabajo muy importante. -Pensaba que era sólo mi tapadera.

– Lo era, en efecto. Pero ya no puede trabajar más como agente, ¿verdad? Al menos en Lisboa. Y visto el lío que tenemos ahora nos va a costar Dios y ayuda sustituirla de inmediato. Londres no quiere trasladarla todavía. Son cautelosos, los muy perros. A estas alturas ya tendrán un archivo sobre usted… en Berlín.

La palabra «Berlín» sobrevoló como un pájaro por encima de ella.

– Si creen que es el mejor uso de mis habilidades…

– Lo creemos -dijo él, demasiado rápido-… de momento.

– Ya sabe que quiero continuar con la Empresa, señor.

– Desde luego.

– Si mi implicación en la última operación va a resultar relevante para mi futuro…

– ¿Su implicación dice? -preguntó él mientras se pellizcaba los labios y la miraba a los ojos por primera vez.

– El que mis acciones dieran como resultado la pérdida de un valioso agente doble.

– No debería culparse por eso, ¿sabe? -dijo él, con una aproximación de piedad en el rostro-. No tenía experiencia. Voss… sí…, tendría que haber sabido lo que se hacía. Asumió un riesgo terrible. Una locura, en verdad, para alguien tan curtido.

– ¿Hay noticias? -preguntó ella, de paso, despojando de patetismo su voz.

– ¿Qué sabe de momento?

– Sólo que se lo han llevado a Alemania.

– En el avión iban dos más. Hombres secuestrados en las calles de Lisboa al igual que Voss. Uno de ellos, el conde von Treuberg, ya ha sido liberado. Nos contó que a Voss lo facturaron en un baúl para el viaje. Se los llevaron a todos a Tempelhof, al cuartel general de la Gestapo de la Prinz Albrechtstrasse, en la parte de atrás de una furgoneta. Von Treuberg habló con Voss, que no se encontraba en buena forma. Lo vio una vez más el día que lo soltaron.

Rose se calló. Anne clavó la mirada en el suelo. La cabeza le pendía pesada de los cables de músculo del cuello.

– Voss había soportado tres días de interrogatorio intensivo. Von Treuberg estaba asombrado.

Anne sintió que se le congelaban las entrañas y se le aceleraba la respiración.

– ¿Está segura de que quiere oírlo?

– Quiero saberlo todo -afirmó ella con vehemencia.

Rose cogió un grueso archivo de los armarios grises de metal que ahora cubrían las paredes de la sala.

– La operación en la que se vio involucrada con Voss tuvo lugar en un momento muy delicado para el Tercer Reich.

– ¿Se refiere al golpe de estado?

– El general de las SS Wolters dirigía una operación de inteligencia y esperaba que fuera uno de los grandes éxitos de la guerra. Es propio del equipo perdedor creer que pueden darle un súbito vuelco a la situación con un milagro. Su operación ha sido un desastre. Ha perdido un montón de dinero y uno de los proveedores de diamantes más importantes del Reich. Voss es su chivo expiatorio. En sí misma, la operación frustrada podría haberle costado a Voss una reprimenda y un traslado desagradable, pero a la luz del intento de asesinato del 20 de julio se convierte en algo más grave, cosa que a Wolters le conviene. Wolters querrá implicarlo en la intentona de golpe de estado, lo cual, a esta distancia, podría parecer improbable de no ser porque sabemos que Voss estaba al tanto de lo que iba a suceder. Nos avisó, de modo que está claro que estaba implicado. Dado que es un antiguo hombre de la Abwehr, el único que quedaba por aquí, nuestra opinión es que su papel era apoderarse de la legación de Lisboa. Si es ese el caso y hay un mero asomo de prueba que apunte a ese grado de implicación…

Rose dejó la frase en el aire y encendió un cigarrillo.

– ¿Entonces qué, señor?

Rose abrió el archivo, separó las páginas con la uña y las pasó como si se tratara de antiguas escrituras.

– La investigación de los oficiales de alto rango de la Wehrmacht corre a cargo del jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich, el general de las SS Ernst Kaltenbrunner. Es abogado, lo cual podría parecer buena señal hasta ver una foto suya. Un animal de aspecto siniestro. Fanático hasta las cachas, intensamente leal. No eludirá… No ha eludido sus responsabilidades. Ha detenido a millares de personas. Hombres, mujeres, niños…, todo aquel que tenga una conexión familiar o de cualquier otro tipo con los conspiradores conocidos. A los demás sospechosos los interroga un coronel de las SS, un tal Bruno Weiss. Antes era el jefe de seguridad de la Wolfsschanze, el cuartel general de Hitler en Rastenburg, Prusia Oriental. De ser más joven podría pasar por hijo de Kaltenbrunner. No sé dónde los crían.

»No me cabe la menor duda de que esos hombres encontrarán algo entre los millares de declaraciones, pues es propio de la gente normal anotar cosas que no conviene, decir cosas que nunca debieran decirse y parlotear sin control cuando tienen miedo. Voss no tiene muchas posibilidades. Si le acusan comparecerá ante el llamado Tribunal Popular, presidido por uno de los jueces más vergonzosos que ha pisado nunca el campo de la Justicia, Roland Freisler, quien, si las pruebas son siquiera remotamente positivas, sentenciará que lo ejecuten, y si no, desde luego terminará en un campo de concentración donde es muy improbable que sobreviva.

Rose hojeó el archivo. Anne permaneció rígida en su silla.

– Aparte de lo que nos ha contado von Treuberg, no hay más noticias -dijo Rose, más preocupado por su archivo-. Yo en su lugar, señorita Ashworth, me olvidaría de él. Viva su vida. Es la naturaleza de la guerra.

Anne se levantó sobre piernas temblorosas, sobre rodillas que de no mantener derechas se combarían. Se dirigió a la puerta.

– ¿Seguirá con Cardew, entonces? -le dijo él detrás de la cabeza.

– Sí, señor -respondió ella, y salió con paso vacilante al pasillo.

Anne trabajaba con una intensidad que sacaba a Cardew de quicio. Rara vez levantaba la vista de su tarea y no se tomaba más de un cuarto de hora para comer. El miércoles por la noche salió con el comandante Luís Almeida. Fueron a Cascáis y comieron pescado, no recordaba cuál. Se acordaba de que el comandante no le quitó la vista de encima en toda la cena y ni siquiera mientras conducía, de modo que de vez en cuando Anne tenía que agarrarse para hacerle mirar al frente. Entonces supo que iba a salir adelante, porque no quería morir. Temía la muerte, cosa que no le sucedía una semana antes. Empezó a describir órbitas cercanas a los límites exteriores de la normalidad con cada día que pasaba, y otra capa de cebolla de aislamiento se envolvía en torno a su enfermedad, su tumor, que se había demostrado a la postre benigno por la ausencia de sangre menstrual.

El comandante, que tenía todo el mes de agosto de vacaciones, intensificó su campaña y la sacaba casi todas las noches. Ella nunca le rechazaba. Sólo se negó a montar a caballo. Su presencia era un consuelo, su atención se acercaba a lo paternal, y su conversación era formal, inquisitiva sin llegar a ser íntima. Anne lo prefería así. Podía retraerse cuando estaban juntos y él no la presionaba. Sabía que estaba cambiando y que lo hacía para protegerse. Se estaba convirtiendo en una persona diferente y no podía evitar que esa diferencia se materializara en el distanciamiento. Se descubría rodeada de una multitud en una comida, nunca al margen pero siempre sola. La sociedad la absorbió y ella se permitió convertirse en parte de su edificio, no como los ladrillos de una pared sino más bien cual gárgola que asoma en una esquina.

Una noche de sábado a mediados de agosto se encontraba con el comandante en la terraza de una cafetería de la plaza mayor de Estoril. Él había intentado convencerla de que fueran al casino pero no estaba preparada para eso todavía, si es que alguna vez iba a estarlo. Eran las once y todavía hacía calor. A Anne no le apetecía comer ni beber. Propuso un paseo a lo largo de la plaza, lejos del bullicio vacacíonal, las estampas familiares y las palmeras quejumbrosas. El comandante agradeció la ocasión de estirar las piernas.

Anduvieron por el paseo que bordeaba la playa. La luna creciente arrojaba un poco de luz, no había viento y el aire era suave. Las olas se acercaban como ondas fosforescentes, chocaban contra la playa y trepaban para fundirse con la arena. Anne le cogió del brazo. Sus tacones eran el único sonido más allá del océano apagado.

Se paró para respirar el aire marino y el comandante la rodeó con el brazo; Anne se dio cuenta de que la había malinterpretado. No era que no se lo esperase. Lo que pasaba es que jamás había pensado en lo que vendría después. Se volvió hacia él y le puso las manos en el pecho para mantenerlo alejado, pero el comandante no era cauto como Voss. La aplastó contra él y la besó en la boca por primera vez, un beso largo e intenso, tanto que la dejó sin aliento y completamente indiferente.

La formalidad del comandante se desvaneció. Sus modales, que por lo común se regían por una fuerza gravitatoria más fuerte que la del resto de los humanos y le conferían esa fiabilidad y solidez graníticas, rompieron amarras para convertirse en puro ardor y expresividad. Anne estaba asombrada por la transformación. El comandante le sostuvo la cara con las manos y le dijo una y otra vez lo mucho que la quería, hasta que las palabras perdieron su significado y Anne dejó de prestarles atención; empezó a pensar si aquello no sería un rasgo portugués: ser receptáculos herméticamente sellados de una pasión loca.

Él alentaba las palabras hacia su boca, como si intentara que ella se las dijera de vuelta, y Anne recordaba lo mucho que el comandante disfrutaba de sus comidas, cómo un plato le recordaba siempre el deleite de otro. El vino era para él una pieza musical favorita. Lo bebía con los ojos cerrados y lo dejaba fluir por su interior como si fuera Grand Premier Cru Mozart. Parecía disfrutar más de las flores que le llevaba que ella misma; cuando cogía una no se limitaba a olisquearla, la inhalaba. Le sorprendió descubrir que era un hombre sensual y ella no se había dado cuenta hasta entonces porque no tenía talento para la conversación sino sólo para el placer físico.

El comandante la devolvió de sopetón a la realidad. La agarraba por los hombros y esperaba con todas sus fuerzas que reaccionara, con los antebrazos temblorosos como si se estuviera refrenando para no aplastarla. Le exigía que se casara con él, pero a Anne le faltaban palabras para empezar a explicar lo difícil de su situación.

– ¿Aceptas? ¿Aceptas? -le preguntaba él, una y otra vez, con un acento tan marcado que cada conminación parecía proceder de un punto más profundo de su garganta, como un hombre que se ahogara en un pozo.

– Me haces daño, Luís -dijo ella.

Él la soltó y le pasó las manos por los brazos con la cabeza gacha, de repente avergonzado.

– No es tan fácil -apuntó Anne.

– Sí es fácil -replicó él-. Es muy fácil. Sólo tienes que decir una palabra. Sí. Eso es todo. Es el «sí» más fácil que dirás en tu vida. -Existen complicaciones. -Entonces me alegro. -¿Cómo puedes alegrarte?

– Las complicaciones se superan. Hablaré con quien haga falta. Hablaré con el embajador británico. Hablaré con el presidente de Shell. Hablaré con tus padres. Hablaré…

– Con mi madre. Sólo tengo madre.

– Hablaré con tu madre.

– Basta, Luís. Tienes que parar y dejarme pensar un momento. -Sólo te dejaré pensar si es para superar esas complicaciones, si es para ver esas complicaciones… -dijo, y se quedó sin palabras unos instantes hasta que anunció-: Las complicaciones no significan nada para mí. No hay complicación que no pueda… que no pueda… ¡Raios!… ¿Cómo se dice?

– No sé qué quieres decir… ¿Sortear?

– ¡Sortear! -rugió satisfecho-. No, sortear no. Sortear significa que siguen allí… a tus espaldas quizá, pero siguen allí. Vencer. No hay complicación que no pueda vencer.

Anne se rió al imaginarse a Luís armado de espada y escudo reluciendo bajo el sol y deslumbrando a las complicaciones.

– No puedo responderte -dijo.

– Sigo alegrándome.

– No puedes seguir alegrándote, Luís. No te he dicho nada.

– Me alegro -repitió él, y sabía por qué aunque no quisiera decir que el motivo era que Anne no le había dado la respuesta alternativa y tal vez incluso más fácil.

Anne se arrastró hasta la cama a las dos de la madrugada. No hubo manera de que Luís la dejara irse a casa. Su osadía le había proporcionado nuevo combustible y nadie le detendría. Se la llevó a Lisboa y bailaron en el Dancing Bar Cristal. Nunca le había visto tan animado y se dio cuenta de que sólo era capaz de hablar a la vez que hacía otra cosa. En cuanto volvían a la mesa a descansar retomaba su silenciosa contemplación de las complicaciones desconocidas hasta que no podía soportarlo más y la arrastraba de nuevo a la pista de baile. Allí hablaba como si supiera algo que ella ignoraba. Su familia, sus propiedades cerca de Estremoz, en el Alentejo rural, 150 kilómetros al este de Lisboa, su trabajo, el cuartel al que estaba destinado, que por suerte se encontraba en Estremoz, y todo tenía que ver con el modo en que iba a ser su vida en común, cómo iba a encajar ella en su mundo.

Anne durmió, soñó lo mismo de siempre y se despertó presa del pánico con la certeza de que no iba a ser capaz de sobrevivir a ese ritmo. Como una amazona caída con un pie todavía enganchado al estribo, arrastrada al capricho de su caballo, necesitaba liberarse, necesitaba control, pero se veía incapaz de conducir su inteligencia para luchar contra las complicaciones. Las diferentes hebras se anudaban con demasiada rapidez.

Se hizo una pregunta. ¿Por qué no casarse con Luís? Que no lo quisiera no era una respuesta, era el motivo de que quisiera estar con él. No tenía sentido seguir enamorada de Voss. Richard Rose se había mostrado brutal en su pronóstico. La razón de ser de su relación con Luís era sobrevivir a su culpa. Llevar dentro el embrión de Voss constituía el impedimento que descartó en el momento en que se le ocurrió. La asustaba pero no con escalofríos de pánico, sino con un profundo miedo moral. Sólo la religión te hace esto, pensó. Toda la palabrería sobre la culpa y el mal con que las monjas le habían llenado la cabeza la sacudía y la desorientaba. Paseó por la habitación para confirmar que el suelo seguía bajo sus pies, para calmarse, para amarrarse a lo que por fin entendía, que era que tenía que casarse con Luís precisamente porque llevaba dentro el hijo de Voss.

Se sentó en la cama y se inspeccionó las manos. Había sido joven. Había sido verde y flexible, pero ahora notaba la penetración sigilosa de la fragilidad de la edad, la capacidad de quebrarse que la acompañaba. Sola en su cama individual en el calor intenso de agosto, con las células multiplicándose en su interior, se estremeció ante la sombra fría de la sociedad, la Iglesia, su madre. Tomó la decisión y en el momento mismo de tomarla su interior católico supo que iba a haber un coste, un precio atroz que pagar más adelante. Se casaría con Luís da Cunha Almeida y su secreto acompañaría al otro, se unirían como gemelos siameses, individuales pero dependientes el uno del otro.

La luz de la mañana presentaba una nueva claridad. Un brote fresco y salino del Atlántico atajó el espeso calor de los últimos días y noches. El sol seguía brillando en el cielo despejado pero los cuerpos se sentían menos como carcasas. La Serra da Sintra ya no era un borrón en la calima y las palmeras aplaudían en la plaza. Salida del momento crucial de la noche, Anne veía las cosas de otra manera. Había esperanzas de solución. Hablaría con Dorothy Cardew. Las mujeres, entre ellas, pondrían las cosas encima de la mesa, donde podrían ser examinadas.

La doncella se llevó a las hijas de Cardew a la playa a media mañana y Anne encontró a Dorothy sola con su costurero en el salón. Trabajaba en una labor, y abordaba la «r» de «Hogar». Meredith leía en el jardín y la pipa indicaba su disfrute. Anne paseó por la habitación, volando en círculos antes de aterrizar, buscando una entrada. El bordado chocaba con lo que le rondaba la cabeza. Dorothy Cardew le echó un vistazo, cometió un error y dejó la costura.

– Luís me ha pedido que me case con él -anunció Anne, lo cual hizo que Dorothy se dejara caer en los cojines.

Anne captó el alivio rotundo que reflejaba el rostro de Dorothy. Buenas noticias, al fin y al cabo.

– Es maravilloso -dijo-. Una noticia fantástica. Es tan buen hombre, Luís.

Y eso era todo. No hacía día para problemas. El aire límpido, la brisa en los pinos, los trinos de los pájaros… Todo lo que no fuera buenas noticias habría parecido de mala educación.

– Sí -dijo Anne; la palabra se le cayó de la boca como un borracho de una barra.

– Tienes que dejar que se lo cuente a Meredith.

La escena se desarrolló y se transformó en algo diferente a lo que Anne preveía. Dorothy fue dando brincos a la cristalera y llamó a su marido dando saltitos sobre una pierna.

– Buenas noticias, cariño -anunció.

Meredith cerró el libro y se levantó como un piloto de caza. Se unió a su mujer en la cristalera, sin aliento, ansioso.

– Luís le ha pedido a Anne que se case con él.

Un atisbo de decepción. Hitler no se había rendido, al fin y al cabo.

– ¡Enhorabuena! -rugió-. Es un sujeto estupendo, el bueno de Luís.

– Sí -dijo Anne, otro camorrista que lanzaban a la calle.

Una mirada intrigada de Cardew. ¿Había visto algo? ¿Había notado algo que no fuera lo que se había dicho en la habitación?

– ¿Se lo has contado a alguien?

– Todavía no.

– Será mejor que hables antes con Richard… Podría ser complicado. -Sí.

– Es una noticia estupenda, de todos modos… No hay mejor tipo que Luís. Y es un jinete fantástico -concluyó, como si eso supusiera una ventaja impresionante para el matrimonio.

La sonrisa de Anne acudió a su puesto con un chasquido. Eso era el futuro: palabras que le arrebataban y se expresaban en un lenguaje común, el del receptor, nunca el suyo. Notó una comezón en los ojos porque ése era uno de los talentos de Voss: el dominio de muchos idiomas pero sobre todo el de los silenciosos.

El martes siguiente Anne estaba sentada en los Jardines de Estrela mirando a los niños, dejando pasar el tiempo antes de encaminarse a Lapa para su cita con Rose. Los niños correteaban sobre las mil formas cambiantes del suelo mientras la brisa agitaba el sol que atravesaba los árboles. El ritmo por fin aflojaba. Seguía siendo implacable pero ya no tenía aquella velocidad frenética. En ese momento imperaba la sensación de que había grandes fuerzas que maniobraban, algo que quizá tuviera que ver con lo que pasaba en Europa, donde rusos, estadounidenses e ingleses acometían los escombros del Reich.

Fue hasta las puertas de delante de la basílica y levantó la vista hacia la habitación donde había esperado hacía tan sólo unas semanas. Una criada limpiaba la ventana; una mano sin cuerpo apareció y tiró un cigarrillo. A sus pies las vías plateadas del tranvía incrustadas en los adoquines se dirigían colina abajo por la Calçada da Estrela hacia Sao Bento y el Bairro Alto, donde se cruzarían y conectarían con otros raíles pero sin desviarse nunca de su trayecto fiel. Lo que una noche había parecido un hilo exquisito que tiraba de ella hacia un futuro lleno de esperanza ahora se le antojaba una terrible certeza de la que sólo podía escaparse mediante el descarrilamiento y la catástrofe.

Se sentó una vez más frente a Richard Rose, que no hacía caso omiso de ella pero que, puesto que acababa de comer, estaba repantigado en la silla con un cigarrillo en la mano y los ojos velados bien por el humo o bien por un desprecio atenuado sólo por la sagacidad. -Cardew me contó sus noticias -dijo.

«Mis noticias», pensó Anne, que ya se había disociado de ellas, mensajera de otra persona.

Rose sacudió la cerilla ante sus ojos y la tiró a un cenicero. Eso la puso furiosa sin saber por qué.

– Cuando la adiestramos como…

– Con el debido respeto, señor, no me adiestraron como traductora. Ya tenía esa habilidad al incorporarme.

– Cuando la adiestramos como agente y el correspondiente análisis de su adiestramiento llegó aquí a Lisboa, yo…, nosotros no la percibimos como una persona que se dejara llevar por las emociones. Todo apuntaba a que era usted lógica, racional, clínica incluso. Por eso nos gustó.

– ¿Les gusté?

– Sobre el papel era perfecta para la misión -prosiguió él mientras se recostaba y blandía su cigarrillo con el extremo humeante dirigido hacia ella, aguijoneándola-. Era mujer, muy inteligente, excelente para improvisar situaciones, de apariencia… cautivadora pero también decidida, lúcida, distante… En fin, perfecta para el trabajo.

Silencio mientras Rose inspeccionaba su pitillera y esperaba a comprobar si aquello había bastado para suscitar una reacción.

– Llegó -continuó- y de inmediato nos impresionó el modo en que asumió su personaje. Buena información. Fuerte implicación social. Excelente manejo de ciertas personalidades difíciles. Todo de maravilla hasta que…

Rose soltó el humo en un chorro exasperado.

– También la gente lógica, racional y clínica se enamora -dijo Anne. -¿Dos veces? -preguntó Rose.

El filo frío y cortante de la pregunta se le clavó como una espada. Su injusticia la puso a la defensiva.

– Fue usted quien me dijo que me olvidara de Voss -dijo-, que no tenía esperanzas.

– Es cierto, pero… -replicó él, y dejó la frase en el aire con el humo, acusatoria, antes de dejarla caer con un chasquido de los dedos-. En fin, ¿ahora le apetece casarse con el comandante Luís da Cunha Almeida?

– Me lo ha pedido. Me gustaría saber si es posible -dijo Anne-. No pienso permitir que afecte a mi trabajo…, el trabajo que usted me indicó que iba a hacer en el…, hasta nueva orden.

– Está el pequeño asunto de la identidad -dijo Rose-. Si le apetece casarse yo no tengo nada en contra, pero la cuestión es que tendrá que casarse con su nombre falso y no podrá contar con la presencia de ningún miembro de su familia. Para los portugueses usted es Anne Ashworth y seguirá siéndolo.

– De todas formas me cambiarán el nombre.

– Cierto.

– Tiene que saber que delaté mi tapadera. -¿Cómo?

– Estaba emocionalmente… -Dígame cómo y punto.

– Les conté a dona Mafalda y a la condesa que mi padre había muerto.

– Dudo que eso suponga un problema. Si pasa algo diremos que estaba afectada, que su padre había muerto muy recientemente en un bombardeo aéreo y que usted era incapaz de aceptarlo. En las solicitudes siempre lo inscribía como vivo pero en realidad está muerto. Prepararemos un certificado de defunción. Punto final.

Y ése fue el fin de la cuestión. El fin de Andrea Aspinall, de paso. Anne se levantó, le dio la mano y se encaminó hacia la puerta.

– Por cierto, nos han llegado noticias de Voss. Nada buenas -dijo Rose detrás de ella-. Nuestras fuentes nos han informado de que lo fusilaron al amanecer en la cárcel de Plòtzensee el viernes pasado junto a otros siete hombres.

Anne se escabulló por la puerta sin mirar atrás. El pasillo se balanceaba como un barco en aguas embravecidas. Se concentró en cada uno de los escalones que llevaban a la puerta, sin ningún movimiento automático, sin ninguna certeza. Inhaló el aire limpio con la esperanza de que desplazara de algún modo la obstrucción de su pecho, esa espina, ese fragmento de metralla, ese agudo pedazo de hielo cristalino. Tensó la cara, inclinó el cuerpo y corrió colina arriba hacia Estrela. Pensó que le iba a dar un ataque al corazón y, al llegar a los jardines, descubrió que no podía pensar en nada que no fuera cruzar la calle que llevaba a la basílica y esconderse en el rincón más oscuro.

Al entrar se santiguó y cayó de rodillas, con la cara escondida en el codo y la palabra «nunca» repitiéndose una y otra vez en su cabeza. Nunca iba a volver a ver a Voss, nunca iba a ser ella de nuevo, nunca sería la misma. El dolor se desprendió de la pared de su pecho y se desplazó a su garganta. Rompió a llorar, pero no como siempre lo había hecho antes, desgañitándose como una niña, porque ese dolor no podía articularse. No tenía sonido humano. Tenía la boca abierta de par en par y los ojos cerrados con fuerza. Quería que su agonía encontrara un chillido sobrehumano para poder sacarla de su interior pero no había nada, su escala no bastaba. Por las mejillas le caían lágrimas candentes, caudales de ácido que iban a parar a la comisura de su boca. Derramó torrentes de mucosa y saliva que le colgaban en madejas temblorosas de la boca y la barbilla. Parecía llorar por todo, no sólo por ella y Karl Voss: por su padre muerto, su madre distante, Patrick Wilshere, Judy Laverne, dona Mafalda. No se creía capaz de recobrarse de ese llanto hasta que una monja le puso una mano en el hombro y la hizo enderezarse con una sacudida. No estaba preparada para las monjas, ni para el lóbrego sudadero del confesionario.

– Nao falo portuguès -dijo, esparciéndose la suciedad por la cara con un pañuelo mojado y hecho una bola.

Tropezó con el banco cuando se disponía a salir corriendo hacia la puerta. Fuera, al sol, la brisa seguía soplando. Atravesaba limpiamente las persianas de sus costillas.

LIBRO DOS. EL SECRETO MINISTERIO DE LA ESCARCHA

27

16 de agosto de 1968, casa alquilada por Luís y Anne Almeida en Estoril, cerca de Lisboa.

La noche antes de su vuelo a Londres Anne soñó otra vez que corría. Casi todas las noches desde que regresara de los encarnizados combates de la guerra de Mozambique había soñado que corría. A veces corría de día, pero la mayoría de las veces era al anochecer. En esa ocasión estaba a oscuras y encerrada. Corría por un túnel, abrupto como el de una vieja mina. En la mano llevaba una linterna que desvelaba las paredes negras y lustrosas y el suelo irregular, donde aparecía el rastro de unos viejos raíles de vía estrecha. Huía de algo y de vez en cuando miraba por encima del hombro para distinguir tan sólo la oscuridad que dejaba a sus espaldas. Pero también estaba presente la sensación de correr hacia algo. No sabía lo que era y no veía nada más allá del agujero de luz de su linterna.

Corría desesperadamente. Tenía el corazón desbocado y notaba perforados los pulmones. La luz de la linterna empezó a vacilar. El haz titiló y adoptó un tono amarillento. Sacudió la linterna pero la luz se atenuó aún más hasta que se quedó mirando el filamento cada vez más vago de la bombilla, con el aliento de súbito visible como si hiciera frío. Al final la oscuridad fue completa. No se manifestó ninguna fuente de luz natural. El miedo le subió por la garganta e intentó gritar, pero no pudo articular ningún sonido. Se despertó en los brazos de Luís y estaba llorando como no había hecho en veinte años.

– No pasa nada, sólo era un sueño -dijo él, una frase obvia sorprendentemente reconfortante-. Todo irá bien. Tú también vas a estar bien. Todos estaremos bien.

Ella asintió contra su pecho, incapaz de hablar, consciente de que era algo más importante pero dispuesta a seguirle el juego. Había sido un momento crucial. El río subterráneo, que arrebataba vidas humanas y las arrastraba cada vez más fuerte y más rápido sobre las rocas veloces, a través del agua hirviendo, por repechos y cataratas, se había apoderado de ella una vez más. La fuerte corriente la apartaba de su tranquilo pasado, lenta por el momento, aunque iba cobrando fuerza a sus espaldas.

No volvió a dormir sino que se tumbó de lado y contempló las anchas espaldas de su marido, bloqueando sus violentos ronquidos con pensamientos que no había tenido en más de dos décadas. La noticia de la enfermedad de su madre los había salvado de una separación formal después de que ella se negara a acompañarlo a otra guerra africana más pero, al haber estado a punto de hacerlo, en ese momento se descubría repasando su vida, examinándola una vez más a la nueva luz de un futuro incierto. Uno que consistía en que ella sería enviada a Londres mientras su marido y su hijo, coronel y teniente, combatían juntos en el mismo regimiento en otra guerra de independencia, en Guinea, África occidental.

Aquel otro nuevo principio, veinticuatro años antes, la asaltó como una biografía, una fascinación objetiva por la vida de otra persona, más interesante pero, de algún modo, subjetivamente aburrida. Se vio a sí misma en su boda, en una mañana de calor castigador en Estremoz. Puesto que fue capaz de parecer feliz porque se alegraba de que Luís hubiera estado tan desesperado por casarse con ella, él la había precipitado a la ceremonia sin darle tiempo para pensar en las complicaciones que llevaba consigo de camino al altar. Eso también significó que, cuando nació su bebé con tres semanas de retraso no hubo ninguna discrepancia sospechosa entre la fecha de su noche de bodas y la del nacimiento del hijo del matrimonio el 6 de mayo de 1945.

Eso había sido imperdonable. Todavía sentía la punzada de culpabilidad tan fresca como el día en que le había anunciado a Luís que estaba embarazada. La felicidad que él irradiaba, la ternura con que la abrazó se abrió paso hasta sus terribles secretos gemelos y los despertó con tanta brusquedad que, cuanto más dulce era el júbilo de Luís, más amargo era el suyo. Fue entonces cuando entendió la auténtica naturaleza del espía. El trabajo que había realizado para Sutherland y Rose no se acercaba ni por asomo al espionaje. Lo que le había hecho a Luís era espionaje. Observar cómo creía en ella, la admiraba, la amaba, mientras en silencio lo traicionaba cada instante todos los días. Por eso mismo, suponía, el castigo impuesto a los espías a lo largo de la historia siempre había sido rápido y cruel.

Habían sucedido tantas cosas desde que se casaron que le resultaba incomprensible que, al contemplarlo, sobre todo el primer año, le pareciera todo tan monótono. Todas las decisiones que había tomado -esas noches solitarias transcurridas en los confines de su mente- habían prefijado las décadas siguientes y aun así volvían a ella con pasmosa claridad racional, privadas de emoción, meras medidas para la continuación de su existencia.

El largo fin de semana de la boda había marcado el inicio de un cambio sísmico en su visión del mundo. Por su cabeza desfilaban instantáneas de la familia de Luís, los Almeida, y de cómo llevaban sus propiedades en las profundidades del Alentejo rural según los principios que había conocido al estudiar la Edad Media con las monjas. La mañana siguiente a la ceremonia, mientras recorría el terreno en un carromato con Luís, se había cruzado con trabajadores de todas las edades, incluso niños pequeños, vestidos de la cabeza a los pies para defenderse del calor seco e insoportable, mientras recogían el grano con sus propias manos. Los volvió a ver más adelante, sentados bajo un alcornoque para comer las magras raciones proporcionadas por la finca, con gestos de asco ante el alimento a duras penas comestible. A algunos los reconoció: eran los hombres que habían llevado a cantar al banquete de bodas, canciones lentas, bonitas y melancólicas que les arrancaron lágrimas a todos los Almeida, hombres incluidos.

Le llamó la atención a Luís sobre el tratamiento que recibía aquella gente y él no le respondió. Siempre había sido así. Estuvo a punto de abordar a la hermana, con la esperanza de obtener una reacción más comprensiva, hasta que ésta, al enseñarle las cocinas, le describió, casi con regocijo, que encurtían las aceitunas con haces de retama para que fueran más amargas y los campesinos no comieran demasiadas. Al tomar el tren de vuelta a Lisboa para trabajar, un acto considerado como traición por los Almeida, que eran de la opinión de que debería permanecer con su nueva familia, descubría que ciertas ideas iban tomando forma en su cabeza, ideas sobre un modo más justo de vida. Ideas que le impedirían pensar mucho en sí misma.

Se volvió hacia el otro lado para darle la espalda a Luís y a sus gruñidos animales. Veinticuatro años antes se había tumbado en esa misma cama mientras el bebé crecía en su interior, tan rápido como su sensación de culpa, con todos sus cimientos católicos, y entonces ya sabía que iba a pagar de algún modo por lo que estaba haciendo. Se exigiría una suma cuantiosa y esperaba entonces, como hacía en la actualidad, que su impredecible Dios tuviera a bien limitar Su castigo.

Sus párpados adquirieron una pesadez insoportable, a pesar incluso del horror que le producía tener que volver a entrar en los oscuros túneles de sus sueños, y durmió hasta que Luís la despertó con sus abluciones matutinas.

Si su madre no hubiera estado enferma de gravedad habría tirado la toalla en el aeropuerto y se habría marchado con ellos a Guinea. Se había puesto en evidencia en la sala de preembarque. Luís tuvo que arrancarle a Juliáo de los brazos. Lloró en el baño hasta que anunciaron su vuelo. En el avión no comió pero bebió gintonics sentada al fondo, fumando a solas. Parecía incapaz de impulsar sus pensamientos hacia delante. Al igual que la noche anterior, lo único que le apetecía era entregarse a una deriva lánguida hacia el pasado. En esa ocasión era su hijo, Juliáo, quien ocupaba el primer plano de su mente. Cómo le había fallado y él, a su vez, le había fallado a ella.

El día en que nació, Anne aprendió algo de la genética. Al ver su cara y sus ojos cerrados para protegerse de la inclemente luz de la clínica, supo al instante que la personalidad de ese niño no era la suya ni la de Karl Voss y no le había sorprendido mucho que Luís, el orgulloso padre, lo hubiese tomado en brazos y hubiera dicho:

– Es clavado a mí, ¿no te parece?

En aquel momento le vino a la mente la fotografía de la familia Voss -el padre y su primogénito, Julius, que había muerto en Stalingrado- y supo que era a él a quien Luís sostenía.

– Creo que deberíamos llamarlo Juliáo -propuso Anne, y Luís no cupo en sí de gozo al ver que elegía el nombre de su abuelo.

Fue patético el momento en que salieron del hospital dos días después, el día de la victoria aliada. Bajaron con el coche desde el Hospital Sao José a Restauradores y lo encontraron lleno de gente que ondeaba banderas británicas y estadounidenses y perforaban el aire con dedos victoriosos y pancartas en forma de V. Reparó en que también se enarbolaban banderas en blanco, y le preguntó a Luís lo que significaban.

– ¡Puaj! -exclamó él, asqueado, mientras alejaba el coche de la multitud-. Son los comunistas. El Estado Novo ha prohibido la hoz y el martillo, así que levantan esos trapos… Es que me pongo malo, me…

Fue incapaz de continuar y Anne no entendía su vehemencia. De modo que lo dejaron allí, la fina punta de la cuña ya estaba encajada entre ellos.

El primer día negro había llegado veinte meses después cuando, después de intentar concebir otro bebé en todas las siestas y noches, y tras tres consultas a diferentes ginecólogos, Luís fue al médico, a uno privado, no del ejército, no para eso. Se llevó consigo a Juliáo para animarse y, Anne sospechaba, para demostrar que ya había triunfado una vez.

Volvió a casa afectado y taciturno. El médico le había dicho algo que no estaba preparado para creer y, al recibir la primera descarga de indignación de Luís, le había dejado mirar por sí mismo en el microscopio. El médico le había dicho que era fácil que pasara. Un hombre, sobre todo con una profesión activa y aficionado a la monta, podía quedarse estéril.

Luís se sentó en la galería exterior bajo el frío de enero y miró el lento y gris oleaje del Atlántico. Se mantenía inflexible e inconsolable. Anne, al mirarle la cabeza gacha desde detrás, supo que sería incapaz de contárselo nunca. Al cabo de unas horas trató de hacerle entrar con buenas palabras pero él no reaccionaba. Llegó a apartarle la mano de su hombro con brusquedad. Le envió a Juliáo para que lo convenciera. Al fin Luís levantó al niño, lo sentó en una rodilla, lo abrazó con fuerza y, cuando volvieron los dos al cabo de una hora, Anne supo que algo se había decidido. Luís se disculpó formalmente con ella y bajó la vista a la cabeza de su hijo de forma que Anne supo, casi con alivio, que Juliáo iba a ser el centro de la vida de su marido.

Cuando el avión emprendió su lento descenso comenzó el goteo de adrenalina. Tomaron tierra en Heathrow poco después de mediodía. El taxi la llevó al centro de Londres entre bloques de oficinas, hileras interminables de casas adosadas y tráfico, y supo que se encontraba en un país extranjero. No era el suyo. Ese país se había movido, se movía. Se dio cuenta de lo anquilosado que había llegado a ser el Estado Novo de Salazar. Al ver los primeros destellos de Londres en una tarde de verano, atravesando en coche Earl's Court, al ver hombres con el pelo largo que llevaban pantalones acampanados rojos de terciopelo y chalecos, chalecos como los que llevaban los campesinos pero en colores brillantes y desteñidos en diseños circulares, se dio cuenta de lo que le faltaba a Portugal. Toda aquella gente no hubiese durado ni diez minutos en la calle antes de que los detuviera la PVDE.

El taxista le cobró dos semanas de gastos domésticos por llevarla al domicilio de su madre, en Orlando Road, de Clapham.

– Lo pone en el taxímetro, guapa. No me lo invento yo -dijo.

Pagó y esperó a que se fuera; se preparó. La última vez que había visto a su madre había sido en Pascua de 1947, cuando Luís estaba de maniobras y ella había volado a Londres para pasar una semana. No había ido bien. Londres daba la impresión de ser una ciudad derrotada: gris, plagada aún de escombros, racionada con cartillas y habitada por sombras que vestían ropa oscura. Su madre había demostrado escaso interés en Juliáo y no había alterado sus compromisos sociales o laborales, de modo que Anne había pasado la mayor parte del tiempo a solas con su hijo en la casa de Clapham. Había regresado a Lisboa furiosa y desde entonces ella y su madre se habían llamado muy de vez en cuando, se habían escrito cartas estrictamente informativas y habían intercambiado regalos que ninguna de las dos deseaba en Navidades y en los cumpleaños.

El único cambio en la calle era un nuevo bloque de pisos donde antes se alzaba la casa bombardeada de su profesor de piano, en la esquina con Lydon Road. Recorrió el sendero que llevaba a casa de su madre por detrás del seto de alheña y experimentó un momento de pánico al ver los paneles

de cristal tintado de rojo de la entrada. Tocó la campanilla de la puerta. Se oyó un traqueteo de pies en la escalera. Un sacerdote le abrió la puerta y vio su expresión de estupor.

– No, no -dijo-, no hay nada de que preocuparse. Sólo he pasado a verla. Tú debes de ser su hija. Audrey me ha dicho que llegabas hoy. De Lisboa. Sí. Con el tiempo tan bueno que estamos teniendo aquí… Sí…, bueno, entra, entra.

Le cogió la maleta. Se quedaron en el recibidor y dieron unos pasitos en círculo por un momento. Por encima del hombro del sacerdote los muebles familiares se percibían como mejor compañía para una fiesta.

– Hoy tiene un buen día -dijo él, para tratar de recuperar su atención.

– Todavía no me ha contado qué le pasa -dijo Anne-. Intenté preguntárselo anoche por teléfono pero me da evasivas.

– Días buenos y malos -dijo el sacerdote que, aunque era calvo, parecía de su edad.

– ¿Lo sabe usted, padre?

– Será mejor que te lo diga ella, me parece.

– Me dijo que era grave.

– Lo es y ella lo sabe. Sabe incluso cuánto tiempo…

– ¿Cuánto tiempo? -preguntó Anne, aturdida, poco preparada para semejante grado de irrevocabilidad-. ¿Quiere decir…?

– Sí. Ella siempre le quita hierro, sólo dice que es grave, pero sabe que es sólo cuestión de semanas. Más semanas que meses… o eso dicen los médicos.

– ¿No tendría que estar… en un hospital?

– Se niega. No quiere de ningún modo. No soporta el olor de la comida. Dice que prefiere estar a solas en su casa… contigo.

– Conmigo -dijo ella, en voz alta pero para sí-. Disculpe, padre, pero parece usted muy alegre, dada…

– Sí, bueno, siempre estoy cerca de Audrey. Es una mujer extraordinaria, tu madre.

– Debo admitir que me sorprende bastante verlo aquí. Es decir, ella no fue nunca…

– Oh, sí, lo sé. Muy practicante.

– Quiero decir, siempre ha sido creyente y católica de la cabeza a los pies… así es cómo me crió. Pero lo que es… ir a misa, curas, confesiones, la comunión y todo eso… no, padre… No me ha dicho cómo…

– Padre Harpur. Harpur con «u» -dijo él-. Mira, será mejor que me vaya. He metido la tónica en la nevera.

– ¿Tónica?

– Le gusta tomarse un gintonic hacia las seis.

– ¿Está en su habitación? -preguntó Anne, de repente desesperada porque el sacerdote se quedara y la ayudase a soportar aquella… cualquier situación embarazosa.

– No, no… Está en el jardín tomando el sol.

– ¿En el jardín? -preguntó ella, mirando las escaleras.

– Me acababa de pedir que dejase una cosa en tu habitación, por eso venía del piso de arriba.

– Ya, claro, pero me ha dicho que estaba en el jardín tomando el sol.

– Sí.

– ¿Ha confesado a mi madre? -preguntó.

– Sí -respondió él, perplejo por el cambio de tercio.

– ¿Le dijo cuándo fue la última vez que se había confesado?

– Hacía treinta y siete años. Hicieron falta varios días, desde luego.

– Bueno, pues probablemente hacía el mismo tiempo que no se sentaba en el jardín.

– No, eso debió de ser cuando estuvo en la India. -Sí, supongo que sí.

– Tienes que entrar a verla -dijo él-. Y yo debo volver a la iglesia.

Se dieron la mano y el cura salió por la puerta, negro y silencioso como un ladrón, un salvador de almas. Anne subió el equipaje a su habitación, que su madre había pintado y decorado con cortinas nuevas. Había flores sobre el tocador. Todos sus viejos libros estaban en los estantes, e incluso su ajado y pelón oso de peluche reposaba sobre la cama como un perro apreciado pero apestoso. Le llegó del jardín el olor a tabaco y se vio a sí misma veinticuatro años antes, sentada delante del espejo y fingiendo que un pretendiente le encendía el cigarrillo. Se agachó para ver su reflejo e inspeccionar veinticuatro años de daños, pero en la superficie poco saltaba a la vista. Todavía podía dejarse el pelo largo si quería y todavía lo tenía espeso y negro, con tan sólo alguna cana ocasional que se arrancaba. Tenía la frente lisa, y aunque había un leve rastro de arrugas en torno a los ojos, la piel de su cara se extendía sobre los huesos sin hacer bolsas en las mejillas. Bien conservada, lo llamaban. Encurtida. Encurtida en su propia receta genética.

Fue al piso de abajo y abrió la puerta del dormitorio de su madre. Un fuerte aroma a azucena enmascaraba otro olor, no a muerte sino a descomposición de carne viva. Salió repelida, volvió al recibidor, taconeó sobre los azulejos negros y blancos que llevaban a la cocina y salió al jardín. Su madre estaba sentada al sol debajo de un sombrero de paja de ala ancha con una tira de cinta roja. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás y la cara levantada hacia los rayos solares y los árboles altos que, llenos de hojas, ocultaban la parte de atrás de las casas del otro lado. De su mano suelta surgía el humo de un cigarrillo. Había una bandeja sobre un taburete y a su lado una silla libre.

– Hola, madre -dijo Anne, al no ocurrírsele nada más solemne.

Su madre abrió los ojos de golpe con sorpresa y la vio, alegría.

– Andrea -dijo, como si gritara el nombre en un sueño.

Anne besó a su madre. Se produjo un momento embarazoso cuando movió la cara para besarle la otra mejilla.

– Ah, sí, claro, en Portugal son las dos mejillas.

Unos dedos huesudos tantearon los hombros de Anne y le recorrieron la clavícula como si buscaran algo.

– Siéntate, toma un poco de té. Estará un poco pasado pero pruébalo de todas formas. ¿Te ha dejado un bollo el padre Harpur? Le encantan esos bollitos.

Su madre estaba delgada. Su cuerpo había perdido lo que tenía de compacto, la solidez. Si ahora había algún chirrido no se debía al sujetador o los corsés que la apretaban sino a sus huesos viejos sin aceite en las junturas. Llevaba un vestido floreado y una chaquetilla fina y holgada, color crema y azul celeste. Al besarla notó que su piel pálida había perdido su fresca firmeza. Ahora era fláccida y blanda, y estaba caliente por el sol. Sus rasgos seguían siendo finos pero ajados, y había perdido aquella severidad tan pesada. Para estar muriéndose tenía buen aspecto, o quizá fuera sólo lo que traslucía.

– ¿Has visto al padre Harpur?

– Me ha abierto él. Ha sido una sorpresa, debo decir.

– ¿De verdad?

– Pero parecía muy alegre.

– Sí, nos llevamos bien, James y yo. Nos lo pasamos tremendo. «Tremendo» salió de sus labios como un gusano. Anne se revolvió en la silla.

– Me ha dicho que era tu confesor.

– Lo es, sí. Y no, eso no fue cosa de mucha risa, te lo aseguro. También es poeta, ¿te lo ha dicho?

– Sólo hemos hablado un momento, cuando salía.

– Y muy buen poeta. Escribió un poema muy bonito sobre su padre. Sobre la muerte de su padre.

– Pensaba que no te gustaba la poesía.

– Y no me gustaba. No me gusta. Vamos, no me gusta todo eso tan engreído. Personas que vagan solitarias como nubes…, ya sabes. No es lo mío.

Se produjo una larga pausa mientras una brisa se abría paso por entre los árboles y Anne experimentaba la sensación de que la estaban preparando para algo. Ablandándola.

– Hoy la poesía es diferente -dijo su madre-. Igual que la música, la ropa, la revolución sexual. Todo está cambiando. Es probable que lo hayas visto de camino. Incluso ganamos el Mundial… el año pasado, o el otro… En fin, fue una novedad. ¿Cómo están Luís y Juliáo?

Silencio, mientras su madre apuraba el cigarrillo con los ojos cerrados, y los globos oculares palpitaban bajo sus párpados delgados.

– Háblame de Luís y de mi nieto -insistió con amabilidad.

– Luís y yo tuvimos una crisis.

– ¿Por qué?

– Por las guerras de África -respondió ella, severa sin querer, pero eso es lo que le pasaba con la política.

– Bueno, al menos no fue por haberle hervido demasiado un huevo.

– Él sabe que esas guerras no son…, si es que eso existe…, guerras buenas. No son justas.

– Es oficial del Ejército, no es que normalmente tengan mucha elección, ¿verdad?

– Pero tendría que haber alejado de ellas a Juliáo… Y ahora están los dos en Guinea, o al menos estarán allí dentro de unos cuantos días.

– Es lo que hacen los hombres si se alistan al ejército. Creen que lo que siempre han querido de esa vida es el combate, hasta que se meten en uno y afrontan el horror cara a cara.

– Luís mismo ha visto el horror. La primera vez que fue a Angola, en el sesenta y uno…, espantoso… lo que me dijo que había visto en el norte. Pero se ha encallecido…, se ha hecho inmune. Dios sabe, quizás haya incluso perpetrado alguna de las atrocidades terribles que denunciaron en Mozambique. No, no cabe duda de que Luís lo sabe. Sabe perfectamente cómo es. Pero la cuestión es que él es todo un coronel y es Juliáo el que estará en la línea del frente. Será Juliáo el que encabece las patrullas que se tiren al monte. Las guerrillas… Lo siento, tengo que parar, de verdad que no quiero… Es que no puedo ni pensarlo.

Su madre estiró la mano y al principio Anne pensó que quería más té, pero descubrió que trepaba por su pierna hacia su mano. Se la tendió y su madre la acarició con una palma de papel.

– No hay nada que hacer. Tendrás que contentarte con esperar.

– En fin, fue por eso por lo que nos peleamos. Se supone que yo tenía que acompañarlos y me negué. Tu llamada nos salvó de una separación formal.

Le cayeron unas gotas en el dorso de la mano y pensó que llovía; alzó la vista y vio los árboles desdibujados por las lágrimas que le recorrían las mejillas. Lloraba sin darse cuenta, sin entender por qué. El inicio de una liberación difícil.

El sol cayó por detrás de los árboles. Entraron. Anne puso unos cubitos de hielo en dos vasos, sirvió la ginebra y la tónica y cortó limón, mientras pensaba en la nueva revelación de esa persona por descubrir que conocía de toda la vida, para encontrar el mejor camino hacia ella.

– No tienes que gastar nada de dinero tuyo mientras estés aquí -dijo su madre a gritos desde el salón-. Sé cómo están las cosas en Portugal y yo tengo de sobra. Todo será tuyo en unas semanas, así que podrías empezar a usarlo.

– El padre Harpur me ha dicho que sería mejor que tú misma me contaras lo que te pasa -dijo Anne mientras le daba el gintonic, bruscamente, incapaz de mantener la farsa de superficialidad.

Su madre tomó la bebida y se encogió de hombros como si no fuera gran cosa.

– Bueno, empezó como un dolor de estómago, que duraba todo el tiempo, sin descanso. No había nada que lo curara: manzanilla, leche de magnesia…, nada lo aliviaba siquiera. Fui al médico. Me palparon y toquetearon y dijeron que no había nada de qué preocuparse. Ulcera, tal vez. El dolor fue a peor y los hombres de las batas blancas sacaron sus máquinas y me echaron un vistazo por dentro. Al estómago no le pasaba nada pero había un tumor grande en el útero -dijo; echó un trago y arrugó la frente.

Las propias entrañas de Anne se estremecieron al oírlo, con sólo pensar en el crecimiento de algo espantoso y mortal en su interior.

– ¿Me echas un tiento más de ginebra en el mío? -preguntó su madre-. Siempre quieren explicarte lo grande que es -el tumor, quiero decir- como si fuera algo de lo que te vas a enorgullecer, como esos jardineros de las ferias de pueblo con patatas del tamaño de sus abuelas y tomates como caras de boxeador. También me he fijado en que los tumores más pequeños siempre son frutas. Es del tamaño de una naranja, dicen. Supongo que es para darte la impresión de que es fácil de recoger. En cuanto es más grande que un pomelo lo dejan y a partir de entonces vienen los deportes. Me dijeron que el mío era del tamaño de una pelota de rugby, que es un juego que nunca he seguido.

Se rieron a carcajadas de eso, la liberación trivial, la ginebra que se filtraba en sus venas.

– Lo sacaron. Les dije que enviaran el cacharro de las narices a Twickenham. Pero esos tipos no se rieron. Serios como una patata. Dijeron que lo habían sacado todo, bolsa, conductos, todo, pero no les parecía que hubiera sido suficiente. Les dije que no estaba segura de tener nada más que entregarles y respondieron que de todas formas ya era demasiado tarde. Los secundarios ya se habían establecido. Fue un día muy negro.

Bueno, no es que pensara que iba a durar por siempre jamás, y menos con el historial de los Aspinall. La muerte -dijo finalmente-, va con mi familia.

Anne preparó un trozo de cordero, asado a fuego lento con ajo y patatas en vino blanco.

– Me muero -gritó su madre, que seguía en el salón-. Me muero por otra copa y por el olor estupendo de lo que estás cocinando.

– Es la forma en que los portugueses hacen el cordero -explicó Anne, asomada a la puerta.

– Maravilloso. También tomaremos vino, y nada de esa basura de Hirondelle que le doy al padre Harpur. No. En la bodega hay un Chateu Battailley Grand Cru Classé de 1948 que me parece apropiado para la ocasión del retorno de mi hija.

– No sabía que te interesara el vino.

– Y no me interesa. No lo bastante para comprar cosas como ésa. Son todas de Rawly. Te acordarás del bueno de Rawlinson patapalo. Me lo dejó en su testamento.

– ¿Todavía os veíais?

– Por Dios, no.

– Pero antes sí, ¿verdad? Allá en el 44.

– ¿Se quema algo?

– No se quema nada, madre -dijo Anne-. Por eso me embarcaste para Lisboa, ¿o no? Por ti y Rawlinson. -Estoy segura de que algo…

– No tiene sentido negarlo, madre, os vi a los dos en St James's Park después de mi entrevista con Rawlinson.

– ¿Lo sabías? -preguntó ella-. Sabía que algo había pasado aquel día.

– Os seguí desde tu oficina en la Charity House de Ryder Street.

– Sí, bueno, por aquel entonces yo trabajaba allí para la Sección V. Rawlinson estaba en reclutamiento. Yo te recluté a ti…

– ¿Qué tú me reclutaste? -dijo Anne.

– Sí, te recluté, con la ayuda de Rawly, y me aseguré de que no te enviaran a ningún sitio peligroso. Pensé que estarías a salvo en Lisboa. -¿Eso fue todo?

– Sí -dijo ella, un tanto avergonzada.

– Pero también querías quitarme de en medio, ¿verdad?

– No son la clase de cosas que una chica deba saber sobre su madre -dijo, revolviéndose en la silla-. Era violento.

– Pero ya no.

– Dios, no. Ahora nada me parece violento. Ni siquiera morir me parece violento.

Se sentaron a comer. Su madre bebió vino y comió minúsculas porciones de cordero. Se disculpó por no tener apetito. Después de cenar le entró sueño y Anne la subió a la cama y la ayudó a desvestirse. Vio su cuerpo frágil y blanco, los pequeños pechos convertidos en aletas de piel, su vientre aún envuelto en vendajes.

– Mañana tendremos que cambiar las vendas -dijo su madre-. Si no te importa.

– No me importa -dijo Anne, mientras le pasaba el camisón por la cabeza.

Su madre se lavó, se cepilló los dientes, se metió en la cama y le pidió un beso de buenas noches. Anne sintió una punzada ante la inversión de papeles. Los ojos de su madre se devanaban contra el sueño y el alcohol.

– Siento haber sido una madre tan inútil -dijo, y sus palabras se arrastraron y se arremolinaron en la garganta.

Anne fue a la puerta, apagó la luz y se descubrió pensando en lo que había empezado en el avión: en su propia inutilidad, en cómo amaba a Juliáo pero lo mantenía siempre a distancia.

– Te lo explicaré todo -dijo su madre en la oscuridad-. Te lo explicaré todo mañana.

28

11de agosto de 1968, Orlando Road, Clapham, Londres.

Anne se sentó a oscuras en la repisa de su ventana; la suave brisa calaba en el algodón de su camisón, mecía las hojas de los árboles del fondo del jardín y ahogaba el lento estruendo de la ciudad. Una media luna iluminaba la hierba de azul, y de un tocadiscos varias casas calle abajo llegaban leves compases de música. De haber podido extraer la aguzada esquirla de ansiedad por el bienestar de Juliáo, Anne se habría considerado feliz. Estaba en casa y, después de la mala sangre derramada entre Luís y ella, se descubría cerca de alguien que de repente se había hecho de fiar, y todo por las palabras, unas cuantas horas de palabras. Unas cuantas horas para romper un punto muerto de cuarenta y cuatro años. Su madre no era la persona a la que había conocido, y se comportaba como si nada hubiera cambiado, como si siempre hubiese sido de esa manera. ¿Se debía a la perspectiva de la muerte? ¿Le había dado una sensación de libertad, de no tener que perder? Se estremeció. El bueno de Rawly había sido la punta del iceberg, algo que había salido a la superficie en ese momento. Había más. «Te lo explicaré todo.» Ese era el problema de convertirse en otra persona, o de volver al estado original: que todos los que te rodeaban también han cambiado. Un principio de malestar se apoderó de su estómago, un aleteo en la garganta. El despegue de la náusea de la verdad.

Trataba de no recordar pero era imposible, en esas circunstancias, no volver la vista atrás. Intentó concentrarse en los detalles sencillos: que había seguido trabajando incluso después de la guerra para gran disgusto de los Almeida, que Cardew había dejado la Shell a finales del 45 para retomar una carrera diferente en Londres y que eso la había animado a empezar a estudiar para sus exámenes de séptimo año y aspirar a una plaza de profesora de Matemáticas en la Universidad de Lisboa, puesto que ninguna de las cualificaciones que ya ostentaba resultaban aceptables. Pero enquistadas en esos hechos anodinos estaban las otras verdades, afiladas e innegables. Luís había atraído hacia sí a Juliáo, hasta hacerlo hijo suyo, y no de ella; Anne no había opuesto resistencia y, en ese momento, no sabría por qué.

Se había volcado en sus matemáticas y sus observaciones políticas. El duro trato destinado a los ganhòes, los jornaleros, contratados por jornales de hambre por los capataces de los Almeida, difería muy poco del que los obreros de la ciudad padecían en fábricas y obras. Bajo el régimen fascista de Salazar las condiciones eran terribles y los bufos se enteraban de cualquier comentario sedicioso sobre sindicación, con lo que los alborotadores pasaban a manos de la rebautizada, pero igualmente brutal, PIDE. Ser testigo de tales injusticias la endureció y no sólo hacia los perpetradores. Luís se hizo menos marido, una figura más distante porque pasaba mucho tiempo fuera, pero también porque ella pensaba en él como en el padre de su hijo: una ocupación cuya ironía nunca dejaba de hacerla sentirse incómoda.

Se desvió de la derrota de aquellos pensamientos, encendió un cigarrillo y paseó por la habitación; evocó su primer día en la universidad, en otoño de 1950. La reunión con su tutor y mentor, Joáo Ribeiro, un monigote hecho de limpiapipas, un individuo de palidez mortal que no comía nada, bebía café sin parar en forma de bicas cortas y fuertes, y fumaba paquete tras paquete de Tres Vintes. Padecía un constante dolor de dientes, de los cuales sólo dos eran de un blanco amarillento, mientras el resto eran marrones, negros o estaban ausentes. Desde su primer encuentro, desde que la entrevistara para la plaza, supo que tenía enfrente a una estudiante brillante, y se hicieron buenos amigos. Cuando, unos meses después, al mirar por su ventana, vieron que la PIDE arrestaba a varios estudiantes y a un profesor, intercambiaron una mirada y después aventuraron algunas observaciones al respecto. El se sentía seguro porque Anne era extranjera, pero se estaba arriesgando, sobre todo sabiendo que su marido era oficial del Ejército. Tras aquel primer momento pionero sus tutorías se convirtieron en simposios sobre matemáticas y política y al cabo de unas semanas Joáo Ribeiro obtuvo permiso para presentarla a unos cuantos dirigentes del Partido Comunista de Portugal.

Estaban interesados en su curriculum vitae, aunque la versión escrita no incluyera sus servicios en la guerra; dado que los comunistas portugueses habían colaborado con los Servicios Secretos de Inteligencia Británicos en aquel periodo, estaban al tanto del papel que había desempeñado y les interesaba su adiestramiento. Los comunistas se habían visto diezmados por una serie de infiltraciones exitosas de la PIDE y los subsiguientes arrestos habían incluido el de uno de los principales líderes de la resistencia, Alvaro Cunhal. Querían aprovechar su adiestramiento en el SIS para inculcar ciertas medidas de seguridad en sus dirigentes.

Se convirtió en algo rutinario que después de las tutorías Joáo Ribeiro y ella se enfrascasen en labores del Partido. Anne introdujo un sistema de protección en virtud del cual los miembros de las células nunca sabrían la identidad de su controlador, y todo nuevo miembro recibía contraseñas que se cambiaban con regularidad. Con Joáo Ribeiro desarrolló nuevos códigos de cifrado para documentos que, incluso cuando la PIDE hizo una redada en una casa franca en abril de 1951, se mostraron indescifrables puesto que no hubo más detenciones. En primavera introdujo el nuevo concepto de tapadera y dio inicio a un programa de adiestramiento en situaciones improvisadas.

Tras el arresto de Alvaro Cunhal, el comité central había empezado a sospechar que entre sus filas existía un traidor muy bien situado. Anne y Joáo Ribeiro tramaron una serie de operaciones señuelo en las que se puso a prueba la discreción de cada uno de los miembros del comité central mediante la filtración de fragmentos específicos de información. Manuel Domingues, uno de los miembros del partido de más alto rango, suspendió la prueba. Si Anne todavía pensaba que estaba envuelta en simples juegos intelectuales, esa noche cambió de idea. Interrogaron a Domingues y lo destaparon como espía y provocador del gobierno. A Voz, el periódico salazarista, informó del hallazgo del cuerpo al día siguiente, 4 de mayo de 1951, en el pinar de Belas, al norte de Lisboa. Le habían disparado, o más bien ejecutado, como Anne se había obligado a aceptar.

En 1953 lanzaron el periódico rural del Partido Comunista, O Camponès, cuyo objetivo declarado tanto se acercaba a los deseos de Anne: hacer campaña por un jornal mínimo de cincuenta escudos. Los trabajadores obtuvieron sus exigencias tras una serie de duras huelgas y batallas encarnizadas entre campesinos y policía, pero no antes de que una joven embarazada de Beja, Catarina Eufemia, cayera por los disparos de un teniente de la GNR y se convirtiera en mártir y símbolo de la brutalidad del régimen. Su imagen apareció en la portada de O (Zampones a lo largo y ancho del país.

Anne detuvo su órbita por la habitación, hizo un ejercicio de introspección y descubrió que la acerada obsesión había regresado. Al sucumbir a esos recuerdos, había olvidado o más bien había podido dejar de lado los momentos de… ¿cómo lo llamaba? Dolor doméstico. Dicho así sonaba a cortes pelando patatas y dedos pillados, que era posiblemente lo que había sido, pero se sumaban, quizá fuera eso, se sumaban.

Por la mañana su madre no le contó nada. Se encontraba enferma y dolorida. Anne le cambió las vendas que cubrían la cicatriz amoratada y surcada de puntos negros del estómago. Su madre tomó pastillas y se pasó el día lento y caluroso a la deriva, flotando en una nube de morfina. El día siguiente fue igual. Anne llamó al médico. Este inspeccionó la herida, miró a los ojos embotados de la anciana y trató infructuosamente de sacarle algo que tuviera sentido. Se fue diciendo que si no se recuperaba iba a tener que ir al hospital. Eso debió de penetrar el estado de inconsciencia de su madre porque le hizo recobrar parte de su testarudez de siempre. Al día siguiente no tomó morfina y durmió toda la mañana.

Una creciente opresión se había apoderado del sol radiante de los primeros días. El calor diáfano se había hecho atronador y la opresión ejercía fuerza contra las ventanas. Su madre comió un poco y leyó el periódico. Anne llevó el té al dormitorio y se sentó de cara a la calle con los pies encima de la repisa. Su madre sudaba y sostenía una toallita húmeda en la mano.

– En la India siempre me ponía así antes de la llegada de los monzones. Cuanto más se retrasaban las lluvias, peor era el calor. Todos los demás se iban al norte. Casas flotantes en Cachemira… y todas esas cosas. Nosotros, los misioneros, nos quedábamos. Un calor espantoso -concluyó con fiereza.

– En Angola era igual.

– Menudos sitios para mujeres como nosotras. En Bombay la gente se moría por la calle… Se quedaban tirados en el suelo como alfombras viejas. -Y el olor -apuntó Anne.

– No creo que hubiese podido vivir con aquella interminable podredumbre.

– ¿Qué quieres decir?

– Si me hubiese quedado en la India.

– ¿Lo habrías hecho?

– No -contestó su madre, al cabo de un tiempo-, no, no me habría… no podría haberme quedado.

– ¿Por qué no? -preguntó Anne, insistente, sintiendo que se acercaban al meollo de la cuestión.

Su madre contempló el bulto que formaban sus pies al final de la cama.

– Será mejor que me acerques esa caja de encima del tocador -dijo.

Se trataba de una caja de color rojizo en cuya tapa había grabadas dos figuras humanas, estilizadas, hombre y mujer. India. Su madre la abrió y volcó el contenido de su joyero sobre las sábanas.

– Esto es precioso -dijo, y apretó con los pulgares en las esquinas de la caja, por debajo de las bisagras. El fondo se abrió como una mandíbula y cayeron sobre la cama dos trozos de papel-. Ves, en la tapa están los amantes y en el fondo, sus secretos.

La luz exterior amarilleaba. El sol luchaba contra un centro oscuro, como un moratón de varios días. Se intensificó la presión del dormitorio y empezaron a brotarles gotas de sudor.

– Es mejor que te sientes -dijo su madre, que cogió las gafas y se las puso delante de los ojos sin abrirlas.

– ¿Esto va a ser un golpe? -preguntó Anne.

– Sí. Te voy a enseñar quién era tu padre.

– Me dijiste que no tenías fotos suyas.

– Mentí -dijo ella, y le pasó uno de los trozos de papel de la caja.

En el reverso decía «Joaquim Reis Leitào 1923». Le dio la vuelta. Era la foto de un hombre vestido con un traje claro.

– ¿Le pasa algo a esta foto? -preguntó Anne-. ¿O es la luz? A lo mejor es que es vieja.

– No, él era así.

– Pero… parece muy moreno.

– Claro. Era indio.

– Me dijiste que era portugués.

– Y lo era… en parte. Su padre estaba en la guarnición portuguesa, y su madre era de Goa. Joaquim era católico y tenía la nacionalidad portuguesa. Su madre -dijo, y sacudió la cabeza-, su madre era despampanante. Has salido a ella, gracias al cielo. El padre…, en fin, era buena persona, o eso tengo entendido, pero ¿guapo? Quizá los portugueses tienen otro aspecto en su propio terreno.

– Mi padre era indio.

– Medio indio.

Anne acercó la fotografía a la ventana pero la luz era tan pobre que tuvo que arrodillarse junto a la lámpara de la mesita para discernir los rasgos.

– Te pareces a la madre… con la piel más clara pero…

Anne estrujó la foto como si fuera carne y tratara de extraerle algo, no una astilla sino un dejo de vida.

– ¿Por qué no pudiste quedarte, entonces? ¿Fue por el cólera?

– Aquello fue antes del cólera.

– ¿Qué fue antes del cólera?

Su madre se pasó la toallita por la cara y el cuello.

– No tardará en desencadenarse -dijo ella-. El tiempo.

– Murieron todos durante el brote de cólera, ¿verdad?

– Mis padres murieron de cólera pero eso no fue hasta 1924. Yo te hablo de 1923.

– ¿Cuándo te casaste? Yo nací en 1924, de modo que…

– No llegamos a casarnos. Las cosas no fueron así.

Sonó un trueno a lo lejos, en Tooting o Balham. La única luz de la habitación procedía de la lámpara de la mesita, que de súbito vaciló y se apagó. Las dos mujeres se quedaron a la luz espectral de la tormenta en ciernes.

– ¿De eso te confesaste?

– Sí. El padre Harpur me enseñó después su poema sobre su padre. Fue una gran ayuda para mí. Por primera vez logré verle sentido a las cosas…, entender mi estupidez.

»Me enamoré de Joaquim. Locamente. Bebía los vientos por él. Tenía diecisiete años. No sabía nada. Mi educación era estricta y católica. La escuela de monjas y después, la misión. No sabía nada de chicos…, hombres. A Joaquim los portugueses lo estaban instruyendo en medicina. Mi padre se llevaba bien con los portugueses. Los católicos haciendo pina, supongo. Los portugueses solían enviar medicamentos y personal a la misión. Un día enviaron a Joaquim. En ese momento yo trabajaba como enfermera en el hospital de modo que me lo encontré en su primer día, y todo lo que me habían enseñado, toda mi educación religiosa, todo mi miedo… Salió todo por la ventana en cuanto vi a Joaquim.

»Fue físico. Era el humano más bello que había visto nunca. Ojos marrón oscuro de largas pestañas y la piel como madera pulida. Sólo quería tocarlo y sentir su textura en la palma de la mano. También tenía las manos bonitas. Unas manos que te arrullaban cuando las contemplabas hacer cualquier cosa. Divago, ya lo sé, pero en ese momento para mí fue una cosa increíble. Tener esa sensación en mi interior de, de… Nunca sé cómo decirlo porque eran demasiadas cosas a la vez: certeza, belleza, alegría. ¿Sabes lo que dijo el padre Harpur? «¿Como la fe, quieres decir?» Y eso sería… si estuviera permitido incluir el sexo en la fe.

– Sexo -dijo Anne; la palabra se le cayó de la boca, espinosa, como una castaña de Indias, que en la habitación adquirió el tamaño de una mina submarina.

– Sí. Sexo -repitió su madre con rotundidad-. Y antes del matrimonio, además. Una pensaría que lo acaban de inventar ahora, con lo que van diciendo por ahí. Joaquim y yo éramos incapaces de quitarnos las manos de encima. Por las noches teníamos la oportunidad en el hospital de la misión. Teníamos incluso una cama. Éramos jóvenes e imprudentes. Traté de llevar la cuenta de los días…, traté de ir con ojo, pero los dos éramos incapaces. Me quedé embarazada.

El trueno sonó más cerca. El sonido de una carreta de madera que circulara sobre una calle adoquinada ya procedía del sur de Common, acompañado de restallidos de presión atmosférica, y el olor de la lluvia empezaba a filtrarse por las ventanas. La electricidad chisporroteaba en el aire.

– Fue un día espantoso. Joaquim no estaba, había vuelto a Goa. Yo rezaba para que el tiempo pasara rápido. Mi padre no daba crédito a mi súbita devoción. Y un día me di cuenta. Dos semanas después de que tuviera que haberme llegado el periodo caí en que había ocurrido y me entró el pánico. De noche me tumbaba en la cama y el cerebro me daba vueltas, tratando de imaginarme delante de mi padre… Tú no conociste a mi padre. Resultaba inconcebible tener que decirle que estaba embarazada, y no sólo eso, sino que estaba embarazada de un indio. Quiero decir, Joaquim les caía muy bien. Les encantaban los indios pero… ¿matrimonios mezclados? No. Los portugueses eran diferentes a ese respecto, siempre se han mezclado con los nativos de sus colonias, pero los ingleses… Una chica inglesa y católica y un hombre de Goa. No era posible. Iba en contra de las leyes de la naturaleza. En aquellos tiempos no era diferente de la homosexualidad. De modo que me entró el pánico. Me inventé una historia. Ideé un relato muy detallado de cómo me habían violado y me había quedado embarazada.

– ¿De quién?

– De un hombre. Un hombre inventado. Uno que no existía. Fue fácil de representar. Es decir, estaba hecha una loca de todas formas por lo que estaba teniendo que soportar.

– ¿Y Joaquim?

– Todavía no había llegado. Los portugueses habían enviado a otro estudiante de medicina por unas semanas. Estaba sola. Estaba desesperada y sabía que había que hacer algo. De modo que le conté a mi padre que me habían violado, me vine abajo, lloré delante de él y caí a sus pies. Era literalmente un bulto en el suelo. Lloré hasta que me entraron arcadas. Mi padre llamó a la policía. Su jefe era un sujeto llamado Longmartin. Era uno de esos tipos musculosos y temibles, bastante bajo, con un bigote como de cepillo de alambre y un cuello en estado permanente de furia. Llegó y me tomó declaración, la declaración de mi historia impecable en todos sus detalles. También habló con mi padre. No sé qué dijeron. Me parece que tal vez le preguntara a mi padre si prefería mantener oculto la región en que habían violado a su hija. Lo abierta que debía ser la investigación. No sé. Lo que sí sé es que, en cuanto pronuncié esas palabras, lo cambiaron todo. No sé de dónde lo he sacado, si de mi cabeza, del padre Harpur, de un libro… No sé. La cuestión es que algo que empieza con una mentira sólo puede engendrar más mentiras, como una mala estirpe que continuará hasta su espantoso final.

El viento azotó los árboles y sacudió las ventanas en sus montantes.

– ¿Qué te dijo Joaquim cuando se lo contaste?

– No había nada que decir. Era un fait accotnpli. Estaba martirizado de culpa por hacerme pasar por aquello… como si de algún modo yo no hubiese pintado nada en todo el asunto. Jamás he visto a nadie tan atormentado por la angustia. Lo martirizaba que tuviera que cargar yo sola con el estigma. El estigma de ser una mujer mancillada. Se sentía totalmente responsable. Quería hablar con mi padre. Quería cargar con la culpa.

– Oh, Dios mío… ¿Y lo hizo?

– Aún no has oído ni la mitad.

Las primeras gotas de lluvia golpearon contra la ventana. El olor de su caída sobre el asfalto caliente impregnó el aire. Los visillos de la ventana en saliente se hincharon como velas y la fuerza completa de la tromba colosal cayó sobre el tejado.

– Lo que pasó -dijo su madre, alzando la voz por encima del estruendo de la lluvia- es que la policía atrapó a alguien. Sí, el asunto supone también una lección magistral sobre justicia colonial. Fueron a casa, Longmartin y dos de sus agentes. Querían que identificara a una persona. Eso fue diez días después del supuesto asalto. A esas alturas ya me había rehecho, pero en cuanto mi padre entró en la habitación para decirme que tenía que partir con Longmartin, de nuevo el terror me invadió de inmediato. Por supuesto, mi padre dijo que quería acompañarme, pero el desgraciado de Longmartin era muy listo y por eso había traído con él a dos agentes. No había sitio en el coche. Me quería a solas. Me subí con él a la parte de atrás y me dijo lo que iba a pasar. Habría una hilera de seis hombres, todos indios. Estarían de pie y a la luz detrás de una especie de mosquitera y yo estaría a oscuras, de modo que los vería pero ellos a mí no. Yo asentía a todo que sí con la cabeza y entonces Longmartin cambió de tema. Pasó de ser el oficial de policía directo y franco hasta parecer casi brutal a ser otra persona, mucho más tranquila y amenazadora, que saltaba adelante y atrás de la línea de la implicación.

»Me dijo que se alegraba de haber podido aclarar el asunto. Empezaban a formarse ideas raras sobre lo sucedido porque hasta ese momento no habían conseguido el menor atisbo de pista. Ninguno de sus informadores había conseguido nada a excepción de una tontería sobre un estudiante de Goa que había en la misión. Aquí todos odian a los de Goa, me dijo, porque son católicos. Indicios menores pero con peso acumulativo. Para cuando llegamos a la comisaría ya estaba convencida de que me había descubierto, de modo que cuando me acerqué a la hilera y me susurró al oído: «El tercero por el final», no lo dudé. Recorrí la fila y fui directa al tercero por el final, a quien no había visto en mi vida, y lo señalé.

»Longmartin estaba muy satisfecho. Me llevó directa a casa, me devolvió a mi padre y dijo: «Su hija es una chica muy valiente, señor Aspinall. Muy audaz. Lo miró a los ojos y lo señaló. Muy valerosa, de verdad». Yo estaba a su lado, una criatura rota y quebrantada, mientras él me despedazaba con sus crueles ironías. Me pareció captar incluso escarnio en su voz.

Me fui a la cama y, en los momentos en que no estaba tumbada boca arriba con la vista clavada en la mosquitera viendo tras ella la cara de aquel hombre, me retorcía como si…, como lo hacía antes de que me extirparan el dichoso tumor.

– ¿De modo que al final Joaquim no se vio envuelto?

– Las cosas ya estaban mal en la India. Sé que faltaba un cuarto de siglo para que la abandonáramos, pero ya entonces el gobierno colonial estaba en apuros. Sólo habían pasado cuatro años desde la atrocidad de Amritsar, cuando el general Dyer ametralló a todos aquellos manifestantes desarmados. Había disturbios por todas partes. El hombre al que señalé era el cabecilla de una de las milicias hindúes locales de resistencia. Longmartin llevaba años detrás de él. Cuando los indios se enteraron de la acusación que pesaba sobre su líder, se rebelaron y marcharon hacia la misión, pero Longmartin estaba bien preparado. Los soldados entraron en acción y los dispersaron.

»Joaquim no pudo soportarlo. Todo se había convertido en polvo. Nuestro deseo físico mutuo se había desvanecido. A duras penas aguantábamos estar en la misma habitación por lo atormentados que nos sentíamos por los acontecimientos. Él consideraba que todo era culpa suya. Me llevaba seis años y tendría que haber sido más prudente y etcétera, etcétera, etcétera. Ahora un hombre tenía todos los números para que lo colgaran por culpa suya. La injusticia le indignaba. Dijo que en Goa jamás hubiese pasado. Me exigió los detalles de mi mentira…, cómo había descrito la violación. Y se puso violento al pedírmelo, Andrea, absolutamente aterrador. Se lo conté todo y él se entregó a Longmartin; admitió haber violado a la chica inglesa y reprodujo mi historia palabra por palabra.

– ¿Y Longmartin lo aceptó?

– Me imagino que se enfurecería. Probablemente era lo único que no había previsto. Si uno es innoble no puede prever la nobleza de otra persona. Sé que debió de poner muchas objeciones. No sé lo que le dijo Joaquim para convencerle pero supongo que debió de asustarle, insinuando lo graves que podían llegar a ser los disturbios si los hindúes tenían pruebas categóricas de la inocencia de su hombre. Todo acabó en que liberaron al cabecilla hindú y Joaquim fue…, Joaquim…

De repente su madre pugnaba contra un tormento invisible. Se recostó, estiró la cabeza hacia la cabecera de la cama con la boca abierta, negra y cavernosa, y los hombros sacudidos por las convulsiones que le atenazaban el pecho. Se derrumbó de lado. Anne se sentó junto a ella, le puso una mano en el hombro y recordó aquella noche de su infancia, su madre tras la fiesta llorando para sí. Poco a poco su cuerpo de pájaro se aplacó; abrió los ojos y paseó una mirada ausente por la habitación.

– Joaquim murió mientras estaba detenido -dijo-. La versión oficial fue que se había suicidado, que se había colgado de los barrotes de su celda. Otra teoría es que Longmartin lo estaba castigando por echar a perder su fantástico plan y se le fue la mano. A ojos de todos, no sólo de mis padres y la gente de la misión sino también del pueblo entero, hindúes y musulmanes por igual, se había hecho justicia. Diez días después me embarcaron rumbo a Inglaterra. Mi peculiar destino quiso que yo, la instigadora de aquel asunto podrido, los sobreviviese a todos. El brote de cólera del año siguiente se llevó por delante a millares de personas, incluidos mis padres, el cabecilla de la resistencia hindú y Longmartin. Como enfermera del hospital no hubiese tenido muchas posibilidades. Lo que sucedió fue que me convertí en un monumento viviente a mi propia cobardía moral. Y Joaquim, el más honorable de los hombres, murió… vilipendiado por todos… Ni siquiera su padre quiso recoger el cuerpo y lo enterraron en una tumba con los intocables en las afueras de la ciudad.

La lluvia se alejó. El aire que entraba en la habitación era frío y limpio, y llevaba con él la frescura de la tierra mojada y la hierba segada. Su madre hizo un esfuerzo por incorporarse. Anne la apuntaló con los cojines. Llevaba en la mano el otro trozo de papel de la caja.

– Así que ésa era mi historia llena de ruido y de furia. Shakespeare tenía razón. Al final todo queda en nada. La pizarra se borra constantemente -dijo, y le pasó a Anne una carta-. Esta es la primera, última y única carta que me escribió… desde la cárcel. Me la llevó uno de los hombres del cabecilla hindú. Léela. Léela en voz alta para mí.

Querida Audrey,

Me siento limpio por primera vez en muchos días. Tengo el cuerpo mugriento, porque no me permiten lavarme, pero por dentro estoy impoluto, con las paredes recién blanqueadas y el sol tan brillante al reflejarse en ellas que apenas soporto mirar. Soy feliz como no lo era desde pequeño.

Debes creerme cuando te digo que lo que he hecho es por nuestro bien. ¿Qué habría sido de nuestro amor con la muerte de ese hombre entre nosotros? Es mejor que lo tengamos como algo que fue bueno y sincero aunque no pudiera ser. Sé que en estas escasas líneas tal vez no pueda convencerte de que nada de lo sucedido es culpa tuya. Sufro las consecuencias de mis propios errores. Debes levar ancla desde este punto rumbo al resto de tu vida con la mente tranquila y la certeza de que has sido mi único amor verdadero.

Joaquim

– No es una excusa -dijo su madre-, pero sí una explicación.

29

Otoño de 1968, Orlando Road, Clapham, Londres.

Los días fueron acortándose palmo a palmo hacia finales de verano. El número de «días malos» fue en aumento. Si Audrey se levantaba de la cama era sólo durante unas breves horas por la tarde. Conversaban en sus momentos de lucidez antes de que el dolor se apoderara de ella y la morfina lo aplacara.

Anne reconvirtió en estudio la habitación contigua a la de su madre, situó un escritorio frente a la ventana y puso una de sus muchas fotos de Juliáo en una esquina; leía libros de Teoría Numérica de día y Jane Austen de noche. Cuando no leía, pensaba, fumaba y contemplaba el modo en que el humo se escurría por la pantalla de la lámpara hacia la oscuridad.

Una tarde había niños jugando en la calle, todos reunidos en torno a un chico que explicaba las reglas, y se vio a sí misma años atrás observando en el jardín de Estoril a Juliáo y sus amigos. Sólo tenía ocho años y aun así todos le prestaban atención, con caras embelesadas de admiración, y no pudo por menos que pensar en Julius y su última carta desde el Kessel de Stalingrado. Sus hombres. Le provocó un dolor en el pecho. Fue en los tiempos en que estaban lanzando O Camponès y entonces se dio cuenta de que Juliáo era una pasión que podría haberse permitido, una pasión más limpia y cálida que la política por la que había optado, con la salvedad de que era una pasión que no creía merecerse y que además le daba miedo. Jamás iba a poder liberarse de esa sensación de pago debido. Sacaba fotos de Juliáo a todas horas, a pesar de que un vago recuerdo le advertía que los pueblos primitivos lo consideraban un robo del alma. Para ella había sido una confirmación constante de la existencia de su hijo pero en ese momento, al acariciar el marco de la esquina de su escritorio, se preguntó si no sería su manera de amarlo a distancia.

No durmió gran cosa durante esa temporada. Su madre la llamaba a todas horas de la noche y Anne se sentaba a su lado hasta que volvía a adormecerse. Recorrían antiguos territorios y su madre aportaba detalles a las escenas incompletas.

La tía abuela que tras la muerte de los padres de Audrey había heredado y habitado la casa de Clapham con su sobrina y su hija ilegítima, había muerto y se lo había dejado todo a Audrey cuando Anne tenía apenas siete años. Su madre había trabajado cinco años como secretaria en Whitehall. El puesto se lo había procurado su tía, y cuando ésta murió no quedó nadie para cuidar de la criatura, por esa razón la enviaron tan pronto a las monjas.

– Fue tu tía abuela, mi tía G, G de Gladys, la que inauguró este régimen de disciplina. Era estricta con las dos y yo no hice más que recoger el testigo. No era propio de mí en absoluto pero se trataba de una buena imagen tras la que esconderse.

– ¿De qué te escondías?

– De tu curiosidad -respondió-. De mi culpa. En el trabajo era completamente diferente. Me parece que tenía un poco de imagen de chica de vida alegre, siempre lista para una copa, siempre dispuesta para una fiesta. Aprendí a reírme. Una risa sonora resulta muy útil en Inglaterra.

– Debiste de recibir… ofrecimientos.

– Desde luego, pero no quería que nadie se me acercara demasiado. Rawlinson era ideal. Debo decir que el que le faltara una pierna me atraía de algún modo. En ese momento no supe entenderlo, sobre todo porque el único hombre al que había conocido era físicamente perfecto. No fue hasta hace unos días cuando se me ocurrió que eso era lo que yo pensaba que me merecía. No quería el compromiso pleno de modo que no busqué un hombre completo. Además, yo no era su única amiga, desde luego.

– Le seguí hasta Flood Street.

– Ésa era su mujer. No se entendían muy bien. Ella nunca supo ni lo del vino. Son una cosa terrible, los secretos, ¿verdad? Rawly y yo éramos unos fuera de serie. Es curioso como lo saben siempre, ¿eh?

– ¿Quiénes?

– La Empresa. En cuanto empezó la guerra me transfirieron al Ministerio de Guerra Económica. Se me daban bien los números…, sólo los números, ojo, no esos jeroglíficos tuyos. En aquel entonces las secretarias se encargaban de la mayor parte del trabajo y era todo alto secreto. Yo les gustaba. Y cuando trasladaron la Sección V de St Albans a Ryder Street me enviaron allí para echarle un ojo al dinero.

– ¿Qué era la Sección V?

– Contraespionaje. ¿Y sabes quién la dirigía? Kim Philby. Sí, Philby estuvo allí desde el principio. Cuando se fue a Moscú no me lo podía creer. 1963. Hacía frío. Enero, no sé qué día. -Me hablabas de que siempre lo saben. -Eso. Saben quiénes pueden guardar un secreto.

– ¿Y?

– Encuentran a los que ya tienen algún secreto que guardar. Yo ahora no serviría de nada. Lo he echado todo a perder. Le contaría lo que fuera a cualquiera. Me llamarían Aspinall la Bocazas y me darían la patada.

– ¿Y seguiste trabajando para la Empresa después de jubilarte?

– Oh, sí, cosas de contabilidad, todavía. Los verás a todos en el funeral… excepto a él.

– ¿Te caía bien Philby?

– A todo el mundo. Era un encanto.

De repente le indicó que fuera a la cajonera, a la izquierda, bajo la ropa interior, había un estuche de cuero. Dentro había una medalla colgada de una cinta.

– Mi chatarra -dijo Audrey-. Mi Orden del Imperio Británico. -¿Por qué no me lo habías contado?

– ¡Mi gran triunfo! -exclamó su madre, alzando un débil puño-. No es gran cosa después de cuarenta años de servicio. -Me gustaría haberlo sabido.

– Ahora, sí. Ahora que hablamos -dijo-. Sabes, no fue sólo por Rawly por lo que te mandé fuera. Es verdad que quería que estuvieras a salvo pero… también te quería fuera de mi vista. Eras un recordatorio constante de mi debilidad, de mi cobardía. Te acordarás de que tampoco soportaba el calor. Me recordaba la India. Unos dolores de cabeza espantosos.

Esa noche Anne permaneció más tiempo aún frente a su escritorio, con la novela de Austen abierta pero sin leer; sólo su reflejo inmóvil en el cristal oscuro de la ventana y la estela de humo que surgía del cenicero. Tras las revelaciones de la tarde pensaba en su propia vida secreta, que se había prolongado después de graduarse por la Universidad de Lisboa y de que Joáo Ribeiro le ofreciera realizar una tesis de posgrado sobre el nuevo tema candente: la teoría de juegos.

Se había aferrado a la oportunidad con las dos manos. Juliáo, bajo la supervisión constante de Luís, estaba cada vez más enfrascado en su joven mundo masculino y cada vez más alejado de su órbita, ya en declive. Dos años atrás la había dejado anonadada y un tanto enfadada al anunciarle que se había apuntado a la brigada de juventudes Mocidade, sin pedirle permiso. A ojos de Anne, Mocidade no era mejor que las Hitler Jugend y Joào Ribeiro fue el único capaz de calmarla, diciéndole que se trataba de una pretensión muy natural para un chico, ir a pasear y acampar en el monte con sus amigos.

Fue entonces cuando el trabajo secreto cobró una importancia aún mayor para ella. Sabía que era irracional pero veía las acciones de Juliào como un desafío e incluso, Dios bendito, una traición. El chico se pasaba todo el tiempo con Luís, era un jinete y un deportista brillante, se le daban bien las matemáticas pero no destacaba en ellas y era un completo negado para la física. Todo eso, y su orgullo al lucir el uniforme de Mocidade, la llevaban a pensar que su hijo era Almeida hasta la médula, que no le quedaba una sola gota de Voss.

Un día, al tomar el tren a Lisboa y ver las caras del vagón, se le ocurrió que era su vida secreta la que la hacía diferente. Sabía que le aportaba emoción pero fue en ese momento cuando empezó a pensar que también le estaba proporcionando sentido. Vivía para sus sesiones de codificación de documentos con Joào Ribeiro, para los largos trayectos erráticos a las casas francas e imprentas secretas de O Camponès y Avante, las clases de improvisación, la mecánica entera de la lucha clandestina.

Por su marido sentía un afecto ocasional; por su hijo, un amor incondicional, si bien distante; por las matemáticas, un interés objetivo e intelectual; y por su trabajo secreto, una profunda necesidad, una adicción más fuerte que la del tabaco que apuraba con Joào Ribeiro y la cafeína del café que bebían los dos. Era lo que la definía.

Recordaba incluso una noche, tumbada junto a los ronquidos de Luís, en que se había sentido de repente suficiente, cerrada, entera. Pensaba que la culpa se estaba mitigando. Su trabajo secreto en pro de la justicia social era un interminable Ave María, penitencia por sus pecados confesados a sí misma. Formaba parte del proceso de purificación. Y en el momento mismo de llegar a esa conclusión se sacudió aquellas tonterías del pensamiento. Era comunista, atea: estaba delirando.

Rellenó su copa de coñac, encontró otro paquete de tabaco y no pudo evitar sumergirse en los años realmente gloriosos. En 1959 Joào Ribeiro y Anne planearon lo que se convirtió, un año después, en la brillante y exitosa fuga de su cabecilla Álvaro Cunhal del penal de Peniche, en el norte de Portugal. Acto seguido idearon una estratagema aún más escandalosa para atraer la atención del mundo hacia el sufrimiento del pueblo portugués. En enero de 1961 un grupo de comunistas portugueses secuestró el trasatlántico Santa Maria en el Caribe. Se refería a esas dos operaciones como los años gloriosos aunque, al rememorarlos, habían sido efímeros. Marcaron la cúspide de la fama de Joào Ribeiro dentro del PCP. Después vino la caída. Algunos miembros del comité central no encajaron bien sus éxitos y, cuando llegaron seguidos de una serie de inexplicables arrestos de diferentes comunistas, las sospechas parecieron recaer de forma automática en Joáo Ribeiro y su ayudante extranjera. Fue marginado a aburridas labores de partido pero oyó que había un complot para hacer que deportaran a Anne. Se despidió de ella y le dijo que se quedara en casa y destruyera cualquier cosa que pudiera comprometerla ante la PIDE.

Anne se pasó un mes dando vueltas por el salón de su casa de Estoril, fumando con ansia, esperando la llamada a la puerta. Luís estaba de maniobras casi todo el tiempo. La llamada no llegó. Su salida de la resistencia coincidió con el estallido de Angola en febrero de 1961, y Luís y su regimiento fueron enviados a sofocar la rebelión. Seis meses después, cuando la crisis inicial había sido superada y los combates estaban contenidos en el norte del país, Anne llegó en barco a Luanda con Juliáo, que tenía dieciséis años.

Se apartó del escritorio mientras daba vueltas al coñac entre las manos. Había esperado más de sus recuerdos. Había esperado que vinieran acompañados de algún tipo de intensidad emocional pero, igual que cuando se había despertado en Lisboa de su pesadilla, le habían parecido un noticiario. Se asomó a la habitación de su madre, que dormía profundamente con la boca abierta, y se dio cuenta de que unas semanas la habían repuesto más que dos décadas de vida.

Hacia finales de agosto el tiempo cambió. Llegó un viento gélido del nordeste y puso fin al verano. Audrey permanecía en cama todo el día, nadando en morfina. Mascullaba para sí y farfullaba versos mientras fuera gritaban los niños y una pelota de fútbol chocaba contra un coche. Un hombre, enojado, les gritó y tras una pausa surgió una vocecilla:

– ¿Nos devuelve nuestra pelota?

– No, jodidos críos. No os la devuelvo.

Anne se sentaba junto a su madre la mayor parte del día y le cogía la mano, apretándola como un pulso, meditando sobre los días interminables transcurridos en la veranda en Angola mientras Luís combatía contra los rebeldes y Juliáo jugaba a la guerra en el jardín. Sobre cómo todo había conducido a lo que en ese momento tomó como la siguiente traición de Juliáo, que fue su dramático anuncio, el día de su decimoctavo cumpleaños, en 1963, de que lo había aceptado la Academia Militar de Oficiales. ¿Por qué todavía lo consideraba una traición? Como si ella hubiera dedicado años a desarrollar su conciencia política. Se abrió una rendija en su mente y acababa de asomar el ojo por ella para captar un pequeño resquicio de verdad, cuando su madre dijo de repente:

– Nunca me has hablado de Karl Voss.

Eso la sobresaltó y le hizo volver la cabeza de sopetón hacia su madre, que tenía los ojos cerrados; su aliento luchaba y rebotaba en su garganta.

– ¿Madre? -preguntó, pero no hubo respuesta.

De repente lamentaba la ocasión perdida. Su madre, al trabajar en la Sección V, debía de haber visto los informes, debió de leer acerca de su indiscreción con el agente doble, el agregado militar de la Legación Alemana. En todo el tiempo que habían pasado juntas Anne no había hablado de Karl Voss ni había tenido intención de hacerlo. Era el momento de su madre, el confesionario de su madre. Audrey le había recomendado varias veces ir a ver al padre Harpur. A Anne el sacerdote le caía incluso bien, pero no pensaba ir a verlo porque sabía lo que le pediría. La conminaría a contar la verdad a Luís y Juliáo y, si bien podía vivir con el desprecio de Luís, se veía incapaz de soportar el desdén de su hijo. Ahora pensaba que tendría que habérselo contado a su madre, que eso no habría importado. No le habría exigido nada. Habría escuchado y se habría llevado el secreto con ella a la tumba.

Le escribió una carta a un amigo de Joño Ribeiro, un catedrático de matemáticas de Cambridge llamado Louis Greig. Había obtenido su nombre y dirección en su última tarde en Lisboa, al poner en marcha lo que ella llamaba una medida a medias. Le había entregado a Joáo Ribeiro una caja de madera de Angola que contenía el retrato de familia y las cartas de los Voss para que los guardara a buen recaudo. No quería que Luís diera con ellos si en algún momento se le ocurría desterrarla de su vida.

Louis Creig le contestó a vuelta de correo, instándola a que le hiciera una visita. Ella le respondió para contarle lo de su madre pero también para esbozarle algunas de sus recientes ideas y preguntarle si había posibilidades de realizar algún curso, no sobre la materia de su tesis doctoral, la teoría de juegos, que a esas alturas ya estaba muerta y enterrada, sino más bien en la línea de las matemáticas puras. El le escribió para decirle que Joáo Ribeiro se había puesto en contacto con él y que desde luego había posibilidades para alguien de su talla. Fue entonces cuando empezó a ver su medida a medias como algo definitivo y se preguntó si regresaría alguna vez a Portugal.

Al retornar a Lisboa en el pasado, de las diversas guerras africanas, había vuelto siendo la misma persona y lo había encontrado todo cambiado. A su regreso de Angola en 1964 se había encontrado con el movimiento de la resistencia encallado. Alvaro Cunhal se había ido a la Unión Soviética. Joáo Ribeiro había pasado dos años en la cárcel, su esposa había muerto, había perdido su trabajo en la universidad y vivía en un estudio del Bairro

Alto con muy poco dinero. El PCP lo había repudiado y le dijo a Anne que todo había acabado.

Tal y como fueron las cosas, no tuvo mucho tiempo para asimilar la situación porque estalló la rebelión de Mozambique y Luís, dada su experiencia, fue destinado de inmediato a Lourenço Marques. En esa guerra de tácticas más brutales fue cuando Luís empezó a venirse abajo. El comandante de Mozambique introdujo técnicas empleadas por los ingleses en Malaya y los estadounidenses en Vietnam, que consistían en ofrecer a los nativos una descarnada elección: colaborar o afrontar muerte y sufrimientos sin cuartel. A Anne le llegaron noticias de las atrocidades al complejo militar. Sostuvo discusiones violentas y vanas con Luís. Le tiró cosas. Le hostigaba hablándole de la justicia de las guerras coloniales, de si unas guerras destinadas a mantener a Salazar como emperador le parecían apropiadas para su hijo. Luís pasaba más tiempo en el comedor de oficiales. Anne bebía coñac barato y despotricaba en la veranda.

Recordó la ira de esa época mientras acometía su primer gintonic de la tarde, con la respuesta de Louis Greig sobre el escritorio ante sus ojos, y supo que no iba a regresar a aquello. Había dado el salto. Había tenido todo ese tiempo para cambiar, sentada en verandas africanas, pero le habían hecho falta unas semanas con su madre, en pleno centro de una ciudad que avanzaba hacia al futuro, para sacudirse de encima media vida de inercia.

El 30 de agosto se sentó junto a su madre por última vez. El padre Harpur le había administrado la extremaunción. No había pronunciado una palabra coherente en veinticuatro horas y estaba claro que se acercaba el final. A las 2:00 a.m. Anne ya no podía aguantar más despierta. Se levantó para irse. Su madre le apretó la mano y abrió los ojos de golpe.

– Vendrán a por ti -dijo-. Pero tú no debes ir con ellos.

Cerró los ojos. Anne le comprobó el pulso mientras se estremecía al pensar en las visiones morbosas de su madre. Seguía allí, con la respiración entrecortada. Se fue a la cama y durmió hasta el mediodía. Se despertó embotada, con la cara chafada y llena de arrugas. La habitación de su madre parecía más silenciosa de lo normal y supo que al otro lado de la puerta no vivía nadie.

Estaba tumbada boca arriba, con los ojos cerrados y un brazo fuera de las sábanas. Las azucenas ligeramente marchitas que había traído el padre Harpur de su iglesia no llegaban a enmascarar el olor a fluidos vitales cuajados. Tenía la cara muy fría. Anne contempló el cadáver con total ausencia de dolor y reparó en que el cuerpo no significaba nada para ella, que era algo que podía enterrarse.

Llamó al médico y al padre Harpur. Hizo café y fumó un cigarrillo en la cocina. Llegó el médico, dictaminó la muerte y redactó el certificado de defunción. El padre Harpur llamó a unas pompas fúnebres y se quedó hasta la hora del té, cuando llegaron los hombres y se llevaron el cuerpo. Se fue diciendo que diría una misa por su madre a la mañana siguiente. Cuando se hubieron ido Anne subió a la habitación de su madre. La cama estaba hecha. Las zapatillas de Audrey, cedidas por la forma de sus pies, estaban junto a la cama y fue eso lo que le recordó que la había perdido.

El funeral se celebró en un día frío y ventoso. Había seguido las instrucciones de su madre de celebrar una gran fiesta después. La casa estaba bien surtida de jerez, ginebra y whisky, y al amanecer había preparado cien sandwiches. Seguía asombrada por lo cuantioso de la herencia de su madre, que incluía la casa de Clapham y un poco más de cincuenta mil libras en metálico e inversiones. El abogado le dijo que no había llegado a tocar el capital que le dejara su tía. También le hizo entrega de la llave de una caja de seguridad, número 718, que estaba en el Arab Bank de la Edgware Road.

En la iglesia se sentó sola en su banco. El padre Harpur leyó un sermón conmovedor sobre el servicio a Dios, a la patria y a uno mismo. Después, cuando la congregación se encaminó hacia la tumba, Anne sintió el inconfundible tirón del hilo de plata. Mientras hombres, mujeres y unos cuantos niños mayores atravesaban las viejas lápidas de camino al agujero oblongo y oscuro, de repente se sintió parte de la raza. Eso es lo que hacemos los humanos. Vivimos y morimos. Los vivos rinden homenaje a los muertos, por insignificantes que fueran, porque hemos recorrido todos el mismo sendero inhóspito y conocemos sus dificultades. Todos seguiremos ese camino, hacia la tierra o el aire, presidentes o mendigos, y todos habremos tenido éxito en una cosa.

Cuando bajaron el ataúd se puso a llover, como si el tiempo hubiera superado el momento oportuno. Los paraguas estallaron por encima de sus cabezas y se formaron gotitas sobre la madera barnizada. El padre Harpur pronunció la bendición. Anne lanzó el primer puñado de tierra y recordó algo, pero de forma incorrecta: «En tu final estuvo mi principio».

De vuelta en casa empezó a ver las caras, en vez de las gabardinas y los sombreros. Se presentaron: Peggy White, asistente en Banca. Dennis Broadbent, Archivos. Maude West, Biblioteca. En ocasiones la gente se limitaba a dar un nombre y Anne sabía que no debía pedir más. En todo momento un hombre no dejaba de escaparse del rabillo de su ojo. Un tipo gordo y calvo. Alguien que esperaba su momento. Anne fue a la cocina a por más sandwiches. El hombre la siguió, se plantó en el umbral y se alisó las hebras de pelo que le cruzaban la coronilla calva con la mano.

– No me reconoces, ¿verdad?

– ¿Debería?

– Deberías… Fuimos amantes una vez. ¿No te acuerdas? Pasamos juntos una noche en Lisboa -dijo con una sonrisa.

– De eso me acordaría.

– Lo hicimos -explicó él-… sobre el papel.

– Jim Wallis -dijo ella.

Se besaron en las dos mejillas.

– Gordo y calvo -comentó él-. No envejezco bien. Tú estás igualittt. -Pata de gallo más o menos.

– Te casaste -dijo él-, justo después de que me sacaran. -Sí. ¿Y tú?

– Voy por el segundo. Pasé demasiado tiempo en Berlín para conservar el primero. Pero ahora estoy en Londres. ¿Niños? -Un chico. Juliáo. -¿Está aquí?

– No. Es soldado… en África. -Ah, sí, con su padre. -Conque eso lo sabías.

– Siempre estuve interesado, Anne -reconoció él-. Y no sólo sobre el papel.

– Pero ahora estás casado… otra vez.

– Sí, y con dos hijos del último matrimonio. Niño y niña.

– Y conocías a mi madre.

– Todos conocíamos a Audrey. Era muy importante entrarle por el ojo, sabes, cuando presentabas los gastos y esas cosas. Era un pelín tiquismiquis. Pero nunca dejó que eso interfiriera. Después de acribillarte siempre se apuntaba a una copa en el pub. Sí, éramos habituales del The French, en el Soho, ella y yo. Muy triste. La echaré de menos. Todos la echaremos de menos. Sobre todo Dickie.

– ¿Dickie?

– Me sorprende que no se haya acercado a empinar el codo. Dickie Rose.

– ¿Te refieres a Richard Rose?

– Luimème. No sé si te acuerdas, se puso al mando cuando a Sutherland le dio el ataque en el 44, en Lisboa. Ahora Dickie apunta a las alturas. Hubo un poco de limpieza cuando Kim nos dejó en el 63. Ése fue un mal año, con Profumo y todo eso. Pero le dejó vía libre. Dentro de poco será sir Dickie y todos tendremos que hacer reverencias a su paso.

– ¿Richard Rose era amigo de mi madre? -preguntó ella, incrédula.

– Oh, sí, Audrey tenía mano para escoger a los más prometedores. También era una gran admiradora de Kim. Para ella fue muy duro cuando se largó. Para todos. ¿Fumas?

Le ofreció un B &H y se lo encendió con un mechero de gasolina. Fumaron y Wallis se ventiló tres sandwiches apilados.

– En realidad no debería -dijo-. El pan me mata. ¿Tienes planes, Anne, o es Andrea?

– Sigue siendo Anne.

– ¿Volverás a Lisboa?

– No, no lo creo.

– Ya veo.

– Ya cumplí en Angola y Mozambique. No pienso hacerlo en Guinea, con los dos combatiendo.

– Lo entiendo perfectamente. No sé qué pintan allí para empezar. Una guerra absurda. Una mala guerra. No pueden permitírsela. No pueden ganarla. Si fuera yo lo mandaría todo al diablo. Vamos, ¿cuál es el beneficio? Cacahuetes. Cacahuetes y cacao… y unas cuantos felpudos. Uno no puede ir tirando dinero por ese tipo de cosas. Lárgate, doctor, eso es lo que digo yo, que se largue. Los negros se tirarán los unos al cuello de los otros en cuestión de minutos. Mira Biafra.

– Tenía pensado hacer investigación en Cambridge.

– ¿Sigues con tus sumas?

– Ya me he licenciado en divisiones largas, Jim.

– Bien hecho. ¿Ahora no está todo el mundo loco con la teoría del juego? Estrategia. Cómo pillarle a los rusos las pelotas en un torno. Ese tipo de cosas.

– Tendrías que dar clases, Jim. Bajar el pensamiento estratégico a la Tierra.

– Lo he intentado. Los estudiantes de la Facultad de Ciencias Políticas de Londres me apedrearon. Me llamaron fascista. Hicieron una sentada antes de mi siguiente clase y se acabó. Putos melenudos… Consiguieron que les enviaran a un sustituto para que les hablara de desarme. No sé cómo van a aprender nada los muy vagos.

– Hablas como un coronel cascarrabias jubilado en un pueblo.

Una risa resolló por entre el humo de su cigarrillo.

– Somos una raza en extinción -dijo-, pero se nos necesita. ¿Has visto alguna foto de Brezhnev? ¿Crees que va a escuchar a alguien que lleve chaquetón afgano, fume hierba y queme varillas de incienso? En realidad prefería a Jrushchev. Decía cosas, sabes, parpadeaba de vez en cuando.

– Sólo te gustaba Jrushchev -dijo una voz desde el pasillo-, porque tenía tu mismo gusto peregrino para el arte.

– Ah, Dickie. Me preguntaba dónde te habrías metido. Le acabo de decir a la amiga Anne que era raro que no te presentaras para echar un trago.

Richard Rose llevaba el pelo canoso peinado hacia atrás con brillantina. No había perdido el brillo de los ojos y sus labios carnosos temblaban como si hubiese un beso en perspectiva. Se dieron la mano. Rose se sacudió pelusa imaginaria de su traje azul oscuro.

– ¿Qué era eso que dijo Jrushchev sobre el arte moderno, eso en lo que coincidías de todo corazón?

– Latigazos de un burro con la cola -respondió Jim, con su mejor acento rústico.

– Campesino puro. Granjero de patatas, no, caballo percherón. Eso era el señor.

– ¿Una copa, señor Rose? -preguntó Anne, ansiosa por alejarse de él.

– Ya la traigo yo -dijo Wallis-. ¿Qué va a ser?

– Ginebra con angostura, si es posible.

– La angostura está allí -apuntó ella, molesta con Wallis.

– Mi más sincero pésame, Anne -dijo Rose, con soltura-. Una mujer estupenda, su madre. Tremenda. Al jubilarse dejó un vacío irremplazable.

– No me parece que ella creyera nunca que sus servicios eran tan indispensables.

– Puede que no, pero le daba estilo al trabajo, eso es lo que resulta insustituible. Concienzuda, estricta incluso, pero también una alegría, muy divertida.

Reprodujeron el mismo intercambio de preguntas y respuestas que había entablado con Wallis. La única información que aportó Rose fue que seguía soltero.

– ¿Con quién de Cambridge me ha dicho que se carteaba? -preguntó Rose.

– No se lo he dicho, pero se llama Louis Greig.

– ¿En qué anda metido?

– Ahora mismo no estoy segura. Antes era teoría del juego, en los cincuenta y principios de los sesenta, pero me parece que lo ha dejado por…

– Ah, sí. Ahora que caigo su nombre ha aparecido por aquí y por allá. Estrv jga. Carne de comité asesor. – Probablemente.

– Estuvo una temporada en el RAND de California, en el cincuenta y pico -dijo Rose, confirmándoselo a sí mismo-. Investigación y Desarrollo, ¿me entiende?

– Eso debió de ser después de presentar su tesis doctoral en Princeton. -No será yanqui, ¿verdad? -Eton y Cambridge.

– Mmmm -dijo Rose, encallado en las glaciales orillas de Anne.

Apareció Wallis con la ginebra.

– Por la sección de Lisboa -dijo, alzando su copa.

– Los viejos tiempos -comentó Rose-. Madre mía… qué inocentes éramos todos entonces.

– Aquí tenemos a otro del equipo de 1944 -dijo Wallis-. Ahora sí que tenemos la sección de Lisboa al completo.

Una mano masculina encajó una pipa entre los dos hombres y pugnó por abrirse paso por el hueco. Besó a Anne en las dos mejillas antes de que tuviera tiempo de reconocerlo. La agarró por los hombros a un brazo de distancia y la miró de arriba abajo como un tío.

– Lo siento -dijo Meredith Cardew-, lo siento mucho, Anne. Fue un mazazo para todos, verdad, Dickie, cuando nos llamó en julio. Una mujer valiente. Dios mío, no creo que yo hubiera podido tomármelo tan bien como ella.

La soltó pero le dejó un brazo en torno al hombro como si fuera su protegida.

– Menuda reunión -comentó Rose-. Sólo falta Sutherland.

– Pobre hombre -dijo Cardew.

– ¿Ginebra con angostura, Merry? -preguntó Wallis.

– Encantado.

– ¿Cómo está Dorothy? -preguntó Anne.

A las dos de la tarde ya se habían ido todos. Wallis fue el último en irse. Aguantaba con Peggy White, asistente de Banca, que había hecho caso omiso de los sandwiches y pagaba las siete ginebras con angostura que llevaba en el estómago vacío. Anne limpió la casa y se sentó a la mesa de la cocina a pensar en Wallis y Rose, en cómo los dos, cada uno a su manera, la habían inspeccionado, la habían evaluado con algún motivo. Era imposible que Rose pensara en algún trabajo, dada su mutua antipatía, pero ésa era la sensación que daba. ¿Wallis? A lo mejor Wallis lo único que quería era un lío. Ya estaría aburrido de la esposa número dos. Parecía que la vida familiar se estaba yendo al garete en Inglaterra. Se acabó sudar a oscuras sobre quedarse embarazada. Una se tomaba la pastilla y hacía lo que quería. Salazar prefería la muerte a autorizar la pastilla y Franco también.

Sus pensamientos se precipitaron por esa pendiente hasta llegar a su propia familia, dividida, separada por millares de kilómetros, los hombres en combate, y se descubrió llorando, a solas en la casa enorme; la ropa de su madre estaba en el local de Oxfam y los gusanos ya apretaban la cara contra el liso barniz del ataúd.

30

7 de septiembre de 1968, Inglaterra.

Anne tomó el tren de Cambridge. Compró el periódico en la estación y por una vez la lectura de The Guardian la hizo feliz. En la primera página de la sección de Internacional figuraba un artículo sobre el doctor Salazar, que había sido conducido a toda prisa al Hospital de la Cruz Vermelha de Lisboa tras sufrir un ataque. Más adelante un médico anunciaba que le habían descubierto un hematoma intercraneal subdural, y Anne sonrió al pensar lo típico de los portugueses que resultaba eso, en vez de limitarse a decir que tenía un coágulo de sangre en el cerebro. El artículo concluía con la declaración de un especialista en neurología que afirmaba que el jefe de estado iba a tener que ser operado para retirar el coágulo.

El sol se abrió paso entre las nubes y se derramó sobre el vagón. Anne encendió un cigarrillo para celebrar la ocasión y brindó mentalmente por el fin del régimen fascista y sus guerras coloniales en África.

Las habitaciones de Louis Greig en el Trinity College daban al patio de la universidad. Fumaba tabaco de una marca suiza llamada Villiger. Anne lo olió desde el pie de las escaleras y se imaginó un lugar en estado de caos controlado, lleno de papeles y libros archivados tan sólo en la cabeza del anfitrión. Sus habitaciones, sin embargo, presentaban un orden inesperado. No había papeles sueltos. Parte de las estanterías estaban atestadas de cuadernos de anillas, varios centenares, agrupados en legajos de cintas de diversos colores. Greig no había sucumbido a las habituales excentricidades en el vestir propias del profesor de matemáticas, tales como sandalias y calcetines con pantalones de color gris brillante a la altura del tobillo, chaqueta de tweed con tacos en los codos y corbata con auténtico motivo de huevos con bacon. Estaba calvo, pero llevaba corto el pelo que le quedaba, sobre una cabeza grande y cuadrada. Tenía el cuerpo macizo, fuerte y

magro. Por el abultamiento de sus hombros y su pecho bajo la americana daba la impresión de practicar con regularidad algún exigente ejercicio físico.

Estaba recostado en su silla y un par de zapatos de cuero negro descansaban en una esquina de la mesa cuando entró Anne. Antes de que cerrara la puerta Greig ya se había levantado de un salto, había bordeado el escritorio y estaba detrás de ella, una presencia oscura. Anne le tendió la mano. La del matemático tenía el tacto áspero y calloso de un granjero. Le besó los nudillos. Anne captó un vago olor a colonia mezclado con el de tabaco de puro. Él no le soltó la mano sino que la condujo hasta un sofá de cuero. Se sentó delante en el borde de un sillón. De cerca Anne le echaba unos cincuenta y pocos años, pero bien conservados.

– Joáo Ribeiro me dijo que era usted excepcional, aunque en su carta omitió mencionarme que también lo era de un modo muy evidente.

– También hay cosas sobre usted que a mí no me contó -dijo ella, bateando su piropo a la otra punta de la habitación-. Cómo se conocieron, por ejemplo.

– Oh, Joáo vino aquí con motivo de un simposio sobre números primos, me parece. Después yo pasé por Lisboa antes de ir a Princeton y di una serie corta de conferencias sobre ecuaciones diofánticas.

Greig no le apartaba los ojos de la cara. Sus manos, juntas con los dedos entrecruzados, apuntaban hacia ella. Tenía la cabeza hundida en los hombros musculosos y los talones clavados en la base del sillón como si fuera a lanzarse de cabeza hacia ella. Una excitación metálica se desenroscó en la parte alta del estómago de Anne. Hacía más de veinte años que no sentía un interés tan descarado. Le costaba atrapar preguntas en su cabeza el tiempo suficiente para formularlas.

– Un conocido me dijo el otro día que estuvo usted en el RAND -dijo.

– Cierto. Dos años. Aquello tiene algo de invernadero, con todos esos cerebros echando humo bajo un mismo techo… No es tan diferente del trabajo en Bletchley Park con Alan Turing durante la guerra. Eso retrasó mi tesis doctoral, y por eso terminé en Princeton a mediados de los cincuenta. Después el RAND… Santa Mónica, ya sabe: sólo hay dos clases de tiempo en la Costa Oeste. Sol y niebla. Echaba de menos mis estaciones. No hay nada como una helada implacable y un sol débil tras los árboles desnudos.

– Yo echaba de menos los veranos llenos de hojas y el olor a hierba cortada.

– ¿Quién le dijo que había estado en el RAND?

– Uno de los presentes en el funeral de mi madre, no recuerdo quién. -Lo siento. Joáo no me lo dijo. -Todavía no se lo he contado.

– Lo está pasando muy mal. Se lee entre líneas en su carta.

– A lo mejor ahora las cosas se arreglan. ¿Ha leído la prensa de hoy?

– Lo de Salazar, sí. Dicen que no podrá volver a trabajar.

– Puede que eso también sea una buena noticia para mí -dijo ella, y sintió su resistencia, esa primera punzada de culpabilidad.

– Ah, se refiere a su marido y a su hijo, que luchan en Guinea, sí, Joào me dijo que tan sólo era posible que viniera usted… pero aquí está, de modo que…

Hablaron de matemáticas durante un tiempo que se les hizo corto porque se perdieron en el intercambio. Greig era agresivo y comenzaba la mayor parte de sus argumentos en contra con la frase: «Eso es trivial», pero Anne se demostró una oponente escurridiza que, en cuanto estaba atrapada, lo tentaba con otra posibilidad atrayente. Al acabar habían esbozado un resumen de trabajo de investigación. Greig le dijo que haría algunas gestiones para buscarle un puesto en una de las facultades de mujeres.

Anne cogió el tren de Londres y se sentó en un vagón lleno de turistas estadounidenses que a todas luces regresaban de un viaje a Escocia y pensaban que las chaquetas de cuadros eran una gran idea. Black Watch, sí, pero… ¿Mcleod? No podía creérselo y de repente se sintió como una paleta fisgona. Salió al pasillo a fumar y dejó que la mente se le llenara con la presencia física de Louis Greig, su conexión intelectual y el olor de sus puros que todavía llevaba pegado al abrigo. Asomó la cara por la ventana, de espaldas al viento, de modo que su larga cabellera morena le flotaba por delante de la cara y le daba una visión intermitente. Un caudal de raíles plateados salía de la parte de atrás del tren en dirección a Cambridge, y sintió de nuevo el tirón. Volvió la cara hacia el viento; el impacto directo resultaba insoportable y se le llenaron los ojos de lágrimas. Su pelo volaba detrás en un grueso fajo y se reía al ver cómo su vida cobraba velocidad, ante la idea de que los acontecimientos se precipitaban hacia ella. Las cosas, al fin, empezaban a suceder.

Al día siguiente llovió, y esperó en las tinieblas de calabozo de la casa de Clapham el telefonazo, que no llegó. Por la tarde dejó de llover y un lametazo de sol empapado entró en la habitación. Fue andando hasta la tumba de su madre y descubrió que habían depositado dos costosas coronas entre el resto de flores, sin nombre, tan sólo el de la floristería de Pimlico. Deambuló entre las demás lápidas, aunque los tacones se le pegaban al césped, y tomó un té en una cafetería de Clapham Oíd Town. Comió tarta y pensó que tal vez se había imaginado la atracción que existía entre ellos, que la había adornado en su cabeza. Probablemente él estaba casado.

La ausencia de alianza significaba poco en Inglaterra. Dio vueltas a su propio anillo, que ya no le pasaba por el dedo. ¿Por qué iba a interesarse en ella cuando en el campus tenía a todas esas veinteañeras sexualmente revolucionadas? Emprendió el camino de vuelta a casa, patinando sobre el puré de hojas otoñales y tierra empapada.

Cuando abría la puerta sonó el teléfono, y los cinco pasos cortos que la separaban de él le hicieron perder el aliento. Greig le dijo que el director del departamento de matemáticas le había dado el visto bueno, que le había conseguido una plaza de posgrado en Girton, que le enviaban los impresos de solicitud y que le estaban buscando alojamiento. La esperaba para principios de octubre.

Esa noche bebió gintonic antes de cenar y saboreó uno de los Pomerols de Rawly con un par de chuletas de cordero. Se fue a la cama borracha y se despertó arrepentida.

Londres, que seguía columpiándose en los sesenta, la rejuvenecía: las modas extravagantes, la increíble variedad de música después de la monotonía de Portugal, la mera cantidad de cosas para comprar. Compró ropa de invierno, fue a Biba, se puso unos vaqueros por primera vez, fumó Gitanes, se preguntó por qué su madre tenía la discografía completa de Herb Albert y su Tijuana Brass y comió su primera hamburguesa en un local llamado Wimpy Bar. Sabía a rayos envueltos en un bollo de algodón. También hizo unas cuantas cosas prácticas, como hacer que los agentes inmobiliarios pusieran la casa en alquiler para temporadas breves.

Los impresos de la universidad llegaron el mismo día que una carta de Joáo Ribeiro. Los censores de Portugal habían abierto y leído la carta y habían vuelto a pegar la solapa con cola. Estaba escrita en uno de sus códigos y tuvo que desenterrar una copia de la poesía completa de Fernando Pessoa de la biblioteca para traducirla.

Querida Anne:

A estas alturas ya estarás enterada de nuestras buenas noticias pero sin duda también habrás deducido del estado de este sobre que, mientras el líder del Estado Novo languidece como un vegetal en el hospital, sus medidas de seguridad se sostienen con firmeza. Esperábamos mucho pero no ha habido cambios. Ahora el gobierno está en manos de Marcelo Caetano, que es más accesible que nuestro viejo amigo pero que, al llegar a lo más alto, descubrirá lo mucho que le debe a sus amigotes de la gran empresa, la Iglesia y el Ejército. Me temo que nada va a cambiar. De hecho, su primer discurso iba dirigido a la ultraderecha: dijo que los portugueses, que estaban acostumbrados a ser gobernados por un genio, ahora iban a tener que adaptarse a la dirección de los hombres comunes. Si Salazar era un semental, él es un burro, y todo lo que sacaremos de él es una mula vieja y estéril. Espero equivocarme. Espero que las guerras coloniales terminen mañana y que los portugueses puedan ocupar el lugar que les corresponde entre los pueblos civilizados de Europa.

He perdido tres dientes más en manos del hombre de las tenazas de la calle. Me dijo que también era zapatero y le he dado mis zapatos para que me los arregle. Se ocupa de mí de la cabeza a los pies. Pienso en ti y te deseo lo mejor.

Joào Ribeiro

Olió la carta con la esperanza de captar algún rastro del mar, de caballa a la brasa o de una bica recién servida -sonriendo al descubrirse cayendo en las saudades portuguesas, las nostalgias- pero lo único que distinguió fue la melancolía de Joào -desesperación templada por su humanidad- que había calado en el papel a partir del sudor de su mano.

Sostenía la pluma sobre los impresos de solicitud, todavía indecisa sobre un detalle, todavía confundida por las implicaciones de la carta de Joào. Sonó el teléfono. Lo cogió en el gélido recibidor y se le escapó el nombre de quien llamaba, pero oyó que era del consulado portugués y que le gustaría ir a verla. Le preguntó de qué se trataba pero él prefirió no decírselo. Sólo en persona, senhora Almeida. Anne accedió y colgó, y al momento cayó en la cuenta de que no le había hecho falta pedirle la dirección.

El hombre llegó en menos de una hora y se presentó guarnecido por sus orejas de soplillo como senhor Martims. Rondaba el metro y medio de estatura y llevaba un impermeable negro con cinturón como los de los colegiales. Se sentaron delante de un café. El se acariciaba el bigote de arriba abajo por encima del labio superior obsesivamente, como si formara parte de la diplomacia el que nunca lo vieran hablar. Se acomodaron y adoptó una seriedad inmóvil que a Anne le provocó un ataque de pánico y un fuerte deseo de salir corriendo de la habitación. Se sacó una carta del bolsillo y la dejó sobre sus rodillas, que tenía juntas y apretadas. Anne vio su nombre escrito con la letra de Luís. El senhor Martims bajó la vista e hizo acopio de fuerzas. Su inglés era rápido y apenas lograba atravesar la rendija que separaba sus labios.

– Es mi triste deber informarle, senhora Anne Almeida, de que su hijo el capitán Juliáo Almeida murió en acto de servicio hace cuatro días en Guinea.

Se produjo un largo silencio. Las palabras del senhor Martims no le llegaron por los canales ordinarios. No las oyó. Eran palabras duras que le golpearon en la cara, como adoquines lanzados en unos disturbios. Le entraron a golpes. No resultaban comprensibles como lenguaje. Tan sólo las entendía como dolor. El senhor Martims se vio incapaz de soportar ese silencio en el que sólo alcanzaba a imaginarse el poder destructor de sus rápidas palabras desapasionadas. Arrancó de nuevo para añadir algo.

– Su hijo encabezaba una patrulla en el bosque y la guerrilla les tendió una emboscada.

El senhor Martims lo repitió; Anne asintió y las palabras salieron rebotadas en diferentes ángulos por la habitación.

– La guerrilla les tendió una emboscada y su hijo, que encabezaba la patrulla, recibió disparos en el cuello y el pecho. Los combates se prolongaron durante una hora y sus hombres fueron incapaces de acudir a asistirlo. Para cuando lograron ahuyentar a las guerrillas su hijo había muerto desangrado. Lo siento mucho de verdad, senhora Almeida.

Había color en esas palabras, no sólo información en blanco y negro, y también sonido. Formaban imágenes en la cabeza de Anne. La selva verde, llena de aullidos y chirridos. Los primeros disparos sordos, crujidos de sonido ponzoñoso. El rojo de la sangre en su cuello y su pecho que oscurecía el verde del uniforme. Juliáo tumbado en la hierba larga, las balas que zumbaban por encima de él y el cielo más allá del follaje oscuro, blanco, descolorido hasta presentar una palidez hostil y deslumbrante, pero cada vez más tenue a medida que la vida se derramaba en la tierra palpitante, el corazón que latía por debajo de África.

– Lo siento mucho -decía una vez más el senhor Martims, casi un cántico-. No tengo manera de suavizar este golpe. Esto es lo peor que le puede pasar a una madre. Yo… Yo…

Anne pensó que debería de estar llorando, que debería de estar deshecha en llanto, pero esas palabras la habían llevado a un lugar mucho más oscuro. Llorar era demasiado poco para eso. Una lloraba cuando se daba en el dedo con un martillo, no cuando se le había abierto un abismo en el interior. Se clavó los codos en las costillas para mantenerse entera. Le llegaban más palabras del hombrecillo pero ella luchaba por no partirse en dos. La concentración que eso exigía era tan dura y tan pura que la nueva salva de palabras le llegó incompleta.

– …se sentía responsable… amigos oficiales… ninguna estupidez… revólver de servicio que me temo que usó contra sí mismo… deprimido… muy orgulloso… esta tragedia inenarrable… dos servidores destacados de su país. Dejó esta carta dirigida a usted, senhora Almeida.

Anne no cogió la carta. Era incapaz de despegar los brazos de los costados. El senhor Martims, desconcertado, dejó el sobre en el brazo de la silla.

– ¿Tiene familia aquí? -le preguntó, mirándola a los ojos como si estuviera encerrada en una caja y la contemplara por una rendija.

– Mi madre murió a finales de agosto -dijo ella-. No tengo familia aquí.

– ¿No tiene familia? -preguntó el senhor Martims, horrorizado-. ¿Ni amigos?

– A lo mejor… en Lisboa… todavía.

– ¿Amigos de su madre? -inquirió él-. No debería quedarse sola después de estas noticias.

El único nombre que le vino a la mente fue el de Jim Wallis, y lo pronunció. El senhor Martims encontró el número y habló con Wallis en un murmullo. Después se quedó con ella, paseando por la habitación, mirando la carta que seguía sin abrir sobre el brazo de la silla y esperando a que llegara Wálhis.

En su cabeza Anne evocó su imagen cuando se asomó a la ventanilla del tren. Esos eran los acontecimientos que se precipitaban hacia ella pero, cegada por el viento, no eran más que un borrón, una sensación de percance inminente. Al mirar atrás había visto los raíles plateados pero sólo a través de la incoherencia de su propio cabello al viento. Ahora veía un patrón, un patrón trágico y terrible: la historia de su madre, la muerte de su padre, la caída de Julius Voss en Stalingrado, el suicidio de su padre, la captura y ejecución de Karl, la muerte de su hijo en común, el suicidio del padre adoptivo. «Las mentiras engendran mentiras», le había dicho su madre: hay que contar otra para sostener la primera. Pero la tragedia es la misma. Sigue los linajes. Lo que nunca había esperado era resultar trágica; una mujer atemorizada de mediana edad, viviendo sola en una casa grande y fría, sin salir nunca porque podía anticipar dónde iba a caer el próximo rayo. Y ahí estaba, una figura trágica. Compadecida por el senhor Martims porque era una madre que lo había perdido todo y no tenía familia. Eso la enfureció, y abrió bruscamente la carta de Luís para ver lo que tenía que decir en su defensa.

Querida Anne:

Es tarde y he bebido. La bebida no ejerce el efecto que se le supone. Sudo y las palabras, que nunca fueron mi fuerte, me pasan flotando por encima, pero el dolor, que ya debiera estar embotado a estas alturas, sigue ahí, duro como el diamante, y me perfora con todas sus aristas.

La noche y el ruido de los insectos me acosan. Mis amigos, los demás oficiales, se han ido a la cama. Ven que me lo he tomado bien. Pero no es verdad.

Tú y yo nos separamos enfrentados porque pensabas que estas guerras eran un error. Yo lo veía antes -la primera vez, en Angola- y lo veo ahora con claridad, pero es demasiado tarde y lo he perdido todo: mi hijo y, puesto que jamás podrás perdonarme, a ti también. Los dos erais lo único que me importaba y sin ti el futuro carece de valor.

No soy la clase de hombre que hace esto. Siempre disfruté de la vida. A lo mejor si esperase podría cambiar de opinión y vivir la insoportable existencia. Pero ahora, con el calor que oprime las paredes, la vaguedad del mundo más allá de la mosquitera, la gran distancia que nos separa y la ausencia tremenda… No tengo ni la fuerza ni el valor necesarios. Perdóname esto, si no lo demás.

Tu marido. Luís.

Dobló la carta, la metió en su sobre y lo encajó a un lado de la silla. El senhor Martims había dejado de pasear y ahora pensaba en los ingleses como raza. Le vinieron a la mente las palabras «compasión» y «admiración». ¿Por qué eran incapaces de explotar? ¿Por qué no podían arrancarse ni una lágrima? Si ella hubiese sido portuguesa se habría… se habría desmayado, o caído de rodillas, berreando, pero ese… ese silencio embotellado, ese estoicismo sujeto con correas. ¿Cómo lo hacían? Sang froid, eso era, sangre fría. Los ingleses eran reptiles con emociones. Y en cuanto lo hubo pensado se sintió culpable. No era ocasión para esos pensamientos. Esa mujer…, el sufrimiento… era inimaginable. Y su madre, además.

Pero el senhor Martims se equivocaba. El no lo sabía, pero caminaba al pie de un volcán. En el interior de Anne se habían desplazado placas, se habían abierto simas y la furia hirviente de la roca fundida bullía hacia la superficie. Sus manos, que aferraban las rodillas, temblaban presa de la geología de su cuerpo.

– Gracias, senhor Martims, por venir a verme -dijo ella con voz temblorosa-. Gracias por su comprensión. Ahora ya estoy bien. Puede volver al consulado.

– No, no, insisto en esperar a que llegue el señor Wallis.

– Me gustaría tener unos momentos de intimidad antes de eso, nada más. Si tiene la amabilidad de…

Se las ingenió para llevarlo hasta la puerta. Él se metió en el coche y esperó. Anne no volvió al salón sino que halló consuelo en la oscuridad del comedor. Cayó de cara a la mesa, presa de unas arcadas demasiado intensas para vomitar, y se raspó las espinillas con una silla. El dolor físico agudo la cegaba; tropezó con la silla y fue a dar al suelo con ella. La pateó salvajemente y se partió el tacón del zapato.

– Hijo de puta… Hijo de puta… Hijo de puta -escupió entre los dientes apretados y, sorprendida al encontrar el vocabulario disponible, se puso en pie con ayuda de las manos.

Agarró la silla por el respaldo y la empotró contra la pared. La espalda y las patas de atrás se separaron del asiento, que estrelló con todas sus fuerzas contra otra silla hasta partirle dos patas. Estampó el respaldo en la pared y no paró hasta reducirlo a astillas. Cogió el asiento y las patas delanteras y también se encargó de ellos. Se puso en pie, entre jadeos. La vajilla temblaba en el aparador. Abrió las puertas de un tirón, sacó un plato y lo tiró contra la pared, después otro y otro más, con las costillas embargadas de satisfacción destructiva. Cada uno lo lanzaba con más fuerza que el anterior y, cuando se cansó, desenterró un aullido de agonía para arrojar el siguiente con redoblada malevolencia. En el mismo momento en que el brazo empezaba a colgarle inerte del hombro y sentía el pecho demasiado lleno de órganos que se daban codazos para hacerse sitio, se vio engullida por una gabardina húmeda y el susurro de Wallis al oído. Más palabras incomprensibles.

La llevaron a un dormitorio, el de su madre, y la metieron en la cama. Llamaron a un médico, que llegó y la sedó. Dejó el Valium para más tarde. Se quedó tumbada como una figurita en una caja forrada de algodón. El exterior no la penetraba y su interior estaba extrañamente acallado, sin pensamiento o sensación que pudiera alcanzar su conclusión afilada como una aguja.

Flotó durante lo que parecieron días y salió a la luz del sol con una desconocida en la habitación. Tuvo que abrirse paso con uñas y dientes para llegar a la realidad, con esfuerzo físico. La mujer se explicó. La esposa de Jim Wallis. Anne trató de acercarse poco a poco a lo sucedido pero se encontró lejos de ello. Había un baluarte acolchado entre ese nuevo punto y su pasado. Sabía lo que había ocurrido, la rigidez acerada de los músculos de sus hombros se lo recordaba. Alcanzaba a ver incluso la pila de loza resquebrajada frente a la pared, pero era incapaz de reproducir la intensidad del momento. Se sentía curiosamente despojada. Pensar en su hijo y su marido muertos le producía tristeza, que daba lugar a un llanto sombrío pero tranquilo, mas no había locura. Echaba de menos esa locura. Había sido apropiada para la ocasión. Ahora se sentía partida en dos, desconectada por completo, no sólo del incidente sino de toda su vida anterior. Sus recuerdos de sí misma estaban tan intactos como en las semanas en que su madre yacía moribunda, pero ahora no eran ni siquiera biografía sino más bien historia. Ese cambio de percepción la asustaba, hasta que descubrió que era un modo de vida, una tregua tras el mortífero intercambio de artillería.

Wallis pasó por la tarde para relevar a su mujer. Hablaron en el rellano, delante de la habitación. El informe del día. Tranquilo. Wallis se sentó en la cama y tomó a Anne de la mano. Abajo se cerró la puerta de la entrada.

– He vuelto -dijo ella.

– Eso parece.

– ¿Cuánto tiempo he estado… fuera?

– Tres días. Órdenes del médico. Le pareció lo mejor, a la vista de lo de tu madre, además.

– ¿Sigo drogada?

– Menos que antes, y por eso estás de nuevo entre nosotros aunque probablemente algo confusa. -Sí, algo… confusa.

Se vistió como si se mirara hacerlo y comieron algo en el piso de abajo; la cubertería sonaba con fuerza sobre los platos. Su entorno, aunque nítido y reconocible, le parecía inusual, como si la iluminación fuera extraña. Wallis le preguntó qué planes tenía, pero con cuidado, como si tal vez estuviera sopesando hacer… ¿Cómo lo llamaban? Alguna tontería. Lo más extraño es que la idea, la de matarse, ni se le había pasado por la cabeza. Supuso que se había aferrado de forma instintiva a esa testarudez que también tenía su madre.

– No lo sé -respondió-. Antes de esto mi vida parecía estar acelerándose de algún modo; tendría que intentar volver a eso, supongo.

– Si quieres yo puedo encontrarte un trabajo.

– ¿Con quién?

– Con la Empresa, claro -dijo él-. Dickie todavía no está satisfecho con la sustitución de Audrey. Cada vez que alguien nuevo ocupa el puesto se limita a sacudir la cabeza y decir: «Irremplazable», y se acabó.

– Gracias, pero Richard Rose y yo, en fin… Creo que voy a encargarme de ese proyecto de investigación de Cambridge.

– Siempre que necesites ayuda, Anne, aquí estaremos.

Entonces sí recordó algo con nitidez. El motivo por el que había vacilado al rellenar los formularios de la universidad.

– Hay algo que puedes hacer por mí y ahora -dijo-. Podrías conseguir que me devolvieran mi nombre, mi identidad. No me importaría volver a ser Andrea Aspinall.

31

1968-70, Cambridge y Londres.

Su último acto como Anne Ashworth fue acudir a Lisboa al entierro de Juliào y Luís. Los cuerpos ya habían sido incinerados en Guinea debido al calor africano, pero iba a celebrarse una misa en la basílica da Estrela y una ceremonia en el mausoleo familiar de Estremoz.

Anne se alojó en la York House de la Rua das Janelas Verdes de Lapa. La noche previa al funeral recorrió el familiar trayecto que la llevaba por delante de la Embajada Británica por la Rua de Sao Domingos, doblaba a la derecha por Rua Buenos Aires, a la izquierda por la Rua dos Navegantes y luego cuesta abajo por los raíles de la Rua de Joào de Deus. No había pasado por aquel vecindario en veinticuatro años y, al divisar los Jacarandas que se mecían al viento por debajo de la cúpula blanca de la basílica, los recuerdos que había esperado que la asaltaran como niños emocionados se escaparon furtivos.

Hizo una parada frente al viejo edificio de pisos: la fachada estaba igual, con los azulejos verdes y azules, los diamantes negros y la placa conmemorativa de la muerte del poeta Joào de Deus seguía encima de la puerta.

Se unió al grupo formado por la familia Almeida en los escalones de entrada a la basílica y, aunque nunca habían apreciado a la extranjera, la aceptaron, la incorporaron a su mutuo pesar. Entraron juntas en la basílica, Anne del brazo de la madre de Luís, y eso le confirmó lo que sabía de los portugueses: comprendían la tragedia, era su territorio y estaban unidos con quienquiera que lo ocupara junto a ellos. Velaron toda la noche frente a las urnas.

El oficio se celebró por la mañana. Acudió poca gente que no fuera de la familia. Todos los amigos de Luís y Juliào estaban en África, librando guerras. Los Almeida se llevaron las urnas a Estremoz, donde las depositaron en el mausoleo familiar, al lado de otros ataúdes, superpuestos como literas de barracón. Encerraron a los difuntos tras las puertas de hierro forjado y colocaron sus fotos enmarcadas en el exterior: Luís, como siempre se había mostrado frente a la cámara, solemne, casi como si asistiera a su funeral, y Juliáo, listo aún para la vida, con la sonrisa intacta.

Se quedó una noche con los Almeida y al día siguiente partió hacia Lisboa en tren. Por la tarde fue a ver a Joáo Ribeiro, el último cabo por atar antes de tomar el avión a la mañana siguiente. Joáo vivía en un cuarto diferente, pero todavía en pleno Bairro Alto. Le dio la bienvenida, la besó efusivamente en las dos mejillas y la abrazó con fuerza contra su cuerpo delgado. Anne se apartó y vio que lloraba y se llevaba el pañuelo a los ojos por debajo de las gafas, hasta que descubrió que era más fácil quitárselas.

– Hala, mira lo que ha sido de mí. Eso es lo que le haces a un anciano. ¿Cómo puedes estar fuera tan poco tiempo y que aun así me alegre de verte? Y me entristezca. Siento mucho todas tus pérdidas. Es más de lo que nadie tendría que soportar en una vida, por no hablar de un mes. A veces la vida puede ser un animal brutal, Anne.

– Tú lo sabes mejor que nadie, Joáo -dijo ella mientras paseaba la mirada por su espartana habitación, sus penosas circunstancias.

– Esto… -replicó él, abarcando el estudio con un gesto del brazo-, esto no es nada comparado con lo que has pasado tú.

– Tú perdiste a tu mujer, tu puesto, el trabajo que tanto amabas…

– Mi mujer siempre estaba enferma. Para ella fue una bendición. ¿La universidad? Bajo este régimen no hay quien le enseñe nada a nadie. ¿Cómo se va a aprender si cada día los periódicos imprimen sus mentiras? ¿Y mi trabajo? Tengo trabajo. Esta habitación es mejor que la otra, ¿o no?

– ¿Qué haces?

– Enseño aritmética a los niños, y a sus madres a leer y a escribir. Soy un comunista de verdad, mejor que antes ahora que vivo entre el pueblo. Me dan de comer, me visten y me cuidan. Pero tú… Tienes que contarme qué piensas hacer después de todas estas tragedias.

– Sólo puedo hacer una cosa -dijo Anne-. Se diría que he llegado a una especie de punto muerto, pero sigo aquí. Debo continuar. Tengo que empezar de nuevo.

Le habló de Louis Greig y del proyecto de investigación y charlaron de matemáticas hasta que una mujer les llevó una bandeja con platos y sardinas asadas y se sentaron a cenar.

– No es mala vida para un viejo -dijo Joáo-. Me hacen las comidas, me lavan los platos, me limpian la habitación y hay fado por las noches. Quizá todos debiéramos vivir así. Me resulta armonioso.

La mujer regresó, despejó la mesa y les sirvió café y coñac.

– Saben que eres importante para mí -dijo Joào-, y por eso están haciendo esta exhibición. Querían cocinar algo especial pero les dije que las sardinas te gustaban, que eras una de los nuestros… lo mismo que Louis Greig, por rico que sea.

– ¿Uno de los nuestros?

– Matemático y comunista.

– Me sorprende. Me dijo que trabajó en el RAND después de Princeton. -Pero también después de la caza de brujas de McCarthy y él de todas formas siempre ha estado… a salvo. -Te refieres a su riqueza.

– Su padre tiene unos cuantos miles de hectáreas en Escocia y es parlamentario conservador, me parece que llegó a estar en el gabinete de la oposición durante un tiempo. Louis fue a Eton y como estudiante nunca se metió en política. Se conservó limpio con las miras puestas en cosas más grandes.

– ¿Qué hay de esas conferencias que dio aquí? -preguntó Anne-. Debiste de ser tú, Joào Ribeiro, comunista de pro, Director del Departamento de Matemáticas, quien le invitó.

– ¿Yo? No. Eso es lo más bonito. Lo invitó el doctor Salazar. El padre de Louis tenía intereses comerciales en Oporto. Vino, me parece. Se establecieron contactos y se cursó la invitación. Louis estaba encantado. En su curriculum quedaba intachable.

– Y hablasteis.

– Yo cuidaba de él.

– ¿De modo que ya te conocía?

– A su nivel el Partido Comunista es global.

Por la mañana Anne se sentó en la terraza del Café Suiça, en la plaza del Rossio, para tomarse un café y el último pastel de nata en lo que le parecía iba a ser mucho tiempo. Los mendigos asediaban su mesa: un hombre sin manos y el bolsillo abierto con un palito, una mujer con un lado de la cara quemado, niños descalzos desperdigados por los camareros. Pagó y se dirigió a una calle de joyeros de las cercanías a que le serraran la alianza. El joyero la pesó y le pagó en metálico. Anne volvió al Rossio, distribuyó el dinero entre los mendigos, subió a un taxi y partió con una bandada de palomas hacia el aeropuerto.

El avión avanzó hasta el extremo de la pista. Mientras los motores acumulaban energía esperó la llegada de su momento favorito pero, a medida que cobraban velocidad, lo que sintió fue un acceso creciente de pánico. La aterrorizaba el temblequeo de la estructura del avión al recorrer la pista y tuvo que cerrar los ojos para liberar la garganta del pánico en cuanto las ruedas se apartaron del suelo. Antes jamás le había sobrevenido la sensación de no tener nada bajo los pies pero en esa ocasión, mientras el avión buscaba potencia en su abrupta escalada, se sintió impotente, rígida de temor ante el momento que se aproximaba, cuando Dios quizá se dejara de farsas, los hiciera caer del cielo y ella muriera en compañía de extraños, conocida y querida por nadie. Se estabilizaron. Pasó una azafata por el pasillo. Se apagó la señal de No Fumar y Anne rebuscó en el bolso a sus incondicionales.

De vuelta en Londres Wallis fue a verla sólo para tomar una copa. Le llevó un pasaporte a nombre de Andrea Aspinall, un número de la seguridad social, todo lo que iba a necesitar. Hablaron de Lisboa. Wallis contempló la marca roja que le había dejado en el dedo la alianza desaparecida. Andrea llevó la conversación hacia su esposa.

– Es buena chica -dijo él-. Nos entendemos, sabes. Ella también es autosuficiente. No me necesita a su lado a todas horas. No tengo que preocuparme de ella en las fiestas.

– ¿Y eso es importante?

– No me van las lapas, Anne. Perdón, Andrea. Un poco de espacio, ya me entiendes.

– ¿Para revolotear?

– Bueno, sí, supongo que a eso voy. No es que últimamente tenga mucha suerte.

– ¿Llegaste a tener suerte con aquel pajarillo francés de Lisboa? -Con ésa tuvo suerte todo el mundo menos yo -dijo, y se frotó el pulgar y el índice-. Nada ha cambiado.

– A lo mejor es que se te ve el plumero, Jim. -¿Crees que es eso?

– Todos queremos un poco de misterio, ¿no te parece? Debería de dársete bien. Eres espía, por el amor de Dios.

– Eso de hacerse el interesante nunca ha sido mi fuerte, Andrea. Ahora lo mío es Administración. Siempre hablaba demasiado. No como tú. Eres muy parca en palabras.

– Entonces no lo era.

– ¿Y ahora?

– Estoy un poco derrumbada, eso es todo.

– Lo siento. No pretendía ser insustancial -dijo él-. Es una pena que te vayas a Cambridge.

– No me necesitas para que te dé lecciones de misterio.

– No, no. Pensaba que te animarías a trabajar para nosotros. Te conseguiría un puesto en un periquete, lo sabes.

– ¿Incluso con Richard Rose al mando?

– Dickie ya no trabaja a nivel de departamentos. Está prácticamente en el gobierno. Muy lejos de la línea del frente.

– ¿Entonces por qué no para de hablar de lo irreemplazable que es mi madre?

– La vieja escuela… Estaban juntos desde los cuarenta. Él se la llevaba a tomar el té una vez por semana incluso después de que se retirara.

– ¿El té?

– Era su eufemismo para referirse a una sesión de cuatro horas en The Wheatsheaf. Madre mía, qué tragaderas tenía Audrey. Jamás la vi siquiera tambalearse. Era algo prodigioso. Era el modo que tenía Dickie de seguir enterándose de todo. Audrey… Auders, la llamaba él. «Sigue a Auders», solía decir. Ella lo sabía todo. El que lleva el dinero siempre lo sabe todo.

– Me voy a Cambridge, Jim.

– Sí, sí, por supuesto. Lo único que te digo es que, si no sale bien… Estoy… estamos…, la Empresa está aquí.

Wallis trató de besarla en la boca al despedirse -cinco gintonics dobles en el cuerpo y otro en la camisa- y ella apartó la cara la fracción necesaria para que no se sintiera mal. Se fue dando tumbos. Andrea cerró la puerta y lo miró por uno de los rombos de cristal sin tintar. Wallis subió al coche, arrancó y la miró directamente por el parabrisas antes de partir. No entendió esa mirada. No era de decepción, vaga humillación o siquiera rabia. Era la mirada de un hombre que trabajaba en algo y estaba muy lejos de la franca campechanería que emanaba a raudales en compañía de ella.

Andrea alquiló la casa a una pareja estadounidense por un año. Al tomar el tren de Cambridge se sorprendió combatiendo el mismo acceso de pánico que la había asaltado en el vuelo de regreso de Lisboa. Louis Greig le había procurado un piso en la primera planta de una casa adosada, en una calle arbolada no muy lejos de la estación. Se puso manos a la obra de inmediato pero parecía incapaz de recordar la vieja sociabilidad necesaria para hacer amigos en el departamento. Cogió miedo a los ratos muertos. El otoño inglés era oscuro y borrascoso. La lluvia rascaba sus cristales y ella bajaba la cabeza porque, si se detenía en la contemplación de su reflejo en el cristal, quizá viera pavor en la habitación vacía a sus espaldas.

Greig estuvo en Washington las dos primeras semanas, lo cual supuso que Andrea dispusiera de dos domingos en los cuales, al atardecer, le llegaba la música religiosa del programa Songs of Praise del televisor del piso de abajo y Juliào se le aparecía en la cabeza, se le alojaba en el pecho y tenía que pasear por la habitación hasta que el dolor se guarecía de nuevo en su grieta, como una serpiente en un muro. A las siete abrían los pubs y allí siempre estaba ella, con media pinta de cerveza rubia, en órbita alrededor de algún animado grupillo de estudiantes escandalosos y vivaces.

Greig regresó a mediados de octubre y Andrea le presentó su primer trabajo, que él aplastó tan implacablemente como las colillas de sus puros. La devolvió a la lluvia con sensación de vacío, de inutilidad. Regresó a su piso y se echó en la cama, preguntándose si su cerebro entrado en años estaba demasiado rígido en sus patrones de siempre para poder pensar de nuevo con originalidad. Greig pasó a última hora, colgó el impermeable y el paraguas detrás de la puerta y se disculpó por su brutalidad. La invadió el alivio. Le había traído vino, algo bueno de las bodegas de Trinity, y una porción de brie robada de la mesa de las autoridades. Andrea le preguntó sobre Washington. Él renegó de los yanquis y lo mimados que estaban. Le preguntó a ella sobre Lisboa. Disculpas por no haberse interesado antes, acababa de tener una reunión desagradable sobre presupuestos con el decano. Hablaron de los portugueses, los Almeida, Joáo Ribeiro.

– Enseña aritmética -repitió Greig, anonadado-. Ese hombre podía acabar con las ecuaciones diofánticas para el desayuno. ¿A qué juega?

– A ser un comunista de verdad, dice él.

– Pero no hace falta que enseñe a dividir a los chicos de la calle, por los clavos de Cristo.

– Satisface la demanda local. No necesitan ecuaciones diofánticas para vender su pescado de puerta en puerta.

Las cejas de Greig parecían flotar por encima de su frente en un mar de aburrimiento.

– ¿Todavía no ha muerto Salazar? -preguntó.

– No, pero sigue hors de combat.

– Ese hombre está llevando a su país de vuelta a la Edad Media -dijo él-. A mil kilómetros de su cama del hospital ha habido disturbios estudiantiles en las calles de París. La juventud europea al completo anda revuelta. Nos encontramos en plena revolución cultural y la península Ibérica sigue en manos de fiambres eduardianos que tiran el dinero en sus imperios y exprimen a su pueblo en una especia de esclavitud preindustrial. Nunca se recuperarán. Lo siento, Anne, divago… No hay nada como una buena diatriba contra nuestros viejos amigos fascistas.

– Ahora soy Andrea… Te escribí.

– Sí, sí, es verdad. ¿A qué viene eso?

– Fui agente de campo de los Servicios Secretos de Inteligencia en Lisboa, durante la guerra. -Dios mío.

Por una serie de complicadas razones y una pizca de vergüenza política tuve que casarme bajo mi nombre falso, con el que he vivido durante veinticuatro años, hasta el mes pasado. Ahora voy a empezar de nuevo. Tabla rasa para Andrea Aspinall.

La sorprendió ver que Greig estaba impresionado. Quizás el centro de decodificación de Bletchley Park no disponía del prestigio de la acción de campo. Desentrañar el código Enigma no daba una imagen elegante. Su mirada recuperó la intensidad que Andrea había distinguido en su primer encuentro, se clavó en la cama en la que estaba sentada y le hicieron algo raro a los músculos de sus muslos.

– Tienes suerte de que no nos preocupe mucho contrastar las cualificadones.

– Sois vosotros los que tenéis suerte de tenerme aquí -replicó ella, siguiéndole el juego, tratando dubitativamente de reunir algo de confianza-. Me querían para un trabajo.

– ¿Quién?

– La Empresa, como nos llamamos entre nosotros. El SIS. Mi madre también trabajaba para ellos. Todos sus colegas del trabajo se presentaron en el funeral. A algunos los conozco de Lisboa, de los cuarenta. Buscaban personal.

Greig se recostó en la silla. Andrea se estiró en la cama, apoyó la cabeza en una mano, le dio una calada al cigarrillo y trató de recordar si era así como funcionaba la seducción… si es que alguna vez lo supo.

– Tienes un pasado oscuro -dijo él.

– Soy oscura -replicó ella, impasible.

El se rió, incómodo, porque de repente notaba que la sangre se agolpaba en ciertas partes de su cuerpo -el cuello, la entrepierna- y tragar y cruzar las piernas de súbito suponía un problema.

Su madre estaba equivocada. El sexo sí que había experimentado una revolución en los últimos veinte años, o quizá Rawly había sido un compañero mucho más interesante que Luís. Tras su primer beso ella había estirado el brazo para apagar el cigarrillo pero Greig le había dicho que siguiera fumando. Le metió las manos por debajo de la falda y Andrea las sintió temblar al dar con el liguero y la piel desnuda al final de las medias. Le quitó las bragas, brusco. Se arrodilló ante ella, inclinó la cabeza entre sus muslos, le aferró las nalgas con sus manos ásperas y la atrajo hacia él.

Le hizo el amor como un experto. No le avergonzaba en lo más mínimo plantear sus exigencias y, al hilo de la relación tutoralumna, le enseñó cosas sobre los hombres, como un profesor de tenis que hiciera una demostración de cómo coger la raqueta. Le pidió que no cerrase los ojos en un remedo de éxtasis sino que los mantuviera abiertos y lo mirara en todo momento, sobre todo mientras estaba de rodillas ante él. Andrea oscilaba entre la vergüenza, la lujuria y el asco. En cuestión de unas horas hacía cosas de las que Luís probablemente no había oído en su vida y el descubrimiento de la profunda carnalidad que llevaba dentro la perturbaba, pero también resultaba extrañamente gratificador.

Cayó dormida a primera hora de la mañana y se despertó sola, en una mañana tan oscura que pensó que amanecía cuando en realidad eran cerca de las once. Se pasó los dedos por los labios, que estaban sensibles, doloridos. Tenía las piernas entumecidas como si hubiese montado a caballo. En las tripas sentía desolación y al mismo tiempo desenfreno. En la cabeza se sentía avergonzada y excitada.

Se dio un baño y se descubrió revolviendo los cajones en busca de su mejor lencería. Se maquilló como nunca lo había hecho para acudir al departamento de matemáticas y se puso su ropa nueva de otoño. Greig no estaba en el departamento. Sus compañeros de posgrado la contemplaban desde debajo de sus crujientes camisas de nilón y sus pantalones Crimplene, que sólo lavaban para volver a ponéselos, perpetuamente arrugados. Fue a Trinity y topó con él cuando salía de la portería. Miraba hacia atrás y tenía la mano extendida.

– Venga, Martha -dijo-. Por el amor de Dios.

Una mujer, deslumbrantemente atlética, con una rubia y lustrosa melena permanentada, un abrigo marrón hasta el suelo y un pañuelo de seda francesa en torno al cuello, tomó la mano de Greig. Andrea dio un paso atrás, dispuesta a correr. Greig se dio la vuelta y la vio.

– Anne -dijo.

– Andrea -corrigió ella.

– Eres desastroso para los nombres -dijo Martha, cuyo acento americano se apoderó del adjetivo y lo convirtió en tripas en el suelo de un carnicero.

Greig le presentó a su mujer y le pidió que se pasara por sus habitaciones a la hora del té. Pulsó el botón de su paraguas, que se desplegó como un murciélago gigante, y se alejaron bajo la lluvia.

Había sido rápido como un asesinato y el cambio no resultaba menos devastador. Andrea contempló su amplia espalda que se encaminaba hacia la ciudad y los hombros estrechos de Martha inclinados hacia él. La desolación, lóbrega como el viento astillado de lluvia de las marismas, la perforaba.

Fue a casa y se tiró sobre la cama con el abrigo mojado puesto. El anterior vacío había dado paso a un rollo completo de celos de alambre de espino. Era incapaz de comprender por qué a alguien le parecían verdes. Los celos eran una hoja de muchos filos que se te clavaban con cualquier movimiento.

Al llegar la hora del té estaba exhausta y el camino a Trinity bajo la lluvia fue el penar de un soldado de regreso al frente pero, y no pudo por menos que darse cuenta, volvía. Era así de inevitable. No había posibilidad de elección.

Greig le quitó el abrigo de sus hombros hostiles, lo colgó y la llevó hasta el sofá de cuero.

– He notado que lo de Martha te ha sorprendido -dijo en voz baja-. Pensaba que Joào te lo habría contado, pero es verdad que no es el modo natural en que funciona su cabeza. Debe de haber sido una impresión terrible. Lo siento.

Andrea no tenía nada que decir. Todas las palabras planeadas con tanta furia de repente parecían infantiles, de aficionada.

– Espero que no creas que lo de anoche no significó nada -dijo él-. No fue sólo cosa de una noche.

La esperanza se elevó a alturas absurdas. ¿Cuántos años tenía? ¿Veinte, otra vez? Ni un centímetro de progreso emocional desde la adolescencia.

– Eres una mujer hermosa. De un talento extraordinario. Misteriosa…

– ¿Y tu esposa? -preguntó ella; la palabra rasgó el aire con filo de sierra.

– Sí -replicó él, sencillamente: nada de excusas, ni disculpas ni negaciones.

En el interior de Andrea se apilaban preguntas como tarjetas perforadas de un programa de ordenador, pero todas presentaban una banalidad binaria y algunas, de preguntarse, podrían engendrar respuestas que no quería oír. ¿Qué soy para ti? Un polvo cómodo. Un apaño conveniente. Un revolcón caritativo. Esa última dolía porque sabía lo necesitada que estaba.

Greig se sentó a su lado en el sofá y la cogió de la mano como si fuera una paciente. ¿De dónde había sacado esas manos tan encallecidas? A nadie se le quedaban así de escribir ecuaciones con tiza en la pizarra. Sus palabras le penetraban en la cabeza como mirra: exóticas, casi sin sentido, aunque le hicieran temblar las entrañas.

– En cuanto te vi supe que ibas a ser importante para mí. No pretendía pasar la noche contigo, pero se me ocurrió que habíamos conectado de repente y no pude resistirme a esa conexión. La ocasión de conocerte, de acercarme a ti. El modo en que fumabas estirada sobre la cama… Era tuyo.

Mientras hablaba le puso una mano sobre la rodilla. Ella sabía, veía lo que estaba haciendo y no hizo nada por impedirlo, porque quería que pasara. La piel rugosa de la mano se le enganchaba a la media de nilón a medida que se la iba subiendo por entre las piernas, por encima del final de las medias, por la piel suave del interior del muslo hasta acariciar con un dedo duro el contorno del sexo oculto por su mejor seda. La sacudida carnal le trepó por la columna pero algo más antiguo, atávico, retrocedió ante la ofensa. Se puso en pie y le cruzó la cara de un bofetón. El golpe le cosquilleaba en la palma de la mano. Él se puso rojo. Andrea cerró de un portazo al salir.

Horas después lo buscaba de nuevo en el patio. En su habitación no había luces encendidas. Dio con su dirección en la caseta del bedel y se plantó en la acera de enfrente de su casa, vestida aún con la misma ropa y con el maquillaje reparado. A las 11:30 p.m. se encendió una luz en el piso de arriba y apareció Martha en un ventanal para cerrar las cortinas. Se encendió otra luz en el recibidor. Se abrió la puerta principal y Louis salió con un perro salchicha de pelo corto con correa. Andrea cruzó la calle, lo abordó entre dos coches aparcados y lo asustó igual que si llevara un cuchillo.

– Perdona -dijo, en parte por el susto, en parte por la bofetada.

– Supongo que me lo merecía -replicó él, y siguió su camino.

– Te estabas aprovechando de mí -dijo ella al ponerse a su altura.

– Es verdad -reconoció él-. Lo admito, pero no he podido evitarlo.

El perro trotaba entre ellos, tercamente ajeno al melodrama humano.

– ¿Tienes idea de cómo me afecta esto? -preguntó Andrea-. He estado casada veinticuatro años. Eres tan sólo el segundo hombre que conozco.

Una mentira tan bien traída que ella misma se la creyó. A él lo paró en seco. El perro siguió adelante, tiró de la correa, retrocedió de mal humor y agachó la cabeza.

– ¿Y cómo querías que yo lo supiese? -preguntó Greig-. No me cuentas nada sobre ti. Y por mi parte, bueno, algo noté. Me atraías. Hice lo que hubiera hecho cualquier hombre. Fui a por ti. No tiene nada que ver con mi pasado, mi matrimonio, tu pasado o tu anterior matrimonio. Fue sólo el momento.

– ¿Y lo de esta tarde?

– No he podido evitarlo. Te encuentro irresistible.

– Tu mujer -dijo ella, una palabra que se le atravesaba en la pared de la garganta-, parece… es muy…

– Si lo que quiero es fuerza, pragmatismo y eficacia, ella es mi chica. Tienes que entenderlo, Andrea, Martha dirige nuestras vidas, la suya y la mía, como un experimento controlado. Mi carrera, mi trabajo… ¿para qué está pensado? Para alcanzar cimas de la lógica, cúspides de la racionalidad. Es lo que se espera de un matemático. En algún punto del camino necesito pasión, misterio, humor, por todos los santos.

Reemprendieron la marcha. El perro los conducía, brioso ahora que volvían a estar en camino. Llegaron a un espacio abierto, un campo de fútbol, y Greig soltó al animal.

– Pensaba que te metías en esto con los ojos abiertos -dijo.

– En efecto, pero me faltaba información.

El viento los zarandeaba. A él se le abrió el impermeable. El pelo de Andrea le tapaba la boca y la nariz como si llevara velo. El se lo apartó, le puso la mano en la nuca y la atrajo hacia su cara. Se besaron como habían hecho la noche anterior. Andrea le metió la mano por debajo de la chaqueta y se la subió por la espalda de la camisa. El perro reapareció, dio una vuelta, resopló y volvió a alejarse.

Establecidas las reglas del juego, dieron inicio a su romance. Ese primer trimestre, lo más que pasaban juntos era el momento después de la cena de los domingos cuando Martha, a quien aburría la sala de profesores, se acostaba temprano y Louis, en vez de compartir el oporto, se acercaba al piso de Andrea y se quedaba hasta las dos de la madrugada. También tenía una cama en sus habitaciones de Trinity y de vez en cuando montaban en ella un seminario. Las tardes de primavera iban a su huerto alquilado; él hacía de jardinero (los callos de las manos eran de cavar y plantar) y ella le leía el periódico mientras trabajaba. Después se tumbaban en el áspero suelo del cobertizo entre horcas y palas. Algunas noches, si le entraba el desasosiego, esperaba a que sacara a pasear al perro y se le unía en noches negras y tempestuosas. El chucho se iba a dar vueltas y ellos se las apañaban como podían en un banco del parque, mientras Louis miraba a su alrededor como un loco cada vez que pasaba un coche.

El trimestre siguiente, cuando hacía demasiado frío para acometer nada en el aire endurecido por la helada, se metían a hurtadillas en el asiento de atrás del coche, que él se acostumbró a aparcar calle abajo de su casa. Pillaban la correa del perro con la puerta y Andrea terminaba con la cara aplastada contra la ventanilla triangular, empañando el cristal con el aliento mientras el perro la miraba desde fuera, inquisitivo.

No podía creerse lo que pasaba, lo que estaba haciendo. Él le pedía que hiciera cosas. Cosas como juegos de improvisación, que al principio parecían absurdas y, en la práctica, vagamente asquerosas, pero se descubrió haciéndolas y cuanto más las hacía menos la repelían, hasta que ya no le parecían repugnantes sino estimulantes y después casi normales.

Cuando él la dejaba, como hizo el verano entero para ir a los Estados Unidos a vaguear en la playa de Cape Cod con Martha y su familia, Andrea se quedaba en Cambridge e investigaba para olvidarlo. Se quedaba despierta en la cama por las noches y en un primer momento trataba de dilucidar lo que estaba pasando, sin ser jamás capaz de definir la nebulosa necesidad que tenía de él, para después descubrir que lo había sabido en todo momento. Desde la desaparición de su madre, su hijo y su marido se sentía a la deriva, vacía. Louis, su mentor y maestro, la amarraba, la llenaba. Pero ese descubrimiento no le supuso ninguna diferencia de estado y vio que, aunque eso era lo que esperaba de Louis, no había llegado a pasar del todo y aun así era posible… era posible.

Al principio había pensado que Martha era el único obstáculo que la separaba de su felicidad futura, hasta que se le ocurrió que la presencia de Martha formaba parte de la intensidad. Tanto ella como Louis estaban enganchados al subterfugio: los encuentros secretos, las citas a última hora, la sensación de lo prohibido.

Recuerdos de otra época, de otro amor secreto se infiltraban en su cabeza para confundir el presente.

A lo largo del siguiente año lectivo Louis apreció un cambio en ella, un cambio que no le gustaba. Parecía confiada. Su reacción fue volverse descuidado con sus otras relaciones. Andrea llegaba en el mismo momento en que partía otra chica, repasándose el carmín. En su habitación encontró un pendiente, unas bragas minúsculas, un preservativo usado. Andrea no llegó a sacar a colación nada de eso. Greig ya se mostraba hostil y no quería ponerlo aún más en su contra. Ese verano partió hacia Cape Cod sin despedirse.

Andrea se volvió propensa a espontáneos accesos de llanto que terminaban con la misma brusquedad con la que habían empezado. Cuando cerró la biblioteca ese verano se le hizo insoportable irse sola de vacaciones cerca de familias y amantes. Ni siquiera cuando Jim Wallis la invitó a su casita del sur de Francia se vio capaz de estar con él y su no tan nueva esposa.

Se quedó en Cambridge y contó los días que faltaban para el principio del curso como una niña con un calendario de Adviento. A medida que la soledad iba apoderándose de su primer piso y los garitos frecuentados por los estudiantes sucumbían al silencio, buscó otros pubs con ruido y animación, locales cuyos parroquianos eran peones y obreros, gente que de verdad pedía huevos en vinagre de los tarros de detrás de la barra y se los comía. Por las mañanas se despertaba como si se lo hubiera bebido todo, incluidos los posavasos empapados. Se estremecía y se apretaba la almohada contra la cara en un intento patético de bloquear a la criatura en que se había convertido.

Louis apareció tarde, cuando ya habían transcurrido tres semanas de curso. Andrea se alegró aun cuando destrozó su trabajo de verano, aun cuando en él olía a otra mujer.

A medida que se acercaban las vacaciones de Navidad de 1970, no sabía qué hacer con su vida. No veía salida. Le asqueaba su propia debilidad, su anuncio de cada mañana de que aquélla iba a ser la última vez, que iba a abandonar el proyecto y volver a Londres. Después se vestía metódicamente con sus mejores prendas e iba a ver al hombre que la había convertido en aquello.

Caminando a las cuatro de la mañana se obligaba a pensar en las cosas buenas de su vida. No podía tocar a Juliáo porque ese fracaso era todavía demasiado doloroso, pero rememoraba esos últimos días con su madre y encontraba apoyo. La nobleza de su padre. La honestidad de su madre. Sus propios sentimientos de amor por la mujer a la que tanto había despreciado. Reproducía conversaciones, pensaba en Rawly y su vino. Su mujer. Y en Audrey que le decía que sólo se merecía los tres cuartos de hombre que era Rawly. ¿Le había pasado a ella lo mismo? ¿Era Louis todo lo que se merecía, todo lo que quería?

A finales de noviembre fue a sus habitaciones de Trinity, como de costumbre, como el juguete programado en que se había convertido. Desde la puerta él le ladró que fuera directamente al dormitorio. Le había cogido el gusto a dar órdenes. Se acababa de desnudar mientras Louis la miraba desde el umbral cuando oyeron los dos la voz de Martha al pie de las escaleras. Martha no iba nunca a las habitaciones de su marido en el campus. Se trataba de un acuerdo tácito. Greig encerró a Andrea en el dormitorio. Martha entró sin llamar. Su voz de Nueva Inglaterra restallaba como un látigo. Era la prolongación de una bronca que habían tenido la noche antes sobre ir a Estados Unidos por Navidad, en vez de a Escocia a ver al padre de Greig. Andrea, paralizada, se quedó sentada desnuda en la cama con la vista clavada en la puerta. Pensaba que rezaba por que no se abriera, pero se dio cuenta de que era sólo un horror superficial que le inspiraba la situación embarazosa, de que en realidad lo que quería era que Martha abriera la puerta. Provocaría algo. Decantaría su situación en un sentido o el otro.

Martha estaba destrozando a Louis, desmontándolo con tanta eficacia que Andrea pensó que no se trataba en absoluto de una bronca sobre las vacaciones. ¿Qué hacía Martha allí? La estadounidense respondió a la pregunta como si la hubiera oído.

Abrió la puerta.

No la abrió con suavidad. Quería demostrar algo. La abrió de sopetón. La puerta voló sobre las bisagras, se estampó contra la pared y se cerró de un portazo en una fracción de segundo: tiempo de exposición. La imagen de los dos lados quedó impresa de forma indeleble. Andrea desnuda en la cama. Martha petrificada.

La puerta no volvió a abrirse. No hacía falta.

El silencio era cristalino como la escarcha.

En esa ocasión no fue la voz de Martha lo que restalló como un látigo. La bofetada debió de hacer callar al patio entero. Un portazo. Louis entró en la habitación hecho una furia, se arrancó los pantalones, la tumbó a la fuerza en la cama y, tras inmovilizarle las muñecas, se abalanzó sobre ella y la embistió con vehemencia dirigida y vibrante. No pasó mucho tiempo antes de que se derrumbara sobre ella, que se debatió bajo su peso. El le soltó las muñecas, se apartó de ella rodando y se sentó durante un rato con la cabeza entre las manos. -Mierda -dijo, al fin.

Andrea se sentó al otro lado de la cama, de espaldas a él. -Siempre me he preguntado cómo seguíais juntos Martha y tú -dijo, como si pudiera servir de consuelo.

– Porque su padre es senador -respondió él. -¿Eso era todo?

Enrolló una media y se la puso, luego otra.

– Hay alguien que hace tiempo que quiero que conozcas -dijo Greig.

A Andrea sus palabras le dieron náuseas. Era como si la hubiera estado preparando, conduciéndola al extremo psicológico adecuado para una mala noticia. Greig fue al lavabo, se limpió y se pasó una toalla entre las piernas. Se puso los calzoncillos y los pantalones y se pasó los tirantes por los hombros sin apartar la vista de ella, sopesando la nueva situación.

Andrea cogió un cigarrillo y varios pañuelos de papel, se secó la entrepierna y encendió un pitillo. Se vistió sin lavarse. Necesitaba una semana en remojo para librarse de aquella sordidez.

Él preparó té en el estudio. Se sentaron a su escritorio. Greig removió su té mucho tiempo para ser alguien que no tomaba azúcar.

– ¿A quién quieres que conozca? -preguntó Andrea.

– A alguien de Londres.

– De Londres -repitió ella sin pensar; ahora que la situación había cambiado prefería que siguiese igual. -No podemos seguir aquí. -No puedo yo, querrás decir. Él volvió a remover el té.

– Se trata de una oportunidad, una oportunidad única. -De librarte de mí -dijo ella-. Reconozco las malas noticias, Louis. No hace falta que lo endulces.

– Se trata de un trabajo -aclaró él-. Y sé que lo harás bien.

32

1997 Londres.

Fueron a Londres en trenes separados. Andrea disfrutó de un espantoso desayuno cortesía de British Railways: tostada de cartón y café gris. Prefirió fumar y esa vez deseó que fuera hora de tomar ginebra con angostura. Louis todavía no le había contado a quién iba a conocer y no se mostró más explícito en sus comentarios crípticos sobre la oportunidad única. En eso se habían convertido. Nada que contar. Nada de que hablar. Deambulatorios el uno del otro. Amantes desiguales. Matemáticas incorrectas. Meros satisfacientes de sus respectivas y extrañas necesidades psicosexuales.

La intensidad de Louis emanaba de una única fuente: su polla. No lo impulsaba lo que admiraba en ella. Jamás hablaba de su belleza, su cerebro o su misterio como había hecho en esos días que un demente podría llamar su noviazgo. Su motor era el sexo, pero Andrea no tenía ni idea de qué conexión de la cabeza de Louis dirigía el deseo. En cuanto a ella, no quería pensar en sí misma: un par de zarpas escamosas que escarbaban en el polvo.

El tren llegó a la estación de King's Cross. En cuanto cambió de vía y se detuvo y Andrea estiró el brazo hacia su bolsa de viaje, estuvo en un tris de aprehender algo sobre Louis, un matiz que se le escapaba pero que tenía que ver con el control.

Fue al RAC Club de Pall Mall según sus indicaciones y preguntó por Louis Greig. El recepcionista le dio un sobre que contenía una lista muy larga de instrucciones. Ir a Waterloo, tomar un tren a Clapham Junction, después un autobús hasta Streatham, otro tren a Tulse Hill, un autobús de vuelta a Brixton y más y más. Emprendió su interminable trayecto, molesta con Louis por no habérselo contado para que se pusiera menos tacón. Pensó en las instrucciones de camino a Waterloo y se dio cuenta de que

comprobaba de manera instintiva si la seguían. Las instrucciones estaban impregnadas del aura del espionaje. Y en el autobús de Tulse Hill a Brixton el hombre sentado a su lado se inclinó hacia ella y dijo: -Nuestra parada es la siguiente.

Se bajaron en Norwood Road y entraron en Brockwell Park. Su nuevo acompañante la condujo hasta el espacio central del césped, destinado a juegos, le indicó con la cabeza la casa club y desapareció. Andrea sintió una inexplicable emoción al tantear el picaporte suelto de baquelita del edificio. El interior estaba a oscuras en lo que ya era una tarde cubierta de finales de noviembre. A la débil luz que entraba por la ventana, Louis estaba sentado de espaldas a la pared junto a un hombre fornido que llevaba gabardina oscura y gruesa y un sombrero de ala gris con cinta negra. Andrea recorrió los tablones de madera que la separaban de los dos hombres. El olor a creosota le llenaba la nariz. Los dos hablaban en voz baja y se dio cuenta de que no era en inglés. Hablaban en un idioma que le parecía que debería entender, porque tenía los mismos sonidos que el portugués.

Louis y el hombre se levantaron y les dio la luz en la cara. Andrea decidió que el otro debía de ser ruso. El desconocido se quitó el sombrero. Su pelo tenía la textura de la lana de acero.

– Te presento a Alexéi Gromov -dijo Louis-. Él te contará adonde ir después.

Le dio la mano al hombre y se fue; sus pasos cada vez más alejados sonaban como los del primer caballero que deja libre el escenario para la gran escena del dramaturgo. Andrea notaba el corazón desbocado, el sistema tan acelerado de adrenalina que respirar se convertía en un acto de concentración y se le formaban extraños dibujos de sudor en el cuerpo.

La cara de Gromov presentaba la inmovilidad del que está acostumbrado a un clima muy frío, como si la evolución le hubiera apartado los nervios de la superficie para hacerle la vida más soportable. Los ojos parecían muy hundidos en la cabeza, no suspicaces sino más bien atentos con la ventaja de estar a cubierto. Le indicó que se sentara en una silla que situó de tal manera que la cara de Andrea quedaba expuesta a la débil luz del día mientras la suya estaba iluminada por detrás.

– Hemos seguido su carrera con interés -dijo en un inglés pausado.

– No estoy segura de haberla tenido nunca.

– La política es un credo. Uno puede no practicarlo todo el tiempo, pero siempre está allí.

– ¿Quiere decir que los comunistas nunca padecemos de desilusión?

– Sólo si uno se ha decidido a ponerse en contra del género humano.

El comunismo es del pueblo, para el pueblo, por el pueblo -dijo Gromov, abriendo las manos frente a él.

– ¿Y el estado?

– El estado es meramente estructura -sentenció, juntando las manos esa vez.

– ¿No puede una estar desilusionada por la mera estructura y aun así estar por el pueblo?

Gromov se descubrió en un callejón en el que no quería encontrarse. No era un ideólogo, la dialéctica jamás había sido su fuerte y además no era ése el propósito del encuentro. Greig le había advertido de lo lista que era, pero parecía haber dado muchísimo por sentado acerca de su nivel de compromiso.

– Teníamos entendido que estaba muy comprometida con la causa -dijo.

– Eso depende de con quién hayan hablado.

– Uno de nuestros huéspedes en la Unión Soviética. Un invitado portugués.

– No se me ocurre quién.

– El camarada Alvaro Cunhal.

– No creo que nos hayamos conocido.

– Usted planeó su fuga. Una estrategia muy osada y atrevida. -Lo planeé, sí, pero no sola -dijo, y por algún motivo eso activó una antigua veta de ira-. ¿Sabe quién lo planeó conmigo? -Me parece que fue Joáo Ribeiro, ¿no es así? -¿Sabe lo que le pasó?

Gromov cambió de postura en la silla, incómodo aún con la entrevista, maldiciendo en silencio a Greig, que le había dicho que estaba psicológicamente preparada para el trabajo.

– Dejó el partido, ¿verdad?

– Le dieron la patada, señor Gromov. Después de casi cuarenta años de activa resistencia antifascista, después de algunas de las mejores operaciones jamás planeadas en contra del Estado Novo, le dieron la patada. ¿Por qué?

– En el informe constaba que se produjo un fallo de seguridad.

– No. Fue la estructura, señor Gromov. La estructura le dio la patada.

– No la sigo.

– El comité central pensó que se estaba creciendo demasiado. Pensaron que suponía una amenaza para sus posiciones dentro del partido. De modo que difundieron insinuaciones y rumores y Joáo Ribeiro, uno de los mejores y más fieles servidores de la causa, perdió su cargo en el partido. Acabó en prisión y le echaron del trabajo, señor Gromov.

– No estoy seguro de entenderla.

– Pídale cuentas al comité central del Partido Comunista Portugués de 1961-62…

– Veo que está enfadada.

– Es un amigo bueno y leal. El PCP le trató mal.

– Le prometo una investigación completa -dijo Gromov, que no tenía la más mínima intención de realizarla.

– Ahora cuénteme lo que desea -dijo Andrea, sorprendida consigo misma, furiosa y enérgica ahora que había salido de la órbita de Louis.

Las manos de Gromov eran puños vueltos hacia sus rodillas. Había perdido la iniciativa de esa reunión y necesitaba recuperarla a toda costa si quería que esa mujer hiciera lo que deseaba.

– Estamos entrando en una fase crítica en nuestra relación con Occidente -dijo.

– Y con Oriente, ahora que China tiene la bomba H.

– Eso no es relevante para nuestra relación con Occidente.

– Salvo que están rodeados y han puesto nervioso a Occidente después de la Primavera de Praga.

A lo mejor tendría que haberle pedido a Louis que se quedara para mantener a esa criatura insufrible bajo control. Era una mujer intratable.

– Para que podamos dar paso a la siguiente fase, la de negociaciones, necesitamos estar seguros de que poseemos información de primerísima calidad.

– Quieren que espíe para ustedes -dijo ella-. Quieren que deje mi vida, mi proyecto, mi…

– ¿Su relación amorosa? -preguntó él-. No, no necesariamente. No se movería de Londres.

Relación amorosa. Eso la desequilibró. ¿Hasta qué punto había entrado Louis en detalles? Esas palabras. «Relación» y «amorosa.» En realidad no describían lo que sucedía entre ella y Louis. Pero él había dicho relación amorosa y eso significaba que Louis habría dicho otro tanto. Se descubrió de repente sumida en la espiral descendente, aferrándose a lo ridículo para buscar esperanza.

– Queremos que acepte el trabajo para el Servicio Secreto de Inteligencia británico -dijo Gromov, inclinado hacia ella, consciente de que había tocado algún punto débil aunque no supiera cuál-. Si conserva sus simpatías…, no, quiero decir si aún cree en lo que tratamos de conseguir, entonces nos gustaría que se pusiera en contacto con su viejo amigo Jim Wallis.

– Jim está en Administración.

– Eso es muy bueno -dijo el señor Gromov con énfasis, como si anunciara tartas.

– ¿Significa eso que su objetivo es información específica o, por el contrario, general?

– Antes me ha puesto nervioso, señorita Aspinall.

– Lo siento si me he pasado de agresiva.

– He llegado a pensar que había sufrido una alteración ideológica -dijo Gromov, pensando «eso está mejor, ése es el tono».

– Con quien discutí fue con el comité central del PCP de 1961-2.

– Hay quien, al conseguir algo de dinero, propiedades… experimenta un cambio de punto de vista -dijo Gromov para retorcer el cuchillo ahora que ya estaba clavado, para castigar un poco-. De estar en la calle de repente se encuentran en lo más alto, mirando hacia abajo.

– He pasado más de media vida en Portugal y sus colonias bajo la dictadura del doctor Salazar. No deberían tener miedo de que sucumba al aburguesamiento.

– Sí. Es bueno, tal vez, que haya visto las cosas desde una perspectiva diferente.

– Me sorprende que Louis no les tranquilizara. Por si no lo sabían ya, él les habrá contado que he perdido a un hijo y a un marido en manos de un estado fascista, capitalista, imperialista y autoritario.

– Resulta reconfortante encontrar a alguien con una motivación tanto intelectual como emocional. Siento haber dudado de usted. No se me ocurre cómo he podido hacerlo, dado su pedigrí.

Al principio no captó el significado de esa última palabra. Se descubrió pensando cuál era exactamente su pedigrí y la distrajo su anterior afirmación sobre el imperialismo portugués y sus colonias. Gromov contempló sus trabajos mentales tras su fachada glacial.

– ¿Le importa que fume? -preguntó Andrea.

– En absoluto.

Revolvió entre el contenido de su bolso a la vez que escarbaba en la cabeza. Encontró un cigarrillo. Gromov aportó el fuego. La palabra regresó con toda su fuerza: pedigrí.

– ¿Me está usted diciendo, señor Gromov, que mi madre trabajaba para ustedes?

– Eso mismo -dijo él-. Fue una servidora excelente de nuestra causa. Su cargo dentro de la administración de la Empresa era vital. -No sabía… No sabía que…

– Nunca nos dejó muy claro cuál era su motivación. Entenderá que algunos de los que trabajan para nosotros arden en deseos de aclarar sus motivos. Alivia sus sentimientos de culpa. Su madre no era de ésas. En ningún momento fue miembro clandestino del Partido Comunista, por ejemplo, como usted.

– ¿Cómo la reclutaron?

– Kim Philby la reclutó durante la guerra.

– ¿Les dio él alguna pista sobre sus motivaciones?

– Sólo que se trataba de razones emocionales muy profundas que no estaba preparada para sacar a la luz -dijo Gromov-. Ésa es nuestra motivación preferida. Los que lo hacen sólo por dinero…, bueno…, ya dan muestra de una tendencia capitalista poco de fiar. A su madre le remunerábamos los considerables riesgos en que incurría, pero una vez me dijo que el lujo la hacía sentirse muy incómoda.

– ¿Fue usted quien colocó esas coronas en su tumba?

– Sí. Una era mía, la otra del camarada Kosigin. Fue un insignificante tributo a sus servicios.

– Trabajaba en Banca.

– Una posición muy interesante.

– Estoy segura de que a estas alturas ya habrán encontrado a alguien satisfactorio. Hace cuatro años que se retiró.

– No tiene más que abordar a Jim Wallis… Recuérdeselo. -Me ha dicho que había algo específico.

– No creo haber respondido a esa pregunta -dijo Gromov, ya en su salsa-. Pero lo hay, en efecto. Algo en lo que trabajaba su madre antes de retirarse. Como bien sabe, el idioma y la cultura compartidos de las dos Alemanias facilita mucho nuestra tarea de implantar agentes que además resultan extremadamente difíciles de descubrir a menos que los traicionen. Estamos en trámites de iniciar negociaciones con Occidente y, ante todo, con el canciller de Alemania Occidental, Willy Brandt. Disponemos de unas cuantas fuentes muy bien situadas que están recopilando un material excelente para ayudarnos en las negociaciones. Hemos perdido a varios de esos agentes, ninguno importante de momento, pero no queremos perder a nadie más. También perdemos algún que otro desertor de alto nivel que se pasa al Oeste, lo cual es para nosotros causa de gran… bochorno. El problema radica en que desde que Philby dejó la Empresa nuestros conocimientos a nivel operativo han sido muy pobres.

– Pero no inexistentes. Tienen gente.

– Su madre, por ejemplo. Su jubilación fue un duro golpe. En el espionaje, como en los negocios, el dinero lo es todo. Con él se paga. Si se sigue el rastro del dinero se descubre quién paga.

– Parece sencillo.

– Lo malo es que su madre rastreó hasta el último penique y llegó a la conclusión de que el traidor de nuestro bando o bien no recibía fondos o bien los recibía de una fuente diferente dentro del Servicio de Inteligencia Británico. Después hemos descubierto que no existe una fuente separada de financiación para las operaciones en el extranjero.

– De modo que tienen un traidor cuya motivación no es el dinero.

– Es más extraño incluso, señorita Aspinall -dijo él, lo cual la molestó de modo irracional por segunda vez-. Tenemos un traidor que opera sin gastos. Nosotros no tenemos muchos oficiales, de la KGB o la Stasi, que estén en disposición de financiar operaciones peligrosas de su propio bolsillo. Esos oficiales tienen privilegios, pero cobran en ostmarks y rublos, que no llegan muy lejos al otro lado del Muro.

– De modo que él consigue dinero de otra parte.

– Probablemente se trata de una mujer. Ni siquiera estamos seguros de eso.

– Pero por lo que dice parece que, quienquiera que sea, se encuentra en Berlín. -Sí.

– ¿Y han revisado a todos sus agentes con acceso a Berlín Oeste, han comprobado sus antecedentes y no han hallado nada?

– Es un proceso largo.

– Pero lo han llevado a cabo.

Gromov desplazó un pie, su primer movimiento perceptible.

– Está en marcha.

– ¿Pero será más rápido y fácil a través de mí?

– Se la compensará.

– Mi compensación será que Joào Ribeiro recupere su cargo en el comité central… si lo desea. -Así será -dijo Gromov.

– La otra condición es, señor Gromov, que ésta será la única operación que realizaré para ustedes. Tengo fe ideológica pero no estoy tan enfrentada con mi país como mi madre. Sospecho también que esto es el fin de mi proyecto de investigación en Cambridge. Me imagino que tendré que decirle a Jim Wallis que la cosa no salió bien. Quemaré las naves. Voy a necesitar trabajo. Puede que la Administración, dentro de la Empresa, no sea un mal puesto, pero no quiero ejercer de espía a perpetuidad allí.

Gromov asintió. Trabajaría en ella. Al final pasaría por el aro.

– La única pista que tenemos de la identidad del traidor fue algo que le oyó su madre a Jim Wallis en 1966. Se trataba de un nombre en clave que no había oído antes y para el que no pudo encontrar registro financiero. El nombre era «El Leopardo de las Nieves».

– Bueno, ésos son raros, ¿verdad, señor Gromov?

– Se les ve muy raramente, desde luego -replicó él-. Yo soy de Krasnogorsk, en Siberia, no muy lejos de la frontera mongola. En ese punto la frontera la forman las montañas Sayan, que son el hábitat natural de El Leopardo de las Nieves. Mi padre me llevó a cazar a los dieciséis años y mientras Wall Street atravesaba su espectacular caída yo abatí al primer y último leopardo de las nieves que he visto en mi vida. En la actualidad mi esposa lo lleva como abrigo cuando vamos al ballet.

Andrea se sentó en un banco de las alturas de Brockwell Park con vistas a Dulwich Road. Se había levantado viento y tenía un lado de la cara congelado, el ojo lloroso y la nariz roja. Tenía la esperanza de que esa incomodidad le suscitara alguna idea razonable de por qué acababa de comprometerse a espiar para la Unión Soviética. Le había dado a Gromov buenos motivos. Quería que rehabilitaran a Joáo Ribeiro. Había dado a entender que en parte la motivaba la muerte de su hijo y su marido. Gromov había sacado a relucir la cuestión del pedigrí. Daba la impresión de que aquello era su tradición familiar. El ruso también había metido a Louis Greig en el juego. Su amante. ¿Lo había tenido ella en cuenta? ¿Era importante no decepcionar a Louis? Ahora Gromov lo vería con mejores ojos. ¿Y Louis a ella? ¿Era eso lo que quería? ¿Era alguna de ésas su auténtica razón?

Entonces vio la luz. La idea que casi había captado al final del trayecto en tren. El control. Todos, dentro o fuera de ese negocio, buscaban el control. Louis la había convertido en su amante porque el secreto le otorgaba control sobre Martha. Andrea le siguió el juego y se plegó a sus exigencias porque quería controlar a Louis. En cuanto Louis sintió que vacilaba su control sobre Andrea, la arrastró de nuevo a un estado vulnerable. Ella lo permitió, lo quiso, porque interpretó perversamente que eso era recuperar el control sobre Louis dándole lo que quería. Quería volver a la Empresa porque, la fantasía del espía, obtendría el control definitivo. A lo mejor era eso, al fin y al cabo.

Aquello se había convertido en su naturaleza. Gromov le había hablado de pedigrí, y estaba en lo cierto. Era hija de su madre. La venganza de su madre por la injusticia de Longmartin había consistido en veinticinco años de traición contra su país. Se preguntaba si le habría confesado eso al padre Harpur.

Incapaz de soportar el frío por más tiempo, se fue del parque. Gromov le había dicho que debía encontrarse con Louis Greig en el hotel Durrant's de George Street, en el West End, que, se le ocurrió, no estaba lejos de Edgware Road. Miró en el bolso para asegurarse de que llevaba todavía la llave de la caja de seguridad 718 del Arab Bank. Tomó un autobús a Clapham Common y luego el metro. Salió a Oxford Street por la estación de metro de Marble Arch y caminó hasta Edgware Road, preguntándose qué instinto le había impedido mirar en la caja hasta entonces.

Al cabo de media hora estaba a solas en un cubículo con la caja alargada de acero inoxidable en las manos sudorosas, inexplicablemente nerviosa. Dentro de la caja había fajos de billetes de diez libras. No tuvo que con

tarlos porque una nota escrita con la letra de su madre señalaba un total de 30.500 libras.

Salió al viento otoñal, paró un taxi y, apoyada en la puerta, recapacitó por unos instantes y se decidió. Le pidió al taxista que la llevara a la estación de King's Cross. Tomó el tren de la tarde a Cambridge y se pasó la noche haciendo las maletas. Fue al pub, pidió un gintonic doble y llamó a Jim Wallis.

33

11 de enero de 1971, Berlín Este.

El Leopardo de las Nieves, a un metro de la ventana de su salón, miraba desde su piso de la cuarta planta la extensión despoblada de nieve prensada y hielo que separaba los cinco bloques de hormigón que constituían su parte del no tan nuevo complejo de la Karl Marx Allee. Fumaba un Marlboro con la mano doblada como un cuenco y miraba, miraba y pensaba que la vida se había convertido en una sucesión de números: un metro, cuatro plantas, cinco bloques, todo rodeado de nada, blanco, nieve blanca como un cero. Sin coches. Sin gente. Sin movimiento.

Los dos bloques de pisos de delante estaban completamente a oscuras, sin un cuadrado de luz a la vista, ni siquiera el atisbo de alguien que se estirara en una habitación en semipenumbra, preparándose para otra noche entera de vigilancia de nadie. Por encima el cielo presentaba un gris apagado. El nivel de ruido se acercaba a lo que la gente de la ciudad tenía por silencio. La esposa de El Leopardo de las Nieves roncaba apaciblemente en el dormitorio, con la puerta abierta, siempre abierta. Ladeó la cabeza cuando una de sus dos hijas chilló en sueños, pero después su cara regresó a la ventana, su mano a su boca y ahí estaba el inconfundible sabor a exportación estadounidense.

Fue a la cocina, mojó la colilla y la tiró a la basura. Se puso su abrigo más grueso. La temperatura exterior era de doce grados bajo cero, y a lo largo del día se esperaba más nieve de Rusia. Acercó la mano al radiador. Seguía funcionando; suerte que no estaban en el décimo piso donde probablemente no había calefacción y los fontaneros estatales en aquel lugar eran tan raros como el filete de Omaha. Repasó la situación una vez más. Tranquilidad. 2:00 a.m. Su hora de la noche. Su tipo de clima. Se encasquetó un sombrero de ala en la cabeza, recogió su uniforme, que estaba protegido con papel marrón, salió del piso y bajó las escaleras hasta el garaje.

Metió el uniforme en el maletero y entró en su Citroën negro. Condujo poco a poco por las calles cubiertas de hielo hasta llegar a la despejada Karl Marx Allee, que antes fuera la Stalin Allee hasta que los berlineses fueron jruschevificados y después brezhnevizados. Giró a la izquierda y puso rumbo al centro de la ciudad y el Muro. No había tráfico pero miraba constantemente por el retrovisor. Nadie le seguía. En la Alexanderplatz dobló a la izquierda por Grunerstrasse, cruzó el río Spree y aparcó en Reinhold-Huhnstrasse. Entró a paso ligero en un edificio sin rótulos, blandió un pase antes dos guardias que asintieron sin mirar y bajó dos tramos de escaleras hasta llegar al sótano. Atravesó una serie de túneles barridos y fregados, llegó a una puerta y la abrió con la llave. Esta puerta, que cerró de nuevo, daba a un pequeño vestíbulo, y en cuatro pasos rápidos caminaba hacia el sur por la Friedrichstrasse, en el lado occidental del Muro.

A paso rápido cruzó la calle por el U-bahn de la Kochstrasse. Cien metros más adelante le pagó diez deutschmarks al hombre moreno y bigotudo que ocupaba el cubículo de cristal de debajo del rótulo de neón que rezaba Frau Schenk Sex Kino. Atravesó una gran cortina de cuero pesado y se plantó en el fondo de la sala, incapaz de ver ni desentrañar lo que sucedía en la pantalla oscura. Sólo la banda sonora le indicaba que varias personas se aproximaban a la satisfacción definitiva con el prolongado éxtasis de costumbre mientras la cámara se centraba ineludiblemente en sus detalles biológicos. Pornografía, pensó, la profanación del sexo.

Alcanzó la pared lateral del cine y bajó paso a paso hacia delante y cruzó otra puerta, que le dio acceso a un pasillo iluminado por una sola bombilla roja. Un hombre pelirrojo, tan ancho como el pasillo, ocupaba el extremo con las manos delante de la entrepierna. Al acercarse, El Leopardo de las Nieves distinguió que tenía pestañas de cerdo. Le entregó diez marcos y se abrió el abrigo. El hombre lo palpó y le estrujó los bolsillos.

– La número tres está libre -dijo.

El Leopardo de las Nieves entró en el cubículo número tres y cerró la puerta. Había un cubo lleno de pañuelos de papel usados y unos cuantos grafitis ilusos en las paredes. Tras el panel de cristal tintado había una chica de rodillas en el suelo con la cara de lado, la mejilla contra el suelo, la lengua en los labios y el trasero tan alto como le llegaba. Se estaba masturbando. El Leopardo de las Nieves le dio la espalda a la escena, miró el reloj y dio unos golpecitos en la pared de contrachapado. No hubo respuesta. Volvió a marcar su código con los nudillos y esa vez recibió la respuesta correcta. Sacó un papel enrollado, un mensaje en clave, del puño del abrigo y lo metió a medias por un agujero horadado en la pared. Lo cogieron desde el otro lado. Esperó. No le devolvieron nada. Poco después el cubículo adyacente quedó vacío.

Esperó unos minutos de espaldas al panel de cristal hasta que se produjo una discreta llamada a la puerta. Siempre llamaban, por si acaso. Siguió a otro individuo por un pasillo que doblada a la derecha y contenía más cubículos. El hombre abrió una puerta de la izquierda y le indicó que entrara. En esa parte del edificio la luz recuperaba su normalidad de neón.

– La segunda por la izquierda -le dijo el hombre por detrás de la espalda.

Entró en el despacho. Al otro lado de un escritorio se levantó un sujeto con una barriga prominente. Se dieron la mano y el anfitrión le ofreció café, que aceptó. El Leopardo de las Nieves depositó una bolsita blanca sobre la página de deportes, que el otro había estado leyendo. El hombre sirvió el café, recogió la bolsita, cerró el periódico y extendió un tapete de terciopelo azul oscuro, en el que vació la bolsita. Primero realizó una inspección visual de los diamantes, los dividió y después los pesó en la balanza que tenía encima de la caja fuerte en una esquina de la habitación.

– Trescientos mil -dijo.

– ¿Dólares? -preguntó El Leopardo de las Nieves, y el hombre se rió. -¿Estás bien de tabaco, Kurt? -preguntó, para mostrar cuan en serio se tomaba el intento de negociación. -Me sobra.

– ¿Te has traído algunos puros cubanos esta vez? -¿Qué celebramos? -Nada, Kurt, nada. -Por eso no he traído. -Otra vez será.

– Sólo si es en dólares, y no en marcos. -Estás hecho un capitalista. -¿Quién? ¿Yo?

El hombre volvió a reírse y le pidió que se pusiera de espaldas. El Leopardo de las Nieves apuró su café, bueno, fuerte y auténtico hasta los posos y se volvió para encontrar seis paquetes de dinero sobre la mesa. Los guardó en el forro del abrigo.

– ¿Por dónde se sale? -preguntó-. No quiero volver por ahí como la última vez.

– Izquierda, derecha, sigues hasta una puerta y eso te deja en el U-bahn de la Kochstrasse.

– ¿Por qué no puedo entrar por allí?

– Porque no te sacaríamos los veinte marcos de la entrada.

– Capitalistas -dijo El Leopardo de las Nieves, y sacudió la cabeza. El hombre soltó otra carcajada.

El Leopardo de las Nieves volvió a subirse a su Citroen en el lado Este del Muro. Atravesó en dirección norte la vieja judería de Prenzlauer Berg, por la Schonhauser Allee. Dobló a la derecha pasado el cementerio judío y, cuando la calle se estrechaba, se subió a la acera y aparcó bajo el arco del portal de una enorme y decrépito caserón de pisos de alquiler de la Wórtherstrasse. Esperó con el motor en marcha y después avanzó hasta el primer patio de los viejos barracones de alquiler de finales del siglo xix, terroríficos precursores del tipo de sitio donde él mismo vivía en la actualidad. Aparcó y cruzó el patio hasta el último patio, del edificio del fondo, que nunca veía la luz del sol. Estaba en silencio. El lugar estaba despoblado, sus espacios de vivienda totalmente inhabitables, la humedad, en esa época del año, congelada en las paredes. Por las escaleras y rellanos había esparcidos trozos de yeso y cemento. Llamó a la puerta metálica de un piso de la tercera planta. Unos pasos se acercaron desde el otro lado. Se sacó un pasamontañas del bolsillo y se lo puso.

– Meine Ruh' ist hin -dijo una voz citando una frase de Fausto.

– Mein Herz ist schwer -replicó él.

La puerta se abrió. Entró en el calor.

– ¿Tenemos que seguir con esas citas deprimentes de Goethe?

– La semana que viene me pasaré a Brecht.

– Otro dechado de alegría.

– ¿Qué puedo hacer por usted, Herr Kappa?

El Leopardo de las Nieves se quitó el abrigo, lo dejó sobre la silla y sacó del forro un pasaporte estadounidense a nombre del coronel Peter Taylor. Entre sus páginas había una foto tamaño pasaporte suelta.

– El trato de siempre. Quite la vieja y ponga la nueva.

El hombre, de treinta y muchos años y rasgos anodinos y oscuros, abrió el pasaporte y lo hojeó con la familiaridad de un guardia de aduanas, que es lo que había sido quince años atrás. Los nueve años pasados en la cárcel por pertenecer a una banda de cinco hombres que pasaba gente al Oeste no habían embotado su minuciosidad, sino que más bien la habían agudizado hasta un nivel profesional.

– Este es auténtico -dijo, alzando la vista.

– Lo es.

– Necesitaré cuarenta y ocho horas.

– También quiero un sello de entrada. Más adelante le daré la fecha. -Quinientos…

– Lo mismo que la última vez, entonces.

– Quinientos por adelantado y quinientos cuando termine.

– ¿Desde cuándo ha doblado las tarifas?

– Como le dije, Herr Kappa, los pasaportes son las ventanas que dan a la vida de las personas. Me he asomado a ésta y me ha parecido… abarrotada.

– Abarrotada o vacía, eso no debería afectar a su trabajo. -Ése es el trato, Herr Kappa.

El Leopardo de las Nieves sacó el uniforme del maletero y se cambió dentro del coche. Volvió al Schònhauser Allee y se dirigió hacia el norte por debajo de los pilares de la S-bahn. Siguió recto y pasó por debajo de la S-bahn de Pankow, donde giró a la derecha y, a medida que avanzaba, fue saliendo de la zona urbana por Buchholz. Justo antes de Schonerlinde tuvo que enseñar sus papeles en un puesto de policía; le saludaron y le dejaron pasar sin siquiera echar una mirada al asiento de atrás. Atravesó el pueblecillo y volvió a poner rumbo norte a través de Schonwalde y el pinar que había más allá. En el momento mismo en que se apartaba de la carretera en dirección a Wandlitz empezó a caer una nieve fina, y para cuando llegó a la caseta de guardia del Poblado del Bosque de Wandlitz, la idílica aldea junto al lago reservada para la élite dirigente, maldecía en voz alta. La nieve iba a entorpecerlo todo.

El guardia entrechocó los talones con un chasquido y saludó.

– Para ver al general Stiller -dijo El Leopardo de las Nieves.

– Herr comandante -replicó el guardia, y alzó la barrera.

Atravesó el poblado hasta llegar a la esquina reservada para el Ministerio de Seguridad del Estado, la Stasi, y aparcó delante de la villa del general Lothar Stiller. El viento, que soplaba con fuerza y azotaba los edificios, lanzaba finas agujas de nieve contra el lado de su cara que todavía tenía sensibilidad. Más adelante pensaría si había oído algo, o si no había sido más que el golpe del viento en el extremo de la villa.

Sí oyó algo al recorrer el camino que llevaba a la entrada envuelto en remolinos de nieve, fintando a izquierda y derecha, hasta subir los escalones del porche. Era la puerta que chocaba contra el pestillo. La abrió con un grueso dedo enguantado y entró en el vestíbulo oscuro y enmoquetado.

Salía luz de la rendija de debajo de una puerta a su izquierda. Al abrirse reveló los restos de una fiesta: tres vasos pequeños para licor y vodka y vasos más grandes rociados de restos de espuma de cerveza. No había nadie en la habitación, pero vio una corbata en el respaldo de una silla. Bordeó el mobiliario y se dirigió al dormitorio del general.

Al principio no lo vio. En el cuarto sólo había una lámpara encendida en la mesita y un desagradable olor sulfuroso. Encendió la luz del techo. El general Stiller estaba desnudo y de rodillas en la esquina, encorvado sobre un sillón de cuyo respaldo pendía pulcramente su uniforme azul claro. Había una gran mancha de color rojo oscuro sobre el bolsillo de la guerrera que se estaba abriendo paso hacia las condecoraciones del pecho. La camisa blanca de al lado estaba moteada de sangre. El mal olor procedía del chorro de diarrea que bajaba por los muslos del general y le salpicaba las pantorrillas.

El Leopardo de las Nieves se llevó una mano a la boca y examinó el cuerpo. Le habían disparado a bocajarro en la nuca. Se arrodilló a su lado. El orificio de salida era enorme, una atroz mezcolanza de piel y hueso y un desagradable agujero negro donde debiera estar la nariz. Los ojos parecían mirar anonadados, como si les asombrara ver lo que había sido una cara hermosa rociada sobre el respaldo del sillón.

El Leopardo de las Nieves metió la mano debajo del asiento y sacó una bola de lencería de encaje. Se levantó y contempló la habitación. Dio cuatro zancadas para llegar al baño. Apartó la cortina de plástico de la bañera. La chica estaba tumbada boca abajo, pelo rubio oxigenado, negro en las raíces y ahora macabramente enrojecido. Llevaba liguero negro y medias del mismo color.

De vuelta en el dormitorio retiró las sábanas. Algo pesado cayó al suelo. La pistola. Una Walther PPK, sin silenciador. La sostuvo en la mano enguantada, volvió al salón y abrió la puerta que quedaba delante de la entrada. La ropa de la chica estaba en el respaldo de la silla. La cama había visto algo de acción: todas las mantas pendían del extremo como una lengua gruesa y había una mancha grande en la sábana bajera. Inspeccionó el resto de la casa. Vacía. La puerta de atrás estaba abierta. El viento había amainado y la nieve ya caía en gruesos copos. No había huellas.

Cogió el teléfono y pensó durante un minuto entero en sus opciones. Tenía que ser cuidadoso. Siempre decían que los teléfonos del Poblado del Bosque de Wandlitz no estaban pinchados pero había que estar loco para creérselo, dada la ubicuidad de la Stasi, y si alguien lo sabía era él.

La mitad del dinero que llevaba encima se lo debía a un ruso, al general de la KGB Oleg Yakubovski, y lo que de verdad le hubiera gustado era llamarlo y pedirle opinión en ese momento, pero si lo hacía se exponía a implicarlo. No había posibilidad de escapar sin más porque en la caseta habían tomado nota de su llegada. Sabía que sólo tenía una opción pero valía la pena devanarse los sesos por si daba con alguna alternativa milagrosa.

Pero no la había. Tenía que ser el general Johannes Rieff, jefe de Investigaciones Especiales.

Rieff tenía la voz espesa por el sueño.

– ¿Quién es? -preguntó.

– El comandante Kurt Schneider.

– ¿Le conozco?

– Del Arbeitsgruppe Auslander.

– ¿Qué hora es?

– Las cinco y media, señor.

– No estoy acostumbrado a que me molesten antes de otras dos horas.

– Se ha producido un incidente en el Poblado del Bosque de Wandlitz. Han matado de un tiro al general Stiller y hay una chica muerta en la bañera que… no es su esposa.

– Hace mucho que Frau Stiller dejó de ser una chica, Herr comandante.

– También han disparado a la chica… en la nuca.

– ¿Qué hace usted allí?

– He venido a ver al general Stiller.

– Sí, algo muy normal a las cinco de la mañana, ¿verdad? -Solemos vernos antes del horario de trabajo para comentar asuntos internos.

– Ya veo -dijo él, como si se tratara de una de las eventualidades más inverosímiles del mundo-. Estaré con usted en una hora, comandante. No toque nada.

Schneider colgó y olisqueó la pistola que sostenía en la otra mano. Olía a aceite, como si no la hubieran disparado. Comprobó el cargador. Lleno. Volvió a tirar el arma sobre las sábanas.

Inspeccionó el cenicero que había en el centro del salón. Tres colillas de puro, una muy mordida; seis cigarrillos, tres de filtro marrón, tres de filtro blanco, los seis con pintalabios, diferentes colores. Dos mujeres. Tres hombres. Las mujeres no bebieron. Fue a la cocina. Dos copas de champán junto al fregadero, las dos manchadas de barra de labios, y un plato vacío con vago olor a pescado. Una botella de Veuve Clicquot en la basura. Las chicas salieron a charlar, a ver cómo se lo iban a montar.

Abrió la nevera. Tres latas de caviar Beluga, ruso. Dos botellas de Veuve Clicquot y una de Krug. Una botella de vodka con limón incrustada en el hielo del congelador.

Volvió al dormitorio libre en el que había encontrado la ropa de la chica; su cerebro empezaba a arrancar. Pasó una mano por debajo de la cama, levantó las mantas. El bolso. Lo vació sobre la sábana bajera manchada. Un pasaporte. Ruso, a nombre de Olga Shumilov; en la foto la melena rubia aparecía perfecta. Volvió a meterlo todo, tiró el bolso bajo las mantas y de repente recordó el motivo de su visita y todo el dinero que llevaba en el abrigo.

Sacó los fajos de billetes del forro, se los metió en los bolsillos y fue al coche. Metió los tres paquetes bajo el asiento del copiloto y volvió al sendero cubierto de nieve. Sobre sus hombros aterrizaban pesados copos, notaba su delicado roce en la frente.

En la cocina encontró un cenicero limpio y se puso a fumar y pensar vertiginosamente. El dinero, una vez restada su propina de veinte mil marcos y sesenta mil para gastos rusos, era a repartir a medias entre Stiller y Yakubovsky, que lo esperaba en el complejo de la KGB de Karlshorst. El funcionamiento del chanchullo, por lo que él había llegado a entender, consistía en que Yakubovsky ponía los diamantes, que llegaban por valija diplomática desde Moscú. Stiller había conseguido una serie de compradores entre los que se contaba quienquiera que fuera el propietario de la cadena Frau Schenk Sex Kino. Lo único que sabía era que no se trataba de Frau Schenk. El propio Schneider no era más que uno de los tristes subalternos que oficiaban de asistentes de Stiller y sus amigos de la Stasi, y que en ocasiones recibían una buena prima.

Trataba de determinar por qué le parecía que aquello era obra de la KGB, aunque los rusos tenían tendencia a disparar por el otro lado, a través de la cara y llevándose por delante la nuca. Tampoco le cuadraba que la chica estuviera allí. Era un trabajo de dentro, de eso estaba seguro, y de muy dentro, porque el acceso al Poblado del Bosque de Wandlitz era muy selectivo. Reservado al líder de Alemania del Este, el secretario general Walter Ulbricht, y los miembros de su comité central, además de los primeros espadas de las fuerzas armadas y los gerifaltes de la Stasi, o MfS, como se veían ellos.

Stiller no andaba corto de amigos ni de enemigos. Se lloraría poco sobre su tumba. Desde luego, el pañuelo del jefe de la MfS, el general Mielke, no iba a llegarle a los ojos durante el funeral. El general Mielke toleraba a Stiller por el único motivo de su relación especial con Ulbricht, y su cargo de responsable de la seguridad personal del secretario general. Mielke y Stiller compartían los mismos intereses, la venalidad y el poder, que resultaban opuestos más que complementarios. Aun así, era improbable que Mielke lo hubiera puesto fuera de juego, y menos de forma tan evidente, a menos que… Una vez más, los rusos. Quizá los rusos habían diseñado la ejecución y habían dejado una de sus agentes como señuelo. Eso era puro pensamiento paranoico, del tipo que sólo podía asomar la cabeza en Berlín Este y que no se acercaba a responder la pregunta fundamental, que era: ¿En qué se había equivocado Stiller? En verdad tenía que comentarlo con Yakubovski, y a ser posible esa misma mañana.

La mente de Schneider trazaba una espiral en torno al incidente sin acercarse en ningún momento a su significado. Lo único que sabía, en el momento en que dos faros barrieron la fachada de la casa, era que una muerte de esa magnitud iba a ocasionar el movimiento de grandes fuerzas en busca de suposición y que a él le iba a crear un sinfín de problemas.

Dejó entrar a Rieff en el vestíbulo a oscuras. El general, un hombre pesado y moreno aproximadamente de la misma altura que Schneider, se sacudió la nieve de los pies a pisotones. En el exterior ya llegaba a la altura de los tobillos. Rieff contempló los pegotes de nieve en forma de suela del felpudo y se quitó los guantes marrones y la gorra con visera, preparándose. Desprendía un fuerte olor a tónico capilar.

– ¿Le conozco, comandante? -preguntó, adelantando el mentón y entrechocando sus cejas encanecidas.

– Pensaba que se acordaría -dijo Schneider, al tiempo que encendía la luz del vestíbulo.

– Ah, sí, su cara -dijo él, con una mueca de escrutinio o sobresalto-. ¿Cómo le pasó eso?

– Un accidente de laboratorio, señor… en Tomsk.

– Ahora le recuerdo. Alguien me contó lo de su cara. Lo siento… pero no es usted el único Schneider. ¿Dónde está el general Stiller?

Schneider le guió y retrocedió al llegar a la puerta. Rieff lanzó un juramento al captar el olor y se golpeó el muslo con los guantes.

– ¿La chica?

– En el baño, a su derecha, señor.

– Lo más probable es que primero le dispararan a ella -comentó Rieff; su voz hacía eco en la habitación azulejada.

– La pistola del general Stiller está allí, en el suelo, señor. No la han disparado.

– Pensaba que le había dicho que no tocara nada. -Di con ella antes de llamarle, señor. Rieff volvió al salón. -¿Quién es la chica? Schneider vaciló.

– No me trate como a un idiota, comandante. No esperaba de verdad que se quedase usted plantado con el pulgar en el culo hasta que llegara. -Olga Shumilov.

– Bien -dijo Rieff, y se golpeó la palma de la mano con los guantes-. ¿Y qué se traían entre manos usted y el general Stiller? -¿Disculpe, señor?

– Es una pregunta sencilla. ¿Qué se traían entre manos? Y no me venga con gilipolleces sobre el trabajo. Los hábitos de trabajo del general eran mínimos.

– No puedo hacer otra cosa, señor. No hablábamos de nada más. Eran mínimos porque era excelente delegando, señor.

– Válgame Dios, comandante -dijo Rieff en tono sarcástico-. Bueno, le daré tiempo para pensárselo y ya me responderá cuando le vaya bien.

– No tengo que pensármelo, señor.

– ¿Qué encontraría si registrase su coche, comandante?

– Una rueda de recambio y un gato, señor.

– ¿Y esta casa? ¿Qué encontraríamos aquí? ¿Un óleo ruso enrollado? ¿Un icono? ¿Un precioso tríptico de nada? ¿Un puñado de diamantes?

Schneider daba gracias por su cara quemada, la máscara de impenetrable piel plastificada que no tenía expresión ni tacto, aparte de provocarle cierto picor cuando sudaba. Mantuvo las manos encajadas en los bolsillos.

– Quizás el general Rieff posee un conocimiento privilegiado de los asuntos del general Stiller…

– Tengo un conocimiento exhaustivo de sus asuntos privilegiados, comandante -dijo Rieff-. ¿Qué había en la nevera?

– Material apropiado para refrigerio y entretenimiento de oficiales rusos, señor.

– ¿Material? -bufó Rieff-. Le enseñó bien, comandante. -Es mi superior, señor. Verlo en este estado es un duro golpe. -Me sorprende que en la bañera no haya dos chicas… y un chico en la cama.

Eso era cierto. Había habido unas cuantas representaciones. Schneider lo había oído y se había mantenido alejado de ellas.

– Espero haber hecho lo correcto al llamarle, señor. Se me pasó por la cabeza que esto era lo bastante grave para ponerme en contacto con el general Mielke.

– Yo me encargaré de esto, comandante -dijo Rieff con severidad-. ¿Adonde va ahora? Querré hablar con usted.

– Vuelvo a la oficina, señor. Tendré suerte si llego puntual con este tiempo.

– A mí no me engaña, comandante -dijo Rieff con brusquedad-. He visto a hombres que se han enfrentado a un lanzallamas.

Schneider, inquieto por el comentario, no se molestó en intentar corregirlo. Saludó y se fue.

Su Citroen se arrastraba a través de la nieve densa del camino de vuelta por pueblos a oscuras y sepultados en silencio. En dirección contraria avanzaban trabajosamente coches cubiertos de montones de nieve con dos abanicos negros que rascaban el parabrisas y un enjambre de polillas en los faros. No veía por el cristal de atrás. En el interior se sentía agobiado, sofocado. Abrió un resquicio la ventanilla y respiró el aire gélido. Aquello era un desastre, un desastre complicado. Rieff le iba a pillar los huevos con dos piedras. ¡Clac! Ya no estaba protegido por el grueso y oxidado casco de la corrupción de Stiller y eso suponía el fin de la financiación para sus actividades extracurriculares. Mil marcos para el pasaporte del coronel americano: eso dejaba diecinueve mil marcos y después ¿qué? A menos que. Podía darle a Yakubovski su mitad y quedarse la de Stiller. Tentador, pero peligroso, una locura. Su cara no necesitaba el añadido de un desgarrón negro como el de Stiller. Cerró la ventanilla y encendió un cigarrillo capitalista.

El latido de los limpiaparabrisas lo adormecía. El capullo cálido y relleno de humo del coche era confortable. Llegó al centro de la ciudad. Los aparcamientos vacíos y llenos de nieve, los edificios ruinosos enjalbegados de nuevo, las carcasas de las casas abandonadas con los escalones y los alféizares recubiertos por un manto impoluto… todo parecía casi presentable. Qué democrática era la nieve. Incluso el Muro, esa cicatriz que cruzaba la cara de la ciudad, podía parecer agradable bajo la nieve. La franja de la muerte estaba arropada bajo una manta. Las atalayas resultaban navideñas.

Frenó para entrar en la Karl Marx Allee y se unió al denso tráfico matutino, colas pedorreras de Wartburgs y Trabants de dos tiempos que arrojaban estallidos negros del tubo de escape y salpicaban la nieve, que ya era un fango a punto de alcanzar el nivel de las aceras. Entró en Lichtenberg por Friedrichsein y giró a la izquierda hacia la Ruschestrasse antes del U-bahn de la Magdalenstrasse. Ocupó uno de los aparcamientos privilegiados del exterior del descomunal bloque gris del Ministerium für Staatssicherheit. El único indicio de que aquello era el cuartel general de la Stasi era el número de Volkspolizei del exterior y las antenas y mástiles del tejado. El edificio en sí se llamaba Osear Ziethon Krankenhaus Polyklinik, lo cual a ojos de Schneider lo convertía en la institución psiquiátrica más grande del mundo. Treinta y ocho edificios, tres mil oficinas y más de treinta mil personas trabajando en ellas. Era una ciudad en una sola manzana, un monumento a la paranoia.

Atravesó las puertas de acero saludando a derecha e izquierda y se encaminó directamente a su despacho. Se quitó el abrigo y los guantes, rehusó el café gris de su secretaria y llamó a Yakubovski por la línea interna. Acordaron encontrarse en la planta de la HVA, la Hauptverwaltung Aufklárung, Administración Central de Reconocimiento o Servicio de Espionaje y Contraespionaje Extranjero.

Antes que Yakubovski llegaron sus cejas. Schneider se preguntaba por qué un hombre dispuesto a afeitarse la cara todas las mañanas era incapaz de darse cuenta de que necesitaba podar las matas de su ceño. Se vieron;

el ruso hizo una seña con la cabeza y volvió su espalda gris, que era tan ancha que más bien necesitaba un alquitranado que ropa. Yakubovski fumaba un grueso cigarrillo blanco y escupía constantemente las hebras negras que se quedaban pegadas a la lengua. Empezaron un lento paseo. La grasa de Yakubovski, flaccida como la de un oso pardo, se bamboleaba bajo el uniforme. Schneider le dio la noticia. El ruso fumó, escupió, torció el gesto.

– ¿El dinero? -preguntó.

– Está en el coche.

– ¿Todo?

Tentado de nuevo, pero no.

– Sí, señor.

– Venga a Karlshorst, cinco en punto.

– El general Rieff está a cargo de la investigación.

– No se preocupe por Rieff. íjvj

De golpe Yakuboski se alejó a paso ligero y dejó a Schneider pegado a la pared del pasillo.

A las 4:15 p.m. ya había oscurecido. Había dejado de nevar. Schneider limpió las ventanillas del coche por los dos lados. Fue primero hacia casa para ver si Rieff había puesto a alguien tras sus talones. Aparcó y sacó sus 19.500 marcos de uno de los envoltorios. Trazó un lento circuito por los bloques de pisos, regresó a la Karl Marx Allee y se dirigió al sur por la Frankfurter Allee. Giró a la derecha y se metió en el Friedrichsfelde, dejó atrás la extensión blanca del Tierpark, pasó por debajo del puente de la S-bahn y después giró a la izquierda por el Kopernicker Allee. El cuartel general de la KGB se encontraba en el edificio del antiguo hospital de St Antonius de la Neuwiederstrasse. Los guardias cogieron su carnet de identificación y entraron en la caseta. Hicieron una llamada.

Aparcó donde le dijeron y sacó los paquetes de dinero de debajo del asiento. Salió a su encuentro un ordenanza que lo llevó al tercer piso, donde atravesaron una oficina que ya conocía y llegaron a un salón donde no había estado antes. Yakubovski estaba sentado erguido en una silla de cuero de respaldo recto, junto al fuego que ardía en la chimenea. Fumaba el último centímetro más o menos de un puro. Schneider pensó en el cenicero de la villa de Stiller. Le puso nervioso pero se dijo a sí mismo que cualquiera podía fumar puros.

Apareció el ordenanza con una bandeja en la que llevaba un cubo de acero lleno de hielo con una botella de vodka incrustada. A su lado había un plato de arenque en escabeche y pan negro, dos vasos pequeños y un paquete de tabaco sin abrir con la marca en caracteres cirílicos. El ordenanza se retiró de espaldas, como si Yakubovski fuera un hombre al que no conviniese perder de vista.

El ruso apagó su cigarro. El extremo estaba empapado y mordido. Schneider se estremeció bajo el abrigo. Le entregó los paquetes de dinero.

– No quisiera entretenerle si tiene invitados -dijo Schneider-. Ya he cogido mis veinte mil marcos. Quedan doscientos ochenta mil.

– Usted es mi invitado -replicó el ruso-. Y será mejor que coja más. No habrá nada durante un tiempo.

Pescó un fajo de billetes al tuntún que Schneider guardó en el bolsillo. Grueso. Cincuenta mil marcos como mínimo.

– Quítese el abrigo. Necesitamos vodka.

Dieron rápida cuenta de tres vasos de vodka gélido, viscoso y con regusto a limón. Schneider trató de aflojarse el cuello de la camisa, que le apretaba la carne llena de cicatrices. Yakubovski se lanzaba arenques al gaznate como si fuera un elefante marino en plena actuación.

– Stiller está muerto -dijo, lo cual no era ningún avance pero establecía los hechos crudamente y llenó el silencio sofocante de la habitación.

El fuego crepitó y lanzó una chispa chimenea arriba. Más vodka. Schneider sentía un escozor en el lado bueno de la cara. El pan negro giraba en la boca de Yakubovski como medias en una lavadora.

– ¿Sabe quién ha sido, señor? -preguntó Schneider, con una voz que sonó como si hubiera otra persona en la habitación-. ¿Y qué hacía allí la chica, la tal Shumilov? Era una de sus agentes, ¿no?

Yakubovski abrió a zarpazos el paquete de tabaco como un salvaje y encendió uno.

– Es una situación delicada -dijo-. Una situación política.

– Disculpe mi franqueza, señor, pero usted estuvo allí anoche, ¿verdad? -dijo Schneider, envalentonado por el vodka-. ¿Quién más había? Eso daría…

– Comprendo sus nervios, comandante. Es probable que se sienta expuesto… al descubierto -dijo Yakubovski bajo el alero oscuro y amenazador de sus cejas-. Estuve allí, en efecto, con el general Mielke, si eso satisface su curiosidad. Partimos a medianoche. A Stiller lo mataron unas cinco horas más tarde.

– ¿Y las chicas?

– Las chicas llegaron cuando salíamos. Llegaron con Horst Jáger.

– ¿El lanzador de jabalina olímpico? ¿Qué cono hacía allí?

– Según dicen tiene una buena jabalina en los pantalones -dijo Yakubovski, con las cejas fuera de control-. Y no le importa lanzarla por ahí… ni quién mire.

– ¿Y quién era la otra chica?

– No era de las nuestras: sería alguna novia de Jàger.

– ¿Y cuándo se fueron Jàger y su novia?

– A las cuatro, según los guardias.

– ¿Por qué mataron a Olga Shumilov?

– Porque tuvo la mala suerte de estar allí, supongo.

– ¿Y por qué estaba allí?

– Probablemente para asegurarse de que Stiller no se iba a casa -dijo Yakubovski-. Y dadas las circunstancias, comandante, no creo que necesite saber las respuestas a cualquier otra pregunta que tenga. Ya le he dicho que se trata de un asunto político, no de inteligencia, y eso debería de indicarle que cualquier conocimiento adicional podría conllevar sus propias presiones. Pruebe el arenque.

Bebieron un poco más y acabaron la comida. El ruso marcó el fin de la velada sosteniéndole a Schneider el abrigo para que se lo pusiera. Al ajustárselo a los hombros le habló en voz baja al oído.

– No volveremos a vernos en las mismas condiciones, ya me entiende. Si le pasa algo, no podré ayudarle. Sería poco recomendable emplear mi nombre.

La media botella de vodka evitó que el miedo de Schneider le llegara a las terminaciones nerviosas, lo cual permitió que el pelo de la nuca permaneciera liso como el de una foca.

– ¿Puedo preguntarle por el poder que tiene el general Rieff en este asunto, señor?

– Ocupa una posición muy buena. Mire su carrera antes de convertirse en jefe de Investigaciones Especiales.

– ¿Y ve con buenos ojos a alguno de nosotros?

– No, Herr comandante, no -dijo Yakubovski-. Es de la escuela ascética. Un hombre de cilicio.

En el exterior se había levantado un viento gélido que en el corto trayecto hasta el coche le despellejó del abrigo. Se sentó al volante lloroso, jadeante y con el organismo repleto de alcohol. Se clavó los pulgares enguantados en los ojos para atajar las lágrimas e intentó concentrarse.

Yakubovski le estaba diciendo que aquello era un trabajo de la KGB y que la trama oculta era política y, por difícil que fuera de creer, más importante que él. Una directiva de Moscú pero, ¿con qué fin? Y dejaba a Rieff en una situación de enorme poder.

No se le ocurría nada.

Arrancó el coche, llegó a la puerta principal y salió a la Neuwiederstrasse. La suspensión precaria y su ebriedad hacían que diera tumbos en la cabina como si estuviera en una divertida atracción de feria. Paró en la Kòpernickerstrasse y se subió al bordillo cerca de una de las alcantarillas

que todavía estaban a la vista. Rechinaba los dientes y golpeaba el volante lleno de rabia y frustración. Sacó el fajo de marcos, palpó lo nuevos que estaban, olisqueó la tinta. Dinero nuevo. Dinero de verdad. Pero demasiado si uno se encontraba en la posición inesperada a la que se había visto abocado. Añadió su propina inicial al montón de billetes, abrió la puerta y lo tiró todo por la alcantarilla. Ahora tendría un problema incluso para conseguir que le devolvieran ese pasaporte.

Fue a casa y aparcó en el garaje de debajo del edificio. Cerró la puerta del coche con llave, avanzó dando tumbos hacia las escaleras y entró en el repentino destello de un par de faros. Dos hombres se le acercaron desde la oscuridad tras su espalda; sus zapatos rechinaban sobre el hormigón.

– ¿Comandante Kurt Schneider?

– Sí -dijo, relamiéndose.

– Nos gustaría que nos acompañase para tener… una pequeña charla.

34

Diciembre de 1970 a enero de 1971, Londres.

Andrea ocupó su escritorio, el mismo que ocupara su madre durante más de veinte años para hacer el mismo trabajo. Su tarea no era difícil y le daba la oportunidad de conocer a todo aquel que realizara cualquier tipo de misión operativa, y todos hablaban con ella porque querían que se mostrara permisiva e indulgente al revisar sus hojas de gastos.

Andrea había tenido que soportar una prolongada entrevista con Dickie Rose, como ahora le llamaban, y un hombre tímido llamado Roger Speke, que sólo le hacía preguntas por mediación de Rose y nunca directamente. No descubrió nada sobre ninguno de los dos, ni su trabajo ni el título de su cargo. También se había visto con Meredith Cardew, pero el encuentro había consistido más bien en una charla sobre los viejos tiempos: Lisboa, sardinadas en la playa, y si el Restaurante Tavares seguía abierto. Sólo en el momento de irse Andrea mencionó lo mucho que le extrañaba encontrárselo en la Empresa.

– Sí, bueno, le cogí el gusto durante la guerra -dijo él-. En Shell me aburría así que, cuando vine de viaje, pedí una entrevista. Una tontería, en realidad. Las cosas me habrían ido mejor en el mundo del petróleo pero, ya ves, estaba lo otro: Dorothy se había cansado de viajar y quería volver a Inglaterra.

– ¿A Londres?

– Dios bendito, no, nos compramos una casa en Gloucestershire. Allí estamos en la gloria. Ahora las chicas ya han volado del nido, claro. Todas casadas. Nos quedan los nietos y los perros.

– Y usted tiene la Empresa.

– Ya estoy pensando en la jubilación. Lo mejor ha quedado atrás. Berlín en los cincuenta, eso fue grande. Tenemos que tomar una copa, Anne…, ponernos al día. Pásate por el piso una de estas tardes frías y hazle compañía a un anciano.

– Ahora soy Andrea, Meredith.

– Por supuesto. Perdona. Sí. Y mis condolencias por Luís y Joáo. Jim me contó la desgracia. Un mazazo terrible.

El modo en que lo dijo, como si hubiera ocurrido hacía un mes y en el momento mismo en que se iba, la transportó un cuarto de siglo atrás a la casa de Carcavelos. Otro mazazo terrible, como decía él. Le agitaba algo en el pecho, un pájaro que aleteaba contra sus costillas intentando escapar.

Empezó a principios de diciembre. Wallis la acompañó en un recorrido por el edificio. Volvió a presentarle a todos los asistentes a la fiesta del funeral. Peggy White, que había sido asistente de su madre en Banca; John Travis de Documentación; Maude West de la Biblioteca y Dennis Broadbent de Archivos, que era el único que tenía algo que explicarle.

– Aquí te tengo como Grado 5 Azul y Amarillo. Grado 5 significa seguridad media, Azul es por Banca y Amarillo por Extranjero, lo cual significa que tu acceso está limitado a archivos de esa clasificación y todo lo que tenga una clasificación de seguridad de 5 o menos. Todos empezamos por 5.

– ¿Cuál es el máximo?

– Grado 10 Rojo. Con eso se puede mirar cualquier cosa, incluida la sala reservada, pero no hay muchos Grados 10 Rojo. Cinco en todo el edificio, de hecho, y uno de ellos es «C», el jefe supremo.

– ¿La sala reservada?

Broadbent señaló una puerta que tenía ranura para tarjetas y un teclado numérico junto a la jamba.

– Todo Alto Secreto y Operativo.

– ¿Qué otros colores no puedo mirar?

– El Verde es de Nacional/Mi5, muy aburrido. El Blanco es de Personal, y en unas semanas te darán acceso. -¿Y Rosa? ¿Hay Rosa? -Pues sí, ya que lo preguntas. -¿Y qué es el Rosa? -Sexo.

– ¿Eso también lo guardan en la sala reservada?

– Y bajo llave.

– ¿Y quién tiene la llave?

– Roger Speke.

– Los mosquitas muertas siempre son los peores, señor Broadbent.

– Igualita que su madre -dijo Broadbent con una risotada-. Es asombroso.

Peggy White la instruyó en los procedimientos de Banca, sin dejar de dar sorbos a un vaso de agua mientras se mordisqueaba los labios al hablarle de transferencias internacionales, hojas de gastos, fondos para imprevistos, informes financieros trimestrales, liquidez, presupuestos y el resto de jerigonza contable.

– De un tiempo a esta parte la cosa está tranquila. El último lío gordo fue en el 68, después de la Primavera de Praga. Los agentes volaban de un lado a otro. El dinero no paraba de rodar. Para entonces tu madre se había jubilado. Sí, la Primavera de Praga acabó con su sustituía. Hizo una auténtica chapuza. En cualquier caso, nos creímos de verdad que aquello era el fin, sabes. Que los rojos iban a retirar el Telón de Acero, cargar y no parar hasta llegar a Holyhead. En fin, ahora ya es agua pasada. Me encantaba que los días pasaran volando. Para serte sincera, ahora se arrastran como tortugas. Pero… con los rusos, nunca se sabe.

Andrea se puso manos a la obra y se hizo amiga de todo el mundo, sobre todo de Broadbent. Este la dejaba a solas en Archivos, de modo que podía curiosear en los documentos a los que todavía no le habían concedido acceso y podía observar incluso quién estaba autorizado a entrar en la Sala Reservada. Sólo la empleaban Rose, Speke y Wallis. Broadbent le reveló que existía una tarjeta con cinta magnética y que cada semana Roger Speke asignaba un código de cuatro números.

Para mediados de diciembre ya había repasado la mayor parte del grueso de los archivos y no había encontrado nada de interés ni referencia alguna a El Leopardo de las Nieves por ninguna parte. Diez días antes de Navidad los estadounidenses por fin se mudaron de su casa de Clapham y Andrea dejó la buhardilla de Wallis para instalarse allí. Volvió a encontrarse con Gromov en la explanada de juegos de Brockwell Park. El ruso le dijo lo que ya sabía, que iba a tener que conseguir acceso a la Sala Reservada y mirar en los archivos operativos para descubrir cualquier referencia a El Leopardo de las Nieves. Si le llevaba una tarjeta él podía encargarse de que le hicieran un duplicado de la noche a la mañana. En cuanto lo tuviera, lo único que tenía que hacer era enterarse del código numérico de la semana. Fácil. Fácil para Gromov, con su gran abrigo y su cara helada mientras chupaba una de sus debilidades capitalistas, los sorbetes de limón.

Andrea retomó su vigilancia de los usuarios de la Sala Reservada y de donde guardaban las tarjetas. Wallis y Rose la visitaban con menos frecuencia que Speke y guardaban las tarjetas en la cartera. Speke, que iba dos veces por mañana, la guardaba en el bolsillo del pecho de la americana. Observó a Speke durante una semana y reparó en que sólo trabajaba en el material de la Sala Reservada por las mañanas. No estaba permitido que los archivos de Grado 10 Rojo salieran de la sala. Los hombres trabajaban dentro y sólo podían llevarse notas. Nada de fotocopias.

Descubrió que Speke era un hombre muy correcto, de modelos y forma de vestir remilgados de los que siempre tiene algo que decir sobre el número de botones de las chaquetas, y nunca trabajaba con la americana puesta. Se la ponía cuando iba a otro departamento, pero siempre se la quitaba antes de sentarse. Debajo llevaba una chaqueta de punto y siempre colgaba la americana de una percha detrás de la puerta. El único problema era que Andrea nunca tenía acceso a Speke. Él no hablaba con ella, ni con nadie a decir verdad, salvo el resto de jefes de sección. Se iba a las cinco y media todas las tardes y jamás se quedaba a tomar una copa. No le sorprendía no haberlo visto en el funeral: no era de los que le iban a su madre.

Empezaba a desesperar mientras pensaba en cómo iba a enterarse de quién era el quinto poseedor de tarjeta cuando en su escritorio apareció una hoja de gastos con una petición de más fondos. Revisó sus archivos y descubrió que al agente, de nombre en clave Cleopatra, aún deberían quedarle 4.500 libras. Como base de Cleopatra constaba Tel Aviv. Oriente Medio era la sección de Speke.

Esperó a que faltaran dos minutos para la comida y llamó a la puerta de Speke. Éste se encontraba frente a la ventana, contemplando Trafalgar Square con las manos en los bolsillos, estirando la chaqueta hacia delante. Se sobresaltó al verla y fue hacia su escritorio como si en él guardara una pistola. Andrea sudaba bajo su traje de algodón, y la blusa se le pegaba a la parte baja de la espalda. Le pasó a Speke la hoja de gastos y le comentó el problema. Él se rascó la punta de la nariz y parpadeó por detrás de las gafas bi-focales. Cogió el teléfono. Andrea le dijo que volvería por la mañana. Speke se levantó mientras ella se iba. Después se encaminó de nuevo a la ventana. Andrea abrió la puerta. Él se inclinó para hacerle unos mimos a una planta de la repisa. Andrea metió dos dedos en el bolsillo de la americana, sacó la tarjeta y cerró la puerta.

Cuando volvió a su escritorio Peggy White le preguntó si le pasaba algo.

– La calefacción central, señora White. No la aguanto.

– Su madre era igual.

Andrea salió a comer y se puso a la cola de un fotomatón de la estación de Charing Cross. Un hombre se colocó detrás de ella. Andrea entró en la cabina y dejó la tarjeta de Speke detrás del tablero de fotos de muestra. Se levantó y esperó a que se revelaran las fotos. El hombre que tenía detrás salió al acabar la sesión pero no esperó. Salieron las fotos de Andrea. Un poco después aparecieron las del hombre, negras.

A la mañana siguiente había dos tarjetas en el buzón de su casa, el original y la copia. Fue pronto al trabajo, por si Speke iba directo a la Sala Reservada. Speke llegó. Andrea le concedió unos minutos y después fue a verlo. Todavía llevaba puesta la americana. Andrea parpadeó para rebajar la intensidad de su mirada y se calmó. Speke estaba una vez más frente a la ventana, con la vista puesta en la mañana helada y quebradiza. Speke, el pobre y bien plantado Speke, al que le gustaba disponer de diez minutos para recobrarse de su viaje en metro matutino, se enervó.

– Ya volveré más tarde -dijo Andrea.

– No, no, no, ¿qué pasa?

– La hoja de gastos de Cleopatra.

– Tenemos que cambiar ese nombre en clave, ¿no le parece? -Estoy de acuerdo. Resulta absurdo pensar cosas tan mundanas de Cleopatra.

– Desde luego. Un día encontraremos al pie: un áspid: 3 libras, 9 chelines, 6 peniques -dijo, y se rió de su propia gracia.

Pobre Speke, jamás iba a ser capaz de adaptarse al sistema decimal.

– Esperemos que no, señor Speke -dijo ella-. ¿Le cuelgo la americana?

– Oh… gracias -replicó él; cinco opciones entrechocaban en su cerebro.

Andrea le quitó la americana de los hombros, dejó la tarjeta en su sitio y la colgó.

– Tiene razón -dijo él-. Cleopatra no tendría que solicitar más fondos. Le enviaré un mensaje de inmediato. ¿Qué le parece que debería escribir…, señorita Aspinall?

– ¿Te deseo toda la dicha de la serpiente? -sugirió Andrea, a sabiendas de que Speke reconocería a Shakespeare.

Su risa sonó más aguda que la carcajada de una hiena por la noche en pleno monte.

– Tal vez eso resulte un tanto siniestro -dijo-, pero es excelente en cualquier caso. Meteríamos un poco de miedo en Tel Aviv. No estaría mal.

Andrea salió exhausta. Esas cosas parecían muy fáciles en las películas pero le destrozaban a una los nervios, como robar monedas del bolso de su madre con la salvedad de que ese tipo de sustracciones domésticas acarreaban diez años en la cárcel de Holloway. Y aún tenía que conseguir el código semanal de acceso. Y entrar en la Sala Reservada con el tiempo suficiente para conseguir algo. Sabía lo que le esperaba. Cientos de archivos, y eso no era más que la sección Berlín/Soviético.

Cardew la invito a compartir cena y unas copas en su piso, un apartamento de un dormitorio en un edificio señorial de Queen's Square, Bloomsbury. Bebieron gintonics mientras Cardew preparaba salsa boloñesa en su cocinita, y Don Giovanni sonaba en el tocadiscos.

– Los espaguetis a la boloñesa son mi alimento básico -dijo él; por detrás daba cierta impresión de tristeza, los pantalones le colgaban en forma de bolsa-. Me hago a la idea de probar otra cosa pero entonces empiezo a gravitar hacia la carne picada y las latas de tomate. En fin, patético. En Lisboa comíamos tan bien…

– Echo de menos el pescado -dijo Andrea-. Echo de menos incluso el bacalao salado, y jamás pensé que eso fuera posible.

– Hoy en día el pescado sólo llega congelado -observó él-. Sabes, a mí me gustaba el bacalao salado con jamón curado encima. ¿Lo llegaste a probar? Una de nuestras chicas era del norte y nos dijo que era así como lo preparaban allí.

– ¿No baja nunca Dorothy a cocinarte algo… o para ir al teatro?

– A Dorothy no la verás en Londres ni muerta. La odia con todas sus fuerzas. Asquerosa y sucia. Llena de niños bien pagados de sí mismos. Ya estoy bien aquí, allá se pudran, así lo ve ella. Es una pena. Aquí llevo una vida de lo más solitaria. Gintonic, espaguetis a la boloñesa y ópera por las noches.

Comieron la pasta y la ensalada y estrenaron la segunda botella de tinto. La conversación de Cardew derivó hacia el trabajo.

– Sí, los cincuenta fueron tremendos en cuanto nos libramos de los imbéciles de Burgess y Maclean. Nos creíamos los más listos hasta que descubrimos que era todo una jodida farsa; George Blake le entregaba en bandeja a la KGB el trabajo de Berlín con todo lujo de detalles y Kim nos tomaba el pelo en casa. Quedamos como tontos. Jrushchev le dijo una vez a Kennedy que tendríamos que pasarnos una lista de todos nuestros espías y que probablemente descubriríamos que eran los mismos. Una verdad como un templo. ¿Otro poquito, querida?

Rellenó las copas. El sudor refulgía en su labio superior. Se iba entonando.

– Ahora es mucho más seguro -dijo Andrea-. Parece que han separado Administración de Operaciones. Estamos compartimentados. Nadie sabe lo que hace el otro.

– Como si eso fuera el jodido problema. Se hicieron un lío, como de costumbre. De Administración no se filtraba nada. Operaciones, ése era el coladero. Ahora nos sentamos de brazos cruzados y con los ojos vendados en nuestros despachos sin atrevernos a hacer un carajo. Y eso que en los sesenta nos pusieron contra las cuerdas, te lo aseguro. Yo conservé mi condición de Grado 10 Rojo…, muchos otros no. Un montón de jubilaciones anticipadas, una o dos detenciones… Limpiaron la Empresa. Ahora apenas respira.

– No te veo mucho por Archivos -dijo ella-, enseñando de su Grado 10 Rojo.

– Eso no va conmigo, Andrea. No es mi estilo. Nunca he sido rata de biblioteca. No como Speke. Le encantan esos archivos. Aquello es su leonera. Él fue quien ideó el sistema y nos dio a todos nuestras tarjetitas de los demonios. Todos los lunes por la mañana pasa y nos da los códigos semanales. Yo nunca recuerdo los putos números. Una vez nos los dio y se olvidó de reprogramar la cerradura; decidió que se había producido otro fallo de seguridad y volvió a soltarnos los perros. Sí, sí, después de aquello se le bajaron un poco los humos al bueno de Speke. Y con motivo, joder.

Se acabaron el vino. Cardew puso La flauta mágica y sirvió un coñac para Andrea y un whisky para él. Se plantó delante del fuego de gas y dirigió una orquesta imaginaria. La botella de whisky iba a parar al borde de su vaso cada media hora; después del tercero se encorvó, hizo una mueca espantosa y dijo:

– «Las campanas, las campanas» -mientras se servía otro, para desviar la atención del hecho de que se estaba poniendo morado. El whisky era Teacher's, además.

Andrea apuró a sorbos su coñac y dijo que tenía que irse. En la puerta Cardew se llevó su abrigo al pecho en un abrazo de oso, ya muy borracho, haciendo ojitos.

– ¿Supongo que no te apetecerá hacer feliz a un anciano? -preguntó y, antes de que lo decepcionara-: No, no, es una ridiculez. Estoy como una… no, como tres cubas. No sé lo que digo. No me hagas caso. Siempre te he apreciado mucho, Anne. Sí…, siempre me has gustado. Mucho, mucho. Muchísimo…

– ¿Me das mi abrigo, por favor, Meredith?

– Perdona, perdona, perdona. Claro, toma. Lo estoy estrangulando, al pobre.

La ayudó a ponérselo y en la puerta le estampó un ridículamente casto pero muy húmedo beso en la mejilla.

– Estupendo -dijo, y se cayó contra la pared.

El siguiente lunes por la mañana, la segunda semana de enero, Andrea estaba en el despacho de Cardew cuando Speke llegó para darle los números.

Presenció el absurdo espectáculo de un hombre susurrándole a otro al oído por detrás de la mano. En cuanto Speke salió de la habitación Cardew anotó los números en un cuadernillo.

– No sé ni por qué me molesto -dijo-. Pero la única vez que necesité ir a la Sala Reservada y fui a pedirle que me repitiera los números de la semana el muy cabrón no me los quiso decir. Esto es peor que la escuela, Andrea. Si es que algo puede ser peor que Charterhouse.

Cuando Andrea se levantó al final de la reunión, leyó los números de arriba abajo. Tenía una semana de acceso. Ahora le quedaba escabullirse de Broadbent.

Broadbent trabajaba de nueve a cinco y media y libraba una hora para comer. Por lo general despejaba el archivo y lo cerraba con llave cuando salía a tomarse su sandwich y su pinta de cerveza en el Coach and Horses del Soho. Andrea le convenció para que la dejara quedarse. Podía encerrarla dentro mientras estaba fuera.

– Sólo unos días, mientras le cojo el tranquillo -le dijo-. Es muy importante que me haga con todos los antecedentes, señor B. Peggy White no puede contármelo todo.

– Me sorprende que la señorita White le cuente lo que sea -dijo Broadbent, con un ademán de la mano-. El agua no es su bebida favorita, ya sabe.

La encerró en el archivo. Andrea esperó cinco minutos leyendo archivos y fue a la Sala Reservada. Metió la tarjeta, marcó los números y el cierre emitió un chasquido. Andrea se quitó los zapatos y los dejó sobre la mesa. Desde que se pusiera manos a la obra se lavaba con jabón sin aroma y ese fin de semana no se había lavado el pelo para estar segura de no dejar olor. Fue directa a la sección Berlín/Soviético y repasó todos los archivos de personal activo, titulado cada uno con el nombre en clave del agente. No había ningún Leopardo de las Nieves, pero sí un archivo con el encabezamiento «Cleopatra», que abrió sólo por su asunto con Speke y por la curiosidad de encontrar a un agente de Oriente Medio dentro de la sección de Berlín.

Según el archivo Cleopatra no trabajaba desde Tel Aviv sino que estaba en la Sección Política del Servicio Secreto de Inteligencia en Berlín y reclutaba oficiales de la KGB con fines de espionaje. Memorizó los nombres de los reclutados, todos rusos a excepción de un alemán. El final del archivo era un desplegable que mostraba las cantidades pagadas a los hombres y los totales. Ninguna de las cifras era significante. Miró las fechas. Volvió a la primera página del archivo. Habían introducido a Cleopatra el i de agosto de 1970. Dejó el archivo en su sitio, miró a su alrededor y encontró la sección de Londres. No había apartado de administración y todos los archivos estaban encabezados por nombres en clave. Se oyó un chasquido, el mismo que cuando había abierto la puerta de la Sala Reservada, pero no desde su extremo de la habitación. El ruido la atravesó como la descarga de un matarife.

Quitó los zapatos de encima de la mesa. El ruido había sonado detrás de las estanterías de la derecha. Otro chasquido al cerrarse la puerta. Pasos sobre el suelo de linóleo. Recorrió uno de los corredores de estantes de contrachapado. Speke pasó por el pasillo central con una carpeta de cartón bajo el brazo. Había otra puerta. Tendría que haberlo adivinado. ¿Cómo se suponía que iban a acceder a los archivos los jefes de sección fuera del horario de oficina? Retrocedió hasta situarse tras la estantería, observó a Speke por entre los archivos y miró el reloj. Tenía veinte minutos hasta que volviera Broadbent. El sudor parecía brotarle a borbotones.

Speke dejó su carpeta y se dirigió a una sección enrejada detrás del apartado Berlín/Soviético. Sacó un manojo de llaves que llevaba enganchado a los pantalones por una cadena, metió una en el candado y abrió las puertas de barrotes. Dejó que sus dedos juguetearan por los estantes y sacó un archivo. Pasó papeles hasta llegar a un sobre acolchado, metió la mano y sacó un juego de fotografías en color. De las profundidades de su garganta surgió un gemidito; de improviso echó un vistazo a su alrededor y directamente hacia ella hasta que todo el cuerpo de Andrea se replegó en la columna vertebral. Speke dejó las fotos sobre la mesa y se inclinó sobre ellas. En primer plano aparecía una mujer desnuda a cuatro patas con un hombre delante y otro detrás. Broadbent no bromeaba. Aquélla era la sección erótica privada de Speke. La aguja de la segunda manecilla del reloj de pared que Speke tenía detrás parpadeaba al devorar cada pedazo de tiempo. Speke se recostó e iba dando sacudidas hacia delante al captar algún detalle que se le hubiera pasado por alto.

A las dos menos cinco la fisionomía de Andrea había cambiado. El deseo de gritar que había estado confinado en su garganta ahora se había extendido a todo el cuerpo. Era incapaz de tragar o parpadear y el cerebro se le había atascado, tenía el engranaje aplastado como un cambio de marchas traumatizado. La segunda manecilla parpadeó doscientas treinta veces más y Andrea ya hundía los dientes en el puro aire.

De repente Speke miró el reloj, se sobresaltó, recogió las fotos, cerró el archivo y lo tiró a la sección enrejada. Volvió a cerrarla y se encaminó a la puerta con tanta rapidez que Andrea apenas tuvo tiempo de dar la vuelta a la estantería para que no la viera.

Oyó la cerradura y la puerta al cerrarse. Contó hasta quince obligándose a marcar los segundos. Después encajó su tarjeta en la puerta y marcó los números. No hubo chasquido. La cerradura no se corrió. Volvió a marcar. Nada. Sabía que los números eran los correctos. Nunca se equivocaba con los números y menos con ése. Se trataba de un número famoso.

Era el 1729. Ningún matemático olvidaría ese número. Era la menor expresión posible obtenida por la suma de dos cubos de dos modos diferentes. Su cerebro se precipitaba descontrolado por una cresta de puro pánico, en blanco, blanco, blanco.

Respiró dos veces profundamente. Frenó un poco las cosas. Probó con los números al revés mientras pensaba «Holloway, Holloway». La cerradura se abrió con un chasquido. En la puerta exterior tintinearon las llaves de Broadbent. Se abalanzó hacia su escritorio, tiró debajo los zapatos y se lanzó sobre la silla con tanta fuerza que a punto estuvo de caerse al suelo.

– ¿Qué, sigue ahí? -preguntó Broadbent.

Andrea se dio unos golpecitos en los dientes con el lápiz y se hizo la sorprendida al verlo.

– ¿Qué? -¿Sigue ahí?

– Para serle sincera, señor B, no estaba aquí.

– ¿De verdad?

– Me he ido a Lisboa a comer. Langosta a la plancha y vino blanco en la terraza.

– Hay a quien le gusta -dijo él, monótono, taciturno. El estómago de Andrea se le desenredó del corazón y los pulmones y regresó al sur.

Se encontró con Gromov en una casa franca pegada a Lordship Lañe, en Peckham o East Dulwich. Un hombre bastante calvo de pelo canoso le abrió la puerta del adosado que se encontraba a media altura de Pellatt Road, detrás de un jardín delantero con setos y varios gnomos en plena faena. Siguió sus grandes zapatillas de suelas de goma hasta el salón, donde Gromov esperaba sentado frente a una chimenea encima de cuya repisa había un reloj y la estatuilla de una mujer con bonete y un ramo de flores. El ruso parecía no encajar con su cara inmóvil y gris junto a un grabado de dos encantadoras niñitas titulado Naturaleza.

– Me parece que no he estado nunca en esta parte de Londres -dijo ella-. Brockwell Park, ahora Lordship Lañe. Pensaba que todo esto pasaba en Hampstead Heath.

– No en esta época del año, y en verano está lleno de funcionarios con sus chicos entre los setos.

– No tenía ni idea.

– Algunos son chicos nuestros -dijo él sin sonreír. -Están en todas partes, señor Gromov.

– Casi.

Le contó que no había constancia de El Leopardo de las Nieves en los archivos del personal activo y Gromov asintió como si eso fuera del dominio público. Andrea le dijo que no había tenido tiempo de revisar los archivos de operaciones por culpa de Speke y dejó claro que no pensaba intentarlo de nuevo, vistos los peligros.

Gromov parpadeó y lo aceptó, impertérrito. Su resignado silencio se le clavaba. Le habló del archivo de Cleopatra y captó su atención. Gromov estaba complacido de observar que trabajaba por iniciativa propia. Andrea le contó lo extraño del archivo, las opiniones de Cardew sobre la Empresa, la atmósfera de desconfianza, la brecha entre Administración y Operaciones. Le dio detalles de lo que constaba en el archivo. Gromov seguía sin dar muestras de sorpresa.

– En la lista había seis nombres -dijo ella.

– ¿Seis? -preguntó él-. ¿Está segura de que eran seis?

– Hasta hace seis semanas trabaja en un proyecto de matemáticas, señor Gromov. Sé contar.

– Déme los nombres.

– Andréi Yuriev, Iván Korenevskaya, Óleg Yakubovski, Alexéi VoBtova, Anatoli Osmolovski y un alemán, Lothar Stiller.

– Habrá que comprobarlo -dijo él bruscamente.

– ¿Comprobarlo?

– Ha hecho un gran trabajo.

– ¿Cómo comprueba esta información, señor Gromov?

– Hago entrar a alguien más…, a alguien con Grado 10 Rojo.

Hubo un profundo silencio por parte de Andrea.

– Ha demostrado que es de fiar -dijo Gromov-. Eso era lo más importante de este ejercicio.

Estaba furiosa.

– No haga nada hasta recibir noticias mías -dijo él, y fue hacia su abrigo.

Le entregó un sobre.

– ¿Qué es esto?

– Quinientas libras.

– No quiero su dinero.

– Su madre no era tan orgullosa -dijo él, y Andrea recordó la caja de seguridad número 718 deslizándose otra vez en la ranura.

Ese fin de semana Louis Greig apareció delante de la casa. Llamó al timbre y ella no contestó. Louis se quedó allí, caminando arriba y abajo por la acera, mirando por la ventana del salón y escudriñando por los paneles de cristal tintado de la entrada. Se fue y volvió después de comer, y Andrea supo que iba a tener que recibirlo o verse sitiada en su propia casa.

Quería confinarlo al umbral pero él pasó de largo sin una palabra y entró en el recibidor. Parecía angustiado. Su pulcritud habitual había desaparecido. Tenía el pelo desordenado y encrespado. Sus ojos estaban oscuros por la falta de sueño.

– He tratado de dar contigo -dijo.

– Viví con un amigo hasta que…

– Sí, tus inquilinos, los americanos, me lo contaron.

– Acabo de mudarme -añadió ella, para mantener el tono banal.

– Martha y yo estábamos en los Estados Unidos.

– Así que fuiste, al final.

– Ella se fue y yo la seguí más adelante -dijo-. En Cambridge me estaba volviendo loco.

Se produjo un silencio muy largo en el que el mero hedor de su desesperación se hizo insoportable. A Andrea no se le ocurría nada para aliviarla.

– Lo siento -dijo él, con labios reducidos a líneas blancas en un apretón, en un intento de guardarse para sí la magnitud de su desdicha. La hacía sentirse cruel-. Es que… No puedo… Estoy completamente desesperado, Andrea.

– Esto no puede ir a ninguna parte, Louis. Se acabó.

– ¿No podríamos…?

– ¿Qué?

– ¿Hablar?

– Ya lo hemos hecho. Estás perdonado. Ahora vete.

– Es que no puedo… Tengo que estar contigo. No dejo de pensar en ti.

– ¿Cómo piensas en mí, Louis? -preguntó ella, más despiadada-. ¿En el banco del parque, en el asiento de atrás de tu coche, en tu cama de latón…, en el cobertizo?

Él se puso más nervioso.

– Martha me ha dejado -dijo-. Podríamos… podríamos estar juntos… Bien.

– No.

Él se mesó una y otra vez los cabellos sueltos y se tocó la cara ansiosa.

– ¿No podríamos…?

– No.

Louis cerró los ojos y tomó carrerilla. El auténtico motivo de su visita. -Sólo una vez más -dijo-. Por favor, Andrea. Por última vez. Ella estaba asqueada y abrió la puerta.

– Sólo tócame como antes me tocabas -dijo-. ¿No te acuerdas? En el campo… del modo en que tú… en que te enseñé. -Vete, Louis. Él tragó saliva.

– Tócame una vez y me iré.

Andrea se puso detrás de él y lo sacó a empujones. La resistencia fue sorprendentemente endeble. Se había puesto juguetón. Andrea cerró de un portazo a sus espaldas. Él estampó la cara en los cristales.

– ¿No te acuerdas de cómo era, Andrea? ¿No te acuerdas?

El lunes por la mañana el ambiente en el trabajo había cambiado. Se palpaba una tensión similar tan sólo a la que sentía en el colegio cuando había pasado algo muy grave. Peggy White ya estaba a medio camino de su primer vaso de ginebra aguada y no pasaban ni cinco minutos de las nueve.

– Quieren verla -dijo.

– ¿Quiénes? -preguntó Andrea.

– Todos los jefes de sección. Están en el despacho de Speke.

Andrea jadeaba. El corazón le latía a ráfagas y golpeteaba como un puño cerrado contra una de sus costillas superiores. Le había dejado la tarjeta a Gromov. Había tomado precauciones en todo momento. Le había llevado una eternidad llegar a Pellatt Road para asegurarse de que no la seguían. Se cubrió la nariz y la boca con las manos juntas como si fuera a recitar una plegaria, cerró los ojos, le dijo algo a un Dios al que había olvidado y llamó a la puerta de Speke. Le abrió Cardew. Speke estaba delante de la ventana, con la chaqueta de punto puesta. Wallis estaba apoyado en una esquina. Le pidieron que se sentase en una silla del centro de la habitación. Speke volvió a su escritorio. Cardew se cernía a su izquierda.

– Qué intimidante -dijo ella-. Espero no haber sido demasiado dura con los gastos de sus agentes.

– No era nuestra intención -dijo Speke-. La cosa es seria, nada más.

– Ni siquiera llevo aquí lo bastante para hacer una declaración trimestral -dijo ella-. No veo en que…

– Esto es diferente, Andrea -dijo Wallis, mientras se sentaba sobre los barrotes del radiador de delante de la ventana.

Andrea tenía las uñas azules de frío.

– Hace seis años que Wallis tiene un agente doble en Berlín Este -dijo Speke-. Ninguno de nosotros sabe nada de él, ni el nombre ni nada. Lo único que sabemos por la calidad de su información es que tiene contactos tanto en la KGB como en la Stasi. Además de su información, que siempre ha sido perfecta, ha facilitado una serie de deserciones. Se las ha apañado para mantener un anonimato absoluto al financiarse por su cuenta y no exigir ningún pago. No tenemos ni idea de cómo se financia pero siempre ha sido capaz de sufragar los gastos no desdeñables que entraña este trabajo. Sin embargo… ahora hay un problema.

– Bueno, hay dinero de sobra en Emergencias e Imprevistos -dijo ella.

– Gracias -dijo Speke.

– No es un asunto de finanzas -apuntó Wallis.

– El agente estaba organizando la deserción de un hombre cuyos conocimientos especializados nos proporcionarían una mayor comprensión del despliegue de ICBM de la Unión Soviética. En este momento han sucedido una serie de cosas que le han complicado la vida al agente. Tenemos que darle un apoyo temporal hasta que pueda sacar a ese desertor. Después podrá desaparecer una vez más en su tapadera y reconstruir su sistema.

– ¿Apoyo? ¿Qué tipo de…?

– Apoyo operativo.

Contempló las caras de los hombres que la rodeaban. Le devolvieron la mirada.

– Lo mío es administración -dijo ella, citando a Jim Wallis. ›:

– De momento -matizó Speke.

– Me adiestraron como agente en 1944. Mi servicio activo duró menos de una semana y, como bien sabe Jim, no fue del todo satisfactorio.

– Pero no fue por culpa tuya, Andrea -terció Wallis-. La operación fue un desastre desde el principio.

– Pero estoy segura de que podrán encontrar a alguien con un poco más de experiencia que yo. Quiero decir, el espionaje de la Guerra Fría es…

– Bastante parecido -terminó Cardew-. Los americanos siguen sin contarnos lo que hacen y la BND de Alemania Occidental tiene su propio programa. Una semana de entrenamiento en Lisboa en 1944 va a resultarte muy útil.

– La cuestión -dijo Wallis- es que nuestro hombre no quiere a nadie con experiencia. No quiere a nadie con antecedentes en espionaje después de la guerra. Quiere a alguien, como él dice, con el expediente sanitario limpio.

– Entonces habrá alguien en adiestramiento. Vamos, es ridículo enviar a una contable de operaciones.

Los hombres se miraron entre ellos como si muy bien pudiera ser así.

– Lo que nos decidió es el hecho de que acabes de empezar aquí, y tengas un curriculum ya hecho -comentó Cardew-. En este momento no hay nadie en adiestramiento a quien podamos meter en Alemania Oriental con tanta facilidad como a ti.

– ¿Alemania Oriental?

– Tiene usted un curriculum muy particular -observó Speke-. Hemos hablado con el director del departamento de matemáticas de Cambridge y al parecer tendría algo de sentido que le hiciera usted una visita al profesor Günther Spiegel, que enseña en la Universidad Humboldt de Berlín Este. Estamos trabajando para conseguirle una invitación.

– Trabajando suena a…

– Existe cierta premura -dijo Speke. -Suena a que no me dan mucha elección en el asunto. -Podría negarse -aseveró Speke.

– Y nosotros perderíamos a un desertor muy valioso -dijo Wallis-. Y, posiblemente, también a un agente.

Silencio mientras dejaban que el peso de aquella información ejerciera presión en su conciencia.

– El tal Günther Spiegel -dijo ella, tras una prolongada pausa-, ¿es de los nuestros?

Los hombres se recostaron y la presión aflojó.

– No, no, es profesor de matemáticas. Es su billete de entrada y salida, eso es todo.

– ¿Y qué se espera que haga yo?

– Lo que le pidan. Piense sobre la marcha -dijo Speke. -¿Quién es el desertor? ¿Se espera de mí que ayude en eso? -Le dirán de quién se trata en su debido momento y sí, se espera que colabore.

– ¿Y para quién voy a hacer esto?

– Se entablará contacto.

– ¿Cómo conoceré al contacto?

Speke le hizo una seña a Cardew con la cabeza y salieron los dos de la habitación. Wallis arrancó una página de un cuadernillo y la puso en la rodilla.

– El te hará esta pregunta -le dijo mientras escribía.

Le pasó a Andrea el papel. Decía: «¿Dónde están echados los tres leopardos blancos?».

– Y ¿cuál será tu respuesta?

Andrea escribió: «Bajo el enebro», y le devolvió el papel. -Sabía que podíamos confiar en ti -dijo él; encendió la hoja y la tiró a la papelera metálica.

– ¿Tiene nombre en clave?

Wallis se inclinó hacia ella, le acercó los labios al oído y susurró: -El Leopardo de las Nieves.

35

15 de enero de 1971, Berlín Oriental.

El Leopardo de las Nieves tuvo el primer indicio de que aquello tal vez no fuera a ser una charla civilizada cuando uno de los hombres le pidió las llaves del coche. Metieron a Schneider con el otro hombre en la parte de atrás del suyo y salieron en convoy de la finca a la Karl Marx Allee. El segundo indicio llegó cuando vio que no se dirigían al cuartel general de la Stasi sino rumbo norte por Lichtenberg, hacia el Centro de Interrogación Hohenschònhausen, al que llegaban los carros de carne en tiempos de guerra para suministrar comida a las inmensas cocinas nazis, aunque ahora lo que volcaban era carne viva y sospechosa para que la interrogaran en los tenebrosos sótanos conocidos como el Submarino.

Lo ficharon en recepción y metieron el contenido de sus bolsillos y su reloj de pulsera en un sobre acolchado, que uno de los hombres se llevó, junto con el abrigo, a una habitación del pasillo. Allí le pidieron que se desvistiera y descalzara hasta quedarse en calzoncillos. Añadieron la ropa y los zapatos al abrigo y se los llevaron. El hombre que se había quedado le ordenó que apoyara las manos en la pared y abriera las piernas. Apareció un sujeto de bata blanca y lo registró a conciencia: pelo, orejas, axilas, genitales y la afrenta final del dedo enguantado y lubricado en el recto. Lo sacaron de nuevo al pasillo y bajaron las escaleras del sótano. Una puerta insonorizada daba a la luz sódica de una caverna de frío gélido y ruido infernal. Unos altavoces retransmitían interminables sesiones de tortura de hombres que gritaban y gritaban hasta que parecía imposible que sus laringes aguantaran más. Lo metieron en una celda sin muebles con el suelo de hormigón cubierto por fragmentos de hielo. Lo dejaron encerrado en la oscuridad total. Al cabo de unos minutos se encendió una luz de intensidad quirúrgica y pasada media hora hizo lo que había oído que acostumbraban

hacer otros internos de la Hohenschònhausen. Se arrodilló en el suelo, cerró los puños por delante del cuerpo y apoyó en ellos la cabeza. Desapareció entre sus pensamientos. Estaba muy al corriente de los métodos de la Stasi. No aporreaban y apalizaban. Jugaban a largo plazo, el lento juego de la destrucción psicológica. Al cabo de un rato dejó atrás esos pensamientos y pasó a una región en la que no sucedía nada, donde el ser físico estaba suspendido, insensible, como un murciélago de día.

Oyó la llave en la cerradura y se levantó para escuchar con la cara deformada por la agonía de la luz. Lo subieron de nuevo a la sala donde lo habían registrado. Pidió un cigarrillo. Le hicieron caso omiso, lo sentaron en una silla y se fueron dejando la puerta abierta. Esperó el elemento psicológico y tras unos minutos su esposa y sus dos hijas desfilaron por el pasillo.

– ¿Kurt? -dijo su mujer, confusa.

– Vatti -exclamaron las niñas.

Se las llevaron. A él lo devolvieron a su celda con la certeza de que estaban interrogando a su mujer y sus hijas y estaban registrando el piso. Seguía tranquilo. Ellas no sabían nada y siempre se había asegurado de no tener nada en el apartamento. Ni parafernalia de espía, ni moneda ilegal ni documentos. Gracias a Dios había dejado el pasaporte estadounidense de camino a Wandlitz.

Probablemente pasaba de medianoche cuando volvieron a por él. Le llevaron a una sala de interrogatorios. Dos sillas, ninguna mesa, un panel de espejo y tal vez público detrás. Lo dejaron de pie en el centro de la sala y empezaron con las preguntas, interminables, repetidas hasta la saciedad; cualquiera que fuera la tangente por la que parecieran acercarse, terminaban siempre apuntando al mismo nexo. Su relación con Stiller, las actividades de Stiller en Berlín Oeste, el interés de Stiller en el Arbeitsgruppe Auslánder.

Se trataba de un proceso de ablandamiento y Schneider se dejó ablandar. Dejó que su cabeza oscilara y se enderezara con una sacudida como si cayera dormido. Fue soltando frases confusas que ellos recogían y le arrojaban más adelante a la cara. Pedía cosas constantemente: tabaco, café, agua, el baño. Ellos le daban vueltas, le atacaban con las preguntas por todos los ángulos y manoseaban su cerebro como un pedazo de arcilla. Las rodillas le cedieron al cabo de seis horas de pie y lo obligaron a hacer «la estatua»: apoyado en la pared con los brazos extendidos y todo el peso apoyado en las puntas de los dedos. El dolor no tardó en volverse atroz. Responder a las preguntas se convirtió en algo casi imposible, tan sólo palabras apenas audibles entre gruñidos agónicos.

Después de tres horas alternadas entre la posición de firme y «la estatua» ya no tenía que esforzarse por fingir. Uno de los interrogadores desapareció durante unos minutos y volvió con su camisa y sus pantalones.

Le dijeron que se vistiera y lo hicieron desfilar por pasillos y escaleras que ascendían hasta una puerta sin rótulo, que abrieron con los hombros. Lo dejaron en una oficina con un escritorio y dos sillas. Se sentó en una y cayó dormido al instante.

Le despertaron un par de gruesos guantes marrones que lo abofeteaban con suavidad. Centró la mirada en el general Rieff, sentado al borde de su escritorio, que le quitaba el polvo de la cara.

– Al lado tiene un poco de café, comandante -dijo.

Rieff iba a tener que esforzarse mucho más si quería quebrantarlo.

El general le tiró un paquete de Marlboro y extendió el mechero encendido.

– También tiene un bollo, un poco de mantequilla, queso.

– Su amabilidad me mata, general. ¿Qué tengo que hacer?

– Si le parece bien, podría empezar por contarme por qué mató al general Stiller y a Olga Shumilov.

Schneider se recostó, cruzó las piernas y le dio una calada al cigarrillo.

– Incluso usted sabe que eso no es cierto, general Rieff.

– ¿De verdad? Ya tenemos la autopsia. Quizá le apetezca leer el informe. Tal vez le interese la hora de la muerte.

Schneider cogió el papel y lo recorrió con la mirada.

– Entre las cinco y las seis de la mañana -leyó-. Muy conveniente.

Se sirvió café, partió el bollo, lo untó de mantequilla y le añadió una loncha de queso. Lo masticó despacio, tomándose su tiempo para demostrarle a Rieff que sus tácticas de terror no funcionaban.

– ¿Dónde está la pistola, general Rieff? No hay pistola.

– Al contrario, hemos encontrado la Walther PPK del general Stiller en el suelo y al cargador le faltan dos balas. Quizá quiera leer el informe de balística.

– Resultaría algo previsible.

– Lo bueno de una cadena perpetua en un campo de trabajo, comandante, es que nunca es tan larga como lo hubiera sido la vida de verdad. La suya probablemente habrá terminado en cuestión de quince años.

– En vez de sacudir al pelele, general Rieff, se me ocurre que su tiempo estaría mejor empleado en la persecución de los auténticos asesinos del general Stiller. A estas alturas ya debe de saber quién estaba en esa casa…

– No sea ridículo, comandante -rugió Rieff-. Si va a perseverar en ese tipo de actitud le enviaré de vuelta abajo, y esta vez por algo más que diez horas. Una semana le sentaría bien. Al final tendrá el cerebro hecho fosfatina.

Schneider acabó el café, se limpió la boca de pan y queso y se sirvió otro. Recogió su cigarrillo, que aún humeaba, y volvió a sentarse.

– No veo qué puedo decirle que no sepa usted ya. Me imagino que por sus mismas manos pasaba parte de la generosidad del general Stiller. Sabe que vivía fuera de los límites de la paga de un general. Sabe que era venal y depravado. Yo puedo proporcionarle los detalles sucios, algunos rebosantes de lascivia, pero no estoy seguro de que eso vaya a ayudarle con el caso.

Rieff pareció sorprendido por la veracidad de aquellas palestras, porque de repente adoptó la expresión de un toro que supervisara la cristalería arrasada y se preguntara qué hacía pisoteando todo ese vidrio.

– ¿A qué se dedicaba para el general Stiller en Berlín Occidental?

– Le hacía encargos -dijo Schneider-. Eso es lo que era, general Rieff, y usted lo sabe: un chico de los recados. No estoy orgulloso de ello pero no tuve elección.

– ¿De qué encargos se trataba?

– A juzgar por las preguntas que me hizo en la casa, ya lo sabe. Diamantes. Arte. Iconos. Se los vendía al Oeste.

– ¿Y quién llevaba la parte rusa de esta operación? -Eso no puedo decírselo.

– ¿No lo sabe?

– Si lo supiera, general Rieff, y usted actuase según lo que le contara, ¿cuánto cree que duraría?

– ¿Era el general Yakubovski?

– No puedo responderle -dijo Schneider-. Pero eso debiera bastarle, ¿o no?

Rieff asintió y dio una vuelta alrededor de la mesa. -¿Entabló alguna vez contacto con agentes extranjeros? -Trabajo para el Arbeitsgruppe Auslánder. Mi trabajo es hablar con extranjeros, seguirlos, revisar sus contactos… -Por encargo del general Stiller, me refiero.

– El objetivo fue siempre la moneda fuerte, general Rieff -dijo Schneider-. Nunca incluyó traición.

– El noventa por ciento de los espías traicionan a sus países por dinero.

– Estoy seguro de que no es tan sencillo -replicó Schneider.

– ¿Ha oído hablar alguna vez de un agente extranjero con el nombre en clave de Cleopatra?

– No. ¿Para qué agencia trabaja?

– Para el Servicio Secreto de Inteligencia Británico.

– ¿En Berlín Occidental?

– Sí.

– ¿Es importante? -preguntó Schneider.

Rieff no respondió. Volvió al otro lado del escritorio y se hundió en la silla, meditabundo. Se trataba de un hombre enjaulado en su propia paranoia, decidido a saberlo todo de todo el mundo, y cuando no sabía algo se reconcomía. No sabía quién era Cleopatra, ni si era importante.

– ¿Cree que Stiller estaba en contacto con un agente llamado Cleopatra y que pasaba información al Oeste? -preguntó Schneider.

– Sí, lo creo, y también creo que era usted quien se encargaba de ese contacto. Usted era su títere, comandante Schneider.

– Jamás me he puesto en contacto con ninguna agencia por encargo suyo. Hacía lo que me mandaba: recogerle la colada. Y usted sabe que, en cuanto a uno le piden que haga algo de ese estilo, se puede negar, pero su futuro pintará negro. Yo hacía lo que Stiller me encargaba y de lo contrario no estaría aquí, pero habría algún otro en mi lugar, de eso puede estar seguro.

– Hasta que haya aclarado este asunto no va usted a hacer nada para nadie -advirtió Rieff.

– Me gustaría recordarle, general, que fui yo quien le llamé al encontrar el cadáver de Stiller y por la lista de la caseta de guarda sabrá que lo hice a los diez minutos de llegar al Poblado del Bosque de Wandlitz. El incidente era lo bastante serio para informar también al general Mielke, pero dejé eso de su cuenta.

A Schneider le pareció que valía la pena recalcarlo.

– Por eso mismo voy a soltarle, comandante. No pienso dejarle viajar más al Oeste y de momento me quedo su coche, pero es libre de irse.

– ¿Libre? ¿Usted cree que voy a poder hacer mi trabajo adecuadamente en estas circunstancias? Si va a soltarme bajo una vigilancia de veinticuatro me da igual quedarme aquí.

– Si es eso lo que quiere… Llamaré a los guardias para que se lo lleven abajo -dijo Rieff-. Si no, tiene detrás su otra ropa.

No, no quería volver abajo. Aire fresco. Berliner Luft. Eso era lo que necesitaba. Se puso su ropa descosida, los zapatos con la suela despegada, el abrigo con el forro metido en un bolsillo y el sobre acolchado en el otro. De pie en el centro de la sala se puso el reloj mientras ideaba una postura de negociación.

– Un coche le llevará de vuelta a su casa -dijo Rieff.

– Si le consigo información sobre Cleopatra, ¿me dará libertad de movimientos? -preguntó Schneider-. Puedo hacer indagaciones. Tengo contactos que pueden indagar, pero no voy a comprometer mi red al hacerlo.

– No pienso dejarle salir de Berlín Oriental, si es eso lo que busca.

– No quiero tener a nadie a mis espaldas, nada más.

– Le doy cuarenta y ocho horas sin vigilancia; después me informará.

El coche lo dejó delante de su edificio. Eran las seis de la tarde. Subió a su piso palmoteando con los zapatos destrozados y encontró las llaves en el fondo del sobre acolchado. Su esposa jugaba a las cartas con sus hijas en el salón. Se quitó los zapatos de una patada, acogió la embestida de las dos niñas en los brazos, les aferró las minúsculas cajas torácicas por debajo de las rebecas de lana y besó las tersas mejillas de las que amaban incondicionalmente su cara destrozada. Las bajó. Elena, su esposa rusa, las envió a la habitación. Se sentaron a la mesa con café y coñac y fumaron uno frente a otro mientras él le exponía la superficie de su problema con Rieff. Le preguntó si las habían tratado mal y contestó que no, se habían limitado a hacerlas esperar y después se las habían llevado al piso. Le preguntó si lo habían registrado. Ella le enseñó una Polaroid de una sección del salón. Las instantáneas les permitían dejar el mobiliario tal y como lo habían encontrado.

– Debieron de dejársela -comentó ella.

– Supongo que podrían haberlo despedazado todo si hubieran querido.

Elena, que parecía poseer una especie de comprensión natural de ese tipo de acontecimientos, entró en la cocina y preparó la cena. Siempre estaba tranquila, no a causa de una serenidad innata sino más bien gracias a una aceptación del funcionamiento del Estado. Schneider, aseado y vestido, se sentó a su escritorio y redactó una nota en clave. Cenaron en familia y las niñas se fueron a la cama. A las 10:00 p.m. Schneider salió. Elena no le pidió explicaciones. Nunca le hacía preguntas. Estaba viendo voleibol femenino en la televisión.

Schneider caminó hasta la Karl Marx Allee y dejó atrás el Sportshalle donde se estaba jugando el partido que miraba su esposa. Entró en la estación de U-bahn de Strausberger Platz y volvió a salir. Giró a la derecha por Lichtenberg Strasse de camino al Volkspark Friedrichschain. Rieff había cumplido su palabra. Estaba limpio. Deambuló en torno a la nueva estatua de la Leninplatz para asegurarse con un último vistazo. La efigie de diecinueve metros, sostenida por bloques de granito rojo, miraba al frente y sonreía con benevolencia a la ciudad sombría. Cruzó la plaza y se adentró en un parque oscuro y nevado; dejó su mensaje secreto y volvió a casa.

Elena ya dormía. Se acostaba con la puerta del dormitorio abierta, incluso entonces, por si las niñas la necesitaban. Contempló su rostro sereno y dormido, una mujer en paz, una persona sin preguntas. Se preguntó si habría una parte de ella que no conocía y para la cual vivía, porque sólo la veía animada cuando estaba con él o con las niñas. Era capaz de ver la televisión hasta el fin de la emisión. No importaba qué. El secretario general Ulbricht aburriendo a una delegación comercial, el equipo de bobsleigh de cuatro hombres, Brezhnev supervisando el armamento de la Unión Soviética en la Plaza Roja, skilaufen. Nunca se aburría, pero tampoco se tomaba jamás un excesivo interés por lo que aparecía en la pantalla. No leía periódicos ni libros. Empleaba la televisión para rellenar el tiempo que transcurría entre sus momentos con la gente que le importaba.

Schneider le tenía afecto. Trataba de trascender el mero afecto pero eso requeriría que la llevara con él, y ella era una viajera renuente. En realidad, tampoco le gustaba viajar físicamente. Había aborrecido la idea de dejar Moscú para instalarse en aquella ciudad dividida y atormentada. Le envidiaba porque él viajaba allí, aunque fuera para asistir a conferencias aburridas hasta la náusea o dar informes a los superiores de la KGB que le ponían a uno los pelos de punta. El traía de vuelta caviar, por el cual le daba la impresión de que ella se plantearía matar, sí, eso era una pasión: huevos de pescado, huevas. Tendría que haberse llevado un poco de la nevera de Stiller pero eso le habría dado a Rieff otro bastón con el que azotarle. De repente se sentía agotado, casi demasiado exhausto para desvestirse. Quería tumbarse sin más, rasgar algo para cubrirse, unas hojas tal vez, hibernar, disolverse por una estación y despertar en primavera.

Era tarde. El cuerpo de Schneider pedía a gritos más sueño. Las mantas pesaban cien kilos. Abandonar las sábanas calientes era como separarse a la fuerza de los brazos de una mujer, pero no Elena. No era de ésas. Ya estaba despierta, dándoles el desayuno a las niñas. Nunca hacían el amor por las mañanas. Él no soportaba que mirara por encima de su hombro para asegurarse de que las niñas no estaban en la puerta. Elena no soportaba… tanto lío, como decía ella.

En su despacho se habían acumulado veinticuatro horas de papel sobre la mesa. Veinticuatro horas de interminables informes sobre lo que había bebido tal extranjero en tal bar, lo que había comido tal diplomático en tal restaurante, lo que le había dicho tal hombre de negocios a tal chica y lo que habían hecho juntos…, a veces con fotos. Nada lo sorprendía, excepto que aquella gente hiciera algún tipo de trabajo. O bebían, o comían o follaban. Hojeó los informes leyendo tan sólo los resúmenes, con los párpados pesados. A las 11:00 a.m. lo convocaron a una reunión en el Departamento de Información de la Stasi, que se encargaba de los disidentes y estaba supervisado por el general Yakubovski de la KGB. Pidió que le pasaran con el general, con la esperanza de poder tener con él una charla de pasillo, pero no estaba.

La reunión lo situó frente a un coronel, que le informó de que se había cerrado otro trato. Se había acordado la venta de dos políticos de Alemania del Este y la entrega iba a celebrarse en el puente Gleinicke a medianoche.

Schneider conduciría. Eso lo sorprendió. Significaba que su condición de investigado todavía no era del dominio público. Rieff lo había devuelto al mar.

Después del trabajo se pasó por el Volkspark Friedrichshain y recogió la respuesta a su mensaje secreto. La nota era breve. Un agente británico de Inteligencia disfrazado de delegado de British Steel, con el nombre en clave de Rudolph, se encontraría con él en el lugar de costumbre, una Mietkasern abandonada de la Knaackestrasse, en el barrio de Prenzlauer Berg, a las 10:00 p.m.

Schneider cumplió con sus compromisos familiares y después salió a la fría noche para coger un autobús a la Alexanderplatz y luego el U-bahn hasta Dimitroffstrasse. Desde allí le quedaba un corto paseo hasta la Mietskasern. Pasó bajo los arcos y cruzó los patios del descomunal complejo cegado con tablas y subió por la escalera del Dreiterbof hasta el cuarto piso. Entró en la habitación de encima del arco y esperó. Había llegado media hora antes. Siempre llegaba antes.

Sacó el pasamontañas del bolsillo y se lo puso en la cabeza. No lo bajó porque la lana le picaba sobre la carne llena de cicatrices. Transcurrieron veinticinco minutos de silencio refrigerado y vio que llegaba el agente del SIS británico. Se caló el pasamontañas. Los pasos llegaron al piso de arriba y se acercaron. Los detuvo con su presentación y recibió como respuesta la contraseña adecuada. Encendió una linterna para el hombre del SIS, al que siempre había molestado su nombre en clave, el del reno de Santa Claus, sobre todo en esa época del año. Se acercaron a una mesa, se quedaron de pie junto a ella y Schneider sacó cigarrillos; los encendieron. Rudolph parecía muy joven para ese tipo de trabajo: no llegaba a los treinta. Tenía cierto aire de estudiante universitario -disoluto, despreocupado, libertino-, una combinación nefasta para un espía, a ojos de Schneider.

– ¿Qué problema hay? -preguntó Rudolph, con la vista fija en el pasamontañas.

– ¿Aparte de los que perfilé en mi nota, quiere decir?

– Preguntaba por Cleopatra. ¿Qué importancia tiene eso?

– Es lo que quiero saber -respondió Schneider-. Alguien que me está pisando el cuello. Le dije que encontraría a Cleopatra por él.

– ¿Qué hay detrás?

– Mi financiación procede del trabajo extracurricular que realizo para el general Stiller…

– El jefe de seguridad personal de Ulbricht… Al que dispararon ayer junto a una chica.

– Olga Shumilov… KGB. No sabía cómo salir del paso. Sigo sin saberlo. Tuve que llamar al general Rieff.

– ¿Quién es?

– La última vez que me lo encontré fue hace años y dirigía el Departamento X de la HVA, que es Desinformación y Medidas Activas. No sé adonde fue a parar después -dijo Schneider-, pero ahora trabaja bajo el paraguas del Noveno Directorio Principal, que es el brazo investigador de la Stasi.

– Parece un departamento muy kafkiano.

– El general Rieff me está apretando las clavijas. Hasta ahora sólo me ha pillado los dedos. Un poco de dolor para ver si hay algo más. No quiero que me machaque del todo…

Rudolph soltó una risilla.

– Lo siento… -dijo-. Me ha venido la imagen…, eso es todo. -Tendría que probarlo. Doce horitas en el Submarino de Hohenschònhausen ampliarían su educación. -Siga… Lo siento.

– Me mencionó a Cleopatra, me preguntó quién era. Le dije que le conseguiría alguna información si me daba un poco de aire.

– Bueno, bueno… Cleopatra -dijo Rudolph, preparándose-, esto quizá le parezca surrealista.

– Todo es surrealista -dijo Schneider.

– Esto, más aún. Cleopatra es una idea americana. Recluta a oficiales superiores de la KGB. Les paga a cambio de información. Esa información circula después por el SIS, la CÍA y el BND. Entre las agencias de espionaje británica, estadounidense y alemana tratamos de trabajar a partir de la desinformación que nos suministran esos oficiales de la KGB y la información auténtica que nos proporcionan nuestros agentes fiables…, hacernos una idea de conjunto.

– Dios mío.

– A eso hemos llegado. Nadie sabe ya lo que es real, de modo que examinamos y calificamos la falsedad para acercarnos más a la verdad.

– No sé si lograré que Rieff se lo crea. Es de la vieja escuela, ya sabe.

– A este lado del telón todos son de la vieja escuela. Por eso todo sigue igual. Los de su bando aún creen que la Tierra es plana.

– Gracias por la parte que me toca, Rudolph -dijo Schneider-. ¿Qué tenía que ver Stiller con Cleopatra?

– El general Yakubovski propuso su nombre para el reclutamiento. Stiller era el único alemán de la lista.

– Y el único al que mataron -añadió Schneider, y se sumieron en el silencio.

– ¿Quiere oír la teoría de Londres? -preguntó Rudolph. -Por qué no, ya que estamos aquí.

– Yakubovski quería librarse de Stiller.

– No tiene sentido. Yakubovski está sacando dinero de los contactos de Stiller en el Oeste.

– ¿Qué pasa si eran órdenes de Moscú deshacerse de Stiller? Todas sus preocupaciones económicas saltan por la ventana. El trabajo de Oleg pende de un hilo.

– ¿Por qué iba a querer Moscú librarse de Stiller?

– Usted mismo ha dicho que era el encargado de la seguridad personal del secretario general Walter Ulbricht.

– Lo ha dicho usted.

– ¿No indicaría eso que están tratando de debilitar a Ulbricht? -sugirió Rudolph-. Quitan a Stiller de en medio. Es un corrupto y merece desaparecer. Si Ulbricht protesta, Moscú le demuestra que estaba pringado y no sólo por dinero, sino que también vendía información. Ulbricht tiene que tragarse el sapo.

– ¿Qué tiene Ulbricht de malo?

– Brezhnev piensa que está demasiado pagado de sí mismo. Tanto que cree que ya no tiene que prestar atención a Moscú. Se está convirtiendo en un bala perdida… y además está todo el asunto de Willi Brandt.

– ¿Qué asunto?

– Ulbricht lo odia. Se acordará de Erfurt, en marzo del año pasado. A Willi le organizaron una gran recepción. Una multitud lo vitoreó en la ventana de su hotel. La multitud más grande que haya congregado jamás un político en Alemania del Este. Y si usted no conoce a Ulbricht, nosotros sí. Un tipo de la CÍA me dijo el otro día: «El amigo Walt tiene un culto a la personalidad… de una persona».

– A todos nos gusta que nos quieran…, incluso a los comunistas.

– Pero eso ha convertido a Ulbricht en alguien difícil de manejar. Brezhnev no quiere que el Oeste se irrite, sobre todo con los chinos y su bomba H en el Este. Y si quiere conservar todo el edificio comunista de una pieza tiene que dar la impresión de que se mueve, aunque en realidad siga en la misma noria de siempre. Por tanto, distensión. Dada la antipatía que Ulbricht le tiene a Brandt, Moscú no cree que su contribución a las negociaciones vaya a ser positiva. Ergo, quieren darle la patada a Walter y encontrar a alguien que acate la disciplina y vaya menos a su aire.

– Eso tiene sentido, Rudolph -dijo Schneider, sorprendido de que el chico lo tuviera.

– Presenta el mismo potencial de veracidad que cualquier otra cosa, supongo.

– Una cosa más… -dijo Schneider-. El dinero. Necesito dinero.

– Como todos -replicó Rudolph, que seguía maravillado por lo brillante de su análisis.

– Para sacar a Varlamov, Rudolph.

– Ah, sí. Me había olvidado de él.

– También necesitaré ayuda. El tipo de ayuda que no me ponga en peligro.

– Vale. Primero, el dinero. Londres me ha asegurado que van a entregarle dinero con un cien por ciento de garantías de anonimato. También han dado el visto bueno para que largue lo de Cleopatra. Es una operación cerrada. Parece que eso mejorará su situación respecto al general Rieff, por lo que dice.

– O tal vez no haga sino agravar su suspicacia, ya de por sí acentuada -dijo Schneider-. Hoy me ha acusado de ser un agente doble.

– El modo en que le llegará el dinero, me han asegurado, le hará invulnerable ante Rieff, Mielke, Yakubovski y el mismísimo Lord Leónidas Brezhnev.

36

16 de enero de 1971, casa franca, Pellatt Road, Londres.

Gromov estaba sentado en el sillón del salón de la casa franca de Pellatt Road. Se había quitado los zapatos y se calentaba los pies en la chimenea. Andrea estaba sentada frente a él y no le apetecía oler ningún vapor procedente de los pies de Gromov. Acababa de dar parte de su conversación con los jefes de sección y Gromov, junto con dos galletas que le habían llenado la ropa de migas, la estaba digiriendo. Andrea encendió un cigarrillo y tiró la cerilla al fuego por encima de los dedos juguetones de Gromov.

– Un giro muy interesante, ¿no le parece? -dijo el ruso, sin el menor atisbo de interés.

– Parece un avance.

– ¿Lo que tiene El Leopardo de las Nieves es un problema de dinero? -Wallis me dijo que no era un asunto de financiación. -Así que no es financiación. ¿Y cuál es su problema? -¿Algo relacionado con el desertor?

– El desertor. Un experto en el despliegue de misiles balísticos intercontinentales en la Unión Soviética -dijo Gromov-. En la Universidad Humboldt se espera a un físico ruso para que dé dos conferencias, asista a un banquete, reciba un premio y pase la noche antes de volver a Moscú. Se llama Grigori Varlamov.

– ¿Se trata de un riesgo de deserción conocido?

– Si lo fuera no lo enviaríamos a la Universidad Humboldt -dijo Gromov-. ¿Cuándo parte hacia Berlín? -Mañana por la mañana.

– Varlamov llega pasado mañana… por la tarde, y se queda veinticuatro horas -dijo, y después, pensando en voz alta-: Si el objetivo de la operación del SIS fuera la satisfactoria deserción de Varlamov, ¿qué puede estarle causando el problema a El Leopardo de las Nieves? Si no es el dinero, su situación debe de haber cambiado y, por la razón que sea, está hallando dificultades para maniobrar.

Gromov sacó una bolsa blanca de papel arrugada de las que daban en las confiterías. Se la ofreció a Andrea, que la rechazó con un movimiento de la cabeza. El ruso pescó una pelota de rugby amarilla en miniatura con sabor a sorbete de limón y se la metió en la boca. Se paseó la chuchería por el paladar ruidosamente.

– Usted me dio la lista de Cleopatra -dijo-. En ella aparecía un nombre que no debiera haber constado. Cuando envié esa lista a Moscú me dijeron que el general Lothar Stiller, que era el encargado de la seguridad personal del secretario general Walter Ulbricht, no tenía permiso para tomar parte en esa operación.

– ¿Era?

– Stiller no presentó ninguna explicación susceptible de salvarlo -explicó Gromov, y Andrea palideció-. No, no, no… Nada que ver con su información. Más adelante he llegado a saber que ya estaba condenado a muerte. Fue la KGB la que le pasó su nombre a Cleopatra. Su presencia en la lista de Londres no era más que una especie de trámite para legitimar su ejecución.

– ¿Ante quién?

– Ante los alemanes del Este, por supuesto. Si les damos pruebas terminantes de que su hombre es un traidor, de que está fichado como traidor en Londres, no hay discusión posible.

– ¿Por qué quería Moscú librarse de Stiller?

– Era una deshonra para el comunismo y, debido a su corrupción o generosidad, como prefiera, poseía una base de poder amplia y muy extendida dentro de la Stasi. Y eso es todo lo que estoy dispuesto a contarle por el momento. El suceso tiene una vertiente política que no puede comentarse. A lo que voy es que los problemas de El Leopardo de las Nieves comenzaron tras la muerte de Stiller.

– ¿De modo que ahora investiga los contactos de Stiller?

– Ya le he dicho que eran amplios y muy extendidos. Hemos empezado un proceso de investigación pero hay centenares de personas implicadas y, dado que Varlamov llegará a Berlín Este en las próximas treinta y seis horas y le otorgará al SIS veinticuatro horas para sacarlo, disponemos de muy poco tiempo. Hace falta tiempo para sonsacar a la gente. Su actuación será más rápida y directa.

– ¿De verdad espera que me lo crea? -preguntó Rieff.

– Ya le dije a mi contacto que no se lo creería -dijo Schneider, que acababa de explicarle a Rieff la Operación Cleopatra a grandes rasgos, sin teoría ni mención alguna a Stiller, sólo que los americanos la habían montado para comprar información soviética con la certeza de que recibían desinformación de la KGB a partir de la cual los servicios de inteligencia aliados esperaban extraer conclusiones que les dieran una idea general de la verdad.

– Es absurdo.

– Es el extremo al que hemos llegado en el… impasse -argüyó Schneider; eso pareció llegarle a Rieff, porque dio un pequeño respingo en su asiento.

– Sería propio de la KGB, ¿sabe? -dijo.

– ¿El qué? -preguntó Schneider, removiendo con desaliento el tosco azúcar cubano en su café solo y flojo.

– Que la KGB montara una operación sin informarnos y sin mostrarnos los resultados.

– ¿Qué hay que mostrar? -preguntó Schneider-. ¿Que hemos reducido al enemigo a tales absurdos? Supongo que podría mejorar la moral.

– ¿Cree que la moral está baja?

– Quiero decir que podría suponer un estímulo adicional a nuestra ya de por sí elevada moral.

– A mi no me engaña con esa jeta de plástico, Schneider. El resultado de su supuesto accidente de laboratorio -añadió con befa.

A Schneider no le gustaba ese aspecto de Rieff. El modo en que abrazaba a uno, con complicidad, para después darle un puñetazo en el vientre justo cuando lo tenía por amigo. No dijo nada.

– Con motivo de su trabajo para la AGA conoce a muchos extranjeros -prosiguió Rieff-. Debe de tener una buena red a ambos lados del Muro.

– Llevo siete años trabajando en ello.

– ¿En esos siete años ha topado alguna vez con un agente con el nombre en clave de El Leopardo de las Nieves? -No, nunca. ¿Por qué lo pregunta? -Porque quiero encontrarlo. -¿Cuál es su juego?

– Es un agente doble que ha destapado con éxito varias de nuestras operaciones secretas en el Oeste, a la vez que ha organizado al menos tres deserciones de alto nivel.

– ¿Lleva mucho tiempo operando?

– Cerca de seis o siete años.

– Circularé el nombre por mi red, a ver si descubro algo. -Me extrañaría.

– ¿Por qué no? Es muy difícil operar de forma completamente anónima. No debería ser tan pesimista, general.

– Tan sólo lo dudo, comandante, porque creo que El Leopardo de las Nieves es usted.

Andrea tomó un vuelo de Interflug hasta el Aeropuerto Schónefeld de Alemania del Este. Los alemanes orientales sólo se habían mostrado dispuestos a aceptarla como matemática de visita en la Universidad Humboldt si llegaba como invitada de la RDA, aunque eso no significaba que le pagaran el vuelo o el hotel, que eran gastos que iba a tener que cubrir con divisa fuerte.

Fue sometida a una prolongada comprobación de documentos, durante la cual verificaron por vía telefónica sus dos cartas de invitación, una del rector de la universidad y la otra del director del Departamento de Matemáticas, Günther Spiegel. Desmantelaron su equipaje y dejaron de su cuenta el volverlo a ordenar, pero no hubo registro personal. Efectuó una declaración de divisas y compró los habituales veinticinco Osmarks del banco estatal. La esperaba un chófer enviado por la universidad, con su nombre mal escrito en un cartel. La llevó sin escalas al centro de la ciudad, al interior de la ciudad más llana en la que jamás había estado, y la dejó en el Hotel Neuwa de la Invalidstrasse. No soltó prenda, ni por iniciativa propia ni en respuesta a ninguna de las preguntas de Andrea.

Comió sola en el hotel. Un espantoso pedazo de cerdo cartilaginoso con un puré de col lombarda y patatas aguadas. El chófer volvió y la llevó sumido en su habitual silencio hosco hasta la universidad. La guió escaleras arriba al primer piso, señaló una puerta y partió. Una mujer respondió a su llamada y, al pedirle que entrara, le ofreció las primeras palabras de bienvenida desde su llegada al país. Tuvo un encuentro inicial con Günther Spiegel, que al final le solicitó que asistiera a una de su conferencias por la tarde, con un grupo de sus estudiantes de posgrado.

Encontró el camino a la cantina de estudiantes, donde tomó un café barato pero más repugnante incluso que el de British Rail. La gente la miraba pero nadie osaba abordarla. Después de la conferencia Spiegel la invitó a cenar a su piso.

– La habría invitado antes -dijo-, pero había que conseguir permiso.

Al volver al hotel descubrió que habían registrado su habitación; habían sacado su ropa de la maleta y la habían vuelto a colocar casi con precisión. Abrió el grifo de la bañera, se desnudó, se quitó una venda de la espalda encima de los riñones y despegó una compresa del refuerzo de sus bragas. Abrió los dos envoltorios y sacó veinte mil marcos en blandos billetes usados, que ocultó en pañuelos de papel.

El agua del baño estaba tibia y marrón; lo que fuera que, suspendido en la superficie, la empardecía, se pegaba al jabón y producía una espumilla que flotaba como un vertido. Se vistió y se colocó el dinero en la espalda, justo por debajo del elástico de la cintura, sin salir del baño. Se echó en la cama y leyó un libro, pasando las páginas sin asimilar una palabra. La llamaron de recepción a las 7:30 p.m. para decirle que el chófer la esperaba abajo. La llevó en un corto trayecto hasta una moderna urbanización llamada Ernst Thàlmann Park.

El piso de Günther Spiegel se encontraba en la octava planta de una torre con vistas a la estatua del propio Ernst Thàlmann, trece metros de mármol negro ucraniano. Spiegel se puso a su lado delante de ventana, sacudió la cabeza y bebió vino mientras contemplaban la chata extensión de la ciudad, que seguía cubierta por una capa de nieve helada.

– Nos mudamos aquí de una casa bonita del siglo xix de la Belforterstrasse porque la antigua se caía a trozos, las cañerías no funcionaban y la electricidad era una amenaza mortal, todo lo cual el Estado se negó a reparar. Insistieron en que nos trasladáramos aquí. Estaba nuevecito. Y ahora está igual de mal que las casas de hace cien años. Ha tenido suerte de que el ascensor funcionara, aunque los ocho pisos de subida suponen que uno se mantiene caliente cuando se avería la calefacción central y, por supuesto, los fontaneros estatales hibernan en invierno…, todo el mundo lo sabe.

La cena fue ligeramente mejor que la comida del hotel: tanto herr como frau Spiegel se disculparon por separado por la mala calidad de la carne.

– Hace poco el Estado se pasó a lo grande a la producción porcina -dijo Spiegel-, así que ahora no tenemos verdura y toda nuestra carne asquerosa se la venden al Oeste para hacer comida para animales.

– Sus pobres perros -añadió frau Spiegel.

Después de cenar Spiegel le indicó por señas que entrara en el baño y le preguntó si tenía divisa fuerte para prestar. Debía de haberlo hecho antes, porque no dio muestras de vergüenza ni humillación.

Le dijo que tendrían que encontrar un taxi cerca de la estación de S-bahn porque el chófer de siempre tenía la noche libre. Bajaron juntos y encontraron uno dando vueltas a la manzana. Spiegel habló con el taxista mientras Andrea subía.

El conductor no volvió por el mismo camino, sino que torció por Greifswalderstrasse y siguió adelante hasta que apareció un parque a la izquierda.

– Volkspark Friedrichshain -anunció.

Embocó el lado sur del parque y pasó por delante de una estatua.

– Estatua de Lenín -dijo el taxista, en mal inglés-. Nueva. Nikolái Tomski.

– Preferiría volver directamente al hotel -dijo ella. -No problema.

Puso rumbo al centro y se adentró en el barrio de Prenzlauer Berg.

– Teatro Volksbühne -anunció el conductor, y sus ojos se encontraron en el retrovisor.

– Hotel Neuwa, Invalidenstrasse -replicó ella-. Por favor.

– Pacten -dijo él.

A la altura del U-bahn de Senefelderplatz dobló a la derecha por Kollwitzstrasse, dejó atrás el cementerio judío y giró otra vez a la derecha para embocar Belforterstrasse, donde Spiegel le había dicho que vivía antes. El conductor dobló a la izquierda sin dejar de mirar por los retrovisores.

– Torre de agua -dijo-. Los nazis mataban gente en sótano.

Esa vez Andrea no dijo nada.

– Bien. Ahora relajada -observó el taxista.

Cruzó la Kollwitzplatz, siguió por la Knaackerstrasse y trazó una curva cerrada a la izquierda para entrar en una Mietkasern; pasó con rapidez bajo el arco de entrada, atravesó un patio y otro arco hasta aparcar en la penumbra total del segundo patio. Le abrió la puerta, la tomó del brazo y la condujo hasta la escalera.

– Último piso. Derecha -dijo-. Mano en la pared. Muy oscuro. Yo espero.

Andrea se estremeció, no de frío, sin querer, como si unos dedos le hubieran rozado las costillas.

El Leopardo de las Nieves vio la llegada del coche y se puso el pasamontañas. Había dispuesto dos pilas de bloques de hormigón a cada lado de la mesa como taburetes. Llevaba una linterna en el bolsillo. Oyó que se acercaban los pasos vacilantes, unos pies que tanteaban en cada rellano en busca del siguiente tramo. Bostezó hasta que le afloraron lágrimas a los ojos. Le sorprendía que su organismo pudiera segregar tanta adrenalina. Se caló la máscara.

Los pies llegaron al último piso y avanzaron por el pasillo. Encendió la linterna, la apuntó a los pies de la recién llegada y acarició con la luz los tobillos cubiertos por las medias. Cuando se detuvo le preguntó dónde estaban echados tres leopardos blancos y ella respondió. Guió a los pies hasta el interior de la habitación y dejó la linterna encima de la mesa. La niebla de sus alientos coincidía al borde de la luz tenue. Sacó un paquete de Marlboro y un mechero. Ella cogió uno. El Leopardo de las Nieves iluminó su cara con la llama amarilla y aceitosa de su encendedor de gasolina. Le tembló la mano. Ella la calmó. Él encendió su cigarrillo y prosiguió un largo silencio de los que rara vez se producen al inicio de un encuentro.

– Me avisaron de que llevaría máscara -dijo ella, para romper el hielo.

– ¿Le importa si le miro la cara? ¿Si se la ilumino con la linterna? -preguntó él.

– Si eso sirve… Tendremos que conocernos mejor a la larga… Espero.

Él la iluminó con la linterna desde varios ángulos. Andrea miraba al frente sin cerrar ni entornar los ojos. El delimitado círculo de luz temblaba en su mano.

– ¿Le importa si la apago un momento? -preguntó él-. Necesito oír su voz sin distracciones. -Está bien.

Apagó la linterna. Se quedaron a oscuras, a la única luz de las ascuas de sus cigarrillos. El corazón de El Leopardo de las Nieves era como el trueno, no había latidos diferenciados, tan sólo un tremendo bramido en el pecho.

– ¿Me conoces? -preguntó él.

– ¿Cómo iba a hacerlo? -preguntó ella-. No sé qué cara tiene. -¿Qué sabe nadie con sólo mirar?

Silencio.

– Tú eres el experto -dijo ella-. Tú eres el espía.

– Todos somos espías -replicó él-. Todos tenemos secretos.

– Pero… pero tú eres el profesional.

– No retribuido. Recuerda. Por eso estás aquí.

– Ah, sí, el asunto -dijo ella, aliviada-. He traído su dinero. Veinte mil marcos occidentales.

– Ahora sí me reconocerás por mi voz, ¿verdad? -preguntó él-. Escucha con atención.

– No sé qué le ha hecho llegar a esa conclusión.

– Dicen que un niño siempre reconoce la voz de su madre.

– Pero yo no soy hija suya -dijo ella, y algo se estremecía en su interior, o más bien fuera, como si se tratara de un temblor de tierra, algo ajeno por completo-. ¿Podemos encender la luz ya, por favor?

– ¿Se aplicaría lo mismo a un amante? -preguntó él, sin hacerle caso-. ¿Entre amantes?

– No es lo mismo, ¿verdad? No es un vínculo de sangre.

– ¿Has estado enamorada alguna vez?

– No me he arriesgado a venir aquí para hablar de eso con un completo extraño.

– Desde luego. No para hablar de ese tipo de secretos… sino de otros… más aburridos.

Silencio de nuevo.

Él se quitó la máscara y la dejó encima de la mesa.

– ¿Tú responderías a la misma pregunta viniendo de alguien a quien no conoces? -preguntó ella. -Puede.

– ¿Has estado enamorado alguna vez? -Sólo una.

– ¿De quién? -preguntó ella, con el corazón indeciso acerca del siguiente latido.

– De ti… locamente.

Andrea tosió contra el súbito nudo de su garganta. Su cigarrillo oscilaba en la oscuridad.

– ¿Ahora me reconoces? -preguntó él. No hubo respuesta. -¿Me conoces?

– Sí -respondió ella, tras otro largo silencio-. No estoy segura de conocerme a mí.

– Hemos cambiado… -dijo él, casi indiferente, distante-. Es normal. ¿No es completamente normal? Yo tampoco soy como antes.

Cobró consciència de su frialdad y alargó la mano hasta encontrar la de ella.

– Déjame verte la cara -dijo ella. -Sólo te acordarás de la mitad. -Enséñamela.

– ¿Las buenas o las malas noticias?

– De donde vengo siempre pedimos las malas noticias primero.

El volvió el rostro hacia la derecha, encendió la linterna y la sostuvo a la altura de la mesa, de modo que cobró una apariencia espectral, espantosa, terrible.

– Esto son las peores noticias -dijo.

Volvió la cabeza para enseñar su otro perfil y ahí estaba Karl Voss, casi como Andrea lo había conocido. Le rozó la cara con la punta de los dedos y tocó los huesos, que seguían siendo prominentes, todavía vulnerables bajo la piel tersa.

– Aquí tienes las noticias un poco mejores -dijo él-. Un lanzallamas ruso me asó el otro lado.

– Me contaron que te habían fusilado en la prisión de Plòtzensee.

– Como a otros muchos -dijo él-. Me pusieron en el paredón pero ese día disparaban con balas de fogueo. Un susto de muerte.

– Rose me dijo que estabas implicado en la Conspiración de Julio.

– Lo estaba. Era su hombre en Lisboa.

– ¿Cómo sobreviviste a eso?

– Dio la casualidad de que me interrogó un coronel de las SS llamado

Bruno Weiss quien, a pesar de ser un sujeto muy poco recomendable -me parece que lo colgaron en el 46- era un conocido de mis tiempos en la Wolfsschanze. Allí trabé con él una relación especial.

Se calló porque ella lo miraba, petrificada, con un silencioso torrente de lágrimas en la cara.

– Soy yo -dijo él-. Estoy aquí.

– ¿Tú te lo crees?

– No. Intento no pensar en ello.

– Te había olvidado.

– ¿De verdad? No me sorprende. Me imagino que te dirían algo, un par de frases, no sé, quizá sólo unas palabras. Han fusilado a Voss. Se equivocaron, eso es todo.

– Eso es lo que me dijo Rose, me dijo: «Por cierto, nos han llegado noticias de Voss. Nada buenas. Nuestras fuentes nos han informado de que lo fusilaron al amanecer en la cárcel de Plotzensee el viernes pasado junto a otros siete hombres». Eso me dijo. Esas fueron sus palabras.

– Rose nunca me cayó bien pero por un azar te dijo la verdad. Una información perfecta. Era viernes. Sí. Y éramos ocho. Y nos dispararon… pero sin bala.

– Esa mentira me ha…

– No fue una mentira…, sólo una falsedad. Dudo que lo supiera y, aun de ser así, lo más probable es que pensara que te haría la vida más fácil. Eras joven. Podías recuperarte.

– No -dijo ella, con rapidez-. Me la hizo difícil, increíblemente difícil. De haber sabido que estabas en alguna parte, aunque no pudiera verte, habría habido posibilidades. La palabra «nunca» no se hubiera afianzado en mi vocabulario.

– Estás enfadada,

– Porque pensaba que esto no podría suceder nunca, jamás me lo he planteado. De haberlo hecho, el enfado no hubiera sido lo que hubiera esperado. Habría pensado que nos fundiríamos en un abrazo como en las películas, pero son veintisiete años, ¿o no, Karl? Está en la naturaleza de la helada que al cabo de un tiempo se haga permanente. No se derrite en diez minutos, y menos aún en este clima.

– Hace frío, sí -dijo él-. Y tienes razón. Yo nunca tuve que vivir con la pérdida. Eso habría sido duro.

Silencio de nuevo.

– Hace menos frío cuando nieva -dijo él, y Andrea supo que estaba pensando.

– Entonces hablemos -dijo ella-. Cuéntame lo de esa relación especial con Bruno Weiss.

Silencio mientras él acababa el cigarrillo, se pasaba las manos por los muslos y volvía a ese cofre negro con la dirección impresa en letras blancas oculto en el más remoto confín de su memoria.

– Puse una bomba para él, que mató a un gran hombre-dijo-. Fritz Todt. Un gran, gran hombre y yo lo maté. No sabía que lo estaba matando, pero lo hice y después entré en el mundo del coronel de las SS Bruno Weiss y, lo que es peor, lo acepté. No me limité a mantener la boca cerrada. Di un paso más y sembré una mentira para él. Más o menos me devolvió el favor al cabo de un tiempo intentando ayudarme a sacar a Julius del Kessel de Stalingrado pero… era demasiado tarde.

– Pero te salvó de la quema tras la Conspiración de Julio.

– De la quema, sí -dijo él, mientras recapacitaba sobre lo irónico del asunto-. Optó por creerme, eso es todo. Hubo otros, que yo sabía que eran inocentes, a los que optó por no creer, torturó y ejecutó. Pero a mí… no me dejó libre, exactamente. Acabé como soldado en el Frente Oriental. Pero incluso allí, ya ves, esta suerte infausta me persiguió y en pocos meses había tal escasez de oficiales que me vi de nuevo con el uniforme de capitán. Algunos de mis hombres decían que estaba «bendecido», como si ésa pudiera ser la palabra adecuada para referirse a que a uno le permitan seguir en el infierno.

– Eso depende de lo que uno crea.

– Sí -dijo él, casi agresivo-. ¿En qué creo yo?

– Tal vez, como yo, hayas empezado a creer que no hay nada tras la puerta que da a la oscuridad.

– Es verdad. Lo cierto es que no quería ver lo que había detrás. Al menos ese momento. No sé por qué. Tenía todos los motivos. Ser abrazado por la oscuridad habría sido un alivio.

– ¿Y el lanzallamas ruso?

– Me gustaría decirte que fue una purificación a través del fuego, pero creo que no fue sino suerte, una vez más. Estábamos en retirada, cada día nos retirábamos de la arremetida rusa. Nos encontrábamos en las afueras de Berlín. Yo empujaba un coche para sacarlo de un lodazal y dejar que mis hombres pudieran pasar una pieza de artillería cuando, mientras resoplaba contra el cristal trasero, me encontré cara a cara con el general Weidling, que era un viejo amigo de mi padre. Me reconoció pero no supo ubicarme. Sostuvimos una de esas charlas absurdas en las que una guerra mundial parece detenerse por unos instantes, y él trató de recordar dónde me había visto antes, pero a esas alturas yo ya me había cambiado el nombre. Había resultado bastante fácil entre tanta confusión, con tanta muerte y destrozo, recoger unas placas de identificación. Mis hombres estaban al tanto de mi historia, hasta el punto de que fueron ellos los que un día me entregaron los documentos del capitán Kurt Schneider, que encontraron en un cadáver tirado en el cráter abierto por una bomba. Sabían que lo pasaría mal si los rusos seguían mi historial hasta llegar a la Abwehr. Inteligencia militar. Espionaje. Nunca es bien visto. Así que le dije a Weidling que era Kurt Schneider pero, al igual que con Bruno Weiss, ya habíamos entablado una especie de relación especial y me preguntó qué tal conocía Berlín. Yo había vivido allí toda la vida antes de irme a Heidelberg de modo que lo conocía muy bien. Me ordenó que lo llevase al bunker del Führer, cosa que hice, y cuando conseguí devolverlo de una pieza me hizo miembro de su equipo. Mis hombres no podían creérselo.

»Estar entre el personal de Weidling era útil, pero no suponía estar al margen de la guerra. De vez en cuando el combate llegaba a nuestro cuartel general en perpetuo movimiento: con los rusos la lucha era calle por calle, casa por casa. Una lucha terrible. Una pérdida espantosa de vidas. Y un día me alcanzó parte de la suerte del capitán Kurt Schneider original y la pierna me quedó atrapada bajo unos escombros después de que un tanque agujerease la pared de una casa. Un ruso limpió la habitación con un lanzallamas. Me dieron por muerto y sólo me recogieron cuando el combate hubo terminado, más o menos.

»Cuando los rusos descubrieron que había estado a las órdenes de Weidling me proporcionaron tratamiento médico y al cabo de un tiempo me enviaron en avión a Moscú como parte de un cargamento de botín. Realizaron ciertas reparaciones toscas en mi cara y me llevaron a un campo de prisioneros al norte de la ciudad llamado Krasnogorsk 24/III. A Weidling lo estaban interrogando en Moscú y un día la NKVD vino a verme cuando se enteraron de que había estado con él en el bunker del Führer poco antes del final. Les conté todo lo que había visto, que no era gran cosa, esperar al pie de las escaleras a que Weidling diera las últimas noticias atroces… pero lo adorné. Después mencioné que había estudiado física en la Universidad de Heidelberg y dejé caer el nombre de Otto Hahn, y ya estaba… Cualquier cosa por salir de ese campo.

»Me interrogaron, me enviaron a un centro técnico de Moscú y después a Tomsk, donde trabajé doce años como ayudante en un laboratorio de investigación, hasta 1960. Me casé y, tal vez gracias a los contactos de mi suegro, me ofrecieron un puesto en la escuela MP, que era la Academia Soviética de Inteligencia de Moscú. Lo acepté con los ojos cerrados, porque me dijeron que así volvería a Alemania. Me ofrecieron un destino en Berlín en el 64, de modo que aquí estoy: el comandante Kurt Schneider, Ministerio de Seguridad Estatal, Arbeitsgruppe Auslánder; superviso a los visitantes extranjeros de Berlín Este. Wilkommen nach Ost Berlín.»

– Estás casado.

– Y tengo dos hijas. ¿Y tú?

– Estuve casada. Me casé en cuanto me dijeron que te habían fusilado. Tenía que hacerlo. En aquel momento pensé que tenía que hacerlo. -Sí, claro. ¿Hijos?

Andrea clavó la vista en la mesa. La madera estaba manchada de anillos de tazas y vasos que creaban una serie de diagramas de Venn. Conexiones. Solapamientos. Diferencias. Abrió el bolso y sacó una foto de Juliáo. La deslizó por la superficie áspera. Él la inclinó para verla. Arrugó la frente.

– Dios mío -dijo.

– Le puse Juliáo.

– Pero esto es extraordinario -dijo él, jugueteando con la esquina de la foto, hasta que al final la alumbró con la linterna e inspeccionó la cara con detenimiento.

Andrea lo contuvo varias veces: el instinto de mentir, de fingir, todavía fuerte, incluso delante de la única persona a la que podía y debía contárselo.

– Los portugueses y su fado -dijo-. ¿Lo recuerdas?

– Oímos un poco la noche en que paseamos por el Bairro Alto.

– Parece que estamos destinados a vivir en minutos y horas, en vez de años y décadas. Mi vida ha tenido dos semanas de duración, y todo lo que me ha sucedido es el resultado de esos breves quince días y sus interminables repercusiones.

El levantó la linterna hacia ella para ver si su cara decía más que sus palabras.

– ¿Por qué crees que se parece a Julius? -preguntó Andrea.

Él se levantó, paseó por la habitación, manoseó los cigarrillos hasta encender dos y le dio uno al pasar por delante de ella.

– No puedo pensar -dijo-. No puedo pensar. No hables. No oigo. No puedo hablar.

Andrea se llevó el cigarrillo a la boca con pulso vacilante. Sus labios temblorosos lo devolvieron a los dedos. Lo dejó en el borde de la mesa e interrumpió el deambular de Voss agarrándole por las solapas.

– ¿Dónde está? -preguntó él-. Dime sólo dónde está, para que pueda imaginármelo.

De repente Andrea cobró consciencia del frío que hacía en la habitación. Juntos estaban inmersos en sus respectivos alientos. El aire se les congelaba en la boca y la nariz, formaba escarcha en sus pulmones y les sembraba las sienes de hielo.

– Está muerto, Karl. Murió de un disparo en una patrulla en Guinea en 1968. Era soldado… como Julius.

Por un momento pareció que Voss hubiera inhalado hielo puro, que le envarara, le congelase las entrañas y lo apabullara con su peso. Se derrumbó sobre los bloques de hormigón con la cabeza colgando de los hombros, como si se hubiera roto de repente. Asió la mano muerta de Andrea, se la llevó a la mejilla buena y frotó la cabeza contra ella, ya no tan fría.

– No me extraña que no te reconozcas -dijo.

– ¿Y tú?

– Vivir la vida de mi hijo en quince segundos… no es lo mismo. Perder un hijo tras toda una vida, eso es insoportable.

– Igual que tus padres -dijo ella, sin vacilar, porque también lo había pensado años atrás.

– Sí -dijo él, y bajó la vista al suelo de cemento.

Levantó la cabeza poco a poco. Sus ojos se fijaron en una gruesa grieta en el yeso de la pared. La siguió hasta el techo, donde se bifurcaba en dos surcos más estrechos que a la larga se desvanecían en la nada.

– Cuéntame -dijo ella.

– Estoy pensando.

– No has dejado de pensar desde que me has alumbrado la cara con esa linterna.

– Ahora pienso en lo que trataba de no pensar antes. -Sin éxito.

– Sí, sin éxito… Me preguntaba por qué te enviaría Jim Wallis para ponerte en contacto conmigo.

– ¿Te reclutó Jim? -preguntó ella, una finta, una distracción.

– Yo lo recluté -dijo Schneider-. Vino a Berlín como parte de una delegación comercial, al poco de llegar yo. Estaba gordo y calvo, pero todavía distinguí cómo asomaba esa expresión de colegial que tiene. Viajaba con no sé qué nombre, pero supe que se trataba de él. Ordené que lo cogieran, lo acribillaran a preguntas y le metieran el miedo en el cuerpo. Después lo llevé en persona de vuelta a la delegación y le dije quién era. También se lo demostré… empleando tus nombres. Anne Ashworth, Andrea Aspinall. Ya había decidido que el único modo de sentirme mejor por ser lo que era, este oficial de la Stasi que espía a los extranjeros, consistía en trabajar contra el sistema desde dentro, valerme de mi posición para sacar a desertores y destapar las operaciones secretas de Alemania Oriental en el Oeste. Le dije que trabajaría para él a condición de que fuera la única persona al tanto de mi existencia y de que nunca hubiera ningún vínculo entre la Inteligencia británica y yo. Anonimato completo. Nada de dinero destinado para que pudieran rastrearme. Pero Jim es listo porque se acordó de que había un vínculo. El vínculo original. Tú.

»Y nuestro arreglo funcionaba a la perfección… hasta que fui investigado después de que la KGB matara al general Stiller; la única explicación es que se trate de un asesinato político con autorización del más alto nivel de

Moscú, porque desde entonces me he visto sometido a una presión interna muy intensa. Necesitaba ayuda, ayuda rusa, pero, como podrás imaginar, mis amigos de la KGB me abandonaron de modo que… aparece Jim con un plan para apoyarme sin poner en peligro mis condiciones de servicio. O, en palabras del agente de contacto, de modo que me dejara «invulnerable ante Lord Leónidas Brezhnev». Y ¿qué hace Jim? Te envía a ti. Lo cual significa… -dijo, mirándola pero al interior, a una profundidad orgánica.

– ¿Qué? -preguntó ella, estremeciéndose bajo el escrutinio.

– Trabajas para ellos, ¿verdad? Los rusos. Y Jim también lo sabe. Eres una agente doble -dijo-. Qué listo, ¿verdad? Y muy retorcido, al mismo tiempo. Tienen razón al decir que esto es una guerra fría. Es tal el nivel de absurdo que nada puede creerse, ni se cree, a excepción de los viejos conocidos de fiar. Wallis no me dejaría nunca escapar porque soy uno de los pocos agentes que tiene a este lado del Muro que proporcionan buena información de manera constante. Hará cualquier cosa por protegerme. Se valdrá de mi único amor, porque sabe que ella es la única persona de este mundo que jamás me traicionará.

Silencio.

– ¿O se equivoca? -preguntó él, a la vez que levantaba la esquina de su frente donde debiera haber estado una ceja-. ¿Te han lavado el cerebro, Andrea?

– No se equivoca -dijo ella con calma.

– Mi suerte se mantiene -replicó él-. Pero la tuya no.

– ¿Por qué no?

– Jim ha decidido sacrificarte por mí. -¿Cómo?

– Los rusos te han enviado a encontrarme. El Leopardo de las Nieves. Y ahora ¿qué? -preguntó-. Ahora no vas a encontrar a El Leopardo de las Nieves porque no piensas entregarme a los rusos. Entonces, como agente doble, ¿qué diablos vas a hacer?

– Diré que no llegué a verte.

– No te creerán. ¿Qué has estado haciendo esta última hora? Lo comprobarán en el hotel. Todo el mundo espía a todo el mundo. Esto es la Lisboa de la guerra elevada al cubo.

– No te vi la cara.

– ¿Pero qué puedes decir que has estado haciendo en realidad durante una hora?

– Planeábamos juntos la deserción de Varlamov.

– ¿Y eso es todo? ¿No me volviste a ver? Los rusos no lo aceptarán. Tendrá que haber otro encuentro y querrán que se lo cuentes. Si no encuentras a El Leopardo de las Nieves… quizá no vuelvas a Londres.

– Piensa, Karl.

– Es todo lo que puedo hacer.

– Yo haré cualquier cosa, lo sabes.

– ¿Cualquier cosa?

– Excepto entregarte.

– Quizá no tengas que entregar a El Leopardo de las Nieves sino que baste con un leopardo de las nieves -dijo, y después, para sí-: En cualquier caso… Jim va a tener que apañárselas sin Varlamov.

37

17 de enero de 1971, Berlín Este.

Andrea se tumbó en la cama, sin dormir, siempre incómoda, siempre con una parte de su cuerpo destapada y fría porque la manta era demasiado pequeña, hasta que al final se acurrucó con las rodillas contra el pecho. Retorció y arrugó la sábana bajera, que también era demasiado corta. ¿Qué pasaba en ese país, torturaban a los huéspedes con ropa de cama?

Se habían besado, y aún notaba la mitad del beso en los labios. Una mitad tal y como la recordaba, la otra lisa y dura como un pico, pero no de pájaro, más bien de calamar. Qué extraño que no la hubiera asqueado cuando la idea resultaba tan desagradable. Su nueva huella.

Le había preguntado por qué trabajaba para los rusos y las mentiras se alinearon con sorprendente prontitud, listas para desfilar: en Portugal llegué a odiar el fascismo. Me hice comunista por resistencia al fascismo. Me repugnaba el imperialismo autoritario del Estado Novo. Perdí un hijo y a mi marido en el mantenimiento del imperio. Resultaba todo muy impresionante, pero no se valió de ello. Era del todo inaceptable, más que una deshonra, tratar de decir esas palabras ante su ojo sin ceja ni pestaña. Incluso la lealtad a Joáo Ribeiro, que había utilizado para derrotar a Gromov, parecía empañada al resplandor de esa linterna, entre sus caras a media luz, su aliento visible que se unía en el aire frío. Había empezado con su nueva línea de pensamiento, su necesidad de control, la necesidad que todos tenían de control, pero aun sin verlo con claridad supo que él no se estaba creyendo nada.

– Cuando estaba en Lisboa, Richard Rose no paraba de soltarme citas literarias -dijo él-. Una vez me recitó un verso de un poeta, que más adelante me identificó como Coleridge. No había oído hablar de él. El verso era «el secreto ministerio de la escarcha». Con qué silencio y disimulo la escarcha transforma el mundo. No sabemos que está pasando hasta que nos despertamos una mañana blanca e inmóvil y todo está congelado en su momento. A lo mejor se supone que eso debía ser una visión de belleza, no sé. Pero una mañana, antes de entrar en contacto con Jim, mientras estaba en el coche, de vigilancia, presencié el ministerio secreto de la escarcha. Había llovido y después la temperatura empezó a bajar. Pasó ante mis ojos, sin disimulo. El agua se endureció en las ventanillas, al principio en claras astillas de hielo que después, al intensificarse el frío, cristalizaron, se desdibujaron y emblanquecieron hasta que yo no podía ver el exterior y nadie podía ver el interior. Y me chocó, me llenó de un pánico ciego, descubrir que eso era lo que me había pasado. Había desaparecido bajo el secreto ministerio de la escarcha, era impenetrable, estaba en blanco… salvo que no era escarcha. Era odio. Me odiaba a mí mismo, lo que había llegado a ser.

Andrea se tumbó, fría en la cama, pensando en su madre, porque era más fácil pensar en ella que en una misma. Recordó la lejanía de su madre, su cara de luna blanca que escudriñaba escaleras arriba desde el recibidor a oscuras, esa dureza de sus mejillas, la frialdad de sus manos, la madre inalcanzable atrapada tras sus ventanas heladas. Había llegado a ver el odio que le tenía a Longmartin con toda claridad pero ¿lo había llevado alguna vez un paso más allá, como había hecho Voss? Quizás el padre Harpur lo supiera. Quizás a él le hubiese confesado que estaba traicionando a su país y de ese modo halló la salvación.

Irguió la cabeza, encendió un cigarrillo y apoyó un cenicero en el pecho. Ya se sentía diferente, quizás aún demasiado atenazada por el miedo para distinguirlo con claridad, pero empezaba a entender la sencilla belleza de las «paredes enjalbegadas» de la última carta de su padre a su madre. La limpieza. Había tenido suerte, ¿o era para ella un destino diferente encontrar a la única persona ante la que era posible que admitiese su vergonzosa debilidad? A la lóbrega luz que se filtraba por la cortina vio el modo en que esa debilidad la había formado. El modo en que había empleado sus puntos fuertes para ocultarla. El modo en que esa debilidad se había convertido en su secreto. Era una ecuación. Los secretos equivalen a debilidades. Dio una calada al cigarrillo y saboreó la ironía de que fueran sus secretos, esas debilidades, los que la habían hecho enigmática. Le conferían un halo de misterio y eso la hacía atractiva, de paso. Ciertos hombres, como Louis Creig, lo sabían y lo usaban para satisfacer sus necesidades depravadas. El resto eran infelices desinformados.

Llamaron a la puerta. Apagó el cigarrillo. Otra llamada, más apremiante. El le había dicho que los rusos irían a verla y que sería por la noche. Abrió la puerta. Un hombre entró y otro se quedó en el pasillo. El que había entrado se quedó de pie frente a la ventana, le dijo que había ido para llevarla ante el general Yakubovski y que debería vestirse.

El Leopardo de las Nieves la había observado al partir. No le había dejado quedarse la fotografía, más cautelosa esa vez y con motivo, además. Miró por la rendija de los tablones de la ventana y contó sus pasos por el patio hasta el taxista que la esperaba. Ese beso. Se tocó la mitad destrozada de la boca. ¿Le había repugnado ese beso? Algo se estremeció en su torso, una sacudida de dolor antiguo. Verla, abrir ese cofre negro, recuperar todos esos recuerdos tenebrosos. La muerte de su madre, tal vez, en la tormenta de fuego de Dresde. ¿Era eso? Se apoyó en la ventana, sin apartar el ojo de la rendija, mientras el taxi salía de la Mietskasern. Otro escalofrío. El dolor le azotaba el pecho. Tosió como si estuviera escondido y desesperado por que no lo oyeran. Cayó de rodillas y sollozó en el dorso de sus guantes, sobre los años de desconocimiento, sobre los años que jamás conocería y que era posible que no hubiera conocido nunca. Julius, su padre y su madre mirando los tres a la cámara, tras la sonrisa inquebrantable de su hijo.

Se serenó. Recogió las colillas y desperdigó la ceniza a pisotones. Tomó una ruta diferente para salir de esa Mietkasern y cruzó la Wòrtherstrasse para meterse en otra. Se dirigió al hinterhofy subió al tercer piso, refrescando una canción de Brecht; se caló el pasamontañas y llamó a la puerta.

– «Und der Haifisch, der bat Zàhne» -dijo la voz.

– «Und die tragt er im Gesicht» -replicó él.

En esa ocasión el hombre le ofreció algo de beber, lo cual significaba que no iba a ser una operación sencilla. Molle mit korn. Cerveza con aguardiente. No era la hora del día habitual, pero parecía apropiado. Se bebieron de un trago el aguardiente y echaron un sorbo de cerveza.

– ¿Está listo? -preguntó El Leopardo de las Nieves.

– Menos la fecha de entrada.

– Ya no necesito la fecha de entrada.

– Eso no va a abaratarlo, herr Kappa.

– Debería.

– Sé quién es -dijo el hombre-. He leído los periódicos. -Me sorprende que alguien como usted pierda el tiempo con esos panfletos.

– Es Grigori Varlamov. El físico. Va a dar un par de conferencias. Van a otorgarle una medalla en no se qué banquete y después ¿qué? ¡Hala por encima del Muro! Debe de estar loco, herr Kappa.

– No le pido que vaya con él. Limítese a hacer su trabajo.

– Esto está muy pero que muy lleno, herr Kappa.

– ¿Le he pedido que firme su trabajo? Nadie va a mirarlo ni a llamar a su puerta.

– Si se lleva a Varlamov al otro lado del muro las cosas se nos pondrán más feas a todos. Nadie moverá un músculo durante meses. -Hable claro.

– Me estoy privando de trabajo. -Ya casi ha llegado.

– Tengo gente pendiente. Gente que recogió su pase clandestino hace años… Confían en mí. -Siga. -Cinco mil.

– Y ahí lo tenemos por fin. El precio de la libertad. -Cinco mil.

– Le he oído a la primera -dijo él, haciéndose fuerte-. Veamos el trabajo.

El hombre salió de la habitación y al volver se encontró a El Leopardo de las Nieves contando dinero. Sintió alivio. -Es mi mejor obra en mucho tiempo -dijo.

Schneider contempló el pasaporte, lo sostuvo a contraluz y echó un trago de cerveza, de súbito abrumado de tristeza. Bajó la jarra, entregó el dinero y se guardó el pasaporte en el bolsillo.

– ¿Con quién ha hablado de esto? -preguntó.

– Nunca hablo con nadie.

– Será mejor que cuente el dinero.

El hombre contó los billetes con ayuda del pulgar. Schneider le golpeó en la garganta con fuerza. El hombre cayó; El Leopardo de las Nieves se arrodilló sobre su pecho, le clavó los dedos enguantados en la tráquea y apretó, con la vista alzada hacia la puerta para no verle la cara. El puñetazo en la garganta le había desprovisto de cualquier posible resistencia. Murió sin apenas debatirse. Schneider recogió el dinero, limpió los dos vasos y se quedó delante del cuerpo. Estaba enfadado por lo que el hombre le había obligado a hacer pero a la vez se sentía despiadado. No iba a dejar suelto a un hombre como ése, mientras Andrea corría riesgos.

– Estúpido -dijo, y se fue.

Andrea se sentó en la parte de atrás del coche mientras los dos hombres ocupaban los asientos delanteros, animados, hablando de fútbol, dedujo por sus movimientos de cabeza. Fumó su tabaco del duty-free y pensó en el cuerpo de Schneider. El cuerpo que acababa de sostener, al meter las manos bajo el abrigo para abrazarle, era delgado y duro como un barrote. Supo al mirarle la garganta, las venas que destacaban en el cuello, que no había ganado peso, y al ponerle las manos encima le dio la impresión de estar más delgado aún de lo que recordaba. Los grandes huesos sobresalían como duros nudillos en sus hombros, codos y muñecas. Le había contado que los dos años en Krasnogorsk a base de pan y sopa de verduras, con algún ocasional trozo de pescado, le habían dejado así. No engordaba por mucho que comiera. Era como si algo en su interior devorara los alimentos, un gusano o algo más grande, una serpiente. Delgado o no, todavía lo deseaba. Todavía conservaba el sabor de su sal en la boca, después de tantos años.

El coche se desvió de la calle principal. Una extensión blanca que desaparecía en líneas más grises hasta llegar al negro pasó ante sus ojos en un destello de fotogramas. De su mente surgió la palabra «gulag» y se le pegó a la garganta, lo cual no era buena señal.

Le había preguntado por su esposa. Elena. Una rusa. El le dijo que se había casado con ella por combatir la soledad. No la conocía, pero pensaba que se debía a que había poco que conocer. Sus hijas. Amaba a sus niñas. Su mujer le hacía sentirse solo todavía, pero las niñas le llenaban.

De aquel modo habían estado juntos al cabo de un cuarto de siglo. Una generación entre encuentros, y aun así ningún tiempo en absoluto.

Se detuvieron frente a la barrera del Hospital St Antonius y el humo del coche invadió el pie de la caseta del guarda. Minutos después avanzaban a paso firme por escaleras y pasillos, a través de una oficina, hasta llegar al salón donde el general Oleg Yakubovski, el gordo de las cejas del que Schneider le había hablado, estaba de pie frente al fuego, calentándose las posaderas. Se presentó. El le ofreció café, o algo más fuerte. Aceptó las dos cosas. Parecía complacido.

– Ha entrado en contacto con El Leopardo de las Nieves -dijo Yakubovski-. La hemos visto entrar en el taxi del Ernst Thàlmann Park pero hemos decidido dejar que celebraran su primer encuentro a solas.

– No estoy segura de adonde fuimos. El taxista me dio un paseo. Un parque, una estatua de Lenin.

Él le pidió que le describiera dónde se habían visto y qué aspecto tenía El Leopardo de las Nieves.

– No le he visto la cara porque llevaba pasamontañas. Era unos centímetros más alto que yo. Llevaba guantes y un abrigo gris. Era ancho, corpulento pero sin ser gordo. La única piel que he visto ha sido la del cuello, entre la máscara y el cuello de la camisa. Se veía algo de pelo oscuro, y también era moreno de piel. Tenía la cabeza cuadrada y ancha. Parecía una cabeza pesada.

– ¿De qué han hablado?

– Le he dado veinte mil marcos y un pasaporte americano a nombre del coronel Peter Taylor. Ha dedicado un tiempo a inspeccionar el pasaporte, pero sin quitarse los guantes.

– ¿De qué color eran los guantes?

– Marrones.

– ¿Para qué pretende usar ese pasaporte? -Para pasar a Grigori Varlamov al Oeste. Yakubovski no reaccionó. -Ha estado con él mucho tiempo -dijo. -No me he dado cuenta.

– Su taxi no ha vuelto al hotel hasta después de una hora.

– Me estaba ganando su confianza. Estaba muy nervioso. Le he hablado de mí. Quería que me hablase de él, pero ha sido cauto. Le he contado que iba a asistir a las conferencias que Varlamov va a dar en la Universidad Humboldt. Quería que me utilizara, pero es un hombre muy difícil, general. Me ha dicho que necesitaba veinticuatro horas para cambiar la foto del pasaporte y que luego tendría que llevárselo a Varlamov. Me he ofrecido de nuevo y esta vez sí me ha aceptado. Hemos acordado volvernos a ver y detallar el modo en que abordaré a Varlamov.

Yakubovski anotó dos números en una tarjeta, a los que debía llamar cuando El Leopardo de las Nieves se pusiese en contacto con ella otra vez. Le dijo que la seguirían desde ese momento y ella protestó, aduciendo que era demasiado peligroso, que no quería perderlo cuando estaban tan cerca. Yakubovski le dio la razón a regañadientes. Andrea apuró su coñac. Él le sostuvo el abrigo.

– El Leopardo de las Nieves también me ha dicho que éste será su último trabajo en una temporada. Que su posición estaba cambiando a raíz de cierto giro político sin especificar dentro de la DDR. Me ha dicho que volverá a refugiarse en su tapadera.

Yakubovski la acompañó hasta la puerta.

– El sitio donde nos hemos encontrado -dijo ella-, era enorme. Centenares y centenares de habitaciones, en cuatro pisos, edificio tras edificio.

– Sí. Las Mietskasern se construyeron como alojamiento para trabajadores y sus familias en tiempos de Federico el Grande. No son más que cuchitriles.

– Si El Leopardo de las Nieves tiene la más mínima oportunidad de escapar dudo que lo encuentren en ese sitio, aun con un batallón entero de hombres. Debe de haber un montón de vías de entrada y salida. Es probable que haya algún acceso a las alcantarillas. Es el lugar que ha elegido.

– ¿Adónde quiere ir a parar?

– El Señor Gromov, en Londres, me dijo que el único leopardo de las nieves que había visto fue en las montañas Sayan en 1929. Lo abatió y su mujer lleva su piel como abrigo. Creo que deberíamos aplicar la misma falta de piedad con este Leopardo de las Nieves. -Tendremos a mano tiradores de la KGB.

– Ya le he dicho que es muy cauto. Es un profesional, un profesional nervioso. Para cubrir un edificio como ése necesitará a diez o quince tiradores. Crearían una presencia que El Leopardo de las Nieves detectará. También es posible que me avise con muy poca antelación. ¿Cómo va a situar a sus hombres en un edificio desconocido en, pongamos, media hora? No, general, nada de tiradores. Sólo hay un modo de asegurar la captura de El Leopardo de las Nieves. La persona más cercana a él tendrá que abatirlo. No es algo que quiera hacer, o ni siquiera piense que me corresponde, pero creo que es la única posibilidad. Quiero que me proporcione un arma.

Yakubovski, ya en su papel de soldado, la miró a los ojos para comprobar si tenía el temple necesario. Retrocedió hasta su escritorio y sacó una pistola del cajón superior. Comprobó que estaba cargada y le enseñó cómo funcionaba. Le preguntó si había disparado un arma con anterioridad.

– Recibí adiestramiento en armas de bajo calibre durante la guerra, general. El señor Gromov debió de contarle que no siempre he sido matemática.

La llevaron de vuelta al coche; tenía las piernas flojas, el estómago revuelto y la sangre intoxicada de alcohol y café. En el trayecto de regreso a Invalidenstrasse se sentó en el centro del asiento de atrás, apoyada con las manos a los costados, agotada por la representación.

El Leopardo de las Nieves se acercó a los pies de la cama mirando a su mujer dormida. Estaba tumbada de espaldas con la boca un poco abierta; el aire sonaba al entrar y salir con cada respiración. Trató de pensar en algún momento sexual memorable que hubieran compartido. Era incapaz. Un colega le dijo una vez que cuando él y su mujer habían concebido a su primer hijo lo había notado. Había sido especial, de alguna manera. Aquella noche había habido cierta pasión adicional. Schneider se había mostrado escéptico, había intentado impedir que su imaginación se enredase con la biología. Sus dos concepciones se habían producido sin ningún cambio ostensible en la corriente eléctrica. Y aun así todo lo que tenía que hacer era pensar en aquella habitación de Estrela, aquella cama, el sofá, el grueso haz de su cabello moreno, sus pezones marrones del tamaño de monedas, y sentía que la sangre le bullía. Sí, aquello había sido memorable y además habían concebido, aunque él no había sido consciente de ello. Tal es el poder de persuasión del yo, pensó. Creeremos cualquier cosa que nos propongamos.

Se metió en la cama junto a Elena. Era como un acto de infidelidad. Se volvió de espaldas a ella. Su esposa se dio la vuelta y le puso la mano en el abanico de músculo de debajo del hombro; él se descubrió pensando en el trabajo que le esperaba entrada la semana, llevar a los dos disidentes al otro lado del puente Gleinicke, y pensó en seguir conduciendo, adelante, adelante.

38

18 de enero de 1971, Berlín Este.

Schneider llegó pronto a la oficina. Esa mañana no había querido estar cerca de su familia. Pidió que le pusieran con un viejo amigo del Departamento X de la HVA y le preguntó adonde había ido Rieff al dejar Desinformación y Medidas Activas. Le contestó que había pasado tres años en Seguridad Nacional encargado del Muro y el Telón bajo órdenes directas del secretario Erich Honecker.

Hojeó su bandeja de «pendientes» hasta llegar al informe que buscaba. Andrea levantaba la mirada hacia él. Una mala fotografía pero aun así le aceleraba la sangre. Repasó el informe de vigilancia. Todo normal. Incluso habían mentido sobre su trayecto en taxi desde el Ernst Thàlmann Park hasta el hotel, diciendo que había vuelto directamente.

A las 9:00 a.m. llamó a Yakubovski, que gruñó pero accedió a un encuentro en el pasillo frente al Departamento de Información de la Stasi. Schneider se preparó para la charla subiendo las escaleras a la carrera y llegar sin aliento, presa del pánico. Se pasó de la raya. Yakubovski le echó un vistazo desde el extremo del pasillo y a punto estuvo de volver disparado a su oficina. Schneider se calmó y llegó a su altura.

– Ya le dije que no podía ayudarle -dijo el ruso, molesto.

– Es Rieff.

– También le dije que Rieff no era amigo nuestro. De usted depende lidiar con él como le parezca.

– Pero va detrás de mí como un perro rabioso. Lo sabe todo sobre Stiller, lo que hacía en el Oeste… Incluso ha mencionado su nombre.

– ¿Y qué le dijo usted?

– Negué su implicación -dijo Schneider-. Pero ése no es el problema. Si no fuera más que eso podría sortearlo…, podríamos llegar a un acuerdo.

Pero eso no le basta. Quiere mi sangre. Me ha acusado de ser un agente doble llamado El Leopardo de las Nieves. He repasado todos los archivos de la AGA y no he encontrado ninguna referencia a ningún Leopardo de las nieves. Tiene que ayudarme con esto. Corrupción es una cosa; cárcel, o a lo mejor un campo de trabajo… Pero traición… traición significa guillotina.

Yakubovski se detuvo a la primera mención de El Leopardo de las Nieves y sus cejas prestaron a Schneider su total atención. -¿Qué dijo Rieff sobre El Leopardo de las Nieves? -También está enfadado con la KGB. -Pero ¿qué dijo, comandante?

– Dice que la KGB nunca comparte su información. Que conducen sus operaciones sin…

– Comandante Schneider -interrumpió Yakubovski, agarrándolo del hombro-, cuénteme sólo lo que dijo Rieff sobre El Leopardo de las Nieves.

– Dijo… Me preguntó por El Leopardo de las Nieves y, cuando le dije que no había oído hablar nunca de él, me contestó que no lo creía porque… y éstas fueron sus palabras: «Creo que usted es El Leopardo de las Nieves».

– Cálmese, comandante -dijo Yakubovski-. No tiene nada que temer. Usted no es El Leopardo de las Nieves. El Leopardo de las Nieves es una operación de la KGB que culminará en las próximas veinticuatro horas. No debe hablar con nadie de esto y menos que nadie con Rieff. Después hablaré yo con él en persona.

Se separaron y el ruso le dio un golpecito en el hombro con su palma mullida. Schneider bajó directamente al lavabo del piso de la AGA, apoyó el rostro acalorado contra la fresca pared del cubículo y encendió un cigarrillo que no le tranquilizó.

Al volver a su despacho llamó a uno de sus coches de patrulla y les ordenó que le trajeran a una ciudadana británica llamada Andrea Aspinall, una estudiante de matemáticas de posgrado que se alojaba en el Hotel Neuwa y asistía a las conferencias de Günther Spiegel en la Universidad Humboldt. A la hora de comer le informaron de que habían recogido a la mujer y le esperaba en la Sala de Interrogatorios número 4.

Se palpó y tanteó el pasaporte y el dinero que llevaba en el bolsillo. Comprobó que había una cinta de grabación en la Sala de Interrogatorios número 4 y entró. Andrea estaba sentada de espaldas a él, fumando.

– Soy el comandante Schneider -dijo-. ¿Le han ofrecido café?

– No -respondió ella, irritada.

– Lo siento. Esto no pretende ser amenazador. Se trata de un mero asunto de rutina, ya me entiende. Nuestros enemigos nos han obligado a erigir esta barrera protectora antifascista… -¿Así llaman al Muro? -Es lo que es, señorita Aspinall.

– Dios mío… Cuando enviaron su cerebro, comandante Schneider, se lo devolvieron más blanco que el blanco.

– Puedo, si lo deseo…, si quiere ser grosera conmigo, hacer que lo pase muy mal.

Silencio.

– Lo siento… Estaba diciendo… Me parece que estaba a punto de darme una lección sobre los enemigos del estado.

– Sí… Hemos construido este muro para proteger a nuestros ciudadanos, pero nuestros enemigos persisten en sus frecuentes intentos de penetrarlo. Envían gente para que nos espíe. Gente como estudiantes de matemáticas de posgrado de Cambridge. Mi trabajo en el Arbeitsgruppe Auslánder consiste en arrancar los falsos y dejar los verdaderos. Me han llegado dos informes contradictorios, y por eso he hecho que la trajeran para hacerle unas preguntas.

– No estaré mucho tiempo en Berlín Este, comandante. Esta interrupción interfiere en mi muy breve estancia. Le agradecería que fuese al grano.

– Desde luego. Llegó ayer, comió en su hotel, el Neuwa, fue a ver al doctor Spiegel, tomó café en la cantina, asistió a una conferencia, volvió a su hotel y después fue a cenar con el doctor Spiegel en su piso del Ernst Thàlmann Park.

– Dios mío -dijo ella-. Me gustaría poder decir que encuentro su vigilancia reconfortante, comandante, pero no es así.

– Ahora viene la causa de nuestra contradicción. Mi informe dice que tomó un taxi de vuelta al Hotel Neuwa.

– Que es lo que hice.

– El taxi la recogió a las 21:5 5.

– Probablemente.

– La recepción del Hotel Neuwa informa de que llegó usted a las 23:15. Eso supone una hora y cuarto para llegar del Ernst Thàlmann Park hasta Invalidenstrasse, lo cual deja aproximadamente una hora en blanco.

Silencio. Cerca de un minuto.

– Lo de este país es increíble.

– ¿Increíble?

– ¿Es eso lo que hacen todo el día…, vigilarse los unos a los otros? ¿Esperar a que alguno dé un tropezón para poder denunciarlo? Pregúntele al taxista. Me llevó a hacer un recorrido por Berlín Este. El Volkspark Friedrichshain, la estatua de Lenin, el teatro Volksbühne, la… la famosa torre de agua donde los nazis asesinaban a los comunistas en los años treinta. Fue todo muy instructivo y muy largo.

– Eso sigue sin explicar la hora entera, señorita Aspinall.

– Ha dicho que existía una contradicción, comandante. ¿Cuándo dice la gente de vigilancia que volví al hotel?

– A las 22:15.

– ¿Y usted a quién cree?

– Por esta vez, a la recepción del Hotel Neuwa -dijo Schneider-. Y usted no va a volver a la universidad hasta que disponga de una explicación satisfactoria para esta discrepancia.

– Antes de partir de Inglaterra me dijeron que la Stasi no era diferente de la Gestapo y, ¿sabe qué?… Se equivocaban. Son peores.

– Tengo todo el día, señorita Aspinall. El resto de la semana. Un mes. A este lado del Telón disponemos de la bendición del tiempo.

Se quedaron en silencio durante diez minutos, sonrientes, mirándose.

– Esto es ridículo -dijo ella.

Schneider se levantó y paseó por la sala. Se acercó a ella, bajó la cara hacia la suya y le metió el pasaporte y el dinero en el bolso abierto.

– Cuénteme lo que pasó en esa hora y, mientras no estuviese espiando o sacando fotos de edificios comprometidos, o entrando en contacto sin autorización con determinadas personas… podrá volver a su hotel. De lo contrario, tendré que llevármela a una celda de detención y…

– Quiero hablar con el general Oleg Yakubovski -dijo ella, grave de pronto.

Silencio mientras Schneider parpadeaba e introducía esa información en el cerebro. Andrea volvió lentamente la cabeza hacia él. Sus caras estaban apenas a centímetros de distancia, sus labios.

– ¿Me ha oído, comandante?

– Sí, sí -dijo él-. Sólo me preguntaba por qué…, es decir, cómo conoce al general Yakubovski.

– Trabajo bajo su autoridad… y la del señor Gromov, de Londres.

Schneider se levantó y volvió a sentarse con el corazón desbocado, aunque sabía lo que venía a continuación.

– ¿Qué operación es ésta?

– Se llama Operación Leopardo de las Nieves y eso es todo lo que pienso decir hasta que se informe al general Yakubovski.

Schneider se levantó y al hacerlo apartó la silla de una patada. Le tendió la mano.

– Le ruego que acepte mis disculpas -dijo-. No estábamos informados de su presencia aquí. Espero no haberla molestado sin motivo.

– Lo ha hecho, comandante -replicó ella-. Y me pregunto por qué no llama al general Yakubovski.

– No es necesario, señorita Aspinall. Y… le quedaría muy agradecido si por favor no mencionara esto al general en caso de que hable con él.

Andrea se levantó, cogió el bolso y rehusó la mano que le tendía.

– Me lo pensaré.

– ¿Me permite que la acompañe de vuelta a la universidad o su hotel?

– Es usted bastante patético, comandante -dijo ella, y salieron de la sala.

Schneider llamó a un coche y, mientras esperaban, retiró la cinta de la conversación. Llevó a Andrea a la universidad y volvió a su despacho. Llamó al general Rieff. El general había salido y no se le esperaba hasta las cuatro en punto.

La secretaria del general Rieff le tuvo esperando con su cinta y su expediente durante media hora antes de pasar su llamada. Rieff añadió otros quince minutos antes de llamar para que entrara. Schneider depositó el archivo de Andrea sobre la mesa y pidió permiso para poner la cinta. La rebobinó y se recostó para observar mientras el general tamborileaba o golpeaba de forma alternativa el brazo de la silla escuchando la cinta, medio aburrido por lo que parecía ser el interrogatorio de costumbre hasta que oyó la mención al general Yakubovski. Después se quedó quieto y escuchó atentamente hasta el final.

– ¿Por qué no llamó al general Yakubovski?

– Ya había hablado con él.

– ¿Por qué?

– Le había pedido que me ayudara. Le conté que usted me había acusado de ser El Leopardo de las Nieves. Estaba desesperado por que intercediera en mi favor. Lo único que hizo fue preguntarme cómo sabía usted lo de El Leopardo de las Nieves. Yo, por supuesto, no lo sabía. Después me puso la mano en el hombro y me dijo que no me preocupara, que yo no era El Leopardo de las Nieves, que El Leopardo de las Nieves era una operación de la KGB que estaría concluida en las próximas veinticuatro horas. Me ha dicho que no hablara con nadie, y menos que nadie con usted.

– ¿Eso hizo?

– He indagado sobre la señorita Aspinall y regresa a Londres mañana en el vuelo de las 11:00 a.m. -dijo Schneider-. También la acompañé en persona hasta la universidad para congraciarme con ella, para que no diera parte del incidente al general Yakubovski. Ha accedido a que lo ocurrido quede entre nosotros.

– El Leopardo de las Nieves no es una operación de la KGB -dijo Rieff-. Se trata del nombre en clave de un agente doble y nosotros tenemos el mismo derecho a descubrirle que la KGB. Más derecho que ellos, porque está aquí, ahora, en este edificio, pasando al Oeste los nombres de nuestros agentes, ayudando a los desertores…

– Intervendré el teléfono de Aspinall y pondré vigilancia en el Hotel Neuwa.

– Usted y sólo usted, comandante, escuchará el teléfono intervenido, y la vigilancia le informará a usted si se mueve. Nadie más de este edificio tiene que enterarse -dijo, al tiempo que cogía el expediente-. ¿Es el de ella? ¿Ha efectuado una comprobación de sus antecedentes?

– Sí, señor. Nada fuera de lo normal. Se ha pasado los dos últimos años haciendo investigación básica en matemáticas puras en Cambridge y antes fue estudiante de posgrado en la Universidad de Lisboa. También me he interesado por el señor Gromov, a quien menciona en la cinta. Tiene estatus diplomático en la embajada soviética de Londres, pero también tiene el rango de coronel de la KGB.

A las 7:30 p.m. Andrea volvió al Hotel Neuwa desde la Universidad Humboldt. Se sentó en la cama con la cabeza entre las manos y miró el teléfono. Le picaban las encías y tuvo un acceso de bostezos. Cogió el auricular y marcó el número de Yakubovski.

– El Leopardo de las Nieves ha establecido contacto de nuevo -dijo.

– ¿Dónde?

– Me pasaron una nota en la cantina de la universidad. -¿Ha solicitado un encuentro? -Por supuesto, tiene que hacerlo, necesita mi ayuda. -¿Dónde?

– Recuerde lo que le dije… No quiero ver a nadie. Tenemos que tomarlo como el tipo de animal que es.

– Por supuesto, pero tendré que hacer un informe.

– El encuentro tendrá lugar sobre el arco del tercer piso del dreiterhof en la Mietskasern del número 11 de la Knaackestrasse, en Prenzlauer Berg, a las 22:00.

A las 7:38 p.m. Schneider reprodujo la conversación intervenida para el general Rieff.

– ¿Qué cree que significa eso? -preguntó el general-. Cuando dice: «No quiero ver a nadie».

– Tal y como yo lo entiendo, señor, quiere decir que piensa encargarse de El Leopardo de las Nieves ella sola.

– No.

– ¿No?

– No pienso tolerarlo. El Leopardo de las Nieves debe ser interrogado. Tenemos que descubrir hasta qué punto ha puesto en peligro a nuestros agentes y a quién tiene planeado ayudar a desertar. Si lo mata perderemos esa información tan valiosa. Perderemos la oportunidad de convertirnos nosotros en El Leopardo de las Nieves… las posibilidades de desinformación son ilimitadas. No lo permitiré.

– ¿Conoce el lugar donde dice que van a verse?

– Vagamente.

– Entonces sabrá por qué se propone acabar ella con El Leopardo de las Nieves -dijo Schneider-. Es el único modo de asegurarse.

– Ahora déjeme; lo pensaré y decidiré un curso de acción.

– Para controlar una de esas Mietskasernen yo le recomendaría cien hombres, y si se presenta con cien hombres estoy seguro de que no verá a El Leopardo de las Nieves.

– Gracias por el consejo, comandante… Ha sido usted indispensable.

– ¿Puedo añadir otra cosa, general Rieff? Me permitiría sugerir que si interfiere podría generar mucha mala sangre entre nosotros y la KGB.

– ¿Herr comandante?

– Sí, señor.

– Yo me cago en la KGB.

A las 9:00 p.m. Andrea comprobó la pistola. Todavía tenía el cargador lleno, al igual que las cincuenta últimas veces que lo había comprobado. Salió del hotel y cogió un taxi libre, al que pidió que la llevara al cementerio judío cerca de Kollwitzplatz. Se detuvo en una esquina oscura y observó. Nadie la seguía. Yakubovski parecía haber sido fiel a su palabra y Schneider se había asegurado de que nadie la siguiera desde el hotel. Subió por Husemannstrasse y dobló a la izquierda por Sredzkistrasse.

Su aliento formaba una nube en el aire y se dispersaba en la noche apacible y gélida. Sus tacones sobre los adoquines plateados eran el único sonido de la calle. Al llegar a Knaackestrasse giró a la izquierda y se dirigió directamente a la entrada de la Mietskasern. Se apoyó en la pared y tragó aire helado por la nariz para tratar de aclarar la mente, rezando por que fuese veinticuatro horas más tarde y todo hubiera acabado.

El le había dicho que no pensara en ello. Que siguiera adelante, sin parar nunca, sin detenerse nunca por una fracción de pensamiento momentáneo. Cuando ella le dijo que era incapaz, él le recordó la crueldad con la que actuaban todos los demás.

– Lo único que tienes que hacer es encontrar tus propios valores -le había dicho-, los que estés dispuesta a proteger con la misma crueldad.

Se le apareció una imagen de Dios no sabía en qué oscuro lugar de su memoria. Una que no había visto nunca. Judy Laverne en la jaula incendiada de su coche precipitado por el barranco. Lazard había sido cruel. Sí. Beecham Lazard. La visión de esa bala que le desgarró la garganta, el estallido de la pistola, la sangre. Era la única ocasión en que había visto matar a alguien de cerca, tan cerca como iba a estar de aquel hombre. Aquel hombre al que no conocía. El que iba a salvarlos. El le había explicado cómo reconocerle, cómo estar segura de que estaba allí y de que se trataba del hombre en cuestión. También le había explicado las cosas terribles que tenía que hacer, cómo hacerlo real, cómo hacerlo verosímil. Iba a exigirle más que cualquier otro acto de su vida. Sí. Actúa, le había dicho él. Actúa siempre. No serás tú, le había dicho, pero era ella.

Echó a andar y cruzó la explanada que separaba el ersterhofy el ztveiterhofy atravesó el arco que llevaba al siguiente patio. Desvió sus pasos hacia la esquina izquierda. Sacó la linterna que llevaba, subió las escaleras hasta el tercer piso y aminoró el paso. Apagó la linterna. Esperó. Olió el aire gélido atravesado por la humedad del yeso en mal estado, el moho de la madera podrida. Cerró la mano en torno a la pistola que llevaba en el bolsillo derecho. Recorrió el pasillo paso a paso hasta situarse encima del arco. Miró el reloj. Las diez y un minuto. Paseó el haz de la linterna por la habitación y enfocó las dos pilas de bloques de hormigón que había a los lados de la mesa. Se sentó en una de las pilas, palpó bajo la mesa y encontró el pasamontañas de lana, que guardó en el mismo bolsillo que el pasaporte y el dinero. Esperó, desesperada por fumar aunque quería mantener el aire limpio. Las diez y seis minutos. Apagó la linterna y se quitó los zapatos.

Se acercó a la puerta a tientas y giró a la izquierda por el pasillo con una mano en la pared mientras con la otra sostenía la pistola a la altura de la cintura. Llegó a la primera puerta, asomó la cara a la penumbra de la habitación y respiró. Avanzó hasta la siguiente. Nada. Antes incluso de alcanzar la tercera le llegó el inconfundible aroma del tónico capilar. Se detuvo en el umbral y encendió la linterna. Rieff estaba en una esquina, con la pistola a un costado y los ojos abiertos a la luz de la linterna. Andrea disparó rápido, tres veces. Tres impactos en el abrigo grueso. La pistola de Rieff cayó al suelo. Andrea corrió hacia él en cuanto lo vio caer hacia delante y le embistió con el hombro, de modo que Rieff dobló las rodillas y se derrumbó de lado contra la pared. Sacó el pasamontañas del bolsillo y se lo pasó por la cabeza, sin pensar, sólo actuando, y para que pareciera real, para que fuera verosímil, le atravesó el pasamontañas con un cuarto disparo en la cara. La pesada cabeza de Rieff retrocedió con una sacudida, le desestabilizó y le empujó hacia delante, separado de la pared y quedó boca abajo en el suelo. Andrea le quitó la pistola de la mano y la metió en un bolsillo de su abrigo ensangrentado. Sacó el pasaporte y el dinero y se los puso en el otro bolsillo. Salió corriendo de la habitación, retrocedió por el pasillo y entró en la habitación de encima del arco. Se puso los zapatos, se sentó en los bloques de cemento, apoyó la frente en la mesa y vomitó entre sus pies.

Unos pasos cruzaron el patio y corrieron escaleras arriba. Los siguieron otros pasos, más lentos. Haces de linterna rebotaban por el pasillo. Aparecieron en la puerta dos hombres armados y pertrechados para el combate. Uno se quedó y el otro siguió adelante. A los pasos más lentos les llevó una eternidad remontar las escaleras. Avanzaron pesados por el pasillo. Hubo un intercambio de palabras en ruso. Yakubovski le echó un vistazo a Andrea y se acercó al soldado que montaba guardia.

Dio una orden. El soldado reaccionó. Sobrevino un silencio de asombro. Ladró otra orden. Yakubovski desanduvo sus pasos por el pasillo y apareció en el umbral con el pasaporte en la mano. Farfulló algo más y los soldados pasaron tambaleándose con el cadáver entre ellos. Desenganchó los dedos de Andrea de la pistola y se la guardó en el bolsillo con el pasaporte. Recogió la linterna, le tendió el brazo y salieron del edificio.

– Siempre es traumático -dijo- descubrir que uno de nuestros más apreciados colegas es, en realidad, un charlatán.

Por la mañana, como muestra del respeto debido a una valiosa servidora de la Unión Soviética, el general Yakubovski ordenó al comandante Kurt Schneider de la AGA que acompañara a Andrea al aeropuerto. Schneider la recogió en el hotel y juntos se dirigieron a la salida sur de la ciudad, sin hablar durante los primeros minutos del trayecto. Desde el asiento de atrás Andrea contemplaba la gama de grises del paisaje urbano enmarcado.

– Ahora te culpas tú por lo que tuve que hacer, ¿o no? -le dijo a la nuca.

– No dejo de pensar que debía de haber otra manera.

– La estratega soy yo, recuerdas, y no había otro camino. La única incógnita era que se presentase allí. Al verlo, hice lo que me habías dicho. Fue irónico, nada más.

– ¿Irónico?

– Mi profesor de piano murió por un impacto directo en su casa durante los bombardeos de 1940. Yo tenía dieciséis años y en ese momento me prometí que mataría a un alemán. Al llegar el momento de saldar esa cuenta… me vi incapaz de encontrar nada de ese antiguo odio: sólo miedo y certeza. Lo hice y no me causó satisfacción.

– ¿Certeza?

– Por esa crueldad de la que me hablaste.

– No tendrías que haberte visto en esa situación, para empezar.

– Ahora vas a echarle la culpa a Jim Wallis.

– Sí.

– Tal y como yo lo veo, fui yo la que me puse en esa situación. Accedí a trabajar para Gromov en Londres. Di el paso de volver a la Empresa. Jim Wallis se limitó a hacer su trabajo -dijo ella-. Me ha sorprendido descubrir que era tan duro. Lo tenía por un hombre débil…, bonachón.

Schneider sacó un sobre acolchado del bolsillo y se lo pasó por entre los asientos.

– Tu seguro -dijo.

– ¿Qué es?

– No lo abras. No lo mires. Sólo dáselo a Jim y dile que el negativo está a buen recaudo en Berlín Este. -¿Qué es?

– Es otra de las tristes y sórdidas baratijas de nuestra magnífica industria de espionaje -dijo Schneider-. Se trata de una foto de Jim Wallis sodomizado en unos baños públicos de Fulham.

– ¿Jim? -preguntó ella, atónita-. Jim va por el segundo matrimonio.

– A lo mejor por eso no funcionó el primero -replicó él-. El pegamento que nos mantiene unidos es, con no poca frecuencia, nuestra vergüenza.

– Aun con eso las voy a pasar canutas por haber sacrificado la deserción de Varlamov.

– Varlamov -dijo Schneider para sí-. Varlamov me daba mala espina desde el principio.

– ¿Esto es inspiración retrospectiva?

– Probablemente. Cuando me encargaron que organizase la deserción se mostraron muy firmes en un aspecto: que en ningún caso debía establecer contacto con el sujeto hasta que me dieran luz verde. Todavía estoy esperando. Varlamov iba a partir hoy.

– Yakubovski dijo que se lo llevarían de vuelta a Rusia cargado de cadenas.

– No creo que Varlamov pensara desertar. Jim Wallis lo usó para tener distraída a la KGB. Se creyeron que era el objetivo de la operación cuando… Bueno… Todo ha salido bien. Mi tapadera sigue intacta, al igual que la tuya con los rusos, y Varlamov, un gran servidor del estado, ha quedado desacreditado.

Pasaron por debajo de la S-bahn entre Schòneweide y Oberspree y el tráfico se despejó al subir a la Adlergestell. El tendió la mano hacia atrás entre los asientos y Andrea la cogió y le acarició los nudillos con el pulgar.

– ¿Por qué me hablaste del intercambio de disidentes que vas a hacer el domingo por la noche?

El entrelazó los dedos con los de ella.

– Me planteé irme con ellos -dijo, y ella le apretó la mano, de repente nerviosa-. Me planteé conducir hasta el centro del puente para el intercambio y entonces seguir adelante. Sería…, sería posible… en mi mente.

– De modo que no vas a hacerlo.

Sus ojos se encontraron en el retrovisor.

– Elena y las niñas -dijo él-. Las abandonarían a su suerte.

Andrea volvió la cabeza y dejó que su mirada cayera en las líneas de la carretera que pasaban veloces, la nieve sucia, los árboles desnudos.

A la altura de Grünau Schneider retiró la mano y se separaron de la Adlergestell; dieron la vuelta para pasar por debajo y pusieron rumbo sudoeste por la autobahn hacia Schónefeld. Atravesaron un control de documentos en el puesto de policía que marcaba el final de la zona metropolitana de Berlín y desde allí quedaban unos escasos minutos hasta el aeropuerto.

– Entonces ¿se acabó para nosotros? -preguntó ella-. Puede que un día estemos en el mismo bando.

– Nuestra ración para el próximo cuarto de siglo -dijo él, mientras volvía a poner la mano entre las de ella-. Y sí estamos en el mismo bando…, el nuestro…, donde no importa nadie más.

– Veinticinco años. Eso será en 1996 -calculó ella-. Tendré setenta y dos años. A esas alturas ya me habrán dejado salir de la cárcel.

– No te enviarán a la cárcel, y siempre está la distensión -dijo él-. Debemos tener fe en la distensión. Londres cree que Ulbricht está acabado. Yakubovski dijo que Rieff estaba bien situado. Rieff trabajaba con Erich Honecker. Me parece que Honecker será el nuevo hombre de Moscú.

– ¿Y cómo es?

– Un hombre seco pero no arrogante, como Ulbricht, no tan lleno de vanidad ni de odio hacia Willi Brandt… Un mejor candidato para la distensión… posiblemente.

– O un mejor candidato para que los rusos mantengan el control -dijo ella-. Lo de seco no me suena muy flexible.

– Quizá sea mejor…, quizá sea quebradizo…, fácil de desmigajar.

– Al final, será lo que diga Brezhnev -observó ella, que de súbito se sentía deprimida-. ¿Sabes por qué emplean la palabra «distensión»? Yo creo que es porque no suena tan fácil como «relajación».

Schneider entró en el aeropuerto y aparcó cerca de Salidas.

– Podemos añadir unas dos horas a nuestro total -dijo-. Una vez lo calculé mientras estaba en Krasnogorsk. Todavía no hemos llegado a pasar un día entero juntos… aún.

Le apretó la mano. De repente eran muy conscientes del momento.

– Sé que no ha sido ni un día -prosiguió él-, pero te conozco. Una vez me lo dije en voz alta en el piso de Lisboa. No estoy solo. Suena estúpido, como todas estas cosas, pero es lo que me ha importado todo este tiempo, que al menos ha habido alguien.

– En el vuelo de regreso de Lisboa, después de dejar a Luís y Juliáo en el mausoleo familiar, me entró el pánico. Pensaba que me había entrado miedo a volar. Pero entonces me di cuenta de que era el miedo de encontrarme sola de repente. Fue un acceso súbito de pánico a tener un accidente y morir en compañía de extraños…, conocida y querida por nadie.

– Todos somos extraños -dijo él-. Más aún en este negocio.

– Esa es la cuestión, Karl…

– ¿O es Kurt? -dijo él, con la ceja operativa alzada, y los dos se rieron.

Andrea estiró la mano hacia la puerta del coche y él le pidió un último vistazo al retrato de Juliáo. Lo grabó en la mente mientras asentía con la cabeza.

Schneider cogió la maleta y cruzó el asfalto seco y helado; la nieve que habían retirado se apilaba a los bordes en sólidas escarpaduras. Le dio la maleta a un empleado. Se detuvieron los dos en la entrada, con los alientos unidos en el aire gélido. El le estrechó la mano, le deseó un buen vuelo, dio un paso atrás y saludó. Se alejó sin mirar atrás, subió al coche y partió hacia su mundo incoloro.

Wallis fue a buscarla al aeropuerto y la cogió del brazo como si se la llevara directamente a un coche de policía reservado para ella. Subieron a un taxi.

– Clapham -dijo él, y se recostó, complacido. '

– Hay una comisaría al principio de Latchmere Road -dijo ella. -Venga, Andrea. Eso no viene a cuento. Has hecho un gran trabajo. -Por accidente, más que de forma intencionada. -Oh no, no, no, yo creo que fue intencionado. -¿Y ahora?

– Esto no es Rusia, sabes. No somos la KGB. Aquí no hay minas de sal, amiga mía. Cuidamos de ti. Vuelve a Administración, trabaja duro, consigue tu medalla, recauda tu pensión.

Lo miró para ver si era sincero. Él le devolvió la mirada. Karl tenía razón, seguía siendo joven bajo esa cara regordeta, dispuesto y ansioso por agradar. Hacía que todo sonara acogedor.

– Y, desde luego -añadió él-, a cambio, esperamos que te muestres razonable respecto a tu relación con el señor Gromov.

– ¿Y si no?

– No pase por la Salida. No cobre las doscientas libras. Vaya a la Cárcel. -Le dije a Gromov que sólo haría un trabajo para él.

– ¿De verdad? ¿Por qué?

– Quería esa pensión de la que me hablas. No quería vivir sudando a todas horas. Y, además, el odio ha desaparecido. Ya no queda nada que me motive.

– ¿Odio? -preguntó Wallis-. No sé muy bien de qué me hablas, vieja amiga.

– El modo en que Louis Greig consiguió que trabajara para Gromov, para empezar.

– Pero ¿«odio»? ¿A quién odias? ¿A Louis Greig?

– Louis acabó siendo patético -dijo ella y, tras una pausa cargada de tensión-: A lo mejor odio a la misma persona que tú.

– Yo no odio a nadie -objetó Wallis, desplazándose hasta la esquina del taxi y mirándola-. El odio…, ya sabes, Andrea, no es muy británico, ¿verdad? No tenemos ese tipo de… sentimientos.

– Lo sé, Jim, tú no odias ni siquiera a tus traidores, ¿verdad? O a lo mejor lo harías si estuvieran cerca de verdad, bien adentro…, vamos, en la Sala Reservada…, tan adentro digo.

– Hemos hecho limpieza. Los sesenta fueron un cromo, pero ahora estamos limpios como una patena -dijo Wallis, a la defensiva, tomándoselo como un extraño ataque personal.

– ¿Tú lo estás? -preguntó ella, distraída por un momento-. Sabes, cuando le comenté a Gromov el contenido del archivo de Cleopatra…, los nombres.

– Sí, Cleopatra -dijo Wallis, tomando el relevo, aliviado, de nuevo con las riendas-, eso era una pura cortina de humo, sólo para probar las… líneas de comunicación entre Londres, Moscú y Berlín. Moscú quería debilitar a Ulbricht y depurar a sus amigotes, incluido Stiller. De modo que Yakubovski lo metió en la lista. Tú lo descubriste y se lo contaste a Gromov. Gromov presenta el caso ante Moscú. Moscú le pregunta a Mielke qué demonios pasa. Yakubovski obtiene la orden de ejecución. Andrea Aspinall aprueba su examen de iniciación con Gromov.

– Ya veo… De modo que fuiste tú quien dejó el archivo Cleopatra en mi mesa y después me dejaste entrar en la Sala Reservada.

– Tú le birlaste a Speke la tarjeta.

– ¿Cómo supiste que trabajaba para Gromov?

– Porque llevamos cinco años vigilando a Louis Greig.

Andrea asintió al acordarse del interés de Rose en la fiesta del funeral.

– Todavía no me has dejado contarte lo que me dijo Gromov.

– ¿Después de que le dieras el nombre de Stiller?

– Me dijo que habría que contrastar la información. Yo estaba molesta después del calvario que había pasado y le pregunté que qué quería decir. Me dijo: «Que lo contraste alguien de Grado 10 Rojo».

– Pura maldad -replicó Wallis.

– ¿De verdad? ¿Por qué?

Wallis se dio unos golpecitos en los labios con el índice; algo no iba del todo bien. El día echado a perder. Una pena.

– No vas a usarme contra Gromov -dijo Andrea-. No tendría sentido hasta que hayáis limpiado vuestra casa.

– Te sacarán a patadas, Andrea.

– No, no lo harán -dijo ella-. Porque tú vas a darme todo tu apoyo, Jim.

– Sólo hasta cierto punto.

– No… del todo -dijo, y le pasó el sobre-. Hasta la empuñadura. -¿Qué es esto?

– Un regalo de El Leopardo de las Nieves. Me dijo que el negativo está a buen recaudo en Berlín Este. También me dijo que quizá no te apeteciera mirarlo. A mí me dijo que no lo hiciera y no lo he hecho.

– Una vez más, no te sigo, amiga mía -dijo él-. Jodidamente misteriosa, ¿eh? Siempre lo has sido.

– Hablamos de nuevo de esa persona, la que odiamos, la que nos acompaña a todas horas, de la que nunca podemos alejarnos, la única que nos es posible conocer si alguna vez lo permitimos.

Jim Wallis sacudió la cabeza. Chiflada.

– ¿Te pusieron en Berlín algo en el agua? ¿Te quitaron un tornillo? ¿Te lavaron el cerebro?

Metió el dedo bajo la solapa y tiró. Sacó la fotografía poco a poco, como si esperase que fuera el naipe que necesitaba, y ni sus treinta años de fingimiento profesional evitaron que palideciera.

El 3 de mayo de 1971 Walter Ulbricht vio retrasada su asistencia a la 16a Sesión Plenària del Comité Central por dos nuevos guardaespaldas nombrados por el general Mielke, jefe de la Stasi. Le llevaron a dar un paseo largo y exasperante por la orilla del río Spree. Cuando llegó a la asamblea, Erich Honecker había sido elegido secretario general del Comité Central y presidente del Consejo de Defensa Nacional.

LIBRO TRES. LAS SOMBRAS VIVAS

39

Septiembre de 1989, casa de Andrea, Langfield, Oxfordshire.

– El único cambio que hice en la estructura fue tirar este muro -dijo Andrea-. No quería pasarme la vida caminando sin parar de la cocina al comedor.

– Hablando de tirar muros… -comentó Cardew.

– Me has prometido que no hablarías de él -interrumpió Dorothy.

– ¿De quién?

– Lo sabes muy bien: de Gorbi.

– A mí sólo me está prohibido comentar los precios de la propiedad -dijo Andrea.

– Oíd, oíd -dijo Rose.

Sólo cuatro de los invitados de la cena de inauguración de Andrea no habían recibido honores de la reina. Los vecinos de al lado, Rubio y Venetia Raitio, eran escultores. El era finlandés. Sir Richard Rose se había traído a su novio, un bailarín tailandés de nombre Boo que en ocasiones se hacía llamar lady Boo si Dickie se ponía demasiado pomposo. Sir Meredith y lady Dorothy Cardew, junto con Jim Wallis, que ostentaba la Orden del Imperio Británico, y su cuarta esposa, una francesa llamada Thérèse, completaban la fiesta.

– ¿De dónde has sacado esta mesa? -preguntó Dorothy Cardew, decidida a salirse con la suya-. Es del refectorio de la reina Ana, ¿verdad? -Una copia, Dorothy. Una copia.

– Todo lo que dice es sensato, este Gorbi -dijo Cardew, poniendo un énfasis cáustico en el nombre-. Todo eso del glasnost y la perestroika… Dorothy entornó los ojos.

– Yo siempre había pensado que eso era un trineo tirado por caballos -comentó Venetia, en un intento de bajar el tono de la conversación.

r

– Eso es una troika -corrigió Rose-. Perestroika significa «reconstrucción».

– Qué insulso -dijo Boo, que había aprendido de Rose la mayor parte de su vocabulario.

– A mí me gusta más cómo suenan las campanillas de los trineos -terció Dorothy, para devolver la charla a su banalidad.

– Y glasnost es «apertura» -añadió Rose, una explicación para los idiotas.

– Creo que se equivoca -dijo Venetia, decidida a desinflar a Rose-. Estoy segura de que es una directiva de Moscú para que todos se suban a sus trineos sin techo, se pongan sus mejores abrigos de pieles y canten villancicos en la nieve.

Rose levantó las manos. Boo le dio una palmada en la pierna.

– Viene a ser lo mismo -dijo Wallis-. A mí me da que Gorbi no es trigo limpio. Digan lo que digan, sigue siendo un rojo. Sólo nos gusta porque su mujer está como un tren.

– Es impensable odiag a alguien con esa tache de vin en la cabesa -apuntó Thérèse-. Il est trés, trés sympa.

– Le gusta el antojo de Gorbi, cariño -explicó Dorothy-. Ese archipiélago que tiene en la cabeza… es de lo más entrañable.

– Tarde o temprano sacará el puño de hierro -dijo Cardew-. Ya veréis. El politburó le pondrá las pilas y antes de Navidad ya estará partiendo cabezas.

– Yo creo que lo conseguirá -dijo Andrea.

– ¿El qué? -preguntó Cardew, buscando pelea.

– Tú mismo lo has dicho: «Hablando de tirar muros abajo». Yo creo que lo abrirá todo. Se quitará de encima los estados satélite. Ya no puede permitírselos. Les dirá que se busquen la vida por su cuenta.

– No lo verán mis ojos -dijo Cardew-. Aunque puede que eso no signifique gran cosa.

– Pego si es usted muy joven -insistió Thérèse, con un ademán de sus dedos enjoyados-. Y muy guapo.

– Le deprime cumplir ochenta en noviembre -dijo Dorothy.

– No hace falta que se entere todo el mundo -protestó su marido.

A principios de octubre Andrea se compró una televisión y un perro. Eran dos cosas que jamás había pensado que compraría, pero le gustaba la sensación de que hubiera alguien más en la casa. El animal, un perro salchicha de pelo largo, le pareció lo bastante arrogante para recibir el nombre de Ashley.

Una semana después la televisión la compensó. Gorbachev fue a Berlín y le dijo al viejo seco de Honecker: «Cuando nos retrasamos, la vida nos castiga». Andrea alzó el puño de alegría. Ashley se mostró más circunspecto.

Se sentó en el suelo del salón, todavía vacío, a leer la prensa, mientras miraba y escuchaba cada minuto de noticias en la televisión y la radio. Volvía a sentir aquella emoción, el tirón del hilo de plata.

El principio de noviembre fue incluso mejor: la osadía de los alemanes del Este iba en aumento. Andrea empezó a vivir en su propio mundo, como había visto hacer a otros viejos, que se habían consagrado a un torneo de golf, un campeonato de tenis o, peor aún, al billar. No se atrevía a salir por si se perdía algo. Vivía de tabaco y café. Ashley iba a la casa de al lado a que Venetia le diera de comer.

El 9 de noviembre se había servido su primer gintonic de la tarde cuando oyó la extraña declaración de que a los alemanes del Este se les permitía viajar libremente con efecto inmediato. Andrea no sabía lo que significaba aquello. Era demasiado banal. Sonaba como si hubiesen rendido su carta más fuerte: el Muro. ¿Así era como acababa un régimen? ¿Con una metedura de pata?

Cinco horas más tarde estaba de rodillas en el centro del salón, con un cenicero lleno, una botella de champán a la derecha y el teléfono a la izquierda. Las escenas de la televisión eran más de lo que una podía creer. Gente de pie encima del Muro, occidentales que bailaban con orientales por la calle, todos empapados de cerveza y sekt, muchos en bata y zapatillas y algunos con criaturas en brazos; detrás de Andrea se acumulaba una estela de Kleenex extra resistentes. Ashley descansaba con la barbilla en el suelo, mirando de un lado a otro, deseoso de que todo acabara para poder volver al régimen habitual de comidas y paseos.

Jim Wallis había sido el primero en llamar.

– ¿Lo has visto? -rugió.

– ¿Que si lo he visto? Lo he vivido, Jim. Esto es mejor que el veinticinco de abril del 74.

– ¿El veinticinco de abril?

– La Revolución Portuguesa. El final del fascismo en Europa, Jim. -Lo había olvidado por completo, amiga mía. El final del fascismo, claro.

– Pero esto supone el final, el final de verdad de todo ese… de todo eso.

– Por un momento me ha parecido que ibas a decir la palabra esa que empieza por «O».

Se despertó a las 4:00 a.m., tirada en el suelo, con la pantalla de la televisión en blanco, la botella a su lado, el cenicero desbordado y la boca como el interior de un saco de pienso para animales. ¿Era ése el comportamiento adecuado para una pensionista? Se arrastró hasta la cama. Durmió y al despertarse se sentía muerta y vacía, como si le hubieran privado de un plumazo todo el sentido de su existencia. Deambuló de habitación en habitación, la mayoría vacías aún de mobiliario porque había vendido hasta el último palillo de la casa de Clapham. Decidió que aquél era el día para dejar de fumar. Cuando se está deprimida, agudizar la depresión haciendo algo que es bueno para una.

Quería que sonara el teléfono. Quería que él la llamara, pero ¿cómo iba a saber él dónde encontrarla? Jim Wallis había perdido el contacto operativo con él años atrás. Le habían perdido la pista porque era demasiado peligroso seguírsela. Pensó en volar a Berlín a buscarlo. Después empezó a preocuparse porque él era de la Stasi y se avecinaban represalias, linchamientos. Iba a tener que ser discreto y no le haría ningún bien que Andrea rebuscase en el cadáver del sistema para encontrarlo.

Se lo quitó de la cabeza. Se puso a trabajar en la casa. Remodeló la buhardilla por el único motivo de que le parecía correcto empezar por arriba, reordenar primero la cabeza. Redecoró los dormitorios y puso camas aunque rara vez tuviera visitantes que se quedasen a dormir. Hizo un estudio en el piso de abajo y compró un ordenador nuevo que le cabía en el escritorio y que tenía la misma potencia que el que había empleado en Cambridge años atrás, que había ocupado una habitación entera. Decidió involucrarse más en la vida del pueblo y empezó a frecuentar la tienda del lugar, en la que compraba poco y se quedaba mucho porque le caía bien la divorciada, Kathleen Thomas, que la regentaba, con la advertencia permanente de que la cerraría al día siguiente por culpa de la competencia de Waitrose, en Witney.

Sólo cinco personas compraban en la tienda del pueblo hasta esa Navidad, cuando una sexta se apuntó a un club tan caro. Morgan Trent tenía cuarenta y cinco años, era un comandante recién salido del Ejército y estaba de alquiler mientras trataba de encontrar algo que comprar. Quería montar un centro de jardinería. A Andrea no le caía bien. Se ajustaba a la descripción que su madre había hecho de Longmartin, lo cual parecía una razón tan buena como cualquier otra para justificar una animosidad natural. Además, Kathleen Thomas se había encaprichado de él, lo cual suponía que Andrea tenía que aguantar sus interminables chanzas mientras Morgan compraba productos que no necesitaba tres o cuatro veces al día.

A lo mejor fue por los planes empresariales de Trent por lo que esa primavera empezó a trabajar en el jardín. No quería tener que comprarle nada cuando abriera su establecimiento, aunque esos planes no parecían prosperar con la velocidad que él daba a entender. En verano contrató a un mozuelo enclenque de las casas de protección oficial de las afueras del pueblo para que viniera a cortarle el césped. Tenía dieciséis años y se llamaba

Gary Brock. A Andrea le parecía buen muchacho pero Kathleen le contó que esnifaba pegamento y era una amenaza para la sociedad. Morgan Trent le dio la razón, aunque a esas alturas ya se acostaba con ella y no le quedaba otro remedio.

A finales de verano Andrea regresó de una traicionera excursión de compras a Waitrose y descubrió que el cortacésped había desaparecido. Se lo comentó a Kathleen, quien le dijo que había visto que Gary Brock se lo llevaba del pueblo a primeras horas de la tarde. Andrea anunció que iba a acercarse a las viviendas de protección oficial a hablar con él.

– Cuidado con los perros -le advirtió Kathleen.

– ¿Qué perros?

– Su padre cría pit bull terriers.

– Se los vende a los traficantes de Brixton -gritó Morgan desde el salón.

– Cállate, Morgan -dijo Kathleen. -Es verdad, caramba.

– Sea como sea, ya te haces a la idea -prosiguió Kathleen-. El señor Brock padre no es lo que una diría refinado.

– No es de la gente para quien luchaste en la guerra, Andrea -gritó Morgan.

– ¿Cómo sabes que hice algo en la guerra, Morgan? -Todos los de tu generación lo hicieron.

Encima de la puerta de Marvin Brock había un letrero de contrachapado pintado a mano que rezaba «hatencion del perro». Llamó al timbre y despertó un alud de ladridos feroces por toda la casa. Retrocedió dos pasos como si eso fuera a darle un asomo de posibilidad de escapar. A través del cristal esmerilado distinguió a una persona corpulenta que avanzaba por el pasillo.

– Tranquilo, campeón -dijo la voz.

Marvin Brock abrió la puerta. De alguna habitación a sus espaldas surgía el estruendo de la programación televisiva diurna. Llevaba la cabeza rapada, téjanos y una camiseta del equipo de fútbol de Swindon Town; enrollada a la muñeca tenía una gruesa correa de cuero, enganchada a un perro de tan alarmante poderío y potencial ferocidad que en vez de collar llevaba un arnés completo. Andrea dio un respingo al ver el nombre escrito con tachuelas en la gruesa tira que le cruzaba el pecho. ¿De dónde venía ese nombre? El perro tiraba de la correa y tendía en su dirección el hocico negro e inquieto.

– Venga, Clint -dijo Marvin-, atrás, atrás, chico bueno. -Ah, Clint, con ene -dijo Andrea, aliviada.

– Sí, por el actor. El más grande que hay. Clint Eastwood. -Usted es el padre de Gary, ¿verdad?

– Sí -dijo él lentamente, acostumbrado a esa pregunta inicial.

– Soy Andrea Aspinall. Su hijo Gary me corta el césped. Al parecer se ha ido con mi segadora.

– ¿Se ha ido? -preguntó Marvin-. Bueno, lo más probable es que haya ido a segar el césped de algún otro.

– No le di permiso.

– Ya veo.

– ¿Le dirá que me la devuelva, señor Brock, por favor? -Fijo, Andy. Fijo. Lo siento por el lío.

Una semana después el cortacésped seguía sin aparecer y Andrea denunció el robo a la policía. Gary lo había cogido para venderlo, pero eso no era sino un delito menor más de una larga lista rematada por una acusación relacionada con las drogas. Llamaron a Andrea como testigo. Pasó tres minutos enteros delante de los jueces instructores. A Gary Brock le cayeron dieciocho meses.

A finales de mayo de 1991 Andrea cortaba el césped y se preguntaba por qué se había tomado siquiera la molestia de pagar a Gary Brock para que lo hiciera. Resultaba tan satisfactorio, incluso matemático, sobre todo ese último cuadrado en pleno centro del resto de cuadrados concéntricos.

Al recoger el cortacésped reparó en una presencia apoyada en su coche dentro del garaje.

– ¿Se acuerda de mí, señora A, verdad? -dijo una voz, en tono amenazador y plagado de campiña de Oxfordshire.

Estaba más fuerte, y llevaba vaqueros ceñidos y doctor Martens color caoba. Su camiseta se extendía por encima de losas y riscos de músculo y le atenazaba los bíceps, surcados por un grueso gusano de venas.

– Gary Brock, señora A.

– Te han soltado pronto, Gary.

– He sido pero que muy bueno, ¿o no, señora A?

– También has hecho pesas, ¿verdad, Gary?

– Sí. ¿Sabe por qué, señora A?

– Supongo que estar entre rejas es un poco aburrido, ¿no?

– Pues no, para empezar, no lo es.

– ¿Por qué no?

– Porque todo el mundo quiere follarse un culo nuevo, señora A. Silencio.

– ¿Qué haces aquí, Gary?

– Sólo quería contarle cómo se vive allí dentro, señora A.

– No fuiste a la cárcel por robarme el cortacésped, Gary.

– Pero no le costó mucho subirse a ese estrado para darme por culo, ¿verdad que no?

Andrea se dirigió hacia la puerta. Gary le cortó el paso. Ya estaba asustada. Rubio y Venetia habían salido y Gary debía de saberlo. El garaje quedaba oculto de la carretera en la parte de atrás de la casa. Eso era lo que pasaba, pensó ella; una sobrevivía a las peores circunstancias posibles sin un rasguño para acabar siendo asaltada por un patán adolescente en el garaje de su casa una tarde de verano.

– ¿Qué quieres, Gary? -preguntó, en ese momento enfadada.

Gary hizo un gesto brusco con la cabeza. Pasos sobre el paseo de grava. Dio un paso atrás para mirar. Una alta figura masculina se recortaba en la puerta del garaje contra la intensa luz del exterior.

– Y bien… ¿qué es lo que quieres? -le preguntó con acento a Gary el recién llegado.

Andrea conocía esa voz. Gary se movió con pasos pesados. Andrea se puso a la luz e hizo un gesto de negación con la mano.

– ¿Qué haces aquí? -preguntó Voss, con una voz que había conocido a hombres mucho peores que Gary. Le puso a la vista el lado espantoso de su cara. Gary retrocedió ante el poder de semejante estrago. Un hombre, incluso setentón, que tenía ese aspecto, que podía pasearse de ese modo, tenía su propia fuerza.

– He venido a saludar a la señora A, eso es todo -dijo, bordeando a Voss a cierta distancia-. He estado fuera, namás.

Gary se alejó, tratando de mostrarse despreocupado y natural. Voss le pasó a Andrea un brazo por los hombros y la aferró con fuerza.

– Tienes talento, Karl Voss… -dijo ella.

– Sirvo para algunas cosas.

40

Mayo de 1991, casa de Andrea, Langfield, Oxfordshire.

En cuanto le hizo sentarse en la cocina y le preparó café supo que estaba cambiado. No había sido simplemente entrar en la vida del otro y retomar la residencia como las otras veces. La comprensión instintiva que tenía de él había desaparecido. Se había hecho inalcanzable.

Voss le contó que no se había puesto en contacto con ella antes porque Elena había estado enferma. No había muerto hasta el mes pasado. Acababa de dejar a su hija pequeña en Moscú, donde se había casado hacía dos semanas con un químico investigador. La mayor estaba en Kiev, casada con un oficial de la Marina y embarazada de su segundo hijo. Eso era todo lo que tenía que decir de sus dos niñas. También comentó que él a su vez había estado enfermo y que llevaba un tiempo trabajando en un libro sobre cuyo tema no quiso hablar. Estaba delgado, y el lado bueno de su cara parecía demacrado. Fumaba sin cesar, tabaco de liar que enrollaba con la economía de un prisionero. No comió mucho de la cena de bienvenida de Andrea, consistente en lomo asado con trufas, aunque sí bebió con ganas pero sin que le cambiara el talante. Le preguntó si podía quedarse: necesitaba un sitio seguro para trabajar. Andrea se sintió avergonzada al tener que recapacitar por una fracción de segundo. Le acompañó hasta el dormitorio de la buhardilla. Esa noche se quedó despierta en la cama escuchando sus movimientos, sus pasos, mientras pensaba que él tendría que estar con ella, pero no lo quería en su cama. El extraño.

Había llegado con muy poca ropa pero con dos grandes maletas llenas de documentos y archivos. Una semana más tarde llegó un cofre con más papel. Se sentía invadida pero aun así le compró un ordenador. Voss trabajaba a todas horas. Lo oía teclear a las cuatro de la mañana. En las comidas se mostraba distraído y taciturno. Por las tardes Andrea iba a su estudio, alzaba la vista en su dirección aproximada y sentía la terrible presión que bajaba desde la parte de arriba de la casa. El insoportable peso del odio silencioso. Infestaba la casa y se desplazaba entre pisos y paredes como una alimaña que infectaba las escaleras y los rellanos con sus dientes afilados.

Tenía que salir. Pasaba el tiempo en la tienda de Kathleen y le abrió su corazón, le habló de Voss y de que había echado a Gary Brock pero ahora no soportaba tenerlo en casa. Kathleen le dijo que lo sacara fuera como a un perro por la noche, pero para no volver más.

Al cabo de unas semanas Voss empezó a hacer las comidas a diferentes horas. Pensaba que al estar ausente la aliviaría de su presencia opresiva, pero resultaba igual de insoportable porque entonces estaba siendo ausente. Estaba allí incluso cuando no estaba. Las cosas no iban bien.

Andrea se refugió en el pasado, hojeando viejos papeles y fotografías, tratando de recuperar cierta impresión de lo que había sentido por él porque, por supuesto, no quedaba registro, era anónimo en su vida. No había antiguas cartas, ni fotos, ni siquiera algún recuerdo tangible. Entonces dio con la carta del abogado de Joáo Ribeiro en la que le informaba de su muerte, acontecida dos años después de la revolución, en 1976. Se había perdido el funeral porque, por ley, en Portugal los entierros debían tener lugar en el plazo de veinticuatro horas. Joáo Ribeiro, que jamás había aceptado el ofrecimiento de reincorporarse al Comité Central, había salido del Bairro Alto en su ataúd seguido por centenares de personas. La carta del abogado también decía que conservaba para ella algo que había obrado en posesión de Joáo Ribeiro.

Llamó al abogado y reservó dos billetes para Lisboa el 26 de junio. Voss se había hecho tan experto en evitarla que tuvo que apostarse a la espera como un cazador.

– Te he comprado un regalo -le dijo.

– ¿Por qué?

– Por tu cumpleaños.

– Faltan tres días para mi cumpleaños.

– Lo sé -dijo ella-. El regalo está en Lisboa. Salimos mañana. -Unmòglich -objetó él. «Imposible»-. Mi trabajo. Tengo que hacer mi trabajo.

– Nada de unmòglich -replicó ella-. Vamos a un sitio muy importante.

– Nada es más importante que mi trabajo. En cuanto lo haya terminado… sólo entonces seré libre -dijo él, y su propia voz vaciló al pronunciar esa última palabra, como si él mismo no se la creyera.

– ¿Te niegas a aceptar mi regalo? '

Voss parecía atormentado.

Volaron a Lisboa la tarde del z6 de junio. El vuelo fue un auténtico suplicio para Voss, que tuvo que aguantar dos horas y media sin tabaco. Pasó el tiempo liando cigarrillos hasta tener un centenar listos para fumar. Tomaron un taxi a la ciudad que les llevó por Saldanha, la Praça Marqués de Pombal, el Largo do Rato y por la Avenida Alvares Cabral hasta el Jardim da Estrela.

Andrea estaba sentada del lado malo de su cara pero le distinguía el ojo, que oteaba desde su nido membranoso y retorcido, captándolo todo, rememorando. Al pasar por la Basílica da Estrela Voss inclinó la cabeza para observar que la fachada de su antiguo edificio de la Rua de Joào de Deus seguía intacta, en realidad, inalterada, apenas un poco más agrietada y ruinosa. Sólo entonces Andrea reparó en lo brillante de su regalo. Esas partes de Lisboa no habían cambiado en absoluto en cincuenta años, y algunas ni siquiera desde el terremoto de 1755.

Embocaron la Avenida Infante Santo y entraron en Lapa. El coche callejeó hasta llegar a la Rua das Janelas Verdes y la York House. Subieron los mismos escalones de piedra que los monjes pisaran en el siglo xvn, cuando eso era el Convento dos Marianos. Voss se detuvo en el antiguo claustro, bajo la extensa copa de la palmera, y recordó a todos aquellos personajes de todas aquellas otras pensòes de Lisboa, leyendo sus periódicos, esperando la verdadera información del día que nunca tenían impresa delante.

Descansaron y al anochecer pasearon hasta el Jardim da Estrela. Tocaron los azulejos de la fachada del vetusto edificio. Voss pasó las manos por los cuellos de los cisnes de hierro que soportaban el techo del quiosco ahora en desuso en el que solía comprar el tabaco y los periódicos. Tomaron una cerveza en el café de los jardines. Se detuvieron en el sitio donde Voss se había entregado y había alzado la vista hacia la ventana del antiguo piso, ahora abierta al frescor de la noche.

Trazaron el paseo que creían que había supuesto su perdición: por la Calçada da Estrela hasta Sao Bento y la Asamblea Nacional, hasta el borde del Bairro Alto, rodearon la iglesia y tomaron por la Rua Academia Ciencias, subieron por la Rua do Seculo y se adentraron de lleno en el entramado del Bairro Alto. Andrea cenó rojóes, cerdo cortado en dados con comino, en un restaurante de Minhote. Voss la miró y consumió buena parte de una botella de vinho verde tinto de Ponte da Lima. En la penumbra alumbrada de faroles dejaron atrás bares, restaurantes y personajes de mala catadura que ofrecían una noche de fado como si se tratara de una película porno. Llegaron a la Rua de Sao Pedro de Alcántara y caminaron por entre los raíles plateados de las vías del tranvía al cruzar la calle que llevaba al miradouro. Se detuvieron en la barandilla y contemplaron el Castelo

Sao Jorge, al otro lado de la ciudad, como habían hecho cuarenta y siete años antes, pero sin tocarse.

Voss todavía no había hablado gran cosa desde su llegada, pero su silencio ya no era el silencio duro, torvo y obsesivo del mes en Langfield. Parecía que se estaba llenando, como un jarro seco de arcilla que oscurece con la humedad al recibir el agua de un arroyo. Andrea se apoyó en los barrotes y lo atrajo por las solapas para mirarle el lado bueno de la cara.

– ¿Es esto completamente normal? -preguntó.

Él se debatió. Su mirada no terminaba de fijarse en la cara de Andrea.

– No… No recuerdo las palabras -dijo.

– Las recuerdas -replicó ella-. Me las dijiste.

– Se me han ido de la cabeza.

– ¿Es esto completamente normal? -repitió ella, mientras lo sacudía por las solapas.

– No… No lo sé -dijo él-. Sólo he estado enamorado una vez.

– ¿De quién?

– De ti… locamente.

Lo había dicho pero no con la misma convicción de hacía cuarenta y siete años.

– En ese caso -dijo ella, ablandada-, se te permite entrar en mi habitación del hotel.

Esa noche se acostó con ella y Andrea durmió de espaldas a él, sus cabezas unidas en la misma almohada y las manos juntas sobre su estómago.

Por la mañana Andrea salió sola y encontró el despacho del abogado en el Chiado. El le dio la caja de madera y ella firmó conforme se la habían entregado. Compró papel, la envolvió, fue a la estación de autobuses y adquirió dos billetes a Estremoz para el día siguiente.

Tomaron el tren que llevaba de Lisboa a Estoril a lo largo del resplandeciente Tajo de hojalata; veían los vagones de delante cuando tomaban las curvas sobre los raíles brillantes y luminosos. En el centro del estuario el oleaje rompía contra el faro de Búgio y la joroba del banco de arena acechaba detrás como una ballena emergente.

Les horrorizó lo chabacano que se había vuelto el casino: chicas desnudas y plumas de avestruz. El pasaje que subía al jardín de la Quinta da Águia ya no existía. Habían construido casas encima y sobre la colina de detrás. Comieron en el paseo marítimo. Voss perforó sus sardinas. Andrea le enseñó dónde había vivido al casarse con Luís y tomaron el tren de vuelta a la ciudad a última hora de la tarde.

Al llegar a Estremoz al día siguiente el calor ya era brutal. Tomaron un taxi hasta la pausada de dentro del castillo y se desplomaron durante una hora.

Bajaron al pueblo para comer y encontraron una tasca fresca y oscura cuyas paredes estaban atestadas de jarras de vino de terracota, todas tan altas como un hombre. El local estaba abarrotado de portugueses, trabajadores y turistas, todos sentados en bancos de madera mientras consumían descomunales raciones de comida.

– ¿Ves a esta gente? -preguntó Andrea.

– Sí, los veo -respondió Voss, receloso.

– ¿Qué piensas de ellos?

– Que pueden ponerse muy gordos -dijo él, el hombre delgado y petulante.

– Yo pienso que nada les importa un pimiento, excepto la comida de sus platos, el buen vino de sus vasos y la gente que los rodea. No es una forma de ser tan mala.

Voss asintió y se comió un cuarto de su pescado a la parrilla y una hoja de lechuga.

Un taxi los llevó hasta la capillita con cementerio rodeada de canteras de mármol de las afueras del pueblo. Recorrieron las hileras de tumbas y panteones hasta llegar al mausoleo familiar de los Almeida. Voss se quedó un poco atrás mirando las fotografías de los muertos, que eran muy formales; algunas no tenían nada que envidiar a las de los archivos policiales. Toqueteó las flores, algunas de las cuales eran de plástico y otras de tela. Llegó a la altura de Andrea, sin saber lo que hacían allí. Ella dio unos golpéenos sobre el retrato de Juliáo, ajado por años de sol secante. Voss miró más de cerca para escudriñar el contorno de la cara.

– No me has preguntado nada sobre él -dijo Andrea-. Así que se me ha ocurrido empezar por el final. En su final está tu principio…, algo por el estilo.

Voss se agarró a los barrotes de hierro forjado de la puerta del mausoleo y contempló las ataúdes, que ya eran más, y las dos urnas de Juliáo y de Luís, sobre el mismo estante. Andrea quitó la antigua fotografía y puso una nueva. Le entregó la vieja a Voss. Salieron del cementerio, Voss con la cabeza inclinada sobre la fotografía descolorida, y encontraron un taxi que los llevó de vuelta a la pousada.

Delante del hotel Andrea lo cogió del brazo, lo llevó por delante de la iglesia y la estatua de la Rainha Santa Isabel y se sentaron sobre la muralla. Le dio su regalo y él lo abrió. Admiró la caja africana y se lo agradeció con un beso torpe.

– Mira dentro -dijo ella-. El regalo está dentro.

Encima estaba el retrato de familia de los Voss. Él lo sacó con mano temblorosa. Su cuerpo escuálido se estremecía al pasar de una cara a otra, cada una con su propia sensación de triunfo por ser alguien dentro del grupo familiar, delante de un fotógrafo. Sacó las cartas de su padre y las hojeó hasta llegar a la que contenía la petición de que sacara a Julius de Stalingrado. La leyó, después la suya a Julius y por último la de uno de los hombres de su hermano. Se secó los ojos con el dorso de la muñeca.

– Me las llevé de tu habitación antes de escapar por el tejado, en el 44. Pensé que tal vez fuera lo único que iba a tener de ti de modo que me las quedé. Son tuyas -dijo ella-. Es probable que a ti no te quede nada.

Él sacudió la cabeza, con la barbilla apoyada en el pecho.

– Te he perdido, Karl -siguió ella, bajando la mirada a su cabeza gacha-. Esta última vez te has presentado en mi vida pero no estás aquí. Algo más te ha consumido y yo quiero que vuelvas. Espero que esto te recuerde el hombre que fuiste porque sigues siendo el único que ha significado algo y todo para mí.

Subieron a la habitación del hotel. Karl, exhausto, durmió boca arriba con la caja sobre el pecho mientras su contenido se le filtraba en el cuerpo como un nuevo fármaco. Por la noche volvieron a la misma tasca en la que habían comido. En esa ocasión él pidió vino y cerveza. Comió del queso y las aceitunas. Pidió carrilladas de cerdo asadas y se lo comió todo, hasta no dejar ni la piel crujiente. Tomó pudin -bizcocho con ciruelas confitadas-, café y un bagaço, porque quería recordar el áspero licor, la apetencia de él que sentía en Lisboa durante la guerra. Seguía sin decir gran cosa pero la miraba de hito en hito, apreciándola como si reparara en ella por primera vez. Sus ojos seguían hundidos en la cabeza pero habían perdido la mirada angustiada, la mirada torturada y suplicante.

Algo borrachos, se sostuvieron mutuamente, encontraron un pequeño café cerca de unos jardines junto al cuartel y pidieron aguárdente velho, menos fuerte, más refinado, más apropiado para pensionistas. Él brindó con ella:

– Por lo que me has devuelto -dijo-. Y por recordarme lo que es importante.

– ¿Y? -preguntó ella, severa, pero con ojos sonrientes por el alcohol. Voss hizo una pausa y chasqueó los labios.

– Por ser la criatura más hermosa de la Tierra a la que nunca he dejado de querer.

– Más -exigió ella-. Creo que me merezco más que eso. Dime lo mucho que me quieres. Venga, Karl Voss, físico de la Universidad de Heidelberg. ¿Cuánto? Cuantifícalo. Necesito medidas.

– Te quiero… -dijo él, y se lo pensó por espacio de treinta segundos.

– Me alegro de que haga falta tanto para calcularlo.

– Te quiero más que moléculas de agua hay en los océanos del mundo.

– No está mal -dijo ella-. Eso es bastante. Ahora puedes besarme.

– Ese trabajo -dijo él, mientras llenos de osadía le pedían al camarero que dejara la botella de aguárdente velho en la mesa-, ese libro en el que he estado trabajando, que pensaba, hasta esta tarde, que era tan importante, se llama…, lo he titulado El evangelio de las mentiras. Pretendía ser una visión personal de lo que ha sido pasar la vida entera siendo un espía, siempre trabajando contra los estados que me han empleado. Pensaba que eso sería el modo de encontrarle sentido a todo. Pero no iba a ser sólo eso. También iba a exponer una revelación extraordinaria… Que durante todo el periodo de posguerra, hasta que se volvió irrelevante, los rusos tuvieron a alguien infiltrado en los más altos niveles de la Inteligencia Británica.

»En 1977 me retiré, pero solicité seguir trabajando con los archivos de la Stasi. Ya había robado muchos documentos, que guardaba enterrados en el jardín de un sitio llamado villa Elena en las afueras de Berlín, al que tenía acceso. De 1977 a 1982 trabajé exclusivamente en robar documentos que me otorgaran pruebas irrefutables de que hubo un traidor de forma permanente entre los cinco superiores del SIS británico. En 1986, cuando Elena enfermó, me la llevé de vuelta a Moscú y allí me las apañé para encajar la última pieza del rompecabezas. La confirmación final y verbal de todas mis evidencias documentales. Hablé con Kim Philby en tres ocasiones antes de que muriera en 1988.

«Resultaba difícil trabajar en el libro en Moscú y después, cuando Elena empeoró, yo también enfermé. Tengo cáncer, que a mi edad avanza lentamente aunque me han dicho que puede empeorar de repente. De modo que me creía abocado a esa importante misión, contarle al mundo todo lo que sé, pero sin saber de cuánto tiempo disponía para ello.

»Me sentía obligado a hacer ese trabajo porque el hombre, ese traidor, ha sido honrado por su país por los servicios prestados y no me parecía bien que semejante persona fuera tan apreciada por haber enviado a la muerte a sus compatriotas.»

– ¿Y ahora?

– Y ahora, en las últimas cuarenta y ocho horas, he llegado a descubrir una cosa. Que lo que tenía por más importante, el trabajo que habría dejado mi huella en el mundo, es tan valioso como toda la información jamás recopilada y presentada a esos líderes que la exigían para tomar sus brillantes decisiones. Es insignificante. Es polvo. Y ahora que lo sé, o más bien ahora que me has ayudado a recordarlo, y con todo lo que me has enseñado, con todo lo que me has dado… soy, por fin, feliz.

Andrea echó un sorbo de aguárdente y le besó en la boca para que notara la punzada del alcohol en los labios.

– Pero ¿quién es? -preguntó ella-. Aún tienes que contarme de quién se trata.

Se rieron.

– Es tan insignificante, todo este polvo -dijo él-, que no creo que valga la pena decirlo.

– Si no lo haces dormirás sólo.

– Quería contártelo ayer mientras dábamos el paseo. Nuestro paseo por el Bairro Alto. El que hizo que nos viera el bufo que se lo comunicó al general Wolters. Eso, para mí, fue lo más sorprendente que reveló Philby. Fue en mi último encuentro con él. No le había contado que estuve en Lisboa durante la guerra. Al principio pensaba que sería demasiado arriesgado, aunque a esas alturas Philby ya estaba acabado del todo. Un caso muy triste. Creo que al final hasta los rusos recelaban de él. De modo que le dije quién era. Recordaba incluso mi nombre en clave, porque era muy extraño. Le dije que era «Childe Harold». Rompió a reír y reír, tanto que me preocupé por él. Me cogió de la mano y me dijo a la cara: «Y ahora estamos en el mismo bando». De modo que empecé a reír con él, deseoso de que me lo contara pero sin querer preguntar, porque preguntarle a alguien así es diferente de que te lo digan. Me contó que él había dado la orden de que le pasaran mi nombre a Wolters como agente doble y traidor… pero que había que hacerlo con sutileza. Nada que se pudiera rastrear.

– ¿Por qué quería Philby libarse de ti?

– Porque atiborraba a sus agentes ingleses de información que quizá nos hubiera dado la posibilidad a nosotros, los alemanes, de firmar una paz separada con Estados Unidos e Inglaterra. El no quería que hubiese ninguna posibilidad de que los rusos quedaran excluidos. En conclusión, le ordenó a uno de sus hombres que me delatara. Fue ese hombre quien le dijo al bufo que se lo contara a Wolters para ocasionar mi arresto.

– Lo sabía -dijo Andrea-. Sabía que sería él. i,

– ¿Quién?

– Richard Rose.

– Esto es muy triste, Andrea, porque sé lo mucho que significa este hombre para ti, pero…

– Richard Rose no significa nada para mí…, ahora menos aún que nada. Le invitaba a mis cenas porque era uno de la pandilla. Es entretenido. Pero no me ha gustado durante la mayor parte de mi vida.

– No fue Richard Rose. Yo siempre pensé que lo sería, porque se mostraba muy duro en las negociaciones que tuve con él y Sutherland en los Jardines de Monserrate.

– ¿No?

– Yo tampoco me lo podía creer… que ya estuviera en nómina tan pronto.

– Philby también era un mentiroso.

– Tengo las pruebas documentales de sus últimos trabajos, Andrea. Todos esos archivos que rescaté de los fondos de la Stasi. Están todos en casa.

– Si es él, quiero oírlo de sus propios labios.

– No estoy seguro de que eso sea muy prudente, Andrea -dijo Voss-. Tanto Philby como Blake eran hombres despiadados. Enviaron a centenares de agentes a la muerte, pero puedo asegurarte que Meredith Cardew era peor que los dos juntos.

Esa noche durmieron profundamente a causa de la bebida. Se despertaron bien entrada la mañana e hicieron el amor por primera vez, mientras las camareras cantaban por los pasillos.

Al llegar la tarde Voss no se encontraba bien y sentía dolor. Tomaron un taxi al aeropuerto y regresaron a Londres. A las once de la noche Voss estaba en el Hospital John Radcliffe de Oxford. A las once y cuarto ya había sido trasladado, víctima de un sufrimiento atroz, a la Unidad de Alivio del Dolor del hospital especializado en cáncer, el Churchill, donde pusieron bajo control su situación. Por la mañana se encontraba estable.

El especialista le dijo a Andrea que podía ser cuestión de días, como mucho dos semanas. Voss insistió en quedarse con ella en casa. Andrea pagó a una enfermera privada para que lo visitara dos veces al día. Voss fue instalado en la cama de Andrea con un goteo de morfina, cuyas dosis podía controlar con un dispositivo manual de administración que calculaba la cantidad recibida para que no pudiera aplicarse una sobredosis.

Andrea no subió a la buhardilla. No encendió el ordenador de Voss. Nunca se enteró de que un virus había corrompido todos sus datos ni de que alguien se había llevado una muestra de los documentos del cofre. Se quedó en el dormitorio con Voss y le leyó, porque era reconfortante para los dos.

Por la noche preparó una cena ligera y antes de subir a la cama, a las once, soltó a Ashley en el jardín. Se quedó a la luz en la puerta de atrás, mientras el perro se perdía en la oscuridad. Hacía una noche apacible pero llevaba una rebeca que sostenía pegada al pecho, aunque era consciente de que el frío procedía de su interior. Había intentado no pensar en ello, pero sabía que iba a tener que hacerlo de nuevo. Iba a tener que atravesar una vez más en su totalidad ese proceso doloroso: asimilar la palabra «nunca». Hasta dentro de un millón de años. De aquí a la eternidad. Una ausencia infinita.

Recordaba su salida de la Basílica da Estrela en 1944 después de haberse vaciado en lágrimas y la sensación de que la brisa la atravesaba. ¿Había sido mala esa sensación? No del todo. Se había producido una liberación, un aflojamiento de las amarras que había dejado su barco todavía unido al continente de su dolor pero con el instinto intacto para seguir adelante. Ésa era su generación. No montes un escándalo. Haz de tripas corazón. ¿Y ahora? Después de una vida de amor suspendido de un hilo. Y la ancianidad, y el único fin posible de la ancianidad.

Por la tarde había paseado por el cementerio de la iglesia y había mirado las lápidas de las parejas casadas, preguntándose si eso era algo macabro. Se dio cuenta de que, si la mujer moría primero, el hombre siempre la seguía en menos de un año. Si el que moría era el hombre, la mujer no se adentraba de buen grado en la noche de su esposo. Las mujeres se aferraban a sus cuerpos decrépitos mientras los corazones marcaban los años a latidos.

Iba a terminar la vida tal y como la había empezado. Sola. Con la salvedad de que en esa ocasión había conexiones y le vino a la mente una imagen de escaladores que remontaban con cuerdas una abrupta pared, y las miradas de ánimo que compartían.

Llamó a gritos a Ashley.

No hubo respuesta.

– Dichoso perro -dijo, y avanzó por el sendero.

Lo encontró al tropezar con su cuerpo tendido. El cuerpo estaba caliente pero totalmente inerte y, a la luz que llegaba al jardín desde la puerta de atrás, distinguía que si alguna vida quedaba en su ojo visible era un mínimo atisbo. Lo recogió. Bastante pesado para ser un perro salchicha. Volvió a la luz, le hizo una somera inspección, lo llevó dentro y lo dejó en un extremo de la mesa de refectorio. Lo estudió a conciencia en busca de alguna señal de lo que había acabado con él. Le llegó a la espalda el tibio soplo del aire nocturno. Le abrió las mandíbulas y descubrió vestigios de carne roja entre los dientes. En el momento mismo en que se le ocurrió que lo habían envenenado, una bufanda blanca de seda voló por delante de sus ojos y se le cerró con fuerza en torno al cuello.

Trató de agarrar las riendas de la bufanda por detrás de su cuello y descubrió que un par de fuertes manos masculinas de piel vaporosa sostenían el lazo de seda. Intentó moverse pero el firme cuerpo que tenía detrás la empujó contra la mesa. Pateó hacia atrás en busca de las espinillas y distinguió un par de doctor Martens color caoba. El agresor la empujó hacia delante una vez más con las caderas y la dobló sobre la mesa hasta que sintió que su única oportunidad era encaramarse a ella y tratar de cruzarla a cuatro patas. Las poderosas riendas la hicieron retroceder y se le vinieron encima. Se volvió hacia el atacante y le lanzó manotazos a los hombros, tratando de debilitarlo de cualquier modo a su alcance, pero la capacidad de lucha se le escapaba. La cara se le estaba hinchando y su visión se oscurecía en los bordes. En su cabeza se ennegrecía la sangre y a través del túnel cada vez más angosto le vio la cara. Articuló su nombre con los labios gruesos y púrpuras. Su última palabra, una pregunta insonora: -¿Morgan?

Voss se despertó. La única luz de la habitación procedía de los dígitos rojos del despertador que señalaban las 00:28. Lo había despertado el dolor. Apretó el dispensador de morfina pero en esa ocasión no sintió el chorrillo de Lete, como habían empezado a llamarla. Miró la almohada que tenía al lado. Vacía. Movió el brazo, sin impedimento, y vio a la débil luz roja que le habían cortado el tubo de la morfina. El dolor que sentía en el costado era atroz, como si allí tuviera una mano de acero que sin tregua le oprimiera algún órgano. Retiró las mantas, encendió la lámpara de lectura y vio que la bolsa del gotero estaba vacía aun cuando sabía que tendría que haber estado medio llena.

Se lanzó al borde de la cama y tiró el gotero al suelo con estrépito. Gritó.

– ¡Andrea!

Fue un grito débil. La mano de acero le constreñía también el aliento. Alcanzó la jamba de la puerta con el tubo cortado pero todavía unido a la aguja intravenosa clavada en su brazo azotándole la cara. Bajó a trompicones las escaleras, entró en la cocina y vio los cuerpos sobre la mesa. El perro a los pies de ella.

¿Qué está haciendo Andrea?

Un dardo de dolor le atravesó el pecho, tan agudo y veloz que en su cerebro se produjo un destello de neón. Llegó dando tumbos al canto de la mesa, lo agarró con las manos descarnadas y bajó la vista al rostro que era el de ella pero no lo era.

Tosió al sentir un dolor que era mucho mayor que nada que pudiera ocasionar la mano de acero. Tosió al sentir una agonía entera en el pecho, la partida de la posibilidad, la fuga del futuro. Unas gotas oscurecieron la lana de la rebeca fucsia cuando bajó la cara hacia la de ella, tocó su mejilla con el pómulo bueno y sintió su calor residual. Se tumbó a su lado sobre la mesa, la agarró de la mano y por un esplendoroso momento se sintió feliz, la vio cayendo entre las burbujas de agua mientras él bajaba a toda prisa hacia ella, para sacarla, para llevarla de vuelta a la luz. Y entonces el dolor de su pecho se intensificó pero esa vez sin amainar y, aunque él no quería oponer resistencia, su cuerpo se arqueó al sentirlo, el último dolor. Y a través de él la vio al otro lado del río, en la orilla de enfrente, saludándolo.

Morgan Trent, que había esperado a oscuras en el extremo de la habitación a que se desarrollara su entremés de entretenimiento sádico, dio un paso adelante. Inspeccionó los cuerpos mientras tamborileaba en la barbilla con los dedos. Vio las manos asidas. «Qué mono -pensó-, qué monada.» Contempló las caras y descubrió en su interior una vaga curiosidad por la enigmática sonrisa que presentaba el lado bueno del rostro de Voss. Como si hubiera visto algo. Una bienvenida.

Le buscó el pulso en el cuello. Nada. Subió a la buhardilla y bajó el cofre, que pasó por encima de la tapia al jardín de su casa alquilada. Volvió para recoger las dos maletas de documentos. Regresó una tercera vez, marcó con fuerza su huella en el arriate de enfrente de la ventana del salón y rompió el cristal. Pasó por la ventana y salió por la puerta de entrada, que cerró tras de sí.

Metió las maletas y el cofre en el asiento trasero de su coche. Se quitó las doctor Martens y se puso un par de zapatos con suela de crepé. Bajó al trote a casa de los Brock y dejó las botas donde las había encontrado, en el garaje. Fue en coche hasta Swindon y realizó una llamada desde una cabina. Intercambiaron contraseñas y dijo:

– Ya está, ahora voy a deshacerme de los papeles.

La enfermera encontró los cuerpos por la mañana. Tenía llave propia. Llamó a la policía y una hora después tres agentes contemplaban los cadáveres alrededor de la mesa.

– ¿Sabes lo que me parece esto? -preguntó el inspector.

– ¿Además de asesinato, quieres decir? -replicó su subalterno.

– Tal y como están situados los cuerpos, con el perro a sus pies, y lo de que él le esté dando la mano…

– Eso es raro.

– …parece un sepulcro -continuó el primero-. Una de esas tumbas antiguas grabadas en piedra. Ya sabes, el caballero con su armadura y su dama, su esposa.

– Tienes razón -dijo el otro-, y siempre tienen esos perrillos a sus pies.

– Alguien escribió un poema sobre eso -comentó el tercer agente, que era joven y novato.

– Un poema. No sabía que en la Academia de Policía leyeran poemas hoy en día.

– Y no lo hacen, señor. Soy licenciado en Humanidades por la Universidad de Keele. Leímos unos cuantos poemas.

– De acuerdo -dijo el inspector, mientras pensaba: «aceptable».

– Sólo me acuerdo del último verso.

– Eso basta, no nos hace falta el rollo entero.

– «Lo que sobrevivirá de nosotros es el amor…», señor. Ése era el verso. -Bueno, menuda gilipollez, ¿no?

Oxford Times, 3 de diciembre de 1991 A las 11:30 a.m., el Tribunal de la Corona de Oxford sentenció a Gary Brock a cadena perpetua por el asesinato de Karl Voss y Andrea Aspinall.

Oxford Times, 3 de febrero de 1992 Morgan Trent y Kathleen Thomas se complacen en anunciar su matrimonio, que se celebrará en la Iglesia de Langfield, Oxfordshire, el 28 de junio de 1992.

The Times, 30 de junio de 1993

El 28 de junio de 1993, sir Meredith Cardew murió plácidamente en su hogar. Tenía 84 años. Se celebrará una misa de difuntos en St Mary's en el Strand, el 15 de septiembre de 1993.

AGRADECIMIENTOS

Quisiera agradecerle al coronel Peter Taylor (retirado), a la señora Pam Taylor y a Elwin Taylor la ayuda que me han prestado con sus mapas, libros e información sobre el Berlín de los años sesenta y setenta.

«Wilson demuestra una vez más que es uno de nuestros mejores narradores de novela negra.» Time Out

«Una novela entretenida y apasionante.» The Scotsman

Robert Wilson

***

Content

Robert Wilson
En Compañía De Extraños

LIBRO UNO. PROSCRITOS DEL PENSAMIENTO I

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

LIBRO DOS. EL SECRETO MINISTERIO DE LA ESCARCHA 27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

LIBRO TRES. LAS SOMBRAS VIVAS 39

40

AGRADECIMIENTOS

Robert Wilson