Эллен Полл

«Сокращенный вариант»

Маури и Дебби Сэнки посвящается

Лед и пламень

Есть слух, что мир в огне сгорит

Иль лед его скует.

Я с теми, кто нам пал сулит.

Так мыслит ваш слуга-пиит.

Но если дважды он умрет,

То злость во мне такая,

Что я приветствую и лед,

Пусть сгинет, замерзая.

И это подойдет.

Роберт Фрост

ГЛАВА 1

ЧАЙ

Никогда не поздно погибнуть при трагических обстоятельствах.

Дожив до старости, можно быть уверенным, что молодым не умрешь. Позднее, очевидно, пожалеешь о том, что этого не случилось. Но жаждешь ты внезапной смерти или страшишься, она всегда рядом: поджидает на другой стороне перекрестка, притаилась в бейсбольном мяче, летящем в сторону трибуны, изготовилась к прыжку из неисправной газовой плиты твоего соседа. В общем, в любой день полнокровная и налаженная жизнь, которую мы себе наметили, может оказаться несколько сокращенной.

Случилось так, что этот печальный урок Ада Кейс Кэффри, пожилая леди, достойная во всех отношениях, приехавшая в Нью-Йорк в один из холодных январских дней, преподала своим внезапным уходом из жизни Джульет Бодин.

Это случилось в понедельник, первый после Нового года, который Джульет провела в своем кабинете в мрачном состоянии духа: она не могла заставить себя притронуться к рукописи романа, которую обещала издателю сдать к первому апреля. Миниатюрная женщина тридцати с небольшим лет с мягкими чертами явно обеспокоенного лица и с белокурой челкой сидела, почти не двигаясь, за своим письменным столом. Стол был большой, прекрасно отполированный и содержался в образцовом порядке (сорок пять минут, отведенных на отдых от сочинительства, Джульет занималась тем, что чистила его). На столе перед ней стояла лампа, вырезанная и окрашенная под лимонное дерево, позади находилось большое окно, выходившее на Гудзон. На расстоянии вытянутой руки от вращающегося дубового табурета, на котором Джульет сидела и ничего не писала, возвышался книжный шкаф, наполненный многочисленными справочниками, касающимися эпохи регентства в Англии, того периода истории, в котором жили и действовали герои ее романов. Там же, на полках, стояла дюжина книг в ярких обложках Анжелики Кестрел-Хейвен. Под этим псевдонимом Джульет писала свои произведения.

Когда писала.

В лотке на столе лежала пугающе тонкая стопка бумаги — наброски к роману «Христианин-джентльмен», которым Джульет надеялась порадовать почитателей таланта Анжелики Кестрел-Хейвен. Она бросила на лист полный безнадежности взгляд, встала и подошла к окну. Можно было бы, утешала Джульет себя, в любой момент продать квартиру, большую и чрезвычайно комфортабельную. Еще она могла найти работу преподавательницы английской литературы, возможно, в каком-нибудь небольшом колледже, руководство которого не лишено чувства юмора. Было бы стыдно признаться своему издателю Порции Клейн в том, что она не способна закончить роман «Христианин-джентльмен», который к настоящему времени содержал две с половиной главы описаний, диалогов и почти ничего, что касалось бы непосредственно сюжета. Что ж, видимо, придется вернуть аванс, полученный в компании «Эксельсиор букс». Придется отказаться от услуг прилежной помощницы Эймс. А почитателей таланта Анжелики Кестрел-Хейвен постигнет разочарование, когда они узнают, что А. К.-Х. бросила на ринг полотенце, которым вытирала чашки.

Но Джульет, конечно же, человек, ничто человеческое ей не чуждо, и пусть это знают все. Друзья поймут. С другой стороны, ее неудача некоторых людей обрадует — некоторых из ее коллег-преподавателей по колледжу Барнард, ее бывшего мужа Роба, например. Джульет часто думала над тем, что на эту сторону неудачи люди просто не обращают внимания — у кого-то она может вызвать чувство горького разочарования, зато завистников порадует.

Прислонившись лбом к холодному оконному стеклу, она на время отвлеклась, наблюдая за сценой, разыгравшейся шестнадцатью этажами ниже. Там женщина средних лет в красном берете тащила разобранную елку к куче таких же ставших ненужными рождественских атрибутов, сваленных у входа в Риверсайд-парк. Женщина вошла в парк, остановилась, нагнулась, подняла свою ношу и бросила на вершину кучи. Елка тут же свалилась обратно, легко ударилась о грязный тротуар и медленно откатилась к железной изгороди, которая находилась в двух-трех ярдах. Женщина — легкий парок от ее дыхания был хорошо виден в холодном воздухе — вновь взяла елку, поднесла к куче и водрузила ее на вершину.

Елка опять скатилась.

Женщина огляделась. Посмотрела на север, на юг, на восток, на запад — в этот очень холодный день она была здесь одна. Потом украдкой оттолкнула елку ногой к краю тротуара и ушла из парка. В свое время и эта елка, и куча, в которую она так и не попала, будут превращены в мульчу департаментом нью-йоркских парков.

Наблюдая за происходящим, Джульет вздохнула. Вот и ей бы так отпихнуть в сторону свою проблему и уйти. Будучи автором романтических романов эпохи регентства, она считала своим долгом предоставлять читателям легкое развлечение: оборачивала взаимное влечение молодого англичанина, жившего, по ее замыслу, двести лет назад, к такой же выдуманной молодой англичанке таким сгустком загадочного пустословия, что читатель, открыв книгу на первой странице, начисто терял чувство времени, забывал о своих личных проблемах до тех пор, пока он или она в конце романа не возвращались в реальность посвежевшими и отдохнувшими.

Но подобного эффекта удавалось достичь далеко не всегда. Трюк состоял в том, чтобы придумать такую пару молодых людей, взаимные привязанности и противоречия которых были бы, с одной стороны, вымышленными, а с другой — достаточно узнаваемыми, чтобы можно было взбить их в пену. Прошлым летом, когда у нее появился замысел книги о целомудренном застенчивом герое, идея казалась ей крайне привлекательной — герой соответствовал жанру и в то же время был новым. За десять лет или что-то вроде этого, прошедших с тех пор, как Джульет придумала себе псевдоним, обратившись таким образом к карьере писательницы, которая освободила ее от преподавательской деятельности, она занималась исключительно персонажами, ищущими любовных утех. Изящно, разумеется, элегантно, порой и тайно, — но, несомненно, ищущими.

Предполагалось, однако, что сэр Джеймс Эптли Клендиннинг будет поклонником совершенно иного толка. Поклонником предельно изысканным, который сдерживается не только ради того, чтобы не оскорбить чувств избранницы, но еще и потому, что глубоко усвоил постулаты церкви и свято верил, что единению плоти должно предшествовать единение душ. Сэр Джеймс должен быть титулованным помещиком, энтузиастом новых способов сельскохозяйственного производства, которым в скором времени суждено навсегда преобразить английский ландшафт. В его поместье не будет места бездельникам. Здесь фактически должен царить дух примерного мальчика. Вместе с тем само это хозяйство должно стать привлекательным для проницательной женщины, которая желала бы его владельца, и, разумеется, должно служить превосходным фоном для любовной интриги.

А может быть, и нет… Стиснув зубы и прижав лоб к холодному стеклу, Джульет смотрела поверх своего промерзшего балкона на опустевший тротуар и убеждала себя в том, что придуманный ею сэр Джеймс Клендиннинг, как персонаж будущего романа, был превосходен. Она как автор могла бы головой ручаться.

Но в качестве отправной точки повествования, в качестве стимула, побуждающего к творческой работе, этот герой оказался, что называется, ни Богу свечка, ни черту кочерга. У Селены Уокингшо, леди с идеалистическими взглядами, мечтавшей выйти за него замуж, еще до окончания второй главы истощился весь запас способов привлечь к себе внимание благородного господина. Так же, впрочем, как и у Джульет. Если бы участники романтических событий эпохи регентства могли думать о подобных вещах (о чем они ни в коем случае думать не могли, иначе дальше поцелуев дело у них не пошло бы; но, увы, по причинам, которые скорее имеют отношение к двадцать первому веку, нежели к девятнадцатому, подлинная сексуальность была им неизвестна, разве что косвенно), Селену Уокингшо можно было бы простить за то, что она решила, будто сэр Джеймс гомосексуалист. О чем он только думал, когда игнорировал любой намек, любую попытку соблазнить его? И почему это должно ее беспокоить? Сама Джульет начинала его ненавидеть.

И все же…

Она глубоко вздохнула, оставив на стекле туманный отпечаток в виде амебы. И все же Мюррей Лэндис, детектив нью-йоркской полиции, чье поразительное целомудрие (во всяком случае, по отношению к Джульет) главным образом и вдохновило ее на создание образа сэра Джеймса, генерировал прошлым летом в ее сознании множество сюжетов. Тогда, в результате определенных событий, им пришлось вместе расследовать убийство в балетной труппе. Проблема состояла в том, что те частные сюжетные линии фактически ничего ей не дали. Она видела Мюррея лишь несколько раз той страшной осенью, осенью 2001 года, когда жители Нью-Йорка, просыпаясь по утрам, надеялись на то, что падающие башни были лишь ночным кошмаром, а полностью проснувшись, начинали понимать, что настоящим сном были годы, предшествующие падению башен, а сами они просто сомнамбулы в полном опасностей мире. Они с Мюрреем встретились на слушании в суде дела об убийстве в балетной труппе и еще раз случайно увиделись в картинной галерее. Однажды Лэндис попросил ее помочь разгадать таинственное убийство в научном центре на Уэст-Энд-авеню.

Вот и все.

В отличие от молоденькой Селены Уокингшо Джульет больше не могла выносить продолжительного пребывания в вакууме и позабыла, в чем состояла привлекательность Мюррея, а следовательно, и сэра Джеймса. Более того, с ноября она стала объектом откровенного и не вызывающего никаких сомнений интереса человека совершенно иного склада характера. Элегантный, четко формулирующий свои мысли эрудит и, пожалуй, чересчур романтичный Деннис Дено вытеснил из ее сознания все отдающие холодком чувства, навеянные напряженной робостью Лэндиса, за исключением воспоминаний, связанных с этой робостью. И не приходилось удивляться, что сэр Джеймс едва-едва подавал признаки жизни…

А может быть, виной всему была Селена Уокингшо? Может быть, красавице следовало бы улечься на пути сэра Джеймса в надежде, что он поймет намек? Если и это не помогло бы, то Джульет нужно бы убить сэра Джеймса и начать заново писать своего «Джентльмена-христианина», назвав новый роман «Джентльмен-язычник»!

Ход ее мыслей прервал дверной звонок, возвестивший о приходе миссис Кэффри. Джульет подошла к двери кабинета и прислушалась. Снизу раздался монотонный голос Эймс, которая велела портье пропустить посетительницу наверх к доктору Бодин (из уважения к когда-то имевшей значение ученой степени своего работодателя Эймс упрямо продолжала называть ее именно так). Джульет проскользнула в ванную комнату, посмотрелась в зеркало. Круглые голубые глаза, не очень интеллигентное лицо, ставшее от испытываемой неудовлетворенности еще более бледным и совсем невыразительным. Она попыталась улыбнуться, это несколько улучшило общий вид, но неудовлетворенность взяла верх. Джульет выключила свет и спокойным шагом направилась вниз по деревянным ступеням.

На площадке она остановилась и немного нагнулась, чтобы увидеть посетительницу до того, как та заметит ее. У входной двери теперь стоял большой старомодный чемодан. Рядом с ним виднелось котиковое пальто, из которого, повернувшись спиной к Эймс, чтобы та могла помочь снять его, выбиралась весьма миниатюрная леди. Именно таким было первое впечатление Джульет от Ады Кейс Кэффри.

Повинуясь внезапному желанию разглядеть гостью поближе, Джульет поспешно преодолела остававшиеся ступеньки и спустилась в прихожую. Когда миссис Кэффри повернулась, чтобы поздороваться с хозяйкой, чувствительный нос Джульет уловил запах гардений, поднимавшийся от посетительницы подобно стайке голубей.

— Доктор Бодин, прошу вас, это Ада Кейс Кэффри, — сообщила широколицая Эймс в своей обычной бесстрастной манере. — Миссис Кэффри, это доктор Джульет Бодин.

До сих пор Джульет имела удовольствие знать миссис Кэффри только по переписке. Три-четыре года назад Эймс вскрыла письмо поклонницы, которой оказалась Ада Кейс Кэффри. Джульет ответила на письмо примерно так же, как отвечала почти на все послания. В них, помимо дифирамбов ее таланту, содержались либо приглашения выступить на различного рода ленчах, либо вопросы типа «не она ли та самая Анжелика Кестрел-Хейвен, с которой автор письма была в летнем лагере в 1947 году». (Нет, она тогда еще не родилась, да и существовала ли вообще реальная Анжелика Кестрел-Хейвен?) Приходили также приглашения на вечеринку, а порой и предложения руки и сердца от джентльменов-англофилов, которые представляли себе Анжелику Кестрел-Хейвен изысканной незамужней женщиной; попадались предложения участвовать в церемонии получения почетных степеней от псевдонаучных учреждений. Еще были письма с поправками от торжествующих читателей-буквоедов такого содержания: «Боюсь, что ваш лорд Хэттерсли не мог быть членом палаты лордов 22 августа 1816 года, поскольку парламент в том году был на каникулах до двадцать четвертого числа указанного месяца»; торговцы антиквариатом обращались с предложениями приобрести чудесные эликсиры эпохи регентства для небольшой приватной коллекции и прочее в том же духе.

Миссис Кэффри писала, что роман мисс Кестрел-Хейвен «Восторг герцога» поистине привел ее в восторг. Не могла бы мисс Кестрел-Хейвен уделить ей минутку своего времени и объяснить, как ей пришло в голову использовать эпизод с медальоном, в котором изображена полосатая кошка? И так далее. Эймс направила ей ответ.

В своем следующем письме, написанном после прочтения романа «Марианна, или Актерские уловки» миссис Кэффри сообщала, что всю жизнь была трагической актрисой любительского театра, что, хотя ей сейчас уже за восемьдесят, она продолжает оставаться активным членом «Адиронд экторс», местной театральной труппы, в создании которой она принимала участие более шестидесяти лет назад. Ее мать была чтецом-декламатором, развлекавшим публику конца девятнадцатого и начала двадцатого веков стихами Вордсворта и Лонгфелло. Она-то и воспитала своих дочерей в духе почитания ораторского искусства как чего-то божественного. Сама Ада до сих пор помнила наизусть «Мод» Теннисона, и как же ей поэтому было интересно читать «Марианну», которая… и так далее и тому подобное.

Эймс показала письмо Джульет. При всем своем нежелании начинать новую переписку та была настолько заинтригована, что не могла не ответить. В самом деле, послания Ады вызывали интерес, а переписка с ней давала хорошую возможность немножко отвлечься от процесса сочинения книг. Джульет быстро набросала дружескую записку — миссис Кэффри, разумеется, ответила. С тех пор обе женщины обменивались письмами каждые три-четыре месяца. При этом Джульет печатала на компьютере, а миссис Кэффри писала от руки, старательно выводя каждую букву. Теперь Джульет знала, что миссис Кэффри живет на ферме, где когда-то давно выращивали яблоки, в Эспивилле, деревушке на южной границе парка Адирондак; что она преподавала дикцию и ораторское искусство в частной женской академии в Гловерсвилле, ближайшем городке; что она проводит много времени, работая над своими стихами; что у нее две кошки — Ца-ца и Мэрилин; что она с огромным удовольствием прочитала все книги Анжелики Кестрел-Хейвен, и что романы значительно выиграли бы, если бы Джульет разбавила их подробными любовными сценами.

Три-четыре недели назад миссис Кэффри прислала очередное письмо. В нем она весьма возбужденно сообщала, что наткнулась на «короткую рукопись примерно 1825 года, которая касается одного английского лорда», которую очень хотела бы показать Джульет. При этом ей не хотелось бы консультироваться ни с кем в ближайшей округе и вообще говорить о рукописи, пока Джульет с ней не познакомится. Если Джульет посоветует сравнительно недорогую гостиницу, в которой она могла бы остановиться, миссис Кэффри готова приехать в Нью-Йорк, чтобы доставить рукопись лично.

Джульет убеждала свою престарелую корреспондентку сделать копию рукописи и прислать ее по почте. Доказывала, что 1825 год несколько выходит за пределы ее темы — период регентства в Англии закончился в 1820 году в связи со смертью сумасшедшего короля Георга III и коронацией бывшего принца-регента. Джульет признавалась, что она вообще не специалист по рукописям. Но тщетно. Миссис Кэффри никогда не бывала в Нью-Йорке, и давно наступила пора восполнить этот пробел. Джульет поняла, что встреча неизбежна, посоветовала Аде подождать до теплых дней и только потом приезжать с компаньонкой, которая могла бы помочь ей справиться с трудностями жизни в большом городе. Джульет, разумеется, могла исполнить просьбу Ады и порекомендовать ей дешевую гостиницу на условиях «бед энд брекфаст»,[1] принадлежащую ее приятельнице Сузи Айзенман, в очаровательном здании на противоположной стороне улицы.

Ада ответила, что приедет на следующей неделе одна и остановится у мисс Айзенман с ее «ночлегом и завтраком», но к Джульет, если можно, явится прямо с автобуса. Уступая неизбежности, Джульет в постскриптуме добавила, что приглашает ее на чай. И вот «следующая неделя» наступила, и она лицезрела миссис Кэффри.

Лицо, которое та подняла, глядя на Джульет, было лицом постаревшей взбалмошной женщины — маленьким, в форме сердечка, пересеченным сотнями морщинок. И все же она выглядела моложе своих лет. Джульет дала бы ей что-нибудь около семидесяти, а не настоящие восемьдесят четыре года. Маленькая изящная фигурка, как ни парадоксально это звучит, не потеряла формы. Дама была очень миловидна. На веки широко поставленных зеленых глаз, блестевших от пребывания на холоде, положены темно-голубые тени, ресницы чуть подкрашены. Губы, а также часть кожи под ними были покрыты красной помадой, отчего рот выглядел припухлым. Нос и подбородок сильно напудрены, а щеки щедро нарумянены. Под котиковым пальто оказалось старомодное бирюзовое платье значительно выше колен, украшенное нитками бусинок насыщенно-темного, бирюзового и белого цвета. Шляпка без полей под цвет платья, которую гостья не пожелала снять, украшала миниатюрную голову с иссиня-черными волосами. Когда миссис Кэффри направилась к ней, Джульет заметила, что шнурки ее ортопедических туфель прижаты стеклянными пряжками.

«Боже, награди меня в старости такой же живостью», — взмолилась про себя Джульет, пока миссис Кэффри протягивала к ней руки.

— Дорогая, так мило с вашей стороны пригласить меня на чай, — проговорила Ада дрожащим голосом и взяла Джульет за обе руки.

Голос у этой миниатюрной женщины оказался невероятно глубоким, а где-то в самой глубине словно перекатывалась галька. Высота тона во время разговора то падала, то поднималась. Джульет, ростом всего пять футов и четыре дюйма, буквально возвышалась над своей гостьей. На руках миссис Кэффри были надеты поношенные, но элегантные розовые кожаные перчатки с жемчужными пуговками на запястьях. Старушка пожала руку хозяйки с силой, которой от нее никак нельзя было ожидать. Потом сделала шаг назад, подняла голову и улыбнулась так, словно Джульет сказала нечто чрезвычайно забавное. Писательнице показалось, что в ее доме появился дух Мирны Лой.

— Очень приятно.

Из-за имени и, пожалуй, слегка неровного почерка Джульет представляла себе Аду Кэффри высокой, седой, угнетенной, безвкусно одетой женщиной, подобно упрощенным до примитива образам Джорджа Прайса. Сейчас — такое часто случается, когда знакомишься с кем-то на расстоянии, — пожилая молодящаяся миниатюрная женщина, стоящая перед ней, показалась Джульет чуть ли не самозванкой. Писательница пожала плечами, пытаясь примирить оба впечатления.

— В самом деле очень приятно, дорогая? — спросила Ада, снимая перчатки и показывая наконец свои ухоженные и густо покрытые лаком ногти. — Догадываюсь, что это всего лишь вежливость. Но мне приятно. И я вполне уверена, вас непременно заинтересует то, что я принесла.

Она отдала свои перчатки Эймс, не взглянув на нее, словно бросила их на стол.

— Можно воспользоваться вашим туалетом?

Наблюдая за тем, как Эймс провожает гостью в нужное место, Джульет с удивлением заметила, что пожилая леди двигается медленно и явно покачиваясь. В руке за две твердые кожаные ручки она держала огромную сумку — кажется, вспомнила Джульет, такие предметы называются саквояжами.

Вернулась Эймс. Любой другой хотя бы поднятой бровью дал понять, что обратил внимание на своеобразный внешний вид пожилой леди, но только не Эймс. Она лишь сказала:

— Чай в библиотеке. Что-нибудь еще сегодня будет нужно? Нет?..

И сделала многозначительную паузу, не закончив вопроса.

— Ничего, — ответила Джульет.

Обсуждать им больше было нечего. Джульет сегодня не написала ни строчки, Эймс было нечего вводить в компьютер. (Джульет всегда писала от руки.) Эймс говорила спокойно… но все же не было ли в ее манере какого-то намека на упрек, а может быть, даже в силу каких-то только ей известных причин, прямого обвинения в адрес работодательницы?

Эймс достала из шкафа свое пальто, пожелала спокойной ночи и ушла.

Несколькими минутами позже миссис Кэффри появилась из ванной комнаты, предназначенной для гостей, с подкрашенными губами и еще более розовыми щеками, распространяя вокруг свежий запах гардений. Выходя вслед за Джульет из прихожей, она многозначительно постучала по своему саквояжу:

— Это здесь. Скоро увидите. Ох, дорогая!

Остановившись у входа в библиотеку Джульет, она помолчала, а потом захлопала в ладоши.

— О, прямо как декорации к пьесе Ноэля Кауарда! Какая вы счастливая! Какое же это для вас должно быть удовольствие — жить здесь! Надеюсь, что удовольствие вы получаете в любом случае, — поправилась она, обратив внимание на неопределенное выражение лица хозяйки, и почти строгим тоном добавила: — Так должно быть.

Библиотека Джульет являла собой уютную комнату, стены которой были заставлены книгами. На окнах висели тяжелые красные шторы, пол покрывал большой персидский ковер в красноватых и темно-синих тонах. По обеим сторонам камина, изнутри выложенного кирпичами, стояли широкие кожаные кресла. На кофейном столике — столешница его была обтянута кожей, так что он был похож на огромный фолиант, — Эймс устроила для них небольшое пиршество. Здесь было все, что Джульет, будучи подростком, вкладывала в понятие «чаепитие» — горка сандвичей без корок, нарезанных треугольниками, блюдечки с маленькими фруктовыми и прочими пирожными, горшочки с джемом, сливочное масло в форме звездочек, корзинка с горячими лепешками и, разумеется, сам чай в толстопузом чайнике на небольшой горелке.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — пригласила хозяйка, задумавшись, почему, собственно говоря, она не получала здесь такого удовольствия каждый день. Миссис Кэффри, несомненно, была права — так просто должно быть. Но жизнь складывалась иначе. Во всяком случае, не ее жизнь. — Или принести вам?..

Сообразив, что пожилая дама предпочтет твердое сиденье (с которого будет легче вставать) мягкому и глубокому, Джульет принесла из угла деревянный стул с прямой спинкой, простенькое сиденье которого было покрыто бархоткой. Миссис Кэффри с благодарностью села, а сама Джульет устроилась в кресле.

В течение нескольких минут тишину нарушали лишь звяканье фарфоровой посуды и предложения молока или сахара. Миссис Кэффри сообщила Джульет, какое огромное удовольствие доставили ей книги Анжелики Кестрел-Хейвен. Комплименты, в свою очередь, обрадовали Джульет, которой было приятно думать, что ее книги помогают коротать время людям, подобным Аде Кэффри, как она ее себе представляла, престарелым домоседам, инвалидам, ночным медицинским сестрам, пациентам, ожидающим приема, акрофобам, вынужденным летать на самолетах, — всем тем, чьи страдания можно уменьшить литературной «анестезией».

Вместе с тем, когда миссис Кэффри спросила ее, над чем она работает сейчас, Джульет ушла от ответа и перевела разговор на то, как добралась ее гостья. И как это ей удалось сделать без посторонней помощи, с такой огромной сумкой? Ада — миссис Кэффри умоляла Джульет называть ее Адой — улыбнулась. Путешествие не доставило ей никаких неприятностей. Единственное, о чем она сожалела, так это то, что не решилась приехать раньше. Сумка — не проблема. Том Гидди (семейство Гидди — ее ближайшие соседи) любезно подвез ее к автобусной станции в Гловерсвилле. Водитель помог ей пересесть на нью-йоркский автобус в Олбани. А у конторы портовых властей «иностранный джентльмен», сидевший по другую сторону прохода между креслами, был настолько любезен, что помог ей сесть в такси.

— Ваш красавец портье, разумеется, помог мне проделать остальную часть пути, — пояснила старушка.

Джульет несколько принужденно улыбнулась. А если бы в «Христианине-джентльмене» появилась бы какая-нибудь семейная пара вроде Гидди, подумалось ей. Фамилия давала большой простор для размышлений. Скажем, соседи семейства Уокингшо. Дружелюбные, основательные, средних лет… Она слегка нахмурилась. Ну разве не досадно, что эти персонажи начинают проявлять признаки жизни именно сейчас, когда она ничего не может с ними поделать.

— Такой высокий и стройный, — продолжала задумчиво миссис Кэффри. — Мне нравятся стройные, элегантные мужчины. А вам? Том красив, но эти крепыши спортивного типа долго такими не остаются, правда? Быстро выходят в тираж, — заметила она, сделав паузу, чтобы отпить глоточек чаю «Формоза улонг». — Боюсь, Синди Гидди уже убедилась в этом. Нет, высокие, стройные мужчины дольше сохраняют форму. Даже если теряют свои волосы, — добавила она задумчиво.

Миссис Кэффри наклонилась вперед, в ее глазах загорелась какая-то искорка. Джульет укоротила своего беллетристического Тома Гидди на несколько дюймов, расширила в плечах, увеличила размеры живота и залысины, а миссис Гидди превратила в повариху. В то же самое время она заметила, что на чайной чашке «Споуд»[2] остаются темно-красные следы губной помады гостьи. Это слегка раздражало.

— И это вновь заставляет меня коснуться проблемы секса в ваших книгах, — продолжала миссис Кэффри. — Герои такие очаровательные, по-настоящему восхитительные, но, милая моя, люди хотят побольше перца в своих кушаньях! Вы говорите, что вашему издателю это не понравится, но пытались ли вы когда-нибудь проверить это? Между прочим, если вам не хватает соответствующего материала, я с удовольствием… — тут пожилая леди несколько смешалась, а Джульет почувствовала, как краснеют ее собственные щеки, — …поделилась бы с вами некоторыми мыслями.

— Расскажите мне об Эспивилле, — без подготовки попросила Джульет, не находя лучшего варианта продолжения разговора. «Соответствующего материала» ей вообще-то хватало. Больше того, эта приземленная, пикантная восьмидесятилетняя леди приводила ее во все большее замешательство. Какой-то частью существа Джульет забавлялась, другая часть укоряла ее в предубежденности к старости, а еще одна часть была по-настоящему шокирована. Хотя… почему бы Аде, в ее возрасте, не обращаться с удовольствием к сексу — к самой идее, если не к практике? Почему человек любого пола, пока он жив, не может здраво судить о сексе?

Мысли Джульет путались, но некоторое время спустя она поняла, что задала хороший вопрос. Миссис Кэффри рассказывала ей очень интересные вещи о своем доме. Небольшая деревушка Эспивилл, говорила миссис Кэффри, расположена неподалеку от города Гловерсвилла, от которого очень зависит. С конца девятнадцатого столетия и до конца двадцатого городок переживал «золотой век», оставаясь национальным центром перчаточного производства. Благодаря созданной промышленности и притоку высококвалифицированной рабочей силы из Европы к тому времени, когда родилась Ада, в городе, помимо прочих культурных институтов, имелись оперный театр, театр драмы, варьете и библиотека Карнеги. Мать Ады получила образование в Бостоне, но преуспела в Гловерсвилле и научила своих девочек ценить все яркие проявления искусства.

— Не то чтобы там преуспевали вообще все, — пояснила Ада, с аппетитом откусывая маленькие кусочки лепешки с маслом. — Моя старшая сестра, Евгения, проявила упрямство и уехала миссионеркой в Индию. И конечно же, через год умерла от тифа в Аллахабаде.

Джульет не могла не отметить, что о давней трагической кончине сестры Ада говорила с каким-то удовлетворением.

— Была еще Флоренс, средняя, — продолжала гостья. — Ничего плохого с ней не случилось, если не считать чрезмерной самоуверенности. Но мама была просто молодец. В каком-то смысле ей посчастливилось покинуть нас до того, как мы потеряли перчаточное производство. Тогда было много дешевых рабочих рук… Да, мама не дожила до того, чтобы увидеть, как ее любимый город превратился в самый бедный среди всех городов штата Нью-Йорк.

Тон миссис Кэффри стал жестким, она нахмурилась. Джульет вдруг почувствовала, что с Адой Кэффри лучше не ссориться.

— Хозяева кожевенного завода просто бросили все, прихватили с собой денежки и удрали, оставив Гловерсвилл в высшей степени загрязненным. Множество захоронений ядовитых отходов, кислотные дожди. А наши подростки, у которых нет работы и много свободного времени, просто ужасны. И вот теперь еще эта затея с парком Уилдернесслэнд! Вот уж поистине пустыня,[3] — произнесла она с возмущением не очень разборчиво.

— И все же, — продолжала Ада некоторое время спустя, — что-то приятное можно при желании найти где угодно. И у меня случались хорошие времена, уж вы поверьте. Я постоянно участвовала в спектаклях «Адиронд экторс». И знаете, мужчины, которые участвуют в спектаклях, если они, конечно, не педики, такие…

Уничижительное слово миссис Кэффри произнесла ласково, фразу оставила многозначительно незавершенной и принялась за пирог с киви.

— Помимо этого, фамильное поместье очень, очень красиво, — снова заговорила гостья. — За все годы, прожитые там, я не переставала любоваться нашей землей. В молодости я думала уехать куда-нибудь. В Бостон, например, а то и сюда. Но я всегда была у отца любимицей, и когда он оставил сад мне, у меня не хватило сил его продать. Не хочу сказать, что никто и не купил бы. Наоборот, я получила несколько предложений. Но лишаться сада мне не хотелось. Ни тогда, ни сейчас, — уточнила старушка несколько жестковато. — Не то чтобы я когда-нибудь сама ухаживала за садом. Нет, я уезжала в Саратогу, позднее в колледж. Возвращалась, учительствовала, вышла замуж, овдовела, еще раз вышла замуж.

Ада с заметной грустью улыбнулась, и Джульет вдруг поняла подлинный смысл ее странного наряда — это были остатки того, что тщательно хранилось с более счастливых и благополучных дней, со времени светлых надежд.

— Вы знаете, жизнь — она такая. Захватывает человека, уносит его, — улыбка Ады стала более суровой, — и связывает по рукам и ногам. Я вижу, что сейчас происходит с Синди. Это слегка угнетает, в самом деле… Впрочем, вы молоды и не замужем, и, возможно, вам это неизвестно. Как бы там ни было, у меня все еще остается театр. Этой весной я буду второй ведьмой в «Макбете», который поставит наша труппа. Последнее время я начала посещать поэтические чтения в Олбани. Вам нравятся поэтические чтения?

Слово «чтения», отметила Джульет, Ада произнесла так, как это могла бы сделать Розалинда Рассел, выделив его среди окружающих слов, понизив голос.

— Очень похожи на творческие вечера, которые, бывало, организовывала мама, — продолжала Ада. — Я, безусловно, нахожу их восхитительными.

— По-моему, я не была ни на одном, — призналась Джульет. — Хочу сказать, что еще не была.

— О, тогда вам нужно обязательно сходить вместе со мной, — тут же предложила Ада. — Я собираюсь посетить один из таких вечеров в среду. Мой друг Мэтью Маклорин (он возит меня на такие вечера в Олбани) увидел в Интернете, что в клубе «Пепельница Клеопатры», это в Гринвич-Виллидж, состоится очень интересный вечер. Хотя окажется ли он таковым в действительности, гарантировать не могу. Мне просто очень нравятся стихи Мэтта, порой длинноватые, а зачастую еще и довольно злые. Но относится он к поэзии вполне серьезно… Как бы там ни было, у меня есть адрес этой «Пепельницы», и я собираюсь прочитать там несколько стихотворений. Это вечер эротической поэзии. Да, кстати о Мэтью. Именно его дочь — то ли Нина, то ли Джина, — так вот именно она обнаружила рукопись.

Гостья поставила свою тарелку, словно давая знак, что пора перейти к делу, и Джульет задула огонь под чайником.

— Вообще-то мне кажется забавным то, как я напала на эту рукопись, — заговорила снова Ада глубоким голосом с той самой театральной интонацией, которая характерна как для англичан, так и для американцев и которая продолжала так удивлять Джульет. — По-моему, я не писала вам в своих письмах: дочь Мэтью, малышка четырех лет, вы только представьте себе, нашла ее, когда возилась у меня под кроватью. Должна пояснить, что моя кровать — нечто совершенно выдающееся. — Миссис Кэффри подняла бровь и сделала паузу, чтобы сделать глоток остывшего чая. — Мой второй муж, Оливер, купил ее на аукционе в 1952 году. Оливер обожал аукционы. Ничто не приносило ему такого удовольствия, как проехать пару сотен миль ради того, чтобы взглянуть на чей-нибудь хлам.

«Хлам», как и слова «чтения», Ада выделила, как будто взяла его и держала на расстоянии вытянутой руки.

— И почти всегда он привозил домой какую-нибудь вещь. Заметьте, у Оливера были и другие качества, — тут она улыбнулась, — значительно более приятные. Но эта кровать. Она была изготовлена в Англии из палисандрового дерева, это просто колосс. Там четыре столбика, похожие на церковные шпили, изголовье с вырезанными ангелочками и даже крыша. А ножки…

В это время зазвонил телефон, — в квартире было несколько аппаратов; Ада вздрогнула и прервала свое повествование.

— Вы должны ответить, да?

Недовольная тем, что рассказ оборвался на самом интересном месте, Джульет взглянула на определитель номера.

— Все в порядке. Это мой отец. Автоответчик запишет его сообщение. Он, думаю, хочет договориться о совместном обеде. Нет ничего такого, что было бы нельзя отложить до следующего Рождества, — быстро пояснила Джульет, продемонстрировав тем самым, как она поняла позже, полное отсутствие душевности. — Так вы говорили… Ножки вашей кровати?

— О да. Ну, они толстые, выпуклые, если вы понимаете, что я имею в виду, и довольно высокие. Это высокая кровать. Мне нравятся высокие кровати, — продолжала Ада, голос которой с каждым мгновением становился все более безжизненным. Потом она замолчала и улыбнулась, словно припомнив что-то.

Джульет задумалась над тем, какие игривые воспоминания могли сейчас промелькнуть в голове пожилой дамы. Скорее всего что-нибудь связанное с «более приятными» качествами ее второго мужа.

Затем Ада заговорила снова:

— Разумеется, много времени под кроватью я не проводила. Так что до тех пор, пока малютка Джина, нет, Тина… или Нина? Ладно, не могу вспомнить. Дети никогда меня не интересовали, — уточнила Ада, а Джульет отметила про себя несколько странную черту характера бывшей учительницы. — Как бы там ни звали девочку, она обнаружила в одной из ножек внутренний тайник. Прямо под моей подушкой, можете себе представить? Это очень хитро сделанный маленький тайничок, и, мне кажется, прежний владелец тоже его не заметил, даже аукционист, потому что, когда девочка открыла его — а чтобы открыть, нужно поместить пальцы на концы треугольной панели и нажать, чтобы тайничок открылся внутрь, а не наружу, — там внутри и оказалась рукопись. Как правило, я не принимаю посетителей лежа в постели. Во всяком случае, не Мэтью Маклорина. Вид у него, на мой вкус, не очень. Он работает клерком в страховом агентстве. Я болела, рухнула, — голос миссис Кэффри дрогнул, словно «рухнула» не она, а целая империя, — под натиском чего-то вроде гриппа. Мэтт был настолько любезен, что по пути домой из страховой компании зашел ко мне и принес почитать книгу. Его путь проходит мимо моего дома, именно так мы и познакомились. И с ним была Тина. В любом случае…

Наконец Ада нагнулась, чтобы взять свой саквояж, который стоял у ее ног на полу. Хихикая, она подняла его на колени и начала возиться с замком.

— Я очень волнуюсь, — внезапно быстро сказала она почти с детской интонацией. — Это все равно что найти сокровище, правда?

Из сумки Ада с некоторым смущением извлекла потрепанную книжку в бумажной обложке. Это была «Кузина Сесилия», третья из серии романов Анжелики Кестрел-Хейвен.

— Я перечитывала ваши книги, — сообщила гостья, раскрывая «Кузину Сесилию» и извлекая лежавший среди ее страниц небольшой прямоугольник сложенной бумаги. От одного его вида по спине Джульет пробежали мурашки. — Это такое удовольствие.

Миссис Кэффри положила книгу на колени, покрытые бирюзовой юбкой, и уселась, сжимая документ обеими руками.

— Я не говорила об этом ни единой душе, — продолжала она почти шепотом. — Даже Мэтт знает лишь то, что Нина нашла какой-то клочок старой бумаги. «Болтливые уроды топят пароходы» — так я всегда говорю! Если рукопись ценная, то я не хочу, чтобы об этом пронюхали наши власти. Они могут заставить человека продать свое имущество, если его постигнет беда и он в конце жизни окажется в богадельне.

— Вы уверены? Вот уж никак не подумала бы…

Но гостья Джульет была слишком возбуждена, чтобы слушать ее.

— Не обращайте внимания, — сказала она. — Вам можно доверять, я знаю. Потом скажете, что вы об этом думаете.

С этими словами Ада подала рукопись через стол Джульет. Позднее Джульет много размышляла над тем, какая часть из сказанного в том первом, по сути дела, предварительном разговоре могла послужить убийце Ады руководством к действию.

ГЛАВА 2

ЗАРЫТОЕ СОКРОВИЩЕ

Сердце Джульет билось чаще, чем сердце Селены Уокингшо при виде сэра Джеймса Клендиннинга. Прямоугольник, который миссис Кэффри вручила ей, состоял из трех листов бумаги. Два были тонкими и непрочными, третий — более плотным и широким. Все в свое время сложили вместе и свернули в трубочку; теперь они почти расправились в результате пребывания между страницами «Кузины Сесилии».

Джульет осторожно развернула листки. Более широкий оказался письмом, датированным 4 марта 1825 года.

Париж, улица Фобур Сен-Оноре, дом III

Милорд!

Направляю вам записки, касающиеся вас. Можете либо сохранить их, либо сжечь. Мне все равно.

Как же близка была ваша голова от плахи! Вам следует быть более осторожным.

Ваша

Гарриет Рочфорт, бывшая Вильсон.

— Гарриет Вильсон! — воскликнула Джульет.

Потом она подняла глаза и увидела, как на морщинистом лице миссис Кэффри проступило выражение алчности, лукавства и надежды.

— Она была знаменита? Это ценный документ?

Джульет снова перевела взгляд вниз на бумаги, лежавшие у нее на коленях. Две страницы меньшего размера были исписаны тем же размашистым почерком с наклоном букв вправо, как и предыдущее письмо. Она с живым интересом пробежала их взглядом. Гарриет Вильсон касалась этих страниц, писала эти слова. Сама мысль об этом доставляла какое-то странное удовольствие. Джульет жадно вчитывалась: Фанни, Шекспир, Кашемир, Байрон (Байрон!).

Джульет снова подняла глаза и увидела, что миссис Кэффри пожирает ее нетерпеливым взглядом. Насколько приятнее было бы рассматривать документ без посторонних, медленно смаковать строки Гарриет Вильсон в уединении.

— Вы не будете возражать против того, чтобы оставить мне рукопись до утра? — услышала она свой вопрос, заданный в официальной манере. — Тогда я смогу уделить ей достаточно времени и посмотреть, что по этому вопросу есть в некоторых моих справочниках, — добавила Джульет, кивая в сторону стены, заставленной книгами, хотя, вообще-то говоря, большинство из них были современными романами. — С ней ничего не случится, обещаю вам.

Ада не проявила особого энтузиазма. Но все же сказала:

— Если вам так удобнее. Но кто же такая Гарриет Вильсон?

Джульет улыбнулась и осторожно положила бумаги на кофейный столик, подальше от чайника и чашек.

— Расскажу то, что мне известно. Но завтра вам непременно следует отнести эти бумаги букинисту. А может быть, в одну из фирм, проводящих аукционы, — «Кристи» или «Сотби».

Выражение лица миссис Кэффри изменилось. Джульет заметила — вероятно, ей только показалось, что заметила, — возникающее недоверие.

— Так кто же она была? — требовательно повторила она.

Джульет почувствовала, как ее щеки розовеют.

— Мне не знакомо имя Рочфорта, — начала она, — но Гарриет Вильсон была самой выдающейся… ну, скажем так, куртизанкой периода регентства. Именно так она, надо думать, предпочла бы, чтобы ее называли. Эта дама была любовницей и содержанкой таких людей, как герцог Веллингтон, возможно, принц Уэльский, и десятка других наиболее богатых и влиятельных мужчин того времени. Я вижу, что здесь упоминается Байрон. Он, насколько мне помнится из того, что я читала, не был ее любовником, но она, кажется, утверждала, будто знакома с лордом. Если я правильно помню, после продолжительного периода специфическими занятиями Гарриет решила написать мемуары. Но прежде чем публиковать очередную часть, она связывалась со своими бывшими любовниками и говорила каждому примерно следующее: «Я собираюсь писать мемуары. Ваше имя не будет упомянуто, если я получу двести фунтов». Полагаю, это не всегда были двести фунтов… У нее, по-видимому, было нечто вроде скользящей шкалы, учитывавшей состояние человека. Как бы там ни было, в данном случае мы имеем дело с эпизодом, когда кто-то заплатил вовремя. Не из Англии ли попала сюда ваша кровать?

— По-моему, так оно и есть. Но, как вы думаете, сколько может стоить моя находка? Допуская, что документ является именно тем, о чем вы думаете.

— Извините. Я просто не знаю. Хотите, позвоню в фирму «Кристи» и узнаю?

На лице старой леди вновь появилось выражение недоверия.

— Вы там с кем-нибудь знакомы?

— Лично ни с кем. Но это очень респектабельная фирма.

Миссис Кэффри презрительно фыркнула. Джульет подумалось, уж не читала ли она газетные публикации о скандале с незаконным фиксированием цен, в который не так давно были вовлечены обе фирмы.

— Нет ли там человека, которого вы лично знали бы? Кого-нибудь, с кем вы уже имели дело? — спросила Ада. — Мне не хочется отдавать рукопись незнакомцу. Куда бы вы сами обратились?

Джульет нехотя поразмыслила.

— Ну вообще-то у меня есть один знакомый, который покупает и продает рукописи, — ответила она некоторое время спустя. — Он как раз занимается английскими поэтами-романтиками, так что при упоминании имени Байрона… Но он мелкий торговец. Работает на дому. Не думаю, что было бы разумно обращаться…

И замолкла. Сказать, что Деннис Дено ее друг, было бы не совсем точно. Она познакомилась с ним менее двух месяцев назад, незадолго до Дня благодарения, покупая книгу об этикете дуэлей. Книга была внесена в каталог, однако магазин оказался собственной квартирой букиниста, всего в нескольких кварталах по Риверсайд-драйв от ее дома. За покупкой Джульет пришла сама, после чего они встречались с этим книготорговцем примерно раз в неделю.

Деннис оказался человеком дружелюбным, привлекательным, холостым и весьма эрудированным. Только в день их знакомства он со знанием дела рассуждал о кораблекрушениях, о теории программирования, о химии кулинарии, о колебаниях курса японской иены и о нижнем белье благородных дам в Европе семнадцатого века. Впрочем, превращение перспективных клиентов в друзей — дело весьма непростое. Порой это получается. А порой результат совершенно противоположный.

Зеленые глаза миссис Кэффри из-под морщинистых век глядели недоверчиво — похоже, гостья думала, что Джульет чего-то недоговаривает, придерживая хорошего специалиста для себя.

— Разумеется, я с радостью позвоню ему и обо всем договорюсь от вашего имени, если хотите, — выпалила Джульет, изо всех сил стараясь продемонстрировать чистоту своих намерений. — «Рара авис букс». По воле случая это здесь неподалеку, на Риверсайд-драйв.

Ада Кэффри с готовностью, которой Джульет никак не ожидала, схватила свой саквояж и поднялась.

— Было бы замечательно, — проговорила она. — Уверена, что он отнесется к этому с особым вниманием. А теперь не могли бы вы написать мне расписку в получении рукописи…

Она замолчала и стояла подняв голову, пристально глядя на Джульет ничего не выражающим взглядом. Джульет почувствовала себя оскорбленной, но сумела подавить возникшее негодование. Перспектива потерять только что обретенное сокровище, конечно же, приводила миссис Кэффри в ужас. Джульет взяла из выдвижного ящика небольшого столика, находившегося в другом конце комнаты, записную книжку и ручку и быстро написала неофициальную расписку в получении трех страниц с текстом, предположительно написанным рукой Гарриет Вильсон. Это удовлетворило Аду, которая тут же попросила Джульет надписать для нее экземпляр «Кузины Сесилии», после чего начала в изысканных выражениях благодарить хозяйку за чай.

— Было чрезвычайно приятно познакомиться с вами, — изливала она свои чувства с преувеличенной экспансивностью. — Думаю, сейчас для меня будет самым лучшим снять номер в той недорогой гостинице, которую вы так любезно мне порекомендовали. Я предупредила вашу приятельницу, что буду там как раз в это время.

Вручая гостье надписанную книгу, Джульет вспомнила о чемодане у входной двери.

— Я провожу вас.

— О, если это вас не слишком затруднит…

— Отнюдь, — ответила Джульет.

Немного подумав, вынула из кармана ключ, открыла стеклянный ларчик, в котором хранила свою небольшую коллекцию предметов, относящихся к периоду регентства, положила рукопись и снова заперла.

— Для лучшей сохранности, — пояснила она, провожая гостью в прихожую. Через минуту она, Ада и чемодан уже были в лифте.

Джульет и Ада, преодолевая леденящий ветер, который дул со стороны реки, пересекли улицу и позвонили в дверь Сузи Айзенман. Сузи, свободный художник-иллюстратор, когда-то была замужем за заведующим отделом искусства одного известного толстого журнала. Теперь она была в разводе, но продолжала присматривать за квартирой, которую они с мужем купили в свое время. В квартире имелись две спальни, расположенные на первом этаже небольшого кирпичного особнячка на углу Риверсайд-драйв. Особняк представлял собой миниатюрный замок с обязательными атрибутами — башенкой, зубчатой стеной и цементным гербом. На четырех этажах размешались восемь квартир, ставших в 1980-х годах кооперативными.

Лицо художницы появилось в одном из небольших окон рядом с входной дверью. Под правым глазом Сузи виднелось треугольное пятно — результат привычки держать в таком положении кисть при работе. Улыбаясь, хозяйка впустила их в дом и провела в общий вестибюль. Сузи была худощавой, решительной женщиной. Короткие темные прямые волосы, разделенные пробором посредине, обрамляли узкое, слегка задумчивое лицо. Джульет находила Сузи очень милой, несмотря на ее привычку носить дешевые пальто из хлопчатобумажной ткани, которые были ей велики, и армейские башмаки. Познакомились они пять лет назад на одном благотворительном аукционе ассоциации жителей микрорайона, куда Сузи пожертвовала акварель «Дерево Верхнего Уэст-Сайда, которое вы предпочитаете». Джульет предложила за работу самую высокую цену и выиграла. Сама же она выставила на аукцион роман «Ваше имя в опубликованном романе», о чем позднее пожалела: выигравшим оказался неприятный ей Келси. С тех пор женщины обедали вместе один-два раза в месяц — обменивались местными новостями, жаловались на работу и обсуждали последние художественные выставки.

Теперь Сузи с привычным гостеприимством взяла чемодан Ады и проводила пожилую даму в отведенный ей номер. Чтобы попасть в него, нужно было пройти через небольшой холл со стенами, облицованными деревом и украшенными фальшивыми оленьими рогами. Здесь же стоял высокий книжный шкаф мескитового дерева, содержащий в основном книги по искусству, но еще и полное собрание сочинений Анжелики Кестрел-Хейвен, что всегда умиляло Джульет, а на полу лежал небольшой довольно потертый ковер типа «навахо». А еще здесь имелась небольшая металлическая подставка, на которой лежали схемы подземки и брошюрки, рекламирующие такие нью-йоркские достопримечательности, как круизы «Серкл-Лайн» и музей восковых фигур мадам Тюссо на Таймс-сквер. В прямое нарушение статута кооператива Сузи обычно сдавала на короткий срок вторую спальню. Это, по ее словам, был единственный способ заработать деньги на оплату коммунальных услуг. Да и вообще, если подумать, это ничем не отличалось от найма квартиры в складчину с другими людьми. Некоторым из членов кооператива было известно, чем занимается Сузи, но они доброжелательно помалкивали, особенно когда их мог услышать председатель правления.

Несмотря на соблазн убежать домой и поскорее прочитать рукопись Вильсон, Джульет вежливо пошла вместе со всеми в комнату для гостей, потом посмотрела новую работу Сузи. А миссис Кэффри тем временем осматривала комнату с кроватью, ванную и кухню. Сузи Айзенман была известна своей почти детской манерой письма, непростыми замыслами и маленькими изобразительными шутками, которые она мастерски включала в свои рисунки. Скудные доходы она извлекала, иллюстрируя журналы и газеты, порой придумывая суперобложки и рекламные материалы. Нынешняя ее работа представляла собой изображение зубной щетки в сюрреалистически крупном плане. Между щетинками как бы танцевали подобные гномам существа. Настоящая зубная щетка лежала на другом конце стола, освещенная сильной лампой.

От пытливого созерцания этого странного натюрморта Джульет отвлек внезапно раздавшийся слегка повышенный, как бы в гневе, голос Ады Кэффри.

— О, я обязательно должна пойти туда сегодня вечером, — говорила она. — Я хорошо вздремнула в автобусе, а об этом посещении я мечтала многие годы. Просто не засну сегодня, если не увижу панорамы города.

— Но ведь… там наверху наверняка будет очень холодно, — возражала Сузи.

Обе женщины вошли из коридора. Сузи молча бросила на Джульет взгляд, полный мольбы.

— Миссис Кэффри собирается сегодня посетить Эмпайр-стейт-билдинг, — сообщила она. — Как вы думаете, здание открыто для посещений?

— О, оно открыто, — невозмутимо настаивала Ада. — Открыто круглый год и ежедневно до двенадцати часов ночи. А теперь, девочки, ступайте по своим делам и не обращайте на меня внимания. Скажите только, куда вы подевали мое пальто, мисс Айзенман?

— Я… пожалуйста, зовите меня просто Сузи. Ваше пальто здесь, но…

— Как вы собираетесь добраться до Эмпайр-стейт-билдинг, — вступила в разговор Джульет. — И не лучше было бы сначала пообедать?

— Не так скоро после вашего угощения, — возразила Ада, отвечая сначала на второй вопрос. — Я думаю просто воспользоваться автобусом. Направление достаточно хорошо известно. Не могу же я по ошибке заехать слишком далеко, как вы думаете?

Сузи многозначительно посмотрела в холодную тьму, а потом в отчаянии на Джульет. Та молча подняла брови.

Ада тем временем с трудом влезла обратно в свое огромное, замызганное пальто и уже собиралась взять саквояж.

— Я пойду с вами. — Джульет во второй раз в тот день услышала слова, которые сегодня сама уже говорила.

Миссис Кэффри с сомнением посмотрела на нее. Джульет поняла, что в ее компании, возможно, не очень-то нуждаются, и добавила:

— Если вы не возражаете, разумеется. Я сама не была на верхнем этаже Эмпайр-стейт-билдинг. Бог мой, наверное, с тех пор, когда нас, третьеклассников, водили туда на экскурсию.

— В таком случае пойдемте обязательно, милая девочка, — согласилась миссис Кэффри. — А как вы, мисс Айзенман?

Сузи отказалась, сославшись на то, что должна работать, ее поджимают сроки.

Ада пожала плечами.

— Tant pis pour vous.[4] — заключила Ада, принимая связку ключей от дома и квартиры, после чего взяла Джульет под руку.

— А сколько теперь стоит поездка на подземке? Думается, что раньше билет стоил пять центов, но те времена, наверное, давно прошли.

Несмотря на то что ледяной ветер пронизывал насквозь туристов, поднявшихся на смотровую площадку Эмпайр-стейт-билдинг, экскурсия Джульет и миссис Кэффри оказалась очень удачной. Миссис Кэффри намеревалась потом отобедать «У Шраффта» или в «Автомате», но, услышав, что эти заведения уже не существуют, согласилась рискнуть и посетить неприятный ей дотоле ресторанчик. После обеда дамы зашли выпить в «Плаза», где миссис Кэффри очень понравился обслуживавший их официант. Она напропалую флиртовала и кончила тем, что назначила ему свидание на следующий день на катке в Рокфеллеровском центре.

Было уже за полночь, когда Джульет оставила беспокойную гостью у дома Сузи и пошла на другую сторону улицы. В кухне мерцал огонек автоответчика, и Джульет вспомнила об отцовском звонке.

— Привет, милая, — зазвучало первое сообщение, и приятный беспечный баритон оказался более обжигающим, чем ветер на смотровой площадке. — Я последнее время встречался с великолепной девицей, и мне хотелось бы вас познакомить. Как насчет обеда завтра? Скажем, в семь тридцать в «Ле Перигорд»?

Потом послышался звук, но не от положенной трубки, а от устройства громкоговорящей связи, которая послушно отключилась. Тед Бодин был рожден для переговоров в системе громкоговорящей связи, рожден для того, чтобы выставлять напоказ свою личность, он был человеком, которого нисколько не смутило бы, если бы его повседневная жизнь демонстрировалась в реальном времени на электронном рекламном щите на Таймс-сквер. Он излучал уверенность и шарм. Крутые бизнесмены в его присутствии делались мягче. Женщины цеплялись за него как дети. Джульет часто думала: как случилось, что он женился на ее матери? Ей было три годика, когда умерла мама, и все, что Джульет удалось узнать о ней, так это то, что мать была тихой, доброй, слегка напуганной женщиной, не имевшей ничего общего с бесстыжими энергичными подружками, которые появились у отца после ее смерти.

Она мысленно напомнила себе позвонить Теду утром (Джульет уже давно начала думать и говорить об отце как о Теде) и с сожалением сообщить, что из-за неотложных (несуществующих) дел не сможет встретиться с ним и с его «сногсшибательной» девицей ни завтра, ни послезавтра, ни послепослезавтра. Она предложит субботу. После чего Тед почти наверняка отложит встречу на какой-нибудь будний вечер (он никогда не уделял ей время в выходные дни). Ну а до следующей недели они со «сногсшибательной» девицей, возможно, расстанутся.

Второе сообщение, поступившее около девяти часов, было от Денниса.

«Я тут подумал, не смогу ли заинтересовать тебя стаканчиком портвейна, — говорил он. Голос глубокий, говорил он медленно с легким южным акцентом (до шестого класса средней школы Деннис жил в Луизиане), и Джульет почувствовала, что, наговаривая сообщение, он улыбался, — а может быть, стаканчиком портвейна и короткой физзарядкой. Позвони мне, когда вернешься. Я буду ждать».

Джульет тоже улыбнулась, но ощутила, что не слишком заинтересована. В первые недели знакомства она находила эрудицию Денниса обворожительной, а его утонченное, полное энтузиазма восхищение льстило, даже очень. Но в последнее время она стала замечать, что начинает отторгать своего поклонника. Было в нем что-то неискреннее… не столько фальшивое по сути дела, сколько по тому, как он преподносил себя. Когда Джульет посещала его дома, ей казалось, что Деннис разыгрывает своего рода спектакль. И все детали, все аксессуары были так продуманы, чтобы она не могла выйти на эту сцену, не осознавая самоё себя участницей действа. В их первое свидание он выставил на стол бутылки коньяка, шартреза, горького пива и половинку лимона. Соорудив из всего этого коктейль «Енисейские поля», прочел вслух параграф из книги, где о коктейлях говорилось как о напитках, которыми увлекалось «потерянное поколение». Но после этого он так заинтересовал Джульет своими рассказами о замках и о способах их открывания, что она совершенно забыла о первом впечатлении до следующего визита. В тот раз она вошла и увидела, что на диване ее ожидает теплое покрывало, а на кофейном столике рядом — чашка с попкорном, видеопленка, которую он предлагал посмотреть, плюс свежая копия статьи о ней в «Таймс», полученная по Интернету. Порой Джульет казалось, что она приходит на встречу с Мартой Стюарт. Но было ли это недостатком Денниса? Если и да, безусловно, не очень большим, но было в этом также и что-то такое, что вызывало тревогу.

Однако Деннис не был женат — что само по себе было достаточно необычным. Он был добр, гетеросексуален и привлекателен. Вместе с тем он испытывал постоянную тревогу по поводу своих книг главным образом потому, что был рожден с эквиноварусной деформацией стопы, то есть косолапым. Когда, в возрасте двенадцати лет, Деннис узнал, что лорд Байрон был тоже косолап, он начал усиленно отождествлять себя с этим человеком. Ступню Денниса в его ранние годы лечили недостаточно, позднее понадобилось оперативное вмешательство. Теперь ему приходилось носить ортопедический ботинок, и он ошибочно полагал, что все это замечают.

По всей видимости, он был также моногамен — большое преимущество с точки зрения Джульет, чей брак в конечном счете развалился из-за любовной интриги ее бывшего мужа с обожавшей его актрисой. Помимо всего прочего, Деннис был занимательным собеседником; казалось, у них много общих интересов. Он намеревался стать (подобно Байрону) поэтом. Этот честолюбивый замысел ко времени окончания колледжа он модифицировал, став преподавателем английского языка, яростно критикующим поэтов. Деннис Дено стал бакалавром искусств, получил степень магистра и едва ли не сделался доктором философии, продолжая работать в букинистическом магазине на Четвертой авеню. Но докторскую диссертацию (разумеется, по Байрону) так и не закончил, поскольку к тому времени, по его словам, понял, что не был ни хорошим поэтом, ни хорошим преподавателем. А вот в чем он был по-настоящему хорош, так это в торговле книгами, особенно редкими. Начало собственному делу — магазину «Рара авис» — он положил продажей большой части собственной коллекции, которую начал собирать еще в школьные годы. Теперь, несмотря на то что Деннис время от времени пописывал стихи для собственного удовольствия, он никогда не пытался опубликовать их. Джульет тоже знала, что поэт он не очень сильный, но Деннис нравился ей своим стремлением стать таковым. Как жаль, подумала она, что его сообщение дошло с опозданием на три часа.

С другой стороны, загадочные странички, которые, по-видимому, не попали в хорошо известные мемуары Гарриет Вильсон, безудержно влекли ее к себе весь вечер. Джульет приготовила себе кружку мятного чая, прошла в библиотеку, извлекла рукопись из ящика шкафчика и принялась за чтение.

В верхней части страницы несколько слов были зачеркнуты. Возможно, они касались предыдущей жертвы. Первое, что она смогла разобрать:

Что касается нарядов,

вам когда-нибудь приходилось встречать джентльмена, который предпочитал наряжаться в одежды своей возлюбленной, вместо того чтобы самому восхищаться ею в этих платьях? К таким людям относился достопочтенный Эдвард Хартбрук, позднее Кидденхэм, виконт Кидденхэмский и Ноттингтонский, который, случалось, приходил ко мне в дом, что рядом с Бедфорд-сквер, где примерял на себя мои платья. Когда со мной была моя сестра Фанни, что случалось часто, этот милый джентльмен и у нее заимствовал то чепец, то шаль. Это весьма смущало бедную Фанни, но она была слишком добра, чтобы отказать ему.

И эта модница или красотка, бывало, расхаживала туда и обратно по моей гостиной, разодетая в пух и прах, либо в уличном платье при чепце и лентах, либо в нижней юбке, под которой больше ничего не было (в описываемый период ему было лет девятнадцать-двадцать). Он был красивым мальчиком, высоким и стройным, с выразительным лицом и с мягкими, обходительными манерами серьезного человека. Мы с Фанни порой благожелательно спорили, чьим же другом он на самом деле является. Мой дом он посещал часто, но Фанни обычно придавала этим посещениям пикантность.

Поскольку указанный джентльмен желал, чтобы мы вели себя так, словно он оставался в своем пиджаке и брюках, он обычно тихо сидел у камина в своей муслиновой юбке, а я читала вслух Шекспира, чье глубокое проникновение в суть человеческой природы всегда меня волновало и восхищаю. А бывало, что гость расхаживал по комнате в лучшей кашемировой шали Фанни, красиво ниспадающей с его плеч, в моих домашних тапочках, жавших ему пальцы, и рассказывал нам клубные новости. После примерно часа, посвященного беседе, будущий виконт удалялся наверх, чтобы отдохнуть в одиночестве.

Это все, о чем он когда-либо просил нас. Бедный мальчик, это делало его таким счастливым!

Унаследовав свой титул, этот благородный господин женился на весьма модной леди, но нравилась ему мода или леди, сказать не могу. Надеюсь, он был достаточно любезен, чтобы заранее рассказать невесте о своих пристрастиях. Иначе какие страдания ожидали бы ее, когда она узнала бы о том, что ей придется делиться своим свадебным нарядом с женихом! Однако, насколько мне известно, его пристрастие никому никакого вреда не причинило, если не считать временами возникающего легкого возмущения.

Лорд Байрон однажды заметил по поводу его светлости.

«Се парень или дева? — Невинен он!

Разорванное платье, вот вам и весь урон».

Вот и все! Да здравствует любовь!

Написанные жирными буквами строчки шли до самого конца страницы, отчего заключительное восклицание оказалось вынесенным на правое поле.

Джульет положила листок и вернулась к письму, потом перечитала часть рукописи. Каким образом можно убедиться, что эти листки аутентичны? А если это так, то отсутствовали ли они на самом деле в полном издании мемуаров? «Замечал» ли Байрон, как об этом сообщает Гарриет, и если да, когда, где и кому? Кто такой виконт Кидденхэм, и правда ли то, что когда-то он путал кровать с церковью? Насколько ей помнилось, во времена британского господства в Индии жил довольно известный генерал Кидденхэм. Мог ли он быть отцом виконта? Джульет была совершенно уверена, что совсем недавно читала о движении за ликвидацию памятника этому генералу, установленного в Лондоне рядом с Пэлл-Мэлл, как неуместного прославления британского империализма.

Джульет задумчиво вернула рукопись за стекло. Потом она сидела до поздней ночи, читая мемуары Гарриет в издании Лесли Бланш (увы, очень сокращенном) и биографию Вильсона, опубликованную в 1936 году Анджелой Теркилл. Вновь прочитала короткое эссе Вирджинии Вульф о Гарриет, как о женщине, находившейся «по другую, более темную, сторону от меча», делившего женскую половину человечества на две части, листала дневники времен регентства, переписку, биографии Байрона и другие, более трудные для понимания материалы, которые могли бы пролить свет на степень подлинности находки миссис Кэффри. Всего этого было достаточно, чтобы полностью поглотить ее внимание (в какой-то момент ей даже почудилось, что она увидела фигуру мужчины, одетого в батистовое женское платье, который пролетал по зеркальному коридору). А ранним утром Джульет пришла к Сузи с намерением навестить Аду Кэффри.

Сузи подошла к двери в толстом халате темно-красного цвета. Она выглядела уставшей и слегка расстроенной.

— Миссис К. крайне словоохотлива, не так ли? — прошептала она, когда Джульет шла за ней через холл и добавила более громко: — Я приготовлю тебе чай.

Ада сидела за завтраком. Глаза старушки блестели, сама она была одета в старомодное стеганое платье оранжево-розового цвета с глубоким вырезом, с широким шарфом через плечо и источала запах гардении. А голова ее была небрежно повязана лентой в тон платью.

Сузи, отметила про себя Джульет, сделала добросовестную попытку отойти от своих аскетических привычек и так накрыть стол, чтобы он в точности соответствовал словам «ночлег и завтрак». На столе стояли корзиночки с тостами и горячей сдобой, фруктовый салат, яичница-болтунья; сервиза «Блю-Уиллоу» Джульет здесь раньше не видела. По тарелке Ады можно было судить, что она ничего не съела, кроме четверти пирожка. На кофейной чашке, однако, был ясно виден отпечаток ее темно-красной губной помады, а блюдечко забрызгано каплями кофе.

Она строго посмотрела на Джульет и, когда Сузи удалилась на кухню, требовательно произнесла:

— Итак?

— На мой взгляд, странички вполне аутентичны. Но не думаю, что мое мнение много значит. — Джульет вынула часть рукописи и письмо из кожаного портфеля, в котором носила свои бумаги, когда выступала с публичными лекциями. — Куда их положить?

Ада нетерпеливым жестом указала ей на сервант у двери в кухню. Джульет положила бумаги туда, подумав, что следует перед уходом попросить Аду вернуть выданную ей расписку.

— Насколько они ценны, по вашему мнению?

— Не знаю, — ответила Джульет, присаживаясь рядом с пожилой леди. — Мемуары Гарриет Вильсон очень-очень обширны, у меня дома имеется лишь сильно сокращенный вариант. Вам понадобится эксперт, чтобы определить, является ли почерк, которым написана рукопись, почерком Гарриет. Если да, если она на самом деле могла знать лорда Кидденхэма, то следует проверить, включались ли эти заметки в ее мемуары или нет. Я в самом деле не большой специалист. О, спасибо, — прервала она свою речь, принимая чашку кофе от Сузи, и продолжила: — И я, конечно же, не могу назвать хотя бы примерной цены бумаг, если они аутентичны. — Джульет достала из кармана джинсов сложенный лист бумаги. — Здесь имя и телефонный номер моего друга Денниса Дено. Думаю, что ему придется подержать документ у себя пару дней, пока он будет с этим разбираться. Пожалуйста, не считайте себя обязанной идти именно к нему только потому, что он мой знакомый. Думаю, лучше всего будет, если вы позвоните ему и договоритесь о встрече, чтобы убедиться в том, что он является именно тем, кто вам нужен.

— Я уверена, что он прекрасно подойдет, дорогая, — прервала ее Ада, — но не слишком ли я вас затрудню, если попрошу, чтобы вместо меня ему позвонили вы?

Джульет с тревогой взглянула на Сузи, которая вернулась и села на свое место.

— Я предлагаю ей встретиться с Деннисом, — пояснила она. — Но мне было бы значительно удобнее, если бы первой с ним поговорили вы, — продолжала Джульет, обращаясь снова к Аде. — Ведь это всего-навсего телефонный разговор…

— И все же я позволю сделать это вам, если можно. — Миссис Кэффри заморгала густо покрытыми тушью ресницами. — И может быть, вы будете настолько любезны, что сами доставите ему бумаги? Уж эти мне старые кости…

Она покачала головой и печально улыбнулась. Так Ада впервые признала, что чувствует свой возраст. После вчерашних ночных похождений Джульет не могла не заподозрить, что для Ады это предлог увильнуть от деловой встречи, которую она считала более утомительной, чем посещение памятников архитектуры и флирте нью-йоркскими официантами.

Однако жизненный опыт и воспитание, которое предписывало уступать пожилым дамам место в автобусе, придерживать для них дверь и вообще помогать во всем, не позволил Джульет продолжать начавшийся было спор. Кроме того, Ада, возможно, в самом деле несколько угомонилась. В конце концов Нью-Йорк после спокойной деревенской жизни должен показаться очень шумным.

— Хорошо ли вам спалось сегодня? — спросила Джульет, виновато поглядывая на Сузи. — Это спокойный район, но далеко не сельский. Боюсь, что вас могли разбудить мусоровозы.

— Разумеется, дорогая, — ответила Ада, улыбаясь и поправляя бант на экстравагантной ленте, украшавшей прическу. — Вам никогда не приходилось слышать мотосани. Я спала как убитая.

— Сегодня Ада хочет посетить статую Свободы, — сообщила Сузи.

Старая леди снова улыбнулась.

— Это до моего рандеву с Пьером.

Пьером звали вчерашнего изысканного официанта.

— Возможно, Эймс захочется пойти с вами, — заметила Джульет. — Не будете возражать?

Миссис Кэффри хитро глянула на своих собеседниц.

— Думаете, одной мне будет небезопасно, да?

Возникла пауза, после чего Сузи призналась:

— Именно так.

Ада подняла накрашенные брови.

— Хотела бы я посмотреть, как вы пережили бы зиму в Эспивилле в столетнем доме, — сказала Ада. — Я ничего не имею против того, чтобы Эймс поехала со мной на Остров Свободы, если захочет, — тут ее голос понизился на октаву, — но на встречу с Пьером брать с собой ее отнюдь не собираюсь.

— Я предупрежу ее, — пообещала Джульет.

— После статуи Свободы я должна попасть в билетный киоск на Таймс-сквер, — продолжала Ада с энтузиазмом, который и восхищал Джульет, и приводил в замешательство. — Надеюсь достать билеты на какой-нибудь спектакль на Бродвее, или вам кажется, что сегодня спектаклям, которые ставятся на Бродвее, следует предпочесть спектакли где-нибудь еще?

Джульет с трудом вынесла непродолжительный разговор о нью-йоркской театральной жизни, потом встала, собираясь уйти. Она прошла к серванту, чтобы взять рукопись.

— Если вы уверены в том, что Деннис — это букинист, которого вы предпочли бы остальным, я постараюсь, чтобы он обязательно получил рукопись. Думаю, пока вы можете оставить у себя расписку, которую мы составили вчера.

— О, ну до чего же вы милая, — сказала Ада, рассеянно улыбнувшись Джульет, дав ей фактически понять, что «милые» в ее табели о рангах стоят не слишком высоко. И Джульет еще раз удостоверилась, что ее новая подруга обладала способностью возлагать рутинные дела на других, чтобы самой тем временем развлекаться в свое удовольствие. Джульет вспомнила об этом ее таланте, когда в то же утро торопливо шагала, поеживаясь от холода, чтобы передать рукопись Деннису. Он пришел в восторг оттого, что там упоминалось о Байроне. Задерживаться Джульет не стала, просто передала страницы в обмен на расписку (недоверие оказалось заразительным). После этого вернулась домой, чтобы снова потерпеть неудачу в работе над «Христианином-джентльменом».

В течение следующих трех дней Джульет и Сузи продолжали со все меньшей степенью готовности ублажать миссис Кэффри. Когда та объявила о своем желании послушать оперу, Джульет бросилась за билетами и пошла в театр вместе с ней. Эймс сопровождала Аду в зоопарк в Бронксе, Сузи — в Чайнатаун, Пьер — в картинные галереи Челси. Никто из них и мысли допустить не мог, что было бы благоразумнее позволить пожилой даме болтаться по городу одной, так что Аде удалось подвигнуть их на организацию для нее этих и многих других экскурсий. Самым интересным для Джульет выходом в город оказалось посещение места встреч любителей поэзии под названием «Пепельница Клеопатры», которое находилось в подвальном помещении рок-клуба «Шрам». Полумрак и облака сигаретного дыма, встретившие дам, когда те спускались по бетонным ступеням вниз, ничуть не обескураживали миссис Кэффри. Пронзительный голос Ады, облаченной в серебристое платье, был слышен, несмотря на мощное уханье группы Эминема, звучавшее из динамиков. Старушка весело справилась у девушки-буфетчицы с кольцом в носу, где находится журнал записи желающих выступить, и вписала в него свое имя под полудюжиной других. Перед низкой сценической площадкой, освещенной софитами, рядами стояли разномастные стулья. Миссис Кэффри уселась в первом ряду совсем близко от бабахающих динамиков и оглядела своих конкурентов. Самый старый из них был моложе ее лет на пятьдесят, большинству же, по оценке миссис Кэффри, было лет по двадцать-тридцать. Некоторые что-то записывали в блокноты, изучали машинописные тексты или молча шевелили губами, пытаясь запомнить текст наизусть. Миссис Кэффри, похоже, в подобных шпаргалках не нуждалась и сидела полностью уверенная в себе, мелкими глоточками прихлебывая кофе по-ирландски и отстукивая такты своим ортопедическим башмаком.

Наконец вечер поэзии начался. Вел его конферансье, дородный блондин по имени Даг Ренни, который выбрал из тридцати-сорока присутствующих пять членов жюри. Произвольно выбранных судей снабдили табличками с написанными на них цифрами вроде тех, которые используются для оценок на соревнованиях по плаванию.

После этого начались выступления поэтов. Когда вызвали одну из молодых женщин, та вскочила на помост, ласково погладила микрофон и прохрипела в него сонет, описывающий ее страсть к продавцу местного гастронома, который нарезал куски мяса так виртуозно, тонко до прозрачности, что поэтесса мечтала о том, чтобы он покрыл ее собственную кожу пряной ветчиной… и так далее и тому подобное.

Джульет украдкой взглянула на Аду, опасаясь, что ее понимание поэзии не идет дальше Хормела. Но лицо Ады не выражало ни отвращения, ни удивления, а лишь живой интерес одного творца, слушающего другого. Обуреваемое страстью плотоядное существо прочитало второе стихотворение, на этот раз темой стало свободное понимание аутоэротизма, что вызвало одобрительные «ух ты» нескольких слушательниц и восхищенное топанье ногами пары мужчин. Джульет снова глянула на свою пожилую спутницу, но не увидела на ее лице ничего, кроме блаженной улыбки.

Когда первая поэтесса под бурные аплодисменты покидала помост, члены жюри подняли таблички.

— Девять и четыре десятых! — провозгласил Даг Ренни, который вновь вышел на сцену. — Девять целых и пять десятых! Девять целых и одна десятая, девять целых и восемь десятых, — аплодисменты усилились, — восемь целых и девять десятых, — многочисленные недовольные возгласы). Ренни рассмеялся и умело повел вечер дальше. У него была профессорская манера говорить, чувствовалось, что этот человек хорошо усвоил приемы великих мастеров разговорного жанра. Он объявил о встрече любителей рондо на пятницу в клубе под названием «Джейд» и, прежде чем вызвать на помост следующего поэта, с выражением прочитал стихотворение Донна «Девятнадцатая элегия любовнице, ложащейся в кровать» («Пусти мои блуждающие длани, пусть будут сзади, спереди, вверху и меж ногами…»).

Следующим оказался мужчина, оглушительно признавшийся в любви к ногам предмета своего обожания (который также оказался мужчиной). Поэт подробно остановился на кутикулах в районе ногтей пальцев ног любимого и даже на шелухе, постоянно появляющейся ввиду хронического грибкового заболевания.

Ключевым моментом во всем этом спектакле, как уже поняла Джульет, была презентация. Поэты, несмотря на свой довольно неряшливый вид, отличались самообладанием заправских актеров и весьма эффективно пользовались микрофоном. Что касается качества стихотворений, то они в общем и целом были явно написаны для чтения вслух. Другого мнения об этих сочинениях, не прочитав их на бумаге, Джульет составить не могла.

Почитателя стоп сменил мужчина, который мечтательно донес до публики навеянное желанием встречи приглашение своей любимой провести с ним ночь. В быстром призывном шепоте Джульет пропустила довольно много деталей, но ритмическая настоятельность стихотворения прозвучала убедительно и отчетливо, и когда чтение кончилось, Джульет поймала себя на том, что одобрительно засвистела вместе со всеми.

Наконец Ренни объявил выход нового для него, а возможно, и для всего круга нью-йоркских любителей поэзии автора:

— Ада Кейс Кэффри!

Когда серебристое платье Ады (сшитое из материала, производство которого, подумала Джульет, уже прекращено) замерцало в потоке света, сфокусированного у микрофона, послышались жидкие вежливые аплодисменты. Девичье лицо Ады казалось безмятежным и властным. Она выдержала большую паузу и медленно обвела аудиторию пристальным взглядом. Мощный свет образовал на ее словно смазанных сапожным кремом волосах неустойчивую белую полоску.

— «Памяти Фредерика А.», — объявила пожилая дама, обволакивая аудиторию своим медоточивым голосом.

В свете луны я лечу

Подобно иссохшему ключу.

Собираю бренные останки там,

Где когда-то твои губы подобно крыльям

Касались моих,

Там, где когда-то, под тсугой,[5] твое тело лишало меня

Мыслей, воли…

Джульет с удивлением слушала, как Ада взволнованным голосом взывает к плотской страсти своего умершего друга Фредерика А., тот, как можно было понять, скончался (от рака?), которым заболел, работая на дубильной фабрике. Слова, использованные в плане эротическом в начале стихотворения (губы, которые касаются, тело, от которого поэтесса лишается мыслей), повторились в середине стихотворения уже в своем сугубо техническом, дубильном значении (тело, лишенное кожи, танин, получаемый из таинственной тенистой тсуги), и, наконец, в третьей части приняли значение печальное.

Поверженная, мечтаю я о том, другом,

Тсуга, молюсь о смерти…

Конец стихотворения вызвал бурную реакцию зала. Затем Ада прочитала более легкое произведение под названием «Сценическое искусство» о поцелуе, которым актеры обмениваются по ходу спектакля. В определенной степени из-за того, что сама она была старомодным, изящным и странным созданием, но не в меньшей степени благодаря самим стихам (и тому искусству, с которым их преподнесла) Ада покинула сцену под грохот аплодисментов и топанье ног. Ни один из судей не дал ей менее девяти целых и восьми десятых очка, а двое дали ей все десять.

Во втором раунде состязания Ада, набравшая больше всех очков, выступала первой. На этот раз не было фактора неожиданности, а с ним и драматического эффекта, который поразил ее слушателей. Тем не менее пожилая дама не без лукавства продекламировала стихотворение, полное озорных намеков: любовники в нем проскальзывали в постель, как рука в перчатку. Все оттенки осязания были описаны подробнейшим образом и с большим чувством юмора: кончики пальцев крались по поверхности, попадали куда следует, жесткие ногти царапали и далее. Аудитория, снова очарованная, одобрительно зашумела. Все судьи дали миссис Кэффри по девять и девять десятых очка.

В конце встречи Ада была признана победительницей. Джульет не могла не заметить полный ненависти взгляд, который бросила на Аду ее ближайшая соперница Мира Брэнсон, та самая, у которой любимый мясо резал прозрачными кусками. Она вышла на сцену сразу за Адой. Даг Ренни вручил Аде «Сорванные бутоны роз», антологию эротической поэзии, — главный приз. Она взяла книгу, сказала в микрофон дрожащим голосом «спасибо». После чего немало удивила ведущего, повернувшись и смачно поцеловав его в губы. Этот жест вызвал новую волну энтузиазма собравшихся (и еще более сердитый взгляд мисс Брэнсон). Затем, сверкнув серебром, Ада соскочила со сцены и села рядом с Джульет.

— Теперь смотаемся, — прошептала она, задыхаясь, на ухо Джульет.

Та послушно поднялась, и обе направились сквозь толпу, взяли пальто и поднялись по лестнице к выходу из клуба так быстро, как только позволяла живость ног Ады.

В холодном безмолвии улицы, все еще тяжело дыша, миссис Кэффри пояснила:

— Надо знать, когда пора уходить.

Она вручила антологию Джульет, чтобы та несла тяжелый том, и стремительно повела ее в глубь квартала.

— Такие-то вот дела. Когда появлюсь на встрече в пятницу, я стану леди-загадкой.

Тем вечером Джульет добралась до дома в одиннадцать часов — поздно, но не настолько, чтобы не ответить на сообщение, оставленное на автоответчике Деннисом, вечным полуночником.

Он взял трубку. Казалось, букинист слегка не в себе.

— Ты спал? — спросила Джульет, внезапно почувствовав раскаяние.

— Нет, просто пребывал в ином мире, мире исследований, — ответил он. — Мне очень понравилась эта рукопись, Джульет. Ты извини, что не смог позвонить раньше, поблагодарить тебя. Я с головой ушел в ее проверку.

— Она тебе кажется ценной?

— Не знаю. Я обещал миссис Кэффри дать ответ во второй половине дня в пятницу. Но очень много зависит от решения вопроса с Байроном, — можно ли удостоверить подлинность его «замечания». Не думаю, что эти строки из какого-нибудь известного стихотворения. Я попросил одного специалиста перепроверить это. Самому мне, конечно же, читать эти строки не приходилось. Но манера, в которой Вильсон приводит цитату, оставляет много неясного. Это может быть чем-то таким, что лорд Байрон сказал ей лично; или чем-то, что кто-то сказал ей, будто так выразился Байрон, или сообщил ей кто-то, кому Байрон писал, или чем-то таким, что она полностью выдумала сама… Она часто упоминает имя Байрона в своих мемуарах, и точно известно, что среди его бумаг есть письма от Гарриет Вильсон. Но тогда его имя опускалось. Ведь он был так знаменит. Кроме того, Байрон умер за год до опубликования Вильсон своих мемуаров, чем она могла легко воспользоваться. Она действительно описывает встречу с ним, но я отнюдь не уверен, что такая встреча вообще имела место. С другой стороны, есть основания предполагать, что он посылал ей деньги. Так что она, возможно, не упомянула…

— А как насчет стоимости? — прервала его Джульет. Ради Ады ей хотелось, чтобы цена была высокой.

— О да. Ну, думаю, цена во многом зависит от возможности выяснить происхождение двустишия. А еще от того, кто эти бумаги купит. Кстати, ты сама-то не интересуешься?

— Такая мысль у меня возникала, но нет, думаю, обойдусь. Моя небольшая коллекция вообще-то рукописи не включает. Ты думаешь, покупателя будет трудно найти?

— О нет. Фактически я уже переговорил с парой человек. Но дело не только в этом. Сколько денег принесет рукопись, не так уж и важно, во всяком случае, для меня. Дело в приятном ощущении. Это именно то, что нужно, вещь, которая, как ты надеешься, пойдет тебе впрок. Так что спасибо тебе. Эта Гарриет Вильсон потрясная баба.

— С нетерпением жду рассказа о том, что ты уже узнал.

— Ну, пока, думаю, мне не следует ничего говорить. Профессиональная осторожность. Привычка, выработанная жизненным опытом, — добавил Деннис извиняющимся тоном. — Ты не являешься вероятным покупателем, а рукопись все еще принадлежит миссис Кэффри. Но я собираюсь позвонить ей завтра утром и узнать, сможем ли мы договориться. Если я сам куплю рукопись, обещаю рассказать тебе все, что знаю.

— Звучит заманчиво.

— Это будет заманчивым. — Последовала пауза. Потом Деннис продолжал: — Я похож на сумасшедшего?

— Нисколько.

— Тебе не кажется, что жажда удовольствия — это младенческое качество для взрослого мужчины?

— Совсем наоборот, — ответила Джульет, хотя, произнося эти слова, уже понимала, что он произвел на нее именно сейчас впечатление человека, склонного к ребячеству. Как это ужасно! Неужели она считает, что мужчины должны подавлять в себе избыток чувств, действовать хладнокровно и притворяться, что они выше эмоций?

— Значит, ты за то, чтобы мужчины испытывали большую жажду удовольствия?

Да, она, конечно же, считала, что так и должно быть.

— Почему нет? — не очень решительно ответила Джульет.

— В самом деле, почему?

ГЛАВА 3

СНЕГ

«Это воображение голодного человека, — писал Э.М. Форстер, — а не хорошо откормленного, который трясется от страха».

То ли Джульет утолила голод, черпая из кипящего через край котла творчества на поэтических чтениях вчера вечером, то ли просто потому, что ее персонажи наконец-то начали действовать, в четверг утром она оказалась за своим рабочим столом, не испытывая мрачных предчувствий, и легко проработала весь день. Сэр Джеймс Клендиннинг отправился в город, чтобы обновить свой непритязательный гардероб, задача, которую он решал каждый год в духе благочестивого почитания храма своей души. В курительной комнате своего клуба (бог сэра Джеймса против курения не возражал) он случайно услышал разговор, из которого узнал, что некий самодовольный фат без гроша в кармане по имени Чарлз Визор, армейский капитан, по уши втрескался в Селену Уокингшо. Сэр Джеймс отнюдь не собирался подслушивать и, конечно же, покинул случайный пост, как только смог сделать это без риска, но новость заставила его задуматься, когда он входил в… Входил в…

В романе шел июль, и Джульет резко остановилась. Куда бы мог направиться джентльмен, оказавшийся в Лондоне в июле 1813 года? Она положила перо, повернулась на своем вращающемся кресле и рассеянно посмотрела в окно. Джульет саму всегда удивляло, что она с большим трудом могла представить себе какую-либо погоду, когда на улице стояла совершенно другая. За стенами ее рабочего кабинета небо, которое над парком Риверсайд только вчера было голубым, теперь стало свинцовым. Штормовой фронт, образовавшийся над Великими озерами, двигался в сторону города. Нью-йоркская метеослужба прогнозировала снегопад: легкий — сегодня вечером, переходящий завтра в сильный.

Джульет вздохнула и повернулась к столу. Какая бы температура ни была в городе, сэр Джеймс непременно окажется в отвратительной атмосфере зловонных испарений из открытых канализационных колодцев, которые отравляют атмосферу над английской столицей. Джульет взяла ручку и задумалась над тем, как бы выразить эту мысль поделикатнее.

Несколько часов спустя, пересекая улицу, чтобы зайти за Адой и проводить ее на «Призрак оперы», Джульет с сомнением поглядывала на небо. Одеваясь, она включила последние известия и услышала слово «буран», которое несколько раз возбужденно произнес ведущий. Снегопад тем не менее прекратился, сквозь тонкое покрывало облаков просвечивала бледная луна.

И все же, подумала Джульет, надо обязательно сообщить о прогнозе миссис Кэффри — та, как ей было известно, планировала завтра посетить очередные поэтические чтения.

— Буран! Подумаешь! — легкомысленно отреагировала леди на предупреждение Джульет. Она небрежно набросила на плечи золотистую парчу — ламе и взяла муфту в тон ему, сунув ее под мышку. — Я могла бы рассказать им кое-что о буранах!

И дамы отправились в очередной в какой-то степени изнурительный поход. Но к тому времени, когда они вернулись домой (вкусив снега, ужин «У Сарди» и немного тошнотворного спиртного на ночь во вращающемся баре на крыше отеля «Марриотт»), небо сильно затянуло облаками, и пошел сильный снег. Джульет все еще волновала проблема «Христианина-джентльмена» — чрезвычайно волновала, — и тем не менее она снова легла спать в весьма хорошем настроении. «Призрак» ей не слишком понравился, чего не скажешь об Аде Кэффри. Эта женщина была неутомима. Казалось, она совершенно не замечает, что ей уже восемьдесят четыре. Что порой огорчало (в тот вечер во время антракта Ада пыталась подцепить пятидесятилетнего театрала), но во многом просто восхищало. Из ее стихотворений и рассказов Джульет поняла, что Ада Кэффри, подобно Одиссею, решила наслаждаться жизнью до конца своих дней. Тот факт, что она упивалась радостями жизни в основном в Эспивилле, штат Нью-Йорк, и в ближайших окрестностях, а не на Манхэттене, в Париже или Голливуде, что более соответствовало бы ее интересам и аппетитам, едва ли имел большое значение. Ада трижды была замужем за тремя совершенно разными мужчинами и была «знакома» (так она это называла) с десятками других.

Сначала Джульет истолковала отношения, о которых она говорила «знакома», как легкий флирт, однако стихи миссис Кэффри вкупе с репликами по поводу обнаженного мужского торса, которые старая леди отпускала в греческом зале музея «Метрополитен», заставили ее полностью изменить первоначальное мнение. Из некоторых замечаний Ады по поводу похорон Джульет поняла, что круг знакомств старой дамы в последнее время весьма сузился. Но это обстоятельство, казалось, не причинило вреда ее joie de vivre.[6] Казалось, и мысли о бренности сущего у нее никогда не возникало.

Если старость может быть такой, размышляла Джульет, то и она сможет насладиться ею. Раздеваясь, она продолжала слушать радио. Согласно прогнозу, интенсивность снегопада с каждым часом будет нарастать. Это был настоящий буран. Уже объявляли о прекращении занятий в школах. Джульет легла в постель, размышляя не только о приятной перспективе бесшабашной старости, но и о более близких радостях — об одном-двух днях, в течение которых город будет заснеженным и спокойным. Завтра в Риверсайд-парке будут бегать лыжники, на пустых, засыпанных снегом боковых улицах светофоры начнут переключаться без всякой надобности, а приятное пребывание в постели с хорошей книгой в руках станет не только социально приемлемым, но просто обязательным. Джульет знала, у Ады Кэффри назначена встреча с Деннисом в «Рара авис» для обсуждения вопроса о стоимости рукописи. Но встречу можно было бы отложить. Да и сама Ада могла бы перестать на некоторое время (само собой разумеется) носиться по городу, вздремнула и дала бы передышку своим новым друзьям.

Когда в пятницу утром Джульет, спотыкаясь, спустилась вниз, чтобы приготовить себе чай, за окнами в быстром вихре кружилось и падало множество маленьких холодных снежинок. На кухне как радио, так и телевизор прямо-таки звонили во все колокола, радостно сообщая мрачные известия о том, что нынешний снегопад самый сильный после бурана 1996 года, и после «бурана века» 1993-го, и вообще с тех пор, как снег появился на свете. Слушателей призывали настроиться на волны соответствующих каналов (не забудьте заполнить платежные бланки избранных вами радио- и телеканалов), которые сделают все возможное, чтобы остаться в эфире и продолжать информировать публику. Джульет испытала странное чувство облегчения. После катастрофы с башнями-близнецами Мирового торгового центра было прямо-таки приятно пережить смертельную опасность сугубо естественного происхождения.

Она надеялась, что у Эймс хватит здравого смысла остаться дома, но, когда позвонила помощнице, чтобы посоветовать не выходить из дома, никто не взял трубку. Джульет выключила радио, поднялась в кабинет и села за свой рабочий стол, поскольку это было (напомнила она себе) ее святой обязанностью. Введя в роман самодовольного фата Визора, она решила дать Селене Уокингшо богатого дядюшку, лорда Спаффорда, который должен был бы пригласить Селену с ее младшей сестрой Кэтрин в свое загородное имение. Где-то в глубине сознания появилась пока не совсем четко сформировавшаяся идея: в дальнейшем должно оказаться, что лорд Спаффорд совсем не богат и скрывал от родных чрезвычайные финансовые затруднения. При этом Джульет была совершенно уверена в том, что сэр Джеймс Клендиннинг однажды появится с кучей наличных, чтобы выручить героиню. Но сегодня утром она решила ограничиться описанием Спаффорда, рассказать о его неожиданном приглашении и детализировать поездку девушек к нему в Гемпшир. Она сочиняла письмо Спаффорда, когда появилась Эймс. Джульет тут же отправила свою старательную сотрудницу обратно в Куинс, чтобы та не застряла на Манхэттене. Во время ленча, как раз когда племянницы лорда прибыли в Спаффорд-Хаус и усаживались, чтобы поужинать, Анжелика Кестрел-Хейвен подкрепилась тунцом.

За рабочий стол она вернулась около двух часов пополудни, к этому времени выпало более фута снега. Слегка потеплело, снежинки стали крупнее. Лысые рождественские елки, сваленные в кучу на другой стороне улицы напротив дома Джульет, покрылись пушистым белым снегом, как живые деревья, росшие вокруг. Усевшись снова за свою рукопись, Джульет была приятно удивлена, обнаружив, что сестры Селена и Кэтрин перед сном разговорились о том, что составляет смысл счастливой жизни. Время от времени звонил телефон, но Джульет его игнорировала. Было приятно осознавать, что перед тобой лежит нечто такое, что может подвигнуть тебя не обращать внимания на телефонные звонки. Что же касается требовательной Ады Кэффри, — если Джульет и вспоминала о той, только с благодарностью за ее временное молчание. Правда, несколько раз собиралась позвонить Сузи и предложить свою помощь этой прилежной слушательнице (существуют ли такие вообще?), которая наверняка была обречена внимать пикантным историям из прошлого миссис Кэффри. Но Джульет трусливо, даже бессердечно решила позволить своей подруге сегодня нести этот крест одной. Если уж Сузи захотелось стать владелицей гостиницы типа «кровать и завтрак», она должна была принимать своих постояльцев такими, какие они есть, — такова цена бизнеса.

Что же касается Джульет, она была настроена упиваться тишиной. День выдался именно такой, какие она обожала. Люди во всем городе были вынуждены отказаться от своих планов. Встречи были отменены, свидания отложены (в том числе ее собственный обед с отцом и его сногсшибательной девицей — они договорились, что встретятся через пару недель, когда Тед вернется из деловой поездки в Даллас). Родители, обреченные на вынужденное безделье, занялись катанием на санках со своими детьми. Обыватели через силу потащились в бакалейные магазинчики и, нагруженные съестными припасами, вернулись в свои дома, словно это сельские хижины, которые могли оказаться отрезанными от внешнего мира на несколько недель. Маленькие собачки выглядывали из прихожих и отказывались выходить. Большие собаки, спущенные с поводков, радостно прыгали по сугробам, бегали за снежками, с восторгом окунаясь в огромный, белый и холодный ковер. Люди, предпочитающие альтернативные стоянки, эта закаленная группа автовладельцев, которые зло смеются над ценами в нью-йоркских гаражах и паркуют свои машины прямо на проезжей части, возликовали. Было ясно, что работы по очистке улиц от снега будут приостановлены, а их машины соответственно останутся там, где стоят, возможно, на многие дни, несмотря на знаки, разрешающие парковку на улицах только в определенные часы. Работники ресторанов, доставляющие блюда на дом, плакали на своих велосипедах, и слезинки превращались на их ресницах в ледышки. Начальники считали своих подчиненных и включали отопление.

Джульет хорошо работалось до самого вечера. Она прерывалась лишь на то, чтобы поесть немного супа на кухне, и время от времени — чтобы выглянуть в окно и порадоваться зрелищу затихшего города под очистительным белым покрывалом. Когда Джульет вернулась за письменный стол — девицы Уокингшо в это время спорили по поводу того, в чем состоит счастье, — у нее начал вырисовываться портрет Тома Гидди, дворецкого лорда Спаффорда. Этот грубовато-сердечный, дородный, практичный человек был известен всей деревне подвигами, требующими большой физической силы, равно как и необычайной добротой. (По пути домой прошлой ночью, заговорив о снегоуборочных машинах, Ада радостно сообщила, что ее сосед, реальный Том Гидди, всегда безвозмездно расчищает подъездную дорожку к ее дому. Этот самый Том, сказала она, был в свое время капитаном школьной команды борцов.) Ныне Том, порожденный фантазией Джульет, настойчиво обращался к своему работодателю, уважительно, но недвусмысленно напоминая о плачевном состоянии финансов его светлости. Финансы лорда Спаффорда волновали верного дворецкого, поскольку его собственная помощница, дородная, жизнерадостная и создающая уют в доме миссис Гидди, была поварихой его светлости. Джульет, уставшая сочинительница пятнадцати страниц первоклассной словесной пены, отправилась спать с приятным чувством исполненного долга.

На следующее утро позвонила Сузи и сообщила, что Ада ушла вчера и домой не возвращалась.

ГЛАВА 4

МИССИС КЭФФРИ УХОДИТ

Первым, о ком подумала Джульет, был Пьер. Если Ада исчезла, то не следовало ли заглянуть в кровать красавца официанта?

— Я не удивилась бы, — согласилась Сузи.

Джульет потерла глаза. После вчерашней работы до поздней ночи она позволила себе поспать больше обычного. Телефон зазвонил как раз тогда, когда она сидела за столом на кухне со своей первой чашкой чаю.

— О эта метель! — воскликнула она. — Как могло случиться, что Ада потерялась?

Сузи пропустила нелепый вопрос мимо ушей.

— Тем не менее она ушла.

— Вчера?

Джульет встала и посмотрела в окно на ослепительно-белый мир, простиравшийся в западном направлении. С начала снегопада на Манхэттен, должно быть, выпало добрых восемнадцать дюймов снега. Машины, запаркованные вдоль Риверсайд-драйв, выглядели бугорками, мягкими волнами на белом море. Снегоочиститель, прицепленный к мусоровозу, наваливал на них еще больше снега, огораживая высоким плотным валом. Куча рождественских елок превратилась в огромную сахарную голову. На площадке для игр на Восемьдесят третьей улице сделанные только вчера снежные бабы и снежные собаки выглядывали из-под новых вуалей. По Вестсайдскому шоссе медленно двигались несколько машин, а за окном не прерываясь сплошной стеной шел снег.

— Куда она пошла?

Голос Сузи превратился в продолжительный скорбный крик.

— Не знаю. Вчера вечером она собиралась пойти на какую-то сходку любителей рондо в Ист-Виллидж. Миссис Кэффри не хотела, чтобы я об этом говорила тебе, потому что явно положила на кого-то глаз, намеревалась встретиться там с ним и считала, что ты можешь «испортить ей всю обедню», — это цитата, пояснила Сузи. — Я пыталась уговорить ее остаться дома, но не тут-то было. Единственное, что мне известно точно, так это что на вторую половину дня у них с твоим другом Деннисом была назначена встреча. Я приготовила ленч, Ада немного вздремнула, потом я проводила ее до «Рара авис», после чего больше не видела.

— Встреча состоялась? — спросила Джульет. — Почему сам Деннис не пришел к ней? Ведь уже шел сильный снег.

— Не знаю. Она сказала, что пойдет к нему. Встреча была назначена на три тридцать.

— Она возвращалась после этого домой?

— Кто ее знает, мне самой нужно было уходить.

— Вчера?

— Да, журналы должны выходить вовремя, как в хорошую, так и в плохую погоду, — наставительно заметила Сузи. — Один из редакторов «Меню» вдруг решил «зарубить» статью о поленте.[7] Из редакции мне позвонили часа в три и сообщили, что срочно нужен иллюстративный материал о столовом серебре. Я проводила Аду до дома Денниса, убедилась, что она вошла внутрь, села в автобус, идущий по Бродвею, и примерно с четырех до восьми часов вечера просидела в кабинете художественного редактора. Рисовала вилки.

Джульет подавила в себе желание узнать, что пишет о вилках превосходное издание, предназначенное для нью-йоркских гурманов, и сосредоточилась на вопросе, который больше всего волновал ее сейчас.

— Итак, последний раз ты ее видела?..

— Незадолго до трех тридцати.

— А когда ты вернулась домой, не было никаких признаков того, что Ада возвращалась и снова ушла?

— Нет. У нее, разумеется, есть собственные ключи, и она всегда одевается в свое медвежье пальто или котиковое, кто ее знает, так что я вообще-то не обратила особого внимания… Подожди минутку.

Джульет было слышно, как Сузи отошла, щелкнул старомодный замок ее холодильника. Некоторое время спустя она заговорила снова:

— Нет, могу поручиться, она не возвращалась. Я оставила ей на обед домашний суп, которого она так и не коснулась. Впрочем, она, конечно, могла поесть где-нибудь еще.

— За свой счет?

— Да, а может быть, и нет, — ответила Сузи. — Как бы там ни было, когда я сама оказалась дома, мне стало понятно, что, где бы ни была Ада, ей будет трудно вернуться. Я потратила целую вечность на то, чтобы проехать по Шестой авеню. Автобусов почти не было. Во всяком случае, найти ее я никак не могла и надеялась, что рано или поздно она сама объявится. Потом я переключилась. Позвонил Паркер.

— Паркер?

Паркер Скатт был художником, который создавал кукольные домики, в которых миниатюрные восковые фигурки делали друг с другом странные и ужасные вещи. Сузи познакомилась с ним несколько месяцев назад. Они встречались примерно раз в неделю.

— Да. Сказал, что надел свои снегоступы и хочет зайти ко мне. Так он и сделал.

— Ну и?..

— Мы прогулялись по парку — было великолепно. Потом пошли ко мне домой, и… он остался у меня.

— Сузи, ты спала со Скаттом? — повысила голос Джульет.

Паркер был женат, хотя и утверждал, что развелся.

— Не кричи на меня! Это было прекрасно, и к тому же он клянется, что больше не живет с Дианой…

— Тогда почему он никогда не приглашает тебя к себе домой?

— Джульет, проблема в том, что я была с ним и не выходила из спальни до самого сегодняшнего утра, а когда наконец вышла, оказалось, что Паркер уже ушел, а миссис Кэффри так и не появилась. Я хочу сказать, что вчера об этом не подумала. Когда мы вернулись из парка и я не увидела ее пальто, у меня мелькнула мысль, что ее все еще нет. Сегодня утром, ну, она оставила дверь в свою комнату закрытой, — и когда я увидела, что дверь закрыта, решила, что она наконец выбилась из сил и спит. Всего минут пять назад мне пришла в голову мысль заглянуть в платяной шкаф! Ее пальто там нет. Тогда я, конечно, открыла комнату, и, Джульет, она, оказывается, так и не возвращалась. Кровать нетронута.

— Ты не думаешь, что она могла вернуться домой, поспать, встать, заправить постель и снова уйти уже сегодняшним утром?

Наступила короткая пауза, после чего Сузи продолжила:

— Совершенно ясно, что тебе никогда не приходилось принимать Аду Кэффри как гостью дома. Я беспокоюсь о ней, разумеется, но… какая свинья. Поверь мне, если бы она возвращалась, я знала бы об этом. — Последовала пауза. — Ты, надеюсь, не думаешь, что она нашла свое счастье на этих поэтических чтениях?

Джульет вспомнила моложавые лица других поэтов в «Пепельнице», растерянный вид билетера, которого Ада начала «кадрить» в «Фантоме». С кем она могла флиртовать на чтениях? Она там ни с кем не разговаривала, за исключением…

О Боже, Джульет вспомнила, как Ада звонко чмокнула в «Пепельнице» Дага Ренни. С другой стороны, ей было уже восемьдесят четыре года. И даже она должна была бы понимать, что никогда не добьется того, чтобы этот господин растаял под ее чарами. Неужели она в самом деле могла вообразить себе?..

Сомневаться не приходилось — она могла. Джульет вспомнила удивление, даже отчаяние на лице Ренни после того, как старая леди его поцеловала.

— Нет, — сказала Джульет. — Но кажется, я знаю, кого она имела в виду.

— Ты считаешь, что мне следовало заехать за ней по окончании ее встречи с Деннисом? — спросила Сузи.

— Нет, конечно, нет. Помилуй Бог, тут всего три квартала! А погода была такая плохая, что Деннис мог бы проводить ее до дома и сам.

— Может быть, он так и сделал.

Наступило молчание, которое продлилось довольно долго. Обе женщины взвешивали вероятность того, что Ада предупредила бы хозяйку, если бы осталась на ночь у мужчины (что, по их мнению, было весьма маловероятно). Обе пытались посчитать, сколько времени взрослая женщина должна пробыть без «ночлега и завтрака», прежде чем ее можно посчитать без вести пропавшей. Обе подумали, уж не решила ли Ада по какой-либо причине вдруг вернуться к себе домой в Эспивилл, никого не поставив в известность.

— А ее чемодан? — спросила наконец Джульет.

— Здесь. Я хочу сказать, что только заглянула в ее комнату, но все ее вещи, похоже, на месте. Не считая, ну, ты знаешь, ее пальто и того, что она взяла с собой.

— Мы знаем, как найти Пьера?

— Позвонить в «Плазу»?

— Я попробую позвонить Деннису, а ты позвони в «Плазу».

— Ни снег, ни дождь, ни что-либо иное не могут помешать открытию «Плазы», — доложила Сузи. — Пьер на работе. Я разговаривала с ним самим. Он ее не видел.

— Деннис говорит, что миссис Кэффри покинула его магазин около четырех часов дня.

— Он не пошел ее проводить?

— Нет. Он, между прочим, пытался позвонить тебе и сказать, что может сам прийти к тебе, чтобы Аде не пришлось ходить пешком. Но ты, наверное, уже ушла. Он и не представлял себе, какая поднялась метель, пока не посмотрел в окно перед самой встречей. Он хотел отвести домой Аду, но та отказалась. Он сказал, что она оставила его практически ни с чем. Забрала записки Вильсон. Похоже, сделка не состоялась. А ушла она не одна. Там присутствовал еще один человек — коллекционер, которому Деннис сообщил о рукописи, и Ада вошла с этим человеком в лифт.

Джульет знала, что подобно многим художникам Сузи была чрезвычайно практичным человеком.

— Я собираюсь позвонить по ее телефону в Эспивилле, а ты узнай у Денниса имя коллекционера, с которым ушла Ада. Надо с ним поговорить. Да, еще. В доме Дено есть швейцар? — добавила с надеждой Сузи.

— Нет.

— Да, это было бы слишком легко. О'кей, посмотрим… Сейчас десять часов десять минут. Давай посчитаем. Если мы ничего не узнаем и если она не позвонит до полудня, я загляну в ее комнату, посмотрю, возвращалась ли она вообще, и проверю, нет ли в ней рукописи. Это точно, что рукопись была у нее, когда Ада уходила?

— Да. Деннис вернул ее.

Наступила короткая пауза. После чего Сузи спросила:

— А не могла Ада отнести ее еще куда-нибудь? В какую-нибудь компанию, организующую аукционы?

— Возможно. Но давай для начала выясним, заходила ли она домой. Проверь ее одежду. Ты помнишь, в чем она была, когда вы расстались?

— Разумеется. Кто может забыть наряды Ады? Темно-красное платье с оборками по кромке и высоким воротником. Мода примерно 1940 года… При ней была темно-красная матерчатая сумочка в тон платью, довольно большая, и кожаные перчатки и темно-красная фетровая шляпа с маленькой вуалью.

— Ну и посмотри, лежат ли эти вещи в ее шкафу. Мне не кажется, что миссис Кэффри способна выйти вечером из дома в дневном наряде, а тебе? Особенно если напросилась на свидание.

— Верно.

Обе повесили трубки. Десять минут спустя приятельницы снова созвонились.

— Деннис не может связаться со своим коллекционером, — сообщила Джульет. — Того нет ни дома, ни на работе.

— Телефон в Эспивилле не отвечает. В комнате нет ни темно-красного платья, ни сумочки, ни шляпки, — доложила Сузи.

Это обстоятельство больше, чем что-либо другое, напугало женщин.

— А рукопись?

— Не вижу. Но я еще посмотрю.

Они повесили трубки. В двенадцать с четвертью Сузи позвонила снова. Она искала бумаги среди личных вещей миссис Кэффри. Рукопись, разумеется, могла быть спрятана еще где-нибудь, о чем Сузи и не догадывалась. Но собственную комнату она знала достаточно хорошо. Она там спала, когда отношения с ее бывшим мужем, Джеком, совсем разладились. Рукопись исчезла, исчезла и миссис Кэффри.

Джульет повесила трубку и позвонила Мюррею.

Мюррей Лэндис и Джульет Бодин познакомились, когда обоим было по девятнадцать лет. Мюррей, изучавший искусство в Гарварде, ухаживал за соседкой Джульет по общежитию в Редклиффе, Моной. Их связь, подобно всем любовным связям Моны, была весьма пылкой, но не настолько, чтобы Мюррей не обратил внимания и на Джульет, а та — на него.

Ничего между ними не было ни на словах, ни на деле. Скорее наоборот. Обе стороны старательно проявляли сдержанность, а когда Мона порвала с Мюрреем, Джульет вообще потеряла его из виду. Много лет спустя в одно прекрасное утро он появился у ее дверей в качестве полицейского детектива, расследовавшего гибель артиста в балетной труппе янча. Джульет помогала своей приятельнице — хореографу в постановке балета по роману Диккенса «Большие надежды». Мюррей в свободное время продолжал оставаться художником, и художником серьезным. Но вместо того чтобы голодать, будучи скульптором, он решил пойти по стопам отца и деда. Выросший в Бруклине, сын и внук полицейского поступил на службу в управление полиции Нью-Йорка. До того, как смерть в балетной труппе снова свела их вместе, он в течение нескольких лет служил в административном округе, в котором жила Джульет.

Ей повезло. На звонок ответил он сам.

— Джули! Я сижу здесь, занимаюсь бумажками, и все это мне опостылело. Как ты, черт возьми, поживаешь? — воскликнул он гортанно, как обитатель Бруклина, этот акцент Мюррей «включал» и «отключал» в зависимости от настроения.

Она в двух словах рассказала, что случилось.

— Так это Сузи должна была бы позвонить, — сказал он, прослушав.

— Ну, мы просто не были уверены, что кто-то примет заявление всерьез, если звонок будет от человека неизвестного. Это правда, что нужно ждать двадцать четыре часа или что-то вроде этого?

— Нет, это одна из городских небылиц, — ответил Мюррей. — Что-то вроде слухов о появлении в канализации крокодилов. Принимая во внимание погоду, лучше заняться этим делом прямо сейчас. Хотя вообще-то это не дело для детектива. Я пошлю к тебе пару полицейских.

— А тебе не кажется, что ты… — Джульет помолчала мгновение, потом с тоской в голосе закончила: — Что ты мог бы зайти сам?

— О черт, конечно, если тебе это поможет. Если она не объявится уже сейчас, дело в любом случае будет поручено детективу. Но возможно, дама просто заблудилась или еще что-нибудь, тебе не кажется? Я имею в виду, ты ведь сказала, ей восемьдесят четыре, так?

— Но она страшно сообразительна.

— Да? Ну ладно…

Лэндис какое-то время молчал, взвешивая. Человек в течение восьмидесяти четырех лет не терялся и вдруг — на тебе, потерялся. Было в этом что-то странное. Он не удивился бы, если бы у пожилой дамы случился сердечный приступ, или если бы ее сбил автомобиль и она попала бы в больницу, или что-нибудь похуже. Но ему не хотелось пугать Джульет.

— Как бы там ни было, я зайду в пансион твоей приятельницы с парой ребят, — сказал он вслух.

— Скажем, через полчаса?

Джульет перешла на другую сторону улицы, чтобы подождать Мюррея там вместе с Сузи. Первыми подоспели «ребята» — очень молодой и очень худой мужчина по фамилии Гловацки и более полный и пожилой полицейский Лопес. Лэндис прибыл несколькими минутами позднее на машине без опознавательных знаков.

Последний раз Джульет видела Мюррея в конце ноября на открытии выставки в «Пьероги». Художник был ей знаком. И свела их фактически Сузи. Мюррей просто оцепенел, когда увидел ее, словно не мог поверить, что Джульет Бодин сподобилась переправиться через реку в Бруклин. Несмотря на то что он провел четыре года в Гарварде, такова была его обычная манера: «Ты — чудо, я — простолюдин, ты — Манхэттен, я — Шипсхед-Бэй, ты светская, я — парень с улицы». Джульет такой подход очень не нравился. Ей казалось, он был бы доволен, если бы она вытирала нос тыльной стороной руки или коверкала язык, показывая, что она девушка из народа. Казалось напускным его просторечие. Она считала Мюррея снобом-лицемером — следовательно, ничем не лучше снобов обычных.

С другой стороны, в нем было много такого, что вызывало симпатию. Он обладал живым умом, неординарным мышлением. Однажды Джульет посетила его студию и нашла работы чрезвычайно интересными. Вскоре после этого Лэндис попросил ее принять участие в мозговой атаке при решении одного запутанного дела. Она восхищалась тем, что детектив обращается с ней подобным образом, приглашает для решения полицейских задач, которые он рассматривал как способ оказания помощи людям. Больше того, она все еще находила его красивым: настоящий мужчина, темноволосый, худощавый и слегка нервный. Прошлым летом, когда они вновь почувствовали взаимный интерес, который испытывали в студенческие годы, Джульет некоторое время подумывала, что дружеские от случая к случаю встречи мог бы сменить роман. Вместо этого Мюррей сторонился ее, складывал руки, когда нужно было бы их протянуть к ней, забывал выполнять обещания позвонить. Он позволил возникающему чувству угаснуть. Возможно, и она, проявляя такую же нерешительность, была не менее виновата в том, что они не позволили искорке разгореться пламенем, не дала необходимого для подобного возгорания кислорода. Хотя окончательный разрыв с Робом ускорила хорошенькая молодая актриса, Джульет считала, что их брак потерпел крах в основном из-за того, что она, в профессиональном плане, достигла большего, чем муж. Опыт научил ее относиться с осторожностью к мужчинам, чьи банковские счета были меньше ее собственных. А у Мюррея, конечно же, были свои причины держать дистанцию. Тем не менее этот человек ей нравился и заслуживал уважения. Как выразилась бы ее самая старая подруга, он был личностью.

При встрече они дружески поцеловались. Джульет удивилась, почувствовав, как при этом радостно забилось ее сердце.

— Рада тебя видеть, спасибо, что пришел, — шепнула она.

Мюррей ничего не ответил, но смотрел ей в глаза дольше, чем она ожидала. Всего на какой-то миг, на долю секунды.

Или — показалось?

Они расселись в гостиной Сузи. Джульет заметила, что рисунок зубной щетки исчез, его заменил эскиз компакт-диска, похожего на летающую тарелку. Взгляд Мюррея одобрительно скользнул по стенам, на которых висели рисунки Сузи прежних лет, а полицейский Лопес приступил к опросу свидетелей, время от времени посматривая на Лэндиса, словно ожидал, что детектив сейчас его поправит. Сколько лет было пропавшей женщине? Ее полное имя? Где она жила? Не была ли больна? Лечилась ли? Когда ее видели в последний раз, кто, где, куда она собиралась идти после этого? Как она была тогда одета? Как она выглядит? Есть ли у Сузи ее фотография?

Фотографии у Сузи не было, но она подошла к своей чертежной доске и несколькими движениями карандаша набросала чрезвычайно похожий портрет.

Вопросы возобновились. Были ли у миссис Кэффри кредитные карточки? Сузи и Джульет считали, что вряд ли. Она еще не заплатила за жилье, так что подруги не были уверены. Был ли у нее автомобиль? Это казалось весьма сомнительным.

Когда полицейские кончили задавать вопросы, Лопес рассказал, что они собираются предпринять. Имя и приметы миссис Кэффри передадут по полицейской радиосети, уведомят офицеров автоинспекции, портовые власти, аэропорты; информацию сообщат через Национальный центр расследования уголовных преступлений в национальную базу данных о лицах, разыскиваемых полицией, если ее еще не обнаружили. Также проверят, нельзя ли получить сведения об операциях с кредитной карточкой. Возможно, она приобрела по кредитке вчера вечером театральный билет. Они переговорят с полицией Эспивилла, узнают имена некоторых соседей и родственников. И конечно же (тут Лопес снова взглянул на Лэндиса), обзвонят все нью-йоркские больницы. И морги.

Если Сузи любезно позвонит в свою телефонную компанию и попросит прислать список исходящих звонков со времени прибытия сюда миссис Кэффри, это тоже могло бы помочь. У Сузи получение информации займет меньше времени, чем если бы это сделали полицейские. Они также произведут, с разрешения Сузи, тщательный обыск помещения начиная с комнаты, которую занимала старая леди. И осмотрят весь дом.

Плотно сложенные руки Сузи задрожали. Не могли бы полицейские сообщать тем, кому будут задавать вопросы, что исчезла ее знакомая, а не платная постоялица? Сузи никогда не платила городского налога за сдачу внаем комнаты, и это заставляло ее держать язык за зубами, но вид копов, стучащихся в квартиры ее соседей по поводу «ночлега и завтрака» мисс Айзенман, путал все карты. Лопес и Гловацки не возражали.

Когда Сузи подняла трубку, чтобы позвонить в телефонную компанию, полицейские направились в комнату Ады. Лэндис тоже встал, чтобы уйти. Он подмигнул Джульет.

— Я вернусь в офис и отыщу своего напарника. Мы позвоним твоему приятелю Деннису, начнем поиск с того конца, пройдем по ее следам. Не волнуйся, — добавил он, улыбнувшись озабоченной Джульет. — Мы ее найдем. Ведь должна же она быть где-то, так?

Он хотел их успокоить. Но обе женщины сразу же представили себе Аду мертвой.

ГЛАВА 5

МИССИС КЭФФРИ СНОВА ПОЯВЛЯЕТСЯ

В следующий вторник, то есть в тот самый день, когда Ада действительно оказалась «где-то», Анжелика Кестрел-Хейвен занималась тем, что сочиняла беседу Селены Уокингшо со своей младшей сестрой по поводу вечно злободневной (как надеялась Джульет) темы любви.

Девушки устроились в бельведере, выходящем на крышу дядюшкиного дома, ожидая, когда кончится летний дождь. Кэтрин утверждала, что любовь между женщиной и мужчиной в корне отличается от других видов привязанности. Романтическая любовь, сказала она, приходит внезапно и дает сердцу опомниться не больше времени, чем тигр, находящийся в прыжке.

Селена, тайно мечтая, разумеется, о сэре Джеймсе и ничего не зная о том, что в нее страстно влюблен капитан Визор, настаивала на том, что, подобно дружбе, романтическая привязанность может расти медленно, постепенно превращаясь из духовной близости в любовь и далее до…

Тут Селена покраснела, к вящему удивлению своей сестры, которая, бесспорно, была слишком простовата, чтобы догадаться о влюбленности старшей сестры в сэра Джеймса. Никто из девушек ни словом не обмолвился, что они затеяли эту беседу только потому, что автор, придумавший их, импровизировала в поисках очередного поворота сюжета, хотя это было бы более правильно и уместно, нежели наблюдения, которыми они обменивались.

Вместо этого Селена пыталась отвлечь внимание сестры от своих покрывшихся румянцем щек, показав на птичку кардинала, усевшегося на ближайшую ветку. (Но обитали ли кардиналы в Англии в 1813 году? Появлялись ли они весной? Были ли они настолько редки, чтобы привлечь или отвлечь чье-то внимание?) В кабинете Эймс зазвонил телефон. Некоторое время спустя в дверь комнаты Джульет деликатно постучали.

— Я очень сожалею, доктор Бодин…

— Ничего страшного, — откликнулась Джульет. — Что случилось?

— Вам звонит детектив Лэндис.

Эймс открыла дверь, и при виде ее широкого невыразительного лица Джульет похолодела от страха. В кой-то веки несколько апатичную деловитость на лице помощницы сменило другое выражение: Эймс была расстроена, и Джульет показалось, что она знает чем. Со времени исчезновения Ады прошло уже четыре дня, а полиция так ничего и не узнала.

И не потому, что полицейские плохо старались. Наоборот, расследование велось тщательно. Гловацки и Лопес буквально перевернули комнату миссис Кэффри вверх дном. В поисках следов пропавшей обыскали с чердака до подвала дом, в котором жила Сузи, опросили всех соседей, выясняя, не видели ли они в ту пятницу возвращавшуюся Аду, подробно опросили жителей Риверсайд от дома Сузи до «Рара авис» и, помимо этого, людей, которые могли видеть ее на улице. Полицейские ходили от дома к дому сначала с наброском Сузи, а через пару дней с фотографией, присланной по факсу Синди Гидди, соседкой, которая иногда выполняла мелкие поручения миссис Кэффри, а теперь присматривала за ее кошками. (Вызов по номеру Тома и Синди Гидди был отмечен в распечатке телефонной компании Сузи; и в самом деле, Сузи вспомнила этот звонок. Ее постоялица интересовалась, как поживают ее питомицы Ца-Ца и Мэрилин, и сообщила, что приедет домой не раньше субботы, поскольку на вторую половину пятницы у нее назначена важная встреча.) Фотография была взята из публикации местной газеты о постановке группой «Адеронд экторс» спектакля «Мышьяк и старый шнурок» лет двадцать назад; с тех пор миссис Кэффри несколько изменилась. Как заметила Джульет, Ада выглядела на снимке милой пожилой женщиной. Но миссис Гидди сообщила, что это было лучшее, что она смогла найти. Впрочем, вместе с наброском Сузи она давала довольно точное представление о том, как выглядит исчезнувшая женщина.

Несмотря на предпринятые усилия, никаких следов ни миссис Кэффри, ни ее сумки не обнаруживалось. Не было и рукописи. Среди вещей старой леди ее не оказалось. У Денниса тоже, хотя у него не нашли и расписки о том, что он вернул рукопись владелице. Джон Фитцджон — так звали коллекционера, который также побывал в «Рара авис» в тот день, — сообщил, что когда сам уходил от торгового посредника, не обратил внимания, где были листки.

Вместе со своей напарницей Лиззи Маккеной Мюррей опросил Денниса, его постоянно ускользающего клиента Фитцджона, официанта Пьера и даже Паркера Скатта. Они вместе еще раз поговорили с единственным свидетелем, который помнил, что видел Аду Кэффри во второй половине дня в пятницу, — с Эрнесто Герро, портье дома Джульет, дежурившего в тот день. Он запомнил миссис Кэффри с той поры, когда впервые сообщил о ее приходе, то есть с того дня, когда она прибыла в Нью-Йорк вместе со своим старомодным чемоданом. Он видел, как она уходила в метель вместе с Сузи в пятницу около трех часов. Эта картина запомнилась ему, потому что малиновая шляпка с вуалью выглядела весьма необычно на фоне снега. Да, и еще. Он вроде бы видел, как пожилая дама возвратилась — может быть, часом позже — со здоровым парнем в темной шляпе и темной куртке. Это как-нибудь поможет?

Букинист подтвердил, что миссис Кэффри явилась к нему в три тридцать и ушла примерно полчаса спустя. Она вошла в лифт вместе с Фитцджоном, коллекционером эротических материалов, который зашел взглянуть на рукопись. Уходила она с обидой на Денниса, решив, что тот предложил за рукопись слишком низкую цену и пытался обмануть пожилую женщину. Он давал пять тысяч долларов, она хотела получить в несколько раз больше. Сделка не состоялась.

Во время ее визита мистер Фитцджон просматривал рукопись. Прежде чем вернуть рукопись миссис Кэффри, Деннис положил ее в конверт из пергамина, предназначенный для архивных документов. Он вполне уверен, что она взяла его с собой. В руках миссис Кэффри также держала свою малиновую сумочку и любовный роман в бумажной обложке, на которой была изображена девушка в длинном платье.

Была ли это книга Анжелики Кестрел-Хейвен «Кузина Сесилия»? Мисс Бодин сообщила полиции, что Ада держала рукопись в такой книге во время их первой встречи.

По мнению Дено, это возможно. А может быть, и нет. Он просто не обратил внимания. Он не хотел бы проявить невоспитанность и попросил не говорить об этом Джульет, но все любовные романы кажутся ему одинаковыми. Даже произведения Джульет обычно путаются в его голове.

Лэндис бросил на букиниста пренебрежительный взгляд, граничащий с откровенной неприязнью. Джульет рассказала Мюррею достаточно много о Дено, и детектив не мог не догадаться, что они встречаются. Однако подписанный экземпляр «Кузины Сесилии», принадлежавший Аде, начали искать и нашли в спальне пожилой леди у Сузи вместе с тремя другими книгами Анжелики Кестрел-Хейвен.

Лэндис с напарницей разыскали Джона Фитцджона, консультанта по анализу капиталовложений, в его офисе в стеклянном монолите у Гранд-сентрал-стейшн. Блондин лет сорока от роду, шести футов ростом и подтянутый, как десантник-диверсант, Фитцджон встретил их с видом чрезвычайно занятого человека, — слишком занятого, чтобы его отрывали от дел по таким пустякам. Он просматривал рукопись, пока Дено и ее владелица спорили относительно цены, пояснил Фитцджон. Материал был интересен, но приобретать рукопись он не собирался. Да, он помнил, что пользовался ванной комнатой до того, как покинуть книготорговца. Потом он спустился вниз на лифте вместе с миссис Кэффри, поговорил с ней накоротке, пожал ей руку на тротуаре у здания, после чего пешком пошел в восточном направлении по Восемьдесят восьмой улице, а она направилась на юг по Риверсайд.

— Во что вы были одеты? — спросила Лиззи.

— Бог мой, я не знаю. Какое это имеет значение? — ответил Фитцджон. — Скорее всего я был в джинсах и фланелевой рубашке. Это была пятница, которая ничем не отличалась от других.

А верхняя одежда?

Фитцджон кивнул в сторону вешалки, которая стояла в углу его элегантного офиса. На ней висели поношенная темно-синяя куртка и черная вязаная шапка с изображенными на ней белыми лыжниками.

И куда же он направился, покинув миссис Кэффри? Обратно на работу?

Нет, уже шел пятый час и контора была практически закрыта из-за метели. Он пошел — он пошел прогуляться по Центральному парку. Дошел пешком фактически до самого дома. Снегопад ему нравился.

И Маккена, и Лэндис почувствовали ложь, но нельзя арестовать человека только за то, что он был одет в куртку и вязаную шапку.

Исходя из того, что Ада могла отправиться на поэтические чтения в Ист-Виллидж, не зная, что они отменены, полицейские опросили водителей автобусов, которые могли ее видеть.

Ничего.

Клуб «Джейд» был закрыт на замок, окна зашторены. Менеджер уехал домой в Куинс. Даг Ренни, который вел поэтические чтения в «Пепельнице» — он же был назначен ведущим пятничных чтений в клубе «Джейд», — жил за углом на авеню А. Он помнил Аду Кэффри — как можно забыть такое? — и признался, что приходил в клуб около девяти вечера, чтобы повесить объявление о том, что поэтические чтения будут назначены на другое число. Но там он не застал ни Ады, ни кого-либо еще из знакомых, рассказал Ренни. После этого он вернулся домой, где и оставался до следующего утра. Нет, он не мог назвать свидетелей, которые подтвердили бы сказанное. С каких это пор стало нарушением закона пребывание во время непогоды дома и чтение книги Виславы Жимборской? Пьер Гужон, тот самый элегантный официант, провел вторую половину дня пятницы у дантиста, где вынес срочную и чрезвычайно болезненную процедуру по удалению зуба, после чего последовал четырнадцатичасовой сон под воздействием кодеина. Паркер Скатт знал о том, что у Сузи есть постоялица, когда ночевал у нее в пятницу, но он не видел ни самой пожилой дамы, ни каких-либо следов ее пребывания. Честно говоря, он вообще забыл о ней в разгар — ну, сами понимаете чего. Паркер проснулся в шесть, нацарапал Сузи записочку и ушел, ни с кем не встретившись.

Звонки в Эспивилл и Гловерсвилл также оказались безрезультатными. Клаудиа Лансфорд, которую полиция городка представила как ближайшую родственницу миссис Кэффри — она была ее племянницей, — сообщила, что ничего не слышала о тете и, на повышенных тонах, что ее это вообще не тревожит. Ни одно из местных такси не подбирало Аду ни на вокзале, где периодически появляется много людей, никто ее не видел и на автобусной станции. Друг, о котором Ада как-то упомянула Джульет, Мэтт Маклорин, тот, что обычно сопровождал пожилую даму на поэтические чтения в Олбани, в последний раз получал известие от Ады накануне ее отъезда в Манхэттен.

В Нью-Йорке никто похожий на миссис Кэффри не появлялся ни в больницах, нив приютах. В морге — тоже. Описание рукописи было передано в Национальный центр расследования уголовных преступлений, но до сих пор ни один из дилеров не сообщал о том, что видел ее. Мюррей и Лиззи посвятили этому делу все выходные. К воскресенью у них было три кандидата, одного из которых предположительно видел Эрнесто Герро, а именно: Фитцджон, Дено — букинист был примерно пяти футов и десяти дюймов ростом, невысок, но ладно сложен — и Даг Ренни. Мистера Дено Герро видел по крайней мере однажды, когда тот посещал мисс Бодин. Сначала ему показалось, что именно этот человек был в пятницу с миссис Кэффри.

Но когда детективы, во второй половине дня в воскресенье, снова побеседовали с ним, Герро передумал. Он не был вполне уверен в том, что миссис Кэффри вообще была вместе с тем человеком, которого он заметил. Это мог быть просто какой-то парень, который шел за ней по тротуару. А если хорошенько подумать, может быть, он вообще не видел миссис Кэффри дважды. Он вообще-то тогда и думать не думал о ней; был занят тем, что убирал снег с тротуара, а в любую из его смен мимо дома проходят тысячи человек. В тот же раз он очень устал, работал две смены подряд, потому что ночной портье не мог выйти на службу из-за снега.

Это было, вне всякого сомнения, тщательное расследование, и к понедельнику, когда Лэндис позвонил Джульет, чтобы сообщить ей о результатах, в его голосе были такие нотки, по которым можно было заключить, что он предполагает наихудшее. Во вторник утром, когда вошла Эймс сказать, что звонит Лэндис, тревога овладела Джульет столь же стремительно, как своей жертвой овладевает тиф, как выразилась бы Кэтрин Уокингшо.

— Джули, — прозвучало в трубке. На этот раз Мюррей не кричал, а говорил тихо, почти ласково. — Послушай, мне очень жаль, но только что сообщили: сегодня утром в нашем административном округе обнаружили тело, и, по-моему, это твоя знакомая. На ней было котиковое пальто, описание которого ты дала. Увы, обнаружены даже малиновые перчатки, шляпка, а также малиновая сумочка с карточкой социального страхования на имя Ады Кэффри. Рукописи, впрочем, не оказалось. Впоследствии нам понадобится кто-нибудь из ее родственников для официального опознания. Но в практическом плане, как ты думаешь, не могла бы ты приехать в морг и посмотреть?

Джульет поборола в себе малодушное желание ответить «нет», повесить трубку и забыть о том, что она вообще когда-либо слышала о существовании Ады Кейс Кэффри.

— Если это поможет делу, — сдержанно ответила она тонким голосом.

— Я мог бы попросить Сузи Айзенман…

— Нет, все в порядке. Где была… — последовала пауза, пока Джульет собиралась с духом произнести слово, — где обнаружено тело?

— В пластиковом мешке для мусора, засунутом под багажник «ниссан кстерры», запаркованной на Риверсайд. Прямо рядом с твоим домом. Кто бы это ни сделал, он сделал свое дело аккуратно: сунул мешок под машину — кстати, бросил туда же кошелек — и крепко завязал. Никто ничего не знал, пока хозяин не вышел с лопатой, чтобы откопать машину из-под снега. Этого человека задержали, и он сейчас еще здесь, но, по всей видимости, он этого не делал. Мужику самому почти семьдесят, пуэрториканец, владелец химчистки в Гарлеме. Трудно найти какую-нибудь связь.

— Куда нужно приехать?

— Я возьму машину и заеду за тобой, — предложил Мюррей. — Через пятнадцать минут, годится?

Джульет отдала написанные страницы Эймс и оделась для выхода в город, пребывая в каком-то трансе. Сойдя вниз, она скользнула на место пассажира, поцеловала Мюррея в щеку. Щека оказалась колючей, как у Папочки из книги «Похлопай милашку».

— Я сожалею по поводу того, что случилось, — сказал он, пожимая ее руку.

Несмотря на то что они впервые за много месяцев остались наедине, ехали они по городу в основном молча. Джульет спросила Мюррея, как он провел Новый год («Спокойно») и сумел ли выкроить время на ваяние («Немного»). Если его и интересовало, как она сама провела новогодний праздник, то он только подумал об этом. Ей пришло в голову узнать, почему Лэндис не пришел на праздник Нового года в день открытых дверей в колледже, куда она его пригласила — он даже не удосужился ответить, — но тут же Джульет решила не поднимать этого вопроса.

— Можно определить, как она умерла? — спросила она вместо этого еще более тихим, чем обычно, голосом.

— Ну, пока официальной экспертизы не было. Но ребятам кажется, кто-то ее задушил. На лице так называемые петехиальные кровоизлияния, которые появляются при зажатии яремной вены. А на шее у нее имеются признаки удушения руками. Кроме того, то, как она лежала…

— Нет, нет, хватит, — еле вымолвила Джульет и попыталась улыбнуться. — Извини, что я спросила.

Остальную часть пути проделали молча. У морга Мюррей запарковал машину и зашел со стороны Джульет, чтобы проводить ее внутрь. Она было задержалась на ступеньках, но потом заставила себя шагать дальше. Джульет страдала повышенной чувствительностью к запахам. Мир для нее был постоянным источником ощущений, которые она не могла игнорировать. От Мюррея, к примеру, пахло дезодорантом «Меннен», мылом «Айвори» и кофе, который он пил тем утром. В машине, в которой они приехали, был застоявшийся запах чьего-то пота и бутерброда со свининой, который, вероятно, полночи пролежал в «бардачке». Зловоние, стоявшее в морге, вызвало у Джульет чувство благоговейного ужаса.

Впрочем, сюда, на этаж, где располагались административные службы, проникал лишь легкий запах химикалий, если это были именно они. Мюррей провел ее в небольшой мрачноватый холл. Заполняя бланк, удостоверяющий ее личность, Джульет все еще убеждала себя в необходимости посещения тошнотворной комнаты, полной огромных «картотечных ящиков», один из которых выдвинут, чтобы показать тело Ады.

Но так было прежде, сообщил ей Мюррей.

— Мы обнаружили, что некоторых процедура травмирует, и теперь показываем для опознания фотографию, сделанную аппаратом типа «Полароид», за которой я сейчас и схожу.

Мюррей отсутствовал несколько минут и вернулся с прямоугольной, сделанной совсем недавно фотографией лица старой дамы — вполне мертвого, но лишь слегка изменившегося. (Джульет показалось, что она чувствует запах проявителя). Джульет сразу опознала ее.

Но желудок угрожающе сжался, она почувствовала, как бледнеет. Мюррей тактично убрал снимок.

— Это Ада, — подтвердила Джульет. — Бедная женщина. Бедная.

Она спросила, где находится женский туалет, прошла, спотыкаясь, по коридору и несколько раз освежила лицо холодной водой. В голове, как ей казалось, словно маленьким молоточком стучал едва уловимый химический запах морга, то ли настоящий, то ли воображаемый.

— Бедняжка, — повторила она, присоединяясь к Лэндису в офисе. — Только представь себе: прожить восемьдесят четыре спокойных года в глуши и приехать в Нью-Йорк только для того, чтобы оказаться случайной жертвой насилия. — И сама содрогнулась при мысли о том, что город, ее город, мог сотворить такое со своим гостем.

— Мне кажется, это не случайное убийство, Джули, — ответил Лэндис, глядя на нее каким-то странным взглядом. — Кошелек с деньгами был при ней, а рукопись отсутствовала. Как бы там ни было, но уличные громилы, как правило, не упаковывают жертвы в мешки, чтобы потом аккуратно избавиться от трупов. Да и патологоанатом уверен, что ее задушили. Здесь что-то другое, личное. Если это, конечно, не маньяк. Думаю, убийцей окажется человек, которого миссис Кэффри знала.

ГЛАВА 6

ДЕННИС ГОТОВИТ ОБЕД

Деннис Дено варил на медленном огне малину в соусе из куриного бульона, густых свежих сливок и томатной пасты. Он настоял на том, чтобы приготовить обед для Сузи и Джульет, несмотря на тяжелый день, который все они провели.

— Стряпня улучшает мое самочувствие, — заявил букинист. — Когда я готовлю, я король. Овощи позволяют мне делать с ними все, что пожелаю.

— Раз они так поступают, то уж мне-то хорохориться нечего, — сказала Джульет, которая редко чувствовала себя менее уверенно, чем тогда, когда оказывалась у плиты.

Часом позже они с Сузи приехали к нему домой. На кофейном столике стоял серебряный шейкер, уже заправленный джином и сухим вермутом, а рядом миниатюрные вазочки с оливками и прозрачными луковичками для коктейлей. На обеденном столе в конце длинной кухни горели свечи; он был сервирован бело-розовым веджвудским фарфором. На накрахмаленной белой скатерти были разбросаны живые розы, бледно-розовые и желто-оранжевые.

Джульет и Сузи переглянулись. Джульет еще раньше жаловалась подруге, что Деннису нравятся сугубо театральные эффекты в обстановке, а Сузи обвиняла приятельницу в том, что она выдумывает причины, чтобы не подпускать приятеля к себе слишком близко. Но Сузи никогда раньше не бывала у Денниса дома, да и вообще за все время их знакомства общалась с ним несколько минут. Теперь Джульет видела: точка зрения Сузи меняется. Квартира Денниса в самом деле напоминала театральную декорацию. Все здесь было эксцентричным, являлось результатом его неуверенности в себе и едва ли давало ему возможность расслабиться. Джульет, разумеется, тоже могла поставить спектакль — чай с лепешками, который она организовала в честь прибытия Ады Кэффри, например, — но это в самом деле был спектакль, спектакль Анжелики Кестрел-Хейвен, обычное представление для посетителей-поклонников или журналистов.

Деннис подал дамам коктейли, усадил за обеденный стол и запретил любые разговоры о преступлении до конца трапезы. Сузи и Джульет наблюдали, как он переворачивал ягоды в кипящем на медленном огне соусе, затем осторожно полил приправой заранее подготовленные грудки цыплят. После чего с раскрасневшимися от гордости и кухонной жары щеками поставил готовое блюдо перед своими гостьями.

— Suprêmes de volaille aux framboises,[8] — торжественно объявил хозяин. — Летний супчик в зимних сумерках.

Потом он снял с себя фартук из грубой хлопчатобумажной ткани и сел, убрав со лба несколько прядей влажных белокурых волос. Деннис Дено был коренастым блондином, с розовым цветом лица персонажей картин Гейнсборо и с острым взглядом голубых глаз. Атлетом он, в сущности, не был — возможно, по причине врожденной косолапости, — но вид имел вполне атлетический. Как и Байрона, его очень беспокоил собственный вес, отчего он часто соблюдал диету. Джульет признавала, что мужчина привлекателен, хотя, к сожалению, ей самой он нравился все меньше и меньше.

— Приятного аппетита, — пожелал он.

Женщины поблагодарили его и усердно занялись тем, что было на тарелках. Говорили о погоде, о снеге, превращавшемся в кашу, об экономике, о борьбе с терроризмом и о том, какое влияние эта борьба может оказать на гражданские права. Деннис развлекал дам длинной, запуганной историей перевода Библии в девятнадцатом веке, а после этого еще одной — о новых средствах отслеживания нарастания сейсмической активности. И только когда был поглощен последний кусочек и положена последняя вилка, он позволил своим гостьям высказать то, что у них было на душе. Всех троих в тот день допрашивала полиция, женщин отпустили сравнительно быстро, а Денниса задержали более чем на три часа.

— Этот парень, Скелтон, — заговорил он, когда в электрическом чайнике закипела вода. — Черт возьми, мне хотелось врезать ему хорошенько. «Расскажите еще раз о том, что вы делали, сэр». Ну, вы-то знаете это полицейское «сэр», звучит как «ты, кусок дерьма». «Не соблаговолите вы, сэр, еще раз повторить нам о том, как провели пятницу?» «Вот вам бумага и ручка, сэр. Не соблаговолите ли написать для меня и детектива Краудер о том, как провели пятницу?»

По причинам, которых Джульет пока не понимала, Мюррей больше не расследовал то, что случилось с Адой. Вместо него делом занимались детектив Джеффри Скелтон со своим напарником, детективом Латонией Краудер. Скелтону было лет тридцать пять; толстомордый увалень с рыжеватыми волосами и свирепым взглядом зеленых глаз. Краудер была моложе его лет на десять, но почти такого же роста. У нее была безупречная кожа темно-шоколадного цвета и слегка удлиненное лицо.

— О, детектив Краудер, — вставила Сузи. — Она мне совсем не понравилась. Все время старалась умаслить меня, знаете, разыгрывала карту женской солидарности. Подхалимка.

— А меня никто не пытался умаслить, — посетовал Деннис. — «Мы с детективом Краудер не очень-то разбираемся в тонкостях посреднической торговли редкими рукописями, сэр». — Ехидный тип. — «Не соизволите ли вы пояснить нам, в чем особенности вашей профессии, будьте добры? Не могли бы вы снова пояснить, пожалуйста, почему не взяли у миссис Кэффри расписку, возвращая ей рукопись? Сэр, не могли бы вы пояснить нам, что думаете о пропавшем документе? Сэр, когда вы…»

— Почему ты не взял у нее расписку? — не удержалась Джульет. Она знала, что Деннис ожидает возмущения симпатизирующих ему людей, но любопытство взяло свое.

— Я пытался, поверь, — ответил он, тотчас раздражаясь, — но она подняла такой шум! Мне не хотелось подливать масла в огонь, в особенности в присутствии клиента. Ну вообще-то не буквально в его присутствии, — поправился букинист, — в это время он находился в ванной комнате. Но я знал, что Фитцджон вот-вот выйдет оттуда. И подумал, что, поскольку она не получала от меня никакой расписки (в той, которую я дал тебе, говорилось, что я получил рукопись, принадлежавшую ей, от тебя, а не от нее, помнишь?) и я, совсем по-идиотски, решил, что раз мы друзья, ты мне доверяешь и просто порвешь ту расписку. А потом, когда все пошло наперекосяк с исчезновением миссис Кэффри и так далее, я просто позабыл об этом.

— О!

Некоторое время Джульет молчала. Она была вынуждена сообщить полиции, что сохранила расписку, подтверждающую, что Деннис Дено получил от Джульет Бодин три страницы, написанные предположительно Гарриет Вильсон, принадлежащие Аде Кэффри. После того как Деннис подписал расписку, Джульет сунула ее в карман джинсов, а потом выложила на туалетный столик, где подобные бумажки копятся месяц-другой, пока не попадутся на глаза и не будут выброшены. Возможно, она совсем забыла бы о ней, если бы не исчезновение Ады. Теперь стало ясно: кашу расхлебывать в этом случае придется Деннису, но Джульет не понимала, как он сможет взвалить вину на нее. Чувствовала она себя тем не менее неловко, словно он каким-то образом мог это сделать.

— А что… что ты сделал с рукописью? — спросила она.

— Ах, рукопись… — Деннис глубоко вздохнул. — Думаю, в данном случае мы можем пренебречь профессиональной тайной. Подождите.

Он отодвинул стул и исчез в гостиной. Вскоре вернулся, держа в руках фотокопии трех страничек.

— Вы эти страницы видели? — спросил он Сузи.

Художница отрицательно покачала головой, и Деннис дал ей фотокопии. Сузи с жадностью принялась их читать, а Деннис пошел на кухню, чтобы намолоть кофе. Когда она кончила читать и подняла голову, Деннис сел рядом и продолжал давать пояснения.

— Вот что я думаю, — заговорил он. — Те странички были на самом деле написаны Гарриет Вильсон. Я обнаружил в опубликованных мемуарах место, куда их изначально планировалось поместить — об этом можно судить по зачеркнутым словам «дюжина источников ежегодного дохода» в верхней части страницы. Это словосочетание встречается в отрывке, посвященном посещению оперы в то время, когда покровитель Гарриет, лорд Ворсестер, уходил на войну вместе с герцогом Веллингтоном. Отрывок, посвященный Кидденхэму, который должен был бы последовать, оказался бы отклонением от темы и был бы не на месте с точки зрения хронологии. Хотя это было типичным для Гарриет. Как бы там ни было, этот фрагмент не публиковался.

— Если бы он был опубликован, то, конечно же, пришелся бы не по вкусу намечаемой жертве, Эдварду Хартбруку, будущему четвертому виконту Кидденхэму. Эдвард родился в 1784 году, так что должен был быть очень молод, когда… ну, когда он переодевался в женскую одежду в доме Гарриет, и ему должно было бы быть немного за сорок, когда Гарриет пыталась его шантажировать. Эдвард — выходец из обеспеченной семьи, не слишком богатой, но вполне состоятельной, и женился он на леди с хорошим приданым. Когда же умер отец, он унаследовал довольно большую сумму.

Закипел чайник. Деннис принялся варить кофе, продолжая говорить:

— Однако молодой Эдвард был игрок. О его пагубной склонности к фараону упоминается в дневнике Гревилля. Эта страсть преследовала его всю жизнь, и, как мне кажется, когда Гарриет потребовала денег, он был на мели. Однако к тому времени, когда Гарриет написала главу о нем, он либо выиграл, либо занял деньги, чтобы откупиться. Он послал ей деньги по адресу в Париже, где тогда жила Вильсон, а она отправила ему соответствующие страницы. И сдержала свое слово: о Кидденхэме в мемуарах нет ни слова. Но вместо того чтобы поступить разумно и сжечь странички, написанные Гарриет, Эдвард спрятал их. Кто знает, может быть, их чтение все еще возбуждало его…

Деннис вернулся к столу и принес поднос с чашками. Тон его речи, манеры теперь изменились, он заговорил как профессионал. Джульет снова увидела то, что с самого начала делало этого мужчину в ее глазах привлекательным. Он полностью сосредоточился на том, что говорил, мысли буквально поглотили его. Несмотря на все случившееся, его лицо светилось энтузиазмом по поводу той малой части истории, которая оказалась в его руках.

— Я разговаривал с торговцем мебелью относительно кровати розового дерева миссис Кэффри, — с воодушевлением продолжал он, — и мы проследили ее до каталога предметов, проданных с аукциона в 1851 году после смерти лорда Кидденхэма, погрязшего в долгах. Его наследники наверняка не знали о существовании ниши в ножке, не говоря уже о его содержимом. Такие тайники, предназначавшиеся для хранения драгоценностей и документов, часто в те времена устраивались в письменных столах. В кроватях подобные тайники обнаруживают реже, хотя дилеру известен по меньшей мере один такой случай; дело было в Луизиане, в имении Ноттовей. Согласно легенде, в тайнике хранились важные бумаги, спрятанные там во время Гражданской войны… Как бы там ни было, кровать миссис Кэффри была куплена американским путешественником, процветающим кораблестроителем из Кентукки, который вместе с женой и старшей дочерью приехал в Англию на год. Он, надо думать, привез кровать сюда, поскольку лет тридцать спустя она была продана кому-то в Вудстоке, штат Нью-Йорк. А у того владельца ее приобрел в 1952 году муж миссис Кэффри. Так что все вполне законно.

— А почерк рукописи соответствует почерку Гарриет Вильсон? — спросила Джульет.

— О, несомненно. Это первое, что нужно было проверить. В 1975 году английский ученый Кеннет Бурн опубликовал книгу, озаглавленную «Шантаж канцлера», в которой детально анализируется переписка Гарриет с одним из ее многочисленных любовников, Генри Брумом. Помимо того, что он был человеком литературно образованным — а ведь это тот самый литературный критик-шотландец, который разнес в пух и прах первую опубликованную книгу стихов Байрона, заставив поэта написать в ответ сатирическую отповедь «Английские барды и шотландские рецензенты», — Брум был выдающимся адвокатом. В 1820 году, когда Георг IV пытался развестись с королевой Каролиной, Брум успешно защитил ее. Он был влиятельным членом парламента, а через много лет после разрыва с Гарриет стал лорд-канцлером Англии. Если верить Бурну, Брум оставался на стороне Гарриет, вольно или невольно, в качестве ее юрисконсульта во время истерии, вызванной публикацией мемуаров. Существуют…

— Истерия? — прервала его Сузи.

— О, видите ли, основная часть мемуаров, первые четыре тома, публиковалась отдельными выпусками — двенадцать выпусков с января по апрель 1825 года. В конце каждого из них делался намек на то, о ком пойдет речь в следующем. Люди стояли в очередях на улицах, чтобы поскорее познакомиться с очередным выпуском. В дни выхода очередного выпуска книготорговец был вынужден огораживать магазин. Это было, знаете ли, что-то вроде помешательства. Такой ажиотаж царит в «Медисон-Сквер-Гарден», когда объявляется о концерте Спрингстина. Мемуары Гарриет Вильсон были переведены на немецкий и французский языки; они появлялись в десятках пиратских изданий; газеты были полны возмущенных и насмешливых комментариев. Эти воспоминания даже обсуждали в парламенте! Если вы вспомните, что произошло, когда в «Таймс» появились расшифровки записей свидетельских показаний Моники Левински, касающихся Клинтона, то сможете себе представить, как бурлило общество после публикации Гарриет. И она, и издатель, Джон Джозеф Стокдейл, заработали кучу денег — около десяти тысяч фунтов стерлингов. Эту сумму трудно перевести на сегодняшние американские доллары, думаю, примерно пара миллионов. Впрочем, между автором и издателем имели место тяжбы и недоразумения, так что, как видишь, держать при себе на коротком поводке Генри Брума оказалось делом весьма полезным.

Как бы там ни было, Бурн в своей книге помещает копии некоторых писем — одного, отправленного с того же самого адреса, что и письмо миссис Кэффри — равно как и пару фотокопий. Так что почерк, несомненно, Гарриет.

— А Байрон?..

— Ах этот Байрон.

Деннис наклонился, охватив пальцами бело-красную кружку, которая стояла перед ним. В квартире Денниса все было продумано, цвета подходили один к другому, и кружки сочетались не только с блюдечками, но и со шторами, с подушечками, лежавшими на диване, и с парой абажуров.

— Итак, существуют письма Вильсон Байрону. Но о том, что он отвечал ей, мы можем судить лишь по ее собственным словам. Что же касается рифмованного двустишия, то я переговорил с исследователем поэзии Байрона, со своим бывшим преподавателем, — продолжал он. — Слово «распоротый» действительно встречается в его «Чайльд-Гарольде». А в первой песне о Дон-Жуане он рифмует «невинен он» со словом «урон». Но говорил Байрон когда-либо то, что приписывает ему Гарриет, либо у нее самой, у кого-то из ее друзей хватило умственных способностей, чтобы сочинить внешне правдоподобное двустишие? Это вопрос. И пока не обнаружится до сих пор неизвестное письмо, или дневник поэта, или что-нибудь подобное, ответить на него, пожалуй, так никому и не удастся.

— Плохо, — заметила Джульет.

— Да, — согласился Деннис. — Плохо. Именно из-за такого объяснения Ада Кэффри так рассердилась на меня. Стоило мне сообщить ей, что рукопись почти наверняка подлинная, она начала настаивать на том, что неизвестное до сего дня двустишие тоже наверняка написано Байроном. Это, как ей казалось, должно было бы весьма повысить цену находки. Что и могло произойти, если существовали бы доказательства. Если бы подлинность двустишия Байрона была подтверждена, то, я думаю, рукопись могла бы стоить не менее ста тысяч.

Но, похоже, способов удостоверить его подлинность не существует. Отчего оно остается простым курьезом. Согласно Бурну, сообщение о существовании продолжения рукописи Вильсон последний раз появлялось в конце 1840-х годов, когда вдова издателя Стокдейла написала Брауму о том, что это продолжение у нее есть. Зачеркнутый текст все еще можно прочитать, любезно сообщала она, и, хотя ей очень не хотелось бы публиковать воспоминания миссис Вильсон, но очень были нужны деньги. У нее также имелись письма Гарриет ее ныне покойному мужу, сообщала она, уточняя, кто откупился и должен быть вычеркнут из списка, а кто еще нет. Бурн полагает, что Браум купил у нее все письма и сжег их. Страницы, посвященные Кидденхэму, возможно, являются единственными уцелевшими фрагментами.

И еще: Гарриет Вильсон не была Байроном, не была она ни Томасом Мором, ни Ли Хантом, ни даже Джоном Хантом. Рукопись коротка и представляет для науки незначительный интерес. Я предложил миссис Кэффри пять тысяч, вполне нормальную цену, принимая во внимание тот факт, что подлинность двустишия Байрона никогда не будет доказана. Пожалуй, это было чрезмерно щедрое предложение. Когда она спросила меня, я признал, что надеюсь продать рукопись дороже, может быть, раза в два, что опять же является совершенно нормальным соотношением, о чем можно справиться у моего дилера.

Ну, миссис Кэффри чрезвычайно рассердилась. Почему это я должен заработать в два раза больше, чем она? И почему вообще материал оценен всего в десять тысяч, а почему не в сто тысяч? Байрон больше стихов не пишет, это ей было известно!

Я пояснил, что моя прибыль является вознаграждением за мою квалификацию, за знание того, что это за материал, как его исследовать, что с ним делать, как продать, и за саму продажу. Я предложил взять документ по системе консигнации, сказал, что, если она могла бы немного подождать и позволила бы мне повысить доходность, то я смог бы согласиться на пятнадцать процентов прибыли, которую этот материал принесет. Но к тому времени пожилая дама уже была в бешенстве. Я ее надувал, я ее облапошивал, я ее обводил вокруг пальца. Сцена была не из приятных. Вот такой визит.

Он говорил все это, глядя на Джульет, которая тут же начала извиняться за то, что втравила его в это дело. Деннис уже рассказывал ей часть этой истории сразу же после исчезновения миссис Кэффри. Она и тогда просила прощения.

— Ну ладно, не извиняйся! — сказал он, положив ей на руку свою ручищу. — Ты же не могла предвидеть. К несчастью, в тот момент ко мне зашел Фитцджон, — пояснил Деннис Сузи, — который коллекционирует эротику девятнадцатого века. Я позвонил ему в тот же самый день, когда Джульет принесла мне рукопись, — думал, что миссис Кэффри в свои восемьдесят четыре года захочет продать находку выгодно и быстро. Фитцджон сказал, что забежит ко мне через пару дней, чтобы посмотреть. Это было чистое невезение, что он заявился именно в тот момент, когда миссис Кэффри закатывала в гостиной свою истерику.

Вспомнив это, Деннис покачал головой.

— Бог мой, до чего бы мне хотелось, чтобы ты была дома, когда я позвонил сообщить, что сам приду, — сказал он Сузи.

Ее это привело в замешательство.

— Ты оставил… ты оставил сообщение? Возможно, мой автоответчик…

— Нет, я не оставлял сообщения. — Деннис бросил на художницу серьезный взгляд, полностью осознавая, что она сомневается в его словах. В полиции тоже поднимали этот вопрос. — Какой был бы в этом смысл?

Он отпил глоток кофе, пытаясь успокоиться.

— Между прочим, пару часов назад мне позвонил Фитцджон, — продолжил букинист некоторое время спустя, — чрезвычайно возмущенный. Полиция сегодня допрашивала и его. Они в течение целого часа подробного допроса утаивали от него тот факт, что миссис Кэффри умерла. Он думал, ее все еще разыскивают, и изо всех сил старался детально рассказать все, что знал, не думая о том, что пора вызвать собственного адвоката… Ну так вот, сейчас он его вызвал.

— О Боже, скольких же людей они допросили сегодня? — спросила Сузи.

Деннис пожал плечами.

— Все потому, что он ушел от меня вместе с миссис Кэффри, чего мне очень не хотелось, должен вам доложить. Но дама настояла на том, чтобы войти в лифт вместе с ним. Фитцджон был последним, кто ее видел. Теперь он звонит другим дилерам, чтобы пожаловаться на разношерстную публику, которая меня посещает. О, это чудесный человек.

— Возможно, он это и сделал, — предположила Джульет.

— Фитцджон? Убил ее?

Она кивнула.

Деннис закрыл глаза и откинул назад голову. Джульет не могла не заметить, что он начал играть роль задумавшегося человека. Изобразил некую карикатуру на думающего человека. Было непонятно, что повергло его в столь серьезные размышления. Фитцджон представлялся ей идеальным подозреваемым. Подходящее место, подходящий час, хороший мотив — рукопись, да и человек он крайне неприятный. Так она и высказалась в нескольких словах.

— Думаю, это возможно, — согласился наконец Деннис.

— Но зачем? — вмешалась Сузи. — Разве он не мог просто купить рукопись, если нуждался в ней? Ты сказал, что он богат.

— Да, богат. И, собственно говоря, он сказал мне, что когда они спускались вместе на лифте, миссис Кэффри предложила рукопись непосредственно ему.

— Ну вот видите? И сколько же она хотела? — спросила любопытная Сузи.

— Двадцать тысяч. — Деннис снова покачал головой и мрачно усмехнулся. — Мне кажется, она на самом деле думала, что я пытаюсь обмануть ее. Однако Фитцджон просмотрел бумаги, когда она все еще ругалась на меня, и особого интереса не проявил. И это не вызывает большого удивления; собирателям эротики, как правило, нужно что-нибудь с картинками, что-нибудь более изощренное, пикантное, чем то, что могла предложить миссис Кэффри. Я о нем подумал только потому, что Фитцджон — большой знаток девятнадцатого века. И довольно свободно расходует деньги, когда видит что-нибудь такое, что хотел бы иметь. Более вероятно, что рукопись купит университет для своей коллекции материалов по этой женщине, однако не так быстро и не за такую цену, какую мог бы заплатить Фитцджон.

— Теперь ее вообще будет нельзя никому продать, — добавил Деннис угрюмо, — принимая во внимание факт исчезновения.

— Думаешь, что полиции так и не удастся обнаружить ее?

— Если кто-нибудь попытается продать документ дилеру с хорошей репутацией, то, возможно, его сцапают. Я дал полиции копию с моей фотокопии. Они направили ее через свое подразделение по краже предметов искусства в Национальный центр расследования уголовных преступлений, а Американская ассоциация букинистов предупредит своих членов. Но это может сработать лишь в том случае, если тот, у кого рукопись сейчас, попытается ее продать. В полиции, похоже, думают, что похититель оставит рукопись себе. Они вообще собирались прийти ко мне и поискать ее. Посмотреть, не оставила ли владелица ее здесь случайно, так они объяснили свое намерение. Но мой адвокат считает, что я ни в коем случае не должен пускать полицию.

— Ты созванивался с адвокатом?

— А вы разве нет?

Сузи отрицательно покачала головой.

— Я тоже не созванивалась, — сказала, в свою очередь, Джульет.

— Почему? Разве вас не допрашивали?

— О Боже, да, — ответила Джульет. — Как я познакомилась с Адой, когда она приехала, чем мы занимались вместе, какое время рукопись была в моих руках, почему я предложила ей показать рукопись тебе, почему до сих пор храню расписку, где я была в пятницу. Я уже говорила в отделе пропавших лиц, что в тот день вообще не выходила из дома; можно подумать, они могут это проверить! Спрашивали, кого она упоминала в наших с ней разговорах, кто, по моему мнению, мог желать ее смерти, где я была в пятницу, где я была в пятницу, где была в… ну, картина ясна.

— И тебе ни разу не пришло в голову обратиться к адвокату?

— Видишь ли, я, конечно же, об этом думала, но они были чрезвычайно вежливы. И сказали, если мне нечего скрывать, то зачем нужен адвокат? А скрывать мне действительно нечего, так что…

Выслушав собственный ответ, Джульет задумалась, уж не допустила ли она большую глупость. Но более уверенно добавила:

— Это были всего лишь беседы. Я обратилась в полицию по своей доброй воле. И не могла отделаться от мысли, что, пока не прибегну к помощи адвоката, я останусь дружественным источником информации. А стоит мне сделать это, как я тут же стану подозреваемой.

— Ты уже подозреваемая, — вставил Деннис. — Все мы подозреваемые.

— Думаешь? — не удержалась Сузи.

— Шутить изволите? — Обычно румяные щеки Денниса порозовели еще сильнее, он резко встал из-за стола. — Конечно, мы находимся под подозрением. А что спрашивали тебя?

— Ну, мне кажется, в основном то же самое, что Джульет, — ответила Сузи. — Правда, в пятницу я выходила из дома. Еще меня спрашивали о Паркере. Думаю, полицейские и с ним побеседуют.

— Паркер — это мужчина, с которым Сузи… — Джульет начала объяснять Деннису.

Он прервал ее:

— Да, ты мне говорила. Послушайте, вам обеим следует переговорить с адвокатами, — сказал Дено с решительностью, которая, как показалась Джульет, была для него необычной. — Вы проявили наивность, не сделав этого. Если хотите, могу дать вам имя моего защитника.

Сузи, у которой денег было не очень много для того, чтобы оплачивать консультации адвоката, промолчала. Джульет удивилась, какое Деннису дело до того, наймет она адвоката или нет, и прошептала, что подумает. А про себя решила, что посоветуется с Мюрреем.

— Удалось ли тебе выяснить, не был ли виконт Кидденхэм родственником генерала Кидденхэма? — спросила Джульет, чтобы сменить тему разговора.

— О да, — ответил Деннис, почти сразу же успокаиваясь. Он подвинул стул и снова сел. — Да, генерал был потомком нашего виконта. Точнее, его праправнуком. Думаю, что я правильно подсчитал количество приставок «пра». — Он сделал паузу и начал считать по пальцам. — Так вот, один его потомок недавно опубликовал биографию генерала. Ты права, существует группа людей, выступающих за то, чтобы убрать его статую с Пэлл-Мэлл. Я обнаружил в Интернете давнишний газетный материал; речь шла о том, что мэр Лондона Кен Ливингстон предложил выслать всех «Больших Мраморных Людей» британского империализма из Лондона в провинции или вообще гильотинировать.

— Думаю, что его собственные предки не очень-то радовались бы этому, — высказалась Джульет.

— Можешь не сомневаться. По странному стечению обстоятельств один потомок Кидденхэма сейчас проживает в Нью-Йорке. Это сын биографа генерала. Я с ним разговаривал. Его имя Майкл Хартбрук.

— Журналист отдела светской хроники? — воскликнула Сузи. Она, как было известно Джульет, обожала бульварные газеты.

— Он самый. О нем упоминается на суперобложке книги его отца. Я позвонила ему, чтобы узнать, не захочет ли он приобрести рукопись.

— Захотел? — спросила Сузи.

— Да, захотел. По крайней мере настолько, чтобы прийти и посмотреть документ. Он был у меня в пятницу утром.

— В ту самую пятницу, когда исчезла Ада? Ты мне об этом ничего не говорил, — заметила Джульет, строго посмотрев на Денниса.

— Я тебе хоть когда-нибудь говорил что-нибудь о своих клиентах? Если не считать Фитцджона, разумеется. Имен клиентов я не разглашаю. Такой уж у меня бизнес. Ты же ведь не ходишь и не рассказываешь кому попало обо всем. Здесь проблема профессиональной тайны. Вот почему до самого последнего времени я не знакомил тебя со своими исследованиями. До получения согласия миссис Кэффри я переговорил лишь с немногими заслуживающими доверия потенциальными покупателями. Я прилагаю особые усилия, чтобы держать язык за зубами, а самому оставаться в тени. Этим я и известен. Именно поэтому, — добавил букинист мрачно, — очень плохо, что Джон Фитцджон звонит во все колокола, мешая мое доброе имя с дерьмом.

— О.

Наступила пауза, во время которой все трое размышляли над перспективой банкротства «Рара авис». Джульет никогда точно не знала, насколько удачно ведет свои дела Деннис. Казалось, его бизнес довольно успешный, о чем свидетельствовали, в частности, серебряный шейкер и постоянно имевшаяся в доме малина. Впрочем, не так давно Дено упомянул, что занимается оценкой материалов, предназначенных для страхования, а время от времени выполняет работу по составлению каталогов для аукционных фирм. Это не та работа, которую люди берут из любви к подобного рода занятиям. И она подумала, что «Papa авис», возможно, отнюдь не является такой уж процветающей фирмой, как ей казалось. А еще — что озабоченность Денниса по поводу профессиональной тайны, по-видимому, несколько преувеличена.

Хотя склонность к преувеличению, похоже, была в характере Денниса.

— Но что заставило тебя позвонить Майклу Хартбруку? — спросила она наконец.

— Обычное дело. Рано или поздно я связываюсь со всеми, кого, по моему мнению, мог бы заинтересовать появившийся материал.

— И он проявил интерес к покупке рукописи? — подтолкнула его Сузи к дальнейшим объяснениям.

— Не уверен. Он спросил меня о цене, — ответил Деннис. — Я сказал ему, что оставлю это на усмотрение владелицы, которая должна была прийти позднее, но думаю, что цена будет десять тысяч. Тогда он засмеялся и сказал, что я, наверное, думаю, будто светские хроникеры получают больше, чем это есть на самом деле.

— Он не показался тебе расстроенным? — спросила Джульет.

— Расстроенным?

— Как если бы он подумал, что ты угрожаешь ему, ставишь в сложное положение?

— Нет, он просто сказал… Поставил его в сложное положение?

— Ну да, — подтвердила Джульет. — Я хочу сказать, он мог подумать, будто ты пытаешься шантажировать его.

— Шантажировать?

— Конечно. Особенно в условиях, когда статую его предка предлагают убрать, — тебе не кажется, что Хартбрук именно так мог расценить твой звонок?

— Мне такое не пришло в голову, — медленно ответил Деннис. — То есть я понимал, что несколько странно звонить именно ему, журналисту раздела светской хроники. Но я всегда ищу потомков, когда мне в руки попадает какой-нибудь материал с упоминанием имен. Если бы у Гарриет Вильсон были потомки, которых я мог бы отыскать, то я и им позвонил бы.

— Но, Деннис, неужели ты не подумал о том, что его семейству не захочется, чтобы рукопись была опубликована?

— Какой-то маленький фрагмент о том, что пра-пра-пра — неизвестно, какой дедушка, — двести лет назад любил переодеваться в женское платье? — Дено покачал головой, смущенно улыбнувшись. — Кого это волнует? И кроме того, кто говорил о том, что материал будет опубликован?

Он сделал короткую паузу, разглядывая по очереди обеих дам. Они смотрели на него, словно уговаривая: думай, думай.

— Хотя я сказал… — начал он снова и смолк.

— Сказал что? — потребовала продолжения Джульет.

Щеки Денниса опять стали краснеть.

— Я, кажется, намекнул Хартбруку, что собираюсь обратиться к своей приятельнице из «Таймс». Иногда, если возникает возможность вызвать повышенный интерес к материалу — так было с рукописью Луизы Мей Олкотт, обнаруженной на чердаке в сундуке с выкройками, дневником Мельвиля, который в течение полувека использовался в качестве подставки под короткую ножку стола — и тому подобным сочинениям и историческим документам, ну, вы понимаете, иногда этим можно значительно поднять цену. В общем, я упомянул, что мог бы позвонить этой журналистке из отдела культуры «Таймс». Но я сказал это лишь потому, что Хартбрук, будучи сам журналистом, возможно, знает ее. Я и не собирался угрожать!

Снова наступила тишина. Потом Джульет спокойно заметила:

— Кстати о наивности.

Молчание становилось все более неловким.

— Ты сообщил об этом полиции? — наконец спросила Сузи.

— Разумеется, я рассказал им все обо всех, с кем беседовал о рукописи. Рассказал, что у меня сегодня утром было на завтрак, ради Бога. Ответил на все их вопросы. — Деннис уронил голову на руки и провел пальцами по светлым волосам, потом поднял взгляд и пожал плечами. — В любом случае теперь то, что подумал Майкл Хартбрук, уже не имеет никакого значения. Рукопись исчезла.

— Так оно и есть. Но я не стала бы утверждать: то, что подумал Хартбрук, не имеет значения, — возразила Джульет. — Миссис Кэффри мертва.

— Да. Но… извините, какая связь между ее смертью и Майклом Хартбруком? — спросил Дено и посмотрел на нее отсутствующим взглядом.

— Ну, Деннис, ты позвонил ему. А потом кто-то убил ее, — пояснила Джульет. — Причина и следствие. Ведь могло же так случиться?

ГЛАВА 7

МЮРРЕЙ ГОТОВИТ ОБЕД

Следующий день Джульет провела в развалинах аббатства в нескольких милях от поместья дядюшки вместе с Селеной и Кэтрин Уокингшо.

Как и ожидала Анжелика Кестрел-Хейвен, там оказался сэр Джеймс Клендиннинг. Он осматривал образцовую ферму, расположенную поблизости. Сэр Джеймс был ярым поборником новой системы крупных сельскохозяйственных предприятий. Он уже гостил у Джона Элмана и Чарлза Коллинга. Там он познакомился с их системами разведения овец и крупного рогатого скота, а теперь намеревался извлечь пользу из опыта соседа лорда Спэффорда, достопочтенного Фрэнсиса Брауна, прославленного специалиста по разведению бычков. Сэр Джеймс провел утро в компании с сэром Фрэнсисом. Сэр Фрэнсис знал девиц Уокингшо с той поры, когда сестры были еще маленькими девочками, и между прочим сообщил своему гостю, что они до сих пор живут неподалеку.

Узнав об этом, сэр Джеймс тут же отправился в Спэффорд-Хаус, дабы засвидетельствовать им свое почтение. Этот визит, впрочем, был омрачен известием о том, что девушки собираются организовать на месте бывшего монастыря пикник. Добродетельный сэр Джеймс в этой связи высказался в том смысле, что подобное пиршество может быть воспринято как неуважение к памяти благочестивых братьев, которые жили здесь и молились Богу триста лет назад. Тем не менее в конечном счете он согласился сопровождать сестер, давая Селене еще один шанс вывести себя из сводящего с ума ступора.

В четыре тридцать Джульет с чувством исполненного долга вручила Эймс семь рукописных страниц и вернулась в свой кабинет, чтобы позвонить Мюррею. Размышления по поводу того, стоит ли обращаться к адвокату, привели ее в полное замешательство. Если она обратится к юристу, тот непременно скажет, что именно так и следовало поступить. А если не обратится, то останется без профессионального совета.

К собственному удивлению, позвонив в полицейский участок, она опять сразу же попала на Лэндиса. Его тон был деловым. Но содержание разговора являло официальному тону полную противоположность.

— Сейчас мне неудобно это обсуждать, — сказал он, стоило ей заикнуться о желании получить его совет. — Ты не могла бы зайти ко мне вечером, скажем, около одиннадцати тридцати? Раньше одиннадцати я не освобожусь.

До сих пор Мюррей Лэндис не приглашал Джульет к себе домой. Прошлым летом потребовалось несколько недель на то, чтобы он решился показать ей свои работы в студии. После успешного расследования дела об убийстве танцовщика, когда он попросил ее помощи в научной лаборатории. Джульет некоторое время надеялась, что у них сложится некий альянс по расследованию преступлений. Больше того, даже подумывала над тем, чтобы получить лицензию частного сыщика. Будучи писательницей, Джульет привыкла беспрепятственно преодолевать (ей не нравилось резкое тревожное слово «препятствие»)… точнее, смело вступать на неординарный путь получения данных для завершения рукописи. Дойдя до середины книги (а по правде говоря, и до того), она часто… освежала восприятие, поступая на различного рода курсы, например «Введение в американскую кинетическую речь» или «Современное гончарное дело». Курсы, похоже, расширяли возможности ее творческой фантазии и, уж конечно, были прекрасным поводом отложить на время утомительную необходимость писать. Однако, к сожалению, она узнала, что для того, чтобы стать частным сыщиком в штате Нью-Йорк, требуется нечто большее, чем простое умение выслеживать преступника. Прежде чем сдать экзамен на получение лицензии, необходимо было иметь трехлетний стаж работы в качестве полицейского детектива, федерального агента, государственного следователя или стажера в конторе частного сыщика. Неординарные пути получения информации, которыми пользовалась Джульет, были всего лишь окольными путями, но не настолько окольными, чтобы дать результат в этом случае.

И все же она прошла короткий курс основ следственного дела. Джульет также намеревалась прослушать общедоступный курс лекций в Полицейской академии для граждан, своего рода мини-вариант настоящего образования, имеющий целью помочь простым гражданам понять, какими положениями закона руководствуется сотрудник правоохранительных органов. Но потом куда-то исчез Мюррей, и ее мысли сосредоточились на батике. Теперь, даже будучи гордой владелицей уникального набора сделанных вручную цветных настольных салфеток, Джульет с грустью думала о несбывшихся планах изучить тайны наиболее выдающихся ньюйоркцев.

Мюррею она ответила, что с удовольствием придет к нему домой к одиннадцати тридцати, если он скажет адрес. Эту информацию Мюррей еще не разглашал.

Итак, без четверти двенадцать (Джульет не хотелось демонстрировать слишком откровенное желание увидеться) она толкнула ручку и вошла в темный узкий коридор между двумя стеклянными дверьми шестиэтажного дома без лифта под номером 229 на Сто седьмой улице и остановилась. Минуту спустя она услышала шаги человека, спускающегося по железобетонным ступенькам. Сквозь грязную стеклянную дверь можно было разглядеть ботинок, нечто хлопчатобумажное, потом голень, покрытые тканью бедра, промежность, красный свитер, высокий черный воротник, острый подбородок Мюррея, улыбающееся худощавое оливкового цвета лицо, вьющиеся темные с проседью волосы и, наконец, Мюррея целиком. Втягивая ее в тепло и труднопереносимый свет, он наклонился и поцеловал Джульет в холодную щеку.

— Извини за эту дурацкую дверь. Подразумевается, что ее можно открыть сверху, услышав звуковой сигнал, но система, конечно, уже несколько лет не работает. Поднимайся. Ты голодна?

Джульет пыталась не дышать громко, поднимаясь за ним по крутым ступеням. Детектив Лэндис был худощав, вынослив и мускулист. Слегка полноватая Джульет время от времени занималась на бегущей дорожке в своей комнате для переодевания; любые другие физические упражнения носили сугубо случайный характер.

Дверь в квартиру была заперта на американский замок. Мюррей провел гостью в небольшую прихожую (в этот момент ее заполнял густой запах соевого соуса); взял шляпку, перчатки, шарф, пальто и жестом показал, где находится гостиная. Гостиная оказалась довольно большой комнатой с двумя широкими окнами, выходящими во внутренний дворик, а поверх нескольких невысоких домов еще с видом на Сто восьмую улицу. Мебель здесь была простая и в небольшом количестве — пара небольших диванов серо-желтого цвета, которые стояли по двум сторонам чисто убранного кофейного столика. Но в целом гостиная показалась Джульет перегруженной предметами, которые были рассчитаны на сугубо чувственное восприятие. Чуть ли не каждый дюйм стен был занят рисунками и картинами. Те, что были небольшого размера, висели друг над другом по три-четыре в ряд, как в картинной галерее викторианской эпохи, верхние почти под потолком. Большинство работ принадлежали кисти так называемых «возникающих художников», товаров, представленных небольшими едва сводящими концы с концами провинциальными галереями, из тех, которые участвовали не более чем в одном вернисаже в Нью-Йорке либо в нескольких выставках вне города.

Войдя в комнату, Джульет начала медленно обходить ее. Ей встретилась только одна скульптура Мюррея — витая мраморная арка дюймов двенадцати высотой, камень был тщательно покрыт ямочками с одной стороны и с гладким отверстием, похожим на тоннель, — с другой. Нечто напоминающее Генри Мура. Это, по-видимому, что-то очень давнее, подумала она: работы, которые он показывал ей в своей студии прошлой осенью, очень отличались по стилю. Там было все, что надо, очень тщательно подобранное одно к другому, свет и тень. Реальность и иллюзия — так называл эти работы Мюррей. Добро и зло, подумалось Джульет. Его обращение с окружающей реальностью интересовало ее. Джульет, внимательно разглядывая скульптуру, позволила себе легонько постучать по ней указательным пальцем, потом медленно пошла от картины к картине, задумчиво и с удовольствием изучая их. Там была небольшая картина Ричи Албенды, составленная из слов, птица кисти Синди Кейн; было одно громоздкое полотно раннего Кристиана Шумана, обработанная на компьютере фотография Кенни Шахтера, сетка Джила Натансона, заполненная символами. Джульет почувствовала, что за ее спиной стоит Мюррей. Ему, как ей показалось, доставляет удовольствие то, что она рассматривает работы.

Наконец она повернулась и, улыбаясь, сказала:

— У тебя здесь есть очень хорошие работы.

— В основном друзья, — ответил он, пожимая плечами. — Я как раз готовлю рагу из овощей, хочешь попробовать?

Джульет потянула его за собой вдоль Г-образной гостиной в маленькую кухоньку, примыкающую к обеденному уголку. Как и гостиная, кухня Мюррея не была перегружена мебелью и содержалась в идеальном порядке. Под белыми деревянными шкафчиками с выдвижными ящиками висел ряд синих кружек. Над плитой висела пара кастрюль с медным дном, рядом с раковиной стояла сушка для посуды, а в углу — белая микроволновая печь. На плите стояла большая миска с поджаренными на очень малом количестве масла брокколи, морковью, луком и капустой и небольшая, накрытая крышкой кастрюля. В ней, как подсказал Джульет ее нос, находился жасминовый рис. Помимо перечисленного на кухне не было ничего: ни одной вилки, которая лежала бы не на месте, ни одного кусочка овощей на разделочном столе, покрытом жаростойким пластиком. Джульет хотелось бы знать, прибрал ли Мюррей квартиру специально ради нее или жил так всегда. Скорее последнее, подумала она.

— Спасибо, я уже поела.

— Что-нибудь выпьешь? — спросил он. — Вино? Виски? Водка?

Джульет согласилась на небольшую порцию виски с водой. Без тени смущения — Джульет наверняка смутилась бы, окажись она на его месте, — Мюррей закончил приготовление пищи, наложил себе с верхом тарелку риса с овощами и сел за маленький дубовый столик.

— Ну, расскажи, что тебя беспокоит, — попросил он, приправляя блюдо соевым соусом.

Джульет несколько нерешительно описала свой разговор с детективами Скелтоном и Краудер, а потом их беседу с Деннисом и Сузи.

— Ты знаешь, — спросила с некоторой печалью в голосе, — почему расследование этого дела поручили именно Скелтону?

К ее удивлению, лицо Лэндиса вдруг помрачнело. Он отправил порцию риса в рот, медленно прожевал и проглотил.

— Дело просто досталось ему, — ответил он наконец. — Видишь ли, существует очередность расследования убийств. Я получаю для расследования одно, ты — другое, он — третье.

— Но тебе уже так много было известно об Аде. Ты искал ее…

— Да, я доложил об этом начальству, — перебил ее Мюррей. — Но лейтенант Вебер решил, что свежая пара глаз только пойдет на пользу.

На самом деле Лэндис ожесточенно доказывал, что расследование убийства Кэффри следует поручить ему. Но, зная о его дружеских отношениях с Джульет Бодин, Вебер не принял эти доводы во внимание.

— Так кто все-таки, по твоему мнению, убил ее? — спросил Лэндис, с усилием подавляя раздражение.

— Ты знаешь про Майкла Хартбрука, так ведь?

Мюррей знал. Он разговаривал с журналистом во время расследования дела об исчезновении Ады.

— Ну, так вот. Я бы подумала о нем, — ответила Джульет, — хотя ни разу не видела.

— А ты не думаешь, что это был Фитцджон?

— Сначала думала. Но Фитцджон ничего от этого не выигрывает. Зачем ему убийство?

— Зачем, черт меня побери? — Мюррей пожал плечами. — Он там был, он был последним, кто видел ее, и если вообще существует типичный убийца, то это он: заносчивый, эгоистичный тип, легко приходит в ярость. Пока это мой подозреваемый номер один.

Фитцджон ежедневно занимался в гимнастическом зале в подвале своего дома. Такой тип мог затянуть миссис Кэффри во внутренний дворик дома Дено, свернуть ей там шею и сунуть тело в мешок для мусора за считанные секунды. Такие мешки для мусора имелись во всех жилых домах Нью-Йорка от Инвуда до Ред-Хука: объем каждого — пятьдесят пять галлонов, размер — тридцать восемь на шестьдесят дюймов, днище — плоское, прочный. Мешки поставляла промышленная фирма из Нью-Джерси. Их можно было обнаружить в изобилии прямо сейчас в мусорных баках у дома Мюррея.

— Конечно, есть еще твой приятель Деннис, — добавил детектив.

— Ему-то это зачем?

— Опять, зачем? — ответил Мюррей вопросом на вопрос. — Зачем — это не главное, что меня волнует. Но коль скоро ты спрашиваешь, — как насчет того, чтобы прибрать к рукам рукопись?

— Но он не смог бы ее продать.

— В открытую — нет. — Мюррей подхватил очередную порцию риса с овощами своими палочками. — А может быть, он вообще не собирался ее продавать. Джули, насколько хорошо ты его знаешь?

В манере, в которой он задал этот вопрос, было нечто такое, что заставило Джульет быстро поднять глаза от своего виски. Лэндис перестал есть и в упор уставился на нее.

Джульет думала, как ответить. Насколько хорошо люди вообще знают друг друга?

— Достаточно хорошо. Знаю, что он не сумасшедший и не одержим мыслью об убийстве.

— Тебе только кажется, что знаешь.

— Это мой друг. Он пишет стихи, занимается куплей и перепродажей редких книг. Библиофил чистой воды.

Лэндис вернулся к своему рису.

— Томас Джеймс Уайз был библиофилом, — бесстрастно сообщил он. — У него были друзья. Фактически это был наиболее уважаемый букинист своего времени, президент Библиографического общества. Вместе с тем он был еще и превосходным фальсификатором. Марк Гофман торговал редкими книгами, слыл знатоком работ Джозефа Смита. Он фальсифицировал несколько документов, создал настоящие шедевры, относящиеся к мормонам, и продал их церкви. Если так подумать, то ведь он еще был и поэтом: фальсифицировал стихотворение Эмили Дикинсон. Какая жалость, что он к тому же убил пару людей. Ручаюсь головой, что этот человек вместе с тем был еще и чьим-нибудь другом. Возможно, он нацарапал и несколько собственных стихотворений. Моя точка зрения состоит в том, что убийцей может стать кто угодно, были бы подходящие условия, Джули.

Джульет почувствовала, как невольно поджала губы.

— Если любой может оказаться убийцей, зачем ты разговариваешь со мной?

Мюррей растерялся, потом разразился хохотом, настолько неистовым, что был вынужден положить свои палочки.

— Думаешь, я не понял бы сразу, что ты на прошлой неделе совершила убийство, Джули? Ты уже была бы в разработке, была бы без ума от страха. Дрожала бы от одной мысли о том, что находишься в одной комнате со мной!

И он снова хрипло засмеялся, покачал головой и взял салфетку, чтобы вытереть слезу, появившуюся в уголке глаза. Мысль о том, что Джульет Бодин способна обмануть такого проницательного детектива, как он, показалась Мюррею просто смешной.

Джульет подождала, когда он кончит смеяться. После чего с раздражением возразила:

— Напрасно ты меня недооцениваешь.

Мюррей успокоился настолько, что смог снова взять палочки.

— Я не утверждал, что ты никогда и никого не сможешь убить. Я всего лишь сказал, что ты этого не делала недавно. Или ты хочешь сказать, что убивала?

— Разумеется, нет, — рассердилась она. — Ада мне понравилась. В определенном смысле дама была занудой, но она пришлась мне по душе. Я сожалею, что она погибла. Но теперь, поскольку ты напомнил мне…

В нескольких словах Джульет призналась, что не знает, следует ли ей нанимать адвоката.

— Конечно, тебе следует иметь адвоката, Джульет, — ответил Мюррей. — Ты с ума сошла?

— Но если в полиции со мной разговаривают лишь как со свидетельницей, дающей показания…

Мюррей посмотрел на нее, словно не веря своим глазам.

— Ты действительно думаешь, что раз тебе нечего скрывать, то и адвокат не нужен? И ты попалась на эту удочку, Джули? Ведь это стандартная полицейская уловка. Я не сказал бы ничего подобного никому из тех, кого подозреваю сам (заметь, официально), но нам не нравится, когда в участке присутствуют адвокаты. Фактически мы испытываем к ним нечто вроде ненависти. Не обманывайся. Джефф Скелтон свое дело знает.

— Ты так и не сказал, знаешь ли ты его.

— Да, знаю.

Скелтон был, по мнению Мюррея, лучшим полицейским в округе. Они проводили много времени вместе после работы. Пили пиво в «Айриш харп», а порой вместе вели расследование. Скелтон был сообразителен, настойчив в достижении цели, методичен и стал детективом, будучи года на два моложе Лэндиса. Как бы то ни было, этот парень был симпатичен Лэндису, и последнее обстоятельство злило его. Ему было крайне неприятно, когда расследование по делу Кэффри было поручено Джеффу. Мюррей пытался убедить его отказаться, но не тут-то было. Ни Вебер, ни Скелтон на это не пошли.

— И еще… Может, он подозревает в убийстве меня, не знаешь?

Мюррей пожал плечами. Вообще-то Скелтон вынашивал идею о том, что Джульет и Деннис сговорились убить миссис Кэффри. Джульет, по его версии, предоставила Дено жертву, он совершил само удушение. Дено лгал, это было ясно. Он заявил, что не выходил из квартиры во второй половине дня в ту пятницу, что вообще не покидал дома. Но вчера Эрнесто Герро, швейцар дома Джульет, снова изменил показания, поколебавшись в своей уверенности в том, что вечером в пятницу видел Дено у дома Сузи. А человек, живущий на седьмом этаже дома Дено, видел, как букинист поднимался на лифте «около пяти» (жилец не помнил, во что был одет сосед, но этим обстоятельством можно было бы пренебречь). Когда Дено уличили во лжи, тот заявил, что Герро, по всей видимости, ошибся. Впрочем, он вспомнил, что «спускался за почтой».

И это было не все, в чем он грешил против истины. Майкл Хартбрук сообщил, что Дено шантажировал его, пытаясь продать рукопись. Дено говорил, что у него и мысли о шантаже не было.

Со Скелтоном подобные штучки не проходили.

Мешок, в котором была обнаружена миссис Кэффри, был точь-в-точь как те, которыми пользовался дворник при доме Дено. Дворник сообщил, что утром в пятницу выложил перед полудюжиной мусорных баков чистые мешки, а старые завязал (мусор в тот день не вывезли из-за снегопада, и нужно было оставить место в баках для нового мусора). Баки стояли у дома за узкой чугунной калиткой, но любой мог, просунув руку между прутьями решетки, легко вытянуть мешок. И еще: во второй половине дня в субботу он недосчитался одного мешка.

Что касается вещественных доказательств, то ни на мусорном мешке, ни на шее жертвы отпечатков пальцев, которые могли бы представлять хоть какой-то интерес, найдено не было, хотя удушение было совершено руками. Сомневаться в этом не приходилось. Однако в руке жертвы обнаружили несколько белокурых волос длиной от двух до трех дюймов. Дено был блондином. Но он клятвенно утверждал, что не видел пожилую даму с тех пор, как та покинула его квартиру вместе с Фитцджоном. Он никак не мог представить себе, каким образом его волосы попали туда, где их нашли. Сегодня его снова допрашивали. Когда Дено отказался предоставить для анализа образец своей ДНК — волос или слюну, — судья выписал соответствующий ордер. Визуальный анализ показывал, что его волосы очень похожи на те, что были обнаружены в руке погибшей. Подали и срочно отправили заявку на анализ ДНК, но в лаборатории, как всегда, была запарка, и нужно было ждать результат еще пару недель.

Лэндис, разумеется, ничего этого говорить Джульет не собирался. А вместо этого сказал:

— Любой детектив будет отрабатывать до пяти версий по нисходящей кривой их вероятности. В данном случае, скажем так, у нас есть последний свидетель, которого видели с ней. Это Фитцджон. У нас есть Дено — в его квартире женщину видели в последний раз; у нас есть Сузи Айзенман, она сообщила о ее исчезновении. Возможно, у нас есть и ты. Кстати, твое знакомство с ней было самым продолжительным.

— Даже если бы я и хотела убить ее, в пятницу я вообще не выходила из дома!

— Либо может быть нечто, о чем мы до сих пор не знаем, — продолжал Мюррей, выслушав протест Джульет. — Скажем, она желанная добыча для торговцев наркотиками, искала кокаин, но сделка сорвалась. Либо — такое время от времени случается — случайное преступление. Маньяк только что приступил к своей серии…

Мюррей завершил трапезу, положил палочки и заключил:

— И это все, что мы имеем.

— А как насчет Майкла Хартбрука? У него по крайней мере был мотив. Чего нельзя сказать ни о ком из всех других упомянутых тобой людей.

Лэндис пожал плечами.

— Не знаю, насколько значителен мотив замалчивания глупости двухсотлетней давности, но не беспокойся, им тоже займутся. Первые несколько дней отрабатывают наиболее вероятную версию, но в конечном счете и до него дойдет черед. Не ручаюсь за достоверность сказанного, но во время следствия по делу об исчезновении миссис Кэффри Хартбрук сообщил, что в пятницу был в своем офисе в Челси и занимался бумагами со второй половины дня до… примерно одиннадцати ночи. Это могут подтвердить тридцать-сорок человек.

— Почему это позволяет исключить его из списка подозреваемых, а мое пребывание весь день дома — нет?

Мюррей снова пожал плечами.

— Я знаю, что проблемам мотива и алиби отводится много места в романах Агаты Кристи. Но здесь, у нас, в них больше заинтересованы болтуны адвокаты, а не полицейские, которые предпочитают не обращать на это внимания, по крайней мере на начальных этапах расследования. Мотив — по большей части категория логическая, но во многих случаях люди просто сбиваются с пути истинного. Человек совершенно не заинтересован в убийстве кого-либо, но приходит в бешенство и совершает преступление. С точки зрения права, когда доказываешь факт совершения убийства, нет необходимости доказывать наличие мотива. Что касается алиби, люди могут просто нанять убийцу. Если кто-то говорит мне: «Я был в Европе», то я, имея достаточно доказательств его причастности, все равно буду привлекать к ответственности. Если обвиняемому хочется доказать, что он в это время был еще где-то, то пусть делает это в суде.

Теперь что касается расследования «мусорного» дела. На практике ты обводишь вокруг места обнаружения трупа окружность радиусом в одну милю. Убийца где-то внутри этого круга. Люди, которые убивают, обычно предпочитают оставаться поблизости. Им хочется знать, что происходит. Большинство убивают в первый раз. Они остаются наедине с этой великой тайной, им трудно держать язык за зубами. Если дать им небольшую отдушину, показать выход типа: «Я знаю, что это была случайность, ты не желал его смерти» или «Этот парень, которого ты убил, я слыхал, что он угрожал тебе», — то чаще всего в ответ услышишь: «Да, это правда, именно так оно и было, я просто хотел припугнуть его». Убийцы хотят открыться перед тобой. Отдушина им просто необходима.

Случилось так, — продолжал Мюррей, поднявшись, чтобы убрать грязную тарелку, — что Майкл Хартбрук провел конец недели в округе Колумбия, где присутствовал на нескольких официальных приемах. Он уехал туда на поезде рано утром в субботу и вернулся только в понедельник. Хочешь кофе?

Джульет отрицательно покачала головой.

— Что за «мусорное» дело? — угрюмо поинтересовалась она.

— Ах, извини. Это когда тело обнаруживают не на месте совершения преступления, а там, куда убийца «свалил» его. Это одно из наиболее сложных для расследования дел. Часто даже неизвестно, кто он такой, этот убитый. Конечно, в данном случае нам повезло.

— Очень повезло, — откликнулась эхом Джульет. Она никак не могла понять, почему Мюррей воспринял это преступление совсем не так, как она. Его точка зрения, казалось, касается исключительно проблем практического расследования, того, как ведут себя «люди» вообще, а не конкретные личности. Она была разочарована. Ей казалось, Лэндис должен был бы более тонко разбираться в личностях, внимательнее относиться к тому, что говорят свидетели. Роковые случайности, бездумные признания — не в этом видела Джульет должный, логический подход к расследованию. Раскрытие преступления подразумевает учет деталей, оценку личности, практическое применение логики, строгое толкование, расстановку по местам разрозненных кусочков информации, и, как ей казалось, в этом деле несколько таких фрагментов отсутствовали. Увы, Лэндис ошибся в случае с убийством в балетной труппе, ошибался он и сейчас.

Где-то в глубине сознания Джульет чувствовала собственное упрямство, что-то заставляло ее думать, что ее ум сильнее ума кого бы то ни было другого. Превосходство. Джульет почти явственно слышала, как поднимается крышка гроба, в котором она в последний раз намеревалась похоронить это чувство, слышала шелест одежд Нерешенных дел, которые сидели и с жадной надеждой глазели на нее. Интеллектуальное высокомерие было одной из наиболее застарелых, хронических отрицательных черт характера Джульет, с которой она многократно пыталась бороться. Мало того, что она была недовольна отрицательным свойством характера, — ей никак не удавалось воспрепятствовать тому, чтобы другие это не замечали.

Вместе с тем самоуверенность не раз ее выручала, когда возникала какая-нибудь сложная проблема.

— Кто наследники Ады? — деловито спросила она Лэндиса, и в ее голосе, несмотря на все усилия, прозвучала повелительная нотка. — Скелтон занимался этой проблемой?

Наступила пауза, во время которой, как показалось Джульет, Лэндис решал, насколько подробным может быть его ответ.

— Да, эту версию проверяют, — кивнул он. — Миссис Гидди, соседка, присматривающая за кошками, не смогла найти завещания, а адвокат миссис Кэффри, к сожалению, лежит в больнице с пневмонией. Больше того, он вообще подключен к аппарату искусственного дыхания.

— Вот это да! Что говорят врачи, он выздоровеет?

— Врачи не знают. Кажется, он старый друг миссис Кэффри. Я хочу сказать, старый в буквальном смысле. Ему лет восемьдесят девять или девяносто. Нет у него и секретаря. Работает дома, когда вообще работает, и, по всей видимости, там же держит свои бумаги. Так что никто не знает, как получить какое-либо завещание. Однако ближайшей родственницей и вероятной наследницей является некая Клаудиа Лансфорд. Я разговаривал с ней по поводу исчезновения миссис Кэффри, помнишь?

Джульет кивнула.

— Скелтон послал ей в Гловерсвилл фотографию трупа, извини, миссис Кэффри для опознания. Единственное, что нужно, — взглянуть на «Полароид». Но чтобы опознание было официальным, это должен сделать член семьи. По-моему, мы об этом уже говорили. Скелтон попросил ее приехать и произвести опознание лично — мы предпочитаем личное общение с кем-нибудь из людей, близких жертве, — но Клаудиа не проявила никакого интереса. Фактически она даже не задавала вопросов по поводу похорон. Если тело твоей миссис Кэффри не заберут родные, она будет погребена на кладбище в Поттерс-Филд, что на острове Харт.

Впрочем, Скелтон подождет еще немного. Быть может, Лансфорд изменит свое отношение. Во всяком случае, они не могут отдать тело, пока не будет закончено оформление соответствующих документов, а на это может уйти достаточно много времени.

— Ну и не подозрительно ли то, что племянница даже не хочет брать тело, заниматься похоронами тети? — спросила Джульет.

Мюррей подошел к дверям тесной кухни, где варил кофе и мыл посуду.

— Я могу назвать трех или четырех собственных родственников, за доставку которых к себе домой, живыми или мертвыми, не заплатил бы и ломаного гроша.

Джульет посмотрела на старого приятеля неодобрительно, но не могла не признать, что, возможно, он прав. Ада была настоящий молоток, но могла быть несносной.

И все же не похоронить своего даже самого докучливого родственника — это слишком.

— К твоему сведению, вообще-то убийство, совершаемое наследником, — случай довольно необычный, — добавил Мюррей. — Бывает, но не часто.

Снова то же самое. Шансы, практический способ. Джульет подавила чувство раздражения.

— Куда, по его словам, Фитцджон ходил во второй половине дня в пятницу? — спросила она.

Мюррей вновь уселся за стол напротив Джульет и поставил каждому по кружке кофе.

— Вот почему мне так нравится Фитцджон, — начал он, приподняв одну бровь. — Он сказал, что пошел прогуляться по снежку. Прошел пешком домой в Тертл-бей от самого Центрального парка. Чертовски странная прогулка в метель.

Джульет с надеждой посмотрела на него. Это был более правильный подход. Исследование характера. Когда ее взгляд на короткое время остановился на смуглом лице Мюрреля, она не могла не подумать о том, насколько этот мужчина привлекательнее Денниса.

Мюррей напрягся. Все его раздражало, и уже в течение долгого времени. Чувство надвигающейся опасности могло заставить его насторожиться, но не могло заставить расшаркиваться перед кем бы то ни было. Джульет показалось, что Деннис заслуживал восхищения своим стремлением быть любимым, тем, как он мягко и с удовольствием общался с женщиной. Однако восхищение, увы, не синоним страстного желания. Ей было горько в этом признаться, но час в компании Лэндиса заставил ее задуматься о сексе, о любви, даже о вожделении, которого не было в помине в течение двух месяцев встреч с Деннисом Дено.

Вслух она напомнила:

— Существуют другие люди, знавшие о рукописи Вильсон. Человек, чья дочь нашла ее, — Мэтью Маклорин, так ведь его зовут?

— Да, не переживай. Я так понимаю, что ты видела сегодняшние утренние газеты, — сказал Мюррей, мрачно улыбнувшись.

Джульет видела. «Дейли ньюс» поместила на первой странице короткий заголовок — «В МЕШКЕ!» — набранный трехдюймовым шрифтом, под которым сообщала читателям об обнаружении в мусорном баке завернутой в мусорный же мешок восьмидесятичетырехлетней женщины-туристки. «Пост», раздобывшая старую фотографию Ады в «Мышьяке и старых кружевах», поместила увеличенную копию, снабдив ее заголовком: «НАСИЛИЕ И СТАРЫЕ КРУЖЕВА». Даже «Таймс» опубликовала подробный отчет об убийстве.

— Твоя приятельница погибла в хорошем районе, на Манхэттене. Поверь мне, полицейское управление займется этим делом по-настоящему, — сказал Мюррей с нескрываемой гордостью. — Джефф Скелтон порой доводит меня до белого каления, но он основательный сукин сын. И будет искать этого подонка, пока не найдет.

Казалось, Лэндис забыл, что Джульет, которая сама попала под подозрение, решительность его коллеги может показаться не столько обнадеживающей, сколько устрашающей.

ГЛАВА 8

ДЕННИС ПОД КОЛПАКОМ

В письме, опубликованном в «Таймс» на следующий день, говорилось:

Редактору:

В вашей статье от 16 января утверждается, что у моего предка, четвертого виконта Кидденхэма, в молодости имели место некоторые вполне безобидные, хотя и несколько эксцентричные, отклонения в сексуальном поведении. Позвольте заметить, что в качестве так называемого источника информации назван фрагмент мемуаров, принадлежащих одной из наиболее печально прославившихся женщин своего времени. Замечу, что Деннис Дено, единственный человек, о котором в вашей статье сообщается, что он клятвенно утверждал, будто видел указанную рукопись (теперь таинственно исчезнувшую), является посредником по купле и продаже приобретаемых сомнительными путями редких исторических материалов. В настоящее время этот человек, как мне стало известно, «помогает полиции» расследовать это дело.

Виконт Кидденхэм.

Лондон

Джульет, которая не читала редакционной статьи, пока Деннис не показал ей газету, подняла глаза и увидела, что он рухнул в кресло и развалился, безвольно опустив руки и уныло глядя в никуда — просто картина «Потерянная надежда».

— Как видно, Майкл Хартбрук после разговора с тобой позвонил своему отцу, — сказала Джульет, тактично умолчав о том, что сын, должно быть, почувствовал: в воздухе запахло вымогательством. И, пытаясь отбросить сомнения, добавила: — Тебе, конечно же, следует дать опровержение.

— Я это уже сделал, — ответил Деннис, не давая себе труда перевести взгляд на собеседницу. — Но они, конечно же, его не опубликуют.

— Могут и опубликовать, — сказала Джульет, хотя была уверена в обратном.

Второе письмо будет воспринято как сугубо частный спор двух читателей, малоинтересный для всех прочих.

— Как ты думаешь, почему он назвал меня сомнительным дилером? — спросил Деннис, не поворачивая головы.

— Я это восприняла как намек на то, что ты в своем деле являешься человеком, который ведет себя не так, как другие. — Джульет поколебалась, но все же осмелилась уточнить: — Это так?

— Я, во всяком случае, ничего подобного за собой не замечал. — Деннис наконец поднял на нее свои голубые глаза, не пошевелив при этом никакой другой частью тела. — Я понимаю это так, что работаю в одиночку в отличие от процветающих английских фирм, имеющих вековую историю или что-то вроде того. Кидденхэм пытается поставить под сомнение мою профессиональную порядочность, мою репутацию в достаточно туманных выражениях, чтобы его нельзя было привлечь к суду, но в то же самое время достаточно ясных, чтобы заставить людей усомниться в правдивости моих слов.

Наступила тишина. Потом Джульет сказала:

— Здорово это у него получилось, не так ли?

— Да, не так ли?

Было девять тридцать вечера. От Денниса слегка пахло консервированной похлебкой из моллюсков, которую он съел за обедом. Его одежда (темные брюки из вельвета, фланелевая рубашка и красный вязаный жилет) выглядела неопрятной, грязноватой. За шоком от статьи в утренней «Таймс» последовала очередная просьба полицейских уделить им еще один час своего времени. Сегодня Скелтон и Краудер беседовали с ним в его собственной гостиной — удовольствие, которое обошлось букинисту в двести долларов, поскольку Дено нанял адвоката и не мог быть на законном основании подвергнут допросу в его отсутствие.

Сегодня они решили подробно обсудить вопрос о сумме, в которую он оценил рукопись Ады. Скелтон явно где-то откопал дилера, о котором Деннис и слыхом не слыхивал; тот показал, что если бы было доказано, что строки Байрона подлинные, стоимость рукописи достигла бы ста тысяч долларов — того самого максимума, который в свое время назвал Дено. Каким образом можно было бы доказать подлинность строк Байрона, этот ранее неизвестный гений антикварного мира так и не объяснил, горько заметил Деннис. Единственное, что, казалось, интересовало Скелтона, так это слова Дено, сказанные им на допросе в полиции, — что отрывок рукописи стоит значительно меньше, чем могло кому-то показаться. Несмотря на подчеркнутую вежливость детектива («Я все еще отчаянно пытаюсь разобраться с этим оценочным делом, — извинялся тот со смирением, достойным Коломбо, — вы уж простите меня»), он явно считал, что Деннис пытается умалить значение документа и вместе с тем уменьшить вероятность того, что кто-то способен ради него пойти на убийство.

Деннис, по словам адвоката, почти ничего не говорил. Он сидел и молча слушал, как его репутация, побудительные мотивы и порядочность изучаются и молчаливо игнорируются. Теперь, вечером, несмотря на то что он пригласил Джульет побеседовать с ним обо всем, практически неизбежным результатом совершившихся событий (а возможно, и того, что она так и не вернула ему его расписку) было то, что его влечение к ней стало ослабевать. Когда она извинилась (в очередной раз) за то, что втравила его в дело с миссис Кэффри, Деннис не ответил (как прежде): «Ох, не говори глупостей, ты ничего не могла предвидеть». Просто промолчал.

Сама Джульет тоже провела день не без происшествий. Некая предприимчивая журналистка, представляющая телеканал местных новостей, разузнала, что именно Джульет произвела первоначальное опознание тела Ады Кэффри. Простой поиск в Интернете, конечно же, позволил выяснить ее литературный псевдоним. После этого было уже просто невозможно не прийти к идее репортажа, где говорилось бы о смерти пожилой леди, о пропавшей рукописи безнравственного толка и о преуспевающей нью-йоркской сочинительнице исторических романов. Эта журналистка по имени Лесли Флент рыскала в сети очень упорно, пока не вышла на Джульет. Когда Джульет предупредила Флент через Эймс, что на ее телефонные звонки отвечать не будут, та заявилась к дому писательницы. Вместе со съемочной группой она простояла у подъезда всю вторую половину дня, создавая жильцам проблемы. После безуспешных попыток отвязаться от телевизионщиков, используя систему внутренней связи с привратником, Джульет направила вниз Эймс, чтобы та поговорила с ними.

Но вместо того чтобы удалиться, они взяли интервью у ее помощницы. Эймс вернулась, необычно раскрасневшись, и принесла Джульет записку от председателя правления жилищного кооператива с просьбой иметь в виду, что ее соседям очень неприятно иметь у своего порога лагерь, разбитый представителями СМИ.

В результате Джульет оказалась в осаде в собственной квартире. Теоретически это могло бы означать прибавление большого куска к седьмой главе «Христианина-джентльмена». Но ей удалось написать всего пару страниц без особого вдохновения. Отправляясь к Деннису, она закутала лицо шарфом до самых глаз и натянула до переносицы детскую вязаную шапочку. Предварительно позвонила привратнику (на этот раз дежурил Франциско), чтобы тот не вздумал здороваться, когда она будет проходить мимо съемочной камеры. Все кончилось тем, что на нижнем этаже она столкнулась с соседкой, которая тут же во весь голос воскликнула:

— Джульет? Ну и ну, я едва узнала тебя во всем этом!

Потом было преследование, в ходе которого Джульет проявила достаточно самообладания, чтобы не привести журналистов прямо к «Рара авис», они дошли за ней до пиццерии на углу Восемьдесят второй улицы и Амстердам-авеню. Как она вовремя вспомнила, в заведении было две двери. Джульет вошла через парадный вход, вышла через боковую дверь и тут же села в удачно подвернувшееся такси. Единственное, что она нашла в этом происшествии положительного, так это то, что оно подсказало ей концовку похода сестер Уокингшо к руинам аббатства: Кэтрин должна была нечаянно потревожить быка, который бросился бы за ней в погоню, а сэр Джеймс пришел бы ей на помощь. Безропотную Кэт можно было бы потом уложить в постель с болезненными и обезображивающими ранениями, полученными во время гонки по пересеченной местности, а безукоризненная Селена стала бы ухаживать за сестрой как добрая христианка.

Деннис зашевелился в своем кресле и, застонав, продекламировал:

Не хуже, хуже не бывает.

Удар сильнее, чем печаль.

Еще один удар, теперь знакомый,

Будет еще больней.

Джульет улыбнулась настолько сочувственно, насколько была способна. Она узнала строки Джерарда Мэнли Хопкинса, но, как ей показалось, они не подходили к данному случаю. Деннис явно утратил способность держать себя в руках. Исчез романтик, эрудит, пропал даже элегантный позер. Два дня назад, возможно, под укрепляющим воздействием изысканных блюд собственного приготовления, он, казалось, держится вполне достойно перед лицом неприятностей. Теперь Дено как бы рассыпался в прах прямо у нее на глазах.

А может быть, по совести говоря, думала Джульет, это был вовсе не настоящий Деннис, а всего лишь псевдоромантический образ, который я сама придумала и который сейчас разваливается. «В первом порыве любви женщина любит своего любовника, — писал Байрон. — Во всех остальных случаях все, что она любит, — это сама любовь».

Если это так, то перемены не были результатом охлаждения Денниса к ней. Зрелище мужчины, который беспомощно скулит перед лицом возникших трудностей, отнюдь не привлекает, скажем так. Если бы Джульет была лучше, чем на самом деле, то есть человеком, который мог бы заслужить одобрение сэра Джеймса Клендиннинга, например, то ее — и она в этом ничуть не сомневалась — потянуло бы к Деннису, попавшему в беду, еще сильнее. Однако, не будучи идеальной героиней, Джульет заметила, что думает, долго ли он собирается задерживать ее у себя сегодня вечером.

— Я уверена, что через один-два дня полиция выйдет на след настоящего убийцы, — проговорила Джульет, чтобы утешить его, хотя сама отнюдь не была уверена в этом. — Может быть, Фитцджон признается. Тебе не кажется, что виновный он?

Деннис пожал плечами.

— Хотелось бы верить… Но я вообще-то не вижу мотива.

Джульет не стала спорить. Некоторое время спустя она вместо этого беспечно процитировала:

О, если ты спокоен, не растерян,

Когда теряют головы вокруг,

И если ты себе остался верен,

Когда в тебя не верит лучший друг,

И если ждать умеешь без волненья…[9]

— Ты цитируешь мне «Если»?

— Ну, в техническом смысле — да.

Деннис снова опустил голову.

— Бог мой, уж раз друзья начинают цитировать тебе Редьярда Киплинга, начинаешь понимать, что попал в настоящую беду. А что дальше? «Ради самого себя, будь искренен»?

— Я пошутила. Пыталась разрядить обстановку.

Возможно, он вызывал у нее раздражение, а может, нечто такое, что сразу не поддается определению: как бы то ни было, у Джульет впервые мелькнула мысль о том, что Деннис может быть виновен в убийстве. Она попыталась встряхнуться:

— Так, через пару минут я уже буду подозревать себя.

— Ха-ха! — восклицал тем временем Деннис. Он зашевелился в кресле, поджал к себе колени, почти свернувшись. Скинул ботинки, так что стала хорошо заметна уродливость правой ноги.

И вдруг Джульет захотелось обнять его. Ведь в скованности движений его вины не было. Неприятности действуют на разных людей по-разному. Она сама была испугана. С ней было именно так — тревога, как правило, скорее возбуждала, чем сковывала движения. Джульет встала, обошла вокруг кресла и начала массировать ему плечи. Если бы она оказалась у полицейских главным подозреваемым, а не четвертым или пятым по счету, как ей самой казалось, то перешла бы к активной обороне и приняла меры к обнаружению настоящего преступника, быть может, наняла бы частного детектива, который повел бы расследование в ее интересах. Но, напомнила она сама себе с такой смиренностью, которая восхитила бы самого сэра Джеймса Клендиннинга, никому не дано знать, как он поступил бы на месте кого-то другого, пока не оказался в его шкуре.

Именно в такой шкуре ей и предстояло оказаться в самом ближайшем будущем.

ГЛАВА 9

ДЖУЛЬЕТ ПОД КОЛПАКОМ

В девять утра следующего четверга после обнаружения тела миссис Кэффри адвокат этой леди по имени Берт Нильсен был наконец выписан из больницы и отправился домой.

Мистер Нильсен, похоже, превосходно восстановил свое здоровье. К девяти часам он уже был в конторе, где собирали пыль времен останки когда-то процветающего дела. К середине дня юрист известил полицию о том, что, согласно завещанию, датированному пятым ноября прошлого года, его усопшая клиентка (после оплаты собственной кремации и заупокойной службы) оставляет землю, дом, мебель, личные вещи и сбережения небольшой некоммерческой организации «Свободная земля», выступающей за охрану окружающей среды. При этом оговаривалось, что большая часть земли, переданная миссис Кэффри, должна оставаться нетронутой и служить заповедником для животных и «всех тех, кто возвращается в лоно природы». «Свободная земля» была зарегистрирована в городе Спекьюлейторе, на территории парка Адирондак. Мэтью Маклорин, назначенный завещательницей душеприказчик, был членом организации. Лично Маклорину миссис Кэффри завещала своих кошек при условии, что он будет содержать их в ее доме, единственном, к которому они привыкли.

Мистер Нильсен изложил полиции по памяти основные положения документа еще на больничной койке, но миссис Кэффри имела обыкновение менять свое завещание так часто, что некоторые детали стерлись в его памяти. Теперь он имел возможность их уточнить. Завещательница оставляла «свои книги, записки, фотографии, письма и бумаги» автору, которая доставила ей великое удовольствие в последние годы жизни, несмотря на недостаток «пикантности» в ее романах. Миссис Кэффри надеялась, что ее наследница будет в дальнейшем привносить в свои книги больше сексуальности. Однако, независимо от того, сделает она это или нет, личный архив и библиотеку миссис Кэффри наследовала писательница, известная читателям как Анжелика Кестрел-Хейвен, а в частной жизни — Джульет Бодин.

Джульет узнала о доставшемся ей наследстве час спустя. Мистер Нильсен лично позвонил ей по телефону и сообщил, что она получит официальное уведомление в письменной форме. Некоторое время она довольно глупо чувствовала себя польщенной. Почитатели ее таланта и раньше присылали Джульет подарки — вязаные шерстяные коврики, чайные сервизы, старинные учебники правил хорошего тона. Но никто из ее поклонников и других людей еще ни разу не оставлял ей сугубо личных и свидетельствующих о глубоком доверии подарков, подобных этому.

И лишь повесив трубку, она поняла, что произошло. Джульет тут же в отчаянии перезвонила мистеру Нильсену. Как он считает, подходят ли под определение «книг, записок, фотографий, писем и бумаг» очень старые рукопись и письмо, которые миссис Кэффри привезла в Нью-Йорк, чтобы показать ей?

Мистеру Нильсену ничего не было известно о конкретных документах, которые интересовали мисс Бодин, но тем не менее да, если эти бумаги принадлежали миссис Аде Кэффри, они, безусловно, теперь являются собственностью Джульет. Извините за любопытство, но почему вы задали этот вопрос?

Второй допрос Джульет (проведенный на этот раз в присутствии Зое Б. Гроссбард, адвоката по уголовным делам, которую ей пришлось нанять). Беседа состоялась по инициативе полиции во второй половине дня и затянулась до самого вечера. По вопросам Джульет быстро поняла, в чем ее подозревают. Ее заподозрили в том, что они с Деннисом Дено сговорились убить Аду Кэффри, дабы завладеть рукописью Гарриет Вильсон. О том, что такая версия существует, Лэндис в разговоре с Джульет тактично умолчал. Однако благодаря присутствию адвоката выяснить полицейским удалось очень мало. Советовалась ли миссис Кэффри с Джульет, как ей следует распорядиться своим имуществом? Говорила ли ей миссис Кэффри о своем завещании вообще? Известно ли ей имя мистера Мэтью Маклорина? Встречалась ли она с ним? Ответы Джульет были немногословны.

Она вернулась домой в состоянии, где безысходная ярость слилась с самым настоящим ужасом. После прозрачных намеков Скелтона она даже не решилась позвонить Деннису. Хотя Зое убеждала клиентку, что опасаться нечего, для некоторых мер полиции потребуется постановление суда, Джульет все же решила, что телефон Денниса могут прослушивать. За их перемещениями и встречами также могли следить, по крайней мере в течение нескольких дней.

Любой, кто наблюдал бы за Джульет в тот вечер, увидел бы, что она повесила пальто и шляпку, налила себе добрую порцию неразбавленного виски, а затем почти неподвижно просидела целый час у камина в библиотеке. Импульсивное желание позвонить отцу (их обед, откладывавшийся уже не раз, был назначен на следующий понедельник) уступило место желанию обратиться к Мюррею Лэндису, а потом позвонить подруге (может быть, Сузи или старой приятельнице Молли, или однокашнице по колледжу Рут Ренсуик, или дюжине других). Хотелось всего лишь услышать слова утешения, а может быть, все рассказать и самой понять, что случилось. У нее была всего одна, очень короткая встреча с адвокатом, и Джульет пришло в голову переложить все свои заботы на ее плечи. И еще приходила в голову идея позвонить Робу, бывшему мужу; тот жил в Торонто, чтобы быть поближе к ребенку, которого имел от женщины, являющейся теперь его второй бывшей женой, ради которой он расстался с Джульет. Роб, ненавидевший Торонто всей душой и по всем признакам сожалея об их с Джульет разводе, был бы в восторге от возможности спасти ее.

Однако, поразмыслив, она не смогла сама себе ответить, какую помощь мог бы сейчас оказать ей скромный директор провинциального театра. По сути дела, чем больше Джульет размышляла над случившимся, тем больше приходила к убеждению, что самое главное для нее сейчас — это думать, именно думать. Каким образом она оказалась замешана в подобную историю? Какие нити связывали ее с убитой леди? И как теперь эти нити порвать?

Инстинктивно — именно к этому она и стремилась — хотелось отгородиться, отрицать свою осведомленность, настаивать на том, что они с Адой Кэффри были почти незнакомы. Закрыть этот эпизод, избавиться от кошмара. Однако внешние обстоятельства — в особенности полиция — сделать этого не позволили бы. Даже если сама Джульет не придавала никакого значения каким бы то ни было связям с Адой, для полиции это имело значение.

Джульет с неохотой признала, что больше нет возможности просто показать, что не имеет к делу никакого отношения. Она была знакома с Адой Кэффри, помогала ей, теперь старая женщина убита, а Джульет оказалась в весьма сложном положении. Ситуация напоминала китайскую головоломку, одну из тех трубок из плетеной соломы, которая зажимает палец все сильнее по мере того, как ты пытаешься вынуть его. Единственный способ освободиться — толкать палец еще глубже в западню. Это все равно что буксовать. Или вырабатывать характер. Она, Джульет, должна думать об Аде, изучать Аду, войти в образ Ады, увидеть то, что видела она, думать так, как думала она. «Подчиниться стихии разрушения», как сказал Конрад. Ведь вот в этой самой комнате они беседовали с Адой Кэффри. Джульет закрыла глаза и попыталась вспомнить. Что миссис Кэффри поведала ей о своем прошлом, своем доме, жизни в Эспивилле? Чьи имена упомянула? Какие сведения, которые могли бы пригодиться сейчас, все еще блуждают, полузабытые, в ее сознании?

Вспомнилась строка из стихотворения персидского поэта двенадцатого века Низами: «Кто может разобрать почерк судьбы? С другой стороны, то, что мы поначалу не можем прочесть, нам приходится вытерпеть в жизни».

Это правильно: жизненный путь, столь неясный, столь загадочный, когда наш взгляд устремлен в будущее, часто оказывался жестоко ясен в ретроспективе. И все же могла ли Джульет, могли кто-нибудь вообще предвидеть, что Аду Кэффри убьют? Сама женщина, с ее привычками и мыслями, с особенностями характера, определяющими ее как личность, общалась с Джульет в течение четырех дней. И теперь она должна попытаться истолковать то, с чем столкнулась. Начать с самого начала. Джульет представила себе, как пожилая дама входит в прихожую, раздевается, проходит в библиотеку, вспомнила ее аплодисменты при виде миниатюрного чайного столика, услышала, как она своим дрожащим голосом взывает к Ноэлю Кауарду, увидела, как сама подвигает гостье стул с жесткой спинкой…

Ада понравилась Джульет как личность. Но, как часто случалось, она поначалу была сбита с толку обаянием Ады, ее живостью, ее восхитительной эксцентричностью. И потребовалось некоторое время, прежде чем Джульет осознала, что Ада — человек очень упрямый и своевольный, который собственные прихоти ставит выше ответственности, взятой на себя другими людьми. Пожилая дама наслаждалась, поощряя других к занятию завидной организационной работой ради обеспечения своего комфорта и своих развлечений, а также для того, чтобы подчищать все нечистоты, которые появлялись после ее удовольствий. Джульет представила ее Деннису Дено, тот работал как вол два дня и три ночи, чтобы определить стоимость ее рукописи. Но Аде не понравилась названная им цена, и она без церемоний отказалась от его услуг. И не только отказалась, но и обвинила его в нечестности в присутствии другого клиента. Джульет была совершенно уверена: если бы Ада осталась жива, то даже не подумала бы извиняться за свое поведение ни перед Деннисом, ни перед Джульет. Совсем наоборот, Ада именно себя считала обиженной.

Если вспомнить мнения других, то простое предположение о том, что Ада способна в буквальном смысле убрать за собой, вызывало у Сузи смех. Такой человек может оказаться занятным собеседником, но совершенно невыносимым родственником. Наверное, не следовало удивляться, что племянница Ады не захотела оплачивать ее похороны. Вместе с тем было нечто особое в намерении миссис Кэффри завещать все свое материальное имущество некоммерческой организации (а имущество, относящееся к духовной сфере, — Джульет), племяннице же вообще ничего не оставить. Ведь у Ады должны были иметься семейные фотографии или сувениры, которые не могли бы заинтересовать никого, кроме миссис Лансфорд. Почему бы не завещать их ей?

Джульет поднесла к губам стакан и со вздохом допила виски. Почему люди убивают? Разумеется, из-за денег. Иногда из мести. Вымещая злобу. Из ревности. Чтобы заткнуть кому-то рот… Яго уничтожил Отелло из-за несбывшихся честолюбивых замыслов. Конечно, Яго не был типичным убийцей… но вот что интересно: Отелло, несмотря на всю близость к собрату по оружию, никогда в нем не сомневался.

Мысли Джульет снова обратились к своему предполагаемому соучастнику. Насколько хорошо она знала Денниса Дено? «Намек, поклон, рука и глаз», — писал он о себе вскоре после того, как состоялось их знакомство, в стихотворении, посвященном ей и озаглавленном «Джульет». «Ни Ромео и ни Казанова», — писал он дальше, вызывая в воображении прочих романтических героев и призывая ни в коем случае не сравнивать себя с ними. Себя он считал не более чем «тенью в каком-то смысле». Человеком Деннис был и в самом деле странным. Скрытным. Хитрым… Но убийца? Этого она просто не могла представить.

С другой стороны… Вздохнув еще раз, Джульет сказала сама себе, что люди порой убивают случайно. И прав Мюррей, такие преступники, возможно, впоследствии впадают в отчаяние от содеянного. Возможно также, что подобно большинству людей каждый из них с кем-то дружил.

Друг… Снова вспомнились стихи Денниса. Они были так похожи на автора: томные, утонченные, лишенные искренности, лживые, полные намеков, грустные и слегка женственные. Но… что там говорила Ада о своем друге Мэтте Маклорине, точнее, о его стихотворениях? Многие из них были… Как же она сказала? Такими злыми.

Злыми.

Кстати, именно Мэтт возил Аду в Олбани, именно он принес ей почитать книгу, когда она болела. Насколько злым способен быть такой человек? Джульет пыталась вспомнить, что еще Ада говорила о своем друге. Он служащий брокерской конторы, связанной со страхованием, в Гловерсвилле — «Гэллоп иншуранс». Так, кажется? Вроде бы Ада ни разу не упомянула имя его жены, матери его дочери — то ли Нины, то ли Тины, то ли Джины. Вообще женат ли он? Разведен? Вдов? Отдельные резкие штрихи мало что давали, но Джульет предпочла бы думать, что Аду Кэффри мог убить Маклорин, или Клаудиа Лансфорд — кто угодно, только не Деннис Дено.

В конце часовых размышлений она вынула из ящичка стола, стоявшего рядом, ручку и блокнот. Шерлок Холмс или Эркюль Пуаро к этому времени наверняка уже пришли бы путем логических рассуждений к ответам на некоторые вопросы. Она же, увы, пришла только к вопросам. Тем не менее она привыкла к исследовательской работе. А в любом исследовании хороший ответ — результат хорошего вопроса.

Кто такая Ада Кэффри? — написала Джульет. — Мировоззрение. Круг интересов.

Кто такой Мэтью Маклорин? Знал ли он о завещании? Когда узнал? Признавал ли справедл. его осн. положен.? Где был в пятн.?

Что из себя представляет «Свободная земля»?

Почему ничего не оставлено Лансфорд? Знала ли она об этом??

Мистер Лансфорд? Где они были в пятн.?

Семейство Гидди. Знали ли они о цели поездки в Н.-Й.? Трудности с деньгами? Спросить их об Аде.

Ада Кэффри сделала Джульет своим легатарием. Что ж. Тогда она поедет и посмотрит, что это за наследство.

(И Маклорину, и Нильсену, конечно же, придется позволить ей сделать это.) Заодно посмотрит место, где жила Ада. Может принести свои плоды чтение ее стихов. Она найдет хороший повод для посещения Клаудии Лансфорд. И семейства Гидди. Это будет нетрудно, поскольку они живут совсем рядом. Окружающая обстановка, особенности характера — в этом Джульет была сильна. Полицейские были вооружены практическим методом, а она ориентировалась на сюжет, действующих лиц. Если она увидит, где жила Ада, познакомится с людьми, которые ее окружали, соберет все нити, формирующие сюжет ее жизни, что ей подскажет писательская интуиция?

Джульет спала как убитая и встала необычно рано. К девяти часам, когда пришла Эймс, она уже знала, что в телефонной книге Эспивилла — Гловерсвилла нет ни Мэтью, ни М., вообще никого по имени Маклорин, что некая Дж. Лансфорд проживает на Партридж-лейн в Гловерсвилле и что единственной ближайшей гостиницей типа «ночлег и завтрак», которая открыта в это время года, является «Кэндлуик». (Гостиница такого типа казалась Джульет лучшим местом для выслушивания сплетен, чем мотель.) Она также вошла в Интернет, чтобы узнать побольше о «Свободной земле», но не нашла в Паутине ничего, кроме их сайта. Похоже, это была небольшая общественная организация, выступающая за охрану окружающей среды. Поручив Эймс заказать машину, забронировать номер в гостинице, позвонить Берту Нильсену (или Маклорину в «Гэллоп иншуранс») и получить разрешение на посещение дома миссис Кэффри, а также узнать, какой организации в Эспивилле она может подарить книги Ады, Джульет вернулась в свой кабинет.

Оттуда она набрала номер Джей Лансфорд, лениво листая подборку журналов «Лейдиз мансли мьюзеум» за 1816 год. В последнее время девицам Уокингшо, похоже, было не во что одеться, — нешуточная проблема, учитывая внезапную страстную влюбленность младшей, Кэтрин, в молодого капитана Чарлза Визора. Джульет только что выбрала многоцветный шарф, который можно было бы использовать в качестве тюрбана, шарфа или шали. В это время ей ответили. На другом конце провода сняли трубку.

Ответила женщина средних лет; ее голос звучал манерно, но спокойно.

— Миссис Лансфорд? С вами говорит мисс Бодин. Я была близкой знакомой вашей тетушки Ады Кэффри…

— Пожалуйста, мисс Бодин, зачем вы звоните? — прервала ее миссис Лансфорд, повысив тон. — Сегодня утром у меня дел невпроворот.

Джульет сделала паузу, ее палец при этом остановился на заметке о пелерине с капюшоном.

— Ну, во-первых, я, разумеется, хотела бы выразить вам свои соболезнования, — начала она.

— Выразите их кому-нибудь еще. Это все?

Джульет так удивилась, что отняла трубку от уха и посмотрела на нее. Потом вновь приложила ее к уху и пояснила:

— Вообще-то я собираюсь приехать…

— Это меня не касается.

Джульет положила закладку в «Лейдиз мансли мьюзеум», закрыла журнал и собралась с духом. Ей всегда было очень сложно разговаривать по телефону отрывистым, пугающим собеседника тоном.

— Видите ли, — заговорила она настолько убедительно, насколько могла, — ваша тетушка завещала мне свои книги и бумаги. И я подумала, что среди них могут находиться семейные вещи, которые вам или вашим родственникам захотелось бы иметь, так что…

— Не захотелось бы. Мне в самом деле пора идти. Спасибо за звонок. — И Лансфорд повесила трубку.

…Телефон зазвонил так громко, что в груди Джульет что-то оборвалось. Что бы там ни случилось между Адой Кэффри и ее племянницей, это, по всей вероятности, было весьма серьезным. Телефон зазвонил как раз тогда, когда Джульет сама снова собиралась взять трубку, но сейчас она отдернула руку. Кому она понадобилась, неизвестно. Пусть выяснит Эймс. И открыла журнал на том месте, где оставила закладку.

Когда Джульет заносила на линованную бумагу описание очередного наряда («короткий шерстяной жилет a la Duchesse de Berri, парижский дорожный костюм, атлас жемчужного цвета, отделанный…»), в дверь постучалась Эймс.

— Да?

— Доктор Бодин. — Дверь слегка приоткрылась. — Извините за беспокойство, звонит какой-то Мэтью Маклорин.

— О!

Джульет взяла трубку.

Говорил Маклорин. Мэтью Маклорин был другом Ады Кэффри. Он говорил голосом таким слабым и гнусавым, словно не сообщал что-то, а спрашивал. Наиболее употребительным в данном случае является словосочетание «болезненно застенчивый». Застенчивость Мэтта Маклорина была поистине мучительной.

— Я звоню по двум причинам, — продолжал он, перейдя почти на шепот. Где-то рядом с ним маленькая девочка во весь голос пела песенку «Рожденная свободной». — Прежде всего — не знаю, сообщил ли вам уже об этом мистер Нильсен, — но Ада в своем завещании распорядилась, чтобы по ней отслужили панихиду.

— Да, он упомянул об этом.

— О, хорошо, ибо я не знаю точно, почему в качестве организатора панихиды она назначила именно меня. Так что меня интересует, будете ли вы присутствовать и не скажете ли несколько слов. У вас, возможно, из-за такого позднего предупреждения не будет времени… Панихида состоится в ближайшую субботу. Но…

Джульет колебалась. Конечно же, она собиралась присутствовать на панихиде. В самом деле, церемония давала ей превосходную возможность побольше узнать об Аде. Но стоило ли соглашаться на то, чтобы сказать несколько слов?

Надгробные речи всегда приводили Джульет в замешательство. Ее восхищало то, с какой легкостью другие громогласно прославляют жизнь, которая только что завершилась, хотя она не понимала причин подобной легкости. Вместе с тем ей был предоставлен шанс содействовать проведению панихиды, что, конечно же, позволяло более глубоко вникнуть в суть проблемы. Она познакомится с друзьями Ады, а может быть, даже заслужит их доверие. Нужно попробовать.

— Приеду с удовольствием, — ответила она и уточнила: — Я хочу сказать, что вполне ценю возможность принять участие в панихиде. А в чем вторая причина?

— О, это более щекотливое дело. Но, мм, я так понимаю, что Ада оставила вам свои книги и бумаги, — продолжал Маклорин.

Сердце Джульет забилось сильнее. Уж не собирался ли он поднять вопрос о рукописи Вильсон? А то и оспорить право ее наследования? Сказать, что рукопись обнаружила его дочь? Не согласиться с тем, что эту рукопись можно отнести к числу «бумаг» Ады?

— Надеюсь, вы не посчитаете меня слишком навязчивым или что-нибудь в этом роде, — продолжал застенчивый Мэтью. — Но хотелось бы знать, не собираетесь ли вы что-нибудь предпринять в отношении ее стихотворений? Потому что мне очень хотелось бы получить их копию, если вы не возражаете.

Ее стихотворений?

— О, разумеется, — пробормотала Джульет, подавляя возникшую досаду.

— Мне кажется, она их написала довольно много. Я думал, может быть, ей хотелось, чтобы я попытался опубликовать стихи. А может быть, вы и сами об этом подумали?

— Нет, — призналась Джульет.

— Вы полагаете, это могло бы ей не понравиться?

— Я не знаю. Но ей, несомненно, нравилось читать свои стихи другим.

В связи с тем, что ее представления о Мэтте Маклорине начинали беспорядочно трансформироваться, Джульет описала ему вечер, проведенный с Адой в «Пепельнице Клеопатры».

— Не думаю, что реализация поэтического сборника будет легкой, — продолжала Джульет, — и не потому, что стихи плохи, а потому, что это общая проблема. Но все же я могу показать их своему издателю, — услышала Джульет собственный голос и слегка поежилась. Порция Клейн, надо думать, со времени окончания колледжа не прочитала ни одного стихотворения. Только бы Мэтт не попросил, чтобы Джульет показала своей издательнице еще и его стихотворения! Следует сразу же лишить его любых надежд еще до того, как дело превратится в своеобразный ящик Пандоры. — Не то чтобы она сразу возьмется издавать поэтические произведения, но она просто может посоветовать, к кому с этим лучше обратиться.

— Это было бы прекрасно. Хотя, мне кажется, более реально будет отдать рукопись какому-нибудь менее известному местному издателю…

Он не закончил фразу, Джульет почувствовала облегчение, поняв, что ее собеседник здраво оценивает возможности публикации стихов.

— Думаю, гонорар будет не очень большим, — добавил он едва слышно. — Но если таковой появится, он будет принадлежать вам.

— Не думаю, что распределение гонораров за публикацию стихотворений часто превращается в проблему, — откликнулась Джульет. — Но если гонорар появится, я с радостью пожертвую полученные деньги «Свободной земле». Кстати, что «Земля» собирается сделать с имуществом Ады? — добавила она с таким безразличием, которое только была способна продемонстрировать. — Будет ли оно использовано в качестве штаб-квартиры общества?

— О, не знаю. Мы просто ошеломлены. Узнали только на этой неделе…

— В самом деле? — спросила Джульет. К ней вернулись ее подозрения. Как правило, говоря «В самом деле?», она имела в виду «Как интересно!». Сегодня же она имела в виду буквально: «В самом деле?»

— Да, сама Ада нам об этом ничего не говорила. И мы вовсе не уверены, сможем ли воспользоваться имуществом. Только один налог на доход с недвижимости превышает то, что «Свободная земля» собирает в среднем за год. Кроме того, существует страховка и прочее. Мистер Нильсен ищет кого-нибудь, кто помог бы нам со всем этим разобраться.

— Понятно. Но говорила ли когда-нибудь Ада… Я хочу сказать, вы не знаете, почему она решила не оставлять свое имущество родственникам?

После короткой паузы последовал ответ:

— Почти каждый здесь, в Эспивилле, мог бы объяснить вам это, но я думаю, что лично мне этого делать не стоит.

— О!

В его глухом голосе появились озабоченные, даже заискивающие нотки. А где-то в помещении снова послышался голос девочки: «Завтра солнышко взойдет! Можешь поручиться головой, что…»

— Мне не хотелось бы казаться грубым, — продолжал извиняться Мэтт, — но дело в том, что…

— Нет, разумеется, нет.

— Я знаю, что Аде очень нравились ваши книги, и я рад, что вы сможете принять участие в панихиде.

Джульет пояснила, что собиралась приехать в любом случае.

— Можно? Я собиралась обратиться к мистеру Нильсену, но, может быть, именно вам захочется встретить меня в доме Ады? Будет ли у вас завтра на это время?

— Нет. Вас скорее всего впустит Синди Гидди. Она там присматривает за кошками. Извините, мне хотелось бы помочь вам, но я должен готовиться к завтрашней поминальной службе. Кроме того, мне нужно присматривать за своей дочкой. Так что…

— А какой-нибудь другой день не подойдет? Может быть, мы сможем встретиться в воскресенье после службы?

— Нет, мне… будет нужно привести Джину домой и уложить спать.

Джульет нерешительно помолчала, потом предприняла еще одну попытку:

— Я могла бы задержаться до понедельника. Может быть, посидим за ленчем? Мы могли бы поговорить о стихах Ады.

— Я буду работать, — отрезал Мэтт. Получалась какая-то странная смесь: резкий тон и чуть ли не шепчущий голос. Смесь довольно зловещая.

Получившая от ворот поворот, Джульет сдалась. Мэтт сказал ей, где состоится гражданская панихида. В помещении конторы ритуальных услуг «Регентство». (Ради всего святого, ну почему люди дают своим заведениям такие названия? Полагают, что это звучит элегантно?) Он сообщил также время панихиды и телефон Гидди. Джульет решила, что попытается перехватить его на панихиде, вот и все. В самом крайнем случае она могла рассказать ему о рукописи Вильсон и посмотреть на его реакцию. А заодно выяснить, где он был в ту самую пятницу, когда была убита Ада. Эспивилл находится не очень далеко от Нью-Йорка. Когда она закончила делать выписки из журнала дамских мод, ее мозг работал в усиленном режиме.

«…отороченные декоративной тесьмой розового и белого цвета с пелериной и траурной вуалью».

Джульет положила ручку, но журнал оставила открытым на прежней странице и попыталась дозвониться до кого-нибудь из семейства Гидди. Там долго не брали трубку.

Потом ответила Синди Гидди. Говорила она медленно и хрипло в отличие от веселой и добродушной миссис Гидди, женщины средних лет из «Христианина-джентльмена». И все же было в ее голосе нечто от… витания в облаках, нечто мучительно знакомое.

— Алло?

Джульет объяснила, кто она такая, и сказала, что она унаследовала книги и бумаги Ады Кэффри. Она спросила, будет ли миссис Гидди завтра дома приблизительно во время ленча и не позволит ли она посетить дом Ады.

Миссис Гидди по непонятным причинам засмеялась:

— О, конечно, я там буду.

Бесстрастность, замедленная речь, сонливость — чего было больше в этом хриплом голосе? Ну конечно, она наркоманка! Под кайфом в десять утра! Джульет вспомнила некоторых студентов, которых ей пришлось обучать в «Барнарде», и парочку однокашниц по Редклиффу. Среди них были такие, которые курили марихуану даже за утренним кофе.

Она почувствовала мимолетный приступ зависти. Как давно это было. И в то же время, насколько живы воспоминания. Она чуть ли не ощущала запах марихуаны по телефону.

— Но подождите минуточку. Вы уже общались с людьми из «Свободной земли»? — спросила Синди.

То ли Джульет показалось, то ли на самом деле в ленивом голосе прозвучала нотка злости, зависти? С чего бы это? Наверное, никому не доставляло удовольствия соседство «Свободной земли». А может быть, Гидди рассчитывали сами приобрести имение Ады и объединить со своим. На Манхэттене смерть владельца квартиры часто служила поводом для соперничества между бывшими соседями умершего, остро нуждавшимися в расширении своей жилой площади, в особенности между теми, кто жил через стену. Порой, узнав от привратника или догадавшись по частому появлению медицинских сестер, что дело плохо, они затевали тяжбу, даже не дожидаясь смерти соседа.

Вслух же Джульет сказала, что только что получила разрешение на посещение у Мэтта Маклорина.

— Он был весьма любезен, — добавила она, — и пригласил меня на панихиду. А вы придете?

— Панихида? По кому?

— По Аде. В зале «Регентство», — пояснила Джульет. — В воскресенье, в час дня.

— О, надо посмотреть, смогу ли я прийти, — ответил апатичный голос. Звука вдоха слышно не было, потом последовал продолжительный мокрый кашель. — Извините, мне сейчас нужно уходить.

Джульет слышала, как на пол упал телефонный аппарат, как выругалась Синди, которой наконец удалось положить на место трубку. Осталось такое впечатление, будто она только что переговорила с придурком средних лет.

Постучавшись, вошла Эймс с несколькими листками бумаги.

— Доктор Бодин, я сделала распечатку карты и пояснений к ней из Интернета. У ресторана «Гарц», что на Западной Девяносто шестой улице, завтра в десять утра вас будет ожидать додж. Я договорилась с Каролиной Вэлш, владелицей гостиницы «Кэндлуик», заказала вам номер с завтрашнего вечера. Думаю, что в лице мисс Вэлш вы найдете хороший источник информации. Ей также принадлежит фирма «Вэлш новелтиз», магазин, которой расположен на первом этаже здания в центре Гловерсвилла. Вы можете заехать туда и взять ключ, если попадете до трех часов дня.

— В самом деле?

— Не думаю, что «Кэндлуик» покажется вам отелем со слишком большим числом служащих или излишне чопорным, — добавила Эймс довольно мрачно.

Джульет поблагодарила ее.

— Послушайте, вы не против того, чтобы немного поработать сверхурочно в этот уик-энд?

Обычное выражение безмятежности на лице ее помощницы сменилось беспокойством.

— Мне хотелось бы помочь вам, но моя племянница в воскресенье в Куинс выходит замуж. А завтра вечером репетиция бракосочетания, после которой состоится обед.

— О, как мило.

— Если я могу чем-то помочь завтра днем…

— Нет, я просто…

Джульет перешла на бормотание. Ее взгляд вновь упал на журнал мод, она перевернула страницу. Там оказался обзор книги Александра Роуланда-младшего, озаглавленной «Историческое, философское и практическое исследование человеческих волос». Не отрываясь от чтения, она еще раз подняла трубку телефона. Может быть, ей удастся устыдить Сузи и добиться того, чтобы она пришла?

Но этому не суждено было сбыться. На следующий день не по сезону спозаранку Джульет тащила вниз к выходу чемодан, набитый теплой одеждой, самыми необходимыми туалетными принадлежностями и книгами (по истории овцеводства, английской системе общинных земель и о законах, касающихся их огораживания). Она уложила все рядом с заново упакованным, видавшим виды чемоданом миссис Кэффри, ее котиковым пальто и ковровым саквояжем в своей прихожей. (Отныне все вещи принадлежали «Свободной земле», и Сузи просила забрать их. Там, в опустевшей комнате, они напоминали ей о печальном событии: помимо причинения морального ущерба, Ада так и не заплатила ей; человек, занимавшийся оперативным обслуживанием заказов жилья, у которого Сузи зарегистрировала свою «Н. и 3.», прочитав ее имя в газетах, отказался от сотрудничества с ней, а другие члены кооператива бросали на нее косые взгляды.) После этого Джульет сходила на кухню, чтобы проверить, выключен ли газ (он был выключен), и вернулась обратно в переднюю. Надела пальто и шляпку, обернула шею шарфом и снова пошла на кухню, желая проверить, выключен ли газ.

Он оставался выключенным.

Еще раз убедившись в этом, она повернулась и направилась к выходу, когда зазвонил телефон.

Джульет выругалась. Ее охватило сильное возбуждение. Неужели это Сузи наконец отважилась? Ведь художница утверждала, что будет занята весь уик-энд. Джульет подозревала, что та в основном занимается с Паркером Скоттом, но осмотрительно воздержалась от комментариев. А вдруг она сменила гнев на милость…

Джульет подняла трубку.

— Я просто хотел узнать, как ты, — легко заговорил Мюррей. — Скелтон продолжает тебя запугивать?

В его голосе слышалась необычная расслабленность. Отсутствовал также обычный шумовой фон служебного кабинета, или как там его.

— С позавчерашнего дня, слава Богу, не запугивает. Ты где? Вы что, по выходным не работаете?

— Случается. Четыре дня работаем, два отдыхаем, таков порядок. Сегодня у меня ЗВ, законный выходной, — пояснил он.

— В самом деле. Ну так насладись им. Послушай, я ценю твое беспокойство, но я уже в пальто. Как раз собиралась уходить…

— Правда? Куда это ты собралась ни свет ни заря?

— Вообще-то в Эспивилл.

Мюррей немного помолчал, потом спросил, забыв о расслабленности:

— Это еще зачем?

Джульет пояснила, что Ада упомянула ее в своем завещании.

— Слышал об этом. Вот почему я и спросил насчет Скелтона. Выходит, ты едешь туда, чтобы посмотреть ее книги и бумаги?

— Да.

— Джули, тебе не следует играть в детектива. Мы уже говорили об этом. Это опасно и противозаконно.

— Я отдаю себе в этом отчет, — ответила Джульет настолько холодно, насколько это позволял ее почти детский голосок. — А теперь, если ты не возражаешь…

— Я вполне серьезно, Джули. Не хочу, чтобы ты носилась по Эспивиллу и задавала вопросы. Не то чтобы там в воздухе витало нечто зловещее. Собственно говоря, Скелтон и Краудер только вчера вернулись оттуда.

— Правда? И что же они узнали?

— Ничего. Там нечего узнавать. В Эспивилле тишь и гладь да божья благодать.

— Что рассказала Клаудиа Лансфорд?

— Рассказала?

Джульет почувствовала, что у нее выступила испарина, и неохотно расстегнула три верхние пуговицы пальто.

— Ты понял, о чем я. Почему Ада не оставила ей дом?

— Вопрос не о том, почему не оставила, а о том, знала ли миссис Лансфорд о том, что она не оставит. Ответ — да. Они враждовали годами. Похоже, Ада была из тех, кто пишет новое завещание каждые два-три месяца. Ей нравилось думать, что она вознаграждает своих самых последних друзей, говорит Нильсен, иногда она вычеркивала кого-то из тех, кто, по ее мнению, стал недостоин ее внимания. По словам адвоката, мистер и миссис Лансфорд в завещания никогда не включались, а составил он для нее этих документов великое множество. На наследство они не надеялись.

— Одни разговоры, — хмыкнула Джульет.

— Все говорят. Послушай, Джефф Скелтон отнюдь не дурак. Он говорит, что с Лансфордами все чисто.

— Угу. А с Мэттом Маклорином он встречался?

— С кем?

— Это человек из «Свободной земли», тот, кто в самом деле получает… А, ладно, не бери в голову. — Уже совсем собравшись снять пальто, Джульет поколебалась, а потом решила не делать этого. — Послушай, Мюррей, я взяла машину напрокат и должна быть там до десяти часов. Мне действительно пора бежать.

Последовало долгое молчание, настолько долгое, что Джульет уже подумала, что он тихонько положил трубку.

— Я поеду с тобой, — наконец произнес Мюррей.

— Что?

— Иди скорее ко мне, а еще лучше встретимся у конторы проката автомобилей, и ты сможешь вписать меня в договор. Где она? Я могу выйти из дома через десять минут.

— Ты хочешь поехать со мной? — Джульет пыталась решить, хорошо это или плохо. Теперь наступила ее очередь спросить довольно резко: — Зачем?

Можно было почувствовать, что, отвечая, он улыбается:

— Чтобы составить тебе небольшую компанию, как выразилась бы моя бабушка. Долго ты собираешься там пробыть?

— Не очень.

— Тогда я упакую сумку. Послушай, скажи, где мы встретимся, и я выхожу, иначе начну тебя задерживать.

— Я задержусь там на пару дней, — предупредила Джульет.

— Превосходно. У меня есть два дня, Джули. Я вполне серьезно. Где эта прокатная контора? Мне пора идти.

Теперь молчала Джульет. Она задумалась. Она выросла на Манхэттене, а значит, располагала многими преимуществами в культурном плане. Она могла играть в прятки среди саркофагов музея Метрополитен. Могла познакомиться с людьми любого цвета кожи, различных вероисповеданий, с выходцами из сотен разных стран. Если есть склонность к театру, танцам или музыке, то самые достойные обители этих искусств располагались не далее чем в одной автобусной остановке от дома. Однако, чтобы научиться водить машину, стимула просто не было.

Когда Джульет осваивала это искусство, ей уже исполнилось двадцать три, она стала аспиранткой Принстонского университета. С тех пор она редко отъезжала более чем на тридцать — сорок миль от дома. Бывало, вообще не садилась за руль по полгода. Сейчас — с мая месяца. Хоть она и пыталась отогнать от себя тревогу, перспектива пронестись со свистом пару сотен миль по автостраде на север приводила ее в смятение. Попутчик-водитель — вот очевидный выход, но в семействе Эймс была свадьба, у Сузи — ее срочная работа, а Деннис мог неправильно истолковать просьбу, решить, что она хочет переспать с ним.

Мюррея можно было бы рассматривать как сугубо делового партнера. Коли он, по всей видимости, попытается сорвать запланированное ею расследование. Зато он должен быть превосходным водителем…

Вскоре выяснится, что все три предположения неверны.

ГЛАВА 10

МИССИС КЭФФРИ ПОД МИКРОСКОПОМ

По какой-то причине во время поездки ни Джульет, ни Мюррей не стали говорить ни об Аде Кэффри, ни о пропавшей рукописи, ни о чем-либо другом, что так или иначе касалось бы убийства. Вместо этого от моста Джорджа Вашингтона до города Кэтскилл они вели беседу о прекрасном. Обсуждали, почему оно перестало интересовать людей искусства и искусствоведов (и в какой очередности это произошло) и в чем его привлекательность и значение.

Вопреки моде Мюррей, как скульптор, много внимания уделял прекрасному. Самая древняя профессия, говорил он, не проституция, а живопись. Вспомни о наскальных рисунках в пещерах Ласко. Человек, по крайней мере с тех пор, страстно стремится овладеть изобразительными средствами, чтобы придать новый вид явлениям жизни, принимать в них участие, сохранять, воздействовать на них и воспроизводить их новым способом. Джульет не стала возражать, но подумала, что прекрасное скорее продукт чувств индивидуума, нежели результат общественного согласия.

Они спокойно разговаривали, а автомобиль тем временем оставлял позади мили пройденного пути. По нескольким причинам Джульет явилась в прокатную контору довольно поздно. «Додж», который заказала для нее Эймс, уже взяли, разобрали и другие автомобили такого же размера. Остались только пара фургонов да один роскошный «ягуар» S-типа. Сотрудники прокатной фирмы выказали сожаление. Они могли бы позвонить в другую контору, если она не против. А вообще-то у них был собственный филиал в Ист-Сайде в районе Тридцатых улиц. Если Джульет могла бы несколько минут подождать, они позвонили бы туда и все устроили. Ей достаточно взять такси, доехать туда минут за двадцать-тридцать, и через час она уже будет в пути, ну, в крайнем случае через полтора часа…

Она взяла «ягуар». Он был красного цвета, бросался в глаза, но двигался, безусловно, плавно. Сейчас в шикарном, пахнущем кожей салоне спокойно текла беседа. Является ли прекрасное неотъемлемой составной мастью предмета или это что-то субъективное, «возникающее в органах зрения наблюдателя»? Можно ли назвать его фундаментальным явлением жизни, коль скоро кусочек горного хрусталя в ботинке может в один миг заставить забыть о его красоте? Почему одна культура превозносит формы и цвета, к которым другая относится с пренебрежением? Насколько симметричность человеческой фигуры формирует понятие пропорциональности и завершенности форм? Является ли прекрасное, как фактор эволюции, также и фактором полового инстинкта?

Собеседники смотрели в окна — день выдается холодный, но небо оставалось голубым, а открывавшийся их взору заснеженный сельский пейзаж становился все более девственным — и находили аналогии. Является ли способность человека ценить прекрасное своего рода счастьем? Или только удовольствием? А может быть, удовольствие и есть счастье? Один вопрос порождал другой, и мили летели одна за другой. Джульет порой на несколько минут забывала, что гонит большую массу металла со скоростью одной мили в минуту одновременно с сотнями других таких же масс, ведь любая из машин могла столкнуться с их «ягуаром», или «ягуар» Джульет столкнуться с кем-нибудь из них и унести две, а то и больше жизней… Она впервые подробно обсуждала с Мюрреем проблемы абстрактного характера. И не могла не заметить, что его аргументы сродни аргументам маленькой девочки (хотя говорить ему об этом ей не хотелось). Ему не хотелось набирать очки. Ему было безразлично, «прав» он или «не прав». Он охотно менял направление собственных мыслей на логику, предлагаемую Джульет, если новое направление было интересным или пробуждало новые идеи. Их беседа скорее ограничивалась постановкой вопросов, нежели поиском ответов. Это уже само по себе было удовольствием, и Джульет спросила себя, не это ли хотя бы в каком-то смысле счастье.

Однако на подъезде к Олбани она от абстрактного перешла к сугубо конкретному, заявив, что ей нужно срочно в туалет. Остановку сделали в Новой зоне отдыха Балтимора, где быстро перекусили едва съедобными бутербродами и выпили по чашечке кофе. Именно после этой остановки Джульет узнала, что быть полицейским отнюдь не значит быть хорошим водителем. На стоянке Мюррей сел за руль, взревел двигателем, промчался мимо бензоколонки, прокатился по наклонному съезду на магистраль и, дав полный газ, втиснул взятый напрокат «ягуар» в узкий просвет между «чероки» и каким-то пикапом. Нужно признать, сделал он это виртуозно, но совершенно непонятно зачем, ибо позади пикапа (она это увидела, обернувшись назад) до самого горизонта не было ни одной машины.

— Так что насчет поэзии? — продолжил он разговор, стремительно и с удовольствием пересекая среднюю полосу движения, чтобы занять более загруженную левую, скоростную полосу.

Они беседовали о привлекательности прекрасного для различных органов чувств: музыки — для слуха, живописи — для зрения и так далее. Не успела Джульет ответить, как он резко перешел на среднюю полосу и помчался со скоростью восемьдесят миль в час, обогнав при этом «БМВ», который только что был перед ними. И тут же вернулся на левую полосу всего в одном-двух футах перед «бимером»,[10] который начал неистово сигналить.

— А каким органом чувств мы ощущаем привлекательность поэзии? — спросил Мюррей, посмотрев на Джульет довольно долгим взглядом, который, показалось ей, шел вразрез с правилами безопасности дорожного движения.

— Тебе что, в полицейском училище не объясняли, что нужно следить за дорогой?

Мюррей снова посмотрел на нее и снова, по ее мнению, слишком продолжительным взглядом.

— Тебя беспокоит моя манера вождения? — Он снисходительно усмехнулся. — Ну-ну. Поэзия. Думай.

Джульет закрыла глаза (так она чувствовала себя в большей безопасности) и сосредоточилась на поэзии. Конечно, хорошая поэзия должна услаждать слух. Подобно тому, как у музыки есть высота, тон, мелодия, ритм, так и у поэтических произведений есть рифма, созвучие, аллитерация, а также ритм, и читать их нужно вслух. Вместе с тем поэзия, которая ее воодушевляла, не только была приятна на слух, но и отвечала внутреннему чувству соразмерности или равновесия. Можно ли последние категории вообще назвать чувствами? На протяжении последних сорока пяти минут они с Мюрреем все еще исследовали различные стороны этой проблемы, когда перед ними возник знак, показывающий поворот с магистрали на шоссе номер 30, ведущее в Гловерсвилл. Мюррей промчался по эстакаде со скоростью пятьдесят миль в час, потом резко, до неприятного ощущения в животе сбросил скорость у пункта, где взимали плату за пользование дорогой. Проехав через него (Мюррей настоял на том, что платить должен он, что ему и было позволено), они свернули на 131-е шоссе, которое должно было привести их на северо-запад, в Эспивилл.

Прошло две недели после метели, во время которой исчезла миссис Кэффри. Как бы там ни было, ветер принес снегопад в Нью-Йорк с запада, а потом подул в сторону моря, минуя Эспивилл и его окрестности в радиусе примерно ста миль. Тем не менее снега было достаточно. По обеим сторонам дороги высились сугробы, из-за которых почти ничего не было видно. Когда они проезжали сквозь хвойный лесок, Джульет вдруг вспомнила стихотворение Ады, посвященное памяти Фредерика А. То, что в этих местах было много тсуги, как она узнала от Ады, отчасти способствовало тому, что Гловерсвилл превратился в центр скорняжного производства. Тсуга давала танин, кислоту, необходимую для дубления кож животных. В своем стихотворении Ада связывала тсуги с другим, ядовитым, растением. Джульет подумала о самоубийстве, потом об убийстве. Она несколько тревожно посмотрела на сухой профиль Мюррея. Она ничего не говорила ему о своих подозрениях (если подобные неясные сомнения можно назвать подозрениями) относительно Мэтта Маклорина, о его «сердитых» стихах, о том, что, как ей казалось, он знал о завещании и мог последовать за Адой в Нью-Йорк, чтобы убить ее. Ада имела привычку переписывать свое завещание каждые несколько месяцев, и если Маклорин об этом знал, то у него был серьезный мотив как можно быстрее кокнуть ее. Останови меня, пока я не составила новое завещание…

Но Мюррей, опасалась Джульет, просто посмеется над ней. В самом деле, в сравнении с реальностью ее туманные догадки выглядели просто смешными. И все же, уж раз он здесь оказался, как можно использовать его с наибольшей отдачей? Он был специалистом-профессионалом, и было бы непростительной глупостью не воспользоваться этим.

Когда они проезжали Амстердам-авеню, Джульет вынула мобильный телефон и позвонила Синди Гидди. Сегодня та казалась достаточно трезвой. Возможно, и вчера она курила не «травку», а обычную сигарету. Или просто простудилась и была слегка не в себе, выпив найквил или что-нибудь в этом роде.

Эспивилл находился к северу от Гловерсвилла, а дом миссис Кэффри был в северной части Эспивилла, к югу от «Голубой линии», как называлась граница парка Адирондак. «Ягуар» проносился мимо сараев, силосных башен и ям, мимо заснеженных овцеводческих и молочных ферм, стоявших по обеим сторонам дороги. Люди и животные в это морозное утро попрятались в помещения. Перед фермой «Красный клевер» Джульет заметила вывеску «Продается», а потом еще одну такую же перед конюшнями «Ленивый акр». Похоже, продавалось чуть ли не каждое второе хозяйство.

Мимо них проехал пикап, тащивший грязный «скид-стир», потом другой, груженный дребезжащими бидонами из-под молока. Несмотря на тепло от работающего двигателя, в салон проникал морозный воздух с приятным запахом, сильно отличавшийся от городского. Когда они повернули на проселочную дорогу номер 12, на глаза Джульет навернулись слезы. Адрес Ады Кэффри был: п/я 10, Каунти-роуд, 12.

Дорога обогнула пруд, потом пошла на подъем, начинались горы. С первого знака «Стоп» они начали считать десятые доли мили. Почтовый ящик Гидди появился справа точно на том месте, где он и должен был быть, — в двух и двух десятых мили от знака. Подъездная дорожка, расчищенная от снега и посыпанная песком, вела к небольшому серому ухоженному фермерскому дому, который стоял в передней части большой красивой усадьбы. В восточной стороне усадьбы виднелся пруд, а примерно в двухстах ярдах за домом — сарай (закрытый, но недавно покрашенный), который стоял на запорошенном чистым снегом поле. У въезда во двор на голом суку дерева висела, раскачиваясь, вывеска с названием фермы — «ГИДДИ-АП». Ниже была воткнута металлическая пластина с написанным жирным карандашом объявлением о продаже «250 акров и дома». Джульет узнала номер телефона Гидди, который был написан там же.

Мюррей остановил машину перед закрытым гаражом и заглушил двигатель.

— Тебя здесь подождать?

Джульет заколебалась. Когда она представляла себе первую встречу с Синди Гидди, то надеялась, что ее пригласят войти в дом, поболтают о чем-нибудь: о погоде и, может быть, об Аде. Джульет хотелось выяснить, что супруги Гидди знали о причине поездки Ады в Нью-Йорк и знали ли вообще хоть что-нибудь; где они были в день метели и, в более общем плане, что они вообще думали о своей соседке. Ада рассказывала, что Том унаследовал ферму после смерти родителей, так что они, по-видимому, были знакомы многие годы. Джульет также надеялась подцепить пару подробностей характеров Гидди, которые можно было бы использовать для их литературных тезок.

Но она не могла сидеть в веселой, просторной кухне, поглощать горячий яблочный сидр и лакомиться домашними печеньями Синди Гидди, пока Мюррей мерзнет в машине.

— Нет, пойдем вместе, только разговор буду вести я, ладно?

Мюррей продемонстрировал согласие слегка шутливым поклоном. Они вышли из машины и вместе подошли к красной двери. Дверной звонок в течение продолжительного времени имитировал бой часов на башне Биг-Бен. Джульет улыбнулась. Звонок, аккуратный вид дома, хорошо расчищенная дорожка, да и само название фермы «Гидди-ап»[11] — все свидетельствовало о строго заведенном порядке, который вполне согласовывался с придуманными ею персонажами романа. Это дало и ответ на вопрос о том, испытывали ли нужду в деньгах реальные Гидди. Богачами они, возможно, не были, но и бедными их не назовешь.

В открывшейся двери появилась высокая, с мягкими движениями блондинка лет под тридцать. На ней были красные брючки в обтяжку и, несмотря на холод, короткий красный топик, из-под которого было видно золотое колечко на пупке. Светлые волосы не длиннее дюйма образовывали мерцающий ореол над тонким лицом цвета слоновой кости, на котором доминирующее положение занимали томные, миндалевидные, слегка опущенные по краям темно-карие глаза. Носик у блондинки был прямой, губы — полные, красные и превосходной формы. На длинных босых ногах с ярко-красным маникюром были надеты туфельки с открытыми мысками на каблуках высотой в три дюйма. На одном из пальцев блестело серебряное кольцо.

— Я — Джульет Бодин, — услышала свой голос Джульет. Она была озадачена, сбита с толку. Неужели это дочь Тома и Синди? — Миссис Гидди сейчас… — начала было она.

— Я миссис Гидди, — ответила женщина, бросив на Джульет быстрый взгляд. Потом медленно перевела взгляд своих полусонных очей на Мюррея. Мгновенно потеряв всякую сонливость, она одарила его продолжительным откровенно чувственным взглядом. — Зовите меня Синди.

Джульет заморгала в полном смущении. Как Синди Гидди оказалась двадцатилетней? Ада рассказывала ей, что супруги унаследовали ферму от его родителей. И Джульет, естественно, решила, что Гидди должны были быть старше. Значительно старше.

— Это мой друг Мюррей Лэндис, — продолжала она, заставляя себя усилием воли собраться с мыслями. Ею овладело то же самое чувство, которое она испытала, когда впервые увидела Аду — а именно, что перед ней самозванка, слишком не похожая на созданный мысленно образ, чтобы быть реальной.

— Привет, мистер Лэндис, — промурлыкала реальная миссис Гидди.

Джульет увидела, как на оливковом лице Мюррея проступает румянец.

— Вы не могли бы дать мне ключ от дома миссис Кэффри? — прервала их Джульет, сомневаясь, что ее вообще кто-либо услышит, пока Синди демонстрирует свои прелести. Не будет никаких домашних печений, по крайней мере для нее. — Я обязательно верну его завтра.

— Когда угодно, — ответила Синди, грациозно поворачиваясь и предоставляя гостям возможность полюбоваться теми частями своего тела, которые до сих пор были скрыты. Они были восхитительны. Синди медленно отошла от двери и направилась на ярко освещенную кухню, надо думать, даже не заметив холодного воздуха, проникшего в дом через открытую дверь. Даже с порога Джульет разглядела, что эта миссис Гидди сама отделкой дома не занималась. Гостиная, видневшаяся по одну сторону от прихожей, была выдержана в раннеамериканских и теплых шотландских тонах. Стены кухни, находившейся прямо перед ними, были оклеены обоями с изображениями чрезвычайно больших чайников. Воздух в доме был очень теплым, явно пахло «травкой».

Синди исчезла на кухне, а затем неторопливо вернулась, неся ключ. На этот раз Джульет заметила, как сильно расширены у нее зрачки.

— Скажите, если возникнет необходимость в моей помощи, — проговорила она, предлагая ключ (и помощь), но не Джульет, а Мюррею. Синди держала ключ так, что для того, чтобы взять его, ему пришлось протянуть руку и остановить ее в нескольких дюймах от подбородка гостеприимной хозяйки.

Мюррей принял ключ, передал его Джульет, при этом краски, заливавшей его лицо, слегка поубавилось.

— Спасибо, я уверена, что позднее у меня появятся вопросы, — отозвалась Джульет, пытаясь придать своим словам дружеский тон, но больше по душе ей пришлась бы хорошая оплеуха Синди Гидди. Отчасти ее раздражение объяснялось элементарной грубостью этой женщины. Второй причиной, и она должна была признаться себе в этом, было сознание того, насколько она ошибалась, выдумав своих Гидди по образцу «односельчан». Глупо, очень глупо не понимать, что Эспивилл такая же часть начала «золотого века», как Манхэттен. Вероятно, деревня лорда Спаффорда, Байволд-он-Тайн, также соответствовала стилю своего времени (то есть соответствовала бы, если бы существовала). Романтическая литература времен регентства, возможно, и не является формой высокого искусства, но Джульет всегда гордилась тем, что противилась введению в свои произведения трафаретных персонажей. В этом случае она угодила прямо в западню.

В машину Джульет вернулась глубоко подавленная, позволив Мюррею снова сесть за руль. До следующего почтового ящика предстояло проехать всего ярдов пятьдесят. Сквозь голые ветви деревьев виднелся высокий дом миссис Кэффри неопределенно хаотичной архитектуры. Путь от шоссе к дому был расчищен, но песком не посыпан, и Мюррей проехал его с особой осторожностью. Выйдя из машины, они машинально закрыли дверцу на замок. И, оглядевшись, сами посмеялись над собой.

Помимо дома, который они намеревались посетить, и имения Гидди, примерно в трехстах ярдах вокруг не было ничего, только пустующие поля, безлюдная дорога, деревья, снег, фруктовые сады с крючковатыми деревьями на веренице округлых холмов, сосновые рощи за ними и, теперь уже не такие далекие, голубоватые горы. Все это было, как и говорила Ада, весьма, весьма красиво.

Они прошли к дому, снег хрустел под ногами. Дом, вставший перед их взором, похоже, был построен в начале прошлого века и оставлен на произвол судьбы в течение последних лет пятидесяти. Он был белым, точнее сказать, был таковым после покраски. Здание опоясывала крытая галерея, перила которой отваливались большими кусками. А вокруг галереи росло то, что во времена отца Ады было аккуратной живой изгородью из цветущих кустарников, ныне превратившихся в запутанный клубок ветвей ежевики, слишком высокой и, конечно, покрытой снегом. Две высокие кирпичные трубы тоже развалились. Окна были темными и грязными, некоторые стекла потрескались, часть окон была заколочена досками. Большая часть стекол оранжереи, располагавшейся по другую сторону от дома Гидди, давно разбилась, а сама оранжерея, судя по всему, стала пристанищем зимующих птиц, белок, енотов и, несомненно, других более экзотических лесных тварей.

Джульет задержалась у ступенек, ведущих на галерею, и вздохнула — пришли грустные мысли о том, как Ада жила в одиночестве в этих гниющих развалинах. Она писала, какой величины яблоневый сад достался ей от родителей. Джульет точно не могла вспомнить, но речь шла о площади более чем в сто акров. Из того, что Ада поведала об экономике Гловерсвилла, следовало, что цены на землю здесь чрезвычайно низкие. Тем не менее, подумала Джульет, Ада могла бы продать свое хозяйство (или по крайней мере часть его) за сумму, достаточную для того, чтобы купить себе или совместно с кем-нибудь приличный дом и спокойно доживать в нем свой век. То, что пожилая дама этого не сделала, Джульет отнесла на счет привязанности Ады к ее давно умершим родителям и, пожалуй, к канувшим в Лету временам, когда ее семейство играло в этих местах не последнюю роль.

Вздохнув еще раз, она поднялась по ступенькам и вставила ключ в замок обветшалой двери. Ключ повернулся не сразу. И тут же у ее лодыжек послышалось мяуканье и почувствовалось тепло живых существ.

— Нет, киски, нет! — воскликнула она, поспешно прикрывая дверь, чтобы кошки не убежали. Потом осторожно протиснулась внутрь. Мюррей протиснулся вслед за ней, и они захлопнули дверь.

Но вскоре стало ясно, что ни Ца-Ца, ни Мэрилин убегать и не думали. Их просто заинтересовали посетители. Одна из кошек вспрыгнула на стойку перил в нижней части лестничного пролета, вторая отошла к скользящей двери по левую сторону сырой и мрачной передней. Эта дверь была слегка приоткрыта, а по другую сторону прихожей было еще несколько таких же дверей, запертых на висячие замки. Ступеньки на стороне, противоположной входной двери, были завалены книгами, коробками и бумагами. Ступени вели наверх к большой двери, которая лежала в верхней части лестничного колодца, отгораживая таким образом второй этаж, явно для того, чтобы сэкономить на расходах за отопление. Тем не менее в передней было очень холодно.

Одна из кошек, помахивая хвостом, скользнула в соседнюю комнату. Джульет локтем открыла дверь шире и пошла за ней. За ними последовал и Мюррей. Она похлопала по стене у двери, нащупала старомодный цилиндрический выключатель и нажала. Помещение осветили тусклые лампочки в канделябре кованого железа. Комната представляла собой что-то вроде гостиной с четырьмя высокими и узкими окнами, завешенными толстыми шторами из дешевого тюля, и со сложенным из камня камином, в котором лежала пара картонных ящиков. У одной из стен стоял сильно потертый диван, обитый выцветшей темно-красной тканью. Напротив дивана — пара потертых кресел в бело-розовую полоску. Между ними лежал грязный персидский коврик. На диване валялись журналы, тарелка с высохшей половинкой бутерброда и открытая коробочка домашних печений. Джульет стало ясно, что имела в виду Сузи, рассказывая ей о домоводческих качествах Ады.

Впрочем, этот будничный беспорядок был ничто в сравнении с основным содержимым гостиной — кучей непонятных грязных предметов самого невероятного назначения. Здесь был гамак, сплетенный из грубых растительных волокон, на котором лежали старые куклы и истлевшие плюшевые мишки. Рядом огромный видавший виды судовой якорь и каминные мехи с изображением пухлых щек, которые нагоняли ветер. Имелась здесь корзина размером с маленького ребенка, заполненная елочными игрушками и крашеными пасхальными яйцами, резной лев с карусели на почти нетронутом металлическом шесте. Надо думать, все это были трофеи второго мужа Ады, обожавшего аукционы.

Другой достопримечательностью гостиной был книжный шкаф высотой от пола до потолка, забитый томами в твердых переплетах. Некоторые были старинные, с золотым тиснением; было много тонких книг, что наводило на мысль о поэзии; но было немало и знакомых, порой печально известных названий, которые так и лезли в глаза: «Тропик Рака», «Жюстина», «Когда я лежал, умирая»… Если какие-нибудь из них были первыми изданиями — а одна-две могли бы быть, — то наследство Джульет имело бы не только слезливо-сентиментальную ценность. Джульет бессознательно провела пальцем по корешкам, читая имена авторов сверху вниз: Эдна Сент-Винсент Миллей, Назым Хикмет, Роберт Фрост, Пабло Неруда, Э.Э. Каммингс.

Постояла еще немного, потом в сопровождении Мюррея вошла в следующую дверь. В комнате, которая в свое время, несомненно, была столовой, теперь стояла небезызвестная гигантская кровать, простыни и покрывала на которой были, разумеется, в самом ужасном беспорядке. Кровать своими размерами соответствовала примерно размерам надгробья, а из-за своей сложной мрачной резьбы была почти такой же пугающей. Джульет подумалось, что спать на таком сооружении, тем более заниматься любовью она не смогла бы. У примыкающей стены стоял новомодный туалетный столик с дюжиной керамических горшочков и тюбиков с косметикой, наваленных в самом невероятном порядке. В высоком комоде и двух шкафах с зеркалами, дверцы которых были распахнуты, находилась одежда Ады, украшенная стеклярусом, усыпанная блестками и драпированная складками. С нескольких встроенных между окнами полок торчали собранные миссис Кэффри за всю жизнь театральные реликвии — программки, подписанные фотографии, сценарии, фальшивые кинжалы, мечи, костюмы, парики… На каменной плите, перед вторым камином, стоял отключенный комнатный электрический обогреватель.

Одна из кошек терлась о ногу Джульет в синих джинсах, и она нагнулась, чтобы погладить ее. Более теплая, чем гостиная, и еще более теплая, чем неприветливая прихожая, эта комната пропахла пылью, косметикой, плесенью, а больше всего кошками. Дверь, которая вела на кухню, была открыта и подперта тяжелым черным вороном — статуэткой, отлитой из чугуна.

Кухня оказалась неожиданно маленькой. И стены, и покрытый линолеумом пол были одинакового грязно-желтого цвета. Оба окна выходили на тыльную часть опоясывавшей дом крытой галереи и на заснеженное поле, которое обрамляли высокие тонкие фруктовые деревья. На кухне была одна раковина и чрезвычайно старая газовая плита, на которой ничего не стояло, кроме видавшего виды котелка. Часы типа «кошечка» в такт тиканью вращали глазами и виляли хвостом. Рядом с раковиной на полу стояли две керамические миски. Одна была наполнена водой, вторая — сухим кошачьим кормом. Из кухни вели еще три двери: одна — в кладовую, оттуда по ступенькам в погреб, другая — на улицу, третья — в ванную. Там в старомодной ванной лежал сильно потрепанный ящик для мусора.

Заглянув в ванную комнату, Джульет вернулась на кухню, роясь в кармане своего пальто. Ее обостренное обоняние зачастую настойчиво несло ей целые сгустки нежелательной и бесполезной информации, с которой она справлялась, выкуривая за день по четыре-пять сигарет.

— Не возражаешь? — спросила она Мюррея, держа наготове сигарету и зажигалку.

Тот ответил жестом, изображающим гостеприимного хозяина. А на его лице Джульет увидела сочувствие своим страданиям, которые, надо думать, отражались на ее лице. Дом во многом соответствовал ее впечатлениям от хозяйки: вызывающе оригинальный, игривый, заброшенный, богатый в одном и бедный в другом. Она попыталась представить себе, каким он был семьдесят пять или восемьдесят лет назад, когда здесь жила чета Кейсов с их тремя девочками в хлопчатобумажных платьицах и с косичками. Дети кричат то снизу лестничной клетки, то сверху, а мать умоляет их кричать потише. Тогда в этом большом доме, наверное, кипела жизнь, теперь же все комнаты, кроме тех, которые они видели, были заперты на замки.

Ощутив легкое головокружение, Джульет взяла из кухонного шкафа тарелочку, чтобы использовать ее в качестве пепельницы, и рухнула на стул с виниловым сиденьем, стоявший у кухонного стола. Столик был маленький, по-старому покрытый формайкой и обрамленный алюминиевой полоской. На нем лежали шариковая ручка и коробка с начавшей желтеть бумагой. Здесь Ада писала ей письма.

Джульет глубоко затянулась и закрыла глаза. Тикали и попискивали часики «кошечка». Вскоре Джульет услышала, как скрипнул соседний стул. К ней присоединился Мюррей.

— Это ужасно — находиться в доме убитого, — заговорил он. — Меня всегда больше всего угнетало именно это.

Джульет кивнула и открыла глаза. Мюррей смотрел на нее более ласково и менее насмешливо, чем обычно, потом прикоснулся к ее руке.

— Имеет ли какое-нибудь значение тот факт, что она была очень стара? Газеты не сообщали об одной детали вскрытия. У миссис Кэффри была опухоль головного мозга, очень большая. Радж Кришнасами, судебно-медицинский эксперт, предположил, что опухоль, по-видимому, пока не оказывала на нее заметного действия, но непременно начала бы вызывать самый настоящий неврологический хаос через месяц-другой. Так что кто бы ни убил Аду, он избавил ее от страданий.

Джульет подумала над сказанным и ответила:

— Не думаю, что это имеет значение.

— Согласен.

Некоторое время они сидели в тишине, нарушаемой только тиканьем.

— Странная вещь, — заговорил наконец Мюррей. — При моей работе иногда начинает казаться, что убийство может быть полезным. Например, когда кто-то отправляет на тот свет матерого торговца наркотиками, настоящего подонка, начинаешь думать: туда ему и дорога. Но чаще бывает иначе. Люди не должны убивать друг друга. Я продолжаю верить, в это. Даже в случае вынесения смертного приговора. — Он снял с предплечья Джульет свою руку и положил ее на свободную кисть. Рука у него была теплая, кожа — жесткая и сухая. — У тебя можно стрельнуть сигаретку?

Джульет дала ему сигарету. Он сделал затяжку и сразу закашлялся.

— Бог мой, страшный табак.

Джульет засмеялась, взяла сигарету назад и пригасила. Мюррей все еще держал ее за свободную руку. Она с любопытством взглянула на него. В этот момент до слуха обоих донесся приглушенный шум. Вскоре он стал громче, превращаясь в отчаянный визг, похожий на звук распиливаемого металла. Оба быстро встали и подошли к окну. За домом через заснеженное поле пролегла красная светящаяся полоса. Она колебалась, меняя направление меж голых деревьев, и наконец достигала горизонта.

— Боже! — Джульет заметила, что непроизвольно положила руку себе на грудь, ну прямо как какая-нибудь из ее героинь эпохи регентства.

— Что это было? Снегоход?

— О да. Ада говорила о нем. Что за чертово изобретение?!

Шум механизма постепенно замолк и, казалось, унес с собой ту малую долю взаимного влечения, которое они испытали в течение нескольких последних минут.

— Надо думать, твои друзья Скелтон и Краудер уже побывали здесь?

— Уверен, что да.

— Тогда я и сама посмотрю немножко.

Мюррей снова выразил согласие жестом гостеприимного хозяина.

— Посмотрю-ка, не удастся ли включить отопление, — заметил он и неторопливо направился из кухни в гостиную.

В спальне Джульет включила электрический обогреватель (судя по состоянию дымовых труб, каминами не пользовались много лет) и наконец сняла пальто. Первое, что ей хотелось сделать, это обследовать тайник лорда Кидденхэма. Однако, повинуясь какому-то загадочному, почти инстинктивному чувству уважения к приличиям, она потратила некоторое время на то, чтобы привести в порядок покрывала на гигантской кровати. Миссис Кэффри спала под двумя стегаными атласными одеялами персикового цвета, которые за три-четыре десятилетия пользования так истончились, что стали похожи на шелковые. С таким чувством, словно убирает алтарь, если судить по изощренной резьбе, Джульет взбила подушки, выровняла покрывала, после чего опустилась на колени рядом с заваленным косметикой туалетным столиком.

Тайник, находившийся в толстой ножке, отыскать было нетрудно. Джефф Скелтон и Латония Краудер, по-видимому, оставили его открытым. Было слишком темно, чтобы хорошенько рассмотреть нишу, но Джульет сунула внутрь пальцы и пошарила. Полое пространство было невелико и оказалось совершенно пустым. Джульет хотела было закрыть тайник, но побоялась, что потом не сможет его открыть.

— Я нашел термостат, — сообщил возвратившийся Мюррей. — В передней у лестницы, если он тебе понадобится. Я его включил.

Джульет посмотрела с другой стороны кровати, где некоторое время назад она на ковре нашла деревянную шкатулку с фотографиями. Сомневаться не приходилось: именно здесь Синди Гидди искала современную фотографию Ады.

— Я собираюсь подняться наверх и посмотреть, нет ли там чего-нибудь, — сказал Мюррей. — Посмотрю ее счета, если найду.

Джульет тем временем села на ковер (к ней тотчас присоединились обе кошки), потерла замерзшие пальцы и начала перебирать фотографии. Почти все были черно-белыми, многие относились к 1920-м годам. До слуха Джульет едва доносились шаги Мюррея, он обследовал верхние комнаты. А сама она вскоре научилась узнавать Аду, симпатичную, черноволосую девчонку-сорванца с гладкой кожей и огромными, заставляющими учащенно биться сердце глазами. Ада снималась вместе с улыбающимися подружками, красовалась на свадебных фотографиях (некоторые относились к ее собственным свадьбам). Ада у Ниагарского водопада, Ада рядом с тотемным столбом, Ада у входа в пещеру, Ада, нарядившаяся Чарли Чаплином. Некоторые фотографии были помещены в небольшие альбомы, а одна большая вставлена в рамку.

Джульет осторожно вынула эту последнюю. В рамке, обтянутой помятым темно-зеленым с желтым оттенком бархатом, был фотопортрет очень красивого мужчины, сделанный примерно в 1945 году. У него были темные глаза с приспущенными веками, густая волна волос. Мужчина был в пиджаке при галстуке и в свежей белой сорочке. Затемненное левое плечо портрета пересекала жирная подпись: «Моей дорогой Аде, с любовью, Фредерик».

Фредерик. Фредерик А. из стихотворения, которое Ада читала в «Пепельнице Клеопатры».

Джульет подняла глаза, желая поделиться своим открытием с Мюрреем, но тут же поняла: объяснить ему, почему эта фотография показалась ей столь любопытной, нет никакой возможности. Что же касается ее самой, то воспоминание об Аде, читающей стихотворение перед микрофоном… серебристое платье, мерцающее в свете рампы… поглотили ее, и Джульет сидела некоторое время, затаив дыхание и опустив голову, с навернувшимися слезами. Она вспомнила стихотворение, потом — страстный рассказ Ады (за чаем и теплыми пшеничными лепешками при их первой встрече) о владельцах кожевенного завода, которые зарабатывали деньги, загрязняя город «кислотными дождями» и «захоронениями ядовитых веществ». Фредерик А. был ее возлюбленным. Не приходилось удивляться, почему она хотела, чтобы «Свободная земля» оставила ее землю нетронутой.

Джульет все еще перебирала фотографии, когда вернулся Мюррей и доложил, что наверху пусто, если не считать пыли и мышиного помета. Он также заглянул в гостиную (открыв замок), ту, что находилась напротив прихожей. Пусто. Когда он принялся за счета Ады, Джульет открыла нижний ящик ночной тумбочки.

Внутри оказалась толстая пачка стихотворений, каждое было аккуратно написано от руки на линованной бумаге, датировано и пронумеровано. Их было четыреста двенадцать. Самые последние были написаны не более месяца назад. Джульет бросила взгляд на несколько наиболее старых (первое, датированное августом 1939-го, называлось «Яблочный пресс»), после чего аккуратно отложила их. Существовали ли где-нибудь их копии? Сама идея хранения в единственном экземпляре того, что создавалось в течение семи десятилетий (в отсутствии дублирующего компьютерного диска, ксероксов), ужасала Джульет, но не обязательно тревожила людей поколения Ады. Вполне вероятно, что миссис Кэффри вообще знала их наизусть.

Тем временем Мюррей нашел ящик, который искал, и сел на кровать, методично просматривая сваленные в кучу квитанции и письма. Свидетельства страхования жизни, корешки квитанций социального страхования, документы, касающиеся пенсионного обеспечения вдовы Фрэнка Кэффри, счета за коммунальные услуги, регистры платежных документов, балансы банка. Самые последние из банковских отчетов отсутствовали, как он позднее сообщил Джульет. Их скорее всего взял с собой Скелтон для изучения (как и содержимое мусорных корзин, разумеется). Однако более ранние показывали наличие накоплений, составляющих немногим более двенадцати тысяч долларов. Помимо перечисленных документов, единственное, что могло представить интерес, было деловое письмо шестимесячной давности. Некий Кеннет Левенджер из «Фэрграунд энтерпрайзиз» просил миссис Кэффри встретиться с ним в удобное для нее время. Компания, как кратко сообщалось в верхней части официального бланка, была филиалом калифорнийской «Ноубл корпорейшн». Что за учреждение «Ноубл корпорейшн», в заголовке бланка не указывалось.

Внимание Джульет скоро отвлекла связка любовных писем, оказавшаяся в другом ящичке. Перевязанные красной ленточкой письма были отправлены Аде во время Второй мировой войны человеком по имени Мак. Несмотря на то что они начинались и кончались вполне предсказуемыми, если не сказать пикантными проявлениями нежности, в них содержались яркие описания товарищей Мака по части. Стиль Мака отличался язвительностью и вольным обращением с английским языком. Джульет ничуть не удивилась, догадавшись по некоторым пассажам, что до войны он был учителем английского в той же академии, в которой Ада преподавала ораторское искусство. Может быть, именно благодаря Маку на полках Ады было представлено такое большое количество романов американских авторов. Вскоре Джульет уже погрузилась в мир, созданный его письмами.

Однако вторая половина дня быстро таяла, а дел оставалось много. Усилием воли Джульет заставила себя отложить письма и снова заняться книгами. Поэзия и проза, беллетристика и прочие книги стояли на полке в полном беспорядке: Вильям Карлос Вильямс рядом с Робертом Бенчли, Эмили Бронте (в безвкусном издании начала двадцатого века) рядом с Анаис Нин. Мюррей тем временем открыл коробки, лежавшие в камине, и обнаружил в них сотни книжек в бумажных обложках, в том числе несколько романов Анжелики Кестрел-Хейвен. Джульет начала осторожно снимать томики с полок и сортировать, обращая внимание на год издания и форзац. Если бы там оказалось что-либо ценное, то она подарила бы их кому-нибудь от имени Ады, чтобы не оставлять книги гнить в течение еще пятидесяти лет.

В пять часов она решила, что рабочий день закончен. На улице давно стемнело, она была голодна и устала, да и печальная атмосфера дома постепенно начинала действовать ей на нервы. Они с Мюрреем сходили к машине и принесли из него саквояж, чемодан и пальто Ады. Отключили термостат, выдернули вилку электрообогревателя, погасили свет, сказали «до свидания» кошкам и покинули дом, унося с собой связку любовных писем и стихотворений. Мороз на дворе усилился, и даже в машине изо рта шел обильный пар.

Позднее у них разгорелся спор относительно того, кто виноват в случившемся. Мюррей сидел за рулем, а Джульет он попросил обойти машину и помочь ему подать ее назад. Однако случилось так, что сначала «ягуар» шел задним ходом осторожно и медленно, а потом его задок начал плавно и элегантно скользить по насыпи и, наконец, врезался в сугроб.

Мюррей изверг целый поток ругательств, которые на машину не подействовали, хотя хорошо успокоили его нервы.

Когда он закончил, Джульет предложила ехать.

— Она не едет, — возразил Мюррей.

— Ты мог бы попробовать.

— Задние колеса заехали за край подъездной дорожки. Если я включу сцепление, они еще глубже увязнут в снегу.

— Тебе не хочется попробовать?

— Нет, не хочется.

Наступила пауза. Джульет должна была признать, что машина явно стоит на склоне, задние колеса оказались ниже передних.

— Но попробовать-то ты можешь? — вскоре попросила она.

— Хочешь, чтобы я попытался двинуться вперед?

— Пожалуйста.

Мюррей включил сцепление. Последовал толчок, звук буксующих колес, но машина не двинулась.

Из-за облака, медленно плывущего по темному небу, показалась серебристая луна.

— Что же нам теперь делать?

Мюррей пожал плечами.

— У тебя есть мобильник. Не хочешь вызвать механика?

— Ты член клуба? Я — нет.

— Не важно, являюсь ли я членом или нет. Машину напрокат взяла ты.

— Ох.

— Позвонить в прокатную контору? Вызвать буксир?

— Тебе хочется сидеть здесь и ждать?

— Мы можем вернуться в дом.

От препирательств их отвлекли лучи фар, скользнувшие по «ягуару». С шоссе на подъездную дорожку Ады свернул автомобиль. Фары, расположенные высоко над поверхностью дороги, светили так ярко, что лишь после того, как водитель остановил машину и переключил дальний свет на ближний, стало видно, что это грузовичок типа пикап, не новый, но в хорошем состоянии.

— Застряли, ребята?

В голосе человека, кричавшего из машины, слышались основательность, уверенность в себе, способность на поступки, спокойствие и лишь отчасти высокомерие — качества, которые люди хотят видеть в спасателе.

Мюррей ответил также криком. Незнакомец, не заглушая двигателя, вышел из машины и подошел к ним. Мюррей поставил машину на ручной тормоз и тоже вышел. На неосвещенной дорожке мужчины пожали друг другу руки.

— Мюррей Лэндис, — громко представился ее спутник.

— Том Гидди, — сообщил пришедший, после чего нагнулся к окошку и повторил то же самое Джульет. — Я живу в соседнем доме.

Джульет вышла из машины.

— А я вас знаю, — сказала она, подходя к нему. — Ваша жена сегодня утром дала нам ключ от дома Ады. Джульет Бодин.

Она протянула руку, с интересом разглядывая его. Подлинный Том Гидди был высок ростом, румян, широкоплеч и очень хорош собой. Он, как ей показалось, был старше своей жены лет на восемь или девять. Реальный Том оказался значительно моложе низкорослого и менее привлекательного дворецкого лорда Спаффорда. Но им обоим, соседу Ады и персонажу Анжелики К.-Х., была свойственна бодрость духа. После своего весьма ошибочного заключения относительно миссис Гидди, Джульет почувствовала некоторое облегчение.

— Большое спасибо за то, что остановились, — поблагодарила она.

Гидди пожал плечами.

— Рефлекс. Я профессионал, работаю в гараже Харлана, — пояснил он, заметив вопросительный взгляд Джульет. — Я и расчистил эту дорожку. Ее, наверное, нужно было бы еще посыпать песком. Подождите минутку, прицеплю трос, — сказал он, уходя, и добавил: — Хорошие колеса.

Пока Джульет подавляла в себе острое желание пояснить, что «ягуар» взят напрокат (было холодно, темно и не стоило отрывать Тома от дела, к которому он приступил), Гидди сунул руку в свой пикап, снова включил дальний свет, после чего пошел к багажнику за тросом. Джульет вернулась в машину и смотрела искоса на яркий свет, пока мужчины занимались своими таинственными делами. Вскоре Том развернул свой пикап, вышел и прицепил трос к крюку буксира. Минуту спустя Мюррей сел рядом с Джульет и включил мотор. Через несколько секунд они уже были на свободе. Когда они уезжали в темноту, Гидди посигналил на прощание.

ГЛАВА 11

МЮРРЕЙ + ДЖУЛЬЕТ

Что такое дешевая гостиница при дороге?

Уютное пристанище для уставших путешественников? Центр отдыха и место для восстановления сил странниками, оказавшимися далеко от дома? Сооружение из кирпича, цементного раствора, штукатурки, дерева и гвоздей?

А может быть, это состояние души, долгожданный стимул, несбыточная надежда? Или, как со всей очевидностью полагала Каролина Вэлш, хозяйка постоялого двора «Кэндлуик», — в первую очередь фирма, телефон и название которой упомянуты в телефонной книге на страницах, отведенных коммерческим предприятиям?

Джульет и Мюррей прибыли по адресу «Кэндлуик» и обнаружили большую деревянную развалину на запущенном участке. В достаточно хорошем уличном освещении и слабом свете луны можно было видеть, что соседние дома — просторные, изысканно изящные и находятся на хорошо ухоженных участках за аккуратными оградами. В здешних местах, как они узнали позднее, в начале прошлого века селились владельцы процветающих фабрик и влиятельные чиновники местных органов власти. Теперь же в этом районе обитали в основном врачи и администраторы, почти всем приходилось ежедневно ездить на службу в Олбани.

Но здесь поселилась и Каролина Вэлш, коренная жительница Гловерсвилла, которой удалось за счет прибыли от оптовой торговли дешевыми товарами (сигнальные рожки, фальшивые зубы, негасимые свечи для дней рождения) собрать достаточно средств, чтобы приобрести особняк Кормьеров, уже обреченный на снос. В конце девятнадцатого века Кормьеры переехали сюда из Квебека и сколотили состояние, занимаясь поставкой красителей для кожевенных предприятий. Кормьеры были людьми практичными и склонными к филантропии (интерес к краскам подвигнул их на то, чтобы основать местный художественный музей «Река Гудзон»). Однако семейство было немногочисленным, и в конце 1980-х годов умер последний представитель этого рода. Дом ветшал, оставаясь бельмом на глазу у какого-то банка до тех пор, пока лет пять-шесть назад не появилась мисс Вэлш и не спасла положение.

Перестройку, которую она произвела, разглядеть снаружи было практически невозможно. Однако крыша была залатана в нескольких местах, подъездная дорожка очищена от выросшей на ней травы, водопроводные трубы, проложенные на кухню и в несколько ванных комнат, обновлены, а электропроводка капитально отремонтирована. Большинство этих работ было делом рук самой мисс Вэлш. Но, увы, ее достойного восхищения усердия не хватило на то, чтобы привести в порядок шелушащийся фасад и упавший забор, который окружал участок; да и на парадном крыльце зияли дыры. Джульет пробиралась по плохо вычищенной дорожке к парадной двери, осторожно, словно младенца, неся стихи и любовные письма миссис Кэффри. Мюррей, настоявший на том, чтобы нести оба чемодана, твердо ступал сзади.

Женщина, открывшая им дверь, была высокая, сухопарая, с длинными спутанными волосами с проседью, которые окутали и плечи, и спину подобно грозовой туче. Лицо у нее было бледное, глаза большие и темные, нос — заостренный, а одета она была в стиле Сузи Айзенман: спецовка из грубой хлопчатобумажной ткани, накинутая на широкий свитер ирландского рыбака, и тяжелые ботинки рабочего человека. Ей было лет пятьдесят, и с одного взгляда можно было узнать в ней порождение шестидесятых годов, когда появились хиппи, противники культуры истеблишмента. Дело было не только в ее волосах и даже не в стиле одежды, но в чем-то таком, что касалось манеры поведения, в ее пристальном взгляде, одновременно мудром и наивном, задиристой манере, в которой она приветствовала приезжих.

Хозяйка просияла очаровательной улыбкой, которая зажгла ее прикрытые веками глаза и тут же расположила к себе Джульет.

— Проходите.

Мисс Вэлш сделала шаг в сторону, чтобы пропустить приезжих в то, что некогда было большим вестибюлем, а теперь превратилось во врата, ведущие в нагромождение развалин. Помещение оказалось около двадцати футов высотой с мраморным полом. Вдоль стен с трех сторон шла балюстрада, точнее «хромала», если принять во внимание состояние когда-то единообразных подпорок-балясин. На балюстраду вела пара изгибающихся лестнице мраморными ступенями, которые располагались по обеим сторонам вестибюля. Все это было освещено хрустальной люстрой, состоящей по крайней мере из сотни сверкающих подвесок. Она должна была бы светить на блестящий пол и стены, выдержанные в кремовых тонах. Но мрамор потускнел, покрылся царапинами и, слава Богу, был покрыт красным ковром фабричной работы. В углах причудливыми завитушками лежала отвалившаяся от стен краска.

— Добро пожаловать в «Кэндлуик», — пригласила их хозяйка этого скромного заведения и, после того как гости представились, добавила: — Зовите меня Каролиной.

Она подошла поближе и попыталась взять у Мюррея чемоданы. Последовала короткая схватка, которую Мюррей проиграл. Хозяйка постоялого двора положила багаж на нижнюю ступеньку левого лестничного марша, потом сосредоточила внимание на снимании с гостей пальто и шляп.

— Ух ты! Я и не догадывалась, что вы вдвоем, — заметила она, возвращаясь к ним после того, как спрятала верхнюю одежду где-то за пределами вестибюля. — Черт, мне очень жаль. В единственном свободном номере двухъярусная кровать. Конечно, если это слишком неудобно, вы могли бы расположиться в моей комнате. Ложе там поистине королевское.

И посмотрела по очереди на каждого из своих гостей.

— Входите, я только что разожгла камин, — нарушила она возникшее молчание. — Посидите, согрейтесь.

Каролина повела их по коридору со сводчатым потолком между обеими лестницами. Джульет и Мюррей едва успели переглянуться, как оказались в огромной столовой, украшенной колоннами. В дальнем конце комнаты полыхало пламя в огромном, в человеческий рост, камине. У камина стояли две кушетки, одна — обшитая потрескавшейся кожей, другая — древней парчой. В другой стороне комнаты стоял обеденный стол длиною футов в шестнадцать и складывающиеся металлические стулья. Зал был отделан деревом. Колонны, тоже деревянные, украшены венками резных дубовых листьев и желудей.

Каролина снова улыбнулась.

— Изумительно, правда?

Она показала им рукой на кушетки у камина.

— Что вам принести? Горячий шоколад, кофе по-ирландски или, может быть, пиво? Или вам хотелось бы посмотреть ваш номер?

При повторном упоминании этого существительного в единственном числе Мюррей и Джульет снова посмотрели друг на друга. По пути они говорили о возможности того, что в гостинице может не оказаться второй комнаты, и о том, что Мюррей в этом случае мог бы остановиться в «Холидей-инн» в Джонстауне или в мотеле «Адирондак», мрачное здание которого они видели, направляясь в Гловерсвилл. Вместе с тем по какой-то причине никто из них не поправил Каролину. Вместо этого они сели на кушетки напротив друг друга и дружно уставились на огонь.

— Пиво было бы прекрасно, — ответил Мюррей, — если это вас не затруднит.

Каролина ответила, что не затруднит, приняла от Джульет заказ на горячий шоколад и исчезла за дверью, открывающейся в обе стороны, которая находилась в дальней стене помещения!

Сейчас было бы удобно обсудить проблему ночлега, подумала Джульет, глядя на огонь словно завороженная. Замерзшая и напряженная после нескольких часов, проведенных в доме Ады, она словно бы начала оттаивать. Она выбрала кожаную кушетку, которая выглядела страшно потертой, но оказалась на удивление мягкой и удобной. Сколько же времени прошло с тех пор, когда она спала на двухъярусных кроватях? Наверное, она их даже не видела со времени проживания в студенческом общежитии колледжа.

Воспоминания о той койке, о той комнате заставило ее снова взглянуть на Мюррея; тот спал с ее соседкой, Моной, на двухъярусной койке. Они учились на втором курсе. Ее, Джульет, кровать в том давнишнем общежитии тоже была двухъярусной. Мюррей тоже смотрел на огонь словно загипнотизированный. Тогда, в колледже, Джульет приходилось покидать комнату настолько, насколько хватало терпения, а порой даже ложиться спать в спальне подруги на полу на матраце, чтобы дать Мюррею и Моне возможность побыть наедине. Она вдруг увидела его темноволосую голову на подушке Моны.

Огонь потрескивал. Она молчала, молчал и он.

Каролина притопала обратно с подносом в руках, подала Мюррею пиво, сама села рядом с Джульет.

— О черт, где вы запарковали свою машину? — вдруг спросила она, чуть не вскочив.

— В самом конце вашей подъездной дорожки.

— Фу, — Каролина села обратно. — Вы просто не поверите, как меня ненавидят соседи. На улицах этого микрорайона машины ставить запрещено, и если они увидят, что ваш автомобиль стоит у бордюрного камня на улице, тотчас вызовут копов.

Джульет поймала быстрый изучающий взгляд Мюррея, который тот бросил на нее. Их глаза на долю секунды встретились, и он — коп — снова принялся смотреть на огонь. Но в его взгляде было достаточно чего-то такого, отчего ее щеки вспыхнули.

— За что они вас ненавидят? — спросила Джульет, переведя взгляд на хозяйку в надежде, что ей удастся найти тему, которая не заставляла бы ее краснеть.

Что же касается Мюррея, то всякий раз, когда она смотрела на него, мужчина, казалось, был поглощен какими-то своими мыслями и внимательным рассматриванием огня. И все же время от времени Джульет чувствовала на себе его быстрые взгляды.

Каролина рассказала им историю дома и общины, частью которой он являлся. По ее словам, почти вес ее соседи спали и видели особняк Кормьеров снесенным. В самом деле, в течение долгого времени развалюха оскорбляла их взоры, и это им надоело до чертиков. Поэтому они пережили разочарование, когда явилась Каролина и спасла дом.

— Я хочу сказать, их не то раздражает, что дом спас кто-то вообще, а потому что это была именно я. Потому что я местная жительница, у которой нет денег. Мне приходится восстанавливать дом по частям. Оба были бы не против, чтобы кто-нибудь, может быть, подобный вам, пришел и вложил в это место миллион зеленых, понимаете? И потом, для того, чтобы заработать необходимые средства, я превратила дом в постоялый двор. Ну так вот, они все прямо-таки ополчились против меня, — продолжала Каролина. — Хотя у меня всего четыре гостевых номера, а сейчас вообще один, потому что два до сих пор не переоборудованы, а в третьем я перестилаю полы.

Теперь Джульет с Мюрреем переглянулись, не скрывая этого. Оба, разумеется, предположили, что прочие номера занимали другие постояльцы. И им потребовалось некоторое время на то, чтобы освоиться с новой ситуацией. Потом Мюррей улыбнулся. Улыбнулась и Джульет.

— Никто из них не может поверить в то, что закон, определяющий правила хозяйственной деятельности в данной местности, позволяет мне иметь свой маленький бизнес, — продолжала Каролина, — но он позволяет, и им это очень не нравится. Я никогда не приняла бы в качестве постояльцев каких-нибудь хулиганов или крутых парней. Я хочу сказать, это мой дом, я здесь живу, понимаете? И я больше, чем кто-либо, заинтересована держать все под контролем, так?

Она сделала паузу, чтобы отхлебнуть глоток пива, которое принесла для себя.

— Но все с ума посходили. Я хочу сказать, ведь это прекрасный дом. Им нужно радоваться, что я спасла его. Лучше бы помогли мне извлечь выгоду, я бы привела его в порядок. Наш город предоставлен аутсайдерам, людям из Олбани или Нью-Йорка, откуда угодно. Вы просто не поверите, на что только не способен этот город, лишь бы поощрить учреждение здесь предприятий-аутсайдеров! Знаете, здесь есть корпорация экономического развития, и все, чем там занимаются, — предоставляют льготы по налогам, разрешают отклонение уровней шумов от нормативных, разрешают нарушение существующих в данной зоне правил хозяйствования, организуют обучение рабочим специальностям. И бог его знает, чем еще — все для того, чтобы уговорить фирмы-аутсайдеры учредить здесь свои филиалы. Я не хочу сказать, что этого делать не стоит. Стоит. Людям нужны рабочие места, они нужны всем нам.

Джульет снова почувствовала взгляд Мюррея. Некоторое время она сидела смирно, позволяя ему разглядывать себя, смутно осознавая, как учащается ее дыхание. Потом повернулась в его сторону. Он с притворной застенчивостью созерцал пламя в камине.

— Но волнует ли моих соседей то, что произойдет с домом? Ни хрена, извините, им наплевать, если мой дом окончательно погибнет, — продолжала тем временем Каролина. — Нет. Они будут только довольны. Не было ни души, никого, кто купил бы этот дом за любую цену. Он здесь просто стоял и разваливался, хотя был самым красивым домом в городке. Им это безразлично. — Ее чистый, приятный голос чуть-чуть погрубел. — Если мой гость паркует свою машину на улице, если я не подстригаю газон, если я выставляю мусор днем раньше, потому что меня не будет дома, — что бы я ни сделала, они всегда находят причину для того, чтобы натравить на меня копов. И все это потому, что однажды у меня, возможно — если мне повезет, — будет четыре посторонних человека, которые здесь остановятся на ночлег, и пять машин, оставленных на подъездной дорожке к моему дому!

Джульет рассеянно кивнула, как бы одобряя ее. Она была уверена, что Каролина рассказывает им далеко не все. Но ей было легко представить себе, что некоторые ближайшие к постоялому двору домовладельцы хотели бы, чтобы его здесь не было. Она и сама удивлялась, каким образом получаемая время от времени плата за номер могла удерживать на плаву подобное хозяйство. Потом до нее дошло: коль скоро «Кэндлуик» является коммерческим предприятием, Каролина может претендовать на то, чтобы содержание дома и вносимые в него усовершенствования считались расходами предпринимателя при исчислении налогов.

Каролина снова отхлебнула глоток пива.

— Извините, я вроде как киплю от злости по поводу всего этого, — сообщила она, и оба ее слушателя решили, что это слишком точное определение, заслуживающее чего-то большего, чем простого кивка, означающего согласие. — Скажите, а что привело вас в Гловерсвилл?

Джульет взяла себя в руки настолько, чтобы следить за тем, что говорит, и объяснила цель их визита, опустив происшествие с рукописью Вильсон и решив, что если о смерти миссис Кэффри сообщалось в местной прессе, то Каролина по крайней мере не свяжет это событие с ней самой. Она также не стала говорить, что Мюррей полицейский детектив. В ее изложении миссис Кэффри была всего лишь ее поклонницей, которая стала подругой, приехала в Нью-Йорк с визитом и была, к несчастью, убита. А теперь Джульет со своим другом приехала сюда, чтобы взглянуть на наследство, доставшееся ей по завещанию.

— Да, я слышала об Аде. Я хочу сказать, все слышали. Наш городок маленький, так что можете себе представить. — Каролина покачала головой. — Не то чтобы у нас тут своих убийств не было в избытке. Несколько лет назад трое подростков связали бывшего дружка одной девушки, избили его, посыпали раны солью, а потом задушили насмерть. Через пару месяцев двое парней задушили семидесятисемилетнего старика у него дома, а потом разъезжали в его же машине, похваляясь своим «подвигом». Об этом писали нью-йоркские газеты. Вы, наверное, читали. В тот же год один двадцатичетырехлетний парень взял такси и застрелил водителя. Гордиться тут, конечно, нечем, так ведь? А еще как-то подростки помочились на здания в центральной части города, слава Богу, не пытались поджечь их. Преступное хулиганство — вот как это называется. — Каролина вздохнула. — Пара людей наложили на себя руки. Мое поколение много шумело, но по крайней мере у нас была на то причина. Я, помню, ездила в Вашингтон, чтобы принять участие в марше 1967 года…

— Вы знали Аду Кэффри лично? — несколько грубовато прервала Каролину Джульет, пока та не пустилась в воспоминания. — Извините, мне просто интересно узнать, — добавила она, смягчая свою резкость.

— О да, Ада. — Каролина, по-видимому, не обиделась. Она допила свое пиво. — Да, знала. Она мне нравилась. Слегка чокнутая, но очень храбрая. Я знала ее по «Адиронд экторс», не то чтобы я сама участвую в спектаклях, но иногда прохожу пробы. Мой отец был знаком с родителями Ады. Когда он был мальчишкой, каждую осень помогал Кейсам собирать яблоки. Все дети этим занимались. Зарабатывали по два цента за бушель или что-то вроде этого. Ада тогда тоже была девочкой… Вы, наверное, знаете историю, которая случилась у нее со свояком? — поинтересовалась Каролина с улыбкой.

Джульет ответила, что не знает.

— О, вы писательница, и вам следует знать эту очень скандальную историю. Вы наверняка могли бы вставить ее в какую-нибудь из своих книг.

Уголком глаза Джульет заметила, как напрягся Мюррей и поднялись его усики.

— Видите ли, первый муж Ады, какой-то там Мак, погиб во время Второй мировой войны. Некоторое время спустя она снова вышла замуж за некоего Оливера Ллойда, который держал в городе кофейный магазин «Ллойдс ориджинал», а?

Каролина сделала паузу, чтобы улыбнуться и справиться, не желает ли Джульет еще какао, а Мюррей — пива.

— Возможно, позднее, — ответил Мюррей. — Так вы говорили?..

— О да. Итак, она выходит за мистера Ллойда, и они живут вместе лет пять или шесть, к счастью, без детей. Потом она неожиданно убегает с Джерри Фаулером, мужем своей сестры. Мне тогда было лет пять или шесть, но я по сей день помню ужасный переполох, потому что их дочь была в моем классе. Джерри Фаулер был священником объединенной методистской церкви «Голгофа» в Эспивилле! Можете представить себе, какой шум поднялся. Нам, малышам, никто из взрослых, конечно же, не объяснял тогда, что происходит, но Ада с пастором Фаулером уехали в Бостон, сели на корабль и уплыли в Италию. Там они прожили вместе один-два месяца, наверное. Потом вернулись и поселились в доме Ады (ее родители к тому времени умерли, а Оливер съехал). Так они прожили еще несколько месяцев. В городке, естественно, все их сторонились, и тогда Ада вышвырнула пастора Фаулера. Правду сказать, к тому времени он уже был не пастором, а мистером Фаулером. Он уехал, по-моему, в Сиракузы, где и прожил остаток жизни. Миссис Фаулер открыла кафетерий, чтобы заработать на пропитание себе и вырастить Клаудиу. Обратно она бывшего мужа не приняла и больше замуж не выходила.

— Так, значит, дочь звали Клаудиа? — спросила Джульет, бросив многозначительный взгляд на Мюррея.

По его взгляду она поняла, что он прекрасно разобрался, кто такая Клаудиа сегодня. Не приходилось удивляться, почему между племянницей и умершей тетушкой добрых отношений никогда не существовало. Но как это похоже на Аду — ничего не оставить своей родственнице, хотя Клаудиа не сделала ей ничего плохого. Наоборот, сама пострадала из-за тетушкиного вероломства.

— О да, — продолжала Каролина. — Теперь она Клаудиа Лансфорд. Вышла замуж за Стива Лансфорда. Он здесь единственный ортодонт.

Каролина встала и подбросила в огонь еще одно небольшое полено.

— Мне лучше заняться обедом. А вы, ребята, пообедаете со мной? За счет фирмы. Вчера я приготовила овощной суп, ничего особенного, но…

Джульет молчаливо посоветовалась с Мюрреем, на лице которого появился ответ, соответствующий полному согласию с ее решением.

— Разумеется, — ответила она. Смогут ли они найти второй такой же «компетентный источник» распространения слухов в Гловерсвилле, да еще ночью? — Спасибо.

Они проследовали за Каролиной на кухню, вместительное и пребывающее в полном беспорядке веселое помещение, где, однако, было прохладно после каминного тепла. Каролина занялась супом и макаронами, Джульет принялась натирать сыр, а Мюррей — готовить салат.

Полчаса спустя, пока суп стоял на медленном огне, а макароны с сыром разогревались в духовке, Каролина устроила им экскурсию по остальной части своего дома. На втором этаже находились гостиная, библиотека и полностью отделанный танцевальный зал. Гостиную она превратила в собственную спальню. Кровать была накрыта бархатным покрывалом темно-фиолетового цвета, а стены отделаны чем-то напоминающим лоскутные одеяла и гардинами. Однако, когда она открыла двери в танцзал и библиотеку, оказалось, что оба помещения находятся в том же состоянии, в котором пребывали, когда она стала хозяйкой дома: холодные, темные и, как подсказал чувствительный нос Джульет, сильно попахивающие какой-то живностью.

На верхнем этаже оказалась лишь одна комната, пригодная для жилья. К большой холодной спальне примыкала ванная комната. Каролина поддалась искушению обновить ее цветастым ситцем, шторами кофейного цвета на окнах и уложенными одна на другую декоративными подушечками на каждой из белых узких кроватей.

Даже теперь ни Джульет, ни Мюррей ничего не сказали относительно того, где он проведет ночь. Однако для Джульет долгое молчание начало приобретать некий смысл, давать импульс к размышлениям, которые были, с одной стороны, весьма приятными, а с другой — слегка пугающими. Влечение, которое она испытывала к Мюррею еще в колледже, подобно вину, помешенному в холодный погреб, похоже, усилилось само по себе и стало менее примитивным. Конечно, как она поняла позднее, и сами они с Лэндисом стали менее примитивными.

— Очень мило.

Слова, сказанные им прямо у уха Джульет, заставили ее вздрогнуть. Она резко повернулась, прервав совершенно бесцельное созерцание холодной ванной комнаты. Как она поняла, комплимент по поводу убранства спальни был адресован Каролине.

— Спасибо. Я понимаю, что в ней есть нечто девическое и соблазнительное. Но послушайте, я в самом деле буду довольна, если вы предпочтете мою постель…

— Эта вполне подойдет, — прервала ее Джульет.

Мюррей, которого она видела уголком глаза, казался загадочным лицом мужского пола. Джульет продолжала упорно смотреть на Каролину. В перспективе еще оставался мотель «Холидей».

— Если мы сейчас же не спустимся вниз, суп выкипит, — напомнила Джульет.

Хозяйка повела гостей вниз, поясняя на ходу, что существует еще четвертый этаж с небольшими комнатками, предназначенными для слуг, и большой чердак, ходить на который она решалась редко.

— Летучие мыши, — доверительно сообщила Каролина. — Никак не могу избавиться от них. Я просто держу весь этот этаж под замком.

Громко стуча каблуками, все трое спустились вниз к приветливому теплу, струящемуся из камина.

Джульет, ощущающая присутствие позади нее Мюррея, вдруг почувствовала, как он взял ее за руку.

Она остановилась, обернулась. Он был рядом, в одном-двух дюймах, почти касался ее своим телом, теплым дыханием согревал висок. Не говоря ни слова, он обнял ее, слегка касаясь пальцами. Потом быстро прикоснулся губами к верхней части ее левой щеки.

После этого протиснулся вперед и направился на кухню.

Некоторое время Джульет стояла без движения, пытаясь понять, что случилось. Но это событие, казалось, тотчас окутал туман, и дать ему определение уже не было возможности. Поцелуй мог оказаться знаком дружеской поддержки в конце долгого дня. Он мог быть и результатом внезапного порыва. Или, что возможно, следствием давнего желания, которое Мюррей в себе все время подавлял. Вскоре Джульет уже спрашивала себя: да и было ли это вообще?

Выйдя из оцепенения, она вошла за ним в кухню. Каролина открывала духовку и рассказывала о семействе Гидди.

— Я знаю Синди с трех сторон, — говорила она, надев кухонные рукавички и вынимая из духовки тяжелую кастрюлю. — Моя племянница Бритни училась вместе с ней в школе. И я знаю ее родителей. Кроме того, Синди одно лето работала у меня в мелкооптовом магазине «Вэлш-новелтиз».

Она поставила кастрюлю, потом снова подняла и понесла в столовую. Мюррей отнес вслед за ней тарелки, столовое серебро и накрыл стол. Джульет, пристально рассматривая его невозмутимую спину, взяла салатницу и пошла следом. Обеденный стол пересекали какие-то неприятные тени, и Джульет подумала, что лучше было бы пообедать, устроившись на кушетках у камина.

Все трое сели за стол. Каролина разливала суп, как это делает мать.

— Я наняла Синди потому, что мне ее стало жалко, — продолжала она, черпая суп половником и наливая каждому по маленькой порции. — Я училась вместе с ее родителями в средней школе. Джо Лэнг — алкаш, а Элайн просто психованная. Если она и не была ею, когда мы учились, то после тридцатилетней жизни с Джо точно стала бы. Как бы там ни было, сейчас они живут в какой-то хибаре рядом с 81-й дорогой. У них шестеро детей. Ни Джо, ни Элайн никогда не задерживались на одной работе. Бритни приводила ко мне Синди пару раз, когда им было лет по пятнадцати, и, ну, она была такая хорошенькая и молодая. Я ее пожалела. Всего лишь несколько слов, которые она сказала мне о жизни дома, знаете, какой там творился хаос, особенно о детях, которым не хватало денег на одежду и обувь, а порой и на продукты питания.

— Бедная девочка, — заметила Джульет тоном, в котором было едва заметно сожаление.

— Но пожалуйста, не давайте чувству сострадания овладеть вами, — предупредила Каролина. — Я усвоила этот урок в то лето, когда наняла ее. Эта девчонка обворовывала меня, можете себе представить? Какой бы низкооплачиваемой ни была ее работа, она тем не менее получала пару сотен долларов. И все же!

Последовал сочувственный шепот гостей.

— И не подумайте, что она уносила краденое домой, чтобы купить хлеба и молока маленьким сестрам и братикам. Той осенью она уже была одета в кожаное пальто, отделанное кроличьим мехом. Она была всего лишь ребенком. Я никак не думала, что она такая… — Каролина искала подходящее слово, — …такая алчная, — закончила хозяйка, и Джульет почувствовала в этом затруднении, каким милым ребенком в свое время была она сама.

— Вы сдали ее?

— Блюстителям закона? — уточнила Каролина, которой о Мюррее Лэндисе было сказано лишь то, что он скульптор. — Нет. Это не в моем стиле. Я строго предупредила ее и указала на дверь. Хотя, возможно, мне следовало бы сообщить в полицию, потому что следующим летом девчонка выбила глаз Дженни Элуелл, чем в основном и «прославилась» в наших местах.

— То есть?

— Ну этим «подвигом», а еще тем, что выскочила замуж за Тома Гидди, — еще одна заявка на известность. Том мог жениться практически на ком угодно. Вы с ним знакомы?

— Фактически он нам только что очень помог, — ответила Джульет, объяснив, как было дело.

— Да, в этом весь Том. Пожарник-доброволец, бойскаут, чертовски хорош собой, как мне кажется, и, между прочим, превосходный механик. Как владелица «сааба» 1986 года выпуска, я могу это засвидетельствовать.

К Каролине вернулось хорошее настроение, и она улыбнулась своей лучезарной улыбкой. Джульет быстренько прикинула, каким мог бы быть пожарник-доброволец в 1813 году.

— Так он женился на Синди Лэнг, надо же. Он, конечно, на несколько лет старше ее. Возможно, думал, что спасает ее от нее самой.

— А что с глазом?..

— Ах да. — Каролина поднесла ко рту вилку с большой порцией макарон. — Это случилось в драке, поспорили по поводу покупки наркотика, — продолжала она. — Как мне рассказала племянница, Синди к тому времени превратилась в своего рода дельца. Честолюбива, в этом ей не откажешь. Она дала деньги Джимми Джаконелли, или Майку Дреллесу, или кому-то еще из крутых парней, чтобы тот съездил в Олбани и купил там килограмм «травки». Не спрашивайте меня, где она взяла деньги. Украла у кого-нибудь, надо думать. Парень этот килограмм купил, но решил, что может оставить себе половину, раз съездил за покупкой и совершил сделку. К сожалению, племянница все это знала, потому что тогда тоже была членом этой компании, — добавила Каролина.

— Как бы там ни было, они были на вечеринке в доме Дженни Элуелл в отсутствие родителей, вот вам и Элвисы. Синди поспорила с Майком. Или нет… Все-таки это был Джимми, потому что Дженни была девушкой Джимми. Итак, они спорят, и вдруг Дженни буквально встревает в этот спор. Набросилась на Синди с кулаками (все сходятся на том, что драку начала Дженни), и девчонки начали тузить друг друга. И тут Синди удается схватить нож для пирожных, еще момент — и Дженни Элуелл навсегда теряет левый глаз!

Каролина поддела вилкой кусочек огурца, после чего посмотрела на гостей и спросила, не может ли она предложить им еще что-нибудь.

Размышляя над тем, куда они попали, Джульет покачала головой. Подростки-убийцы, самоубийцы, торговцы наркотиками, воры, скандалисты-драчуны — все это звучало куда более зловеще, чем Манхэттен. От всего этого, от летучих мышей на четвертом этаже и от мысли о том, что ей придется спать наверху одной (собирается ли она спать одна, — этот вопрос Джульет отмела прочь сразу же), ее бросало в дрожь. Вот в чем проблема проживания в доме с портье. К хорошему привыкаешь быстро, в том числе и к тому, что кто-то следит за порядком даже ночью.

Мюррей спросил, был ли судебный процесс.

— Еще бы! Но никто из ребят не признал, что причиной послужил наркотик. Дженни и Синди заявили под присягой, что все произошло из-за ревности по поводу дружка. А поскольку драку начала Дженни, а Синди была несовершеннолетней, ее освободили условно на поруки.

Джульет пыталась подсчитать, как давно это должно было случиться. Синди на вид было лет двадцать восемь — двадцать девять, так что драка, вероятно, была лет двенадцать тому назад. За десяток лет человек может сильно измениться, решила она. По опрятному внешнему виду дома можно было предположить, что Том прилично зарабатывает. Но стоило ей взглянуть на миссис Синди, как эта леди тотчас попала в список подозреваемых. Достаточен ли «приличный» заработок мужа для образа жизни Синди Лэнг?

Надеясь вернуть Каролину к разговору об Аде, Джульет раскрыла рот, чтобы спросить, достаточно хороша труппа «Адиронд экторс».

К сожалению, Каролина открыла свой рот в тот же самый момент.

— Говорите сначала вы, — вежливо предложила Джульет.

— О, я только хотела, чтобы вы рассказали о своей карьере писательницы, — начала хозяйка, и все остальная часть обеда оказалась посвященной этому чрезвычайно неприятному (с точки зрения Джульет) предмету. Когда все вместе мыли посуду и прибирались, Каролина начала с пристрастием допрашивать Мюррея относительно его занятий скульптурой. К тому времени, когда была вымыта последняя тарелка, она объявила, что обессилела, показала им, как сгрести уголья в камине в кучу и выключить термостат, когда они пойдут спать. И, еще раз предложив свою комнату, если они захотят, пошла отдыхать наверх.

Затем последовала длинная пауза, в течение которой Джульет и Мюррей стояли в огромной гостиной огорошенные как дети, чьи родители неожиданно и к великому их счастью оставили дом на них.

Потом устроились на кожаной кушетке — сначала Джульет, и в нескольких дюймах от нее — Мюррей. Она смотрела на огонь и боковым зрением видела, что он делает то же самое. Так они молча сидели несколько минут.

Дрова трещали, разбрасывали искры. Потом Джульет почувствовала, что Мюррей повернул голову и глядит на нее. Она тоже повернула голову и посмотрела на него. По смуглому лицу переливались отблески пламени, небольшие светлые глаза блестели. Насколько можно было понять, он был готов к любому варианту.

Она посмотрела на свои руки, ощущая, как в висках бьется пульс. Руки обманчиво спокойно лежали у нее на коленях. Она снова посмотрела на него и закрыла глаза.

Прошла долгая секунда. Джульет слышала, как шуршит его одежда, слышала негромкий скрип кушетки, когда он склонялся к ней. Губы у него были мягкие, но сухие, словно, как ей показалось, он давно никого не целовал. Краешком сознания она еще тревожилась, еще помнила о холодных, белых и узких кроватях наверху, о противозачаточной мембране, которую оставила в ящике своей домашней аптечки, о том, какой день цикла идет, и что на ней не очень удачное белье — черный бюстгальтер и белые трусики… Потом Мюррей, не отрывая губ, подался вперед, мелкими поцелуями покрывая ее лицо и шею.

Джульет откинулась на кушетку, потянув его за собой, обняла под свитером и перестала размышлять.

ГЛАВА 12

МИССИС КЭФФРИ В ВОСПОМИНАНИЯХ

На следующий день, без десяти час, Джульет сидела на деревянной скамье похоронного бюро «Регентство», пытаясь продумать то, что скажет, когда ей дадут слово.

В небольшой часовне уже собралось около сорока человек. «Регентство», несмотря на вычурное название, оказалось скромным, скорее уютным, чем величественным учреждением, выдержанным в стиле простоты и достоинства. Джульет ожидала, что на похороны явятся в основном люди пожилые, но Ада, по-видимому, надолго пережила своих давних друзей. Пришло много молодежи — актеры «Адиронд экторс», как она подумала, и, конечно же, члены группы «Свободная земля». Было больше мужчин, чем женщин, что, учитывая нрав Ады, было отнюдь не удивительно.

Единственными ее знакомыми оказались Том и Синди Гидди; супруги пришли вскоре после них с Мюрреем. Синди нарядилась в длинные черные брюки в обтяжку и такой же жакет, украшенный застежками-молниями и цепочками. Она сразу же заметила Мюррея и бросила в его сторону весьма заинтересованный взгляд. Пока ее муж остановился, чтобы поздороваться с кем-то у входа в часовню, красотка прошла вперед, кивнула Джульет, одарила Мюррея сиплым «привет», после чего села на скамью в их же ряду по другую сторону прохода.

Минуту спустя подошел Том и поздоровался с нью-йоркскими визитерами более традиционным способом. Он, как отметила про себя Джульет, тактично не стал шутить по поводу вчерашнего неприятного происшествия. Тогда на нем были парка и охотничья фуражка с опушенными ушами; сегодня он был одет в плохо скроенный синий костюм, редеющие светлые волосы зачесаны назад. Его вид человека, одевшегося как бы на прогулку, резко контрастировал с обликом вульгарно расфуфыренной жены. Несмотря на улыбку, Том выглядел скованным, то и дело теребил собственный воротник и рассеянно одергивал пиджак. Джульет с некоторым сожалением вспомнила умозрительный образ «соседей» Ады Кэффри в ее городке, возникший в ее воображении, когда та впервые упомянула их: жизнерадостная дородная жена, любительница печь пироги и трудолюбивый муж-тугодум, которые время от времени заглядывают к тщедушной старушке соседке, захватив с собой угощение в кастрюлях и колотые дрова. Гидди, которых она ввела в поместье лорда Спаффорда, были приемлемыми персонажами, но в дальнейшем ей следовало более строго относиться к стереотипам «сельская местность» и «соседи», подбирая очередных героев своего «Христианина-джентльмена». Возможно, нужно вернуться к образу сэра Френсиса Брауни, придерживающегося передовых взглядов, и сделать этого персонажа более живым и интересным. В конце концов, фермеры-экспериментаторы тех лет были сродни первопроходцам.

Джульет попыталась сосредоточиться на том, что скажет, когда ей дадут слово. Ей повезло, — большая часть их взаимоотношений с Адой была «удаленной», ограничивалась перепиской. Она решила, что по этой причине к Аде можно относиться почти как к одному из придуманных персонажей, и это облегчало поиск нужных слов. Она скажет о том, как познакомилась с Адой, о том, какой немодно одетой и подавленной представляла себе миссис Кэффри до их встречи, и о том, как реальная Ада удивила и очаровала ее. Когда Джульет думала над концовкой своей речи, она рассеянно остановила свой взгляд на Синди и случайно заметила, что миссис Гидди искоса бросает откровенно похотливые взгляды на Мюррея. Том, который сидел между ними, тоже заметил это, выпрямился, его челюсть заметно напряглась. Он, как сразу же догадалась Джульет, томился от отсутствия любви и искал ее.

Джульет, сама слегка истосковавшаяся по любви, посмотрела на своего спутника. Ей, разумеется, следовало бы думать об Аде, оплакивать ее именно здесь и сейчас. Вместо этого она с особой радостью ощущала рядом с собой тепло, исходящее от Мюррея Лэндиса. Ада, конечно же, поняла бы ее и одобрила. Джульет заметила, что его рука лежит между ними на отполированной деревянной скамье в безмолвном призыве. И с благодарностью положила на нее свою. Ей было приятно, что Мюррей, кажется, совсем не обращал внимания на Синди Гидди.

Люди продолжали прибывать парами и поодиночке, заполняя скамьи и разговаривая полушепотом. Настал час дня, пошел второй. Гроба видно не было. Как поняла Джульет, кремация Ады не планировалась как некая церемония. Может быть, она вообще уже состоялась.

Джульет продолжала рассматривать лица собравшихся, пытаясь отыскать такое, которое соответствовало бы нерешительному, чуть слышному по телефону голосу Мэтью Маклорина. Но когда, наконец, у кафедры появился служащий похоронного бюро в черном и представил Маклорина, им оказался человек, которого она даже не заметила, — высокий, дородный, лет тридцати от роду, с широким красным лицом и серебряным колечком в нижней губе. А она искала костлявого заморыша. Реальный Мэтт носил свой однотонный шерстяной костюм так, словно его всунули в брюки и пиджак с помощью какой-то машины. Редкие длинные каштановые волосы были растрепаны и заправлены за уши. Широкоскулое лицо и темные глаза оставляли впечатление какого-то простоватого полуфабриката. Он положил на кафедру толстую пачку, неловко потрогал микрофон, касаясь его так, словно этот прибор мог от прикосновения либо рассыпаться, либо взорваться.

— Добрый день, — наконец начал он, и, услышав усиленную пародию на собственный гнусавый голос, непроизвольно отшатнулся. Затем, смущенно улыбаясь своей нервозности, продолжал: — Сегодня я выступаю здесь как друг Ады Кэффри. Каковыми, как я надеюсь, как я догадываюсь, являемся мы все, здесь собравшиеся.

Его обеспокоенный взгляд пробежал по слушателям. Джульет переоценила его застенчивость — она казалась не мучительной, а катастрофической. И тем не менее именно этот человек возил Аду в Олбани на поэтические чтения. Неужели микрофон его так испугал?

— Ада была мне замечательным другом. — Маклорин читал по бумажке, лишь изредка поднимая голову. Голос у него слегка дрожал. — Странная вещь, но я часто чувствовал, что она моложе меня. А теперь, когда она ушла от нас, я чувствую, что потерял сверстницу. Не думаю, чтобы Аде хотелось, чтобы мы говорили о том, как она умерла, и я не буду этого делать. Вместо этого, поскольку она любила поэзию, я прочитаю стихотворение, которое написал и посвятил ей всего неделю назад, когда узнал, что она завещала свой дом и усадьбу «Свободной земле», — продолжал он, застенчиво улыбнувшись. — Оно новое, так что вам придется извинить меня за то, что оно не… понимаете… совершенно. Как бы там ни было, называется оно «Дом».

Мэтт зашелестел листками, отыскивая стихотворение.

— «Дом», — произнес он, посмотрев вверх с едва заметной улыбкой, после чего снова опустил глаза на бумажку.

Чей это дом из крови и костей?

Из дерева, земли и кирпичей?

Чей это мир?

Ни мой, ничей.

И не из плоти он моей.

Я буду жить, хоть мир сгорит в огне;

И будешь ты жива в моей душе.

Воцарилось неловкое молчание, то самое, которое бывает после речей на подобных торжественно-траурных церемониях. Люди заерзали на своих местах, сдерживая себя, чтобы не зааплодировать. Джульет, несмотря на то что ее глаза наполнились слезами, обнаружила, что спокойно оценивает достоинства стихотворения. Проклятие, тяготеющее над бывшим преподавателем английского языка, наверное, будет ее крестом до конца дней. Однако какими бы ни были формальные атрибуты «Дома», стихотворение звучало искренне и нежно, отметила она про себя. Хотелось бы почитать что-нибудь из его злых стихотворений, о которых упоминала Ада. Но что-то с Мэттом Маклорином творилось не то. Его осторожность граничила со скрытностью. Он выглядел так… Как? Словно за ним гнались. Да, словно кто-то его преследовал.

Почему?

А Маклорин тем временем представлял человека по имени Чад Блинн, председателя гловерсвилльско-эспивилльского отделения общества «Свободная земля». Блинн, высокий жилистый мужчина лет сорока с небольшим, встал и вышел к кафедре. На нем были черные джинсы фирмы «Левис» и толстый коричневый свитер с высоким воротником. Несмотря на возраст, выражение лица напряженно-печальное и отчасти деловое, как у аспиранта, который получил степень бакалавра и теперь работает над тем, чтобы получить степень магистра. Сверкая очками, он быстро заговорил об опустошении, которое местные промышленные предприятия принесли земле и водоемам.

— Ада Кэффри знала об этом не понаслышке, — подчеркнул Блинн, схватившись своими мертвенно-бледными руками за кафедру. — Когда она была еще девочкой, ее семья жила щедротами обрабатываемой земли. Она росла, близко общаясь с природой. Но даже тогда, когда, в 1920-х годах, ручей Кайадутта уже был загрязнен и распространял зловоние. Кожевенные заводы ежегодно спускали в него свои отходы. В 1947 году Ада потеряла самого дорогого ей человека, Фредерика Асквита, который умер от рака. Эту болезнь Асквит получил, работая на участке отделки в компании «Крейджи лезерс». С тех пор минуло много лет, но Ада никогда не забывала случившегося.

Джульет огляделась. Некоторые слушатели согласно кивали головами, на лицах других застыло выражение безразличия. Даже Каролина Вэлш признала, что причинно-следственную связь между кожевенными предприятиями и местным уровнем заболеваемости раком нужно было еще доказать. Несомненно, многие из собравшихся приветствовали бы повторный расцвет кожевенной промышленности, коль скоро это сулило рост числа рабочих мест в городке. Джульет хотелось бы знать, пришла ли, несмотря на свою нелюбовь к усопшей тетушке, Клаудиа Лансфорд.

Блинн тем временем продолжал говорить об Аде. («Она знала, что земля всепрощающа, но также знала пределы этого всепрощения. Она знала, что те, кто берет что-то от земли, должны уметь и отдавать. Так что всем нам оказана честь, и мы смиренно принимаем акт пожертвования, проявившийся в завещании…») По общему характеру цветистой речи Блинна Джульет поняла, что он не был хорошо знаком с Адой, а то и вообще не знал ее. Внезапно у кафедры вновь появился Мэтт. На этот раз он предложил подруге Ады Джульет Бодин выйти к микрофону и поделиться своими мыслями. Она поднялась, чтобы идти, и Мюррей пожал ей руку.

Когда Джульет шла к кафедре, она почувствовала совсем неуместное раздражение. Забыв о свойственном ей самой отвращении к попыткам произнесения надгробных речей, она почувствовала, что возмущена. Она не боялась публичных выступлений. Что там думал Мюррей? Это рукопожатие, словно он желал ей удачи… Не надо ей никакой удачи. Она была уравновешенным и закаленным оратором. Даже когда подобные мысли возникали в ее голове, Джульет жестко критиковала самое себя за то, что с трудом принимает проявления добросердечия и поддержки. Возможно, Сузи была права, наверное, ей действительно не хотелось кого бы то ни было подпускать к себе.

Она спокойно подошла к кафедре и осторожно поправила микрофон. Спокойным, далеким от драматизма тоном рассказала, как познакомилась с Адой, как реальная Ада развеяла ранее сформировавшееся мнение о ней. Рассказ о посещении Адой «Плазы», смотровой площадки Эмпайр-стейт-билдинг, о поцелуе, которым она наградила оторопевшего распорядителя поэтического вечера, был встречен одобрительным мычанием и даже короткими смешками. И только в конце Джульет упомянула о насильственной смерти, сказала о том, как сожалеет, что посещение ее города оказалось для Ады фатальным. К тому времени, когда она покидала кафедру, кое-кто из присутствовавших едва сдерживал слезы. Члены общества «Свободная земля», подогретые речью Чада Блинна, теперь, похоже, успокоились и должным образом реагировали на обстановку. Джульет заметила, как Том Гидди пытается взять свою жену за руку. Но Синди отстранилась от него и сидела скрестив руки на груди. Мэтт Маклорин, который сидел в первом ряду, чтобы иметь возможность выйти к кафедре в любой момент, склонил голову и прикрыл глаза, в которых читался испуг.

Произнося свою речь, Джульет пыталась не смотреть на Мюррея. Но закончив, позволила себе взглянуть ему прямо в глаза. В этих глазах она увидела восхищение, восхищение не слащаво-ласковое, а уважительное. И вернулась на свое место рядом с ним, с удовольствием чувствуя себя реабилитированной.

Не то чтобы она могла объяснить, почему необходимо чувствовать себя реабилитированной в условиях, когда от тебя ждали не слишком многого…

Как бы там ни было, Джульет почувствовала облегчение, поняв, что нет необходимости копаться в себе, анализируя промахи. К кафедре между тем пробирался чрезвычайно пожилой мужчина. Маклорин спросил, кто еще хотел бы сказать прощальное слово, и этот джентльмен поднял свою истощенную руку. Цепляясь за спинки всех скамей, мимо которых проходил, он наконец достиг спасительной кафедры. Одет он был в серый в тонкую полоску костюм, который хорошо сидел на нем, надо думать, несколько десятков лет назад, а теперь висел настолько свободно на усохшем теле, что хозяин мог запутаться в отворотах брюк и упасть. Однако лицо у него было свежее и покрыто румянцем, а экспрессия, с которой он начал говорить, свидетельствовала о том, что это личность, притом личность деятельная и противоречивая.

— Меня зовут Берт Нильсен, — сообщил он неторопливым слегка дрожащим голосом. — Я многие годы был другом Ады Кейс, ее адвокатом и любовником. Последнее могут сказать о себе многие присутствующие здесь мужчины. И я хочу сообщить от имени всех нас, что Ада Кейс Лензбах Ллойд Кэффри была настоящей леди. Это все.

После этого он повернулся и, шаркая ногами, медленно отправился на свое место.

Мэтту пришлось возвращаться к кафедре под смех аудитории, вызванный выступлением Берта Нильсена. В полном замешательстве он спросил, есть ли еще желающие высказаться. Поскольку таковых не оказалось, он обратил внимание собравшихся на то, что в соседнем помещении будут предложены напитки и закуски, и, совсем смешавшись, объявил церемонию закрытой.

В так называемом семейном зале ритуальной фирмы, обставленном как большая гостиная, был накрыт длинный стол: апельсиновый сок и сидр в бумажных стаканчиках, тарелки с ломтиками сыра и крекерами. Джульет ожидала, что на поминки останется не так много людей, но зал наполнился почти моментально. Она взяла себе это на заметку, поняв, что одной из особенностей деревенского быта, безусловно, является дефицит общения и люди используют в полную меру те встречи, которые время от времени случаются.

— Попробуй, может быть, тебе удастся выяснить, что супругам Гидди было известно о рукописи Ады, — шепнула она Мюррею и поспешила к неуловимому Мэтту, который, похоже, руководя церемонией прощания, проголодался; он сразу же налег на сыр. Зажав собеседника в углу между столом и окном, Джульет протянула руку поздороваться с ним и в то же самое время ловко развернула мужчину так, чтобы тот оказался спиной к собравшимся. За ним ей было видно, как Том Гидди налил себе апельсинового сока и задумчиво крутил в руках стаканчик.

— Траурный митинг был прекрасно организован, — начала Джульет. — Мне очень понравилось ваше стихотворение. Вы весьма талантливы. Вы часто читаете стихи на поэтических вечерах?

Широкоскулое лицо Мэтта покрылось пятнами.

— Не очень. Я продолжаю работать в этой сфере, хотя обычно просто прихожу послушать.

— Как поживает ваша малютка? Она здесь?

Джульет на короткое время притворилась, что оглядывается, заметив при этом, что Мюррей беседуете Бертом Нильсеном. Вокруг Гидди начали собираться люди. Судя по скучающему взгляду Синди, это были друзья Тома. Она понадеялась, что Мюррей не упустит шанса заняться ими.

— Нет, — ответил Мэтт и беспокойно заерзал, почувствовав, наверное, что его приперли к стене.

В сущности, так оно и было.

— Она с матерью? — высказала Джульет блестящее предположение. У Маклорина не было обручального кольца, что в общем-то было не очень важно.

— Нет, — снова ответил Мэтт.

Джульет подумала, не лучше ли будет спросить без обиняков, кто ее мать и где она сейчас, но некий едва заметный намек на слабину положения Маклорина заставил ее переменить решение. Вместо этого она продолжала двигаться на ощупь.

— Ведь это ваша дочь обнаружила тайничок в кровати Ады? Она, должно быть, очень смышленый ребенок.

На этот раз Мэтт вообще не ответил. Было ли что-то не так с девочкой, отчего отец предпочитал о ней не говорить? Что-нибудь связанное с обнаружением рукописи, что сделало эту тему запретной? (Например, он знал настоящую цену рукописи, проследовал за Адой и убил ее.) Его работа в страховой компании, надо думать, была довольно низкооплачиваемой. Насколько велика его нужда в деньгах? Не является ли он стороной в каком-нибудь запутанном бракоразводном процессе? Проблема с алиментами? Необходимость содержать два домашних хозяйства? Или Мэтт странный человек?

— Ей нравятся стихи? Вы, надо полагать, были очень взволнованы, когда она вытащила документы из-под кровати — какое событие!

Мэтт отрицательно покачал головой:

— Я их вообще не видел. Джина вытащила что-то из-под кровати и отдала Аде. Вот и все.

— Неужели Ада не сказала вам, что это было?

Мэтт нахмурился, но ответил спокойно:

— Нет, не сказала. Но я прочитал об этом в газетах после ее смерти. Было бы лучше, если бы Джина вообще не находила этой рукописи. Тогда Ада была бы жива. — Потом он заговорил так тихо, что Джульет едва могла расслышать и начала внимательно наблюдать за выражением широкого бесстрастного лица. — Вы уже у нее были? Нашли ее стихи?

— О да. — Джульет придержала бег своих мыслей и описала аккуратную стопку бумаг, обнаруженную в ящике тумбочки. Сегодня утром она отдала их в копировальную мастерскую, что в Гловерсвилле. Там сделают две копии этих материалов. Ей отнюдь не хотелось оставлять драгоценные рукописи даже на несколько часов, но странички нужно было вкладывать в машину вручную, и она опоздала бы на панихиду, если бы осталась ждать. Она сунула рабочему-подростку двадцать долларов, дабы тот проследил за тем, чтобы рукопись никуда не делась. — Я и для вас заказала комплект копий. Занести их вам домой? Ведь вы сосед Ады, так?

— О, пожалуйста, не чувствуйте себя обязанной заносить их мне, — быстро возразил Мэтт. — Я могу и сам зайти за ними в копировальную мастерскую. Просто оставьте их там.

Джульет настаивала: занести ему стихи не составит ей никакого труда, так как она в любом случае собирается еще раз посетить дом Ады. Но тот резко отказался. Он даже не нашел повода, не сказал «туда трудно попасть» или «меня не будет дома». Было заметно, что Мэтту хочется уйти. Он бросал взгляды во всех направлениях, пытаясь выскользнуть из угла, в котором Джульет его прижала.

Отчаявшись, она выпалила:

— Как вы отнеслись к тому, что Ада завещала свою недвижимость «Свободной земле»? Был ли у вас с ней об этом предварительный разговор?

Мэтт наклонил голову.

— Нет. Как я уже говорил по телефону, мистер Нильсен позвонил мне, — откликнулся он мягко, но, как показалось Джульет, в голосе послышалось нечто упрямое, злое. Может быть, он понял, что Джульет ведет допрос с пристрастием, подозревает его. Как бы там ни было, Маклорин пробормотал что-то совершенно нечленораздельное, потом вывернулся из угла, повернулся к ней спиной и ушел, смешавшись с толпой.

Проводив его взглядом, Джульет увидела, что Мюррею удалось вступить в разговор с Томом и Синди; супруги стояли рядом друг с другом. Синди с вожделением поглядывала на Лэндиса, а ее муж внимательно смотрел на них, медленно поворачивая в руке бумажный стаканчик. Сначала Джульет решила присоединиться к ним, потом стала искать глазами Чада Блинна — ему-то она знала, как представиться, — и обнаружила, что тот уже ушел. В самом деле, многие после серьезной атаки на закуски разошлись, а оставшиеся постепенно приближались к выходу.

Все еще раздумывая над тем, не осложнит ли она положение Мюррея, если присоединится к нему, Джульет обнаружила, что попала в окружение двух весьма пожилых леди. Обеих она заметила еще в ритуальном зале, они сидели в дальнем конце. Обе были аккуратно причесаны и одеты. Они представились: Мери и Маргарита Флад, сестры, пожизненные члены труппы «Адиронд экторс», и (совсем недавно) — ведьмы, партнерши Ады в планировавшейся постановке «Макбета».

— Мы никогда не читали романов об эпохе регентства, — объявила Маргарита Флад после того, как Мери рассказала, что Ада пыталась заинтересовать их книгами Анжелики Кестрел-Хейвен.

— Нам они кажутся слегка надуманными.

Маргарита улыбнулась, словно их высокомерное презрение к работе, на которую Джульет потратила всю жизнь, должно было самым естественным путем снискать расположение автора. Подобные улыбки Джульет видела не раз. По причине, ей совершенно непонятной, некоторые люди полагали, что вызовут ее симпатию, если покажут, что являются слишком большими интеллектуалами, чтобы наслаждаться ее романами. Ей словно предлагали поучаствовать в своего рода игре для посвященных, которую она (и они) ведут с толпой безмозглых идиотов.

— Попытайтесь прочесть хотя бы один роман, — суховато предложила она. — Мне было бы интересно ваше мнение.

Она уже было собралась уходить, как подумала, что сестры Флад должны многое знать о местных жителях, и, преодолевая ущемленное самолюбие, добавила:

— По-моему, Мэтт Маклорин очень хорошо все организовал сегодня, как вы думаете?

Сестры Флад согласились, хотя обеим казалось, что можно было бы больший упор сделать на деятельности Ады как трагической актрисы. Джульет вежливо парировала, сказав, что если они такого мнения, любая из них могла бы его высказать.

— Я очень надеялась, что Ада оставит что-нибудь «Адиронд экторс», — жалобно проговорила Мери. — Мы постоянно нуждаемся в деньгах.

— Ада как-то упоминала, что у Мэтта есть дочка. — Джульет была упорна. — А жена у него есть, вы не знаете?

У Маргариты загорелись глаза, и она доверительно подалась вперед. Сестры Флад застраховали свою жизнь в «Гэллоп иншуранс». У них тоже были сомнения по этому поводу. Нет, жены не было. Во всяком случае, им ее обнаружить никогда не удавалось. Ни жены, ни бывшей жены, ни матери Джины. Странно, не правда ли?

— Но…

— Он появился в городе всего год или два назад, понимаете? — вставила театральным шепотом Мери. — Здесь о нем знают очень мало.

— А сам он вообще ничего не говорит, — продолжала Маргарита. — Ни откуда приехал, ни где точно живет. Поверьте, мы уже пытались выяснить.

Джульет верила им. Внезапно боковым зрением она отметила, как Синди Гидди отцепилась от Лэндиса и зашагала к выходу. Боясь упустить шанс перекинуться с ней парой словечек, Джульет поспешно распрощалась с сестрами и направилась следом.

Покинув ритуальное помещение, Синди прошла через холл, миновала выход и нырнула в коридор. Наконец она открыла какую-то дверь и вошла.

О, да это же женский туалет. Джульет почувствовала благодарность судьбе. Она подождала снаружи секунд двадцать-тридцать, после чего вошла в туалет, обнаружив там всего одну кабинку. Над дверцей поднималась струйка дыма, а в самом туалете стоял острый запах марихуаны.

Джульет, удивленная явным пренебрежением Синди к тому, что ее могут застать, открыла свою сумочку и начала копаться в поисках косметички и гребня. Вообще-то она редко пользовалась косметикой, но помнила, что с собой должен быть тональный крем или по крайней мере губная помада. Годился любой предлог. Когда Синди наконец выйдет из кабины, у нее не возникнет вопроса, почему Джульет оказалась здесь.

Прошло не меньше двух минут, когда Синди спустила воду (конечно же, для виду?) и медленно вышла. Она вяло приветствовала Джульет.

— Привет, сейчас я вам освобожу раковину, — ответила та и начала убирать с раковины свою косметику.

Синди, казалось, не знала, что делать, но потом поняла: Джульет решила, что она собирается помыть руки. Она отрицательно потрясла головой и протянула руку, чтобы открыть дверь.

— О, послушайте, я хотела спросить вас о намерении продать свой дом, — выпалила Джульет. Любой предлог годился, чтобы задержать Синди.

— Что насчет дома?

Голос Синди был резче, чем можно было ожидать, в особенности в атмосфере тлеющей «травки», которая их окружала.

— О, я просто хотела спросить, сколько вы за него просите, — пояснила Джульет, вкрадчиво улыбнувшись.

— Зачем вам? Собираетесь здесь поселиться? — ухмыльнулась Синди. И Джульет показалось, что в красивых сонных глазах промелькнуло нечто похожее на насмешку.

— Ну не поселиться, вероятно. Но… у вас очень красивый дом, в который можно было бы выгодно вложить капитал.

— Да, конечно.

Это прозвучало саркастически, и у Джульет мелькнула мысль о том, что миссис Гидди слишком много приняла. Со своей стороны она отчаянно искала возможность перевести разговор на рукопись.

— Впрочем, как мне кажется, в том районе у многих экономические трудности, — продолжала Джульет. — Трудно жить. Если, конечно, не отыщется какой-нибудь тайник с сокровищем, вроде того, что нашла Ада.

— Ада нашла сокровище?

— Рукопись, — пояснила Джульет, в упор глядя на блондинку. — Вы же знаете, почему она приехала в Нью-Йорк. Об этом писали все газеты.

— А, это. Рукопись. — Синди повторила это слово презрительно, словно ей было известно, что вся эта болтовня о драгоценной рукописи была сплошной выдумкой. Теперь Джульет не знала, что делать, и спросила напрямик:

— Ада сказала вам, когда нашла ее?

— Что сказала?

— Что это за документ.

— А она знала, что это такое?

— Нет. Но я хочу сказать… Мне просто казалось… Она должна была похвалиться. Такая находка и как гром с ясного неба.

— Нет. Она ничего не говорила мне о сокровище, — ответила Синди. — Сказала, что уезжает, и спросила, не смогу ли я присмотреть за кошками.

Джульет вздохнула. Она чувствовала себя глупой, несообразительной. Не было ли в интонации Синди чего-нибудь такого, что могло бы показаться странным? А может быть, она сама слишком возбудилась, просто из-за пребывания в этом месте.

— Во всяком случае, обратитесь к Тому относительно дома, если действительно интересуетесь, — сказала Синди, открывая дверь. — Может, ваш дружок купит его вам.

— О, Мюррей вовсе мне не дружок, — поправила ее не раздумывая Джульет, выходя следом.

Синди явно была под кайфом.

— В самом деле? — Она повернула голову и посмотрела на Джульет с нескрываемым интересом.

— Нет. Мы старые друзья. Учились в одном колледже.

— Он богат? Чем занимается?

— Ну, он… он… художник.

— О, он, наверное, очень хороший художник. Такая милая машина.

К этому времени женщины подошли к двери, ведущей в ритуальный зал, где оставалось всего несколько человек. Джульет увидела, что Мюррей разговаривает с Бертом Нильсеном. Синди тоже это заметила и стояла, не сводя с него глаз, словно погрузившись в какие-то свои мысли.

— Вообще-то она на самом деле и не его, — заговорила было Джульет, когда позади них внезапно материализовался Том Гидди. Он тоже заметил направление озабоченного взгляда Синди.

— Нам пора, — резко сказал он. — Мне нужно вернуться в «Харлан» к трем часам.

Синди отшатнулась от мужа, который попытался взять ее под руку, но тем не менее послушно, с угрюмой миной пошла за ним. Джульет, подавив облегченный вздох, направилась к Мюррею, который прощался с адвокатом.

Джульет тоже сказала «до свидания», улыбаясь словно во сне. Ей было необходимо освободиться от дурманящего запаха наркотика.

— Ты познакомился с Лансфордами? — прошептала она Лэндису на ухо, пытаясь взять себя в руки. Если Лансфорды и были здесь, то уже ушли. В зале оставалось лишь несколько очень старых и несколько молодых людей.

— Берт сказал, что они вообще не пришли.

— О, он уже Берт, да?

— Именно такой человек нам нужен, — улыбнулся Мюррей. — К Лансфордам мы еще можем заглянуть.

— Можем?

— Берт говорит, они никогда не выходят по воскресным дням. К Лансфорду приезжают родители на семейный обед. А на то, чтобы нажать чей бы то ни было дверной звонок, никаких запретов в законодательстве нет.

— Ада оставила собрание сочинений Браунинга. Оно вполне приличное, а на экслибрисах имя: Чарлз Йонгеваард Кейс. По-видимому, дед или прадед Ады. Я не вижу причин, по которым Клаудиа отказалась бы от этого собрания.

Несколько минут спустя они покинули «Регентство». По пути к копировальной мастерской обменялись информацией, которую удалось получить во время поминок. Мюррей узнал от Берта Нильсена, что Ада написала свое ныне действующее завещание после того, как познакомилась с Мэттом и проявила интерес к «Свободной земле». В ее предыдущем завещании наследницей называлась подружка детства Эмма Лут. Однако мисс Лут умерла, не оставив потомков, около четырех месяцев назад, отчего завещание потеряло смысл.

— Не то чтобы Берт Нильсен полагал, что у Ады было много чего завещать, — говорил Мюррей, пока Джульет осторожно парковала «ягуар» на Мейн-стрит. — В свое время, когда здесь был плодоносящий сад, за недвижимость Кейсов можно было бы взять хорошую цену, так сказал адвокат. Но это место давно пошло прахом (в буквальном смысле). И даже если бы какой-нибудь романтик захотел попытаться возродить землю, то мелкое хозяйство сейчас, в период расцвета крупных корпораций, скорее разорило бы его, чем обогатило. Теперь это был просто земельный участок, а земля в этих местах чрезвычайно дешева. Чем крупнее надел, тем труднее его продать и тем выше по-имущественные налоги. Лишь фермы, производящие сельхозпродукцию, могут рассчитывать на налоговые льготы. Что касается дома, он так обветшал, что ремонт обошелся бы, наверное, дороже, чем снос и постройка нового.

У входа в копировальную мастерскую Мюррей прервал свой рассказ. Когда Джульет увидела, что подросток, которому она предусмотрительно заплатила, ушел, сердце у нее забилось неровно. Впрочем, его сменщик легко нашел стихи, и оригинал, и копии были разобраны по номерам страниц и уложены в коробку. Джульет оплатила счет и оставила вторую подборку для Мэтта Маклорина.

— Может быть, вы его знаете? — с надеждой спросила Джульет служащую, двадцатилетнюю, или что-то около этого, женщину с косичками. Кто-то в этих местах должен был знать историю Мэтта.

Однако та пожала плечами и спросила:

— А разве я должна его знать?

Джульет с Мюрреем решили перед тем, как вернуться в дом Ады, остановиться в кофейной на этой же улице и перекусить. Там Джульет попыталась разговорить официантку и выяснить хоть что-нибудь об Аде, Синди или Маклорине. Но девочке по виду было не больше шестнадцати. И все, что она знала, похоже, было почерпнуто из телепрограмм.

Джульет сдалась. Они попросили по одному БЛТ.[12] Пока ждали заказ, Мюррей подвел итог тому, что узнал от Берта Нильсена. В целом создавалось впечатление, что завещание земли Эмме Лут никакой выгоды той не сулило. Большинство местных владельцев крупных земельных участков старались отделаться от них, продать за любую цену, чтобы избавиться от необходимости уплаты налогов и переехать куда-нибудь, где проще заработать на жизнь. Ферма «Гидди-ап», например, была довольно солидным владением. Молодые Гидди (те, которым Берт передал состояние Гидди-старшего) выставили ферму на продажу сразу же после того, как Том получил ее в наследство. Хотя вообще-то они сначала там поселились. Хозяйство было лучше, чем они могли позволить себе содержать на зарплату Тома. А поскольку найти покупателя в скором времени почти не было шанса, они могли наслаждаться жизнью там, пока являются хозяевами.

Поскольку на этом сведения, собранные Мюрреем, были исчерпаны, Джульет поделилась тем, что ей удалось выкачать из Маклорина, из сестер Флад и Синди.

— Большая любительница марихуаны, да? — заметил Лэндис, выслушав ее рассказ до конца.

— А ты узнал о Томе больше?

— Он не доверяет своей жене. Когда она отправилась в туалет, посмотрел на часы.

— Людям свойственно смотреть на часы. Он не говорил, что ему пора вернуться на работу?

Лэндис скептически поднял бровь.

Принесли бутерброды. На тарелке рядом с каждым лежала большая горка картофеля фри. Джульет сначала решила не трогать его, но потом съела один ломтик, затем другой и, наконец, десятый. Она никак не могла решить для себя, почему Бог допустил появление картофеля фри, раз он так вреден для организма, будучи вместе с тем таким вкусным. Подобные вопросы, если бы она увлекалась теологией, могли бы волновать ее и в связи со многими другими блюдами. Обмакивая очередной ломтик картофеля в лужицу кетчупа, Джульет подняла глаза и заметила, что Мюррей задумчиво наблюдает за ней.

— Что?

— Просто смотрю, — мягко ответил он. — С тобой все в порядке? Ты не расстроена по поводу вчерашней ночи?

— Расстроена?

— Да. Ты же знаешь. — Он застенчиво улыбнулся. — Это случилось как бы… внезапно.

Джульет положила ломтик картофеля обратно. Расстроена? Внезапно? Где-то внутри прозвонил тревожный колокольчик. Она попыталась приглушить его, но безуспешно. Ну конечно же, такие слова говорят мужчины, когда чувствуют, что совершили ошибку.

Боязнь того, что Мюррей вот-вот попытается отступить, расценить случившееся с ними как чистую случайность, заставила ее сердце часто-часто забиться. Следующее, что он скажет: «Я тебе позвоню», — а сам не позвонит. Если так подумать, — прошлым летом он сказал, что позвонит, потом исчез на целый месяц. Конечно, тогда между ними ничего не было. Речь шла всего лишь о приглашении Джульет в его студию. Но может быть, он считает, что и теперь между ними ничего не было? Мужчины способны на такое, она это знала. Они могут ворваться в твою жизнь воплощением элегантности, ласки и страсти, переспать с тобой, а потом вести себя так, словно ничего не было. Джульет познала это на собственном далеко не приятном опыте. Теперь жила нормально. Не то чтобы превосходно, но хорошо. И она отнюдь не собиралась позволить войти в свою жизнь человеку, который собирается морочить ей голову.

— Почему? — спросила она, строго и прямо взглянув на него. — А ты что, расстроен?

— Нет, — ответил он, смутившись. — Я всего лишь хотел узнать, как к этому относишься ты.

Джульет слегка отодвинула свой стул от стола, от него.

— Ты знаешь что-то такое о прошлой ночи, чего я могла бы не знать?

— Что я должен знать?

— Не знаю. Может быть, то, что это никогда не повторится? Что-нибудь в этом роде?

— Как может повториться прошедшая ночь?

— Ты понимаешь, что я имею в виду.

— Нет. Это было… — Мюррей наклонился вперед, голос его при этом понижался, хотя бруклинский акцент усиливался. — Это было впервые, Джули. Повторить невозможно.

— Но я хочу сказать, что ты задал странный вопрос — расстроена ли я. Почему я должна быть расстроена?

— Не волнуйся, смотри на вещи проще.

— Это меня волнует. К таким вещам я с легкостью относиться не могу.

— Думаешь, что я отношусь к ним с легкостью? — Теперь его голос стал громче.

— Не знаю. А ты не относишься? — настаивала Джульет, явно забыв о том, что именно Мюррей вдохновил ее изобразить сэра Джеймса Клендиннинга таким целомудренным. — Зачем ты говоришь, чтобы я отнеслась к этому легко?

— Я не имел в виду, чтобы ты отнеслась легко к этому. Я хотел сказать… О! Ради Бога! Джули, ты же знаешь, что я хотел сказать.

— В самом деле знаю?

Они пристально посмотрели друг на друга.

— Надеюсь, что да, — произнес наконец Мюррей.

Они завершили трапезу молча и мало разговаривали, вернувшись в машину. В доме Ады Джульет, перебирая бумаги, на которые вчера лишь взглянула мельком, ругала себя за подозрительность (человек считается невиновным, пока не будет доказано обратное, черт побери). Мюррей открывал картонные коробки, лежавшие на стульях. Они были наполнены книгами в жестких переплетах — в основном пьесы и стихи американских и английских авторов в изданиях, вышедших в свет до Второй мировой войны.

Освободив пару коробок, она наполнила одну из них фотографиями, театральными записками и личными письмами, чтобы взять домой в Нью-Йорк. Ца-Ца и Мэрилин крутились рядом, терлись о ее ноги и углы коробок. Если не считать более полного мусорного ящика, никаких существенных изменений в их жизни со вчерашнего дня не произошло. Джульет осторожно вынула собрание сочинений Браунинга, а также возможные первые издания и уложила их в другую коробку. Остальные книги и бумаги она решила подарить гловерсвилльской библиотеке.

— Готово? — спросил Мюррей, внимательно осмотрев все.

Дождавшись кивка Джульет, надел пальто, поднял коробки, которые они собирались увезти, и понес из дома. Джульет ласково попрощалась с кошками и закрыла дверь на замок. Когда она подошла, Мюррей заводил «ягуар». Он подал машину назад, потом подъехал к почтовому ящику Гидди. Джульет вышла из машины, чтобы оставить ключи. После стычки в кофейне они почти не разговаривали друг с другом.

Возвратившись в машину, Джульет сухо сообщила:

— Лансфорды живут на Партридж-лейн.

После этого развернула местную карту, которую они купили на заправочной станции, и стала подсказывать ему дорогу. Он тронул машину. Джульет все больше овладевало чувство отвращения к самой себе: что за глупость обратить добрый вопрос Мюррея, заданный как бы между прочим, в причину для раздора. Сузи была права: Джульет слишком долго нуждалась в близком человеке, но ударилась в панику, как только приблизилась к цели.

— Это, наверное, на следующем перекрестке, — сказал Мюррей, медленно продвигаясь вдоль квартала опрятных зданий неподалеку от «Кэндлуик». Бруклинский выговор Лэндиса, как показалось Джульет, подчеркивал его желание дистанцироваться от нее. — Мне пойти с тобой?

Лансфорды, должно быть, довольно богаты, если живут в таком районе, подумала Джульет. И уж конечно, деньги на это взялись отнюдь не от семейства супруги. Стив Лансфорд, надо думать, здорово постарался.

— Я пойду одна, — ответила она и вышла из автомобиля.

Мюррей поднял крышку багажника. Джульет взяла сочинения Браунинга, чувствуя на самое себя досаду за то, что так резко обошлась с ним, но вместе с тем не могла найти в себе сил ни на объяснение, ни на извинение. Она никак не могла придумать, как это сделать, не подняв вопроса о том, есть у него другая любовница или много других, — вопроса, который она не решалась задать.

На двери дома Лансфордов был номер — красивые бронзовые цифры, а звонок издал два низких мелодичных звука. Джульет стояла на крыльце, пританцовывая, чтобы согреться. Прошло полминуты, потом целая минута. В окнах горел свет, но, будь там воскресный обед или что другое, никто, похоже, отпирать не спешил. Вечерело; Мюррею и Джульет вскоре предстояло ехать в Нью-Йорк, — он должен был завтра явиться на службу. Джульет повернулась и уже собралась спуститься, когда услышала звук удара по стеклянной части двери, а повернув голову, увидела сквозь стекло хорошо ухоженное лицо женщины.

Потом дверь приоткрылась на несколько дюймов и замерла, удерживаемая цепочкой. В образовавшейся щели появилось настороженное лицо.

— Да?

— Извините, что я осмелилась потревожить вас. Вы Клаудиа Лансфорд?

Дверь закрылась, потом открылась полностью. Миссис Лансфорд неохотно позволила посетительнице пройти на несколько футов в вестибюль — только чтобы иметь возможность закрыть дверь и не пускать в дом холод с улицы.

Джульет объяснила цель своего визита. Она прислушалась, но даже приглушенного шума семейного застолья не было и в помине. Впрочем, дом был велик, и семья могла собраться где-нибудь в глубине. Вестибюль был небольшой; множество ковров, недавно сделанный ремонт. Круглое в золоченой оправе зеркало отражало вешалку для пальто, стоявшую напротив. Миссис Лансфорд, как с интересом отметила Джульет, была в белой шелковой блузке, голубой шерстяной юбке в обтяжку, полупрозрачных чулках, туфлях на низком каблуке и безукоризненно чистом красно-белом в крапинку переднике. Волосы гладко зачесаны назад и скручены в импозантный пучок. На вид ей было лет пятьдесят. В хрупком телосложении и больших зеленых глазах угадывалось семейное сходство с Адой, но иная манера поведения делала ее совершенно иной личностью. Миссис Лансфорд была, если бы Джульет пришлось характеризовать ее, человеком суетным.

— Что касается Браунинга, я ценю вашу заботу, — сказала она тоном, который свидетельствовал об обратном, — однако, мне кажется, я уже объяснила вам, что не желаю получать ничего из того, что принадлежало моей тетке.

— Вас, должно быть, потрясло сообщение о ее внезапной кончине, — сочувственно проговорила Джульет, словно предполагаемым потрясением можно было объяснить отсутствие интереса к наследству Ады. Миссис Лансфорд не только не пригласила ее войти в дом, но даже и книги положить. Тем не менее Джульет твердо решила продолжать разговор до тех пор, пока ее буквально не вышвырнут на улицу.

— Ничто из того, что Ада Кейс способна совершить, потрясти меня не могло, — уверила ее миссис Лансфорд.

— И все же убийство…

— Я не сказала бы, что убийство — это нечто совершенное Адой. Ясно, что она явилась объектом убийства.

Что-то в тоне хозяйки подсказывало, что, если бы Ада спровоцировала собственное убийство, это свидетельствовало бы о более тонком вкусе, о большей трезвости ума.

— Я понимаю, у вас была веская причина испытывать неприязнь к своей тете. Но собрание сочинений Браунинга принадлежало Чарлзу Йонгеваарду Кейсу, который, как я полагаю, был вашим прадедушкой?

— Мисс Бодин, коль скоро эти сочинения были в ее доме, они мне не нужны. А теперь, извините, я в самом деле должна с вами распрощаться. У меня кое-что стоит на плите.

С этими словами миссис Лансфорд снова открыла дверь и почти вытолкала Джульет в полутьму. Она вернулась к машине, попросила Мюррея снова открыть багажник, положила книги и в задумчивости села на пассажирское место. Во всю мощь гремело радио, передавали «Гордую Мери».

— Не проявила интереса, да? — спросил Мюррей о принесенных обратно книгах, пока Джульет пристегивала ремень безопасности, и уменьшил громкость.

— Не проявила. Но я думаю, из нее вышел бы превосходный убийца, — ответила Джульет. Они тронулись. — Конечно, она не могла бы убить собственными руками. Она миниатюрная, как Ада. Но из нее получилась бы заправская леди Макбет.

— Доктор Лансфорд был дома?

— Точно сказать не могу. Но далеко внутрь меня не пустила. Приветливой хозяйку не назовешь.

— Добро пожаловать в ряды сыщиков. Ну что, теперь домой?

Они выписались из «Кэндлуик» сегодня утром (хотя это слово не совсем точно отражало процесс передачи Каролине пары двадцатидолларовых банкнот).

— Думаю, да, — нерешительно проговорила Джульет. — Хочешь, чтобы я вела машину?

— Если ты сама хочешь.

Джульет вспомнила поездку сюда. Водительская манера Лэндиса была где-то на уровне опасного трюка, но она все еще доверяла ему больше, чем себе.

— Вообще-то нет.

Она смотрела карту и сообщала ему, когда и где нужно поворачивать, чтобы выехать на 131-е шоссе. Несколько минут спустя, подчиняясь внезапному порыву, вдруг выпалила:

— Послушай, Мюррей, я очень сожалею по поводу своего странного поведения за ленчем.

— Не стоит…

— Нет, я всего лишь…

Бог мой. Ну что она «всего лишь»? Всего лишь хотела, чтобы это сработало? Он всего лишь по-настоящему нравится ей? Если честно, отталкивать его от себя во время ленча Джульет заставил страх того, что прошлая ночь была для него и менее важной, и менее желанной, чем для нее. Могла ли она так сказать?

По-видимому, нет.

— …всего лишь потому, что ты был великолепен, — услышала она собственные слова, в то время когда внутренний голос твердил: заткнись, заткнись, заткнись! — Я правда очень тебе благодарна за то, что ты поехал со мной сюда.

— Ну что ты, радость моя. Мне это доставило удовольствие.

«Поздравляю, Джульет, — мрачно подумала она. — Ему это доставило удовольствие».

Ночь была темной, машин на шоссе было мало. «Ягуар» мягко скользил за лучами своих фар по направлению к скоростной автостраде. Там их не ожидало ничего, кроме долгого пути в темноте до дома. Несмотря на возникающие время от времени попытки, дорога домой прошла без тех милых сердцу необязательных разговоров, которые они вели по пути в Эспивилл. Когда проезжали Согерти, Джульет сообщила, что, по ее мнению, Мэтт Маклорин что-то скрывает и что есть в нем что-то от ядовитой змеи. Он мог догадаться, что находка Джины является ценной, умолчал об этом, последовал за Адой в Нью-Йорк и убил ее, дабы завладеть рукописью.

Мюррей, в отличие от нее, настаивал на том, что Маклорин скорее похож на человека, испытывающего стресс и несчастного, чем личность зловещую.

Потом Джульет заговорила о семействе Гидди. Что, если Синди знала о рукописи? О том, что Ада ничего не говорила ей, было известно только с ее собственных слов. А ведь Синди, помилуй Бог, напала на Дженни Элвелл с ножом и выбила той глаз.

— Мне казалось, когда шло расследование дела об исчезновении, ты мне сказала, — сама миссис Кэффри упомянула, что никому в Эспивилле ничего о рукописи не сообщала.

— Так и есть, — кивнула Джульет.

Несколько минут спустя она высказала вслух гипотезу о том, что миссис Лансфорд могла так возненавидеть свою тетку за то, что та не завещала ей ничего из семейного имущества, что решила нанести ответный удар, выбрав Нью-Йорк в качестве такого места преступления, которое сбило бы со следа полицию. А возможно, еще и потому, что в Нью-Йорке наемных убийц больше. А может быть, доктор Лансфорд, будучи человеком, не связанным работой по найму, взял себе выходной и съездил в Нью-Йорк, чтобы самому сделать дело?

— Все это истории о бесноватых подростках, которые нам рассказала Каролина Вэлш, — заметил Мюррей. — Можно подумать, здесь легко найти собственного умельца, чтобы совершить убийство.

Джульет попыталась представить себе Клаудиу, которая дает аванс за услугу какому-нибудь местному убийце. Попыталась — и не смогла. Доктор Стив?

Она предположила, что ортодонт, по-видимому, общается со многими подростками. И сама засмеялась над нелепостью своих предположений. Почему не посмотреть правде в лицо? Аду Кэффри убил Деннис Дено, а она, Джульет, заказала.

Остальная часть пути прошла почти в полном безмолвии. Мысли Джульет беспокойно блуждали. Она понимала, что сегодня не только упустила свои шансы установить определенные отношения с Мюрреем, но и фактически обидела его. Однако — так часто случалось и раньше, когда собственные эмоции становились ей неприятны, — их признание лишь настраивало ее на работу. Ни одну книгу по общинному землевладению в Англии и огораживанию, которые Джульет притащила с собой в Эспивилл, в конце недели она даже не раскрыла. Завтра, садясь за письменный стол, она будет знать об овцеводстве не больше, чем когда встала из-за этого стола в пятницу. И все же Джульет упорно надеялась, что кое-что из сельской жизни отложилось в ее сознании и может послужить для придания большей достоверности «Христианину-джентльмену».

Они проехали по мосту Джорджа Вашингтона, и взору открылся Манхэттен — огромный, в сверкании огней, полный жизни и (это было главное впечатление Джульет, когда она возвращалась из поездок) такой же удивительный и невероятный, как летающая тарелка. Потом ей вспомнились башни Всемирного торгового центра. На какое-то мгновение ею овладели чувства страха, печали и злобы. Тело ее города было изуродовано, и ей казалось, что это то же, как если бы ее любовнику произвели ампутацию. Подобно всем другим, ей предстояло привыкнуть к его новому облику и научиться снова любить его.

Мюррей настоял на том, чтобы подвезти ее до дома, после чего вызвался сам отвести машину в прокатное агентство. У навеса, из-под которого за ними внимательно наблюдал Марко, он остановил автомобиль, извлек из багажника чемодан Джульет и две коробки с бумагами Ады. Джульет тоже поспешила к багажнику, позволила швейцару внести свои вещи в подъезд, а сама вслед за Мюрреем подошла к дверце автомобиля со стороны водителя. Здесь он наконец посмотрел ей прямо в глаза.

— Я тебе позвоню, — сказал он, и она прикусила губу.

Мюррей протянул руки. Она подумала, что он собирается заключить ее в объятия, но мгновение спустя услышала, как за спиной пронеслось такси, которое могло ее сбить. Так что он всего лишь спасал ей жизнь.

— Спасибо, — сказала она разочарованно. — За все.

Он внимательно посмотрел на нее, потом потряс головой, словно не мог понять, что в ней нашел.

— Мюррей.

Она обняла его за шею и поцеловала. Мюррей поцеловал ее в ответ, но потом сжал руку в кулак и, слегка касаясь, постучал им по ее голове, покрытой шляпкой.

— Что у тебя там?

Позднее, лежа одна в кровати и пытаясь заснуть, Джульет задала себе тот же вопрос. Что бы там ни было, решила она наконец, перемены в сельском хозяйстве Англии девятнадцатого века не имели к этому никакого отношения. Вздохнув, она села, включила свет и протянула руку к стопке книг, которые безо всякой пользы свозила в Эспивилл и обратно. Там была книга Берта и Арчера с интригующим названием «Законы об огораживании общинных земель: сексуальность, собственность и культура в новейшей истории Англии». Там же была книга Уоррена Ортмана Олта «Фермерское хозяйство на неогороженных земельных участках в средневековой Англии». А почему бы не взять книгу Брайана Бейли «Английская деревня»? В конце концов ей почти удалось заставить себя отвлечься от фотокопий стихотворений Ады и заняться этими книгами.

Но только почти. И как потом выяснилось, это оказалось весьма полезным в деле поиска убийцы Ады.

ГЛАВА 13

ПЕРВЫЙ ЛУЧ СВЕТА

Джульет открыла одну из картонных коробок копировальной мастерской, взвесила на руке сгусток поэтической мысли Ады Кэффри, села, откинувшись на подушки, и положила первые сто, или что-то около этого, страниц себе на колени. «Яблочный пресс» и еще несколько дюжин последующих стихотворений были любительскими поделками: баллады с подчеркнуто монотонным ритмом и выразительные рифмы, предназначенные для того, чтобы воспеть цветущие ромашки или осенние листья. Но вскоре стал пробиваться голос Ады, который Джульет слышала в «Пепельнице». Предметами ее внимания все чаще становятся объекты менее пасторальные и более эротические. Стали встречаться стихотворения остроумные и язвительные, сонеты, оды, даже стихи в японской манере хайку, а также верлибр. Язык лучших стихов был вполне прост.

Джульет перекладывала листки. Тематика стихов, как она обнаружила, отражала жизненную траекторию Ады, а может быть, любого человека — от открытия мира до открытия собственного внутреннего мира, романтических изысков, секса, разочарования и обратно к внешнему миру. В час ночи Джульет начала зевать, и сон наконец начал овладевать ею. Но прежде чем закрыть глаза, в полусне она решила бросить взгляд на несколько последних стихотворений Ады.

Самое последнее, датированное 2001 годом, называлось «Ранние птички».

«Мое!» — поют

Пернатые друзья, —

«Прочь, старая ворона.

Твоя земля нужна».

«Мое, мое!» —

Пою им я.

Джульет сбросила с колен одеяло, села прямо и перечитала стихотворение. Перечитала трижды, потом взяла предыдущее, также помеченное 2001 годом. Это была вилланель, озаглавленная «Земля моя».

Он кофе пьет простой проформы для.

Глядит в окно. «Живое — суть трава»

А я: «Тут все мое — отцовская земля».

Я слышу, но часы внутри меня

Бегут тихонечко, едва-едва,

А он все кофе пьет проформы для.

«Ключ от рабочих мест есть у тебя, —

Внушает мне дружок, — такая вот молва».

«Тут все мое — отцовская земля».

Хороший парень он, но мучается зря.

Хлопочет, гнет свое, тупая голова,

И кофе пьет проформы чистой для.

«Даю шестьсот кусков, — кричит он на меня, —

А сколько хочешь ты?» — Пустые все слова.

Мне нравится моя, отцовская земля.

«Друг милый мой, — так отвечаю я, —

Торг неуместен здесь, пойми это сперва.

Тут все мое — это отцовская земля,

И чашку вертишь ты напрасно, зря».

Джульет, возбужденная до крайности, сбросила покрывала, разбросав при этом листки. Соскочила с постели. Земля, земля, земля — заброшенная земля, ценная земля, хозяйственное освоение земли. Земля в период регентства в Англии, земля у подножия холмов Адирондак. С полуразрушенным домом и заброшенными сотней или около того акров… В деревушке, буквально пестрящей надписями «Продается», полиция восприняла как данность то, что надел Ады практически никому не нужен. Ослепленные магической силой рукописи Гарриет Вильсон, они исключили из своих расчетов любые другие мотивы убийства.

Но стоимость земли может измениться — это доказало огораживание общинных земель в Англии. Что, если недвижимость Ады имеет для кого-то особую, очень большую ценность? Не могло ли это стать поводом для вынашивания недобрых замыслов, для убийства? Джульет вспомнила: Каролина Вэлш говорила о том, какие энергичные усилия принимаются в этих местах для повышения занятости населения. Отклонения в оценке итогов хозяйственной деятельности от нормативных, налоговые скидки, даже освобождение от налогов, подготовка рабочих — вот какие меры привлечения капитала она упомянула. Надел Ады граничил непосредственно с парком Адирондак. Не могла ли подобная комбинация сделать ее землю исключительно ценной для какого-либо предприятия? Возможно, для курорта? Или промышленного предприятия, извлекающего выгоду из определенных ресурсов, таящихся в горах: больших запасов воды, возможно, либо того, что хозяйственное освоение земли внутри границ парка строго контролируется? Кто-то, безусловно, оказывал давление на Аду Кэффри, предлагая ей продать землю за большие деньги, кто-то такой, кто говорил ей, что продажа земли обеспечит создание рабочих мест в регионе, напоминал о том, что она уже стара.

Джульет быстро записала эти мысли в блокнот, который держала на тумбочке. Потом она позвонила по личному телефону отца в его офис и оставила на автоответчике просьбу позвонить утром, когда он придет. Как специалист по недвижимости, Тед Бодин знал больше об административных зданиях в небольших городках, чем о хозяйственном освоении запущенных земель, но до сих пор он оставался ее лучшим информатором. Если отец и не знаком ни с кем ни в Олбани, ни в Ютике, то наверняка знает того, кто знаком.

Позвонив, Джульет встала и снова собрала аккуратно пронумерованные страницы со стихами. Потом опять забралась в постель и методично просмотрела все 412 стихотворений. Добравшись до последних пятидесяти, замедлила темп, методично исследуя тексты на наличие какого-либо намека на недовольство по поводу приобретения или продажи земли. Но не обнаружила ничего. В четыре утра Джульет наконец отложила их, раскрыла «Английскую деревню» и читала, пока не заснула.

Когда ее разбудил телефонный звонок, ей снились рядовые сеялки.

— Папа? — спросила она. Мысли окончательно прояснились, когда она посмотрела на часы. Было немногим больше восьми.

— Это я, Джули, — ответил Мюррей.

— О!

— Похоже, разбудил тебя. Извини.

— Ничего. Все в порядке. Как ты?

— Все хорошо. Но я подумал, тебе будет интересно, какие здесь в конце недели произошли подвижки в деле Ады Кэффри.

— О! — снова воскликнула Джульет. Она уже подумала, что подобный ранний звонок имеет целью зачеркнуть то, что произошло накануне — неожиданную вспышку любви, например. С другой стороны, это мог бы быть звонок, предназначенный для смягчения того, что случилось после. Но меньше всего она ожидала, что Мюррей будет звонить по поводу убийства Ады.

— Джон Фитцджон вне подозрений. — Мюррей говорил на своем лучшем жаргоне, как бы сообщая: «Я всего лишь простой бруклинский коп». — У него, что установлено, в это время происходило страстное свидание с пятнадцатилетней девушкой, дочерью одного из клиентов. Когда из-за пурги закрыли офисы и отменили занятия в школах, он позвонил ей и договорился о встрече неподалеку от твоего дома. Поскольку ему нужно было оставаться поблизости, он зашел в «Рара авис».

Разумеется, ему не хотелось рассказывать обо всем этом Джеффу, — продолжал Мюррей. — Детективу Скелтону, я хочу сказать. Но в выходные дни девчонка проговорилась своим родителям. В воскресенье те привели ее в участок и позволили дать показания. Когда Фитцджон прощался с Кэффри, она ждала его внизу. Так что он настоящее дерьмо, и ему предъявлено обвинение в изнасиловании. Но убийства он не совершал.

— О! — воскликнула Джульет, этим восклицанием, похоже, сегодня ограничивался весь ее словарный запас.

— Да.

— И теперь первое место среди подозреваемых занимает Деннис? — позволила себе высказать предположение Джульет.

— Деннис и (или) ты, — поправился Мюррей. — Конечно, с точки зрения Скелтона. Не обижайся.

Джульет колебалась. Ей хотелось побить все, что он сказал, козырной картой своего ночного прозрения. Но момент для этого, кажется, был неподходящий.

— А ты не мог бы… поговорить со Скелтоном, Мюррей?

— Поговорить?

— Ну как бы поручиться за меня? Объяснить?..

— Джеффу Скелтону хорошо известно, что мы с тобой на дружеской ноге, — ответил Мюррей. — К сожалению все, чего я добился, — это своего отстранения от этого дела. В этой связи у него нет оснований исключать тебя из числа подозреваемых.

— О, понимаю.

Некоторое время Джульет молчала. В состоянии возбуждения она как-то забыла, что Мюррей был полицейским задолго до того, как стал ее любовником. Наверное, ей стоило проверить некоторые факты, прежде чем рассказать ему.

— На дружеской ноге? — повторила она вместо этого. — Так ты называешь то, чем мы занимались с тобой ночью?

— Об этом я не думал, — но да, это можно назвать дружеской ногой, легким флиртом.

— Легким флиртом, — повторила Джульет. И сразу добавила: — Тебе не кажется, что мы могли бы опять заняться «легким флиртом»? Мне хотелось бы.

Последовала пауза, очень продолжительная и неловкая для Джульет, после чего Мюррей ответил:

— Я получил бы от этого великое удовольствие, Джульет.

Она улыбнулась.

Потом встала и оделась, чувствуя себя, вопреки угрозе преследования по закону, значительно счастливее. Но, сказала себе Джульет, забудем о легком флирте. Если окажется, что земля Ады могла бы послужить причиной ее убийства, то их с Деннисом переведут в списке подозреваемых на самое последнее место. По крайней мере она на это надеялась.

Мысли о Деннисе заставили ее почувствовать себя виноватой. Помимо того, что она решила, будто убийца Дено (и как же ей сейчас было стыдно!), она почти не думала о нем весь уик-энд. Джульет подумала, что нужно бы поговорить с Деннисом, формально порвать с ним. Впрочем, их отношения никогда не были особенно близкими. Ко времени последней встречи их попытка загореться обоюдным огнем вообще закончилась ничем. Возможно, Деннис подумал, что его рассматривают в качестве возможного соучастника в убийстве, который постепенно лишается полового влечения, подобно самой Джульет… Не будет ли откровенной трусостью избежать прямого разговора и поддерживать с ним такие отношения, словно они всегда оставались просто друзьями?

Джульет решила, что по крайней мере должна поделиться с Дено своими подозрениями по поводу версии «полевой бомбы» и рассказать то, что Мюррей сообщил о Фитцджоне. Она послала ему сообщение по электронной почте, умолчав о своих романтических похождениях. Вместо этого отвлекла собственное внимание (как обычно) от неприятных мыслей несколько менее неприятными мыслями о работе. События уик-энда и последняя часть сегодняшнего телефонного разговора настроили ее на довольно резкий поворот сюжета в «Христианине-джентльмене». А если допустить, что сэр Джеймс не такой уж бесчувственный педант, каким она его представила поначалу? Наоборот, он нес в себе такой мощный заряд сексуальности, что полагал, будто лишь удвоенное чувство собственного достоинства, помноженное на еженедельные строгие молебны, может обеспечить ему безопасное пребывание на улицах городов и весей Англии? Ради чего он столь упорно стремился соблюдать все нормы морали, если не для того, чтобы сдерживать врожденные порывы неистовых желаний?

Под таким углом зрения, решила Джульет, сэр Джеймс сразу же становится более симпатичным. Прежде чем спуститься вниз и позавтракать, она села за свой рабочий стол и впервые позволила себе просмотреть рукописный материал романа. В самом деле, поданное в этом ключе любое упоминание о чопорности героя приобретало больший смысл. Почувствовав вдохновение, она решила переделать эти страницы, чтобы более четко прописать основополагающие черты характера главного героя.

Но простого чтения «Фермерского хозяйства на неогороженных земельных участках в средневековой Англии», ни даже «Законов об огораживании общинных земель: сексуальность, собственность и культура в новейшей истории Англии» в качестве подготовки к внесению изменений в уже написанное было мало. Нет, нужно было что-нибудь более пикантное, чтобы настроить мозг на более продуктивную работу. Несколько минут спустя, помешивая свою овсяную кашу, Джульет нашла ответ. Как только она просмотрит стихотворения Ады за последний год или что-нибудь около этого и если там обнаружатся какие-либо другие факты, касающиеся земли, она с помощью воображения погрузится в глубины никем не редактировавшихся и не прошедших никакой цензуры мемуаров Гарриет Вильсон.

Когда Тед Бодин наконец откликнулся на просьбу своей дочери, его ответ пришел в виде телефонного звонка секретарши и вызвал разочарование Джульет: мистер Бодин будет занят весь день, у него поездки и деловые встречи, но надеется, что дочь встретится с ним и его спутницей на обеде тем же вечером в ресторане «Ле Перигорд». Столик на троих заказан на восемь часов.

Джульет сразу представила себе, что это будет за ресторан, что за спутница и во что выльется вечер. Спутницей, разумеется, окажется та самая «шикарная девчонка»; ресторан — дорогим, помпезным и расположенным далеко на востоке у реки, таким, где Тед Бодин считается лицом влиятельным; вечер окажется поздним, а беседа неторопливой. Для Джульет, выросшей, к несчастью, на Парк-авеню, эта часть Манхэттена была ее собственным частным заповедником, за пределами которого обретенные ею во взрослом состоянии права теряли силу. Переступив порог «Ле Перигорда», она превратится в простую смертную.

Но все же она смиренно согласилась явиться и повесила трубку, напомнив себе, что существуют вещи и похуже обеда с первоклассными блюдами французской кухни. Остальную часть второй половины дня она занималась «эротизацией» Джима Клендиннинга (каким он ей теперь представлялся). Работа поначалу была трудоемкой, но интересной.

И как она убедилась вечером, нет ничего неприятного в том, что тебя приглашают в атмосферу живого, восхитительного удовольствия. Она пришла с опозданием вопреки самым отчаянным усилиям не выразить протест таким детским способом. Тед уютно устроился у бара в маленьком уютном кабинете, уже принял изрядную порцию виски с водой и разглагольствовал перед внимательным официантом на тему о мадридских барменах.

Джульет на минутку задержалась, чтобы получше присмотреться к отцу. Красивый голубоглазый мужчина, невеликий рост и телосложение которого должны были бы принести ему славу мелкого щеголя. Однако присущие Теду резвость и энергия каким-то образом увеличивали его в размерах и заставляли воспринимать его как человека стремительного, буйного, мятущегося, то есть всегда чрезвычайно подвижного. Его любимым выражением было «Страшно весело!». «Было страшно весело!» — подводил он итог почти каждому своему рассказу. «Мы смеялись всю ночь напролет!» — и в уголках его глаз от смеха выступали слезинки.

«Шикарная девчонка», стройная (а какая же еще?) блондинка в хорошо сшитом деловом костюме, сидела, вертела в руках что-то красное и шипучее в стакане для мартини и вежливо улыбалась, слушая, как ее кавалер развлекал восхищенных официантов и других служащих ресторана. Хотя они не были знакомы, «девчонка» приметила Джульет раньше Теда, смотрела то на него, то на нее, расширяя понимающе глаза, как бы спрашивая, не это ли его дочь?

Тед быстро закончил свое выступление. Заверил официанта, что «это было страшно смешно», отодвинул стул и направился, чтобы заключить в объятия Джульет. Потом подвел ее к столу и представил Даре Чейфф.

Джульет пожала руку приятельнице отца и улыбнулась. К ее собственному удивлению, улыбка оказалась почти искренней. Было в Даре Чейфф что-то приятное. С более близкого расстояния ее лицо ничуть не было похоже на нагловатую маску, характерную для большинства «шикарных девчонок». Она была красива, косметики — минимум, с выражением какой-то ранимости, что никак не соответствовало строгому костюму. Джульет решила, что Даре лет сорок — ненамного старше, чем она сама, и все же старше. Пока Тед плоско подшучивал над дочерью, напоминая, как долго ему не удавалось организовать эту встречу, Дара игнорировала его, а потом ловко вовлекла Джульет в светскую беседу о времени года, о том, что дни становятся все длиннее. Джульет никак не могла понять, что заставляло Дару общаться с Тедом, и пришла к выводу, что долго это продолжаться не будет.

Вскоре она узнала, что Дара — маклер по операциям с недвижимостью. Большая часть обеда прошла в разговорах о том, почему та приехала в Нью-Йорк (сначала для того, чтобы изучать музыку), как оказалась вовлеченной в бизнес (чтобы не голодать). Беседовали о состоянии манхэттенского рынка недвижимости, об исторических романах и о том, трудно ли их сочинять, о французской кухне и прочих вещах, которые, по идее, должны были бы быть непременными предметами застольной беседы и которые, с точки зрения Джульет, озабоченной иными проблемами, были сейчас совершенно некстати.

Впрочем, когда они заказали десерт (одну порцию крем-брюле на двоих для Теда и Дары и еще одну для Джульет, о чем она позднее пожалела), наконец смогла, начав с деловой поездки Теда в Питтсбург в тот день, упомянуть, что свой уик-энд провела в Эспивилле.

— Как странно! — тотчас же воскликнула Дара. — Я только что познакомилась с человеком, который ездил туда по делам несколько месяцев назад и проснулся однажды со змеей в своей постели, представляете? Мокасиновая змея!

— В Эспивилле? Где он… где он ночевал? — спросила Джульет, рисуя в своем воображении кемпинг.

— В совершенно обычном мотеле. «Тревелодж», или «Комфорт», или что-то вроде этого. С ним ничего не случилось. Но Бог мой! Он сказал, что она была трех футов длиной.

— Что это за мужчина? — игриво спросил Тед. — Что значит — только что познакомилась?

К чести Дары, она не стала жеманно улыбаться и ударять его игриво по носу своим веером. Она, казалось, смутилась и, решив игнорировать его тон, ответила, что услышала эту историю на званом обеде, во время которого сидела рядом с этим человеком, фамилию которого теперь вспомнить не могла.

— Вы не знаете, зачем он ездил в Эспивилл? — поинтересовалась Джульет.

— Знаю. Он работает в компании, которая занимается созданием тематических парков, парков аттракционов — вроде «Шести знамен», «Времен средневековья» и тому подобное. Они сейчас думают над созданием целой цепи таких парков рядом с экологически чистыми районами, которые любят посещать туристы. Он упомянул «Прерии», «Пустыни»… Парки для семейного отдыха. Вряд ли люди захотят останавливаться в чистом поле; все будет устроено так, чтобы туристы сполна насладились этими уголками природы. Для детей планируются экскурсии по природным достопримечательностям — поездка к гейзерам поблизости от Олд-Фесфул, например, — и показ растений и животных, характерных для данной местности. Там будут еще тематические рестораны с фирменными блюдами: иголки дикобраза, которые на поверку окажутся картофельной соломкой, или настоящие гамбургеры из мяса бизона или оленя…

— Так зачем же он ездил в Эспивилл?

— Да! Первым в цепи должен стать парк под названием «Уилдернессланд». Его компания намерена устроить такой парк рядом с национальным парком Адирондак.

«Уилдернессланд», Джульет тут же услышала, как это слово будто эхом повторилось голосом возбужденной Ады. Она произнесла его неразборчиво, но с огромным презрением, когда впервые посетила Джульет. Как она могла забыть?

— Вы думаете, это серьезно? — переспросила Джульет, сидя на самом краешке своего мягкого стула. Несмотря на то что Каролина Вэлш много говорила о застройке зоны Гловерсвилла, о парках она не сказала ничего.

— Не знаю, думаю, что да.

— Как могла мокасиновая змея попасть в номер мотеля? — поинтересовался Тед. — Подсунул обиженный бывший служащий?

— О, это оказалось связанным с защитой окружающей среды. Под дверь была подсунута записка, подписанная «Мать-земля» или что-то вроде. «Предупреждение: хозяйственное освоение равносильно смерти». Что-то вроде того. Бедняге до сих пор снятся кошмарные сны.

Джульет с сочувствием прошептала что-то. Она до сих пор ничего не рассказывала отцу об убийстве Ады Кэффри. По счастливой случайности те несколько статей, где в связи с убийством упоминалось ее имя, отец не читал, боязнь того, что какой-нибудь почитатель бульварной прессы из его фирмы сообщит Теду об этих публикациях, оказалась, по всей видимости, беспочвенной. Джульет не хотелось говорить отцу больше, чем было необходимо. Прежде всего, узнав, что она является подозреваемой, он настоял бы на том, чтобы нанять ей в качестве адвоката либо Алана Дершовица, либо Джонни Кокрана. Но если кто-то и мог выяснить происхождение и статус проекта «Уилдернессланд», так это ее отец. Когда Дара извинилась и отлучилась в туалет, Джульет сменила тему. Она попросила Теда заняться расследованием.

— Если это в твоих силах, мне хотелось бы выяснить, чью именно землю эта компания хотела приобрести для парка.

— Почему? У тебя там есть кто-то, кто заинтересован в продаже? — спросил Тед.

— Что-то вроде.

— Руководители фирм предпочитают не говорить о таких вещах раньше времени, — предупредил ее Тед. — Они держат планы в секрете до завершения сделки. Так что точных имен мне, возможно, узнать не удастся.

— Я верю в тебя.

Джульет улыбнулась и, почувствовав прилив нежности, похлопала его по руке. В конце концов, он был всего лишь смертным. Вполне возможно, что и сама она не смогла бы стать идеальной матерью.

ГЛАВА 14

ДЖУЛЬЕТ ФОРМУЛИРУЕТ ВЕРСИЮ

Теду Бодину потребовалось всего несколько часов для того, чтобы добыть информацию, в которой нуждалась его дочь. Компаний, связанных со строительством тематических парков, было не так много. Да и дочь не так часто обращалась к нему за помощью. Джульет так и не узнала, какие старые связи Тед использовал и какие скрытые пружины нажал, чтобы получить нужные сведения. Но уже на следующий день, в двенадцать тридцать, секретарша отправила Джульет по факсу следующее сообщение:

«После того как местная корпорация хозяйственного освоения земель любезно предоставила компании „Феарграунд энтерпрайзиз“, филиалу корпорации „Ноубл“, различные варианты, налоговые льготы, стимулирующие капиталовложения и сделала иные подобные предложения, „Феарграунд энтерпрайзиз“ 10 декабря прошлого года приняла решение купить земельный участок общей площадью в 375 акров, включающий в себя земли двух эспивиллских собственников: Томаса Дж. Гидди, проживающего по адресу: 2209, Каунти-роуд, 12, и его соседки Ады Кейс Кэффри. Собственникам было дано восемь недель на обдумывание этого предложения, которое в денежном выражении втрое превышало стоимость земли в этом регионе. Сделка могла состояться при обязательном согласии обеих продающих сторон на продажу.

Ответ миссис Кэффри, рукописное письмо от 15 декабря, свидетельствовал о ее решительном отказе продавать свою собственность. Вместе с тем ее соседи проявили интерес и попросили, чтобы предложение оставалось в силе все восемь недель. Принимая во внимание живописность местного ландшафта, его близость как к национальному парку штата, так и к скоростной автостраде штата Нью-Йорк, а также достаточную удаленность от установки по очистке сточных вод, из-за которой пришлось отказаться от других вполне приемлемых предложений, равным образом, принимая во внимание великодушную уступчивость местных властей, предложенный участок представлялся корпорации особенно желательным приобретением. Исходя из вышеизложенного, „Феарграунд“ согласилась удовлетворить просьбу семейства Гидди.

Ада Кэффри умерла в то время, когда предложение все еще оставалось в силе; Гидди известили об этом „Феарграунд“. Представитель компании связался с ее адвокатом, а тот, в свою очередь, направил их к наследнику Кэффри. Пока „Свободная земля“ также отказывалась продать землю. Срок действия предложения в любом случае истекает 1 февраля, то есть в конце текущей недели».

До получения отцовского факса о предложении «Феарграунд» Джульет продолжала заниматься соединением личности Джеймса Клендиннинга с его вновь обнаруженным либидо. Теперь она отдала все внесенные изменения Эймс, а сама сосредоточилась на том, чтобы в полной мере использовать полученную от отца информацию. Чувствуя себя обязанной Деннису, первым делом позвонила ему и сообщила захватывающую новость. Но Деннис перебил ее, едва Джульет успела сказать «привет».

— Мне не хотелось бы говорить по телефону, — сказал он. — Может быть, пообедаем вместе завтра? Может быть, в ресторане, куда ты водила меня на мой день рождения?

Джульет пару минут соображала, но потом поняла: Деннис не хотел, чтобы кто-то услышал, где они встретятся. Он не хотел, чтобы кто-то подслушал то, что Джульет собиралась сообщить ему. Иными словами, он был уверен: телефон прослушивается.

Она нехотя согласилась.

— Восемь часов? — предложил он. — Поезжай кружным путем.

Джульет повесила трубку, чувствуя неловкость от того, что становится похожей на какую-то шпионку, потом попыталась позвонить Мюррею на службу.

— Да, — рявкнул он.

— Мюррей?

— Ах, Джули, — заговорил он более мягко. — Я ожидал совсем другого звонка. Послушай, это чистая случайность, что ты застала меня. Мне пора бежать. Вчера утром я поймал убийцу, проходящего по гангстерскому делу.

— Хорошо, не буду тебя задерживать, но…

— Да, уже лечу. Но поскольку ты на проводе, хочу предупредить: я буду недосягаем в течение одного-двух дней. Не подумай, что это как-то связано с тобой.

Джульет смирилась с неизбежным и позвонила своему адвокату, сначала по служебному телефону, а потом по сотовому. Зое тоже была занята, собиралась на весь день в суд.

— Я с радостью позвоню этому, как его там, Скелтону, по твоему делу, — ответила она сквозь помехи, — но смогу заняться этим несколько позже. Может быть, завтра. Все зависит оттого, как пойдут дела.

— Мне не хотелось бы ждать.

— Если не можешь ждать, позвони сама, — ответила Зое после недолгого раздумья. — Но больше ничего не говори. Напиши сначала точно все то, что собираешься сказать, позвони ему, сообщи и повесь трубку.

— Слушаюсь, мэм.

Ответного звонка Скелтона пришлось ждать целых два часа. Этого времени оказалось почти достаточно для такого изменения образа сэра Джеймса, чтобы в нем появился настоящий эротический заряд. Джульет сообщила Скелтону, что, как ей стало известно, за несколько недель до смерти Ады появилось потенциально выгодное предложение, касающееся земли. Предлагалась одновременная покупка земель Кэффри и Гидди. Умолчав о том, что она сама ездила в Эспивилл, и полностью исключив из рассказа имя Лэндиса, она просто спросила, не заставляют ли его задуматься эти новые сведения.

Скелтон пригласил ее в участок.

— Мое присутствие обязательно? У меня много своих дел.

— Разумеется, нет. В настоящее время вы этого делать не обязаны.

Раздраженная выражением «в настоящее время», и не только тем, что оно подразумевало, что «в какое-то иное время» ее обяжут это делать, но и из-за напыщенной многословности фразы Джульет еще раз повторила, что занята, и спросила, не могли бы они просто поговорить по телефону.

— Я не нахожу, что телефонный разговор может быть таким эффективным, как встреча лицом к лицу, мисс Бодин. Прежде чем принять какое-либо решение на основании вашего голословного утверждения, мне хотелось бы обсудить его непосредственно с вами.

— Голословное утверждение. — Джульет почти вспылила, потом решила пойти на попятный. Сегодня она уже достаточно много времени посвятила будущей книге. И коль скоро Скелтон собрался отложить расследование дела по этой причине, можно было пойти ему навстречу. — Ну, хорошо. Через пятнадцать минут я буду у вас.

В полицейском участке она застала детектива за письменным столом. Скелтон доедал бутерброд с котлетой. Он, по-видимому, давал показания в суде или что-то вроде, подумала Джульет. Вместо привычного костюма военного образца и сорочки с открытым воротом на нем был полный костюм-тройка с кармашками для платочка и часов. Из какой-то каморки позади общей комнаты появилась Краудер и провела Джульет по вестибюлю в небольшой кабинет с окнами, где ей предстояло ожидать прихода второго детектива.

— Итак, вы заявили, что находите предложение купить землю потерпевшей многозначительным, мисс Бодин, — начал он, выслушав ее сообщение о предложении «Феарграунд» и сопровождающих его условиях. — Что оно, по вашему мнению, означает?

Джульет открыла рот и тут же закрыла. Из-за волнения, которое она испытала, пытаясь отвести от подозрения Денниса (и себя самое), она совсем забыла, что тем самым непременно поставит под подозрение семью Гидди. Но сделать было уже ничего нельзя.

— Очевидно, — решилась она, — это означает наличие у Тома и Синди Гидди мотива для убийства Ады Кэффри. — Она упомянула имена обоих Гидди, но надеялась, что Скелтон сочтет Синди основной подозреваемой. — Ада Кэффри отказалась продавать землю, Гидди продавать хотели. Они были связаны с ней условиями предложенной сделки. И вот она мертва.

— Вы спрашивали об этом Гидди? Откуда вам известно, что они хотели продать свой участок?

— Ну, во-первых, перед их домом вывешено объявление «Продается», — ляпнула Джульет, слишком поздно поняв, что наделала.

До чего же она глупая и самонадеянная: не только не захотела ждать, когда Зое выкроит время, чтобы заняться ее делом. Нет, — сама лично явилась в полицию, даже не подумав заранее написать, что собирается сказать. Женщине с ее интеллектом в такой подготовке, решила Джульет, нет никакой необходимости. Шурша саваном, из гроба вышел на прогулку ее еще не погребенный злой рок.

— В самом деле? — задал неизбежный вопрос Скелтон. — Откуда вам это известно?

Джульет почувствовала, как краснеет, когда заговорила с достоинством о том, что, будучи наследницей убитой, она в уик-энд ездила посмотреть на наследство, а также для того, чтобы присутствовать на панихиде по своей усопшей подруге.

— Вы проявили большую сознательность, — похвалил ее детектив, — особенно если учесть вашу занятость, мисс Бодин.

— Я любила Аду Кэффри, — сердито взглянув на Скелтона, сказала Джульет. Потом усилием воли заставила себя изменить тон на более спокойный. — Но это не имеет отношения к делу. А дело в том, что кому-то захотелось купить землю Ады. Вам следует поговорить с этим человеком. Следует поговорить со всеми, кто совершил бы выгодную сделку, если бы Ада согласилась продать участок, или пострадал, если бы она отказалась. Или пострадал бы в случае ее согласия, — неожиданно для себя добавила Джульет. Ей пришла в голову мысль, что независимо от того, виновны они в «предупреждении» покупателя с помощью змеи или нет, Мэтт Маклорин и «Свободная земля» должны были бы яростно воспротивиться реализации проекта «Уилдернессланд». Сомнения в этом не было.

В нескольких словах она рассказала детективам историю о посланце «Феарграунд» и мокасиновой змее.

— «Свободная земля», возможно, стремилась добиться того, чтобы Ада не продавала свой участок, — закончила Джульет. — А может быть, им было известно, что она завещала землю им. Точнее, собиралась, — поправилась она. — Предложение «Феарграунд» все еще остается в силе, как вам теперь известно. Члены «Свободной земли» могут подсчитать, что с деньгами «Феарграунд» деятельность их общества может принести больше пользы, чем «Уилдернессланд» принесет вреда. А там кто знает. «Свободная земля» ведь может оказаться жульнической организацией — одной из тех, которые вовлекают в свои сети сторонников и обирают до нитки.

С каким-то смешанным чувством удовлетворения Джульет заметила, что ее слушатели обменялись хоть и слегка скептическими, но тем не менее заинтересованными взглядами. Они не обменивались такими взглядами, когда речь шла о Гидди; но мысль о том, что защитники окружающей среды могут оказаться преступниками, пришлась полицейским по душе. Джульет начала было подниматься, но потом снова села.

— Да, прежде чем уйти, я хотела бы показать вам стихи, которые натолкнули меня на мысль о том, что кому-то очень нужна земля миссис Кэффри, — добавила она и вынула из своей сумочки копии двух последних произведений Ады. — Можете оставить их себе.

Детективы сидели неподвижно. Краудер смотрела на Джульет, подняв элегантную бровь подобно ударению над гласной буквой.

— Ради всего святого, это всего пара строк. Взгляните на них хотя бы. Пожалуйста.

Они сделали такое одолжение, недовольно хмурясь из-за слегка нетвердого почерка Ады. Джульет одолевало сомнение: читал ли кто-нибудь из них стихи хотя бы раз со школьных лет. Они были в таком шоке, как если бы она попросила их решить пару дифференциальных уравнений. Минуты через две напарники подняли глаза. Бровь детектива Краудер все еще оставалась поднятой.

Джульет попыталась объяснить.

— Видите, в обоих стихотворениях говорится о человеке, возможно, представителе «Феарграунд», убеждающего автора — то есть того, кто называет себя «я», — съехать со своей земли.

— Мм?..

— Вы обратили внимание на даты? Стихотворения написаны за несколько недель до ее смерти. Вот что тогда волновало Аду.

— Итак, вы рассматриваете это как своего рода… доказательство? — спросил Джефф Скелтон.

Джульет пыталась не показать своего нетерпения.

— Подумайте, о чем она пишет. У нее дома сидит мужчина, пьет кофе и разговаривает с ней. Он советует ей заглянуть в будущее, ведь не жить ей вечно. Почему не продать свое имение, получить огромные деньги и в то же самое время способствовать созданию рабочих мест? Но автор, от лица которого написано стихотворение, не думает, что скоро умрет. Она отвечает: это моя земля, и я никуда отсюда не уеду. Он сильно огорчен, пытается умилостивить, убедить ее…

— Мм… А потом он… убивает ее?

На этот раз скрыть своего раздражения Джульет не удалось.

— Если бы он убил, Ада не смогла бы написать свое стихотворение, — пояснила она. — Это всего лишь… О, не обращайте внимания.

Джульет еще многое могла бы сказать об этих стихотворениях, особенно по поводу «Полевого фугаса». А вообще-то когда она снова внимательно посмотрела на рукописи, то увидела нечто знакомое… Что именно? В ее сознании мерцали воспоминания, потом убежали, рассеялись, собрать их в мысль она не смогла. Несколько секунд спустя — еще мерцание: вилланель. Может быть, чего-то не хватало в структуре стиха?

Но обе надоедливые мысли яснее не становились. Она встала, пожала детективам руки и покинула участок, чувствуя себя оплеванной. Аде Кэффри нравился Мэтт Маклорин. А ей, Джульет, нравился Том Гидди. И тем не менее, если существовала хотя бы малейшая возможность причастности к убийству Ады кого-либо из них, было безусловно правильно указать полиции на разумность подобного направления следствия.

Сомнения преследовали Джульет два последующих дня, в течение которых ей не звонили ни Скелтон, ни Краудер, ни Лэндис. Кроме того, ей никак не удавалось понять, что так беспокоит ее в «Полевом фугасе», хотя она прочла стихотворение несколько раз. Зато она значительно продвинулась с мемуарами Гарриет Вильсон. Джульет понимала, что чтение этой весьма объемистой работы могло бы показаться человеку непосвященному некой интеллектуальной забавой, то есть занятием совершенно несерьезным. (Этот объемистый труд, который она взяла у Денниса почитать, послав к нему Эймс, состоял из девяти томов.) Вместе с тем Джульет пыталась убедить себя, что чтение должно помочь ей оживить нового, «исправленного» сэра Джеймса, и, следовательно, чтение игривых мемуаров можно было отнести к категории вполне обоснованных исследований. А ее Клендиннинг тем временем уже начал писать стихи-сентенции в духе «Од» Горация (разумеется, тайно), посвящая их Селене. Если бы Лэндис объявился, подготовка Джульет пошла бы еще лучше.

Но Лэндис, как и предупреждал ее, исчез.

К тому времени, когда, в среду вечером, Джульет ушла из дома на встречу с Деннисом, Кэтрин Уокингшо уцелела в схватке с быком, и ее положили в постель, а Селена, к восторгу и одобрению сэра Джеймса, заботливо омывала раны сестры и убеждала ее принять одну-две ложки восстанавливающего силы свиного студня. (От одного вида Селены в спальне воображение сэра Джеймса так разгоралось, что он тут же сочинил стихотворение из шести шестистиший.) Джульет тем временем направилась в «Ле Рутье», ресторан, где они с Деннисом отмечали его день рождения, сожалея о том, что пришлось отвлечься от «Новой системы домашнего приготовления пищи», написанной А. Леди.

Она шла по холоду кружным путем, поглядывая через плечо, не следит ли за ней кто-нибудь, и чувствуя себя круглой дурой. Что, вообще, могли они с Деннисом сказать по телефону такое, чего полиции не следовало бы слышать? Если, конечно, у него на уме нет чего-нибудь такого, о чем она сама не догадывается.

На уме у Денниса оказалось острое желание поплакаться по поводу неприятного положения, в котором они очутились. Фитцджона из списка подозреваемых исключили, а к этому времени исключили еще и Майкла Хартбрука. (Даже если Хартбрука достаточно сильно беспокоило то, что половые извращения его далекого предка стали достоянием гласности, было известно, что всю вторую половину дня роковой пятницы он находился в другой части города. И если в его распоряжении не имелось ни киллера, ни верного слуги, то у журналиста не было времени на то, чтобы нанять кого-нибудь для этого убийства.) Денниса не успокоило известие, что землю Ады кто-то ни с того ни с сего захотел приобрести за хорошие деньги. Еще более Джульет встревожило, что Дено, сам будучи поэтом, не заметил в последних стихотворениях Ады ничего подозрительного; не более того, что в них увидели Скелтон и Краудер. Денниса заинтересовали наблюдения Джульет в Эспивилле и его окрестностях, и он все еще надеялся, что анализ волоса на ДНК снимет с него подозрения. Но нервы были расстроены, он нес убытки. Лицо побледнело больше, чем обычно. Не помогало, разумеется, и ожидание возможных радостей, которые сулили их недавние, ныне прекратившиеся отношения с Джульет. К ее облегчению, не было заметно никаких признаков стремления, с его стороны, исследовать эту потерю более глубоко, чем это делала она сама. Похоже, Деннис принял как должное то, что перспектива развития их отношений изменилась от статуса вероятных партнеров до статуса вероятных обвиняемых по делу об убийстве.

Джульет, благодарная ему за то, что ей не пришлось объясняться, делала все возможное, чтобы успокоить его. Желанная помощь явилась в виде меню. В сущности, Деннис был из тех людей, внимание которых может быть полностью, на несколько долгих минут, поглощено чтением меню.

— Эта необходимость выбирать просто ужасна, — сказал он, закончив чтение и печально улыбнувшись.

Джульет подумала, какая тюремная еда могла бы удовлетворить такого человека. И про себя от души пожелала, чтобы ему не пришлось узнать это на собственном опыте. Заключительную часть обеда они бессвязно обсуждали новые фильмы и последние политические новости. По предложению Денниса, по домам разъехались на разных такси. И прощальный поцелуй — короткий, дружеский, в нескольких дюймах от губ — сказал все, чего оба не сказали вслух.

Лэндис появился лишь в ту же пятницу, закончив следствие по делу о бандитском нападении, и пригласил Джульет на обед. На этот раз, когда она явилась по адресу Западная Сто седьмая улица, 229, он, тяжело ступая, прошел по вестибюлю, открыл дверь, прокричал «привет» и умчался в квартиру, не поцеловав ее.

— Только начал готовить, — кинул он через плечо, когда она осторожно поднималась наверх за ним. Подъезд наполнял аромат чеснока, поджариваемого с чем-то морским и соленым. — Устраивайся, будь как дома.

Джульет сняла пальто и шляпку и пришла к нему на кухню. Из огромного горшка на плите шел легкий пар. Рядом стояла широкая кастрюля.

— Макароны под соусом из моллюсков, — пояснил Мюррей, вновь зажигая газ и умело переворачивая лопаточкой размягчающийся чеснок. — Годится?

— Сногсшибательно! — ответила Джульет.

Она с благоговейным страхом смотрела на огромный горшок. Джульет никогда так вот не смогла бы обращаться с живыми моллюсками. Мюррей сушил их, откладывал в сторону, размельчал, добавлял вино, объяснял, что делает, давал ей несложные поручения. Джульет пыталась показать, что не совсем растерялась, но это было нелегко, особенно когда ему пришлось показать ей, как следует пользоваться приспособлением для нарезки салата.

— Когда-нибудь приготовлю что-нибудь и угощу тебя, — пообещала она, энергично натягивая бечеву. Есть курсы по домоводству? Вспомнить никак не удавалось.

— Звучит заманчиво. Какое у тебя фирменное блюдо?

— Ну, может быть, не совсем фирменное, но… Жареная рыба? — ответила Джульет. — Это я умею делать. С жареным картофелем, возможно? И со спаржей. Как тебе это?

Он сделал паузу и внимательно посмотрел на нее.

— Жареная рыба с жареным картофелем — твое фирменное блюдо? Кто готовил у тебя дома, когда ты была ребенком?

— Домашняя работница, — ответила она почти шепотом, но тут же повысила голос: — Это не недостаток воспитания, понимаешь? Я была ребенком, мой отец работал, а мать умерла.

Она заметила, как подобрело его лицо. Некоторое время спустя Мюррей оставил свои горшки, подошел к ней, обнял и поцеловал в голову. Она, обмякнув, прижалась к нему. А потом крышка горшка с моллюсками начала подпрыгивать.

— Никаких шуры-муры, — тут же сказал он, отпуская ее. — Давай как следует нарежем эту петрушку.

Лишь после обеда она сообщила ему, что виделась со Скелтоном. Было так приятно сидеть с Мюрреем, так приятно не думать об убийстве. Но когда они убрали со стола, Джульет вздохнула и подчинилась необходимости заговорить об этом.

— Послушай, — начала она. — В ту ночь, когда мы вернулись в город, я долго не спала, читала стихотворения Ады…

— Да, я знаю, — прервал он ее. — Джефф рассказал мне о твоем визите. Он попросил полицию Эспивилла провести кое-какие следственные действия. Я разговаривал с ним сегодня утром и собираюсь сообщить о результатах, которые тебе наверняка не понравятся.

Он провел ее в гостиную, усадил на небольшом диванчике и сам сел рядом, взяв за руку.

— Хорошо, начнем с того, что полегче. Стив и Клаудиа Лансфорды. В пятницу одиннадцатого числа, то есть в тот день, когда была убита Ада Кэффри, Став Лансфорд принял двадцать два пациента, первого — в восемь утра, последнего — в восемнадцать тридцать. В то утро Клаудиа ходила в бакалейный магазин, а во второй половине дня председательствовала на собрании подкомитета клуба оптимистов, на котором обсуждался вопрос неправильного использования собственности. В час дня они встретились за ленчем со Ставом в гостинице «Юнион-Холл», что в Джонстауне; потом она помогала своей приятельнице Денизе Минк подобрать обои для ее нового дома в новом магазине «Кози тингс», также в Джонстауне, — я же говорил тебе, что Джефф Скелтон человек достойный и очень профессиональный. А с шестнадцати до семнадцати часов миссис Лансфорд занималась водной аэробикой в своем клубе здоровья. Вечером они со Стивом были на благотворительном обеде типа «коверд-диш»,[13] посвященном сбору средств для местного фонда стипендий. Клаудиа принесла свиные отбивные.

— О'кей, — отреагировала Джульет. — Они не убийцы. Кто следующий по списку?

— Итак, следующие… — Тут Мюррей погладил Джульет руку, как бы успокаивая ее. — Поговорим о наших друзьях Гидди. Так вот, Том Гидди по уик-эндам работает. Одна из услуг фирмы «Харлан» состоит в буксировке потерпевших аварию машин и их ремонте, так что мастерская открыта ежедневно. Получилось так, что в ту неделю, когда была убита Ада Кэффри, а именно в четверг и пятницу, Том был свободен. Однако, — Мюррей сделал эффектную паузу, и Джульет не могла не почувствовать, что ее нетерпение доставляет ему удовольствие, — он охотился на кроликов. У отца Тома в верхней части национального парка штата всегда был охотничий домик, которым тот пользовался, когда выезжал либо на охоту, либо на рыбалку. Именно в этом домике Том и находился. Что касается Синди, — она оставалась в Эспивилле, в основном дома, и присматривала за племянницей и племянником Тома; их родители были в Олбани. Сестре Тома требовалась несложная операция. Вот и все о них.

— И Скелтон им верит, — возмутилась Джульет, разволновавшись оттого, что ее голос прозвучал скорее плаксиво, чем сердито. — Кто-нибудь проверял, говорят ли они правду?

— Проверяют, не беспокойся. Но, как нам сообщили оттуда, Том Гидди — уважаемый человек, в какой-то степени местный герой. В прошлом году он спас ребенка и собаку, золотистого ретривера, из горящего здания. Никаких насильственных действий за ним не числится. Его босс, Эд Харлан, доверяет Тому как собственному сыну и вообще собирался передать ему свое дело, только денег оказалось меньше, чем он думал. Так что тамошняя полиция убийцу в нем не видит.

— Хорошо, а Синди…

— Прошлое у миссис Синди более пестрое, это точно. Но племяннику, за которым она присматривала, всего три года; он был с ней все время. Так что даже если бы она была настолько сильной, чтобы справиться с Адой Кэффри, убить ее и засунуть тело под машину, куда она дела бы ребенка, пока ездила в город?

Джульет молча выслушала, после чего спросила:

— А как насчет идеи, что кто-то мог нанять для убийства какого-нибудь молодого парня?

— Я говорил об этом, — сухо ответил Мюррей. — Они имеют в виду подобную возможность.

Джульет почувствовала себя униженной, но попыталась этого не показать.

— А Мэтт Маклорин? «Свободная земля»?

— Так вот, отправной точкой для твоего подозрения по отношению к «Свободной земле» являлось то, что они знали о наследстве и беспокоились, что она продаст землю «Феарграунд». Так? Но Берт Нильсен утверждает, что в «Свободной земле» ничего не знали о содержании завещания. Как только им сообщили об этом, они первым делом попросили адвоката порекомендовать им специалиста, который помог бы разобраться с финансовыми последствиями, попытался бы подсчитать, могут ли они оплатить налоги на это имущество, содержать его и тому подобное.

— Но даже если они не знали, — не сдавалась Джульет, — если знали всего лишь о возможном осуществлении проекта «Вилдернесс» и о том, что Ада получала предложения, тебе не кажется, что они могли предпринять все возможное, чтобы положить этому конец?

— Как убийство Ады могло положить этому конец? Она была против продажи. И тебе следует помнить: они не знали, что окажутся наследниками. Не продала бы скорее эти земли ее предполагаемая наследница Клаудиа Лансфорд? Ведь она там не жила.

— И все же…

— Если следовать твоей логике, им пришлось бы ухлопать и семейство Гидди. Так что ерунда все это, Джули.

Джульет угрюмо посмотрела на свои колени. Он был прав. Все это чушь.

— Кстати, — спросила она, — «Свободная земля» официально зарегистрирована?

— О да, твоя вторая версия… Да, по всей видимости, эта организация существует на законном основании. Они, конечно, собирают пожертвования, но это не имеет ничего общего с сектами, подобными группе «Лунатиков» или чему-нибудь в этом роде. Человеку не нужно снимать с себя последнюю рубашку и идти жить в «Свободную землю». Большинство ее членов — нормальные люди, те, которых мы называем гражданами. У них есть семьи, счета в банке и работа. Эта группа зарегистрирована как некоммерческая организация, небольшая, но имеющая чистое досье. Лишь около восьми месяцев назад она получила фант от фонда Рокфеллера.

До сих пор Джульет сидела прижавшись к Мюррею. Теперь она отодвинулась и свернулась калачиком в конце кушетки.

— А как насчет змеи?

— Этот инцидент в настоящее время расследуется. Но похоже, что змею подложила другая группа, более малочисленная, но значительно более радикальная. У них нет законного статуса, как у «Свободной земли». Эти люди, по существу, являются террористами. И возможно, тебе будет интересно узнать: одна из их бесспорных жертв — Мэтью Маклорин. Из-за разногласий, которые у них были со «Свободной землей» относительно плана возрождения ныне не существующего курорта; они были против возрождения — «Свободная земля» относилась к плану более терпимо. Однажды ему в машину подложили целое осиное гнездо, после чего Маклорин две недели пролежал в больнице. Если бы вместе с ним была его дочь, девочка могла бы вообще погибнуть.

— О Боже! — Джульет чувствовала себя идиоткой.

Неудивительно, что Мэтт так старался не разглашать сведений о своей малолетней беззащитной дочери, не дал ей, незнакомому человеку, адрес. За ним охотятся или охотились люди, способные подложить в машину осиное гнездо, готовые причинить вред его здоровью за его убеждения. Не приходилось удивляться, что он выглядел таким гонимым. Он и в самом деле гоним.

Она уже была готова признать себя побежденной, но из любопытства задала еще вопрос:

— Полиция выяснила, кто является матерью его малолетней дочери, а?

— Фактически да. С матерью Джины Маклорин познакомился еще в средней школе, в Буффало. Несколько лет спустя она забеременела. Маклорин женился на ней. Не потому, что ребенок был от него. Она сама не знала, кто отец. Ими могли быть несколько парней. Этот идеальный союз просуществовал несколько лет, потом мамочка приняла чрезмерную дозу героина. Маклорин забрал девочку в Гловерсвилл, подальше от тещи, которая сама приторговывала героином. У Джины были некоторые трудности с освоением школьного материала, но теперь она занимается успешнее. Насколько я понимаю, Мэтт очень много работает с ней.

— Прекрасно, — резко оборвала его Джульет. — Сдаюсь. Все в Эспивилле святые. Каждый — сплошное благородство. Все, что они делают целыми днями, — так это спасают собак и малолетних детей.

Она встала и прошла к окну, — не потому, что хотела выглянуть наружу, а для того, чтобы Мюррей не увидел ее лица. Особенно неприятно было то, что она так ошиблась в Маклорине. Джульет с легкостью приняла его скрытность за нечистую совесть. Подобно забияке со школьного двора, она увидела его слабость и прицепилась к нему. Ей не хватало чувства сострадания.

Когда Джульет почувствовала, что может посмотреть в глаза Мюррею спокойнее, она повернулась и увидела, что тот лег с ногами на маленькую кушетку, закрыл глаза и даже слегка похрапывает. Потрясенная, она какой-то момент пребывала в нерешительности. Выглядел он очень привлекательно, несмотря на то что рот был слегка приоткрыт. Мюррей Лэндис не был виноват в том, что в Эспивилле, казалось, совершенно нет виновных. Джульет тихонько пошла на кухню, чтобы помыть посуду.

— Я не сплю, — сказал Мюррей, продолжая слегка похрапывать и не открывая глаз, когда она проходила мимо кушетки. И поднял руку, как бы приглашая ее лечь рядом.

Она быстро подумала и согласилась. Кушетка была слишком узкой, чтобы на ней могли разместиться два человека, если, конечно, один не находился поверх другого. Ноги Мюррея высовывались на несколько дюймов, свисая за подлокотник. Покувыркавшись немного, они подчинились законам физики и отправились на кровать.

ГЛАВА 15

ВТОРОЙ ЛУЧ СВЕТА

Два дня спустя Мюррей сидел в участке за письменным столом и заполнял ежедневную форму номер пять о наемном убийце-подростке, когда на его пишущую машинку упала тень. Лэндис поднял глаза — над ним склонился Джефф Скелтон.

— Ну? — спросил он.

— Так вот, мужик, который круглый год живет по соседству с охотничьим домиком Тома Гидди, видел, как поздно вечером в четверг из трубы шел дым, — сообщил Скелтон. — А около трех часов пополудни следующего дня он видел пикап Гидди на подъездной дорожке; он помнит это, потому что собирался попросить Тома подписать обращение, которое несколько соседей собирались послать местным властям с просьбой отремонтировать дорогу. Тома там не оказалось. Обращение было послано на следующий день без его подписи.

— Где же он был?

— Ну, Мюррей, ведь это охотничий домик. Надо полагать, он был на охоте.

— Это он так говорит?

— Он только и знает, что твердит об этом.

— Почему же он оставил свой грузовичок? Что, люди там ходят на охоту пешком?

— Полагаю, и животные находят этот способ более приемлемым, чем приближение на автомобиле! А если ты собираешься спросить, есть ли в лесу какие-нибудь зайчики, которые могли бы дать свидетельские показания о том, что видели Тома Гидди, то ответ будет отрицательный. Но мы будем над этим работать.

Последовала пауза.

— А как миссис Г.? — спросил Мюррей.

— Что касается миссис Г. — Скелтон устроился на краю письменного стола Мюррея. — Так вот, странная вещь, мистер Г., похоже, не очень доверяет миссис Г. Помимо того, что он загружает ее присмотром за племянниками (а это подтверждают его сестра, зять и родители приятелей этих детишек), оказывается, он тайно подсоединил к собственному телефону звукозаписывающее устройство, регистрирующее дату и время, чтобы подслушивать ее разговоры в его отсутствие. Следователям Гидди сообщил, что они получили несколько непристойных звонков, и что ему хотелось собрать улики, но в полиции записи о жалобах на подобные звонки нет. Он также просил полицейских не сообщать своей жене о существовании устройства. Сержант, с которым я разговаривал, сказал, что если бы Синди была его женой, то он привязал бы ее цепью к ножке кровати. Как бы там ни было, между одиннадцатью утра и одиннадцатью ночи в ту пятницу было девять входящих и исходящих звонков. Все записаны, на ленте слышен ее голос. Вот ответ на твое «ну?». У твоей подружки есть еще какие-нибудь версии?

Лэндис проигнорировал слова о своей подружке. Когда он не ненавидел Джеффа Скелтона, тот ему нравился.

— Как насчет земельной сделки? — спросил он. — Всё подтвердилось?

— О да. От «Феарграунд» действительно поступало предложение. — Скелтон переместил заднюю часть своей внушительной фигуры, сдвинув при этом несколько бумаг, которые Мюррей отложил, чтобы потом подшить к делу. — Латония разговаривала с кем-то из тамошней торговой палаты. Эспивилл крайне заинтересован в строительстве парка развлечений, хотя местные власти держали все это в большом секрете, пока сделка не совершится. Если бы это стало известно до времени, из других районов тут же посыпались бы предложения о налоговых льготах и тому подобное. Что касается «Феарграунд», эта фирма намеревалась приобрести земли Кэффри и Гидди, они не исключали и других вариантов. Они уже подбирают участок где-то в Нью-Джерси. И еще одно. — Хотя Скелтон сидел, он чуть не пустился в пляс перед тем, как продолжить. — Достопочтенный Мэтью Мейер выдал ордер на обыск квартиры Денниса Дено.

— На каком основании?

— На том основании, что он убил Аду Кэффри!

— Пошел ты на хрен, Скелтон. Ведь тебе это неизвестно.

— Сам пошел на хрен… Дено последний человек, о котором известно, что рукопись была у него. Как специалист, он знал ей настоящую цену. Он врал относительно того, где находился, врал о цели своей встречи с Хартбруком. У нас есть волосы, взятые с тела, которые очень похожи на его, и он сам похож на человека, которого запомнил привратник…

— Герро? Не забывай, он был непоследователен в своих показаниях и в конечном счете вообще отказался от них…

— Да, когда узнал, что речь идет об убийстве. Интересно, кто бы это мог быть, тот, кто заставил его изменить свое мнение?

— Послушай, если ты думаешь, что Джульет…

— Не подставляй свою задницу, и я имею в виду в прямом и переносном смысле, — добавил Скелтон. — Как я уже говорил, ко всему прочему следует добавить статью в «Нью-Йорк таймс», в которой говорится, что «Рара авис» — это фирма, работающая на самой грани законности…

— Это было письмо редактору, а не статья, ты, придурок.

— …кроме того, рукопись украдена и разыскивается полицией, и как он собирается сбыть ее с рук? Я говорю, что рукопись взял Дено и что она у него. Краудер сейчас у него дома с парой полицейских.

Лэндис усилием воли сдержал свой гнев.

— Хорошо, надеюсь, что она найдет документ.

— Уверен, что надеешься.

Мюррей быстро сообразил, что имел в виду Скелтон. Если у Дено рукопись не найдут, он попросит ордер на обыск и квартиры Джульет. А может быть, этот ордер уже у него на руках. Скорее всего нет, иначе Джефф скрыл бы от Лэндиса эту информацию, пока все не кончится. Возможно, он запрашивал ордер, но судья Мейер ему отказал.

— Джульет Бодин не имеет никакого отношения к убийству Ады Кэффри, — тихо проговорил Лэндис.

— Парень, ты в дерьме, — сказал Скелтон, убирая свой тяжелый зад со стола. — Ты побит, как мальчик для битья.

— Спасибо, что держишь меня в курсе, — с горечью в голосе произнес Мюррей вдогонку уходящему коллеге. Он был совершенно уверен: сейчас Джефф Скелтон не сказал ему ничего, чего Джульет не следовало бы знать. По сути дела, Скелтон рассчитывал, что Лэндис передаст ей все в надежде, что эти сведения окажут на нее давление.

Несмотря ни на что, он все же позвонил в тот же вечер, чтобы уверить ее в том, что алиби супругов Гидди проверены.

— Мм… да, — откликнулась Джульет. — Хотела бы я взять интервью у некоторых из этих зайчиков. — После чего куда более сердитым голосом добавила: — Ты знал, что они сегодня произвели обыск в квартире Денниса?

И повернула стул, чтобы не видеть, как остывает ее суп. Она только что села за обед и не стала бы поднимать трубку, если бы не услышала голоса Мюррея.

— Да, знал.

— В его квартире и на работе. Как они только могли позволить себе такое?

— У них был ордер на обыск.

— Ничего не нашли. Тебе это известно?

— Я догадался.

Краудер вернулась с пустыми руками, и теперь ей хотелось получить ордер на обыск банковской ячейки Дено для хранения драгоценностей.

— А будут ли они обыскивать дом Гидди?

— Не. Для этого нет повода, Джули. Условия выдачи ордера на обыск такие же, как условия выдачи ордера на арест. Нужно иметь достаточное основание, а не простое подозрение.

Джульет какое-то время хранила молчание. Потом сказала:

— Я не могу представить себе Синди в роли приходящей няни, а ты? Ты оставил бы с ней своих детей?

— Думаешь, это выглядит подозрительно?

— Ну, подозрительно, наверное, слишком сильно сказано, но не выглядит ли это сомнительным?

— Не знаю. Ведь используя тот же критерий, ты должна признать, что Том Гидди не очень похож на убийцу. Тем более на убийцу наемного. Он скорее похож на добропорядочного обывателя, не так ли?

Джульет нехотя согласилась.

— Он на самом деле казался опечаленным всей этой душещипательной чепухой. Просто в отчаяние впал, как мне показалось.

— Наверное, из-за женщины. Кстати, о женщинах. Как часто ты общаешься с этим хмырем Дено по разным поводам?

— А что? — как бы небрежно спросила Джульет, удивленно раскрыв глаза из-за того, в каком смысле он употребил слово «женщина». — Тебя беспокоит то, как это может выглядеть, словно мы с ним сообщники, замешаны в… — Достигнув слова «убийство», она слегка поколебалась и договорила: — В каком-то преступлении?

— Какое, к черту, преступление. Меня беспокоит то, что ты продолжаешь встречаться с ним. Я ревную.

— Ревнуешь? Если ты такой ревнивец, почему мы разговариваем по телефону, когда у меня здесь столько мясного супа с овощами, что им можно накормить целую армию?

— Домашнего?

— Ну, домашнего, который был приготовлен поварами «Зейбарса».

— Мм…

— Мюррей, ты хочешь прийти ко мне на обед или нет?

— Буду через пятнадцать минут.

Это случилось позднее, той же ночью, когда она читала, лежа в постели, а Лэндис слегка похрапывал рядом. Джульет наконец поняла, почему убили Аду Кэффри, и стала догадываться, кто это сделал.

Слишком взволнованная событиями как сугубо бытового, так и криминального толка, чтобы спокойно заснуть, Джульет во втором часу ночи включила крошечный ночничок и начала перечитывать мемуары Гарриет Вильсон, тот текст, который не подвергался редактированию. К счастью, ни ей, ни Лэндису не было нужды вставать рано. На службу ему нужно было к четырем, и как только он пообещал прийти, она позвонила Эймс и сказала, чтобы та взяла себе отгул.

Наконец Джульет добралась до той части рассказа, когда появляется полковник Рочфорт (известный также под именем «Усы»), а Гарриет (в какой уж раз!) влюбляется. В сокращенном издании мемуаров, осуществленном Лесли Бланшем, единственном, который Джульет читала раньше, Гарриет даже не упоминает имени Рочфорта. О нем говорится лишь в эссе Бланша и его заметках. Вместе с тем в последних томах полного собрания мемуаров о Рочфорте говорится много и докучливо. И увы, вскоре читатель начинает слишком хорошо понимать, что Уильям Генри Рочфорт — полное дерьмо, любитель пожить на дармовщинку.

Чтение рассказа Гарриет об их первой встрече (конечно же, случайно и ночью, «на углу Бонд-стрит и Очард-стрит») было чем-то вроде присутствия на традиционном кукольном представлении «Панч и Джуди», когда хочется крикнуть: «Панч, будь осторожен, Джуди подкрадывается к тебе со спины с кувалдой!»

В первых четырех томах Гарриет удавалось представить себя такой жизнерадостной умницей, что Джульет почти поверила в высокие моральные качества, которые знаменитая куртизанка приписывала себе — честность, верность любимой старшей сестре Фанни, щедрость, на грани полного отсутствия крохоборства. Она была неразборчива в сексуальных отношениях (притом весьма), но относилась к ним с некоторым юмором, который напоминал Джульет своего рода Мае Вест времен регентства.

И теперь Джульет испытывала непреодолимое желание войти внутрь книги, встряхнуть самонадеянную Гарриет, предупредить, чтобы держалась подальше от Рочфорта. Ну надо же, как можно быть такой дубиной в тридцать шесть лет! Гарриет вдавалась в подробности, описывая его физическую красоту, признавала, что он «закоренелый развратник», но летела к нему, подобно тому, как ночная бабочка летит на огонь. И это несмотря на то что ее лучшие годы в этой профессии давно прошли, она испытывала трудности с деньгами, а Рочфорт был «где-то в заключении за долги». (Джульет уже знала, что необычные правила долговой тюрьмы «Флит» давали заключенным довольно большую свободу по части прогулок.)

Она продолжала читать. Рассказ о романе Гарриет с Рочфортом сопровождался бесконечными отступлениями, часть из них явно имела целью устрашить перспективные жертвы шантажа (одной из которых, похоже, был король Георг IV) и заставить их платить за то, чтобы она не назвала их по имени в очередном выпуске. Но главную нить повествования в этом томе составлял щебет Гарриет о том, как она влюбилась в Рочфорта, словно тот был Антонием, а она Клеопатрой. Здесь же были перепечатки их писем друг другу.

«Я не девственница, и меня это никогда не волновало, в остальном же я добродетельна, как в делах сердечных, так и в том, что касается целомудрия».

«На самом деле я очарован вами, вашими манерами и всем, что составляет вас как личность, — писал ей в ответ Рочфорт. — И я питаю к вам очень нежные чувства, если использовать вашу манеру выражаться. Но меня вдохновляет не только страсть, но и уважение, которые, если они перерастут в любовь и окажутся взаимными, принесут мне новую беду». (Рочфорт, похоже, хотел восполнить в запятых то, чего ему не хватало в фунтах стерлингов, с горечью подумала Джульет.) Несколько недель спустя Гарриет уже предлагала ему помощь в урегулировании долговых обязательств.

«Могу ли я переспать с вашими торговцами или вашими родственниками?» — спрашивала миссис Вильсон с характерной для нее находчивостью.

Рочфорт писал ей:

О, Гарриет! Жизнь коротка.

Года бегут, текут рекой.

Живи, живется пока,

Люби, резвись и песни пой.

Гарриет писала ему в ответ о том, что его глаза напоминают ей о великой потерянной любви ее молодости — о лорде Понсонби, решила Джульет.

И вспоминала о том, какой она была сама.

Я ветрена была, но и умна притом!

А что теперь? Его уж нет со мной.

И я с тех пор сны вижу лишь о нем.

Молю, чтобы пришел любимый мой.

Согласно Бланшу, Гарриет каким-то образом удалось погасить его долги настолько, что Рочфорта выпустили из тюрьмы. Он отплатил ей беспробудным пьянством, азартной игрой на деньги, связями с другими женщинами и требованием обеспечивать ему роскошную жизнь. Тем не менее ее собственная страсть была такой, что для того, чтобы удержать его, она со временем написала «Мемуары». А сделав это, решила Джульет, она полностью потеряла право на некий до сих пор убедительный образ женщины с принципами.

— Ох ты!

Воскликнула Джульет вслух — так поразило ее внезапное озарение. Внезапно обе подспудные мысли, которые она никак не могла уловить, сформулировать для себя в полицейском участке, явились в ее сознание ясно. Собственная правота не вызывала сомнений.

Она взглянула на Мюррея, чтобы убедиться, что не разбудила его. Тот все еще похрапывал с умиротворенным, счастливым видом. Под этот храп она встала с постели и тихонько пошла к комоду с зеркалом, где лежала толстая подборка стихотворений Ады. Потом поднялась в кабинет и еще раз перечитала стихотворение «Полевой фугас».

ГЛАВА 16

ДЖУЛЬЕТ РАССКАЗЫВАЕТ

— Всего один день, — говорила Джульет на следующее утро. — Всего день. Если дело не выгорит, что мы теряем?

Лицо Лэндиса хранило скептическое выражение.

— Начни сначала, — попросил он. — Расскажи мне снова о мыслях, которые тебя посетили.

Он прошлепал в другой конец кухни, чтобы налить себе еще кофе, потом открыл холодильник и достал молоко. На нем были те же черные джинсы «Левис», что и вчера вечером. Именно те же самые. В утреннем свете, усиленном свечением лампочки в холодильнике, он смотрелся потрясающе. Тем не менее Джульет, которая считала, что проявила подлинный такт и сознательность зрелого человека, не разбудив его в два часа ночи, пришлось сделать над собой усилие, чтобы не запустить в него газетой.

Вместо этого она, призвав все свое терпение, начала объяснять все заново.

— Хорошо, вот что я поняла прошедшей ночью. Гарриет Вильсон была женщиной с принципами — скажем, честной проституткой — до тех пор, пока не встретила Уильяма Рочфорта. Она спала с мужчинами за деньги, но никому не рассказывала их секреты. Любовь к Рочфорту все изменила. Ради него, для того чтобы содержать его, Гарриет превратилась в шантажистку. И я думаю, Том Гидди тоже сделался убийцей ради Синди, ради того, чтобы содержать ее. Теперь взгляни снова на стихотворение.

Когда Мюррей снова сел за стол, она положила перед ним листок.

— «И чашку ты вертишь напрасно, зря», — прочитала она вслух, показывая пальцем на эту строчку. — Кто так делает? Вспомни поминки после панихиды по Аде. Попробуй представить себе Тома Гидди. Он именно этим все время и занимался — вертел в руках чашку, время от времени отпивая кофе. У него привычка такая. Стихотворение о Томе. И…

— Извини, ты заметила, как Том вертит чашку? Только за этим и следила?

— Это манера поведения, — вскипела Джульет. — Я романист. Я коллекционирую разные манеры.

Не упомянув о том, что она к тому же позаимствовала имена супругов Гидди для своего романа, продолжила объяснение:

— Обрати внимание, Ада пишет, что он хороший человек, «но мучается зря». Она имела в виду, что он теряет Синди, и сама сказала мне об этом в первую нашу встречу. Но он человек не плохой. Хороший! Видишь второй стих? Он начинает с того, что напоминает ей о том, что она не бессмертна: «Живое — суть трава». Потом говорит, как много она может сделать до того, как умрет, сколько рабочих мест создаст строительство «Уилдернессланд» в районе, который отчаянно в этом нуждается. Наконец теряет терпение и кричит: «Даю шестьсот кусков, а сколько хочешь ты?» Но она хочет иметь лишь то, что уже имеет. Вот в чем их проблема. И здесь же, в самом конце, есть нечто странное, то, что никак не доходило до моего сознания. Взгляни на последние два стиха. Видишь, это вилланель — это очень специфическая форма. Вилланель состоит из пяти трехстиший и одного четверостишия. Во всех имеется по две одинаковые рифмы. Первый стих поэмы — считай его первым рефреном — повторяется в конце второго трехстишия, третий стих поэмы — считай его вторым рефреном — повторяется в конце третьего трехстишия. Потом первый рефрен снова появляется в качестве конца четвертого трехстишия. А пятое трехстишие заканчивается вторым рефреном. Они лежат пластами.

Но вот в чем загвоздка. Последнее четверостишие должно было бы закрываться обоими рефренами, повторенными в порядке, в котором они стоят, — первый, второй. Конец.

Стихотворение должно заканчиваться утверждением автора, что земля принадлежит ей. Последние два стиха должны быть такими: «И чашку вертишь ты напрасно, зря. Тут все мое — это отцовская земля». Но Ада поменяла их местами. Ее посетитель продолжает вертеть чашку и размышлять. Он не сдает своих позиций. Он размышляет над следующим ходом. Он скажет последнее слово, а не она.

Мюррей отпил своего собственного кофе.

— И это значит?..

— Ну, звучит зловеще, не так ли? Ада понимала, что их спор не кончен. В противном случае это могло бы быть произведение о том, как один человек с успехом противостоял требованию перемен. Вместо этого мы имеем дело с поэмой о двух людях, которые не могут сойтись во взглядах.

— Объясни мне точно, каким образом Том Гидди осуществил это убийство? — проворчал Мюррей.

Джульет какое-то время пребывала в нерешительности. У нее пока не было ответа. Пока у нее было лишь то, что Э.М. Фостер назвал бы «заявлением», то есть рассказом о событиях в их временной последовательности. Умер король, а потом умерла королева. Мюррей требовал ответа на вопрос, как возник замысел, каковы были причинно-следственные связи между событиями. Король умер, потом от горя умерла королева, как это сказано у Фостера. Ей придется заполнить пробелы, чтобы выковать убедительную цепь мотиваций и действий. Ибо на что иначе годится воображение?

— Хорошо, попробуй уяснить себе следующее, — начала она. — Из того, что нам рассказала Каролина Вэлш, мы знаем, что Синди Лэнг была девочкой, любившей деньги. Прежде чем они поженились, Том Синди, надо полагать, смотрел на нее как на входной билет в более обширный и лучший мир. Он был старше ее, его уважали, у него была солидная работа и перспектива возглавить в дальнейшем дело своего босса. И у него была красивая женщина, на которую можно было опереться. В дополнение ко всему его родители владели недвижимостью — большим (в двести акров) земельным наделом, который Том однажды должен был унаследовать. Но время течет, с деньгами туго, а босс Тома меняет свое решение. Том все еще остается автомехаником. Потом его родители умирают, они с Синди наследуют недвижимость. Но никак не могут ее продать. Том начинает лысеть, а Синди прикипела к Эспивиллу. Она начинает изменять ему направо и налево. Он знает об этом — все рушится. Но он до сих пор ее обожает. Это буквально бросается в глаза, так ведь? — спросила Джульет.

— Мм…

— Так как же ему удержать ее?

Она возбужденно подалась вперед.

— Понимаешь, это очень напоминает отношения между Гарриет Вильсон и Рочфортом. Только мужчина и женщина поменялись местами. Том — честный парень, отчаянно влюбленный в женщину, которая в него не влюблена, в женщину со слишком большими запросами, изощренными вкусами, удовлетворение которых требует больших денег, и полным отсутствием морали, когда речь идет о получении того, что ей хочется. Как удержать такую женщину? Сделаться моложе он не может, не может стать другим человеком. И вдруг появляется возможность разбогатеть. Если только Ада согласится. А если у Тома Гидди появятся деньги, которые можно тратить, Синди скорее всего его не покинет. Только Ада не хочет идти навстречу. Она любит свою землю и собирается оставить ее «Свободной земле». Она только что внесла соответствующие изменения в завещание. При всех любовниках и мужьях, которые у нее были в жизни, Ада все еще считает своей самой большой любовью Фредерика Асквита, который, как она полагает, умер от промышленного загрязнения окружающей среды. Тогда Том начинает думать (а может, это Синди заставляет его начать думать)… Ты когда-нибудь читал «Игрока» Достоевского? — прервала Джульет повествование.

— Да, читал. Мне нравится Достоевский.

— В самом деле? — Джульет улыбнулась, не скрывая радости. Этот восхитительный факт даже заставил ее на время забыть об убийстве. — Мне тоже. Особенно… Нет, об этом лучше как-нибудь в другой раз. Я хочу сказать, что в «Игроке» героиня, роковая женщина Полина, спрашивает человека, от лица которого ведется рассказ, способен ли он ради нее на убийство. Она дразнит его. Она знает, что он влюблен в нее до безумия, и ей нравится забавляться с ним таким образом. Она настоящая стерва, Синди — тоже. Возможно, именно она подбила Тома убить Аду. А может быть, это Том сказал сам себе: «Ада — старая женщина. Она стоит на краю могилы. Ну и что, если я подтолкну ее туда несколькими месяцами раньше?» Он решил взять на себя самую скучную обязанность, подобную сокращению текста книги. Его заинтересованность в смерти Ады больше, чем интерес Ады к жизни. И до его сознания дошло — любому обитателю Эспивилла такое могло прийти на ум, — если бы наследство получила Клаудиа Лансфорд, то сразу же продала бы по сходной цене. Он даже не…

— Минуточку, ей ведь никогда не светило стать наследницей.

— Да, но кто знал об этом? Берт Нильсен и, возможно, сами Лансфорды. Любой посторонний человек рассудил бы, что наследство достанется племяннице…

— Нет, подожди. Десять секунд назад ты сказала, что все знали: если бы Клаудиа Лансфорд унаследовала ферму, то сразу же отделалась бы от нее. Всем было известно о существовании давнишней вражды.

— Но у Ады не было других наследников, так что, кому же еще ей было завещать землю? — задала риторический вопрос Джульет. — Но ладно, в порядке дискуссии давай считать, что именно Том этого не знал. Он все равно считал бы: любой, кто получит в наследство ферму, был бы рад продать ее за небольшое состояние. И фактически почти любой наследник поступил бы именно так. Все, что ему оставалось, это отделаться от Ады Кэффри как можно быстрее, ибо предложение «Феарграунд» купить землю не могло оставаться в силе бесконечно.

Мюррей откинулся назад. Он держал кружку обеими руками и улыбался Джульет.

— Что?

— Я сейчас думал о том, как ты хороша, когда упражняешься в интеллектуальных играх.

Наступила пауза, во время которой Джульет сама себя спросила: «А к чему, собственно, так спешить с расследованием?» Она все еще продолжала думать об этом, как Мюррей снова заговорил:

— Ну продолжай же, чего остановилась?

— Итак, — она задумчиво покачала головой, — Том думает: «Убью-ка я ее». Решение принято, и он начинает прикидывать, как это сделать. Он, сильный мужчина, и его жена кое в чем помогают Аде по хозяйству. У Гидди даже есть ключи от ее дома. Так что с технической точки зрения никаких проблем! Имитировать грабеж со взломом, совершенный молодыми дебилами, о которых нам рассказывала Каролина? Придушить старушку в постели и обставить все так, будто она умерла во сне? Но получится ли? Не поймет ли врач, что совершено убийство? Том не знает. Он продолжает искать способ и средство (может быть, обсуждает это вместе с леди Макбет). И тут Ада сообщает о своем намерении поехать в Нью-Йорк и просит их присмотреть за ее домом и кошками.

— Черт побери! Планы рушатся.

— Но потом Том понимает, что это может сыграть им на руку. Если убить Аду в Эспивилле каким бы то ни было способом, начнется уголовное расследование, вот он и попадется под колпак. Он и Синди. Они — соседи. У них был доступ. А в конечном счете, если ее наследник согласится продать землю компании «Феарграунд», обнаружится и мотив. Но если он убьет ее в Нью-Йорке, ах, ну что за удобный случай! В Нью-Йорке миллионы подозреваемых. Все, что ему остается сделать, это перехватить ее там и прикончить. — Джульет сделала паузу, чтобы глотнуть чаю.

— И он едет в свой охотничий домик, чтобы все обдумать, — заполнил Мюррей возникшую паузу.

— Нет, конечно же, он едет в свой охотничий домик отнюдь не для этого. Едет, чтобы обеспечить себе хорошее алиби. И обеспечивает алиби жене (или Синди сама его себе обеспечивает) с помощью племянника и племянницы.

— Убедив свою сестру пойти на хирургическую операцию?

— Им подвернулся удачный случай, но можно было придумать еще что-нибудь, раз перед ними стояла такая задача… отправить Синди куда-нибудь.

Мюррей встал, налил себе еще кофе, вернулся за стол и продолжил несколько ироническим тоном:

— Рядом со своим домиком в лесу, на другом конце парка Адирондак, Том ставит на подъездной дорожке пикап, чтобы сосед думал, что он там, а сам вызывает машину вместе с шофером для поездки в Нью-Йорк?

— Ну, согласна, я не совсем продумала, как он добрался до города, — согласилась Джульет, сердито сверкнув на него глазами. — Нам известно, что во второй половине дня в пятницу его машина была там. Но возможно, у него был сообщник.

— Это должен быть очень надежный человек.

— Может быть, Синди примчалась и привезла его. В конце концов, Тому не было необходимости ехать до Манхэттена. Достаточно было добраться до автобусной станции или до вокзала.

— Что касается Синди, ее действия известны по часам. С десяти до двух она была на дне рождения детей. А охотничий домик находится в сорока милях от них. Как она смогла успеть съездить туда и обратно?

— О'кей, я уже сказала, что не разобралась с этим как следует. Не знаю, каким образом Том попал в Нью-Йорк. Но он мог это сделать. Достаточно добраться до большака, и дальнейший путь займет всего пару часов. Он мог легко съездить туда и обратно в течение все той же пятницы.

— В метель?

— Вот в чем преимущество поезда.

Мюррей не соглашался, но и не спорил. Вместо этого он призывно хлопнул себя по бедру, приглашая ее сесть к нему на колени. Несмотря на то что это отвлекало от обсуждаемой темы, такое одолжение она сделала.

Затем последовала краткая интерлюдия, в ходе которой о расследовании убийства не было сказано ни слова и, следовательно, ничего такого, что могло бы представить хоть сколько-нибудь значительный интерес для читателя.

— Продолжай, — проговорил Мюррей через некоторое время. — Каким образом наш мимолетный визит в Эспивилл поможет раскрыть убийство?

— Обязательно поможет, — откликнулась Джульет сонным голосом, положив голову на плечо Мюррею.

Они перебрались в гостиную и лежали, тесно прижавшись друг к другу, на глубоко проседающей кушетке, обитой темно-красным бархатом.

— Я полагаю, ты заметил, как Синди Гидди пожирала тебя там глазами.

— Нет, а как это?

Джульет приподняла голову, чтобы взглянуть на него.

— Так, как будто ты леденец на палочке, который ей захотелось полизать. Ну-ну, Лэндис, не говори мне, что ты не заметил.

— О'кей, допустим, ну и что?

— Так вот, дела у Синди последнее время не очень клеились, — пояснила Джульет. — Это мы знаем. Отводилось ли ей какое-либо место в убийстве Ады или нет, факт состоит в том, что сделка с «Феарграунд» сорвалась. Блеснул луч надежды и погас, а Синди безнадежно застряла в глухой провинции штата Нью-Йорк.

— Извини, откуда нам известно, что сделка с «Феарграунд» сорвалась?

Джульет приподнялась на локте и посмотрела на него.

— Срок предложения истек в пятницу?

— Ох ты.

— Да. Так что на горизонте Гидди ничего не светит, а Синди мается от бедности, как голодная бездомная собака… Ах… минуточку! «Тот красивый мужик, который приезжал сюда, чтобы посмотреть бумаги Ады, — думает она. — Художник, который прикатил из Нью-Йорка с придурковатой писательницей. Где этот красавчик? А если он объявится снова? Он приехал на шикарном новом „ягуаре“, он выглядел спокойным, он сексуален…»

— Ты так думаешь?

— «…немножко староват, конечно, — продолжала Джульет, — но зато живет в самом Нью-Йорке». — И на что, по твоему мнению, способна пойти Синди Гидди, чтобы жить в Нью-Йорке с человеком, подобным тебе?

— Подожди минутку. Жить со мной? Ну а Тома куда?

— Поверь мне, стоит тебе появиться на пороге ее дома и дать ей понять, что у тебя водятся деньжата, эта женщина упадет тебе прямо в руки, как персик с дерева.

Мюррей резко поднялся и сел. Джульет отодвинулась от него, подтянула вязаный шерстяной платок с подлокотника кушетки и накрылась им. Потом взяла из пачки, лежавшей на столике, сигарету и, прежде чем прикурить, задумалась. Вдруг пришло на память восклицание Ады по поводу того, как Джульет, должно быть, приятно жить здесь. А как бы понравилась Аде эта сцена?

— Не возражаешь?

— Мне курить необязательно, так что — все равно. Послушай, Джули, признаюсь, я видел, с каким вожделением миссис Гидди смотрела на меня, но мне кажется, что ты делаешь из этого слишком далеко идущие выводы. Многим женщинам хотелось бы знать, смогут ли они захомутать мужика. На самом деле набрасывать на тебя хомут они вовсе не намерены.

Джульет хмыкнула, сделала глубокую затяжку и выдохнула облако отвратительного дыма.

— Как бы тебе объяснить? А, знаю. Еще бы! Черт побери, Мюррей, я зарабатываю на жизнь тем, что пишу романы. И тебе не кажется, что я могу судить о женщине по тому, как она смотрит на мужчину?

— Ладно, склоняю голову перед твоей компетенцией. Но давай закончим. Как точно Том убил миссис Кэффри? Как он узнал, где ее найти? Как ему удалось застать ее одну и задушить? И что он сделал с рукописью?

— О'кей. — На эти вопросы у Джульет пока не было ответов. Тем не менее она быстро набросала в уме сценарий, сюжет которого развивался по мере того, как она говорила, — так же сочиняя, она строила сюжеты своих романов.

— Прежде всего, — начала она, — Гидди точно знали, где находится Ада. Поскольку они присматривали за ее домом и кошками, у них были имя и номер телефона Сузи, а ее адрес можно найти в справочнике. И — мне сказала Сузи — Ада позвонила им в среду и сообщила, что во второй половине дня на пятницу у нее намечена важная встреча.

В голосе Мюррея послышался интерес, когда он спросил:

— Кто с ней разговаривал — Синди или Том?

— Не знаю. Дело было вечером. Так что разговаривать мог кто угодно. А раз он записывает ее телефонные разговоры, то они могли знать суть разговора оба. Но даже если Том не знал, куда она собирается и когда, — продолжала Джульет, — он мог приехать в Нью-Йорк и дожидаться где-нибудь, откуда видна дверь Сузи, пока она не выйдет. Рано или поздно Ада должна была либо войти в дом, либо выйти.

— Дожидаться? — повторил Лэндис. — В такую погоду? На двадцатиградусном[14] морозе?

— Он охотник. Такое срабатывает при охоте на уток, не так ли?

— И никто не обратил на него внимания? Ваш консьерж не заметил?

— Может быть, он стоял за деревом, — нетерпеливо парировала Джульет. Она вынула изо рта сигарету. — В Риверсайд-парке полно деревьев. А мой дом единственный в квартале, в котором есть дежурный. Том — человек, привыкший находиться вне дома. Неужели ты думаешь, что он не знает, как не попадаться на глаза? Может быть, некоторое время он стоял на автобусной остановке, как бы ожидая автобуса. Может, время от времени менял шляпу. Может, укрылся в парке. Риверсайд-драйв делает поворот. Дверь Сузи можно видеть с другой стороны улицы за целых два квартала к северу. Я знаю, потому что однажды сама сидела там на скамейке и видела, как она выходила.

— Ладно. Допустим, что он выследил ее. Что дальше?

— …Может быть, он увидел ее, когда они вместе с Сузи направлялись в «Рара авис», и пошел за ними. Ада вошла в магазин, а Сузи вернулась к себе. Том заметил мусорные баки, а рядом с ними пустые мешки для мусора, и у него возник более детальный план. Решив: «Это может пригодиться», — он пересек улицу, взял один из мешков, потом вернулся и стал ожидать выхода Ады. Она появилась с Джоном Фитцджоном. Попалась, голубка. Ада, попрощавшись, быстрым шагом направилась по тротуару обратно к пансионату Сузи. При ней ее сумка и книжка в бумажном переплете. Том не придал этому значения (он, возможно, вообще не знал о существовании рукописи), но она хотела в сохранности доставить ее домой. Том начинает действовать, — увлекшись, Джульет перешла на репортажный стиль. — Пересекает улицу, подходит к ней. «О, какая неожиданная встреча! — говорит он. — Я знал, что ты в Нью-Йорке, но никак не думал, что вот так столкнемся. Странно, что нам было суждено встретиться. У меня есть одна идея относительно той сделки с землей, и мне хотелось бы обсудить ее».

— Подожди, а если он не видел, как она вышла из дома вместе с Сузи? — не выдержал Мюррей. — Каким образом он нашел бы ее?

— Просто продолжал бы ждать, когда Ада вернется. Что должно было случиться. Помнишь, что сказал мой привратник Эрнесто Герро? Он вроде бы видел рядом с ней большого парня. Крупного блондина. Блондина с такими же волосами, как волосок под ногтем Ады.

— Мм, — промычал Лэндис.

Он не стал говорить Джульет, что слышал, как Скелтон на прошлой неделе кричал на кого-то по телефону по поводу этого волоска. По всей видимости, некто допустил ошибку в обозначении образца, взятого у Дено, и направил его не в ту лабораторию. Потребуется еще по меньшей мере неделя, прежде чем будет готов анализ.

— Итак, мм… Ада говорит: «Том, подумать только, встретить тебя именно здесь. Я остановилась в соседнем доме. Зайдем на минутку». Она роется в поисках ключа, и это движение говорит ему о том, что хозяйки нет дома. Они входят в подъезд. Раз — и прежде чем Ада успевает обернуться, он хватает ее сзади за шею и душит. Заметь, он бывший чемпион по реслингу. Она пытается сопротивляться, протягивает руки назад и хватает его за волосы. Однако пару минут спустя все кончено. Миссис Кэффри мертва. Теперь ему остается только избавиться от тела.

— Почему? Почему не оставить его в доме Сузи?

— Почему? — повторила Джульет. Вопрос ее смутил. В самом деле, почему? — Ага! Потому что если ее обнаружат вне дома, то любой горожанин мог сделать это. Если же Ада останется внутри, то ее, безусловно, убил кто-то из людей ей известных. Главный аргумент в пользу убийства в городе — это наличие девяти миллионов подозреваемых.

Мюррей что-то недоверчиво проворчал.

— Не забывай, он не мог знать, что машина будет стоять там так долго. В Эспивилле никто не бросит свою машину на дороге на четыре дня.

— Мм, да…

Мюррей встал и начал расхаживать по комнате, изучая содержимое полок и рассеянно заглядывая в различные шкафы. Они никогда не проводили много времени в ее гостиной. По сути дела, как поняла Джульет, он вообще не бывал здесь до сегодняшнего утра. Она была отнюдь не против. Наблюдать за тем, как он раздетым ходит по комнате — это выглядело бы более естественно в ванной, — было очень интересно.

— Хорошо, открутим чуть-чуть назад, — предложил он, выдвигая ящик, в котором она хранила пульты дистанционного управления телевизором и стереомагнитофоном. — Том стоит в прихожей Сузи с телом Ады у ног. И?..

— Ну, у него есть мешок для мусора. Она худенькая, маленькая. Он кладет ее в мешок, замечает сумочку, бросает в мешок и ее, вешает груз через плечо и уходит.

— И его, к счастью, никто не замечает.

— Повезло. Но даже если кто-нибудь и увидел его, что такого? Разве они его остановят?

— Хорошо. Итак, он переходит на противоположную сторону улицы, проходит квартал, встает на колени у тротуара и засовывает тело под стоящий тут кстати джип. Этого, к счастью, также никто не замечает.

Теперь Мюррей заглядывал в шкаф, в котором стоял ее телевизор. Он открыл очередную дверцу и разворошил пальцем кучу беспорядочно набросанных аудиокассет, о которых Джульет и думать забыла.

— Я не знаю, как он сделал это. Он выглядел бы весьма необычно с мусорным мешком, свешивающимся с его… О!

Она замолчала, и Мюррей повернулся, чтобы посмотреть на нее.

— О?..

— Ну, люди там ходят. По крайней мере они ходили тогда… С рождественскими елками. У входа в парк до сих пор лежит целая куча этих елок. Любой, кто его увидел, мог бы подумать, что в мусорном мешке у него разобранная елка.

— Хочешь сказать, Том Гидди знал о том, что администрация парков Нью-Йорка собирает использованные елки рядом с домом Сузи Айзенман?

— Нет, я хочу сказать, что Тому Гидди очень везло. Целый ряд случайностей способствовал исполнению его замысла.

— А рукопись?

— Вот чего я не понимаю. — Джульет пожала плечами. — Если Ада в какой-то момент не сказала ему о ней и Том взял ее…

— А домой он доехал… как?

— Поездом! Тем же путем, которым добрался до станции из охотничьего домика, он и вернулся.

— Если все именно так и было, то ему чертовски повезло.

— Да, но, знаешь, допустим, что ему не повезло. Все, что ему оставалось делать, — дождаться возвращения Ады дня через два в Эспивилл и прикончить ее там. Не идеальное убийство, но вполне приемлемый запасной вариант.

Джульет сделала паузу. Мюррей хранил молчание.

— Так что ты думаешь? — поторопила его Джульет.

Он пожал плечами.

— Это одна из версий.

Большого энтузиазма в его голосе не было.

— Ты поедешь со мной туда?

— Чтобы, как Мата Хари, использовать свои чары и околпачить Синди Гидди?

— Да.

— Нам нужно постараться туда попасть, когда Том будет на работе, — сказал он, слегка поколебавшись.

ГЛАВА 17

ДЕРЕВЕНСКАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

На следующее утро, в среду, когда они мчались с ветерком по автостраде, Мюррея и Джульет, словно близнецов, одновременно осенило, оба одновременно поняли, каким образом Том Гидди смог добраться из своего охотничьего домика до поезда или автобуса.

— Снегоход! — воскликнули они в унисон, вдохновленные видом гигантского рекламного щита за замерзшим прудом, который извещал путников о том, что в одной миле впереди находится магазин «Полар-пауэрспортс».

Мюррей ударил себя по голове обеими руками сразу.

— Вот городские придурки, — сказал он с отвращением.

— В самом деле. Но будь добр, держи руль хотя бы одной рукой, — вставила Джульет, потом продолжила: — Ты не знаешь, а можно на них ездить в темноте? К тому времени, когда он вернулся, наверное, уже была ночь.

— И уезжать ему, надо думать, пришлось еще до рассвета. Единственное, что нам следует сделать, это заехать в «Полар».

«Ягуар» мчался вперед. Было трудно уговорить Харда придержать для них такой же красный «ягуар», как и в первый раз. Но то, что не было под силу шарму, оказалось под силу пятидесятидолларовой хрустящей банкноте. Джульет надеялась, что Синди решит, будто машина действительно принадлежит Мюррею. Она не решилась подсказать ему, как он должен быть одет, но он сам выбрал то, что следовало, добавив к своим обычным джинсам ярко-синий свитер с высоким воротом, достаточно плотно облегавший мускулистый торс. Если бы они не были «при исполнении», она сама с радостью набросилась бы на Мюррея.

Деку — имя было написано на бейджиле — Джульет дала бы не более четырнадцати лет. Но юный менеджер хорошо разбирался в снегоходах и с превеликой радостью согласился показать мистеру и… мм… миссис Лэндис, на что эти машины способны. О да, разумеется, у них есть фары. И конечно же, можно проехать сотню миль на одной заправке, более того. Какой им хотелось бы приобрести — новый или подержанный? Потому что «Полар» на этой неделе получила нечто совершенно особенное — «Поларис Инди-440», профессиональный, с экспериментальным вентилятором, так что если они пожелают совершить пробную поездку…

Джульет уже собиралась сообщить, что они очень торопятся, когда Мюррей сказал, что они сделают это с превеликим удовольствием.

Она посмотрела на него. Было уже более десяти тридцати, а Том Гидди сегодня работал только до пяти. Джульет выяснила это, когда снова позвонила Синди насчет ключей и притворилась, что собирается попросить Тома помочь ей упаковать и погрузить книги миссис Кэффри, после того как просмотрит их, не преминув сообщить, что ее друг Мюррей сегодня тоже приедет.

Но сейчас Мюррей лишь подмигнул и вручил Деку свое водительское удостоверение. Дек взял его, проводил их из здания, усадил в снегоход, быстро рассказал о системе управления машиной — Джульет ничего не поняла, — показал, где находится испытательный участок (покрытое снегом поле за демонстрационным залом, уже испещренное многочисленными следами, оставленными другими снегоходами), и пожелал приятной прогулки.

— Зачем нам это нужно? — Джульет получила возможность прокричать это на ухо Мюррею, когда взревел двигатель, а Дек махнул им на прощание рукой со ступенек.

— Чтобы совершить приятную прогулку, — прокричал он в ответ.

Они двигались медленно, покачиваясь, пока Мюррей не освоился с управлением. Потом быстрее, потом очень быстро. Джульет, не охотница быстрой езды, ухватилась за рукоятку для пассажира, а ногами зажала бедра Лэндиса. Она была вынуждена признать, что поездка получилась захватывающая. Оглушительная, но захватывающая. Их тела дрожали вместе с двигателем, их обтекал встречный поток воздуха, и даже она ощущала, как легко управлять этой машиной. От черной кожаной куртки Мюррея, поношенной ровно настолько, чтобы прельстить Синди Гидди, шел сугубо мужской запах. Все, что происходило, было сугубо мужским — скорость, шум, мощная тяга, движение вперед. Это, впрочем, не означало, что Джульет ничего хорошего в этом не находила. Совсем наоборот.

О, совсем наоборот.

И все же она была уверена: снегоход изобрела не женщина.

А потом все кончилось. Когда Джульет сопровождала своего мужчину в демонстрационный зал «Полар», она обнаружила, что у нее дрожат ноги.

Полчаса спустя, когда Синди Гидди, нарядившаяся в джемпер с огромным V-образным вырезом до пупа, открыла им дверь, Джульет пришлось призвать на помощь все силы, чтобы не рассмеяться.

Свитер был отделан мехом под марабу. Еще на ней была красная виниловая мини-юбка, красные крупно-клетчатые колготки и черные туфли на огромных шпильках. Синди даже не стала смотреть на Джульет, — как только открылась дверь, она во все глаза уставилась на Мюррея. Сильно пахло «травкой», и Джульет невольно скосила глаза, проверяя, нет ли у Синди между пальцев сигареты с марихуаной. Сигареты не оказалось. Обручального кольца, впрочем, тоже. Пробормотав что-то насчет исторической ценности некоторых театральных афиш миссис Кэффри, Джульет взяла ключ, который был рассеянно вручен ей, и повернулась, правда, не так быстро, чтобы не заметить краем глаза, как Мюррей с серьезным видом пообещал Синди непременно и скоро вернуться к ней. Ради проформы он вошел с Джульет в холодный наполненный жалобным кошачьим мяуканьем соседский дом и пробыл там примерно с четверть часа.

Джульет взяла с собой оставшиеся тома мемуаров Гарриет Вильсон, чтобы убить время. Пока Мюррей находился в ванной комнате, она включила электрический камин, потом вернулась в переднюю, чтобы перевести указатель температуры на автомате пожарной сигнализации на большее значение. Услышав, как в дверь, которая отделяла второй этаж, скребутся маленькие лапки, она, легко ступая, прошла на кухню и приготовила чай. Когда Мюррей вернулся, предложила чашечку и ему. Но он отказался и стоял, наблюдая, как Джульет старательно моет кружку — миссис Кэффри в самом деле была плохой хозяйкой. Потом прошел в гостиную, мурлыкая что-то из Брюса Спрингстина; Джульет узнала песенку под названием «Мужская работа».

Войдя вслед за ним в гостиную с дымящимся чаем, она обнаружила, что Мюррей лениво рассматривает игрушечных медвежат и старые куклы в заваленном всякой всячиной гамаке. Джульет села на потертую темно-красную тахту и постаралась устроиться как можно удобнее. К ней тотчас же присоединились кошки. Одна из них спокойно направилась прямо к мемуарам Гарриет, сначала повертелась, а потом улеглась на них, свернувшись в клубочек. Вторая устроилась на подушечке за головой Джульет.

— Что ты собираешься сказать ей? — спросила она.

— Сказать ей?

— Я имею в виду, почему ты пришел к ней, а не остался здесь со мной?

— Понимаешь, мне почему-то кажется, что она не станет слишком допытываться, — ответил он. — Должен признать, что ты была права относительно состояния ума миссис Гидди. Ее взгляд был очень-очень манящим, тебе не кажется?

Джульет оглядела его. Мюррей был чертовски хорош.

— Не уверена, что мне хотелось бы использовать тебя в качестве секретного оружия, — призналась она. — Только не забывай, что ее манящий взгляд действует мне на нервы. Я тебя никому не уступлю. И я стою на этом.

Мюррей наклонился и поцеловал ее в лоб.

— И стоять будешь.

Джульет подняла глаза. То, что он сказал сейчас, понравилось ей больше, чем все, что он говорил до сих пор. Но как показало будущее, увидеть его снова она смогла не скоро.

ГЛАВА 18

МЮРРЕЙ ВЕДЕТ ТАЙНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

Странная штука этот секс, размышлял Мюррей. Что-то похожее на стиль причесок. Каждое поколение взрослело и достигало совершеннолетия с определенным стилем, с определенными понятиями о сексе (или о прическах), которые казались нормальными, и стоило их усвоить, отвязаться от этих представлений было уже невозможно.

Незадолго до его времени существовали хорошие девочки и плохие девочки. Плохие девочки, конечно же, «делали это», а хорошие девочки не делали. Даже в его время секс все еще называли «это», хотя он сам и его друзья говорили «заниматься этим», а не «делать это». И он до сих пор помнил, как думал об «этом», думал, думал и думал с болезненным любопытством, которое накладывало свой отпечаток почти на все остальное.

Но теперь не было ни «хороших», ни «плохих» девочек. Были просто девочки и мальчики, и (по крайней мере ко времени окончания средней школы) почти все они «занимались этим». Они занимались этим либо с пылким романтизмом невинности, либо в духе приключения из области нежных чувств. Одни были беспечными, и в этом было нечто от равнодушия, другие страховались. Все это стало для Лэндиса «культурой секса» Тогда и навсегда. Так что даже теперь, даже после ленивого отвращения к любовным свиданиям, после торжества бисексуализма, после современной привычки подростков почти бессознательно «подцепить кого-нибудь», особенно на вечеринках, секс для него оставался связью с одной женщиной, а «занятие этим» было возможно исключительно с обоюдного согласия. Подобно тому, как он продолжал коротко подстригать свои курчавые волосы и держать их слегка в беспорядке, другие прически ему не нравились. Молодежные стрижки и «ёжики» он никогда не принимал и сам не стал бы бриться наголо и носить напудренный парик.

Разумеется, именно Синди Гидди со своим ореолом коротких белокурых волос и явной готовностью затащить его к себе в постель сразу же после того, как он ступил на порог ее дома, пробудила все эти мысли. Не то чтобы он находил как ее прическу, так и готовность отдаться непривлекательными. Стрижка была не в его вкусе, но следовало признать, что ей шла. Что же касается откровенного предложения своего тела, оно было… ну, оно было в самом деле пьянящим.

И все же ему было нетрудно потянуть ее к входной двери и пригласить «сначала» на прогулку в автомобиле. Первой реакцией Синди была недовольная гримаса. Потом она вспомнила: «ягуар». «Ягуар» не «миата» и не «лотус», это дорогая, красная, сверкающая полировкой новая машина. Лэндис чуть ли не увидел в ее расширенных зрачках, как материализуется образ автомобиля, по мере того как она вспоминала его и предвкушала поездку. Пожав плечами, сняла с крючка у входной двери свое пальто «пол леопарда» и надела.

Потом повернулась и поглядела на него в упор карими глазами.

— Застегни, — попросила она.

У Лэндиса редко бывало желание рассмеяться одновременно с желанием дать кому-то хорошую оплеуху. У него чуть не сорвалось с языка: «Сама застегни». Но, подумав, что несколько мгновений назад он фактически отказал ей в близости — или по крайней мере отложил знакомство с ее телом, — взял под контроль свои желания и сделал ей это одолжение.

— Бабушка всегда учила меня застегивать свою одежду снизу, — сказал он, становясь на колени и соединяя полы пальто. — Такой способ не позволяет ему сминаться.

Он начал, очень медленно, застегивать пальто, поднимаясь по мере продвижения наверх. На пальто оказалось восемь больших пуговиц, обтянутых черной кожей. Особенно соблазнительными были пуговицы от третьей до пятой. Когда Лэндис дошел до самой верхней, он обернул воротник вокруг ее шеи несколько туже, чем это было необходимо, и приблизил свое лицо к лицу Синди, словно хотел поцеловать ее.

Но не сделал этого. Застегнул последнюю пуговицу, которая пришлась на ее тонкую бледную шею, и пригласил в машину.

Она повернулась и пошла. Это было хорошо, потому что, пока он шагал сзади, его душил хохот. Ну и бабенка! Тому Гидди не позавидуешь!

— Где ваш муж?

Вопрос возник естественно, когда он, подав назад, вырулил с подъездной дорожки и направил «ягуар» по 131-му шоссе в сторону «Голубой линии». Раз уж поехали на прогулку, ему хотелось посмотреть на горы.

В какой-то момент ему показалось, что она вот-вот с отвращением плюнет. Но этого не произошло.

— На работе, — ответила она. — Гараж Харлана в городе. И будет там по меньшей мере до пяти. Вам нечего бояться, рано домой он никогда не приходит.

— Вы говорите так, словно вам хотелось бы, чтобы он приходил домой пораньше.

— Только в том случае, если бы это был чей-то еще дом, — ответила Синди со смешком.

— А он так поступает?

— Вы имеете в виду, не изменяет ли он мне?

Лэндис кивнул.

— Хотела бы? Нет, Том постоянно какой-то мрачный, — ответила она презрительным тоном, который подразумевал, что подобное качество для настоящего мужчины предосудительно. Потом добавила несколько менее резко: — Он сумасшедший, но он по-настоящему мрачный.

Хотя Лэндис смотрел на дорогу, краем глаза он видел, как Синди буквально передернуло, когда она это сказала.

— Сумасшедший в каком смысле?

— Да, просто… так. — Она плотнее закуталась в свое пальто и сложила руки на груди.

Лэндис поколебался, но потом решил оставить эту тему. Единственное, что он мог сказать о Синди Гидди, — женщина капризная, человек такого типа, который уходит в себя и замолкает, когда пытаешься выведать какую-нибудь информацию, и начинает говорить, если просишь замолчать.

Несколько минут царила тишина, и только шорох шин по гладкому, посыпанному солью асфальту наполнял салон. Лэндиса удивило, насколько быстро остался позади холмистый пейзаж. Они отъехали всего несколько миль от дома Гидди, а уже пересекли границу парка Адирондак и очутились в горах. Со всех сторон их обступили толстые темные ели, ветви которых были покрыты тяжелыми шапками снега. Вскоре сквозь деревья начал просвечивать серо-голубой водоем.

— Что это за озеро?

— Это водохранилище, а не озеро.

В ее голосе появилась новая интонация: унылое очарование посвящения новичка во что-то такое, что известно рассказчику с детства и приелось примерно с тех же пор.

— Называется Большое озеро Сакандага, но на самом деле водоем рукотворный. Его создали, чтобы сдерживать паводковые воды, когда в горах начинает таять снег. Когда-то здесь были дома и фермы. Но теперь они оказались под водой.

Лэндис взглянул на нее, удивившись столь обширным познаниям истории края. Возможно, Синди была умнее, чем ему показалось поначалу. Рукой она крутила на колене одну из кожаных пуговиц. Лэндис повернул на запад в сторону от водохранилища и поехал по узкой извилистой дороге. Он намеревался остановиться где-нибудь и прогуляться с ней по снегу, совершить прогулку достаточно интимную для того, чтобы вызвать человека на откровенный разговор, но слишком холодную для занятий сексом.

Но чем дальше он ехал, тем меньше ему хотелось останавливаться. А если двигатель не заведется? Было невозможно не думать о том, что случится, если кончится бензин, что-нибудь сломается или произойдет дорожно-транспортное происшествие. В конце концов, он вырос в городе, и теперь безлюдная дорога казалась потенциально опасной. Как часто люди ездят здесь? На протяжении многих миль им не встретилось ни одной машины.

Неожиданно левая рука Синди оказалась на его правом бедре и стала медленно гладить грубую хлопчатобумажную ткань его брюк. Он напряг мышцы ног и заставил себя нажимать на педаль газа с той же силой. Слава Богу, револьвер был прикреплен где-то у щиколотки, не выше.

Взглянув на Синди, он увидел, что ее ленивый взгляд обращен на него, пальто расстегнуто, а правая нога уперлась в приборную доску. Прием был не нов, но Лэндис был всего лишь смертным человеком, и его организм начал реагировать, когда — благодарение Богу — уголком глаза он уловил какое-то движение, которое превратилось в маленького оленя, выскочившего на дорогу футах в ста перед машиной. Олень остановился, Мюррей резко надавил на тормоз. Потом олень стремительно убежал. В этот момент откуда-то сзади донесся визжащий шум двигателя снегохода. Лэндис даже подумал, что он в любой момент может врезаться в них.

Но как он вскоре понял, снегоход ехал не по шоссе, а рядом — за обочиной, на дорожке, окаймленной деревьями. Он промчался мимо них со скоростью, как показалось Лэндису, не менее шестидесяти миль в час.

Маленькое происшествие разрушило очарование ситуации, сложившейся в салоне. Синди не отказалась от своих прав на ногу Лэндиса, но ее поза стала менее фривольной.

— Мне нравятся снегоходы, — заметил Лэндис в надежде, что Синди поддержит тему и каким-нибудь образом подтвердит, что у них с Томом есть снегоход. — Много шума, но они великолепны.

— Они вам нравятся? А я их ненавижу. Том проводит половину зимы, занимаясь подготовкой своего к сезону…

Ура!

— …и ремонтируя снегоходы других, — договорила она.

— Ну, в любом случае это означает, что у него есть работа, — высказал предположение Лэндис. — Доходное занятие.

На этот раз она на самом деле плюнула, точнее, заговорила, брызгая слюной.

— Все это глупости, игрушки. Местные мужчины играют в них как дети.

Посмотрев на Синди еще раз, он подумал, какие же взрослые занятия она предпочла бы. Долго размышлять на эту тему не пришлось. Прошло совсем мало времени, и ее дрожащая рука снова оказалась у него на ноге, направляясь на этот раз к промежности.

— Расскажите мне о своей работе, — попросила она, медленно продвигаясь по его телу своими пальцами. — Какая она?

— Моя работа?

Он с облегчением увидел, что они приближаются к перекрестку. К повороту на… да куда угодно. Какая разница? Он мог повернуть на юг, в цивилизованный мир.

— Да, ваша подруга, как ее там зовут, сказала мне, что вы художник. А в музеях ваши картины есть?

Слава Богу, она убрала свою руку и подтянула под себя ноги. Потом развернулась в сторону водительского сиденья, слегка приподнялась и медленно указательным пальцем правой руки провела по его щеке. Лэндис рассмеялся, не успев взять себя в руки.

— Нет, — ответил он. — Я скульптор. Но совсем не обязательно выставлять свои работы в музеях, чтобы нравиться коллекционерам.

Чувствовалось, что Синди разочарована — она была так близко от него, что не чувствовать этого было просто нельзя. Красотка, несомненно, надеялась на то, что его работы представлены в лучших музеях мира. Было слышно, как в ее голове роятся мысли. Ну, ладно, пусть не в музеях. Но «коллекционеры», это звучало как «деньги». И он был достаточно свободен, чтобы водить дружбу с этой писательницей, которую так расхваливала Ада. Нью-йоркский художник, мужчина в сверкающем автомобиле. Мужчина, до подбородка которого от ее губ было каких-то три дюйма, а ее рука касалась его бедра.

— Вы женаты?

Он помотал головой.

— Есть любовница?

— Нет.

Тогда она слегка подалась назад. В голову пришло подозрение. Художник. Нью-Йорк. Холост. Не захотел ее трахнуть…

— Вам ведь нравятся женщины, правда?

— О да.

Синди снова села поближе, на этот раз прижавшись губами к мочке его уха. Она дышала глубоко и прерывисто.

— А я вам нравлюсь?

— Разве вы можете не нравиться?

Она улыбнулась. Лэндис чувствовал ее губы на своей щеке.

— А почему бы нам не остановиться и не выпить чего-нибудь? — Наконец она села прямо и опустила ноги туда, где им положено быть. — В нескольких милях отсюда есть одно местечко. Называется «У Руби». Следующий поворот налево.

— О'кей.

Было только время ленча, но он не отказался бы выпить. Нелегка перекусить, если у Руби готовили. Лес, долгая утренняя поездка, а больше всего умелые игривые прикосновения настроили Лэндиса на легкомысленный лад.

— Держите правее, — сказала Синди, когда они приблизились к развилке.

И вдруг они снова оказались в цивилизованном мире. По обеим сторонам шоссе 23а на разных расстояниях друг от друга располагались торговые предприятия и фирмы. Полуразваленная лавка древностей «Лучшие дни», превращенная в жилой дом, трейлер-мастерская по ремонту водопроводных и отопительных систем «Джос», ветлечебница для крупного скота, небольшой домик, торговавший «любой наживкой» (Лэндис сначала прочитал «любовной наживкой») и патронами.

«У Руби», темное деревянное здание, украшенное гирляндой грязноватых рождественских лампочек, стояло на южной стороне шоссе напротив стеклянного фасада магазина «Силовое оборудование на любой сезон». Магазин предлагал новые и подержанные грузовики, двигатели, инструменты, снегоходы, понтоны, бортовые моторы, вездеходы и приветствовал сдачу старого оборудования в счет оплаты нового. Лэндис заехал на парковку, где половина мест была занята, и с чувством облегчения заглушил двигатель. Это было просто чудо, что, несмотря на усилия Синди, он ни оленя не задавил, не врезался ни в одно из многочисленных деревьев.

В зале заведения была длинная стойка и ряд кабин, каждая на четырех человек. Кабины располагались вдоль стены с окнами, которые выходили на шоссе и парковку. К дымной атмосфере помещения примешивался сильный запах чего-то жареного. На доске, под которой валялись затычки от бочкового пива, мелом были написаны названия фирменных блюд. Сюда, похоже, чаще заглядывали алкоголики, живущие в горах, чем горожане, мечтающие подышать деревенским воздухом. Девушка за стойкой, как вскоре выяснилось, была единственной официанткой и владелицей заведения, то есть самой Руби; этой худощавой рыжеволосой особе средних лет с тонким усталым лицом, казалось, до чертиков надоели завсегдатаи. Заняты были лишь несколько кабин: одна угрюмым семейством, состоящим из трех человек, вторая — двумя мужчинами, еще не успевшими снять своих охотничьих шляп. Мюррей задержался на пороге, осматривая помещение; Синди прошмыгнула через зал к кабине.

Лэндис колебался. Она села лицом к двери, то есть заняла позицию, которую он, будучи профессионалом, всегда предпочитал. Однако после спектакля, который дама учинила в машине, рядом с ней ему садиться не хотелось. И уж конечно, Мюррей не мог сказать, что он полицейский и не пересядет ли она так, чтобы он мог наблюдать за теми, кто входит и выходит. Синди не дала себе труда скрыть свое неудовольствие по поводу того, что он устроился на деревянной скамье напротив.

— Мне хотелось бы сесть рядом с вами, но я не хочу, чтобы у вас были из-за меня неприятности с мужем, — прошептал ей прямо в ухо Лэндис, перегнувшись через щербатый столик, сколоченный из сосновых досок.

Он расстегнул свою куртку, но снимать не стал. Несмотря на жарившиеся блюда и множество посетителей, здесь было на удивление прохладно. Лэндис был доволен тем, что Руби подавала ленч, но не мог не удивляться тому, по какой причине окна зала выходят на шоссе, а не на противоположную сторону, где, надо думать, стоит лес. А сейчас его «угощали» видом автостоянки при магазине «Силовое оборудование на любой сезон», где плотный мужчина в зеленой спецовке, темной куртке и потрепанных ботинках стоял на коленях за пикапом и, казалось, пытался снять с него светло-оранжевый снегоход. Лэндис повернулся к Синди и увидел, что та недовольно смотрит на него.

— Кто-нибудь может увидеть нас и сообщить Тому? — напомнил он ей.

Это ее, кажется, скорее рассердило, чем заставило по достоинству оценить предупреждение.

— Мой муж прослушивает наш телефон и вообще шпионит за мной, — ответила она далеко не мягко. — Он заслуживает любой новости, какую только получит.

Прежде чем Синди продолжила, по ее телу прошла дрожь, которую он наблюдал еще в автомобиле.

— Почему бы вам просто не забыть о Томе, а? Я пытаюсь это сделать.

— Он мне кажется достаточно приятным парнем. Чем он вас так раздражает? — спросил Лэндис, подняв бровь.

Он видел, как Синди подавила желание выругаться. Вместо этого она наклонилась вперед и хриплым голосом попросила:

— Расскажите мне о Нью-Йорке. Какая у вас квартира?

— Конечно, расскажу.

На подоконнике лежали два меню, состоящие из нескольких листов; Лэндис взял их и подал одно Синди. Итак, Том, безусловно, установил за ней наблюдение. Если бы Лэндису удалось слегка разозлить Синди, то, как ему казалось, из нее можно было бы вытянуть еще больше информации.

— Я не голодна. — И она снова надулась.

Мюррей изучал меню. Когда подошла Руби, он заказал цыпленка в медово-абрикосовом соусе и мехалупское пиво. Синди — водку «Столичная» безо льда. Некоторое время спустя он почувствовал, что ее нога оказалась на верхней части его ноги. Он поспешно закрыл ее салфеткой. И как показалось Лэндису, ему сильно повезло бы, если бы неотразимая блондинка вообще убрала свою ногу.

— Уверена, что Нью-Йорк — потрясающий город, — заговорила она, опять наклонилась вперед и положила голову на руки. — В какой части вы живете? В Сохо?

Мюррей улыбнулся и спросил:

— Где вы услышали о Сохо?

— Это было в той картине с… Ричардом Гиром. По-моему, там говорилось о…

Но Мюррею было не суждено узнать, какой фильм Синди имела в виду. Что-то за его спиной заставило ее замолчать, убрать ногу с его колен и полностью поменять выражение лица. Лэндис повернулся и увидел, что мужчина в черной куртке и зеленой спецовке, который несколько минут назад возился на стоянке, сейчас стоял на пороге и смотрел то на Синди, то на Лэндиса.

Том Гидди явился на ленч.

ГЛАВА 19

В ОПАСНОСТИ

Четыре-пять секунд, прошедших с того момента, когда он узнал Тома Гидди, и до момента, когда тот на него набросился, вполне хватило Лэндису, чтобы выругать себя за то, что не сел рядом с Синди, что не уговорил ее под любым предлогом поменяться с ним местами. Он даже не смог выхватить из кобуры свой револьвер. Столик был такой широкий, а кабинка такая узкая, что, когда он сунул за ним руку, все, что он смог сделать, это удариться подбородком о сосновую столешницу. У Гидди появилось преимущество. Не только потому, что он начал драку стоя, в то время как Лэндис сидел, но еще и потому, что у него были несколько мгновений, чтобы оценить ситуацию. Лэндис тем временем, застигнутый врасплох, пребывал в дурацком положении, пытаясь освободиться от ноги на коленях и от разговора о фильме с Ричардом Гиром.

Впрочем, долго предаваться самоанализу ему не пришлось. Гидди своими огромными лапами схватил Лэндиса за шею приемом профессионального борца, прижав мощными большими пальцами трахею. Лэндис мгновенно почувствовал, как в голове пульсирует кровь. Он услышал как бы издалека, как завизжала Синди, выкрикивая имя мужа и требуя вызвать полицию. Одновременно с этим Лэндису удалось освободить свое колено из-под стола и резко ударить им в грудь Гидди, так что хватка оскорбленного мужа на некоторое время ослабла. Но секунду спустя Лэндис скорее услышал, чем почувствовал, как его голова колотится о твердую деревянную скамью, — Гидди повалил противника плашмя и прыгнул на него, согнув ноги в коленях.

Тем временем Синди продолжала вопить пронзительным голосом:

— Том, оставь его. Ничего не было. Том! Ты сумасшедший ублюдок! Ну, остановите же его кто-нибудь! Том, отпусти его!

Долго Мюррей не мог забыть других завсегдатаев заведения Руби, — отупевших от пьянства, утоливших голод ленчем и остолбеневших с выражением удивления на лицах. Он их, конечно, не мог видеть, но представил себе именно такими. Если бы они говорили, то скорее всего стали бы орать: «прекратите», или «идите на улицу», или что-нибудь еще в этом роде. Но их слова не доходили до его сознания. Все, что он был способен слышать — пульсация крови в ушах, собственное мычание, тяжелое дыхание и где-то вдалеке, словно на другом конце длинного тоннеля, — визг Синди.

Он защищался в какой-то мере успешно, но не слишком. Гидди все еще сжимал его горло и сидел на нем, был все еще взбешен, да и весил фунтов на шестьдесят больше, чем Лэндис. Наконец, когда казалось, что прошло много-много времени, он почувствовал новый глухой удар. Это Синди атаковала своего мужа сзади. Она колотила его кулаками и пронзительно кричала.

— Убийца! — завывала она. — Убийца! Что ты собираешься сделать, Том, убить и его? Ты — убийца!

А потом, к удивлению и радости Мюррея, непонятно почему Гидди слез с него. Лэндису было слышно, как ботинки Тома тяжело застучали по деревянному полу, после чего последовал удар захлопнувшейся двери. Что же касается его самого, он лежал, часто дыша, на скамье. В голове все еще стучало, а сам он был настолько ошеломлен, что тело даже не ощущало боли от полученных ударов. Когда Мюррей сел, голова, казалось, все еще висела на шее каким-то чудовищным и странным грузом.

Тем не менее минуты через две он уже пришел в себя настолько, что смог встать и последовать за своим обидчиком на улицу. До сих пор Лэндис действовал исключительно в рамках инстинкта самосохранения. Теперь же, уцелев, он пришел в бешенство. Не просто слегка обозлился, а был вне себя от ярости. Он слышал, как Синди кричала, что Том убийца, но это не имело ничего общего с выбросом гормонов в его кровь. Все, что ему хотелось, — поколотить человека, который поколотил его.

Сначала он оглядел стоянку у заведения Руби, потом — дорогу и наконец заметил зеленую спецовку Тома на парковке у магазина «Силовое оборудование». Слишком злой и возбужденный, чтобы обращать внимание на едущие машины, он рванул через шоссе, но прибежал слишком поздно. Гидди вскочил на снегоход, который сам всего несколько минут назад доставил сюда, и покинул парковку по занесенному снегом краю. Взревел двигатель, машина рванула вперед, и Том скрылся за зданием.

Тут, привлеченный шумом, из магазина вышел удивленный продавец.

— Что?..

Лэндис не долго думая предъявил полицейский значок.

— Управление полиции Нью-Йорка. Чрезвычайные обстоятельства. Дайте мне ключ от снегохода и позвоните по телефону номер 911. Скажите, что офицер полиции нуждается в помощи.

Продавец, человек лет пятидесяти, с красным лицом и стрижкой «под бокс», нерешительно поглядел на противоположную сторону шоссе, увидел дюжину людей, которые высыпали из ресторанчика и теперь возбужденно кивали ему и кричали, после чего полез в карман. Не говоря ни слова, протянул Лэндису ключ и показал черный «скиду». Тридцать секунд спустя Лэндис мчался вдогонку за Томом. К этому времени он уже понимал, что совершает глупость, которая почти наверняка окончится неудачей. Но остановиться не мог. Руки этого человека были на его шее, душили его.

За демонстрационным залом магазина оказался небольшой испытательный полигон, за которым начинался лес. Сначала Лэндис подумал, что опоздал. Колеи, оставленные снегоходами, расходились от испытательного полигона по шести направлениям, и он не знал, по какой поехал Гидди, если тот вообще поехал по одной из них. Детектив осмотрелся. Тома не было видно.

Вдруг Лэндис заметил, как среди деревьев примерно в двух сотнях ярдов от него блеснуло что-то оранжевое. Яркое пятно двигалось в направлении густых зарослей хвойных деревьев.

Он помчался следом, придерживаясь колеи, которая, закругляясь, вела к чащобе. В голову, не защищенную шлемом, резко дул ветер. К счастью, рычаги управления были снабжены обогревателями рук. Лэндис подумал, не стоит ли выстрелить вверх, может, это заставит Гидди остановиться. Но скорее всего тот удрал бы еще дальше.

Лэндис доехал до зарослей и обнаружил, что они не так велики, как он ожидал. На дальней опушке из густого кустарника вели три колеи, но ни на одной оранжевого снегохода видно не было. Нехотя (а что было еще делать?) он заглушил двигатель. И вот — удача. В восточном направлении слышалось монотонное стрекотание. Гидди сделал крутой поворот и удалялся почти в ту же сторону, откуда приехал! Лэндис включил зажигание и снова помчался за ним. Как сильно он замерз, Мюррей понял только во время своей короткой остановки. Несмотря на ветровое стекло, лицо, казалось, вот-вот покроется льдом и начнет отслаиваться. Снег, падавший с высоких деревьев, бил в глаза, перемежающиеся блики и тени слепили.

Лэндис с оглушительным треском мчался вперед, спрашивая себя, что будет делать, если удастся догнать Гидди. Обогнать его и встать впереди, если удастся, не дать ему продолжать движение, снять Гидди с машины. Ну а потом? Том гораздо тяжелее, с ним будет нелегко справиться. И Том знает местность как свои пять пальцев. Он может кружить по лесу часами, и в конечном счете его вообще не найдут. Лэндис понял, что сделал глупость: последовал за Братцем Кроликом в его родной колючий кустарник, и теперь (он мчался минуту, потом еще одну — ни следа Гидди), теперь он его потерял. Лэндис надеялся, что парень из «Силового оборудования» предупредил местные власти.

Ярость постепенно таяла, уступая место рассудительности. Лэндис уменьшил скорость, остановился, попытался сориентироваться. Шума двигателя машины Тома уже не было слышно. Солнце над морозным тихим лесом склонялось к горизонту, бросая длинные тени в восточном направлении. Это означало… Он посмотрел на юг в поисках подходящей колеи, ведущей сквозь лес назад к шоссе номер 23а. Ни одной колеи — в направлении, в котором хотелось бы, однако…

Сначала еле слышно, потом все сильнее загрохотал двигатель снегохода. Лэндис почти наугад выбрал колею и медленно поехал по ней. Совершенно неожиданно, сразу же за поворотом, она вывела на прямой участок — такой же прямой, как оклахомская автострада. На другом конце этого отрезка снова возник Том, и снова он был недосягаем. Вновь охваченный безумным желанием схватить негодяя, Лэндис дал полный газ. Машина рванула вперед, так быстро набирая скорость, что Лэндиса отбросило назад. Гидди тем временем, казалось, непонятно почему… замедлял ход. Он не верил собственным глазам; продолжал мчаться вперед, но… Как бы там ни было, это происходило. Они сближались. Гидди оказался всего в сорока ярдах… в тридцати пяти… в тридцати… в двадцати пяти…

И тут до Мюррея дошло. Доведенный до отчаяния, терзаемый ревностью, считающий, что Лэндис погнался за ним с полного согласия его жены, Гидди собирался развернуться и пойти на таран.

Лэндис сбросил газ и изо всех сил надавил на тормоз.

— Стой, полиция!

Но сам едва расслышал свой голос из-за работы двух двигателей. Он подумал об оружии, но было запрещено стрелять по движущейся машине с ходу. Даже если машина движется на тебя, а ты должен избежать столкновения. Лэндис отчаянно крутил головой в поисках такого места, где мог бы укрыться от удара. Но мимо бесконечным частоколом пролетал вечнозеленый лес, а дорожка становилась все уже по мере приближения оранжевого снегохода-убийцы Гидди, большого, как жизнь, увеличивающегося в размерах по мере приближения к Лэндису: десять ярдов, десять футов…

В памяти Лэндиса остались только эти последние десять футов.

ГЛАВА 20

ВНЕ ОПАСНОСТИ

Как известно каждому, кто когда-либо ждал выхода пациента из комы, «кома» — это что-то вроде «зонтичного» термина, им описывается множество состояний. Как ни печально, выход из подобного состояния не имеет ничего общего с тем, что так любят некоторые сценаристы: герой открывает глаза, издавая полные удивления восклицания типа: «Бог мой! Что это со мной было?» или «Черт побери, до чего хочется есть!».

Человек может реагировать на боль, исполнять команды, подаваемые голосом, открывать глаза, даже разговаривать (хотя, может быть, и не всегда вразумительно), но все еще находиться в коме. Кома — это не столько чистый бассейн, из которого выныривает потерпевший, очумевший и мокрый, но целый, сколько топкое болото, где жертва может барахтаться многие дни, ведя борьбу с кровожадными тварями. Выход — если он вообще наступит — происходит постепенно, и сила, с которой болото способно удерживать свою добычу, может проявляться неделями, месяцами, а то и годами.

В случае с Мюрреем Лэндисом первым признаком выхода из комы был знак «порядок», не мощный, но вполне узнаваемый, исполненный большим пальцем левой руки через двадцать шесть часов после того, как он потерял сознание. Джульет, которая уловила это движение — она дежурила у постели Лэндиса в клинике Натана Литауэра, — вскочила, громко позвала сестру, потом упала на пол и зарыдала. В течение последних сорока часов она спала всего пять часов и даже не пыталась сдержать слезы. Когда появилась сестра, она плакала навзрыд над койкой Мюррея. Объяснять, что произошло, была вынуждена жена пациента, лежавшего на соседней койке.

Только через два дня Мюррей пришел в себя настолько, чтобы захотел узнать, как все случилось; еще через несколько дней он смог небольшими порциями выдавать информацию. Во время одного из подобных просветлений из Бруклина приехали его родители. Джульет не знала, как ей держать себя с Гарри Лэндисом: этот строгий мужчина, с острым взглядом, плотно сжатыми губами, напоминал своим видом питбуля. Но ей оказалось легко общаться с Розой. Лэндисы остановились на один день в той же самой гостинице «Холидей», где Джульет приводила себя в порядок и иногда спала; потом отправились домой, убедившись, что их мальчик пошел на поправку.

Она сама рассказала ему, что произошло с момента столкновения. Было воскресное утро, первое после его ранения. Джульет отгородила койку ширмой, — не хотела, чтобы кто-нибудь их услышал.

— Все оказалось почти так, как я и предполагала, — начала она без ложной скромности. — Рукопись…

— Хочешь сказать, что это сделал Майкл Хартбрук?

В какой-то момент ей показалось, что Мюррей снова теряет ясность мысли. Потом она поняла.

— Очень странно. Я уже говорила, мне казалось, что рукопись никакого отношения к убийству не имеет, помимо того что Ада именно из-за нее оказалась в Нью-Йорке. Гидди полагал, что если она погибнет в городе, вероятность того, что в убийстве заподозрят именно его, будет минимальной. Он оказался прав. Конечно, у нас есть только заявление Синди. Она…

— Том еще не начал давать показания? — перебил ее Лэндис.

Джульет поколебалась. Она не знала, как ему сказать. Но в конце концов решилась:

— Нет, он погиб во время столкновения.

— Ох. — Лэндис закрыл глаза и некоторое время молчал. В этот момент Джульет с некоторой тревогой узнала строгое, суровое лицо Гарри Лэндиса. Потом его глаза открылись, и он снова стал Мюрреем. — Расскажи.

И начала рассказ, часто останавливаясь, чтобы спросить, не устал ли он, не нужно ли подложить подушку или дать еще воды. Боясь, что ее обвинят как соучастницу, Синди выложила полиции все, что она якобы знала. Том надеялся напрасно, что богатство сделает их брак более счастливым. Когда «Феарграунд» предложила купить участок, они с радостью согласились. Помимо выгоды, которую эта сделка могла бы принести непосредственно им, она обеспечила бы создание новых рабочих мест для Эспивилла.

Но их соседка продавать свою землю не желала. Некоторое время они пытались уговорить Аду. Но она была непреклонна, раздражающе безразлична к их счастью, доброму делу для города, ко всему, кроме собственного неотъемлемого права умереть на земле, на которой родилась. Наконец — без ведома Синди — Том решил убить соседку. Кто бы ни был ее наследником, он с радостью примет предложение «Феарграунд». В этом Том не сомневался.

Он совершил убийство так, как делал все остальное, проявил находчивость, сноровку и хладнокровие. Поездка в Нью-Йорк осложнялась факторами материально-технического свойства, но превосходное алиби было обеспечено. Синди не подозревала, что в те четверг и пятницу ее муж был вовсе не в охотничьем домике. Ее алиби, обеспеченное уходом за детьми, было счастливой случайностью, но не будь его, Том, несомненно, придумал бы что-нибудь, чтобы обезопасить жену.

Когда же Том наконец рассказал ей все, Синди поняла, что расследование по делу о без вести пропавших лицах оказалось для его нервов тяжелейшим испытанием. Он, конечно же, предполагал, что тело обнаружат в пятницу вечером, когда владелец уберет машину с улицы. Но Аду искали в течение нескольких дней. Его беспокоило и то, что мешок с телом мог попасть в мусоровоз, что его никогда не найдут, что истечет срок, данный покупателем. Когда же наконец тело обнаружили, спокойствие Тома было недолгим. Очень скоро стало известно, что Лансфорды наследниками не являются, а «Свободная земля» продавать участок не собирается. Именно тогда, утверждала Синди, Том рассказал ей, что натворил. Похоже, надеялся, что она поймет, как сильно он ее любит. Вместо этого, сказала Синди, поступок мужа вызвал у нее отвращение. Он понял, что она собирается уйти от него, и это лишь дело времени. Когда он застал ее с Мюрреем у Руби, когда Синди на людях назвала его убийцей. Том запаниковал и решил покончить со всем раз и навсегда.

Лэндис молча выслушал рассказ. Джульет с беспокойством смотрела на него. Этого было бы чересчур и для здорового человека, не перенесшего мозговой травмы, перелома локтевого сустава и получившего добрую дюжину других более мелких повреждений. Кроме того, Мюррей должен был сообразить: если бы он тогда не пустился в погоню за Томом, тот мог бы остаться в живых.

Но Лэндис помнил достаточно много из того, что произошло в лесу, чтобы понимать, что это, наверное, не так. В нескольких словах он описал, как Том вел снегоход на таран.

Они немного помолчали.

— А что насчет рукописи? — спросил он наконец. — Она нашлась?

Джульет отрицательно покачала головой.

— Странное дело. Твой друг Скелтон, мне кажется, все еще считает, что она может быть у Денниса.

— Откуда тебе знать, что думает Скелтон?

Джульет с досадой почувствовала, что краснеет. С какой стати?

— Как ни странно, он сам мне сказал! Он и Краудер были здесь вечером того дня, когда произошло столкновение. А ты был без сознания…

От пережитого страха на глаза Джульет навернулись слезы. Она начала волноваться за Мюррея около четырех часов в среду и до сих пор не совсем успокоилась. Водитель такси, которое она взяла, чтобы доехать до мотеля, рассказал о столкновении снегоходов Тома Гидди и «еще какого-то парня из Нью-Йорка». То, что за этим последовало, помнилось как в тумане.

— Краудер и Скелтон допросили Синди, — продолжала она, — потом Скелтон пришел сюда, чтобы посидеть у твоей койки.

— И рассказал тебе то, что ему сообщила Синди?

— Рассказал. Кажется, я вне подозрений.

Мюррей снова промычал что-то невразумительное, потом отдохнул, закрыв глаза. Джульет подумала, что он снова заснул, но он прошептал, не открывая глаз:

— Знаешь, думаю, Том в самом деле собирался убить меня в «У Руби». Синди не дала этого сделать, набросилась на него и закричала. В каком-то смысле она спасла мне жизнь. Не такая уж она и плохая, эта Синди.

Джульет почувствовала прилив ревности. Хотела сделать едкое замечание, но передумала. Когда-нибудь, когда он будет чувствовать себя значительно лучше, она попытается выяснить, что там у них с Синди было на самом деле.

С этим можно подождать.

ЭПИЛОГ

ПОХИЩЕННОЕ ПИСЬМО

Стоял один из тех редких дней начала марта, когда природа как бы пытается забыть о зиме. Солнце пригревает, по тротуарам и в скверах текут ручейки. Ясно, что за оттепелью еще последуют недели заморозков, а пока… пока Джульет и Сузи решили прогуляться по Риверсайд-парку.

В отличие от прежних времен приятельницы довольно долго не общались, и накопилось много такого, что следовало обсудить. Сузи только что вернулась из четырехнедельной поездки в Нью-Мексико, где участвовала в создании журнала под названием «Внутренний космос». Что касается Джульет, ей удалось закончить и раньше срока сдать издателю «Джентльмена-христианина», в первую очередь благодаря резкому подъему прилежания в палате гловерсвилльской клиники, в которой лежал Мюррей.

Решив не оставлять его без присмотра, но изнывая при этом от скуки между периодами дремоты и полудремы, она за десять дней написала семь глав, установив личный рекорд. Первая глава книги — теперь она называлась «Настоящий джентльмен» — пошла на ее сайт в Интернете. Ее редактор Порция Клейн назвала противоречивого героя книги сэра Джеймса самым странным, но, пожалуй, самым лучшим героем Анжелики.

Что же касается Лэндиса, он теперь мог ходить без костылей, но в течение по крайней мере двух последующих месяцев был обречен на канцелярскую работу.

— Ну а как у него настроение? — спросила Сузи несколько озабоченно, когда Джульет рассказала ей об этом. Женщины медленно шли в северном направлении по аллее, голые ветви деревьев сплетались на фоне безоблачного неба в темную узорчатую решетку. За этими деревьями бригада рабочих закладывала в машину, превращающую древесину в стружку, последние рождественские елки.

— С ним все в порядке, — звучно ответила Джульет, стараясь перекричать шум машины. — Слава Богу, чувствует он себя хорошо.

— Но?.. — Сузи услышала нотки сомнения в ответе своей подруги.

— Но… Знаешь, мне кажется, это происшествие заставило Мюррея задуматься над вещами, которые на девяносто процентов оказались для него совершенно новыми. Он всегда был к ним странным образом равнодушен, — заговорила Джульет. — А может быть, такой серьезный несчастный случай вообще неизбежен. Как бы там ни было, он начал поговаривать о возможном уходе из полиции, о путешествиях, о жизни за границей. Не знаю. Он словно понял, что смертен…

Автомат, перерабатывающий древесину, внезапно выключился, и в наступившей тишине голос Джульет зазвучал чересчур громко. Она заговорила тише:

— Словно понял, что жизнь коротка.

Сузи смотрела на нее прищурившись.

— За границей? — повторила она. — А ты и он?..

Как всегда, когда ей меньше всего этого хотелось, Джульет заметно порозовела и печально улыбнулась.

— Не знаю. Возможно, мы очень быстро зашли слишком далеко. Я не имею в виду секс. Хотя нам, возможно, следовало бы… взять более разумный темп. Это больше касается моего пребывания у его койки, интимности этого пребывания. Я познакомилась с его родителями, — добавила Джульет и почувствовала, что покраснела еще сильнее. — Кажется, это для него было чересчур.

Снова заработала машина, но теперь, в отдалении, шум доставлял меньшее неудобство.

— Он отдаляется от тебя?

— Ну не так чтобы слишком грубо. Не так явно…

Джульет сморщила нос. Как здорово снова иметь возможность все обсудить с Сузи. Она обычно думала об их дружбе, как о чем-то таком, что основывалось на близком знакомстве и соседстве; но со временем, она это видела теперь, дружба становилась глубже и превращалась во что-то лучшее.

— У меня создается впечатление, что он думает, будто должен быть мне благодарен. Словно я считаю его должником потому, что провела пару недель у постели в клинике. А я так вовсе не думаю. Совсем наоборот. Это я затащила его в Эспивилл. Если бы не я, не было бы никакого несчастного случая. Но Мюррей…

— Ты сказала ему об этом?

— О да, разумеется. Мы разговаривали об этом. Пытались. Но он все равно чувствует некую неловкость. Чувствует себя обязанным. А слишком большая близость, слишком большая зависимость, если так можно сказать, не те чувства, о которых человеку типа Мюррея хотелось бы думать, что именно их он и должен испытывать. Понимаешь?

Сузи кивнула и вздохнула. Некоторое время обе шли молча. Мимо промчался спущенный с поводка ротвейлер. Он гнался за теннисным мячом.

— Думаю, и тебе нужно несколько отдалиться от него, — произнесла наконец Сузи.

— Наверное.

— Тебе стало немного полегче, так ведь? — спросила Сузи.

Джульет хотелось ответить отрицательно, но она лишь пожала плечами. Возможно, ей действительно немного полегчало.

— Ты не собираешься… ты больше не встречаешься с Деннисом, а?

— Еще бы, — ответила со смешком Джульет. — Джефф Скелтон до сих пор считает, что тот прячет где-то рукопись, понимаешь. Большого смысла в этом нет, но я думаю, что наше совместное участие в этом небольшом происшествии навсегда испортило те дружеские чувства, которые мы с Деннисом испытывали друг к другу. Хотя я смогла оказать ему хорошую услугу. Эймс обнаружила среди книг, которые Ада оставила мне, первое издание «Улисса» Джойса. Деннис собирается продать для меня книгу, а я пожертвую вырученные деньги «Свободной земле», которая решила превратить, если появится возможность, все имение Ады в природный заповедник. Они пытаются добиться кое-чего от властей штата. А для малышки Синди Ланг все кончилось благополучно, — добавила Джульет. — То есть не то что ей хотелось бы, чтобы Том умер, вероятно, нет. Но ее земля теперь будет граничить с охраняемой зоной, что всегда поднимает ее цену.

— Очень плохо, что рукопись так и не нашли, — заговорила Сузи после довольно продолжительной паузы. — Было бы хорошо, если бы она оказалась у тебя.

Джульет, к собственному удивлению, услышав такое пожелание, слегка содрогнулась.

— На самом деле она мне не нужна, слишком тяжелое напоминание о смерти Ады. Если документ когда-нибудь появится, можешь забрать его себе, — улыбнулась она Сузи. — Это позволило бы тебе приостановить на время свой гостиничный бизнес.

— А «Уилдернессланд»? Чем там кончилось дело, знаешь?

— Проект будет реализован где-то в окрестностях Эвергрейдс.

Они достигли сквериков у Девяносто первой улицы. В одном из них одинокий доброволец тыркал лопатой твердую землю. Не говоря ни слова, подруги повернули и зашагали в обратном направлении.

— А как Паркер? — осмелилась спросить Джульет.

Сузи отрицательно покачала головой.

— Окончательно вернулся к Диане.

— О, сожалею. А ты?..

— Ропщу? Нет, — ответила Сузи, пожав плечами. — Все это было, так или иначе, в основном чем-то из области беспочвенных надежд и секса.

— Так чаще всего и случается.

Они спокойно шли, наслаждаясь ясным днем, почти до самого конца аллеи, откуда начали прогулку. Потом Джульет добавила:

— Да, еще. Мэтт Маклорин сказал мне, что стихотворение Ады о Фредерике Асквите будет опубликовано в каком-то издании, называемом «Ежеквартальный красный петух», о котором я никогда не слышала.

— Я тоже. Но как это хорошо.

— Да, хорошо, — согласилась Джульет.

Они свернули на тропинку, которая вела из парка, снова прошли мимо машины, перерабатывающей древесину.

— Оно будет под рубрикой «Секс и любовь, и секс, секс, секс», — добавила Джульет, повышая голос. — Думаю, Аде понравилось бы. Хочешь зайти куда-нибудь и отметить это событие выпивкой?

— Конечно. Только заглянем ко мне на секунду. Я хочу взять жакет потеплее.

Они пересекли Риверсайд. Джульет прошла за Сузи в ее квартиру и стояла, прислонившись к высокому книжному шкафу мескитового дерева. На глаза попался ряд романов Анжелики Кестрел-Хейвен в бумажных переплетах, и она смотрела на них, рассеянно думая, куда Сузи поставит следующую книжку. Потом она заметила это. Четвертая по порядку книга называлась «Развлечение герцога». Девятая книга справа называлась так же.

Она поняла. Живо представила себе, как это было: вот Ада, захваченная врасплох Томом, все еще сердитая на Денниса, но прежде всего желающая сохранить рукопись. Ада, пришедшая из-под падающего снега с темно-красной сумочкой и книжкой в бумажном переплете в руках, на которые надеты перчатки. Ада, входящая в прихожую, предусмотрительно ставящая книгу на полку Сузи раньше, чем Том достиг двери…

Джульет сняла с полки одну книгу «Развлечений герцога» и развернула веером страницы. Ничего. Потом схватила вторую и, держа вверх корешком, начала быстро листать. На пол спланировал, покачиваясь, пергаминовый конверт, сквозь который просвечивал знакомый прямоугольник.

ИСТОЧНИКИ

Гарриет Вильсон и ее мемуары — это исторические факты, и единственный художественный вымысел — лорд Кидденхэм с его купленными страничками.

Что касается Гарриет, то я весьма признательна двум ученым: Кеннету Бурну, автору книги «Шантаж лорда-канцлера», который написал одну из немногих по-настоящему научных книг о Вильсон и много лет назад терпеливо отвечал мне на многочисленные вопросы о ней. То же самое относится и к Франсуазе Альбрехт, в докторской диссертации которой, «Гарриет Вильсон, куртизанка, дебютировавшая в XIX веке», написанной в 1987 году, уделялось серьезное внимание жизни Вильсон, чего никто до тех пор не делал.

Я благодарю многих людей, которые помогли мне написать эту книгу: капитана Винсента Ди Донато и полицейского Джозефа А. Агосто из департамента полиции Нью-Йорка, чрезвычайно терпеливых; Джеймса Ф. Моррисона, Бренду Педрик и чрезвычайно любезного Майка Тица, который просветил меня относительно Гловерсвилла; а также Тима Джонса, Полетт Роуз, Стива Уайсмана, Давида Моррисона и Кристиана фон Фабер-Кастелла. Все они ответили на мои бесконечные вопросы о редких рукописях. Уилл Осборн поведал о буранах, Мариан Бок вдохновляла и оказывала моральную поддержку, а Ирэн Маркьюз внимательно читала мою рукопись.

Спасибо вам.

Примечания

1

Дословно «кровать и завтрак» — недорогая гостиница, предоставляющая ночлег и завтрак на следующий день.

2

«Споуд» — марка английского фарфора по имени основателя фирмы Дж. Споуда (1754–1827).

3

От англ. wilderness — пустыня, заброшенные земли.

4

Тем хуже для вас (фр.).

5

Тсуга — род вечнозеленых хвойных деревьев семейства сосновых.

6

Joie de vivre — радость жизни (фр.).

7

Полента — каша из кукурузы, манки или фасоли (ит.).

8

Филе из домашней птицы под малиновым соусом (фр.).

9

Перевод С. Маршака.

10

«Бимер» — сленговое название «БМВ».

11

От англ. Giddy-up — Гидди не дремлют, Гидди начеку.

12

БЛТ — бутерброд с беконом, листовым салатом и томатами.

13

Covered-dish (англ.) — благотворительный обед, на который участники приходят со своими кушаньями.

14

По Фаренгейту. Около минус четырех градусов по Цельсию.

Content

Эллен Полл
«Сокращенный вариант»

ГЛАВА 1 ЧАЙ

ГЛАВА 2 ЗАРЫТОЕ СОКРОВИЩЕ

ГЛАВА 3 СНЕГ

ГЛАВА 4 МИССИС КЭФФРИ УХОДИТ

ГЛАВА 5 МИССИС КЭФФРИ СНОВА ПОЯВЛЯЕТСЯ

ГЛАВА 6 ДЕННИС ГОТОВИТ ОБЕД

ГЛАВА 7 МЮРРЕЙ ГОТОВИТ ОБЕД

ГЛАВА 8 ДЕННИС ПОД КОЛПАКОМ

ГЛАВА 9 ДЖУЛЬЕТ ПОД КОЛПАКОМ

ГЛАВА 10 МИССИС КЭФФРИ ПОД МИКРОСКОПОМ

ГЛАВА 11 МЮРРЕЙ + ДЖУЛЬЕТ

ГЛАВА 12 МИССИС КЭФФРИ В ВОСПОМИНАНИЯХ

ГЛАВА 13 ПЕРВЫЙ ЛУЧ СВЕТА

ГЛАВА 14 ДЖУЛЬЕТ ФОРМУЛИРУЕТ ВЕРСИЮ

ГЛАВА 15 ВТОРОЙ ЛУЧ СВЕТА

ГЛАВА 16 ДЖУЛЬЕТ РАССКАЗЫВАЕТ

ГЛАВА 17 ДЕРЕВЕНСКАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

ГЛАВА 18 МЮРРЕЙ ВЕДЕТ ТАЙНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

ГЛАВА 19 В ОПАСНОСТИ

ГЛАВА 20 ВНЕ ОПАСНОСТИ

ЭПИЛОГ ПОХИЩЕННОЕ ПИСЬМО

ИСТОЧНИКИ

Примечания