Бен Хетч

Всюду третий лишний

Выражаю благодарность: Лиз Эванс (отделение реабилитации больных с черепно-мозговыми травмами больницы в Сток-Мендевиле), моему брату Ричарду Хетчу, Сьюзан Лем, Джону Макрею, Йану Прису, Хелен Ричардсон, моей возлюбленной Дайне Робинсон, Питеру Робинсону и всем, с кем я раньше работал.

26 ноября 2000 года

Я уже ясно представлял себе, каким буду после предстоящего путешествия: я вернусь загоревшим и поумневшим, переполненным жизненной энергией и воспоминаниями о бесчисленных встречах с прекрасными женщинами разных национальностей, которые будут спать со мной, любить меня, благожелательно относиться к моим причудам и не донимать меня тем, что голова моя лысеет, а очертания ее волосяного покрова от затылка до баков смахивают на береговую линию южноамериканского материка на географической карте. Срок действия моего кругосветного билета, приобретенного в турагентстве «Трэйлфайндерс» один год, однако я более чем уверен, что продлю его и буду странствовать несколько лет. Я заживу жизнью бродяги, стану наблюдать мир и постигать его, стану вырабатывать спокойно-непроницаемое выражение лица, как у дзэн-буддистов, которое излучает спокойствие, не нарушаемое ничем, кроме созерцания истины. Мне встретятся самые невероятные человеческие типы, жизнь которых будет сплошь состоять из необычайных событий, и они во что бы то ни стало захотят правдиво поведать мне о них, и будут делить со мной кров и пищу. Моими друзьями будут и бедные и богатые – здесь для меня различий не существует. Я тоже буду рассказывать историю своей жизни всем: и бездомным бродягам, и служителям правосудия, и королям; я стану своего рода гуру, странствующим рассказчиком, признанным повсюду и испытавшим на себе все известные человечеству стихийные бедствия и напасти. А затем, в один прекрасный день, который, может быть, наступит и через двадцать лет, когда все обо мне забудут, я вдруг появлюсь на пороге бывших друзей и предстану перед собственным семейством. Вид у меня будет не совсем обычный: громадная всклокоченная борода; рюкзак за плечами; в руках, возможно, будет флейта причудливой формы. Шишкастое лицо будет в рубцах и шрамах; голова станет совершенно лысой, но это сделает меня даже привлекательным, поскольку придаст моей внешности особый шарм; возможно, я буду еще и хромым.

– Да?… Простите, а что вам нужно?

Я промолчу, а они, скорее всего, потянут дверь на себя, чтобы закрыть ее перед моим носом, но внезапно их сознание осветит слабая искра воспоминания.

– Кит?… – прозвучит нерешительный вопрос, а я вместо ответа медленно кивну головой и опушу веки на свои затуманенные глаза. – Кит, боже мой, да это же Кит! Джейн, Софи, это Кит! Господи, Кит, а ведь мы были уверены, что ты погиб при сходе оползня/извержении вулкана/землетрясении/беспорядочной перестрелке в Боготе.

Шаркающей походкой я войду в дом, передо мной поставят чашку чая, кто-то примет у меня рюкзак, кто-то побежит готовить мне ванну. Все хором будут возбужденно и взволнованно причитать надо мной; дети, родившиеся в мое отсутствие и выросшие на преданиях обо мне, повиснут на моих потрепанных штанинах, а я… я не скажу ни слова, а лишь склоню голову над зажатой в обеих руках чашкой чая и застыну в этой позе китайского мыслителя.

Спустя несколько часов я наконец заговорю хриплым, навевающим воспоминания шепотом:

– Да, сколько времени прошло. Подумать только, как давно это было.

И именно в этот момент все, окружающие меня, внезапно почувствуют и ясно осознают, что их жизни, в сравнении с моей, прожиты бездарно и бесцельно.

– Подумать только, как давно это было, – снова скажу я, прислушиваясь к тому, как кто-то с кем-то делится новостью по телефону.

– Он вернулся. Кто, кто – Кит! Он вернулся и сейчас здесь, у нас. Что? Нет. Он почти ничего не сказал. Что-то насчет того, что много, очень много времени прошло.

Возможно, это произойдет именно так, а возможно, мне все осточертеет раньше, и я вернусь на Рождество, потому что мне до смерти захочется полежать в ванне и поесть хрустящих крекеров со вкусом бекона.

Тема: крутой путешественник

Кому: Тому Ферли Thomasfarley@hotmail.com

От: Кита Ферли[1]

Привет, Том!

Итак, брат мой – хотя и старший, но еще более глупый, чем я, – вы все решили, что я струсил и затихарился, однако вот он я, и мое кругосветное путешествие начнется совсем скоро. Сейчас я сижу в самолете рядом с Карлосом и Доминик; на коленях у меня ноутбук, на котором я и пишу это письмо. Меня невыносимо пучит; сумка Доминик, стоящая между рядами, занимает место, предназначенное для моих ног; Карлос храпит, как разжиревший боров, и я не в силах протиснуться между его тушей и спинкой переднего кресла, чтобы добраться до туалета и выпустить наружу скопившиеся во мне газы. Почти все снаряжение, которым я запасся для путешествия, куплено в магазине товаров для туристов фирмы «Миллетс», а купил я вот что: рюкзак объемом 50 литров; крем от комаров; куполообразную палатку; подстилку из овечьих шкур (тоже изделие фирмы «Миллетс», хотя на ярлыке значится «Питер Джексон» – видимо, потому, что изделие с такой надписью на этикетке кажется покупателям более крутым); желтую светящуюся в темноте куртку-ветровку; спальный мешок, подкладка которого, сшитая из дешевой ткани, кстати говоря, уже порвалась, когда прошлой ночью я пытался распрямиться и вытянуть ноги, позабыв о том, что ногти на больших пальцах отросли почти на полдюйма. У меня с собой три пары трусов в обтяжку; надеюсь, что в них мои яйца перестанут болеть (до сих пор не пойму, почему все-таки у меня болят яйца), и пара твоих туристских ботинок, которые я без спроса позаимствовал из гаража на Бич-роуд и которые на два размера меньше, чем надо, а поэтому постепенно напрочь стирают мои мизинцы.

Я только что простился с Люси в Хитроу. О том, что она плакала, могу не упоминать. «Мне и поговорить-то будет не с кем. Ну а с кем я смогу хотя бы посмеяться?… Нет, я не смогу без тебя. Ведь мы только что снова сошлись, а ты уезжаешь. Кит, будь хотя бы благоразумным, не ходи по опасным улицам, вообще не появляйся в сомнительных местах, не садись пьяным за руль, избегай наркотиков, ни в коем случае не ешь арахис – от него у тебя могут быть камни в почках. О господи, я этого не переживу!».

Справившись с нахлынувшей на меня минутной слабостью, я вспомнил разговор, состоявшийся между нами прошлой ночью, разговор, начавшийся с того, что Люси перечислила мне всех, кого она пригласит на девичник, если мы все-таки решим пожениться. Перед тем как объявили посадку в самолет, она дала мне открытку с изображением плюшевого медвежонка, обхватившего пухлыми когтистыми лапами почтовый ящик – напоминание о том, что надо писать письма. «Почитай, и тебе станет ясно, что все это чушь собачья», – сказала она. Конечно, ничего не стало ясно, но все было настолько явным и неприкрытым, что во мне закипела злость. Она писала, что надеется на то, что до меня наконец-то дошло, что этот собачий парикмахер, с которым она спуталась, ровным счетом ничего для нее не значит. Она писала, что рада тому, что я согласился взять на себя хотя бы половину вины за все, что произошло. Она уверяла, что любит меня и будет жить как монахиня все то время, пока я буду отсутствовать, если это необходимо для того, чтобы пройти задуманный мною тест. Затем она, видимо, передумала насчет монашеской жизни, вычеркнула эти строки и принялась оправдываться. Кто-кто, а я-то знал, что она хочет выйти замуж и иметь детей, но ведь я давно пресек все разговоры на эту тему. Я и пальцем не пошевелил, чтобы найти себе новую работу, а злость за все свои неудачи и за то, что произошло с Дэнни, срывал на ней. Я не мылся, когда она просила меня об этом; я разбрасывал свои вещи по полу и ни разу не удосужился нагнуться, чтобы их поднять; я ни разу не пропылесосил наше жилище; я все время ходил к врачу, жалуясь на какие-то мнимые болезни, лишь только для того, чтобы возбудить у нее жалость ко мне; я заставлял ее готовить мне еду, а когда она не готовила, то намеренно ел вредную для здоровья «пищу с лотков» типа «Кит-Кат», дабы пробудить в ней чувство вины. Я уже готов был напомнить ей еще об одном моем прегрешении: унитаз был постоянно покрыт коростой засохших фекальных брызг – ведь я ел слишком много арахиса, разжижающего стул!

Как мне все это осточертело. Держу пари, спутайся я с кем-нибудь, все на свете шишки свалились бы на мою голову, а когда путается она, виноватым оказываюсь опять-таки я. Откуда у женщин берется подобная логика? Если ты их обманываешь, то ты мерзавец, но когда они обманывают тебя с кем-то, это значит, что в наших отношениях что-то не так. И дело тут вовсе не в нем – все дело в тебе и во мне. Бред какой-то!

А ведь подобное испытал и император Юстиниан,[2] когда, вернувшись в Рим после затянувшейся на целый год военной кампании, узнал, что его супруга переспала почти со всеми воинами местного гарнизона. Она, вероятнее всего, оправдывалась подобным же способом и повернула дело так, что виновным во всем оказался именно он, потому что не уделял ей должного внимания, не говорил комплиментов по поводу ее новых притираний для лица из цветков и листьев вайды – да мало ли что можно в таких случаях напридумывать.

Ну все, мне уже невтерпеж, надо будить Карлоса. Меня продолжает пучить, живот мой стал как надувной матрас, и я боюсь, что газы, вырвавшись наружу, разгерметизируют салон и наш самолет рухнет в океан.

Кит Ферли (твой брат, путешественник по заграницам, бродяга и сотоварищ).

P. S. Прости, но я позабыл захватить с собой деревянный молоток, а посему вынужден буду забивать колышки для палатки твоими башмаками.

Тема: привет от отца

Кому: Киту Ферли Kitfarley@yahoo.com

От: Джона Ферли

Дорогой Кит!

Надеюсь, взлет прошел благополучно. Подумать только, целый год мне не придется давать тебе деньги: даже и не представляю такого. Извини, что не пришел в аэропорт проводить тебя. Должен сказать, что все в семье считают, тебе не следовало уезжать, хотя ты и слышать не хочешь об этом, но бросить Люси после всего, что между вами было, просто верх безрассудства.

Отправиться в путешествие с парой, которая только что воссоединилась после разрыва и у которой, по твоим же словам, куча проблем, – разве это разумно? Но тут уж ничего не поделаешь, поэтому желаю тебе всего хорошего, и попытайся быть не таким легкомысленным.

Теперь о важном: как тебе известно, мы с Джейн в самом скором будущем определимся с днем нашей свадьбы, о чем я намеревался сообщить тебе и Тому в это воскресенье. Я надеюсь, что вы оба будете распорядителями во время свадебной церемонии; об этом по моей просьбе уже сообщили Тому, а теперь мне следует сообщить об этом также и тебе. Быть шафером я предложу Ронни, брату Джейн, чтобы не утруждать себя проблемой, кого выбрать из вас двоих. Надеюсь, ты меня поймешь. Уж мне-то хорошо известно, что вы из-за любого пустяка затеваете драку. Прошу тебя, постарайся где-нибудь снять мерку для костюма. Ты сможешь это сделать?

Теперь маленький совет: я знаю, то, что натворила Люси, кажется непростительным, однако, Кит, подобные дела всегда можно рассматривать и с другой стороны. Поразмышляй об этом хоть немного во время своего путешествия. Я всегда говорил, что она славная девчонка, хотя бы из-за ее сверхтерпения.

Всего хорошего.

Твой отец.

P. S. Я перевел 100 фунтов твоему оператору мобильной связи. Надеюсь, ты будешь хоть изредка звонить домой, только не трать все деньги на скитания по порносайтам.

Запись в дневнике № 1

Немного обо мне и моем семействе: мать с отцом поженились за два года до рождения моей сестры Софи, спустя четыре года родился Том, через шесть лет после него появился Дэнни, и, наконец, через тринадцать месяцев после него, а именно в июне 1974 года, замыкающим на свет появился я – на запчасти, как шутила родня.

Сначала мы жили в небольшом доме с террасой в Лестере. Я не могу припомнить названия улицы, помню лить красную входную дверь с кольцом, до которого я так никогда и не смог дотянуться, да гудевшую по ночам электроподстанцию, стоявшую сразу за садом. Прямо над нашим садом проходила еще и линия электропередачи, провода которой искрили, когда в них попадал теннисный мяч. Вот, пожалуй, и все, чем запомнился мне Лестер, но и тогда я уже понимал, что мы жили очень бедно, хотя бы потому, что у нас не было машины. Отец работал в «Ройял бенк оф Скотланд», почти в центре города, и добирался до работы на маленьком мопеде. Перед тем как сесть на мопед, папа натягивал на себя макинтош, который был настолько древним и изношенным, что его верхняя ткань больше напоминала рядно, чем плащовку, а сам он в этом одеянии выглядел точь-в-точь как нищий.

Мои воспоминания о детских годах не очень отчетливы, поскольку мы, уехав из Лестера, подолгу не задерживались на одном месте из-за отцовых перемещений по службе. Из Лестера мы переехали в Хестон в графстве Мидлсекс (1979–1983), затем в Бексюфильд в графстве Бакингемшир (1983–1984) и, наконец, на Бич-роуд в Астон-Клинтон также в графстве Бакингемшир, где отец живет и сейчас.

Как и подобает мальчишкам, мы с Дэнни, когда жили в Лестере и Хестоне, постоянно дрались друг с другом. Мы дрались из-за игрушек – его бесило, что в моем наборе «Лего» было больше деталей, чем в его, а меня – что у него был новенький велосипед, да еще с багажником над задним колесом. Он откусил головы моим пластмассовым солдатикам (1/32 натуральной величины) в форме 8-й британской армии, сражавшейся под командованием генерала Монтгомери с немцами в Северной Африке во время Второй мировой войны, а я отплатил ему тем, что растоптал всех игроков его настольного футбола. Мы дрались из-за того, какую телепрограмму смотреть: «Земное ускорение» или «Грандж Хилл»;[3] из-за того, какой пудинг выбрать к чаю: «Мятную усладу ангелов» или «Неаполитанское мороженое». На кулаках мы выясняли, кто из футболистов «Лидс Юнайтед» (за эту команду болел отец) лучше: Дэнни полагал лучшим более техничного Поула Медели, а я Питера Лоримера, обладателя самого мощного удара, благодаря которому он забивал одиннадцатиметровых больше, чем любой из игроков лиги. Нам ничего не стоило разодраться даже из-за такого пустяка, как кому первому сунуть лопатку в только что открытую банку мармита. Мама всегда покупала огромные семейные банки, до дна которых можно было добраться только через несколько месяцев, поэтому в нашем доме почиталось за великую честь первым нарушить гладкую черную поверхность.

С самого моего появления на свет Дэнни испытывал ко мне жгучее чувство ревности, которое, как я думаю, и явилось причиной нашего постоянного и не прекращающегося соперничества. В течение долгого времени он относился ко мне, как явный и законченный шизофреник. Почти до шестилетнего возраста у него было как бы два лица – одно настоящее, другое – предъявляемое всем остальным. В присутствии мамы, папы. Тома или Софи Дэнни буквально излучал великодушие и благородство; безо всякого видимого повода он давал мне чуть ли не все свои игрушки. Он укачивал меня в кроватке; а чтобы показать всем, насколько нежно и сильно он любит меня, Дэнни налеплял мне на лоб переводные картинки из своей любимой «Книги джунглей». Но стоило нам остаться одним, как он отбирал свои игрушки, прихватывая при этом и мои, да еще к тому же щипался. Как это принято в румынской секретной полиции, Дэнни наносил мне такие телесные повреждения, в которых обвинить его было невозможно: следы его зубов на моих коленках и локтях всегда можно было выдать за ссадины, подученные при падении на бетонные плиты заднего двора; он выкручивал мои руки и ноги на манер того, как умельцы закручивают воздушные шарики-колбаски, создавая комичные подобия разных животных; он отрабатывал на мне придуманные им приемы боевых искусств, орудуя при этом подбородком, как резиновой дубинкой. Притиснув меня к полу в гостиной, он изо всей силы упирался им в мягкие и чувствительные части моего тела. «Ma, я не знаю, почему он плачет, может, он требует рожок».

Затем, когда мы немного подросли, он стал издеваться надо мной более изощренно. Дурачил меня, предлагая заведомо жульнические обмены игрушками; так однажды я согласился отдать ему весь набор фигурок утки Джемаймы с потомством за рулон туалетной бумаги, который он раскрасил золотой краской и поклялся, что это ключ, открывающий дверь в королевство лакричного шербета, которая находится в шкафу под лестницей. На поверку обещанное королевство оказалось тесным, темным, душным отделением шкафа, где мне было страшно и где он продержал меня взаперти почти час. «Ma, я понятия не имею, где он – может, спрятался где-нибудь, чтобы пошутить над нами».

Он заставлял меня лизать его подмышки, обещая за это 10 пенсов, и, конечно же, я не получал ни пенса. Он провоцировал меня на такие выходки, на которые сам никогда бы не осмелился.

– Ставлю мою пожарную машину из набора «Лего», что ты побоишься подойти к папе и сказать ему, что он чурбан.

– А я ставлю три мои куклы-неваляшки, что не побоюсь.

В 1979 году, когда мне было пять, а Дэнни шесть лет, мы переехали в район Крофт в Хестоне. В Крофте, который практически сливался с Лестером, мы поселились в тупике примерно в двух милях от дороги М4. Фасад нашего дома, имевшего общую стену с соседним, украшали большие мансардные окна с двойным остеклением, защищавшим наши уши от шума самолетов, идущих на посадку в Хитроу; в саду было осиное гнездо, пластиковый манеж да подвешенная к дереву резиновая шина, на которой мы раскачивались, как обезьяны, однако все наше внимание и любопытство было приковано к огромной таинственной кирпичной стене, перегораживающей дорогу и образующей тупик.

Все, что окружало нас в Крофте, было типично провинциальным, все, кроме этой самой стены. С восьми часов по утрам дорогу заполняли спешащие на работу мужчины, поголовно одетые в одинаковые костюмы. Другие мужчины сидели за баранками «фордов-гранада», кативших с черепашьей скоростью по лужам, в которых отражались дома и деревья, стоявшие по сторонам дороги. А потом на их пути оказывалась эта самая стена. Как мне тогда представлялось, высотой она была не менее десяти, а то и двенадцати футов, но в действительности, наверное, она была вдвое ниже. Острые куски стекла, посаженные на цемент, виднелись наверху. Нам было строго-настрого запрещено кататься около стены на велосипедах, не говоря уже о том, чтобы влезать на нее, однако мы постоянно думали о том, как бы нам это сделать, потому что звуки, доносившиеся из-за стены, напрочь лишали нас покоя.

По большей части мои воспоминания, связанные с Крофтом, расплывчаты и неотчетливы. Гулять мы выходили в ярко-желтых комбинезонах, купленных в Лидсе; мы учились ездить на двухколесных велосипедах без поддерживающих роликов; мы начали ходить в школу, а когда возвращались после занятий домой, мама встречала нас у калитки с морковкой, хотя мы с превеликим удовольствие предпочли бы морковке «сладкую парочку». Я помню, как жестоко покусали меня осы за то, что я воткнул черенок садовых граблей в их гнездо; помню также, как я проследил за превращением гусеницы, которую посадил в банку, в белую бабочку-капустницу, а Дэнни, чтобы перещеголять меня, вырастил из головастика лягушку.

Но самое яркое воспоминание связано с тем, как мы с Дэнни впервые заглянули за стену. Это произошло за несколько месяцев до того, как мы уехали из этого дома и переехали в Беконсфилд, но даже и сейчас могу с уверенностью сказать, что никогда мне не довелось испытать ничего более ужасного и волнующего. Мы сложили груду из мешков с мусором, которые еще не успели вывезти, вскарабкались на нее и увидели нечто совершенно необычное, похожее на то, что показывают в фильмах о Джеймсе Бонде. Оказалось, что за стеной, которая доставляла нам столько волнений, находилась военная база – солдаты, джипы, люди в камуфляже, выкрикивающие команды и проползающие под маскировочной сеткой. Примерно с неделю мы затаив дыхание наблюдали за солдатами, а потом случилось что-то ужасное. Дэнни подсадил меня, и я, как всегда, стал влезать на стену. Уцепившись руками за верхний край, я начал подтягиваться, но как только моя голова поднялась над стеной, увидел прямо перед собой шеренгу солдат, стоящих не далее чем в ста ярдах от стены с поднятыми наизготовку винтовками. Я, конечно же, и понятия не имел о том, что это были занятия по строевой подготовке 192-го Хестонского учебного полка, как не имел понятия о том, что такое строевая подготовка или что такое учебный полк. Я насмерть перепугался. Мой мозг, мозг восьмилетнего мальчишки, пронзила мысль, что это немцы, – они и были вылитые немцы – поджидающие нас. Ведь меня предупреждали о том, что нельзя заглядывать за стену, а я все-таки нарушил запрет, и сейчас меня застрелят, как в кинофильмах расстреливали бойцов французского Сопротивления. И тут, как только голова Дэнни появилась из-за стены рядом с моей, они открыли огонь. Дэнни увидел ту же самую картину и начал, вцепившись в край стены, устраиваться поудобнее, а я кубарем скатился на землю и, пока они перезаряжали винтовки, с плачем бросился домой. Не сказав никому о том, что произошло, я спрятался под кровать, ожидая, когда приклад винтовки обергруппенфюрера начнет колотить в нашу дверь.

Через полчаса, когда я, успокоившись и обретя способность соображать, снова пошел туда, чтобы узнать, все ли в порядке, Дэнни был еще на стене.

– Они стреляют холостыми, – презрительно глядя на меня, сообщил он.

– Я знаю, – ответил я и стал сбивчиво лепетать что-то о детской передаче «Шарлтон и вилиес», ради которой я и побежал домой.

Переехав Беконсфилд, мы поселились в недавно построенном доме на Стейшн-роуд, но прожили в нем не более года. О тамошней жизни моя память также не сохранила практически ничего, за исключение того, что нашего кота Бутса задавила машина, когда он в погоне за своим братом Веллингтоном перебегал улицу; Дэнни целую неделю после этого плакал навзрыд, поскольку почему-то считал, что Бутс был его котом, хотя принадлежал он нам обоим.

В жизни нашей семьи было три события, когда все собирались вместе: воскресные обеды, летние поездки к бабушке и Рождественские праздники. Во время воскресных обедов, по мере того как мы становились старше, каждый стремился превзойти другого в остроумии, а посему шутки и розыгрыши сыпались как из рога изобилия. Во время рождественских праздников все старались перещеголять друг друга в проявлении щедрости и заботы по отношению к ближнему. Ко времени нашего переезда в Беконсфилд Том и Софи перестали проводить летние каникулы в семейном кругу. Бабушка наша жила в Корнуолле, и наше с Дэнни соперничество начиналось буквально с того мгновения, как мы усаживались в машину; мы считали опоры, на которых были установлены вывески пабов, расположенных по обе стороны дороги, а выигрывал тот, с чьей стороны их было больше. Когда мы останавливались на косе в Ньюки, отец изо всей силы подбрасывал мяч в воздух, а мы старались поймать его и при этом не угодить в лужу и не споткнуться о камень. Мы заходили в ньюкский игорный клуб, чтобы сразиться в теннис, снукер, а также в настольные игры для всей семьи: «Монополию», ма-чжонг, «Всезнайку» или карты. В эти игры мы тоже никогда не играли ради забавы и развлечения – они были как бы сопутствующим элементом процесса – целью игры было выиграть, а успех победителя измерялся тем, насколько счастливым чувствовал он себя, насмехаясь над проигравшим.

– Ну что, Кит, ты, как всегда, продулся. Здорово я всучил тебе пиковую даму, а мой сногсшибательный вист? Я поймал на четыре мяча больше, чем ты; по вывескам пабов я тоже выиграл; нашел морскую звезду на косе и обыграл тебя в теннис. А что ты? Подумаешь, твой камень проскакал дальше моего по воде и сделал больше блинчиков. Ах да, еще водоросли, – собирать водоросли может каждый дурак. Нет, па, согласись, для него сегодня не самый радостный день?

Сам по себе, я не чувствую ни тщеславия, ни желания быть первым. Скорее во мне теплится стремление проявить себя с худшей стороны, которое обостряется, когда я оказываюсь среди тщеславных людей. Мне хочется победить лишь для того, чтобы стать на пути тех, кто действительно одержим стремлением одержать победу, а Дэнни постоянно подстегивал меня к этому, хотя у него самого была совершенно иная мотивация. Он жаждал вознаграждения. Начиная примерно с семилетнего возраста, Дэнни не нужно было указывать, как и что делать: единственное, что было необходимо, так это дать ему инициативу и обещать награду. Еще в Лестере он научился завязывать шнурки на ботинках, потому что папа обещал купить ему педальную машину. Он впервые проплыл от начала до конца дорожку в бассейне спортивного центра Людвига Гутмана в Стоке, потому что папа обещал ему за это радиоуправляемый луноход. И так всегда: я стараюсь не отстать от Дэнни, а Дэнни всегда стремится к награде. Но понял я это совсем недавно.

27 ноября 2000 года

Сейчас 6 часов вечера, и я сижу в своей палатке, в которой провел уже свою первую ночь в Америке. Мы приземлились прошлым утром и через два часа, проведенных в аэропорту Атланты, вылетели местным рейсом в город Чарлстон в штате южная Каролина. Хотя Чарлстон расположен в противоположной стороне от места, куда мы направляемся (Лос-Анджелес), мы решили начать наш путь отсюда, дабы воистину это было путешествие от одного берега континента до другого.

Правда, когда мы прилетели сюда, обнаружилось, что Чарлстон в действительности расположен не на самом Восточном побережье, как это изображалось на крошечной карте в «Путеводителе» Рафа. До Фолли-бич, ближайшего городского пляжа на побережье, было восемь миль. Несмотря на все наши с Карлосом старания, мы так и не смогли уговорить Доминик съездить на такси на этот пляж, чтобы запечатлеть на пленке наше купание в Атлантическом океане – торжественный момент начала нашего путешествия через весь континент, которое должно будет завершиться столь же торжественным купанием на его противоположном берегу, в Тихом океане.

– Просто я сфотографируюсь два раза в Калифорнии на берегу другого океана, и никто не разберет, где сделаны эти снимки, – объявила она в декларативной манере, свойственной французам. – И к тому же я, между прочим, хочу есть. В самолете они грозились подать сдобные булочки, но никаких булочек мы так и не увидели.

– Ну ведь надо же увидеть океан, поедем все вместе, – делая последнюю попытку, сказал я, – ты похожа на Нейла Армстронга: когда его нога стояла на последней ступеньке веревочной лестницы лунного модуля, севшего на поверхность Лупы, он сказал: «Будь я проклят, но мне до смерти хочется сдобных булочек».

Доминик была непреклонна, и в конце концов мы с Карлосом отправились туда одни, сфотографировали друг друга, залезшими в воду близ маяка Моррис-Айленд, а через пару часов встретились с ней в городе и некоторое время вместе бродили по улицам, отыскивая достопримечательности.

Несколько слов о том, кто такие мои спутники: Карлос мой товарищ еще со школьных времен. Доминик – его подружка-француженка, недавно вернувшаяся к нему после разрыва. Я мог бы назвать три причины, почему я выбрал их своими спутниками: а) потому что они просили меня об этом; б) потому что Доминик привлекательная особа и мне доставляет удовольствие как бы случайно видеть ее обнаженной; в) потому что хотя я и закончу свое путешествие в облике одиноко странствующего гуру с непроницаемым выражением лица, которое излучает спокойствие, не нарушаемое ничем, кроме созерцания истины, но поначалу мне будет более комфортно и спокойно в компании с этой парочкой.

Доминик и Карлос впервые встретились и сошлись примерно года два назад, но расстались, когда Доминик наконец поняла то, что ни для кого не было секретом, – Карлос за ее спиной путался со всеми подряд. Она поначалу прощала ему измены, но потом бросила его и, пребывая в депрессии из-за потерянной любви, вышла замуж за Джона (австралийца, который в то время путешествовал по свету), оправдывая свой поступок тем, что «не чувствовала себя в безопасности». Они с Джоном отбыли в Австралию, в город Перт, и почти четыре месяца Карлос ничего о ней не знал. Затем, в прошлом году, она вдруг ни с того ни с сего позвонила Карлосу и объявила о том, что совершила чудовищную ошибку и возвращается к нему; сожалеет обо всем, что случилось; хочет вернуть его, а посему разводится с мужем.

В этой истории я могу понять все, кроме романтизма, с которым Карлос воспринял эту трагикомедию. Он видел в ней только то, что ему хотелось. Ну надо же быть таким олухом! То, чем она забила его пустую голову, просто-напросто бессмысленный бред на французский манер: «Я докажу тебе, что наша любовь взаимна. Мы вновь вернемся в сказку. Мы можем в любви вести себя как взрослые, а не как дети».

Ну что за чушь; она, похоже, совсем не в себе.

А вот что я поначалу подумал о Чарлстоне. По всей вероятности, Чарлстон – это «самый сокровенный американский секрет», откуда проистекает общеизвестное традиционное гостеприимство и кулинарное искусство старого Юга. Это место считается Старым Светом в понятии американцев, появившихся на свет и состарившихся на пространстве от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Они слоняются здесь, задирают вверх головы и сквозь солнцезащитные очки в золотых оправах рассматривают чудеса довоенной архитектуры, изображенные в «Унесенных ветром», а здания эти, кстати говоря, были воздвигнуты намного позже, чем почтамт в Беконсфилде. Я хотел побывать на старой верфи в Чарлстонской гавани, где раньше хранились ракеты «Поларис» с ядерными боеголовками, но из-за упрямства Доминик нам пришлось провести вторую половику дня в тоске и скуке на плоскодонной барже, вдыхая ароматы азалий, и все потому, что брошюрка, которую ей всучили в туристическом центре, призывала полюбоваться красотами природы, отражающимися в чернильно-черных водах (в действительности же поверхность этих вод была сплошь покрыта пакетами из «Макдоналдса»). Возможно, у меня еще до поездки возникло предубеждение против этого места, поскольку среди макулатуры, которой забиты витрины и столы туристического центра, я столкнулся с еще одним лживым рекламным советом: «Проверьте, прошли ли вы по всем аллеям; всякий раз, идя куда-либо, выбирайте новый маршрут, потому что на каждой улице Чарлстона вас ждут приключения». Я последовал этому совету, и на Маркет-стрит меня чуть было не отлупил какой-то бродяга, которому не понравилось, каким взглядом я смотрел, как он с помощью плечиков для пальто извлекал гамбургер из урны, стоящей у входа в здание аккумуляторного склада.

– Эй, ты, какого черта ты следишь за мной? Я и раньше тебя видел. Да, да, ты следишь за мной, козел, я же вижу. Ну подожди, я до тебя доберусь.

Да, нечего сказать, воистину ярчайший пример традиционного южного гостеприимства.

А вот чем, по моему мнению, Чарлстон мог бы гордиться: 1) тем, как здесь готовят креветки; 2) тем фактом, что это первый в Америке город, где провели пастеризацию молока; 3) больше ничем.

Тема: привет от сына

Кому: Джону Ферли

От: Кита Ферли

Дорогой папа!

Обо мне не беспокойся, я в порядке. И конечно же, я буду распорядителем на твоем бракосочетании. Я не могу дождаться дня свадьбы. Сейчас я очень устал от перелета и еще не отошел после столкновения с бродягой, угрожавшим застрелить меня за то, что я наблюдал, как он роется в мусоре. Я не бегу прочь от того, что случилось, в чем, насколько я знаю, вы все уверены. Путешествовать – это как раз то, о чем я всегда мечтал. Буду держать тебя в курсе, как идут дела у бунакских студентов,[4] которые думают лишь о том, как бы потрахаться.

Это правда!

С приветом, Кит.

P. S. Чуть не забыл! Спасибо за оплату трубки; ты расщедрился, и я уже потратил половину, любуясь попками голых красоток. Шучу!

Тема: крутой путешественник

Кому: Тому Ферли Thomasfarley@hotmau.com

От: Кита Ферли

Привет, Том!

Почему ты не ответил на мое письмо? Я перенастроил твой компьютер, и теперь ты можешь играть в тетрис в режиме 3-D: только не притворяйся, что ты сильно занят. Даже папа и тот написал мне, а уж он-то поважней тебя будет, а следовательно, более занятой человек, чем ты. Так найди же время, тупица. Я пишу тебе из палаточного лагеря «Старая плантация», расположенного в восьми милях к югу от Чарлстона у дороги 17. Это наша первая ночь в палатках, и хотя ничего особенного сегодня не произошло, завтра мы покупаем «кадиллак», чтобы ехать на запад в Лос-Анджелес. Вот тут-то и начнется веселье.

Мы решили купить по-настоящему старую колымагу: с кожаными сиденьями; боковины шин должны быть белыми; спидометр с горизонтально расположенной шкалой и иглой-указателем, который, когда бы на него ни взглянуть, всегда колеблется у отметки 100 миль в час, даже и тогда, когда какой-либо осел врежется тебе в зад на «Улицах Сан-Франциско».[5]

Я еще не послал Люси ни одного письма, хотя сегодня долго размышлял о ней, но думаю, что нужно прежде осмыслить ситуацию, в которой мы с ней оказались. Уже сейчас могу сказать, что мое пребывание в обществе Доминик и Карлоса это не совсем то, что я представлял себе раньше. Почему-то мои отношения с Карлосом, основанные, как я прежде полагал, на добродушно-шутливом восприятии друг друга, пока что складываются иначе. Возможно, позже что-то в них изменится. Я также надеялся при случае пофлиртовать с Доминик, в особенности после возбуждающего сплетения наших рук на общем подлокотнике во время полета, хотя она, возможно, сделала это во сне непроизвольно.

Непонятно, почему, когда Доминик и Карлос болтали между собой сегодня, я почувствовал себя здесь лишним. Не знаю почему – скорее всего, это получалось непроизвольно, – но я все время на несколько шагов отставал от них, куда бы мы ни шли: по историческому центру, по залам Музея Гражданской войны. От этого я чувствовал себя так, как ребенок, обидевшийся на родителей. Я так и не понял, произошло это потому, что я намеренно замедлил шаг, чтобы они могли идти вместе, или потому, что они по той же причине решили прибавить шагу. Временами кто-либо из них оборачивался посмотреть, где я, как будто думали, что я, должно быть, пошел не туда или опустился на колени, чтобы отведать собачьего помета или что-то вроде того. Это не способствует укреплению наших отношений. Интересно, как они воспринимают то, что я буду при них в течение целого года? Что касается Карлоса, он наверняка не имеет ничего против этого: он мой товарищ, ведь это он пригласил меня – ведь я нужен ему, чтобы было с кем расслабиться – по крайней мере, вместе пойти попить пива. А вот Доминик… я пока не знаю. Я замечаю в ней какое-то неудовольствие. Надеюсь, мне это только кажется, я все преувеличиваю. И все же, когда я предложил пойти сегодня вечером в ночной клуб «Сексмир», она категорически отказалась.

– Ну ведь мы-то пойдем туда не затем, чтобы трахаться. Здесь, в Штатах, есть такой танец, который называют «секс-степ». Ты что, не читала этого в «Путеводителе» Рафа?

– Читала, но просто подумала, как будет смешно, если пошлем друзьям и родным открытки с сообщением, что мы предаемся траханью.

– А почему? Лично я так не думаю.

И еще некоторые мои наблюдения:

Номер один: в самолете Карлос проснулся и направился в туалет в тот самый момент, что и Доминик, и она – наверное, потому, что в эту секунду я посмотрел на нее и отпустил неуклюжую шутку насчет создания клуба на больших высотах, – сказала мне: «Не понимаю, что тебя так разобрало, Кит. Напрасно надеешься, тебе ничего не обломится».

Что все-таки она хотела этим сказать?

Номер два: когда мы перед приземлением заполняли анкеты иммиграционной службы США, Карлос буквально достал меня своими приколами. Наряду со стандартно-наивными вопросами типа «Были ли вы осуждены за терроризм? Предъявлялось ли вам обвинение в преступлениях против человечества?» был и вопрос, касающийся ввоза в Америку фруктов неместного произрастания. Карлос начал свою шутку, объявив, что не знает, ставить в этой клетке галочку или не ставить, «поскольку мы ввозим с собой Кита, а что он за фрукт, мы не знаем, как не знаем и того, каким он будет по прошествии времени»; думаю, тебе понятно, что эта шутка не сильно развеселила меня.

Номер три: этим вечером, перед тем как мы улеглись спать, Карлос сказал: «Я все еще не могу поверить, Кит, что ты здесь, с нами. Вечером перед нашим отъездом я поспорил с Доминик, что ты откажешься от поездки. Я думал, что тебе ни за что не расстаться с Люси. Да нет, я не хочу сказать, что тебе не следовало ехать с нами…»

И вот еще некоторые важные подробности: меня уже три раза укусили комары. На суставе моего левого указательного пальца вскочили три отвратительных белых волдыря, которые, возможно, нагноятся и вызовут заболевание восточно-нильской лихорадкой, от которой здесь нет лекарств, и это, возможно, заставит меня вернуться домой уже с Восточного побережья Америки. Это обстоятельство сильно меня тревожит.

Береги себя и заботься о других.

Твой Кит Ферли.

P. S. Огорошил ли тебя папа новостью о том, что ты даже и распорядителем не будешь на его свадьбе? Я думаю, что в конце недели ты об этом узнаешь. Мне очень жаль. Он делает это не потому, чтобы выказать свою нелюбовь к тебе, вовсе нет, насчет этого можешь не беспокоиться. Просто ты не будешь смотреться рядом с его важными приятелями из банка. Однако я уверен, что на семейные фотографии ты все-таки попадешь.

Письмо давно отправлено. Я только что проснулся в своей палатке, охваченный каким-то непонятным страхом. Что я наделал? Что из всего этого получится? Не свалял ли я дурака? Хорошо ли все обдумал? Доминик, Карлос и я представляем собой странную компанию иностранцев, имеющих лишь смутное представление об автомобилях «кадиллак». Я не могу понять этого, хотя вчера, в самолете, мог. А сейчас не могу. Возможно, причина этого в узком и маленьком личике Доминик; может, из-за того, что всякий раз, удерживаясь от смеха, когда я шучу, она прижимает подбородок к груди, и это делает ее шею похожей на меха аккордеона? Она оказалась не той, что я ожидал? Я что, буду третьим лишним? А Люси… Ведь я только что снова сошелся с ней. Отец прав. Всего несколько месяцев назад моим единственным желанием в этой жизни было вернуть ее в мою постель и опять спать вместе с ней, чтобы ее волнующая попка касалась моих ягодиц, когда мы, истомленные, засыпали каждый на своей подушке в позе, которую называют «повернутые бананы». Ее запах, ее костюм рентгенолога, заменяющий ей пижаму… Спуталась Люси с кем-нибудь другим или вернулась снова к этому собачьему парикмахеру? Конечно, она снова вернулась к нему. Все эти сказки про монашескую жизнь – просто бред. Да она и сейчас уже наверняка с ним. Сколько сейчас времени в Англии? Утро. Она вместе с ним завтракает, лежа в постели, ерошит его волосы и причесывает свои, орудуя какой-нибудь поганой металлической щеткой для вычесывания блох. Тьфу ты черт, опять в палатке комар. Я слышу, как он пикирует на меня. Ну погодите, проклятые.

Запись в дневнике № 2

На Бич-роуд в Астон-Клинтоне мы с Дэнни по-настоящему выросли. Именно там мы и стали теми, кем являемся сейчас: лучшими друзьями. Большинство мальчиков смущает и ставит в неловкое положение то, что у них есть младшие братья и сестры, поэтому они пытаются всеми силами избегать любого общения с ними. Ко времени нашего переезда на Бич-роуд, а нам было соответственно девять и десять лет, Дэнни никогда не вел себя подобным образом. И в школе, и после школы на площадке для игр я всегда находился среди старших мальчиков, приятелей моего брата, и хотя сам он мог, когда ему вздумается, угостить меня подзатыльником, никому другому он никогда не позволял воспользоваться этой привилегией и всегда заступался за меня в драках и спорах, возникающих из-за того, коснулся ли мяч джемпера, заменяющего штангу ворот, с внутренней стороны, что считалось голом, или с внешней стороны джемпера, что считалось либо угловым, либо свободным, пробиваемым с угла вратарской площадки.

К этому времени подружиться с кем-либо стало труднее, чем в Хестоне или Беконсфилде. В этом возрасте твое самосознание стремительно возрастает, а быть принятым в компанию местных мальчишек не так-то просто, даже если мяч прыгает на твоей голове или ноге дольше, чем у любого из мальчишек. В течение этих двух лет, до того, как мы перешли в гимназию Грандж в Эйлсбери, казалось, что, кроме меня и Дэнни, вокруг больше никого не существовало. Том соорудил для нас во рота, и мы играли в футбол на площадке у его мастерской позади гаража; на небольшом столе мы играли в снукер, который отец подарил нам на Рождество, – единственным недостатком отцовского подарка было то, что шары имели размер обычных шариков для настольных игр и по ним нельзя было ударить с подкруткой. Другим нашим любимым занятием были трогательные и красочные представления, устраиваемые в гостиной после просмотра черно-белых фильмов о войне (рука лежит на груди, на сердце; голова покоится на брошенной на пол подушке; немецкая пуля застряла в теле).

– Они подстрелили меня, Кит. Мне конец. Побудь со мной, Кит. Все как в тумане. Прощай, Кит. Мои заводные игрушки теперь твои, Кит. И мой кий для снукера, и мой настольный футбол. Но прошу тебя, Кит, мой набор «Лего» отдай Тому.

– Ну уж нет, набор «Лего» – мне. Тому хватит и настольного футбола.

Мы не часто бывали в домах сверстников – да особо и не стремились бывать в гостях, потому что оба не любили вареную фасоль, которая в то время была важнейшим признаком социального благополучия семей, – вместо этого мы придумывали собственные несложные игры, которые разыгрывали в своем собственном небольшом мирке. В то время, как большинство ребят собирали коллекции наклеек с изображением футболистов, мы, не поддавшись повальному увлечению, собирали рекламные проспекты автомобилей. В день рождения отец пытался уговорить нас пойти на «Диснеевское представление на льду» либо на последний фильм о Джеймсе Бонде, а мы с Дэнни заставляли его идти с нами по демонстрационным салонам автомобильных дилеров в Эйлсбери и Принсес-Рисборо, где мы могли по-тихому прихватить кое-что со стендов с рекламными брошюрами и каталогами, пока отец дожидался нас снаружи.

Еще одним нашим увлечением были плюшевые медвежата. Отец никогда не имел ничего против брошюр – они, по всей вероятности, сберегали ему кучу денег, поскольку являлись подарками, к тому же еще и желанными, ко дням рождения, – но мягкие игрушки почему-то внушали ему беспокойство. Отец был человеком старой формации и, как я думаю, усматривал в этом нашем увлечении нечто более присущее женскому естеству; может, так оно и было на самом деле, но тогда я был еще слишком мал, чтобы это понять.

Мы собрали примерно сотню плюшевых мишек на распродажах, где товары продавались прямо из автомобильных багажников. Такие распродажи устраивались различными благотворительными организациями по воскресеньям на пустырях или на праздниках в близлежащих деревнях; мы узнавали о них из местных газет и заставляли отца ездить туда с нами. В каком-то смысле эти мишки, хотя это звучит печально и в то же время парадоксально, были нашими друзьями. Большинство из них были просто видавшими виды мягкими игрушками, потертыми, с болтающимися на одной нитке ушами, одноглазые или слепые, с вылезающей сквозь дыры и расползшиеся швы набивкой. Один из них – по имени Мартышка – был даже без лица, однако у каждого из наших мишек были свои особые отличительные признаки, так же как и собственное жилище во дворце для животных, составленном из картонных ящиков в сарае, пристроенном к тыльной стене дома. У каждого из мишек было что-то особенное, индивидуальное, отличавшее его от других, начиная с Генриетты, толстого приземистого пластмассового и похожего на пуделя медведя, которого мы по известной только нам причине назвали женским именем, и заканчивая одноногим Громилой Тедом, который говорил голосом и в манере Джека Регана из «Семейства Суини» и постоянно выигрывал золото на олимпийских играх для животных. (Спустя годы Дэнни, работая на радиостанции, вещающей на британский воинский контингент в Германии и участвуя в радио-шоу, нередко воспроизводил звуки джунглей, а также удачно имитировал голоса других по телефону, – я думаю, это благодаря нашему с ним зверинцу, обеспечившему ему хорошую тренировку для подобных дел.)

В то время, как настоящие Олимпийские игры проходили раз в четыре года, наши олимпийские игры для животных устраивались, когда нам заблагорассудится, то есть очень часто. Прыжки в длину: бросание медвежат от одной стенки к другой; прыжки в высоту: бросание медведей под потолок; метание в унитаз: поднимается крышка унитаза и с другого конца мастерской, с расстояния в пятнадцать футов, надо было подбросить медведя вверх так, чтобы он, вращаясь в воздухе, влетел в унитаз. Игра продолжалась до первого победителя (а таковым всегда оказывался кто-либо из пластмассовых кукол, потому что у этих конечности можно было отделять от тел, после чего их можно было бросать, как теннисные мячи).

Медведи везде и повсюду сопровождали нас в специально приспособленном мешке, мы обходились без них лишь во время отдыха, который вся семья проводила у бабушки в Корнуолле. Нам разрешалось брать с собой не больше трех медведей, так как багажник нашего «фиата» был маловместительным. У каждого из нас был свой любимый медведь. Моим любимцем была Ушастая, большая медведица-кукла, а любимцем Дэнни был Бурый Медведь, повелитель звериного королевства, по виду медведь-управитель, который правил нашим королевством, восседая на троне, сооруженном из набора «Лего», и был одет в голубое платье, ниспадавшее с его плеч подобно горностаевой мантии. Я не знаю, тревожился ли отец из-за меня – хотя по прошествии лет он сказал, что тревожился, – но что касается Дэнни, из-за него он должен был не то чтобы тревожиться, а по-настоящему волноваться – на год старше меня, почти одиннадцать, и ни единого приятеля во всем мире, не считая тех, что были набиты шерстью и ватой.

По-моему, символическое окончание нашего детства пришлось на один из обычных дней 1984 года, который мы целиком посвятили своим медведям. Хотя к этому времени наша семья считалась довольно обеспеченной, наша с Дэнни спальня все еще размещалась в подвальном этаже и спали мы на той же двухъярусной кровати, купленной, когда мне было шесть лет. В помещении всегда было сыро, несмотря на постоянно включенный калорифер, и мы регулярно подвергались нашествию различных насекомых – уховерток, мокриц, сороконожек и тараканов, – отцу это очень нравилось, поскольку он проводил на них испытания химических средств, надеясь создать некое супернасекомое, что лично в меня вселяло страх и ужас. В тот самый день, о котором я вспоминаю, я развязал мешок, где мы хранили наших любимцев, и во рту одного из медведей обнаружил живую гусеницу, оказавшуюся, как сказал папа, личинкой навозной мухи. Отец, видя в находке шанс повлиять на тревожащую его ситуацию, объявил, что Бурый Медведь должен быть ликвидирован по соображениям гигиены. Дэнни, который уже прослушал рассказы миссис Маккей, преподавательницы общей истории, о Древнем Египте, решил, что если Бурому Медведю, повелителю звериного королевства, суждено умереть, то тогда все, что принадлежит ему, то есть все его подданные, также должны отправиться в потусторонний мир вместе с ним. Мы сожгли всех, а их было не меньше сотни, в металлическом баке для мусора, установленном в конце проезда. Отец, наверняка чувствуя облегчение, старался ускорить процесс сожжения, орудуя обломком биты для крикета. Бросая мишек одного за другим в это адское пламя, мы с Дэнни произносили над ними посмертные напутствия, пользуясь языком, выработанным за время многолетнего общения с ними. В этом сожжении было и что-то пугающее: живот медведя Арбакла вдруг вспыхнул, как факел; большие висячие уши медведя по прозвищу Пес свернулись, как сворачивались отмирающие листья, снятые с помощью замедленной съемки для сериала «Дикая природа в час дня»; Ушастую и Бурого, которые считались семейной парой, бросили в огонь вместе.

Вот что происходило в тот самый значительный для нашей истории с плюшевыми мишками день, однако на следующее утро мы проснулись, рыдая как малые дети над тем, что сотворили накануне.

Произошедшее, тем не менее, показало еще одну сторону характера Дэнни – он оказался эгоистом. Склонность к эгоизму Дэнни проявлял всегда. В детском возрасте, да и потом, повзрослев, мы всегда делали то, что хотел он: соревновались в тех видах спорта, в которых он был более тренированным; играли в те игры, в которых он соображал лучше и имел более устойчивые навыки; играли теми игрушками, которые выбирал он. «Хоть я уже и съел свою порцию, но я хочу еще» было его излюбленной фразой за обеденным столом. Сказав так, он тянулся, чтобы положить себе еще картошки. Но эгоизм Дэнни хотя и вызывал во мне, да, возможно, и не только во мне, раздражение и злобу, но в тоже время как бы подсказывал, до какой степени можно было его терпеть. Он никогда не делал ничего из вежливости или подчиняясь желанию другого. Он всегда делал лишь то, что хотелось ему. Быть с ним рядом считалось чем-то особым, потому что он не хотел видеть рядом с собой никого другого, и когда он готовил мне питье с черносмородиновым сиропом или покупал что-нибудь на свои деньги, в этом всегда было что-то особенное.

– Дэнни, я не могу поверить, что ты купил мне эту серию этикеток для спичечных коробков с автомобилями.

– Конечно, ты же знаешь, какой я страшный эгоист.

Пребывание рядом с ним всегда напрягало меня, поскольку никогда не было известно, что за безумные идеи вызревают в его голове. К одиннадцати годам в Дэнни все перепуталось самым причудливым образом. С одной стороны, он мог быть необыкновенно рассудительным, и его рассудительность нередко переходила в непереносимое занудство. Ну например, когда мы жили на Бич-роуд, он собирал марки и хранил их в альбоме с кожаным переплетом, укладывая их с помощью пинцета в специальные кармашки. Дэнни мог часами сидеть в нашей с ним общей спальне и рассматривать свою коллекцию через увеличительное стекло, пытаясь найти дефекты печати или сбои перфорации, которые могли бы превратить его в миллионера. С другой стороны, немало было дней, когда он совершал необъяснимые поступки и при этом был совершенно неуправляемым; это были дни его чудачеств. В такие периоды жизнь отца и матери превращалась просто в кошмар, потому что он был способен совершить что угодно. «Тащи свой велосипед, сегодня мы будем бросаться яйцами в машины в Уэндоверском проезде» или «Кит, я сделал ракету из твоего тогохода и французской хлопушки-шутихи. Я спрячусь в саду, и, как только ты выйдешь из дома, целая охапка горящих веток полетит в тебя».

Два раза его дурацкие поступки, которые он совершил в школе, привели к большим неприятностям – однажды, посмотрев фильм «Истинная доблесть»,[6] он прыгнул на спину шетлендского пони в школьной конюшне и чуть не сломал спину животного. В другой раз от пытался повесить первоклассника на электрическом шнуре в кабинете пения. Все всегда думали, что с возрастом Дэнни изменит поведение, но я был уверен, что этому никогда не бывать.

Отправляясь в дорогу, я положил в бумажник три фотографии. На одной – Люси в редакции «Бакс газетт», где мы впервые встретились; на второй наша семья, когда мы собрались все вместе на последнее Рождество; на третьей Денни и я стоим под ветвями вишневого дерева перед розовым кустом в дальнем уголке нашего сада на Бич-роуд. Волосы у нас подстрижены «шапочкой», и мы, склонив головы, смотрим на стоящую перед нами скамейку, на которой рассажен весь наш плюшевый зверинец. Дэнни держит в руках Бурого Медведя, а я прижимаю к себе Ушастую. На эту фотографию я обычно смотрю пристально и внимательно, когда пытаюсь вспомнить, каким прежде был Дэнни.

28 ноября 2000 года

Я был прав. Я несчастный затраханный третий лишний. Сейчас мы находимся в палаточном лагере «Конгари Свомп» недалеко от города Колумбия, столицы штата Южная Каролина. Мы прибыли сюда, проехав 120 миль по дорогам 1-26 и 1-77.

Тема: паскудный воришка

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Дорогой Кит!

Мой младший, более толстый и более безобразный братец. У меня нет для тебя никаких серьезных новостей, кроме той, что я взломал замок в гараже на Бич-роуд, где лежат все твои пожитки, и реквизировал некоторые из твоих вещей на сумму 39 фунтов и 99 пенсов – именно столько стоили украденные тобой ботинки, маленький паскудный воришка. Еще вчера я послал тебе ответ, но ты, должно быть, случайно затер его, петому что ты вообще безрукий.

Том

P. S. Как вообще ваши дела? Ты уже понял, что «Кит-Кат» едят повсюду?

P. P. S. Спасибо за то, что посулил мне попасть на семейную фотографию, только отец, должно быть, изменил свое решение, поскольку я, кажется, буду главным распорядителем – не наводит ли тебя это на мысль о том, что ты наскучил и опротивел семье. Кроме того, во время службы тебе поручается следить за автостоянкой – смотреть, по всей вероятности, за тем, чтобы ни одну из машин не взломали и не обчистили. Но не переживай, я стащу для тебя куриную ножку, пока будут произноситься тосты и застольные речи.

Тема: где бунакские студенты?

Кому: Тому Ферли Thomasfarley@hotmail.com

От: Кита Ферли

Дорогой Том!

Я не затер твое последнее письмо. Оно не пришло потому, что ты, по все вероятности, набрал неправильный адрес. А впрочем, мне все равно – если ты не можешь не думать о чем-либо издевательском без того, чтобы не поделиться мыслями со мной, тогда все в порядке, хотя мне это поднадоело. Тебе не следовало врать и придумывать нелепые истории о неизвестно почему пропавших письмах. Я понимаю, что ты не такой шутник, как я, и это обстоятельство является для тебя постоянным источником огорчений. Но из-за этого не стоит изменять дружеский тон наших бесед. Если хочешь, сообщи мне, какая стандартная процентная ставка по закладным в твоем занудном банке. Я в общем-то не настаиваю. Просто хочу, чтобы ты был самим собой.

Честно говоря, все у нас отвратительно. Я был прав, и я здесь третий лишний. Наш первый день в дороге с Доминик был настоящим кошмаром. Мы не купили «кадиллак». Она решила, что эти машины слишком дорогие. И мы едем на взятом напрокат раздолбанном «мондео». Да и не только это: мы с Карлосом попеременно ведем машину, а Доминик сидит сзади, поскольку по статистике это самое безопасное место при столкновении. Она заставляет Карлоса ехать на скорости 58,2 мили в час, потому что это самая экономичная скорость; она не дает включать кондиционер, потому что, по ее же словам, он потребляет 13 процентов горючего.

Я не могу с этим смириться. Основное, что привлекло меня в Америке, это езда на машине – педаль газа почти вжата в пол, люк на крыше открыт, локоть снаружи за оком, музыка включена на полную мощность, несемся по автостраде в машине настолько широкой, что ее и не обогнать. А вместо этого мы плетемся наподобие какого-то занюханного дядюшки Бака, слушая заунывные псалмы из альбома «Дикон Блю», голодные оттого, что не можем поесть, поскольку Доминик не хочет останавливаться, – если мы остановимся, то доберемся до палаточного лагеря, когда будет уже слишком темно, и не сможем поставить палатки. А уж как мы кутили – очередной французский мягкий батон и немного чипсов, и, конечно же, всю дорогу мы запивали эту еду теплой водой, пока в конце концов не остановились и не купили нормальной еды и холодного питья. («Лично меня такое питье устраивает. От холодного у меня болят зубы».)

Мы добрались до Колумбии в 3 часа дня и даже успели погулять вокруг подросткового приюта имени Вудро Вильсона. Затем последовал очередной удар. Я думал, что мы проведем ночь в городе, остановимся на ночлег в мотеле, немножко выпьем, встретимся с местными жителями, пофлиртуем со студентками из университета Южной Каролины с эмблемками своих университетов и колледжей на облегающих свитерах, но тут Доминик выступила с очередной идеей, предлагая остаться на ночь в этом загаженном болотистом месте. Я согласился взглянуть на него, но когда мы вернулись после прогулки, посетовал на то, что больше всех пострадал от комариных укусов, а до города всего десять миль, к тому же мы сейчас находимся в одном из мест этой дикой страны, которое объявлено зоной, свободной от алкоголя. Тогда Доминик объявила, что уже слишком поздно для того, чтобы ехать обратно в город и искать другое место для ночлега, что мы уже и так вдоволь насиделись в машине, что уже темнеет, что ей, наконец, необходимо срочно принять душ, так как она чувствует приближение сильнейшего приступа аллергии.

– Чего? – спросил я.

– Во время жары кожные поры у Доминик закрываются и все ее тело перегревается, а она не взяла с собой антибиотиков, которые снимают это состояние, так ведь, Доминик? – ответил Карлос.

– О-б-щая инфекция, – с гордостью подтвердила Доминик, как веером, обмахивая лицо картой.

Сейчас только на спине я чувствую не меньше пяти комариных укусов, которые мне никак не удается почесать, хотя я пытаюсь сделать это с помощью шеста для установки палатки; вообще же мой спальный мешок весь в кровавых пятнах от расчесанных волдырей; подкладочную ткань мешка еще больше разорвали мои непомерно длинные и острые ногти, поэтому я просыпаюсь весь покрытый мелкими волокнами акриловой ваты и выгляжу, как будто с головы до ног обсыпан перхотью. Мат, который я приобрел в магазине «Миллетс», – это тоже нечто. Он настолько тонкий, что лежать на нем все равно что лежать на тонком ломтике плавленого сыра. Я взял с собой наволочку, в которую вместо подушки заталкиваю свою одежду, но застежка «молния» все равно врезается мне в голову, чем бы я ни набивал наволочку. Назвать это сооружение подушкой – все равно что положить собачий помет между двумя печеньями и назвать это пирожным.

Утром я собираюсь положить в баночку с кремом от загара, которым пользуется Доминик, тавота. Она закоптится как чайник и со свистом выпустит пар через свои распроклятые поры.

Кит

P. S. Здешний «Кит-Кат» на вкус другой. Обертка дурного качества – без фольги, а вместо красной бумаги, к которой мы привыкли дома, используют дешевый красный целлофан, такой, из которого делают разрывные ленточки на пачках печенья. Что касается шоколада, то в нем больше молока и меньше какао. В общем – американское дерьмо.

P. P. S. Благодарю тебя за обещание принести мне куриную ножку – это ты действительно сможешь сделать, потому что папа только что сообщил мне, что хочет назначить тебя главным официантом на свадебном обеде, учитывая твой богатый опыт в таких делах, приобретенный в баре «Пять колоколов». А после того как ты облагодетельствуешь меня, то, по всей вероятности, будешь помогать Энди из ресторана «Восходящее солнце» подавать сэндвичи; к тому же ты назначен еще и шофером, так что пить тебе будет нельзя. И, конечно же, на Бич-роуд комнаты для тебя не будет, поэтому придется заняться поисками пансиона «ночлег и завтрак». И еще, мне в голову пришла хорошая мысль: как только Ронни встанет, чтобы произнести коронную речь шафера, почему бы тебе не начать засыпать его вопросами, а после этого разыграть сценку о том, как Джейн старается заменить нашу настоящую маму? Это придаст живости всему происходящему.

P. P. P. S. Что ты собираешься делать на Рождество? Будешь у отца? А я, между прочим, ожидаю от тебя подарка. Пошли его до востребования, и пусть он будет достаточно большим, чтобы не стыдно было пройтись с ним у всех на виду.

Тема: это просто кошмар

От: Кита Ферли

Кому: Люси Джонс

Дорогая Люси!

Мы остановились в палаточном лагере рядом с болотом; я сижу в палатке и, скрестив ноги как Будда, держу на коленях ноутбук, на котором и пишу тебе это письмо. Я не могу спать, поскольку весь в комариных укусах, причиняющих невыносимый зуд; вздутие живота, появившееся во время перелета, понемногу спадает, поскольку газы выходят из меня наружу (сегодня я пернул тридцать шесть раз); яйца мои по-прежнему болят, потому что трусы в обтяжку таинственным образом куда-то исчезли; у меня на теле шесть волдырей от комариных укусов, которые раздулись и кровоточат и похожи на раздавленные помидоры.

Нынче утром мы выбрали машину. Как ты понимаешь, это значительное событие, совсем как «В дороге» Джека Керуака, надеюсь, ты помнишь этот роман, где речь идет о битниках. Мы, как Сэл Парадайс, Дин Мориатри и Эд Данкель, отправляемся в поездку по Соединенным Штатам. Ты помнишь их странствия: езду в товарных вагонах, питье кукурузного самогона со странствующими сельскохозяйственными рабочими, сумасшедшие гонки на автомобиле со скоростью 100 миль в час, курение чая – все это на фоне реальной жизни, красот природы, запаха южной глубинки. Необходимо сделать поправку: Доминик заставила нас взять напрокат «мон-део», а потом почти всегда запрещала нам идти на обгон, потому что покрытие нашей страховки от возможного ДТП не является полным.

Окружающая природа прекрасна – проезжали мимо небольшой отмели на реке и видели аллигатора, лежавшего у самой кромки воды! Мы немного проехали по исторической дороге 77, миновали больше сотни обветшалых баптистских церквей с шестидесятифутовыми деревянными крестами, выложенными на газонах перед фасадами. Но Доминик, постоянно презрительно ухмылялась, демонстрируя полное равнодушие ко всему увиденному. Больше всего на свете ее, видимо, интересует ореховый пирог. Карлосу же не остается ничего другого, кроме как сесть на строгую диету. Для него это будет означать, что ничего, кроме крем-соды для диабетиков, а если ее здесь нет, то диет-колы, он пить не будет. Сейчас 8 часов вечера; они уединились в своей палатке и делают вид, что читают, но их книги, по всей вероятности, отдыхают.

Что я наделал?

С приветом, Кит. х[7]

Запись в дневнике № 3

Я в детстве я не припомню, чтобы мама с отцом О сильно ссорились, хотя я часто чувствовал, что S в доме царит атмосфера недовольства – мама на О кухне гремела крышками кастрюль, хлопала дверцами буфета, обмениваясь при этом с папой фразами, произносимыми свистящим шепотом. Отец попивал, причем весьма неумеренно, а вернувшись в таком состоянии домой, храпел перед телевизором, несвязно и невразумительно спорил с кем-то во сне; иногда придавая лицу угрожающее выражение и тараща глаза, он кричал: «Я сказал, что это возмутительно», или «Я сказал, что я с этим не согласен», или «Я сказал, что вы ведете себя не самым честным образом, дорогой мой».

Довольно долго я не понимал, что в действительности происходит между ними, не понимал и того, что они «продолжают жить вместе исключительно ради детей».

Мама ушла от нас сразу после отпуска, который мы провели всей семьей в Лохгилпхед, в Шотландии. Я думаю, что мысленно она покинула нас уже много лет назад. За год перед этим мы сожгли наших зверей, а было это в 1985-м, когда мне исполнилось одиннадцать, а Дэнни двенадцать. Нам сказали об этом в последний день каникул, когда мы вернулись домой после игры в гольф. Что случилось накануне, покрыто мраком. Во время каникул мы жили в бревенчатой хижине, вдали от цивилизованных мест. Я помню, как мы с Дэнни пробирались сквозь густые заросли папоротника и, повязав джемперы вокруг талии, подражали полюбившимся нам благородному джентльмену по прозвищу Черная Гадюка и его непутевому слуге Плешивому. Насколько мне помнится, в тот самый день мы с самого раннего утра начали сражаться в гольф, но мама не пришла помогать нам отыскивать мячи, о чем мы условились накануне вечером.

Прежде никто из нас не играл в гольф, и все мы были игроками никудышными, но отец был, без сомнения, наихудшим. Первые удары были сделаны под проливным дождем, после чего мы все, увязая в грязи, поплелись по раскисшей земле разыскивать шары от первого удара. Так мы добрались до третьей лунки. Я оказался первым, потому и получил право поднять шар с земли. Дэнни смог сделать это лишь на шестой лунке, а отцу этого вообще так и не удалось. Зная его страсть к лидерству, мы поначалу думали, что он злится из-за этого, хорошо зная, что отец скорее бы согласился умереть, чем уступил кому-либо из нас в любом из видов спорта, мы уже приготовились хорошенько повеселиться.

– Ну, его уже понесло, – шепнул мне Дэнни, после того как отец назвал его «везучим дураком» за то, что его шар, пролетев мимо лунки, залетел куда-то в траву.

– Да, проигрывать он очень не любит, – подтвердил я, когда отец стал сетовать на то, что наши кроссовки более подходят, чтобы месить раскисшую землю, чем его шлепанцы.

Когда мы добрались до семнадцатой лунки, отец сделал, должно быть, не менее сотни ударов, а затем, пройдя половину обратного пути и сделав двенадцать ударов подряд, он проиграл окончательно, впрочем, удивляться тут было нечему. Чему стоило бы удивиться, так это силе его характера. При первых четырех замахах отец сохранял хладнокровие и тщательно прицеливался, перед тем как выбрать направление полета шара. Но потом, по ходу игры – а в это время другие игроки уже ожидали, когда мы освободим поле, – он все больше и больше раздражался, а на последних шести ударах его уже всего трясло и он скрипел зубами от досады. Мы с Дэнни просили его успокоиться, но он послал нас к черту. Мы снова сказали ему, что если он не успокоится, то будет мазать, а он пригрозил, что погонит нас домой. Раз за разом он делал широченные замахи битой и, конечно же, все время мазал. Отец ударял битой по земле то перед, то позади шара, при этом у него в спине даже что-то трещало. Но все равно все шары летели не туда. Мы с Дэнни попытались пригладить дерн, но это взбесило отца еще больше, после чего мы старались пореже встречаться друг с другом взглядами.

Кажется, смешнее всего было то, что после каждого монументального замаха отец провожал шар взглядом, преисполненным надеждой на то, что тот приземлится вблизи лунки. Не важно, сколько раз до того он промазал, но все равно надеялся, что теперь все получится. То, что мы не могли над этим смеяться, делало происходящее еще более забавным.

Одиннадцатый замах был настолько сильным, что после него отец оказался распростертым на земле, но он и не думал сдаваться, а с живостью, которую мне не доводилось наблюдать у него прежде, вскочил на ноги и сделал такой сильный рывок вперед, что, поскользнувшись на мокрой земле, упал снова, вконец перепачкав одежду в грязи. Мы с Дэнни едва могли совладать с собой, чтобы не расхохотаться.

Наконец мы закончили игру. Дэнни был так напуган, что не осмелился объявить себя победителем, и в машине мы за все время поездки до нашей хижины не обмолвились ни словом. По дороге я, помнится, уставившись неподвижным взглядом в окно машины, пытался зафиксировать в памяти все эпизоды игры, чтобы с моего языка ненароком не сорвалась какая-либо похвальба. Когда-нибудь, думал я, из этого получится отличный рассказ для воскресного обеда.

Когда мы вернулись и отец сразу же поспешил в душ, чтобы скинуть с себя грязную одежду, мамы уже не было. Мы с Дэнни пошли на улицу, где, уединившись, смогли наконец дать волю нашему столь долго сдерживаемому веселью. Одному из моих самых счастливых воспоминаний суждено было буквально в считанные минуты смениться одним из самых печальных. Когда мы вошли в дом, отец в махровом халате сидел за круглым столом, стоявшим в углу хижины. Мы сразу почувствовали, что что-то случилось. Он тер глаза, просунув пальцы за стекла очков. Это был первый раз, когда я видел отца плачущим.

Мы с Дэнни были в замешательстве, поскольку и представить себе не могли, что папу может так сильно расстроить неудача, постигшая его на площадке для гольфа. Я помню, что почувствовал даже угрызения совести из-за того, что на улице только что смеялись над ним. Мы подошли к отцу и обхватили его за плечи, но когда Дэнни сказал: «Па, а удар-то у тебя отличный», я не смог удержаться от смеха. Дэнни также не нашел в себе сил, чтобы подавить смешок, но папа, похоже, пропустил все мимо ушей. Он встал, отстранил нас, налил в стакан воды и, стоя у раковины спиной к нам и глядя на заросли папоротника за окном, обрушил на нас новость, которая потрясла нас не меньше, чем разорвавшаяся бомба.

– Я очень сожалею о том, что так вел себя сегодня утром. Все это было потому, что я должен сказать вам, мальчики, кое-что, а как это сказать, и сам не знаю. Только не падайте духом, поскольку ничего уже не изменить, уж это-то я знаю наверняка, – отец повернулся к нам лицом. – Ваша мать уходит от нас, мальчики, – сказал он и снова повернулся к окну, чтобы мы не видели слез, текущих из его глаз.

Думаю, что на Дэнни это известие повлияло намного сильнее, чем на меня, поскольку хотя я и был самым младшим, но Дэнни всегда был маминым любимцем, это было ясно без слов. Том, подрастая, все больше становился похожим на отца нынешнего, а в Дэнни, как мне кажется, она видела того, кем отец был прежде. Мама всегда защищала Дэнни: ради него ей случалось говорить неправду; покрывать совершаемые им мелкие хищения сладостей из отцовской медной шкатулки, стоявшей на нижней полке его шкафа; не давать Дэнни в обиду после различных шалостей, совершаемых им в дни, когда его обуревала жажда свершения дерзновенных подвигов. Все остальные дети по большей части слышали от мамы «нет».

– Можно я куплю мороженое?

– Нет.

Я, когда мне чего-нибудь хотелось, всегда шел к папе; Софи и Том тоже. Дэнни шел к маме. Развод родителей, состоявшийся, спустя некоторое время, в том же году, был очень волнующим событием, а примерно месяца через два после этого на сцене появилась Джейн, и ситуация начала понемногу меняться. Я ощутил себя повзрослевшим буквально в одночасье. Из-за перемены, произошедшей в нашем доме, мы с Дэнни почувствовали себя не просто взрослыми, а скорее даже пожилыми и начали, отталкивая друг друга от зеркала платяного шкафа, вырабатывать безразличное выражение лиц и особую взрослую манеру разговора; нам казалось, что они производили наилучший эффект в различных ситуациях. «Мои родители развелись»; «Развелись, и все, – но мы-то остались братьями, как прежде»; «Просто не ужились, а что тут такого?»; «Они живут врозь, разве такое не случается?»; «Нет, у нас нет матери. Она нас бросила»; «Они ра-зо-шлись». Отец очень рассчитывал на то, что мы с Дэнни окажем ему поддержку в это нелегкое для него время. Том жил отдельно то с одной, то с другой подружкой, а Софи училась в университете. Папа перестал читать нам нотации, дал нам свободу, о которой мы прежде и не мечтали, а однажды заговорил с нами, как со взрослыми.

– Мальчики, как вы думаете, дренажную систему стоит отремонтировать сейчас или подождать до лета?

– Не знаю, па, – а она что, так сильно прохудилась?

– Мальчики, этот пирог с мясом уже неделю лежит в холодильнике. Как вы думаете, его еще можно есть?

– Не знаю, па, – а он что, заплесневел?

Джейн так же, как и отец, была родом из Ланкашира. Эта серьезная дама трудилась в отделе маркетинга того самого банка, в котором он работал. Отец никогда не изменял своим привычкам, всегда оставаясь самим собой: он засыпал перед телевизором; с гордостью рассказывал всем, как долго служат ему его костюмы; по-прежнему смотрел субботнее спортивное обозрение в старых шлепанцах без задников. Пил и курил он не в меру много. И всегда пребывал в состоянии радостного возбуждения, а его раскатистый громкий смех как будто специально предназначался для наших с Дэнни ушей. Вскоре после того, как папа сошелся с Джейн, – примерно месяца через четыре после ухода мамы – он стал носить шикарное нижнее белье фирмы «Кальвин Клейн».

– Посмотри-ка на это, – однажды сказал Дэнни, входя в гостиную и потрясая перед моим носом кальсонами, – это… папины!

Однажды зимой, придя из школы, мы застали его вертящимся перед зеркалом в пиджачной паре от Армани. Пиджак был странного фасона – без воротника и лацканов, – и, по нашему мнению, он ему был вовсе не к лицу, хотя брюки – непонятно, почему мы так решили, – сидели на нем хорошо. Однако все это насторожило нас – ситуация в нашем доме стала меняться.

Поначалу подобные папины выходки веселили нас.

– Папа, да ты выглядишь точь-в-точь как злодей, против которого сражается Джеймс Бонд. Дэнни, посмотри на папу – ну чем он не злодей, который производит смертоносное лучевое оружие?

Сначала и отец смеялся над собой вместе с нами, но через некоторое время перестал относиться к нашим шуткам с прежней беззаботностью и даже стал защищаться. Он решил, что мы смеемся над ним.

– Софи, ты ничего не знаешь? А ведь папа купил себе шикарные туфли фирмы «Морелль». Он подражает в одежде Таббсу из «Полиции Майами».

Софи:

– Кит, прекрати над ним издеваться. Ведь ты знаешь, насколько папа раним. Просто порадуйся за него. Пройдет время, и он успокоится. Он же влю-би-лся.

Прежде мебель в нашем доме была в основном со склада некондиции, а столы из деталей, купленных в магазине «Сделай сам», были без особого старания собраны Томом после того, как он, закончив школу, возомнил себя классным столяром, а затем, по стопам отца, поступил на работу в банк. Старые пепельницы, которые мы сами делали на уроках лепки в школе, украшали каминные доски. И именно эти предметы быта, с которыми мы свыклись, начали понемногу исчезать: сначала они переместились в ящики комода, а оттуда в контейнер для мусора.

– Па, а где моя деревянная доска для резки хлеба? Ну та, которую я сделал?

– Дорогой мой, я ее выбросил – она почти совсем растрескалась.

Как объяснила нам Софи, у отца наступила вторая молодость. Он начал покупать старинные вещи. Он стал проводить отпуска за границей, а не как раньше, у бабушки в Корнуолле. В холодильнике начали появляться новые, не виданные нами ранее продукты: свежая клубника и дорогие меренги.

Он приобрел новый автомобиль последней модели, купил абонемент в тренажерный зал, сбросил лишний вес, но при этом еще больше пристрастился к бутылке, уединяясь для совершения возлияний в дальний конец сада, где после маминого ухода они с Томом установили скамейку – мы называли ее «папина западня», – которую большой розовый куст скрывал от посторонних глаз. Отец стал даже проявлять расточительность, что поначалу казалось нам забавным: он не гасил свет, оставлял недоеденным десерт. Но по мере того как отец сбрасывал лишний вес, заботился о своей внешности, уделял внимание внутреннему убранству дома, он все меньше напоминал нам нашего прежнего отца.

Джейн так и не переехала к нам. У нее был собственный дом в Литтл-Чалфонте, но она все чаще и чаще оставалась ночевать у нас. Мы с Дэнни стали называть один другого Ганзел и Гретель и изводить друг друга рассказами о том, что злая мачеха хочет зажарить нас в печи.

– Господи, да она же ненавидит тебя! – твердил мне Дэнни.

– Согласен, но ведь ты же слышал, как она говорила о том, что отправит тебя в интернат? Не знаю почему, но тебя, друг мой, она просто презирает.

Нас пугало само ее лицо: преждевременно увядшее и одутловатое. Мы с Дэнни решили действовать заодно. «Папа, мы не будем смотреть „Улицу Коронации". Пусть его смотрят те, кто на ней живет»; «Джейн, может, не стоит вам оставлять эти туфли здесь. Папа не терпит беспорядка. Поставьте их лучше где-либо наверху, а то еще кто-нибудь о них споткнется».

Помню один разговор, состоявшийся между нами в тот год, когда мы заканчивали школу в Астон-Клинтоне. Тогда Дэнни вдруг сказал:

– Я хочу кое-что сказать тебе, Кит. Моя семья – это ты, я все еще ненавижу тебя и вообще ненавижу все, но обещай мне, что ты никогда не изменишься. Обещай мне всегда оставаться таким же.

Я ответил, что я тоже его ненавижу, и, обещав исполнить то, о чем он просил, в свою очередь попросил его о том же – в тот момент я ничуть не сомневался, что так оно и будет.

29 ноября 2000 года

Дела идут хуже некуда. Мы сейчас находимся в пригороде Атланты, штат Джорджия; я сплю в палатке, которую разбил на поросшем травой холме рядом с мотелем «Супер 8», в котором Карлос с Доминик спят после нашей первой ссоры.

Она началась сегодня утром и фактически продолжалась в течение всего дня. Доминик проснулась в половине седьмого, и мы проехали примерно шестьдесят миль по дороге 1-20, после чего остановились у придорожного кафе, купили сыра, хлеба, бананов и сокращенный выпуск «Уикли уорлд».

Реакция Доминик: «Сколько это стоит?» А после того, как я назвал ей цену: «Ладно, ничего не имею против», но тон, каким это было произнесено, свидетельствовал, что она все-таки против. Я стал один за другим вслух читать заголовки сообщений в газете, начав с семи тайных предсказаний судьбы в новом тысячелетии.

– Не-е-е-т, – протянула Доминик, и ее узкое вытянутое личико сморщилось от гнева, так как она ожидала, что я начну со сплетен о жизни кинозвезд.

Карлос вел машину, я читал вслух, а Доминик размышляла о том, как мы проведем время в кемпинге «Флинн Инн», который она, заглянув в туристический справочник, выбрала местом нашего ночлега. Вот как проходила каша беседа:

– Куала-Лумпур, Малайзия. Мужчина, выстрелив в другого мужчину, убил его наповал, но убийца оправдывал свой поступок тем, что принял убитого им человека за белку.

– Ну и чушь! – фыркает Доминик.

– Да, но чушь-то занятная.

– Да, ну и чувство юмора у тебя, – язвительно произносит Доминик, картинно сложив руки.

– По сообщению полиции, Гарун Марат, сорока пяти лет, взбирался на дерево, чтобы собрать фруктов, когда этот ненормальный охотник прострелил ему грудную клетку, что и послужило причиной мгновенной смерти. Рост покойного Марата был пять футов семь дюймов. Он не имел даже отдаленного сходства с белкой, – я расхохотался и тем привлек внимание Карлоса.

– Не поверю, что ты мог отдать два доллара за такую чушь. Лучше бы мы купили круассанов, – возмущается Доминик.

– О чем было последнее сообщение? – спрашивает Карлос.

– Рост покойного Марата был пять футов семь дюймов, и он не имел даже отдаленного сходства с белкой.

Доминик своим писклявым голосом, в котором слышатся гнев и раздражение:

– Да, круассаны, это было бы здорово.

Сегодня на пути нам встретилось бесчисленное множество баптистских церквей, в названии которых звучало что-то возвышенно-мистическое – церковь высвобождения позднего дождя; центр оказания помощи страждущим; церковь, стоящая на четырехугольном основании и дарующая изобильную жизнь; церковь баптистов-семикнижников. И вот, проехав по мосту через Саванну, мы оказались в штате Джорджия, о чем известила нас бегущая строка, смонтированная на арке, стоящей на съезде с моста.

Весь день мы осматривали Огасту, посетив несметное количество музеев Гражданской войны и наводящих скуку садов; повздорили из-за того, что не смогли разыскать кемпинг «Флинн Инн» на Пич Орчад-роуд, а второй палаточный лагерь близ Гордон-хайвей показался Доминик слишком грязным.

– Да тут они взломают и разграбят нашу машину. Нет, в этом загаженном месте я не останусь. Вы посмотрите на этих баб – это же животные.

В конце концов мы добрались до мотеля «Супер 8», вот тут-то и началась настоящая ссора.

– Весь день коту под хвост, – начала Доминик, обвиняя меня в том, что мы несколько задержались с отъездом из Огасты, где я провел слишком много времени в торговом центре, отыскивая перечный аэрозоль для отпугивания медведей, хотя истинная причина напрасной потери времени заключалась в том, что Доменик не смогла разобраться в карте.

За ночлег в мотеле брали двадцать долларов с человека, а поскольку я, чтобы не платить, прошмыгнул в здание незамеченным, мы неожиданно столкнулись с проблемой – в номере была всего одна кровать.

– Бросим жребий, кому на ней спать, – объявил Карлос.

– Да? А как, интересно, быть, если по твоему жребию спать на кровати придется мне и ему? Нет уж, с ним я не сплю, – изрекла Доминик, для убедительности ткнув в меня пальцем.

– Здорово, тогда я в любом случае сплю на кровати, – объявил Карлос, стараясь положить конец спору.

– Ну что ж, тогда мое место на полу, огромное вам спасибо, – сказал я.

Я лег на твердый щербатый пол, чувствуя сильный сквозняк из-под двери и слушая их приглушенный шепот.

– Мы очутились в этой дыре, потому что ты даже карту понять не можешь. И почему ты так груба с Китом?

– Меня тошнит от его волдырей. К тому же он все время пердит и не выпускает из рук свои яйца.

Мне это надоело, и я в конце концов, оставив их на кровати в номере, поставил палатку в лесочке за мотелем, где меня, наверное, задерет какой-нибудь забредший сюда гризли. Когда я, уходя, сообщил им о возможности такого исхода, Доминик напутствовала меня словами:

– Спокойно лежи и притворись мертвым. Возможно, он отгрызет тебе ноги и уберется обратно в свой загаженный лес.

Ну что ж, спасибо и на том.

Тема: жалобы и стоны

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Здравствуй, дорогой Кит!

Так кто же встал вчера со своей подстилки не с той ноги?

Я по-прежнему утверждаю, что в своем письме правильно указал твой адрес. И не виноват в том, что ты, болван, по-прежнему стираешь файлы по рассеянности. Внимательно проверяй содержание своего почтового ящика – то, что случилось с моим недошедшим письмом, очень забавно. Теперь ты должен мне одно письмо, причем когда я получу его, то не стану его читать, а просто затру, и мы будем квиты.

И прекрати свой жалобный скулеж по поводу неудобств, которые ты терпишь в путешествии. Ты на пути к Вегасу и Гранд-каньону, а я встал сегодня в 6 часов утра и по самые локти копался в снегу, пытаясь разогреть двигатель своей машины, а меня самого разогревает магнитофон, в котором крутится кассета группы «Мариллион». Не пытайся также убедить меня в том, что вы намеревались во всем подражать битникам. У тебя и мобильный телефон, и ноутбук – а какие еще, черт побери, нужны средства для безопасного путешествия. Где кладу свою шляпу – там и мой дом… если, конечно, там есть еще и розетка, чтобы зарядить литиевый аккумулятор!

С приветом, Том, который храпит на кровати с мягким матрасом и тремя подушками.

P. S. Все соберутся у папы на Рождество. А там, глядишь, и свадьба. Да… свадьба. Твое отношение к тому факту, что Ронни будет шафером, как нельзя более точно объясняет причину того, что папа решил сочетаться браком в твое отсутствие. Он, правда, дает понять, что еще не назначил дня свадьбы, но это неправда. Просто не хочет, чтобы ты на ней присутствовал, зная о твоем отношении к Джейн. Это кажется смешным, что ты, будучи самым младшим, самым несмышленым и самым неприятным членом нашей семьи, наихудшим образом воспринял развод отца и матери, из-за того что… гром литавр… ты был законным образом усыновлен. Дорогой мой, разве отец не говорил об этом? Он намеревался дождаться свадьбы, а после нее сообщить тебе эту новость. Ладно, не переживай, я буду относиться к тебе по-прежнему и куплю тебе рождественский подарок, хотя, если говорить начистоту, тебе ничего не должно причитаться по отцовскому завещанию. Прости за откровенность.

Тема: скучаю по тебе

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Только что получила твое письмо. А ты прочитал мою открытку? В письме ты об этом не пишешь, а я надеюсь, что она тебе объяснит все.

Вчера я звонила в агентства, чтобы выяснить возможность повидаться с тобой в Австралии или Таиланде. В январе авиабилет в Таиланд и обратно будет стоить 500 фунтов, но если я полечу как представитель агентства, то это обойдется в 379 фунтов. Я готова заплатить столько ради того, чтобы увидеть своего возлюбленного, поэтому сообщи о своем согласии, чтобь! я могла заказать билет. Позвони.

Скучаю по тебе.

Люси

P. S. Я проплакала всю дорогу от аэропорта до дома, а когда вернулась, то разбросала все, что было в корзине для грязного белья, по полу, чтобы этим создать эффект твоего присутствия. Береги себя, мой глупенький неряха. Я все время думаю о том, что ты сказал в аэропорту о нашем замужестве. Это подбадривает и согревает меня.

P. P. S. Я читала о том, что в Нью-Йорке зафиксирована вспышка западнонильской лихорадки. Могу поспорить, ты сейчас думаешь о том, что скоро подхватишь эту болезнь.

Нет, не подхватишь!

Тема: Джек Керуак

Кому: Люси Джонс

От: Кита Ферли

Дорогая Люси!

Я прочитал твою открытку. Приступаю к ответному посланию, хотя, честно говоря, меня немного раздражает то, что ты все еще считаешь меня виновным в случившемся, а потому сразу же хочу сказать тебе, что я себя таковым не считаю.

Я не уверен, что путешествие будет таким, каким я ожидал. Я сделал все возможное для того, чтобы изменить атмосферу в нашей компании.

Рекламка на задней стороне обложки «В дороге» Джека Керуака: «Езда в вагонах, езда на попутных машинах, езда на взятых в прокат автомобилях с сумасшедшей скоростью под сотню миль в час. Дикие оргии, пьянство, наркотики. Неопределенность, одиночество и мечты, навеваемые джазом».

Реакция Карлоса, когда я прочитал это ему:

– Кит, ты же ненавидишь джаз – ты, наверное, с удовольствием послушал бы сейчас какого-нибудь «Ха-ха Хи-хи» и помечтал о том, как по возвращении домой установить линию беспроводной связи прямого доступа между тобой и Люси. Опустись на землю и поешь чипсов.

Доминик – по-прежнему кошмар. Тебе известно, что ее поры, через которые выделяется пот, закрываются в жаркую погоду и это вызывает аллергическую реакцию? И она отказывается ездить по автострадам, поскольку боится, что нас ограбят, а это означает, что в Америке нашим глазам доступны: бетонированные парковочные площадки, громадные рекламные щиты закусочных «Макдоналдс», «Бургер Кинг» и мест, где можно купить автомобиль-универсал. В этом тоже есть какой-то тайный умысел. Я думаю, Доминик просто хочет пересечь Америку, чтобы оказаться ближе к Австралии. Ей страшно хочется попасть в Перт, куда она намерена перебраться вместе с Карлосом после нашего путешествия, потому что привыкла жить там вместе со своим австралийским мужем, да и тамошний климат ей, по всей видимости, подходит. Это вносит определенную напряженность в ее отношения с Карлосом, потому что он хочет остаться в Англии. А это значит, что она будет продолжать настаивать на Австралии и будет такой же сварливой и несговорчивой в отношениях со мной.

Кроме того, она ни черта не понимает в картах. В путеводителе-указателе, которым нас снабдили в туристическом агентстве в Чарлстоне, карта этого города и окрестностей выполнена в одном масштабе, а на местных картах он удвоен, но она никак не может этого понять – чем и объясняются все неточности нашего маршрута. Она смотрит на указатель, на котором нарисована палатка, а снизу надпись «кемпинг», и если отсутствует стрелка, указывающая, где находится этот кемпинг, то считает, что он как раз и расположен под указателем с символом и надписью. Неважно, что этот кемпинг может быть где-нибудь посредине участка площадью в десять квадратных миль, она уверена, что кемпинг там, где установлена надпись.

– Раз надпись здесь, значит, и кемпинг здесь.

Не помню, сколько раз я должен был настойчиво объяснять, что это не так.

– Надпись здесь всего лишь потому, что тут есть место, где можно ее установить. Он может располагаться в любой точке между этой автострадой и океаном. Ты можешь обозначить здесь такой город, как Ричмонд, и мы не сможем найти его. Бил Брисон[8] в своих книгах постоянно описывает удивительные встречи с какими-то взбалмошными людьми, но в реальной жизни все иначе. Каждый в этой стране стремится чувствовать себя в безопасности, поэтому в кемпингах останавливаются лишь люди такого сорта, которых считают несчастными придурками – им не по средствам иметь дом, и они живут в палаточных лагерях, которые в действительности палаточными лагерями не являются, а представляют собой скопление передвижных домов на колесах и громадных тучных людей, которые, живи они дома, могли бы легко составить конкуренцию Джерри Спрингеру.[9] Проехаться по американским палаточным городкам – это все равно что проводить каждую ночь в различных трущобах: там уже образовались и существуют собственные общественные уклады, с которыми у вас не найдется ничего общего; к появлению туристов там относятся враждебно, а утром запереть туриста в сортире почитается у них за доблесть.

У меня новая тактика: не проявлять себя никоим образом третьим лишним, и между прочим: когда мы где-либо оказываемся все вместе, я украдкой притискиваюсь к Доминик настолько близко, что все считают третьим лишним Карлоса. Он, мне кажется, уже заметил это и старается разрушить такое впечатление тем, что все время обнимает Доминик, обращается к ней «ми» (сокращенно от «милая») – я никогда прежде не слышал, чтобы он ее так называл. Это мне порядком осточертело. Кит Ферли, Король третьих лишних.

Запись в дневнике № 4

В то лето, когда мама от нас ушла, я провалил экзамены «12+»[10] и вместо того, чтобы с осени продолжать учебу в классической гимназии в Эйлсбери, как предполагал отец, пошел в среднюю школу «Грандж» в том же Эйлсбери. Папа, когда мы говорили с ним о моем провале, всегда смотрел на меня с какой-то подозрительностью, полагая, что я специально завалил экзамены, чтобы оказаться в той же школе, что и Дэнни, так как тот был зачислен в нее одновременно со мной, поскольку в прошлом году, когда он учился в общеобразовательной школе в Астон-Клинтоне, остался на второй год из-за «скверного чтения».

Именно в «Грандже» я и встретился с Карлосом. Мать Карлоса была испанкой, и он, приехав в Англию из Мадрида, отучился последний год в начальной школе. Своими черными как смоль волосами, смуглым цветом лица и тем, что он произносил «Дж» как «Хэ» («Хэймс Бонд, агент 007, всегда был моим любимым героем»), он выделялся на общем фоне школы в Эйлсбери, как нечто диковинное. Впервые увидев его, обутым в какие-то дурацкие башмаки, мы, как и все ребята, стали за глаза называть его Мануэлем.[11] А потом, уже на второй неделе занятий, он вдруг ни с того ни с сего дал Дэнни ногой по заду.

– Мануэль, это ты дал мне поджопник?

– Да.

– А почему?

– Да просто так. Может, поиграем в футбол?

Так мы стали друзьями – сначала поджопник, а потом вся несуразная, привезенная из Испании одежда слетала с Карлоса со скоростью пуль, вылетающих из дула пулемета, и начиналась игра, продолжающаяся всю большую перемену. Кстати сказать, привычку время от времени угощать нас поджопниками Карлос сохранил и по сию пору. В первый триместр учебного года мы занимались тем же, чем и все остальные школьники: менялись стакерами на переменах; за обедом спорили на сладкое; во время уроков поливали друг друга чернилами; забирались друг к другу в кабинки в лингафонной лаборатории, чтобы подурачить мсье Трюдо, преподававшего нам французский; а в оставшееся время мы или обсуждали футбольные новости, или играли в футбол. На Дэнни производили большое впечатление ловкость и быстрота, с которыми Карлос, обводя игроков противника, устремлялся вперед, а я, помнится, страшно гордился тем, что у меня есть друг, бывавший на стадионе «Бернабо».[12] Я и Дэнни тайно от всех стали учить Карлоса правильно говорить по-английски, именно мы предотвратили его побег из школы, когда он ни как не мог понять, что такое число «пи». Все это, я уверен, еще больше укрепило нашу дружбу.

– «Пи» – это сокращенно пирог?

– Да нет, Карлос, «пи» – это математический символ, связанный с кругом.

– А если пирог, то какой – яблочный, мясной? – задумчиво, как бы не слыша наших доводов, вслух размышлял Карлос.

– Да нет же, Карлос, это не пирог. Помнишь, на прошлой неделе мы разбирали символ «эта»?

– Кот-л-ета.

– Да нет же, Карлос, ну при чем тут котлета? Почему ты всегда думаешь только о еде? Карлос, куда ты?… Мистер Эйрис, мистер Эй-рис, Карлос снова хочет сбежать.

Между мной и Дэнни не возникало чувства ревности из-за того, что Карлос внезапно вторгся в наш двойственный мужской союз, потому что он по-своему понимал свое место и свою роль. Ведь мы-то были братьями, а он был чужаком по прозвищу Мануэль.

С третьего года мы начали изучать итальянский язык с учительницей миссис Гренли; буквально с первого урока у нас появилось желание прилеплять окончание «о» к некоторым словам, среди которых самым приятным для слуха было «Уже полчетвертого. Время идти по домо». Иногда Карлос, впадая в шкодливое настроение, пользовался этим шутливым лингвистическим приемом, пытаясь вбить клин между мной и Дэнни.

– Unofriendos?[13] – спрашивал он Дэнни или меня, склонившись с одним из нас над кульком с конфетами или обнаружив в пакете с чипсами лишний мешочек соли, что приводило его в неописуемый восторг.

– No, duo,[14] – жестко и решительно обрывали мы, грозя ему пальцем, и Карлос никогда не спорил и не возражал, и только его нижняя губа слегка дергалась, что обычно являлось свидетельством лицемерного сожаления по поводу не совсем корректного поведения.

К концу третьего года вокруг нашей троицы сформировалась небольшая, но устойчивая группа ребят. Она не была обычной подростковой компанией, и, возможно, если вдуматься, наша коллекция покалеченных медведей имела с ней много схожего. Наша группа была как бы копией группы, выведенной в «Героях Келли»,[15] но действующей на игровой площадке, вернее, той ее части, которая по общему молчаливому согласию была отдана в распоряжение школьных изгоев. Саймон был глух на одно ухо из-за того, что в последний год учебы в предыдущей школе кто-то, с кем он не поладил, бросил в него французскую хлопушку-шутиху. Родители Роджера были религиозны, и, что еще хуже, ему никогда не разрешалось смотреть ни вестернов, ни полицейских сериалов. Роберт родился недоношенным, да еще с желтухой, и его физическое развитие было настолько заторможенным, что к шестнадцати годам у него не было ни единой волосинки на лобке, а тощее как макаронина тело подходило разве что десятилетнему ребенку. И, наконец, еще одна примечательная личность в нашей компании – Фрейзер Добб, или «Вздернутый стручок» – этим прозвищем, которое намертво прилипло к нему, он получил за то, что однажды в душевой для мальчиков у него непроизвольно случилась эрекция.

По нам одним ведомым причинам мы никогда не стремились проникнуть ни в одну из крутых групп, существовавших в школе. Карлос был испанцем. Он все еще говорил с легким акцентом, и всякий раз, когда он приближался к ним настолько, что вот-вот мог бы быть принятым за стоящего парня, по второму каналу Би-би-си начинали крутить «Башни Фолти»,[16] и ему не оставалось ничего другого, как снова отступить на задний план. Для Дэнни период полового созревания, совпавший с четвертым годом учебы в этой школе, был сопряжен с такими внутренними терзаниями, которые он с трудом выдержал. Всякий раз, когда при нем кто-либо упоминал в разговоре о девственности, растлении малолетних или гомосексуализме, он тяжело и мучительно краснел.

Что касается меня, то на третьем году учебы обнаружилось, что моему здоровью и общему состоянию угрожало неизлечимое заболевание, выражающееся в редко встречающемся нарушении мышечной координации, известном в медицине под названием синдрома Пшена – Барре, сделавшее мои конечности мягкими и дряблыми, по причине чего Дэнни в течение трех недель должен был возить меня по школе в инвалидной коляске. Всякий раз, когда я появлялся на уроке с опозданием, находился кто-либо, готовый протянуть мне руку помощи, и возглашавший на весь класс:

– Мисс, у него брали пункцию.

В последние годы в школе, несмотря на то что среди нас не было ни отчаянных зубрил, ни отъявленных нарушителей дисциплины и порядка, наши родители, ученики младших классов, а подчас и учителя относились к нашей группе с неприязнью и даже с некоторым презрением. Изменить сложившееся отношение к нам не смог и Саймон Скелетон, слывший школьным записным остряком; он первым подметил, что все мы низкорослые и все с физическими изъянами, а поэтому дал нашей компании прозвище «Белоснежка и семь гномов» (Дэнни, у которого была чистая белая кожа, был удостоен сомнительной чести именоваться Белоснежкой).

Все это не сильно трогало нас. Мы-то сами, как мне казалось, считали себя настолько другими, настолько отличными от тех, кто почитал себя крутыми, что нас можно было бы принять за крутых, только в ином смысле. Именно так мы и воспринимали ситуацию.

Колин Хэар начал курить, что считалось официальным атрибутом крутого парня. В качестве ответной меры мы принесли в школу пустые пачки от сигарет, в которые были уложены однопенсовые леденцы на палочках, и тайно от всех сосали их за велосипедными сараями, рассуждая, как они, должно быть, хороши с кофе.

Нельзя сказать, что мы проявляли большое усердие в занятиях, но мы были новыми романтиками школьного труда, и испытывали большую гордость от того, как выглядят наши учебники. Мы подчеркивали заголовки красной чертой, пользуясь линейками, которые входили в состав первоклассных оксфордских наборов письменных и чертежных принадлежностей; с презрением относились к шариковым ручкам и писали перьевыми, купленными в магазинах фирмы «Фокс», считающейся одной из самых престижных и дорогих среди поставщиков офисных принадлежностей. Мы, все как один, щеголяли с причудливыми прическами на прямой пробор, укладывая волосы с помощью лака для волос так плотно, что они казались пластинами, которые, если их отделить от наших голов, можно будет запускать, как пластмассовые диски. В то время как все ученики носили учебники в простых ранцах, украшенных самодельными надписями и рисунками, мы ходили с дипломатами, которые почему-то никогда не держали за ручки, а прижимали к груди, словно в них хранились бриллианты.

Чтобы как-то компенсировать тот коллективный остракизм, которому подвергли нас в школе, был выработан свой, хотя и крайне неупорядочный этический кодекс, и мы очень строго относились к любым проявлением «крутости» членами нашей группы. Роджер был почти отлучен от группы лишь за то, что проявил интерес к творчеству Ллойда Сола[17] и стал носить перчатки, не закрывающие верхние фаланги пальцев. Другой пария, Алекс Роуз, страдавший от псориаза, просочился в нашу среду и почти целый триместр считался своим, но был изгнан, когда начал закатывать рукава рубашки так, как это делал Брюс, капитан футбольной команды.

Все это отнюдь не свидетельствует о том, что мы были пай-мальчиками. Повторяя трюки, проделываемые им в начальной школе, Дэнни умудрился дважды найти приключения на свою голову – первый раз он забрался на подвесной потолок в кабинете биологии и квакал во время препарирования лягушки, а второй раз (мы с Карлосом тоже оказались втянутыми в задуманное им мероприятие) мы во время обеденной перемены назойливо и неотступно преследовали нервную миссис Жеррард, учительницу, гуськом ходя за ней по всей школе.

– Прошу вас, дети, не ходите за мной.

– Но, миссис Жеррард, мы тоже идем на этаж технических кабинетов.

– Не понимаю, зачем вам это нужно.

– Что нужно, миссис Жеррард?

По непонятым причинам неприятности, которые приключались с нами, не так уж дурно отражались на нашей репутации, у других с репутацией обстояло гораздо хуже! Мы не курили; не сидели на ступеньках лестницы, ведущей в кабинет географии, и не поджидали, придав своим лицам безразлично-унылые выражения, когда мимо пройдут ученицы второго года, чтобы запустить руки им под юбки, а ведь то, что мы этим не занимались, являлось в глазах каждого самым большим преступлением, на которое способен учащийся средней школы: «Они какие-то недоразвитые».

Мы постоянно были вовлечены во что-то. Энтузиазм Дэнни, не знающий пределов и ограничений, распространялся на все: от увлечения жестокими фильмами ужасов до подражания догматам и обычаям различных религиозных верований. Посмотрев летом после окончания пятого класса «Плоть для Дракулы», Дэнни стал безостановочно фантазировать о том, какой силы экстаз можно почувствовать, когда впиваешься зубами в горло по-настоящему красивой девочки, а мы с Карлосом были вынуждены в течение нескольких недель, несмотря на сильную жару, ходить в одежде с высокими и плотными воротниками, поскольку боялись, что он может впиться в горло и нам. Но спустя какое-то время он впал в другую крайность и сделался вегетарианцем.

Оглядываясь назад, я могу с уверенностью сказать, что школьные годы были золотой порой моей жизни. Мы делали все как положено – никто из нас не был одержим тщеславием, так же как никто из нас не считал себя тупицей, но важнее всего было то, что я не припомню дня, прошедшего без смеха, истинного смеха, до слез, до колик в животе, который впрыскивает в кровь добрую порцию адреналина и убеждает тебя в том, что у тебя, подростка, вся жизнь впереди, и вселяет в тебя уверенность, что ты находишься среди настоящих друзей. А что для этого нужно – взгромоздить на масляные нагреватели в кабинете математики дюжину стульев, а затем смотреть в замочную скважину на то, как Фил, смотритель здания, с кряхтением растаскивает их. Или тот день, когда на площадке для игр Колин Хэар плюнул Дэнни в глаз, и Дэнни весь путь до кабинета директора шел, запрокинув голову назад, чтобы сохранить на лице липкое свидетельство того, за что Колин должен будет крепко и сполна получить.

– Мистер Энтони, простите, но мне придется огорчить вас, – обратился Дэнни к директору, показывая для убедительности пальцем на то, о чем собирался уведомить директора, – Колин Хэар только что харкнул мне в глаз.

Громоподобный, долго не смолкающий хохот.

30 ноября 2000 года

Сегодня мы проехали 133 мили по шоссе 1-20 и теперь находимся в национальном парке «Каменный холм» в шестидесяти милях от Атланты, если ехать по 78-й автостраде, и уже готовы тронуться в дальнейший путь.

Как это ни смешно, но сегодня ссора возникла между Карлосом и Доминик, когда мы пытались найти в Атланте центр «Мир кока-колы» (уже забитый до отказа к нашему приходу толстозадыми американцами, которые, как только служители убрали ограждение, беспорядочной толпой ринулись в зал бесплатной дегустации, а затем облевали все сиденья на унитазах после халявной передозировки апельсиновым напитком «Санкист»). Доминик снова принялась за старое. Она никак не могла выяснить, где находится проезд Мартина Лютера Кинга-младшего, и Карлос, поехавший по ее настоянию не по той дороге, да еще и с односторонним движением, вынужден был делать обратный разворот, пересекая три полосы движения, и чуть не врезался в проезжавшую машину, когда кепка сползла у него на глаза. Доминик подлила масла в огонь, швырнув карту через плечо и надев кроссовки, как будто собиралась выйти из машины и учинить нешуточный скандал. Затем, изобразив на лице полный траур, она сообщила нам, что было бы славно, если бы в момент, когда Карлос нажал на тормоз, чтобы избежать столкновения, ее ремень безопасности не был пристегнут и она разбила голову, врезавшись в переднее сиденье:

– Хотела бы я поглядеть на вас, когда с моего лица лилась бы кровь, а я спросила бы у вас: «Ну как, теперь вы довольны?» Нет, Карлос, ты так и не стал еще цивилизованным человеком.

Когда мы проезжали мимо здания радиовещательной компании Тернера, Карлос остановил машину и купил ей пончик с черникой, чтобы этим задобрить ее, а меня охватило чувство, близкое к разочарованию, но ради разнообразия впечатлений я и дальше был согласен играть роль буфера между ними.

Вес Карлоса не дает покоя ни ему, ни Доминик, поэтому мы беспрестанно шутим над тем, что мы с Карлосом пытаемся увеличить вес друг друга. И даже устроили соревнование сегодня, кто меньше вспотеет, карабкаясь на Каменную гору, а в «Мире кока-колы» Карлос назойливо старался заставить меня выпить несколько бокалов шипучего оранжада, уверяя, что это новая разновидность диетической фанты с заменителем сахара. Хорошо, что проблема излишнего веса объединяет нас. Мы с Карлосом не только беспрестанно шутим по этому поводу, но продолжаем соревноваться, что нам обоим по душе, да и Доминик довольна, поскольку Карлос немного постройнел и уже не такой тучный, каким отправлялся в путь, таская на себе тринадцать стоунов[18] живого веса. Может, это и послужит основой для налаживания отношений между нами.

Тема: письмо

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Прошу тебя, перестань утверждать, что ты не считаешь себя наполовину виновным в том, что наши отношения испортились. Ты ведь знаешь, как сильно меня это беспокоит. Неужели мы не можем просто позабыть об этом? Я страшно тоскую по тебе и снова навожу справки о полетах в Таиланд и Австралию. Лететь представителем агентства не удастся, все эти билеты уже распроданы.

Ты ведь тоже тоскуешь обо мне, или нет? Я не совершаю глупость тем, что жду тебя? Может, так будет лучше?

Люблю тебя, Люси.

P. S. Где мое письмо?

Тема: где письмо?

Кому: Люси Джонс

От: Кита Ферли

Дорогая Люси!

Нынче днем мы прибыли в Атланту и сейчас находимся в национальном парке «Каменный холм», где расположились рядом с искусственным озером и гранитным монументом, похожим на рождественский пудинг. Сегодня здесь намного лучше, а в парке тихо и спокойно. Я уже видел цаплю и енота, и, по-моему, зимородков, которые, вероятно, гнездятся возле озера.

Весь берег как будто усыпан лепешками из бетона, на которых разводят костры, и сейчас несколько семей заняты поджариванием сосисок, но к нам они особого расположения не проявляют. Если ты встречаешься с кем-нибудь из них на пути в уборную, они делают все возможное, чтобы не встречаться с вами глазами. По-нашему, это не совсем то, что соответствует жизни в кемпинге. Американцы отдают предпочтение оборудованным под жилье автоприцепам «Винни-багос», в которых они могут запираться на ночь. В этой стране все помешаны на преступлениях. Все что угодно ты можешь получить прямо в автомобиле, и тебе нет нужды останавливаться и выходить из машины, подвергая себя риску группового нападения, – не выходя из машины, можно смотреть фильмы, посещать рестораны, банки и даже прачечные самообслуживания. Единственно, когда к тебе проявляют расположение, – это когда ты в качестве покупателя стоишь у прилавка, тогда тебе на прощание даже пожелают успехов. Всегда это происходит спонтанно и как бы случайно, на манер того, как вы улыбаетесь встречному на улице или пропускаете машину на перекрестке; если ты псих, обожравшийся наркотой, и заведешься с пол-оборота, они просто не обращают на тебя внимания. Мы уже почти собрались, чтобы ехать дальше, а я жалею, что со мной нет тебя. Как было бы хорошо, если бы ты была сейчас со мной вместо этих опостылевших попутчиков – мы бы вволю наслушались разных радиостанций, которые крутят идиотские рекламные ролики о том, как лучше всего подстрелить бурундука; ночью в мотеле мы посмотрели бы торгово-рекламный телеканал и вдоволь насмеялись бы над рекламой набора картезианских ножей для мяса и рыбы; устроили бы викторину, по очереди задавая друг другу вопросы: «Кто построил мост Джорджа Вашингтона, который мы видели вчера? Через сколько штатов мы уже проехали? Какое инфекционное заболевание дыхательных путей подхватил, по его словам, тот гнусавый тип, которого мы подобрали в Рино?»

Я все еще не пережил огорчений, вызванных твоей открыткой, но стараюсь об этом не думать.

Как только будет возможность, я пошлю тебе письмо. Карлос ведет машину рывками, и мне очень трудно писать, сидя рядом с ним, а когда мы добираемся до палаточного лагеря, то уже темно.

Люблю тебя, Кит. х

Тема: американские психи

Кому: Тому Ферли Thomasfarley@hotmail.com

От: Кита Ферли

Привет, Том!

Американцы все время только тем и заняты, что выпендриваются по каждому поводу, за что я уже начинаю их ненавидеть. Картина, изображающая эпизод Гражданской войны на Каменном холме вблизи Атланты, штат Джорджия (около этого холма мы остановились для привала), считается крупнейшим в мире скульптурно-барельефным произведением. А сам холм – это крупнейшее в мире сооружение из цельного гранита, служащее обзорной площадкой. Если так рассуждать, то я – самый потешный в мире экс-телеобозреватель, брюнет с большими острыми ногтями на пальцах ног, которые постепенно продалбливают дыры в туристских ботинках стоимостью 39 фунтов 99 пенсов, принадлежавших моему старшему брату.

И вот еще одна особенность американских городов: они пустеют после 6 часов вечера, и когда местные жители все-таки выбираются куда-то, то, как правило, идут в занудные рестораны Арби,[19] расположенные вдали от автострад. Это примерно тоже самое, как если бы лондонцы проводили ночные часы в «Литтл чиФ»[20] на станции техобслуживания в Гейтвей рядом с автострадой М1. Мне кажется, что из-за этого у нас и не происходит интересных встреч.

Мы только что вернулись из Атланты, где провели вечер в одном из ресторанов Арби, и вот какая серьезная новость у меня на этот момент: я обнаружил, что Доминик через день принимает прозак[21] (об этом Карлос почему-то не счел нужным сообщить мне перед нашим отъездом). Для меня было большим облегчением узнать, что не я один несу ответственность за то, что временами у нас бывает не совсем приятная для обоняния атмосфера; этим можно объяснить то, что она так волновалась из-за качества мексиканских салатов, которые часто заказывала, а также и то, что иногда она ведет себя как сучка из преисподней и целый день может полировать нервы из-за такого пустяка, что кто-то (хорошо, согласен, я) не разобрался с ценником на дыню, на котором было обозначено «29 центов» – оказалось, что это стоимость одного фунта, а не целой дыни, за которую пришлось заплатить пять долларов.

Вечер этот был ужасным. Карлос до глубокой ночи массировал голень Доминик, как будто натирал льняным маслом биту для крикета, не прекращая уверять меня в том, что Доминик и он – это «одно целое», а потом сказал мне, что во время нашего путешествия понял, что мы уже не те, что были раньше. Он сказал, что не возражает против того, чтобы плыть по течению, а вот мне требуется более настойчивое побуждение к действию.

– Ты более энергичный человек, – сказала Доминик.

– Я не считаю тебя хорошим компаньоном в путешествиях, в этом отношении я гораздо лучше, – сказал Карлос.

Чушь собачья! Я фантастически хороший компаньон. По крайней мере, у меня нормально функционируют поры кожного покрова и я хорошо читаю карту.

Кит

P. S. Меня забавляет, как ловко ты перекладываешь ответственность с больной головы на здоровую. В течение многих лет я собирался поговорить с тобой о том, кто твой настоящий папаша. Боюсь, что это Энди, владелец из Райзинг Сан. Я думаю, тебя постоянно мучил вопрос, почему ты такой тощий и костлявый по сравнению со всеми нами. Я допускаю, что отец только сейчас выяснил это, однако он говорит полунамеками, но весьма понятно о неком тайном нажатии на рычаги в банковском мире и о том, чтобы попереть тебя с должности, которую он выхлопотал для тебя в «Мидланд бенк». Запомни, кровь ведь не вода и так далее и тому подобное. Я думаю, что он в конце концов успокоится, а я обещаю поговорить с ним, но не подумай, что я сделаю это лишь для того, чтобы ты подарил мне один из своих шикарных костюмов, которые вряд ли мне подойдут даже после серьезной подгонки.

Запись в дневнике № 5

Последствия того, что нас называли гномами и встречали песней «хи-хо-хи-хо, живется вам легко», мы почувствовали на себе позже, в шестом классе, тогда все это приобрело особую важность, поскольку найти девочку-подружку было не просто. На счету у Карлоса была уже пара скоротечных контактов на школьных дискотеках – и тогда он опережал всех в отношениях с дамским полом, – однако, если не считать моей любовной связи в пятом классе с Эмили Метьюс (торопливый поцелуй в библиотеке, когда мы стояли на громадном томе современного иллюстрированного издания Библии), Карлос, Дэнни и я проводили большую часть времени последнего школьного года в безнадежных мечтах и воздыханиях по Никки Олдридж.

Мы были настолько поглощены мечтами о Никки, что даже сейчас, вспоминая годы, проведенные в школе «Грандж», я чувствую грусть и тоску. Чистота и невинность – иначе и не сказать. Могу лишь добавить: всеобщая влюбленность и безрассудная страсть. У Никки были безукоризненно ровные белые зубы, она носила короткие юбки из тканей в тонкую полоску; смех ее был негромким, почти беззвучным, подобный звуку холостого хода очень мошной машины; она была нашей общей первой любовью.

Мы наизусть знали расписание тренировок Никки и могли влюбленными глазами следить за ее игрой в нетбол.[22] Каждым субботним утром мы стремились в центр Эйлсбери, прося отца отвести нас туда, чтобы как бы случайно столкнуться с нею на выходе из спорткомплекса Этам. Я даже изменил набор изучаемых в триместре дисциплин, чтобы оказаться в одном классе с ней.

Моей главной задачей в течение всего последнего года обучения в школе было сесть рядом с Никки на уроке географии и пытаться ее рассмешить. На всем протяжении периода влюбленности мы все – Дэнни, Карлос и я – пытались ее рассмешить. Карлос обычно улыбался, таращил глаза и ради того, чтобы рассмешить, прикидывался, что знает о Карле V еще меньше, чем знал в действительности. Тактика Дэнни заключалась в том, чтобы упасть со стула: Дэнни обычно выбирал стул с поломанной спинкой и ждал наступления какого-либо драматического момента по ходу урока, для того чтобы с грохотом свалиться на пол. Никки это нравилось, особенно когда он ударялся головой. Я действовал более утонченно. Никки примерно одинаково воспринимала и нелепые ответы, и умышленное травмирование самого себя. Ничто не могло рассмешить ее сильнее, чем по-настоящему плохая оценка за сочинение или реферат. Я наполучал несчетное число плохих оценок и по истории, и по географии.

Моим преимуществом перед Дэнни и Карлосом было то, что на уроках географии я сидел с ней, и это давало мне неоспоримые возможности насмехаться над ними: «Она записала слова одной песенки Смита на моей папке». Преимуществом Дэнни было то, что четыре года назад, во втором классе, Никки через свою подругу Сузи Спэтан пригласила его пойти вместе с ней к кому-то в гости. Он был слишком застенчивым, чтобы согласиться. «Я все еще ей не безразличен. Она и с тобой сидит на географии для того, чтобы быть ближе ко мне». Однажды, когда Ники и Карлос стояли рядом в очереди в столовой во время обеденной перемены, она угостила его мятной жвачкой. Он с блеском в глазах постоянно вспоминал об этом случае, несмотря на то что Дэнни всегда поправлял его, настаивая на том, что вся эта история со жвачкой плод фантазии Карлоса, поскольку он сам видел, как Никки просто выплюнула ее и она шлепнулась перед ней на пол.

Чем больше мы говорили о Никки, тем сильнее мы влюблялись в нее и тем сильнее любили друг друга за находчивость и самоотверженность, проявляемые ради любви к такой фантастически возвышенной и необычной персоне, как Никки. Собравшись после уроков у кого-нибудь дома, мы терзали друг друга вопросами:

– А дал бы ты отрезать у себя палец на ноге за то, чтобы стать другом Никки?

– Хоть все пальцы подряд.

– А ногу?

– Что, всю ногу?

– А ты думаешь, полноги. Ну конечно, всю ногу целиком.

– Возможно.

– Задница ты нерешительная. Да ты ее не стоишь.

В начале шестого класса я трижды пытался по телефону пригласить Никки пойти со мной куда-нибудь, но всякий раз, услышав ее голос, клал трубку, не сказав ни слова. На День святого Валентина Карлос посылал ей открытки без подписи с пожеланиями, написанными по-испански, благодаря чему аноним угадывался легко, только она никогда не удостаивала его ответом. Ближе всех к тому, чтобы пригласить ее куда-либо, оказался Дэнни, когда спрятался в ветвях конского каштана, мимо которого она проходила, возвращаясь из школы домой. Он специально не пошел в тот день в школу, чтобы оказаться там в нужное время, но ничего не сказал о своей затее ни мне, ни Карлосу, полагая, что трюк его настолько гениален, что мы непременно захотим его повторить. На первый раз он так и остался сидеть на дереве, когда она проходила мимо. Во второй раз она почему-то вообще не появилась – оказалось, что у нее был урок скрипки. Его третья попытка завязать отношения с этой девочкой вспоминалась в течение многих лет как самая веселая шутка.

– Привет, какая неожиданная встреча, – вставая на ноги и стряхивая со свитера ветки и листья, сказал он, стараясь, чтобы голос звучал беззаботно, хотя навряд ли после прыжка с ветки, от которой до земли было не менее шести футов, ему это удалось.

– Привет, – ответила она, не останавливаясь, – а ты что, постоянно сидишь на этом дереве, да?

Возможно, ваши чувства к девушке, о которой вы мечтаете, но не осмеливаетесь в ее присутствии даже рта раскрыть, подобны радиоактивному плутонию. Вы можете запрятать их сколь угодно глубоко, но если, даже по прошествии многих лет, они по каким-то причинам окажутся на поверхности, то снова взбудоражат вас и лишат покоя. Возможно, это и объясняет то, что произошло потом.

Близилось окончание школы, и у нас появилась еще одна серьезная забота – что делать потом. То, что мы будем учиться дальше, казалось, даже не подлежало обсуждению. Том и Софи учились в университете, и мы должны были пойти их путем. Главной проблемой было то, как нам троим попасть в один университет. В конце концов мы решили поступать в менее престижный университет ради того, чтобы всем пройти в него по баллам. Я тянул на аттестат ЗВ, то есть без посредственных оценок, и отец не мог понять, почему я подал документы в Темз Велли, где требования при поступлении были рассчитаны на тех, у кого бал аттестата не выше Е1, иными словами на посредственных учеников.

– Неужели вам будет недостаточно встреч в выходные дни? Кит, ты что, не понимаешь, что пришло время, когда вам, мальчикам, необходимо расправить крылья? Как так можно, ты хотя бы посмотрел проспект университета в Эдинбурге?

В конце концов мне удалось одурачить Джейн, сыграв на ее постоянном желании заменить нам мать в отсутствие нашей настоящей матери, и она убедила отца в том, что наше решение обеспечит нам нормальное образование и профессию. Итак, мы и дальше пошли по жизни втроем.

Мы назвали это «Шествием гномов». Дэнни заказал футболки с этой надписью на груди. Но вновь, и едва ли здесь есть чему удивляться, мы так и не смогли в них влезть. В Темз Велли абсолютно все было необычным: Карлос, Дэнни и я оказались не только в одном университете, но и на одной специальности (по окончании нам грозила степень бакалавра по организации и управлению в области спорта, оздоровительной и корректирующей физкультуры) и даже в одной комнате, которую снимали на Дарвин-роуд у некой миссис Арнольд. Наверняка все считали нас голубыми. «Понятно, так вы знаете друг друга еще по жизни дома? И вы учитесь на одном курсе и все живете в одном доме и, за каким-то бесом, в одной комнате. Понятно, и больше вы ни с кем и не общаетесь? Ну уж нет, я бы поселился с другими парнями, как делают здесь все нормальные люди». И только один гость однажды заглянул в нашу комнату: гей, по имени Поль Фостер, с которым Карлос, выйдя из супермаркета «Ко-Оп», на третий день нашей университетской жизни разговорился на автобусной остановке о мероприятиях, намеченных для проведения «недели первокурсника». Поль Фостер ничего не знал ни о нашем прошлом, ни о наших нынешних жилищных условиях. Увидев над нашими с Дэнни кроватями одни и те же портреты Стена Лоурела,[23] он пришел в такое волнение, что мы даже ртов раскрыть не успели, чтобы объяснить ему истинную причину этого устрашающего единообразия, как он с такой поспешностью выскочил от нас, будто наш дом был заполнен газом и вот-вот должен взорваться.

Был в нашей жизни период, когда мы нещадно поливали друг друга при встрече с кем-либо из новичков, потенциально пригодным для вхождения в наш круг, чтобы выяснить, кто он и что он, ко, в конце концов, то, что было показано и подтверждено в «Степфордских женах»,[24] так просто со счетов не сбросить, и от нас попросту отстали. За все время, проведенное здесь, мы так никогда и не приобрели ни одного нового товарища, потому что все, что мы делали, мы делали всегда вместе – играли в одни и те же спортивные игры, пропускали одни и те же лекции, и по прошествии восьми недель первого триместра мы все разом бросили учебу, потому что изначально были совершенно к ней не готовы; мы не посещали вообще никакие лекции, а экзамены между тем приближались; мы получили официальное письменное предупреждение декана за то, что явились на заседание преподавательского совета в пижамах (девятым событием этого года было соревнование между Карлосом и братьями Ферли, соревнование гигантов, которые происходили ежегодно с тех пор, как нам исполнилось по двенадцать лет, и для нас оно было гораздо более важным, чем все то, что происходило в Темз Велли). А результаты этого соревнования были такими:

– Вы, начиная с завтрашнего утра, не смеете в течение одного месяца снимать с себя пижамы.

– Ну а можем мы надевать одежду поверх пижам?

– Только в один из дней. Какой это будет день, вам предстоит решить. В этот день должно произойти нечто важное или непредвиденное.

– Я воспользуюсь этим в тот день, когда у меня будет собеседование по психологии. Думаю, что идти на него в пижаме будет глупо. Да и наказуемо.

Первым покинул университет Дэнни, сыскав работу дома, в баре в Эйлсбери. За ним последовал и Карлос. Я еще приличия ради неделю проболтался в университете и, после нескольких собеседований в центре оказания помощи в решении студенческих проблем, также освободил храм науки от своего присутствия. Мы пытались убедить отца в том, что выбрали не ту специальность, да и само обучение велось скверно. А что ожидало бы нас в будущем? Организация досуга посетителей центра развлечений?

Его реакция: «А я вам об этом говорил», вперемешку с: «Вы что, черт подери, не могли выбрать для этого хотя бы другой день? Ведь у вас всего две недели на то, чтобы рассчитаться с университетом и привезти все ваши чертовы пожитки из этого проклятого Илинга. У меня ведь тоже, как вам известно, есть свои дела».

Весь следующий год мы с Карлосом жили дома, а работали в Лондоне; Дэнни в это время начал работу над серией радиопередач из больницы в Сток-Мендевиле, а также стал обдумывать способы быстрого обогащения, что на протяжении целых четырех лет приводило отца в бешенство.

На следующий год я отправился в Лестерский университет изучать журналистику, Карлос стал студентом университета в Плимуте, а Дэнни, которого приняли в Брайтон, в последнюю минуту передумал, поскольку не мог решиться на то, чтобы уделять свое драгоценное время учебе, ради чего ему пришлось бы прекратить работу над своими радиопередачами.

Как это ни странно, но, будучи в колледже, мы стремились оказывать друг другу помощь, благодаря чему наши перспективы на будущее могли бы стать более радужными, но сейчас и я, и Карлос испытывали к Дэнни постоянное чувство ревности. Его безграничный энтузиазм не имел уже ничего общего ни с каннибализмом, ни с религиозностью: в данный момент он стремился лишь к тому, чтобы по-настоящему разбогатеть. Если находился кто-то еще, одержимый подобными устремлениями, нас с Карлосом это практически не трогало, но амбиции Дэнни воспринимались нами совсем иначе: нам казалось, что при таких личных качествах, какими обладал Дэнни, при его энергии и силе наверняка хоть одна из его идей воплотится в реальный и прибыльный бизнес. Но этого, конечно же, никогда так и не произошло, а схемы, предлагаемые Дэнни в те времена, до сих пор считаются семейными преданиями. Всякий раз, когда я появлялся дома, то заставал одну и ту же картину: Дэнни и отец ожесточенно спорили о новой идее, предложенной моим братом.

– Ну так что, папа, помоги мне получить кредит в твоем банке. Я хочу зафрахтовать яхту и организовать круизы вокруг греческих островов. Мартин знает кое-кого в Кефалонии. Ты можешь неплохо заработать.

– Но, Дэнни, ведь ты и понятия не имеешь о том, как плавать под парусом. Фрахт яхты стоит больших денег, а тебе всего девятнадцать.

– Ты не понимаешь – будущее за инвестициями в сферу досуга.

– Па, предположим, что я собираюсь купить большой дом, снести его и на этом же участке земли построить дом большего размера.

– Понятно. Итак, ты, Дэнни, собираешься истратить тысячи фунтов на покупку большого дома, и первое, что ты сделаешь с покупкой, – сравняешь ее с землей и сделаешь так, что она не будет стоить ничего.

– Ты не понимаешь – а земля?

– Я хочу создать бизнес, связанный с производством меток для гольфа, разлагаемых микроорганизмами. Джордж из кожевенного павильона на подземном рынке в Эйлсбери знает кое-кого, кто работает в лаборатории, и они помогут мне в проведении исследований.

– Но метка для гольфа стоит не дороже одного пенса – ты должен будешь продать миллионы меток, чтобы заработать хоть что-то. А что, люди не собирают метки, которыми пользуются при игре? Прошу тебя, сынок, найди достойную работу и перестань предаваться несбыточным мечтам.

– Tы не понимаешь – будущее за инвестициями в охрану окружающей среды.

– Голуби – это большая проблема для Лондона, так? Компании тратят тысячи фунтов, чтобы убрать следы их жизнедеятельности. Что необходимо сделать, так это выбросить на рынок сильнодействующий клей, который наносится на оконные карнизы. Когда голуби захотят взлететь – ой ля-ля! – а лапки-то и не отодрать. Все – с голубями покончено!

– Тогда появится другая проблема: что делать со всеми дохлыми, разлагающимися голубями, которые будут повсюду.

– Да что вы, черт подери, вечно против, почему вы вечно находите отговорки?

Я вернулся из Лестера спустя три года, но, взглянув на Дэнни, подумал, что он прожил десять лет. Порывы его энтузиазма были по-прежнему абсурдны и противоречивы. Во время моего первого триместра в Лестере он принял участие в пешем марше из Астон-Клинтона в Лондон для того, чтобы посидеть напротив японского посольства, размахивая плакатом и протестуя против охоты на китов, о судьбе которых стал вдруг беспокоиться после того, как по Четвертому каналу показали документальный фильм о китах. Однако через два месяца после этого он носил на шее бусы, выточенные из китовой кости, поскольку они подчеркивали его летний загар. «Да, но они-то изготовлены уже из мертвого кита. Это же утилизация, разве нет?» Он вновь стал приверженцем вегетарианства, посмотрев фильм об охоте на тюленей, но поступился своими убеждениями и с удовольствием уплетал отбивную под соусом с перцем, когда отец пригласил нас отобедать в ресторане «Эндерби Харвестер», – ведь для вегетарианца в меню ничего не оказалось. «Я ем это, хотя потом мне будет плохо, и ты увидишь, что твое тело привыкает к тому, чтобы питаться лишь овощами». Он стал последователем индуизма, посмотрев документальный фильм о реке Ганг, но отошел от этого, прочитав о неком знаменитом гуру, который, дав обет стоять на одной ноге, застыл в позе спокойного созерцания на столь долгое время, что птицы свили гнезда на его голове: «Если так долго простоять на одной ноге, то наверняка заработаешь тромбоз».

По сравнению с жизнью, которую вел Дэнни, три моих университетских года представляются мне временным промежутком, не отмеченным никакими событиями, и воспоминания об этом периоде лишь заставляют меня мысленно посмеяться на тем, сколь наивным я был тогда. В университет меня привез Том; весь мой немудреный багаж уместился на заднем сиденье отцовского «форда». На парковке позади Тапворд-холла Том дал мне три вещи: упаковку презервативов, десятифунтовую банкноту и совет: «Проверь, правильным ли является твой выбор на этот раз, и не носи больше эту футболку с надписью «Просыпайся с Воганом», а то подумают, что ты старомодный да еще и недотепа».

Он оказался прав – именно так они и подумали. Даже располагая опытом прошедшего года, я оказался не подготовленным к дальнейшей учебе. Первым, с кем я вступил в разговор в Лестере, был третьекурсник, которого я по ошибке принял за первокурсника, обратившись к нему в столовой. Я задал ему мучивший меня вопрос о том, какие преимущества обеспечили ему оценки уровня А.

– Простите, – ответил он, – вы обратились не по адресу. – И пересел подальше, оставив меня наедине с картофельным рулетом с мясом. Каждый казался намного старше и опытней, чем я: им было известно, куда и когда пойти, чтобы помыться и постирать свои веши; у них были кредитные карточки; они имели понятие об альтернативной инди-роковой музыке; у них были подружки, автомобили, цветы в горшках, плакаты с портретами Че Гевары, чайники; они имели собственные воззрения на текущие дела и политические события. Все это удивляло и поражало меня, я топтался около них, делая одну ужасную ошибку за другой: кто-то заглянул ко мне в комнату одолжить хлеба и увидел у меня сингл из фильма «Охотники за привидениями»; кто-то распустил слух о том, что мне нравятся поздравительные открытки с котом Гарфильдом; кто-то уверял, что меня видели пьяным во время соревнований первокурсников в беге на трех ногах; кто-то слышал, что я повторял то, что всегда говорил отец: то, что Маргарет Тетчер распустила профсоюзы, – благо для страны. На первом же концерте, на который я отважился пойти, был атакован барыгой, толкнувшим мне билет и поинтересовавшимся, что я предпочитаю, «кислоту или колесо», на что я ответил, что «захватил с собой арахис и чипсы».

Под конец я снова сблизился с Карлосом и Дэнни, приезжавшими ко мне в Лестер, где мы вместе проводили свободные от учебы дни. Мы ходили по ночным клубам, питались блюдами, приправленными карри, на Белграв-роуд, и Дэнни рассказывал нам о своих планах разбогатеть к тридцати пяти годам и уйти от дел. В следующий уикенд мы отправлялись к Карлосу в Плимут. Затем я приезжал домой для того, чтобы Джейн постирала мое белье. Помню, как Софи в это время забрасывала меня советами: «В университете ты можешь найти друзей, с которыми будешь дружить потом всю жизнь. Так почему ты упускаешь этот шанс – останься на уикенд там, в университете, и сблизишься с окружающими, разве не так? Вступишь в какие-нибудь общества».

Но ни я, ни Карлос никогда ничего подобного так и не сделали, потому что были уверены, если с кем-либо из нас что-то случится, то остальные окажутся рядом. Мы знали, кто наши истинные друзья и кто навсегда таковыми останутся. На втором году учебы в Плимуте Карлос сломал ногу: Дэнни и я испросили недельные отпуска, и оба были около него в больнице. Дэнни прогорел на одной из своих коммерческих операций в Эйлсбери: мы вытащили его, и я попросил отца уладить его дела – мы всегда были рядом.

Университет тоже требовал своего. Я просмотрел множество серий «Соседей», перестал быть девственником, съел бесчисленное количество цыплят в индийских ресторанчиках, вовсю пользовался чужими конспектами, которые копировал без зазрения совести, и закончил университет хоть и не с блеском, но вполне нормально.

За те три года, что мы прожили не вместе с Дэнни, он так и не завел себе серьезной подружки; шесть раз прогорел в бизнесе; сменил три религии; поработал на пяти работах, включая трехмесячную работу стюардом на рейсах авиакомпании «Дэн-Эйр», закончившуюся ввиду того, что компании пришлось объявить о ликвидации, чему отчасти способствовал сам Дэнни. Он каким-то образом умудрился получить фиктивный больничный лист с непрерывным сроком на сорок шесть дней в связи с заболеваниями, серьезность которых постоянно нарастала – началось с вросших ногтей на ногах, а кончилось желтой лихорадкой.

Когда мы с Карлосом вернулись домой, я вспомнил о том, что никогда не испытывал и тени сомнений в том, что нам делать дальше. Просто нам надо было продолжать делать то, что мы делали прежде. Карлос, Дэнни и я стали снова жить вместе. Мне больше всего нравится размышлять об этом времени, когда я вспоминаю, каким на самом деле был Дэнни. Именно тогда он снова стал моим самым лучшим другом.

1 декабря 2000 года

Еще один день в дороге. Мы едем по автостраде 1-20, и сегодня проехали рекордное расстояние – 438 миль.

Удивительно, насколько радиостанции могут отражать специфику штатов и различия между ними. В Южной Калифорнии они постоянно вещают об охоте – дикторы прерываются буквально на полуслове, чтобы начать обсуждения достоинств последней модели капкана на енотов. В Джорджии одержимые евангелисты, последователи преподобного Рода Парсли, рассказывали о праведном пути длиной в десять шагов, ведущего к достойной жизни, жестоко понося гомосексуалистов и черную магию Гарри Поттера. Сегодня, пока мы ехали по Алабаме, радио передало беседу для сельскохозяйственных рабочих о пиве, азартных играх и разнообразных течениях в диксиленде. Сейчас мы находимся в палаточном лагере «Виксборо Балттлфилд» на Миссисипи. Прямо перед нами ослепительно голубая река и сидящие на верандах чернокожие парни жалкого вида, бьющие по струнам и распевающие о том, как много людей тонет в этой реке.

Я уже начинаю уставать от однообразной дороги, по которой мы катим столько дней. Просидев за рулем несколько часов, начинаешь чувствовать боль в лодыжке оттого, что постоянно давишь на педаль газа; можно, конечно, использовать круиз-контроль, но тогда езда становится настолько утомительной, что приходится придумывать разные игры, чтобы не заснуть. При включенном круиз-контроле я постоянно волнуюсь, как бы не выйти за предел установленной скорости, а это чревато большими опасностями, особенно если вы следуете на близком расстоянии от кого-то и ваша скорость на какую-то пару миль в час больше, то вам потребуется невесть сколько времени, чтобы совершить обгон. Это так называемый вопрос бутылки: вы будете давить на педаль газа или пытаться проскользнуть в узкую щель между машиной, которую вы обгоняете, и трейлером, идущим по встречной полосе дороги? Карлос любитель игр такого рода. Он несколько раз создал опасные ситуации, и Доминик три раза за сегодняшний день кричала на него.

Ночевки тоже начали надоедать. Мне до смерти осточертели ежевечерние установки палатки и утренняя борьба со складными опорами, которые никак не хотят залезать в предназначенный для их хранения тонкий тубус. У Доминик, как кажется, нет никаких проблем, и, хотя Карлос встает поздно, они всегда упаковываются и готовы отправиться в путь раньше меня. Я иногда бываю готов первым, но только в тех случаях, когда палатку собирает Карлос, а я предлагаю ему помочь. Колышки палатки вытягиваю я, а они никогда не поддаются. При этом меня тут же посещает чувство собственной ненужности. Я сгибаюсь в три погибели, обливаюсь потом, а они, не обращая на меня никакого внимания, обсуждают маршрут, водя пальцами по карте США в атласе Ренда Макнелли. Со мной никогда не советуются, куда мы можем поехать или насколько там задержаться, – решение всегда преподносится мне де-факто, после того как я, весь взмыленный, запихиваю свои вещи в багажник.

– Как ты относишься к тому, чтобы остановиться на ночь в Виксборо?

А как я могу к этому отнестись? Я не знаю дороги; для того чтобы разобраться в маршруте, потребуется десять минут, а они уже горят желанием скорее поехать так, как наметили. «Согласен. Да какая, в принципе, разница».

А для того, чтобы как-то выпустить накопившийся пар, я только что разругался с Люси. Я сказал, что потерял ее; она сказала, что потеряла меня, и я начал рассказывать ей о том, в каком кошмаре я живу сейчас, но она спросила, почему я звоню ей не по мобильному телефону, и попросила разрешения снять 20 фунтов с моего счета в «Галифакс бенке», чтобы покрыть хотя бы половину стоимости его звонка, оплачивать который придется ей.

Я сказал: «Нет. Я могу позволить себе в день горсть арахиса и ломтик сыра, и сейчас такие расходы мне не по карману», и мы снова, как обычно, начали спорить о том, что будем делать, когда я вернусь, потому что на покупку дома у нас нет средств.

– То, что ты говоришь, совсем не смешно. А ты, похоже, веселишь самого себя? – вдруг сказала она.

– Ты знаешь, все, что сейчас вокруг меня, – просто фантастика. Мы укладываемся спать в восемь часов, потому что Доминик устает, а у меня на теле пятнадцать расчесов от комариных укусов, они красные, воспалились и делают меня похожим на этого телечудака, мистера Блобби. Это все равно что поехать отдыхать с родителями, а в дополнение ко всему мои ногти на ногах медленно, но верно кромсают спальный мешок. Так что, сама понимаешь, жизнь моя сейчас совсем не сладкая.

– А может, ты все-таки вернешься домой на Рождество? – спросила Люси. – Пойми, это же глупо.

Я сказал, что не смогу этого сделать, а затем она вновь завела разговор о замужестве и о том, что пересказала своим подругам наш разговор в аэропорту и что видела во сне себя с ребенком на руках, а у него были зеленые глаза, и волосы такого цвета, как мои. Я-то знал, что она говорит все это лишь для того, чтобы мне стало полегче, но ведь в аэропорту я упомянул о замужестве вскользь, потому что меня неотступно преследовала мысль, что она вновь вернется к этому собачьему парикмахеру, и не сделай я этого тогда, то сейчас чувствовал себя, как помешанный в психбольнице. Ох, если бы она прекратила эти разговоры о детях… Ну у кого такие разговоры могут пробудить желание вернуться домой?

Тема: какие новости?

Кому: Джону Ферли

От: Кита Ферли

Дорогой папа!

Сейчас 9 часов вечера, и мы собираемся отправиться в плавучее казино, пришвартованное у Виксборской пристани на вонючей реке Миссисипи, если, конечно, Доминик успокоится и перестанет стонать. Наверное, Том уже рассказал тебе о том, насколько кошмарной оказалась эта особа. Здесь ее, конечно, ничего не устраивает – душ под открытым небом выводит ее из себя. К тому же с нами рядом обосновались два молодых парня, которые, сидя у костра, играют песни Боба Дилона, периодически прикладываясь к бутылке «Джека Дэниелса». «Бродяги», – категорично изрекла Доминик, хотя по виду они вполне сошли бы за учеников средней школы, находящихся на отдыхе.

Или вот еще пример: когда вечером мы вернулись с экскурсии по городу, то заметили, что наши палатки отсырели. «Наверняка кто-то помочился на наши палатки», – объявила Доминик, хотя это была всего лишь ранняя вечерняя роса.

А во время привала, когда мы остановились, чтобы поесть на воздухе, в Бирмингеме и увидели удивительно красивую ярко-желтую колибри, летающую над нами, она сказала: «Только бы она не нагадила нам на головы».

Доменик стала намного грубее, чем была раньше, и я не могу понять, в чем причина: в ее разводе, в том, что ей не нравится в Америке и она хочет снова вернуться в Австралию, или в моем присутствии, и все больше склоняюсь к мысли, что дело именно во мне.

Во время исторической экскурсии мы сделали остановку в доме Маккревена, генерала, участвовавшего в Гражданской войне. Как только мы туда прибыли, я сразу же поспешил в туалет, предоставив тем самым возможность Карлосу и Доминик побыть какое-то время без меня. Кстати, эту возможность они используют постоянно во время всех наших остановок. «Догоняй нас», – сказал Карлос, и они упорхнули куда-то, чтобы остаться вдвоем, и я так и не видел их до конца экскурсии. Когда мы наконец встретились, Карлос спросил меня, воспользовался ли я аудиотуром, а когда я ответил, что нет, он сказал: «Тебе надо было воспользоваться аудиотуром». И начал действовать мне на нервы, дотошно объясняя преимущества, которые получаешь при таких экскурсиях, притворяясь, что он, воспользовавшись аудиотуром, узнал намного больше, чем я. Такого же рода трюки он проделывает и с едой. Карлос не покупает в супермаркетах ни хлеб, ни сыр – ему нужно нечто более экзотическое и не содержащее жиров, – и он покупает сардины и деликатесные паштеты. И ест их так, как это, по его мнению, принято у гурманов, с таким видом, как будто это по меньшей мере голубой марлин.

– Ты должен отведать это, Кит. Я, между прочим, собираюсь серьезно изменить твои вкусовые пристрастия. Давай-давай, ешь. Я отучу тебя от сыра, арахиса и «Кит-Катов», – изрекая это, он деланно разводит руками.

В Англии я всегда как должное принимал, что Карлос – это глава нашего товарищества. Но сейчас ситуация совсем иная – только если Доменик в настроении, то и он ведет себя как нормальный, приятный в общении человек. В конце концов мне придется решиться на то, чтобы преодолеть притяжение, удерживающее меня внутри их орбиты, и продолжать путешествие в одиночку.

Сегодня вечером Доминик объявила, что на данный момент ее самое большое впечатление от путешествия – это мексиканские салаты в Чарлстоне. Это заявление повергло меня в бешенство. Хотя то, как она ведет себя здесь, и то, что вытворяла в Колумбии, – явления одного порядка.

Такова моя жизнь сейчас, но я по-прежнему поглощен созерцанием прекрасной природы, окружающей меня; помнишь, как в детстве ты именно так заставлял нас нейтрализовать неприятности и забывать о них. И тогда, и сейчас особого облегчения этот способ не приносит.

– Посмотрите, какой закат – это громадное солнце плавится и уходит в коричневую землю, а силуэтные очертания Таскалусы за нашей спиной! А кораллово-красное небо! Как красиво, правда?

– Да-да… Я все думаю, а будет ли в кемпинге мягкая туалетная бумага? Ты не можешь слегка прикрыть окно с твоей стороны, Кит? Разверни его немного. А может, нам выключить кондиционер – что-то, черт возьми, холодно спине? Мы сможем отлить, когда остановимся? Это ведь зона, где нужно ехать со скоростью пятьдесят пять миль? Снижай скорость – у меня нет купона. Кит, у тебя есть сейчас пятьдесят центов, которые ты мне должен? Дайте-ка мне карту. Меня тошнит от этой езды рывками. Может, остановимся у почты? И я хочу круассан.

На сегодня все, что может спровоцировать ругань и скандал, кажется, исчерпано.

Кит Ферли (посланный далеко и надолго в свою палатку с москитной сеткой, увы, не спасающей от насекомых).

P. S. Если тип моего билета позволит, то я, возможно, подумаю, не прилететь ли мне домой на Рождество, как этого хочет Люси. Не подумай, что это намек на то, чтобы ты оплатил эти расходы.

P. P. S. Вы уже назначили день свадьбы? Мне пока еще так и не представилась возможность снять мерку. Прости.

Тема: затрешь это – больше никогда ничего не получишь

Кому: Тому Ферли Thomasfarley@hotrnail.com

От: Кита Ферли

Привет, Том!

Сегодня я в первый раз поспорил с Люси. Как только я почувствовал, что тоскую по ней, и подумал, что наши с ней отношения пошли на поправку, так она снова опустила меня и этим вернула к тому моменту, когда я впервые принял решение оставить ее. А чтобы еще больше обострить ситуацию, она рассчитывает, что мы поженимся, как только я вернусь, и уже даже пошла дальше: стала поговаривать о детях.

Что заставило тебя сделать предложение Сузи? Может быть, ты вспомнишь? На тебя внезапно нашло озарение или ты запаниковал из-за того, что у тебя наметилась лысина и что ты уже никогда не сыщешь никого, кто согласится иметь тебя в качестве мужа? По каким-то причинам я тоже испытываю сильный страх из-за подобных вещей. Я представляю себя, как через десять лет сижу на кушетке и остановившимся взглядом, какой бывает у морфинистов, смотрю «Сюрпризы практики», где много внимания уделено вопросам медицины; на коленях у меня «Теле– и радиопрограмма», на ногах шлепанцы и толстые вязаные носки, а в животе легкое покалывание: следующим в программе значится сериал «Полиция Нью-Йорка».

Во всей этой истории нет ничего необычного: Люси уходит от меня, путается с несколькими мужчинами, в том числе и с этим собачьим парикмахером, а затем ждет, что я без единого слова приму ее опять только потому, что она вдруг решила, что хочет иметь ребенка от того-то, с кем чувствует себя уверенно и в безопасности. А я не должен буду даже и вспоминать обо всем случившемся. Иногда на дороге, проезжая через штаты, где службы социальной поддержки работают более успешно, мы видели небольшие центры психологической помощи, в которых, как в секс-шопах, не было окон. Рядом с этими центрами полно автомобилей-универсалов, окна которых закрыты фанерой, для того чтобы их владельцам не пришлось садится в душные и жаркие кабины, когда они выйдут оттуда просветленные, после того как над ними мануально поворожат. Внезапно и я почувствовал непреодолимое желание посетить такой центр, где, возможно, мне помогли бы вернуть Люси. Ты можешь представить себе такое? «Доминик, прости, пожалуйста, я постараюсь управиться как можно скорее – я ведь знаю, что ты хочешь приехать в кемпинг до темноты, но пока вы с Карлосом будете ублажать себя салатами, я бы заскочил на минутку, чтобы помастурбировать».

Суть дела вот в чем: биологические часы Люси установлены на полночь, и сейчас она ощущает зомбированную необходимость родить ребенка. Я всегда говорил ей, что когда-нибудь и сам захочу иметь детей. Если говорить начистоту, я не уверен, что мне действительно захочется их иметь. Когда вы, беседуя, сидите за обеденным столом, разговор сразу обрывается, как только рядом появляется ребенок, и все остальные вынуждены смотреть на то, как ему заталкивают в рот еду. Да сиди с вами за столом хоть сам Иисус, посвящающий вас в тайну своего воскрешения, или сам дьявол, рассказывающий вам о том, сколько времени требуется, чтобы добраться до ада, вы не сможете внимательно слушать их, потому что будете следить за тем, как ваше чадо орудует ложкой, набивая свой рот шоколадным тортом. Я не уверен, что готов к этому, и, хотя Люси говорит о детях как бы между прочим, я уверен, что, как только мы поженимся, она сразу же осчастливит меня отцовством.

А что касается моих биологических часов, они, разумеется, тоже установлены. Да, но только на тачке «феррарит-тестаросса», причем еще до того, как мне стукнет тридцать. Я не ставлю себе это главной целью и не буду стремиться заводить отношения с девушками, которые могли бы помочь мне в ее достижении. Я никогда не тащил Люси в автосалон с такой настойчивостью, с какой она тащит меня проводить время с ее подругами, сестрами и их детьми. «Люси, взгляни, какой миниатюрный руль и какие мощные тормоза. Обещай, что поддержишь мои планы. Обещай, что и ты захочешь иметь такую супермашину».

НЕЧЕСТНЫЙ

Тема: болван

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Привет, Кит!

Знай, я сделал предложение Сузи, потому что любил ее по-настоящему и никогда ни на мгновение не пожалел об этом. Волосы мои в порядке и не вылезают. У меня четкий аристократический пробор, поэтому вообще заткнись об этом, или я прекращу переписываться с тобой и знать тебя не пожелаю.

А если говорить серьезно, то я не знаю, что и сказать тебе в отношении Люси. Возможно, тебе бы лучше было остаться дома и для начала попытаться все уладить, а уж потом отправляться в путешествие. Постарайся осмыслить ситуацию, поставив себя на ее место. Она вынуждена ждать, что ты первым предпримешь какие-то действия.

Том

P. S. Теперь поговорим напрямую без обиняков; я чувствую, ты вдруг перешел на жалостливый тон: мне, конечно же, будет не хватать тебя на Рождество, слезливый ты болван. Вчера я мысленно заглянул в мой календарь важных дат. Тебе, наверное, и в голову не пришло, что это будет первое Рождество, которое мы отметим не вместе?

Тема: письмо?

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

У меня все еще какое-то странное чувство после телефонного разговора. Если я правильно понимаю, то ты изменил свое отношение к тому, о чем сказал мне в аэропорту? Я спрашиваю об этом лишь потому, что мне необходимо иметь хоть какую-то надежду на будущее; именно поэтому я рассказала о том, что видела во сне себя с младенцем на руках, но это отнюдь не значит, что я хочу ребенка. По крайней мере, не сейчас. Мы можем повременить с этим год или два. Тем более что и ты не против детей. Ведь так?

Вот что еще меня заботит: я знаю, тебе эти разговоры надоели, но я постоянно думаю о том, где мы будем жить, когда ты вернешься. Договор на аренду дома, который мы заключили на шестнадцать месяцев, истекает в январе, и у меня нет трех тысяч на первый взнос за дом. Чего я хотела бы меньше всего, так это оказаться бездомной или жить в какой-либо дерьмовой квартире, из-за того что ты не сможешь принять участие в оплате жилья.

Надеюсь, ты хорошо проводишь время, хотя бы потому, что не считаешь нашу разлуку нелепой. Почему бы тебе не приехать на Рождество домой? Это было бы дешевле, чем мне лететь к тебе.

Люси хх

P. S. Когда ты позвонишь снова? Прошу тебя, не заказывай разговор за мой счет. Я сейчас без гроша, да и не вижу причины, почему должна оплачивать твой отдых.

Запись в дневнике № 6

Облицованный ракушечником дом в двух милях от Эйлсбери, на Тринг-роуд, 76; обычный дом, имеющий общую стену с соседним. Карлос, Дэнни я прожили в нем два года. Дом не ремонтировался с 1960-х. Ковры, на которых первоначально были вытканы круговые орнаменты в коричневых тонах, до такой степени истерлись, что толстые нити основы врезались в босые ступни. В доме был электросчетчик, подававший электричество, если в него вставляли пятифунтовую карту, которые мы постоянно забывали покупать, особенно зимой. Диванов в доме не было, а были лишь четыре стула, купленные хозяином на распродаже, устроенной по случаю закрытия находившейся неподалеку начальной школы. Он постоянно обещал заменить эти стулья на новые, но так и не заменил. Однако чуть выше по дороге был паб (под названием «Большая медведица»), в магазинах на Партон-роуд были отделы быстрого питания; на этой же улице располагался магазин и пункт проката видеофильмов, а больше нам ничего и не было нужно.

Мы и пальцем о палец не стукнули, чтобы сделать нашу жизнь в доме хоть немного более удобной и комфортабельной: за все два года, что прожили в нем, мы ни разу не сделали уборку с пылесосом. В холодильнике никогда не было ничего кроме пластмассовых коробок с «Вы никогда не поверите, что это не масло» и банок легкого пива, а газовую плиту мы зажигали лишь в тех случаях, когда Дэнни был необходим хотя бы такой свет, который давали газовые горелки. В кухне всегда воняло протухшей водой, которой мы заливали грязную посуду, и к нам регулярно вторгались огромные коричневые слизняки, величиной с носок. Они пролезали через вентиляционный канал над кухонным шкафом и оставляли на стене блестящие от слизи следы. На ванне была черта из въевшейся грязи, напоминавшая ватерлинию на бортах кораблей; а пепельницу нам заменяла глубокая и вместительная ваза на высокой ножке, преимущество которой состояло в том, что ее не нужно было часто опорожнять.

Я хотя и учился в университете, но никогда не жил настоящей студенческой жизнью. Дня Дэнни, если не считать пребывания в Темз Велли, это тоже было первым в жизни проживанием вне дома, что же касается Карлоса, то он как-никак провел три года в Плимуте. Мы восприняли эту жизнь как данный нам шанс вкусить полную свободу и превратили нашу обитель в такую помойку, что Карлос, приводя в гости девушек, спешил как можно скорее провести их в свою спальню, расположенную на чердаке, пользуясь пожарным выходом второго этажа, так как боялся, что они, испугавшись царящих повсюду хаоса и грязи, убегут прочь. Однажды Джейн, когда приехала нас навестить, устроила скандал, причем из-за того, что разбросанные повсюду гниющие остатки пищи отравляют воздух, которым мы дышим. Дэнни и я однажды подхватили какой-то таинственный вирус, из-за которого вдруг среди ночи у нас отнялись и руки и ноги. Я до сих пор так и не знаю, что это было, но помню, как мы, с трудом доковыляв до комнаты Карлоса и бросившись на его пуховое одеяло, закричали в один голос: «Карлос, Карлос, ну скажи, в какой части дома мы были, а ты не был? Зови скорее доктора – у нас болезнь Паркинсона».

Да, я помню, как мне нравилась такая жизнь, каждая ее минута. Мы получали необъяснимое удовольствие, видя, насколько отталкивающее впечатление производили на других грязь и хаос, в которых мы жили. Эта шутка была придумана нами и заключалась в том, чтобы сознательно делать наши собственные жизни еще более жалкими, чем они были в действительности. В доме существовало неписаное правило, согласно которому телевизор никогда не выключался. Он молотил без остановки по двадцать четыре часа в сутки и из-за проблем с электропитанием часто включался сам по себе среди ночи, и нас часто будил голос диктора, читающего, к примеру, сообщения центра занятости о том, что на бирмингемской фабрике строительных изделий открылось множество вакансий. Было и еще одно неписаное правило, запрещающее нам бывать на кухне. Она была загромождена маленькими школьными стульчиками, и во время приема пищи мы сидели на полу и ели из бумажных тарелок пластмассовыми ложками. Затем мы приняли решение, запрещающее любому из нас выбрасывать мусор. Телевизор пришлось взгромоздить на постамент из оберток и пакетов, в которых мы приносили из магазинов еду, и дом очень скоро заполнился мышами, маленькими коричневыми созданиями, появлявшимися невесть откуда по ночам и пристальным взглядом провожавшими нас на пути в туалет, пищащими и скребущимися под половицами.

Когда мы переехали в этот дом, я работал в винном магазине на Партон-роуд и время от времени готовил бесплатно, практики ради, небольшие материалы для местных газет – «Бакс фри пресс», «Бакс экзаминер», «Темз газетт», – пытаясь проникнуть в мир журналистики. Карлос работал в Лондоне в той же самой фирме по расфасовке и упаковке фруктов, где директором служил его отец. Что касается Дэнни, то ему, до того как его приняли диджеем на радиостанцию британских вооруженных сил в Чалфонте, пришлось поработать в должности главного подавальщика чая в банке у отца, а по субботам – трудиться над своим шоу в больнице в Сток-Мендевиле.

Наше убогое житье и недостойная работа никогда по-настоящему не волновали нас, поскольку мы были вместе, в нашем собственном маленьком мирке, соревнуясь, кто забьет больше голов в ворота, которыми служили растопыренные ножки кофейного столика; полем служил щербатый пол в гостиной, клюшкой – палка с укрепленным на конце куском рыбы, а вместо шайбы использовались объедки, в изобилии валявшиеся на ковре, которые под ударами клюшки, намного чаще, чем в ворота, вылетали в окно и падали на дорогу А41, проходившую рядом с домом, где попадали под колеса проезжавших машин.

Ко всему прочему, нас еще и гордыня обуяла (причем весьма неумеренная, ведь мы никогда и не пытались ее обуздать). Мы мечтали о том, что в один прекрасный день совершим удачное ограбление банка, пошлем к черту Эйлсбери и заживем на крутой лондонский манер в Камдене. Будем ходить по театрам, художественным галереям и моднейшим пабам, в которых чистые, натертые до блеска полы из сосновых досок, а пиво подают в полупинтовых вазах. Или же мы обоснуемся где-нибудь в Брикстоуне или Пекаме, чтобы стать частью местной культурной богемы – станем употреблять наркотики, носить кожаные пиджаки и рубашки от Бена Шермана, сведем знакомство с владельцем местного заштатного ресторана и зеленщиком и обзаведемся крутыми друзьями, у которых будут такие прозвища, как, например, Деньга, Мазила, Гастролер и Верзила. Дэнни, которого тогда увлекли книги, написанные бывшим чернокожим торговцем наркотиками Стивеном Томпсоном, однажды с возмущением натолкнулся на отрывки интервью с ним, помещенные в «Обзервере», оказавшемся у него в руках, когда мы сидели в «Плау Бифитер» на Тринг-роуд, слушая музыкантов небольшой лондонской группы, высмеивая манеры вокалистов цих тексты в перерывах между записями: «А есть электричество в этом загоне?… Овцам ночью захочется блуд почесать?»

– Какого черта мы вообще прозябаем в этой провинции? Вы только послушайте: Томпсонг поперли из школы «Хекни даунс Кемп»[25] за то что он курил сигарету с травкой перед носом у учителей. Один из преподавателей приказал ему выйти вон из класса, на что Томпсон ответил: «Может, поможешь мне?», и, когда учитель попытался выставить его силой, Томпсон и Верзила жестоко избили его. Черт подери, ну что общего может быть у нас с типами, которые позволяют себе такое? Мисс Реддинг выгоняла меня с урока музыки за то, что я продолжал играть на металлофоне, когда она призывала всех к тишине. Ведь ты, Кит, если помнишь, сказал мне потихоньку, что мисс Реддинг не в себе, потому что не замечала, как Тим Уолтон также продолжал колотить по треугольнику, но все это едва ли могло спровоцировать меня на то, что сотворил Верзила, чтобы помочь Томпсону. Так давайте переедем в Хекни и станем такими, как йярди.[26] Давайте станем наркоманами. Мне необходимо более звучное имя, которое в одном слове передаст всю мою сущность… Ну что-нибудь типа «Узкий».

Дэнни собирался стать диджеем на Радио-1, что требовало изменения внешнего облика. Он старался стать крутым и спокойным; говорить резким скрипучим голосом, обильно пересыпая речь словечками «да» и «так», произносимыми по-особому, медленно, с придыханием и последующими паузами. Я рассчитывал получить работу в местной газете и в конечном счете занять там свою нишу, став обозревателем по внутренним проблемам, быстро реагирующим на все. Устремления Карлоса были несколько иного рода. Кисти его рук были слишком большими по сравнению с самими руками, уши слишком большими для головы, губы слишком большими для его рта, и, наконец, голова слишком большой для плеч, на которых она сидела, – иными словами, некий набор несоответствий, объясняемых, возможно, происхождением (он был наполовину испанцем, наполовину – англичанином). Еще в школе в его внешности подмечали сходство с персонажами игры «Счастливые семьи», тела которых состояли из неправильно подобранных частей: ноги фермера, туловище почтальона, голова пекаря. И все-таки, вопреки устоявшимся правилам симметрии, три года, проведенные им в университете, явились убедительным свидетельством того, что его физические несоответствия не только уравновешивали друг друга, но еще и придавали ему в среде обитателей Трикг-роуд какую-то необъяснимую привлекательность, которую он в то время только-только начал осознавать. Карлос мечтал сделаться опытным сердцеедом, а в нашем представлении, бабником.

– Как насчет хорошего видеофильма? – это был традиционный каждодневный вопрос, и мы смотрели либо приключенческий фильм, любителем которых был Дэнни, либо фильм с Ричардом Гиром, которые Карлос обожал и смотрел их с таким внимавшем, словно это были учебные фильмы, объясняющие трудный материал.

– Включи стоп-кадр, – беспрестанно кричал он, – посмотри на нее, наверняка у нее уже мокрые трусики там, между ног.

Молча шевеля губами, он не сводил восхищенного взгляда с угодливо-плутовского лица Гира; он многократно крутил пленку взад и вперед, стараясь скопировать его выражение.

– Кит, Дэнни, – вдруг обращался он к нам через несколько дней, медленно поворачивая лицо в нашу сторону, как будто новое, удачно отработанное выражение только что неожиданно появилось на нем и может также неожиданно исчезнуть, – «ты самая красивая женщина из всех, кого я когда-либо встречал. Я хочу знать о тебе все». Ну как? Может, многовато страсти? А если мне слегка сощурить глаза?

В школе национальность Карлоса была его слабым местом, но на Тринг-роуд она стала несомненным преимуществом. В сочетании с его безобразно-привлекательной внешностью, она придавала ему некую экзотичность, и вокруг него постоянно роились девушки-подружки, чем не могли похвастаться ни Дэнни, ни я. Крутая лестница вела на чердак, где помещалась его спальня, которую он в первые четыре месяца превратил в то, что называл лежбище ящера. Установил выключатели, изменяющие яркость свечения ламп, раскрасил стены в розовато-лиловые тона и приобрел мощную стереосистему фирмы «Бенг и Олафсон». Он шутил, что снять с девушки трусики легче всего, когда все в спальне вибрирует от басовых частот при проигрывании «Сафари под луной». Почти всегда Карлос имел дело одновременно с двумя, а иногда и с тремя девушками.

У меня были лишь разовые свидания с парой девушек на Тринг-роуд, но Дэнни з течение двух лет, прожитых нами здесь, лишь однажды провел ночь не один, если не считать Венди, с которой все произошло в конце этого периода нашей жизни. Отношения с девушками, не в пример работе, не были тогда для нас важными. Или, по крайней мере, так нам казалось.

По пятницам у нас традиционно проходило всегда одно и то же мероприятие, которое с небольшими изменениями повторялось на протяжении всего нашего проживания в этом доме. Мы начинали в пабе «Большая медведица», затем шли в «Бифитер», где заказывали ужин из двух блюд за пять фунтов, а затем на такси отправлялись в город, чтобы выпить и поиграть в пул в «Белле», где обычно заканчивали тем, что обсуждали нелепый план Дэнни подмешать наркотики в чай в «Мидланд бенк» в среду утром, когда инкассаторы привозят выручку, и исчезнуть в Боливию, прихватив с собой 100 000 фунтов. После этого мы отправлялись в «Сан Хон» на Кингсбари-сквер отведать картофеля фри с соусом карри, посмеяться и подурачится над старинными китайскими драконами, выставленными в витринах магазина хрусталя, а затем отправиться в ночной клуб «Гейт» в подвальном этаже центра развлечений «Гоблин», где Дэнни обычно занимался тем, что опробывал придуманные им фразы, пресекающие попытки незнакомого человека завести разговор. Каждую неделю у него была заготовлена для этого новая фраза. Мы считали их забавными, но, возможно, они совсем и не были таковыми, а просто мы их тогда так воспринимали. В основе, как правило, лежало какое-либо провокационное и сбивающее с толку заявление Дэнни. Карлос и я обычно заговаривали с парой девушек, а Дэнни, бродивший неподалеку, вдруг изрекал какую-нибудь нелепицу вроде: «Эй, я – картофелина». Если девушки не обращали на него внимания, то считалось, что такие девушки наводят скуку. Если же они вступали в игру и спрашивали, к примеру: «А ты ровная картофелина или у тебя есть какие-либо выступающие части?» или «А ты часом еще и не король Эдуард?», такие девушки считались тем, что надо, и мы пытались уговорить их поехать к нам, где Карлос, выбрав самую симпатичную, сразу же начинал амурную атаку, стараясь приступить к любовным делам прежде, чем девушки обнаружат, что все вокруг усеяно мышиным пометом.

Многим людям, среди которых были и университетские соученики, и члены семьи, пребывание в моем обществе в то время не доставляло большого удовольствия, и, конечно же, оглядываясь назад, в прошлое, я признаю, безо всяких натяжек, что вел себя как полный идиот. Да и все мы были такими. Но идиотами мы были лишь тогда, когда собирались вместе, и это обстоятельство было крайне важным. Ведь недаром говорится, «человек способен превратить ад в рай, и рай в ад»? Некоторым образом именно так мы и поступали: мы превратили в рай место, в котором жили.

Как только мы вспоминали об этой теории, все вокруг казалось нам забавным. Все таило в себе возможности стать смешным и вызвать веселье. Война, голод, болезни – все. Суть тут лишь в том, как вы осмысливаете и воспринимаете эти явления и события; ничего плохого с вами не случится, если вы будете относиться ко всему со смехом и склонять других смеяться вместе с вами, а для этого необходимо не допускать появления на свете людей, лишенных чувства юмора.

И ведь мы верили этому. И так мы решали любую проблему. Дэнни даже занимался углубленным исследованием нашей теории. В эволюции человека можно выделить четыре четкие фазы от «хомо хабилис», первого после обезьяны человеческого существа, до современного, «хомо эректус», вертикально стоящего человека. Последний отличается от себе подобного по социальным различиям более четко, нежели по психологическим. Хомо хабилис пользовался огнем, хомо эректус пользуется инструментами, неандертальцы хоронили умерших в земле, хомо сапиенс занимались земледелием. Так почему эволюция должна остановиться? Она должна продолжать свое развитие и сейчас. Так какими же признаками должен быть отмечен человек после следующего гигантского эволюционного скачка? По-моему, здесь все ясно – добыть огонь, использовать инструменты, закапывать в землю мертвых, заниматься земледелием… сводить все к шутке. В этом как раз и состоит различие между современным человеком и его предками. Единственной спорной посылкой в нашем рассуждении может быть то, что, по нашим представлениям, ген, отвечающий за смех, беспрепятственно пройдет через все стадии естественного отбора, поскольку является атрибутом необычайно привлекательного человеческого качества. Править миром должны люди с хорошим чувством юмора. Чувство юмора – это наиболее ценное качество в современном обществе, это то, что люди ставят на первый план, когда рекламируют самих себя: «с хорошим чувством юмора» – эту фразу вы найдете в любом брачном объявлении. Никто не скажет: «мне 28 лет, я высокий и привлекательный брюнет, но абсолютно лишен способности подмечать смешную сторону жизни».

Причина, почему люди, обладающие чувством юмора, не достигли положенных вершин, заключается в том, что интеллект и юмор настолько близкие по своей сути качества, что подчас бывает затруднительно указать на различия между ними. Чем умнее человек, тем забавнее он старается показаться окружающим, но только до определенного предела, потому что за этим пределом они совсем уже не производят впечатления забавных. Перейдя эту грань, они превращаются в хладнокровных гениев, которые проводят целые дни, изобретая новые вещи или придумывая для потомков новые математические теоремы, доказав которые можно определить коэффициенты теплового расширения газов. Очень умные люди всегда не в себе, это своего рода инвалидность; ум, оказавшийся в тисках аутизма; ум, лишенный чего-то очень важного, что не позволяет воспринимать парадоксы и приспосабливаться к ним.

Вот об этом мы и думали. Гении не могут управлять миром, потому что: а) они имеют тенденцию умирать, не оставив потомства; б) они не обладают хорошим чувством юмора и с ними, по всей вероятности, не так-то просто поладить.

– Послушай, Ньютон, хочешь посмеяться над тем, что случилось со мной сегодня?

– Да нет, спасибо, я делаю повторные вычисления для того, чтобы проверить математическое описание процесса рефракции света через призму.

– Как хочешь, тоже мне умник.

Другой причиной, почему чувство юмора все еще не восторжествовало, является то, что люди, не обладающие чувством юмора, стремятся заместить его чувством собственной важности. Это чувство собственной важности находится в прямой зависимости от того, сколько они смеются. Если вы не в состоянии смеяться над несчастьем, то совладать с ним можно лишь одним способом – обвинить других людей в том, что с вами приключилось несчастье, – поэтому люди, лишенные чувства юмора, очень часто прибегают к такому приему. Кроме того, людям, лишенным чувства юмора, трудно нравиться другим. Какой смысл кому-то поддерживать отношения с тем, кто не может заставить его смеяться? Для того, чтобы как-то разрешить эту проблему, они, люди, лишенные чувства юмора, становятся надоедливо угодливыми и стараются всеми силами убедить вас в том, что чувство юмора у них есть, для чего без устали повторяют шутки из какого-либо избитого телешоу, или они стремятся добраться до власти, а тут уж все вокруг должны выказывать им притворную любовь. Это, в свою очередь, придает им амбициозности, и они стремятся к тому, чтобы показать свою исключительность в каком-то очень хорошем деле; это можно наблюдать и в искусстве, где они могут безжалостно подавлять любые проявления юмора, но при этом – настаивать на том, чтобы крутить по телевизору лишь комедийные программы и фильмы. Почти во всех мировых проблемах, от бедности до войны и болезней, виновны люди без чувства юмора.

В те времена «Делать-то-что-сделает-незабываемой-эту-ночь» считалось нашим главным занятием. Такие мероприятия проводились раз в месяц, и всегда по настоянию Дэнни. Смысл их состоял в том, чтобы выйти из дома и сделать что-то необычное, что-то диковинное и сверхъестественное, то, что будет вспоминаться нам и в старости. Совершенно неважно, что это было на самом деле, поскольку параметров для оценки не существовало. Это могло быть что угодно, но что-то особенное, то, что не заканчивается в Гейте и веселит больше, чем жалобы, что ты картофелина. Однажды ночью мы улеглись спать прямо на Уолмерской косе в Кенте, где в 55-м году до нашей эры высадились римляне. Мы хотели ощутить эхо истории, а вместо этого, продрогшие и усталые, наблюдали за тремя рыбаками, стоящими под проливным дождем.

В одну из пятниц мы, предварительно договорившись на своих работах о недельных отпусках, отправились автостопом в Дувр. Остановив на дороге большую фуру для перевозки свиней, мы уговорили парня, который сидел за рулем, пустить нас в кузов, чтобы, спрятавшись там, мы проникли без паспортов во Францию. Въехав на паром, мы выбросили в воду свои кредитные карточки, дабы лишить себя искушения и попытаться выяснить, как далеко на юг мы сможем добраться, имея всего пять фунтов, голосуя на дорогах, прячась в туалетах поездов, – причем от нас все еще пахло дегазационным раствором.

Когда жених нашей сестры Софи пригласил нас на мальчишник в один из ресторанов в Сохо, мы прикинулись обезьянами и настолько, как мне помнится, вошли в роль, что никак не могли остановиться и в течение двух часов с гиканьем и визгом карабкались на все выступающие предметы, чем в конце концов вызвали всеобщее отвращение присутствующих к себе, а меня едва не отстранили от обязанностей шафера на предстоящей свадьбе.

– Что это нашло на братьев Софи и Карлоса – они же жуют волосы друг друга.

Когда мы не могли придумать ничего, как нам казалось, путного, мы подбирали голосующих на Стаплес-корнер дороги M1, чтобы затем напугать их до смерти. Дэнни сидел за рулем моего «форда-фиесты» в кожаных перчатках, какие, по его мнению, носили серийные убийцы, а Карлос молча восседал рядом с ним, кромсая пластиковый мешок для мусора и держа на коленях рулон маскировочной липкой ленты, стараясь при этом придать своему лицу выражение смертельной обреченности. Меня обычно заталкивали в багажник, где я лежал скрюченным: для большей убедительности мой рот был заткнут носком. Через несколько миль после посадки голосующего я начинал подавать из багажника приглушенные крики о помощи.

Оглядываясь назад, я полагаю, что все это мы делали ради того, чтобы компенсировать ощущение полноты жизни, упущенное в школьные и тусклые университетские годы. В глубине души я верил в то, что это не может продолжаться долго, что все должно измениться. Пару раз нам казалось, что всем этим забавам наступает конец – Карлос подал заявку на получение престижной работы в сфере торговли в Лондоне, меня пригласили на интервью в газету, издававшуюся в другой части страны. Но все кончилось совершенно неожиданно.

2 декабря 2000 года

Сегодня мы проехали еще 200 миль по автостраде 1-20, миновали Луизиану, въехали на территорию Техаса и теперь находимся в национальном парке «Кедровый холм», расположенном в десяти милях к юго-западу от Далласа, если ехать по 67-й дороге. Я наконец снова заговорил с Карлосом сегодня днем, когда Доминик отправилась за покупками в Шривпорт, где мы остановились, чтобы пообедать. Вот что он сказал: «Доминик уверена, что ты ее изводишь. Она считает, что ты издеваешься над ней потому, что она очень чувствительна и ранима, и это ее нервирует. Ты должен знать одно важное обстоятельство, касающееся Доминик, – она любит чувствовать себя уверенной и в безопасности. Я не оставлю ее одну ни на минуту в палаточном лагере. Америка – это опасное место. Вам обоим надо разобраться в своих отношениях друг с другом, потому что мне до смерти надоело встревать между вами и улаживать ваши конфликты. Ведь ты не можешь знать, что происходит, когда тебя нет с нами. Мы с Доминик с самого первого дня спорим о тебе. Ей кажется, что я слишком защищаю тебя. Она хотела бы понять, почему должна оформлять нас в кемпингах и мотелях, выбирать маршрут и вообще заботиться обо всем остальном. И ради бога, прекрати эти разговоры насчет западнонильской лихорадки. В Америке живет 350 миллионов человек, а зарегистрировано всего два случая. Заболевания этого ты не подхватишь, но твои бесконечные разговоры о нем заводят и нервируют Доминик».

Я сказал, что причина, по-моему, в том, что у нас с Доминик разные приоритеты: мне необходимо, чтобы было как можно больше смеха, а ее больше всего интересует, будет ли в мотеле мягкая туалетная бумага. Карлос сказал, что я правильно подметил – Доминик действительно может надоесть. И вот тогда-то я и совершил ошибку, сказав Карл осу: «Карлос, а может, это действие прозака? Когда она должна принять его в следующий раз? Да и зачем она вообще его принимает? Ты не считаешь, что она слегка свихнулась?»

Карлос сказал, что действие прозака циклическое и принимается он раз в три дня, и такого воздействия, о котором я упомянул, он не оказывает. Сказано это было довольно-таки не дружелюбным тоном. «Нет, серьезно, все дело в тебе, Кит. Ей, в общем-то, наплевать на твои комариные укусы. А ты знаешь, я позавчера почувствовал настоящее облегчение, когда меня наконец укусили также, как и тебя, так что теперь тебе лучше заткнуться и не говорить об этом. И перестань морочить ей голову медведями. Ведь ты же ее знаешь. Мы же останавливаемся в кемпингах рядом с черт знает какими большими городами. Ну посмотри на себя. За каким чертом ты таскаешь с собой этот перечный аэрозоль для отпугивания медведей?

Наш разговор произошел раньше, а сейчас уже час ночи, и мы только что вернулись из ресторана «Тексан». Доминик настояла, чтобы мы пошли туда вдвоем с Карлосом, а она присоединилась к нам у барной стойки, когда мы уже поели и Карлос съездил за ней в кемпинг. Ресторан находился примерно в двух милях от автострады, по которой мы добрались до этого места нынешним вечером, и напоминал питейное заведение эпохи Дикого Запада. По всему периметру зал был окружен балконом, который выглядел таким ветхим, что, казалось, отламывай от него любой кусок и швыряй в головы людей, толпящихся в зале. Официанту входа, приветствуя нас, просипел что-то похожее на «пжал-л-те!»; почти на всех посетителях были широкополые ковбойские шляпы, а мой портмоне на широком ремне, когда я расстегнул его и положил на стол рядом с собой, стал почти неотличим от портупеи с револьверной кобурой. Через некоторое время и Карлос, и я уже не могли прекратить постоянно шевелить пальцами, держа их наготове, как будто в зале вот-вот должна неожиданно начаться перестрелка.

Двухкилограммовая отбивная, если вы могли осилить ее, подавалась за счет заведения в придачу к салату из креветок и печеной картошке – все это надо было съесть за час. Стойка бара была сплошь исписана именами тех, кому это удалось: Роберт Ормонд, 30 лет, вес 234 фунта,[27] время: 9 минут (мировой рекорд). Посетители, проявляющие интерес к этому необычному соревнованию, оживленно комментировали и идею, и результаты: «Это же не полный обед! А где десерт?», «Меня сейчас стошнит!», «Там, откуда я прибыл, такой обед – это просто легкая закуска для дам».

Ковбойская атмосфера ресторана смягчила напряженность, чувствовавшуюся между мной и Карлосом, он дружески похлопал меня по спине и, произнося слова на американский лад, посоветовал мне не переживать и не волноваться, поскольку дела наши идут, в общем-то, не плохо – просто это ведь Америка. Ему не по себе оттого, что я чувствую себя одиноким. Потом он сказал, что сегодняшним вечером диеты для него не существует. «Пусть этот акт обжорства отбросит меня на три дня назад, что, конечно же, не обрадует Доминик, но, Кит, пойми, я голодаю».

Посетители отреагировали на заявку Карлоса одобряющим гудением. Заявка была принята, но он оказался совершенно несостоятельным, не осилив и половины гигантской отбивной; свое поражение он объяснял слишком назойливым вниманием зрителей, а также тем, что его желудок сжался за то время, что он придерживался диеты и с аптечной точностью подсчитывал съеденные калории.

После того, как он привез в ресторан Доминик, мы, заметив голову гризли, стоявшую на постаменте в углу зала, начали рассуждать о том, что предпримем в случае нападения медведя.

– Может, хватит об этом, – сказал Карлос, но на этот раз со смехом.

Вечер, казалось, обещал быть хорошим. Я думал, что мы наконец объяснимся и наши отношения станут безоблачными, но Карлос выбрал неправильный поворот на 63-ю дорогу, и мы почти час колесили в поисках пути в кемпинг, а, когда наконец подъехали к главному входу, было уже так поздно, что ворота были закрыты, и нам пришлось звонить охраннику парка, а затем долго уговаривать его впустить нас. Это просто поразительно – всего одна случайная оплошность оказалась достаточной для того, чтобы Доминик разозлилась и устроила скандал. Для начала она вспомнила о неком беззубом типе подозрительного вида в автомобиле «универсал», который постоянно терся рядом с нами на автотрассе, а затем между ней и Карлосом началась ошеломляющая ругань, в ходе которой они припомнили друг другу все, не имеющее, однако, никакого отношения ни к только что случившемуся, ни к окружающему. Все смешалось в одну кучу: Австралия; взаимоотношения между ними; то, как Карлос посмел нарушить диету; муж Доминик; «а кому это, интересно знать, она звонила из ресторана?» Когда они вышли из машины и залезли в свою палатку, ссора не только не утихла, но разгорелась еще пуще, и все кончилось тем, что Карлос отправился спать на заднее сиденье.

Тем, что произошло потом, он достал меня окончательно.

– Видишь, что происходит из-за того, что ты постоянно говоришь о медведях, – сказал Карлос, пытаясь с язвительной улыбкой перевалить на меня вину за случившееся, когда я подошел к нему поинтересоваться его самочувствием. – И вот так всегда, Кит. Чтобы терпеть такое, надо просто потерять голову.

Я лежал, обдумывая случившееся, и пришел к заключению, что Доминик и Карлос при решении своих проблем используются меня как мальчика для битья. Карлос уверял меня в том, что они спорят обо мне, но я ему не верил. Я думаю, что спорят они в основном из-за того, что Карлос не хочет переезжать в Австралию, а Доминик не хочет жить в Англии. Поэтому у них и возникают постоянные трения, а кроме того, они не могут признаться себе в том, что их медовый месяц закончился и они ищут виноватого в том, что их отношения ухудшились. Ага, a кто этот тип, который сидит рядом с водителем и расчесывает комариные укусы? Да это же Кит! Вот он и виноват во всем.

Тема: письмо?

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Сейчас утро понедельника, а писем от тебя нет. Ты знаешь, как я это воспринимаю – я не нахожу себе места. Ты отталкиваешь меня тем, что не пишешь? Прости, если причина в том, что я завела с тобой разговор об этом счете за телефон, просто я заплатила долг Лоррейн со своего депозита и сейчас с деньгами у меня напряженно.

Люси ххххх

P. S. Написал ли ты мне письмо? И почему ты никак не отреагировал на мои волнения относительно денег? Почему я не чувствую, что нужна тебе? Из-за этого мне плохо.

Тема: медведи

Кому: Люси Джонс

От: Кита Ферли

Дорогая Люси!

Вот я действительно не нахожу себе места. Твой телефонный разговор опять напомнил мне обо всей этой дряни. Я знаю, что не соответствую британским стандартам бойфренда с бумажным змеем, вытатуированным на заднице, но я все еще не могу поверить в то, что ты ушла от меня потому, что я не помогал тебе делать уборку в доме и засовывал арахис в гнезда электрической розетки. Открытка твоя, если хочешь знать, также меня расстроила. Я ни в чем тебя не упрекаю, поэтому и тебе не надо выходить из себя. Здесь у меня пропасть времени, чтобы все обдумать, и я просто хочу понять, что произошло, но вместе с тем я чувствую, что ты тоже не примирилась со случившимся и не хочешь помочь мне разобраться в этом, потому я и боюсь, что это может повториться.

К тому же всякий раз, когда ты заводишь разговор о деньгах, мне кажется, ты давишь на меня. Я не могу поверить в то, что ты хотела взять деньги с моего счета, чтобы заплатить за мой звонок тебе! Неужели ты не понимаешь, как это выглядит? И прошу тебя, не надо больше о детях.

Кит

P. S. Я позвонил в агентство авиакомпании «Квантас» и перенес перелет из Лос-Анджелеса в Сидней на неделю раньше. Мы путешествуем с большой скоростью, и я не чувствую необходимости тереться около Доминик и Карлоса дольше, чем следует. На Рождество я буду в Австралии, возможно, это соответствует твоим планам. Самое смешное то, что Доминик тоже передвинула свой перелет на несколько дней вперед, потому что в Америке ей все ненавистно, а для Карлоса не было места, и ему одному придется несколько дней околачиваться в Лос-Анджелесе. Так ему и надо.

Тема: как ты, сынок?

Кому: Киту Ферли Kitfarley@yahoo.com

От: Джона Ферли

Дорогой Кит!

Твое последнее письмо показалось мне грустным. Не позволяй этой несчастной паре отравлять тебе радость путешествия. Старайся делать все, что тебе нравится, и смотреть на все, что хочешь. Послушай меня, ведь другого шанса тебе уже не представится. Скоро тебе предстоит узнать некоторые очень важные новости. Я буду и дальше с тобой на связи. Все-таки прошу тебя, найди силы и время снять мерку для костюма. Постоянно думаю о тебе, дорогой мой сынок.

Твой папа, х

P. S. Если ты всерьез намерен вернуться домой на Рождество, это было бы прекрасно. Сообщи мне о своих планах и, если все упирается в деньги, – не переживай, мы можем приплюсовать расходы на билет к твоему долгу. Мы все так хотим видеть тебя здесь, с нами.

Запись в дневнике № 7

Венди была единственной девушкой Дэнни за все то время, которое мы прожили на Тринг-роуд. Она работала врачом по трудотерапии в больнице в Сток-Мендевиле, где они и познакомились, когда он готовил там свое шоу: она вошла в его кабину спросить что-то о песнях Билли Брага. Венди была умопомрачительно красивой: стройные, как у фотомодели, ноги; длинные светлые волосы; фигура такая, что не жалко отдать жизнь за одно объятие; ясные зеленые глаза; смех ее был слегка приглушенным, а улыбка, обнажавшая слегка искривленные белые зубки, делала ее неотразимо сексуальной и привлекательной. Она была неправдоподобно умна – блестящее окончание школы обеспечило ей место в Оксфорде, от которого она, однако, отказалась и поступила в университет в Лидсе по той причине, что, родившись в Сарбитоне, она, тем не менее, чувствовала некую естественную тягу к северу с его неяркими песчаными пейзажами. Во многих отношениях Венди была тем, что можно было бы характеризовать как Дэнни в женском обличье: красивая, с мгновенно меняющимся настроением – от смущения до обескураживающей откровенности, – она подчас производила впечатление легко ранимой, что выглядело несколько странным, но еще больше влекло к ней. Ее отец умер, когда ей было семь лет. Она так и не примирилась с приходом в семью отчима и утратила все контакты с матерью и братом, у которого была лейкемия. Венди часто бывала стеснена в средствах и в силу этого выработала некую напряженно-независимую манеру общения с окружающими: до тех пор, пока она не знала, кто вы такой, она разговаривала с вами нарочито «докторским» тоном, за которым старалась спрятать неуверенность в себе и подозрительность к вам. Всякий раз, когда она звонила к нам домой, мы должны были довольно долгое время обмениваться любезностями и ничего не значащими фразами, прежде чем выбрать момент для начала разговора по существу.

– Здравствуйте, с вами говорит доктор Венди. Я могу поговорить с доктором Дэнни?

– Здравствуйте, доктор Венди, доктор Дэнни в данный момент находится в операционной. Если бы вы нашли возможность позвонить позднее… [Дальнейший разговор продолжается в нормальной манере. ]…Привет, Венди, да Дэнни куда-то вышел. Как дела? Может, ты зайдешь?

– Кит, мы можем и дальше общаться, как врачи?

– Конечно, доктор Венди, я скажу своей секретарше, что вы звонили, и, когда у доктора Дэнни закончится консилиум, я позабочусь о том, чтобы он позвонил вам.

– Благодарю вас, доктор Кит. Знаете, я сегодня чувствую какую-то тревогу.

Венди была во всех смыслах личностью необычной и к тому же столь искусной в перевоплощениях, что я часто не мог сразу распознать, не издевается ли она над всеми нами, пользуясь для этого одним из многочисленных и лишь одной ей ведомых способов. Ее настоящей страстью было спасать, спасать кого угодно: людей, животных, окружающую природу, вообще весь мир – «делаю то, что делала Флоренс Найтигайль[28]» – так называла она это. Венди отдавала половину своего жалованья нуждающимся, у которых были достаточные основания для обращения за помощью; после университета она два года проработала на добровольной службе за пределами митрополии и уверяла нас в том, что всегда носила в сумочке смертельную дозу парацетамола в течение всех трех сроков пребывания Маргарет Тетчер на посту премьера. Обилие мышей в нашем доме (в ту вторую весну нашей жизни в нем) чуть не довело ее до болезни, потому что, увидев расставленные повсюду пружинные капканы, она едва не упала в обморок от сострадания к несчастным мышам и объявила, что не переступит порог нашего дома, пока мы не заменим эти капканы на более гуманные устройства типа сервировочных столиков на колесиках, в которых пойманных мышей можно будет выдворять из дома живыми и невредимыми.

Принято думать, что женщины вступают в отношения с мужчинами, внешние данные которых примерно соответствуют их внешним данным. С Венди все было совсем иначе, по крайней мере до ее встречи с Дэнни. Все ее приятели были на удивление некрасивы. Да к тому же еще и неудачники. Одному из них, которого она называла в разговоре Гриб, поскольку он работал заготовщиком грибов на шампиньонной ферме неподалеку и зачищал грибы перед тем, как их отправляли на продажу в супермаркет, во время шахтерской забастовки оторвали ухо, и теперь он носил протез, который, когда ложился в постель, клал в жестяную банку, стоявшую под кроватью. Другой, известный нам как Кирпич, был стеснительным, плешивым сорокачетырехлетним перевозчиком племенного хряка, в услугах которого нуждались соседние фермеры; жена бросила его, когда он сидел в тюрьме за нанесение тяжких телесных повреждений. Венди, в свою очередь, относилась к этим людям с нескрываемым пренебрежением и насмешкой.

– Я знаю, что он был ужасным и отвратительным, но взгромоздил меня на пьедестал, а жизнь у него была просто ужасной; мне просто хочется внести хоть какой-то небольшой лучик света в нее. К тому же он такой хороший человек. И каждую неделю ходит добровольно помогать на мусороперерабатывающий завод в Эшридже.

До того, как стать бойфрендом Венди, Дэнни был просто ее приятелем и, как мне думается, отчасти служил ей подопытным кроликом. Когда они встретились, он был симпатичным вегетарианцем, и, как мне кажется, она решила, что настало время последовать совету болтливых подруг из клуба «Керок», который она посещала, бывая в городском административном центре Эйлсбери. Большая часть этих подруг, предпочитавших однополую любовь, постоянно донимали ее вопросами: «Венди, ну что у тебя общего с этим уродливым недотепой? Ты заслуживаешь кого-то более симпатичного. Ну почему бы тебе, даже ради разнообразия, не найти кого-то, кто будет заботиться о тебе?»

Венди присоединилась к нам в одну из обычно отмечаемых нами пятниц; насколько мне помнится, это произошло в марте на втором году нашей жизни в доме. Войдя в дом, она сразу же самым наглым образом начала беззастенчиво и безжалостно издеваться над нами – над Карлосом за его берлогу на чердаке, о которой ходили легенды среди тех, кто бывал у нас; над Дэнни за его немыслимые теории; надо мной за мою ипохондрию. Мы были рады видеть ее рядом – она была так хороша, так аккуратно и со вкусом одета… а если вы давали правильную оценку варварским вырубкам лесов в Бразилии, она одаривала вас милой и манящей улыбкой.

Однако в больших дозах Венди бывала утомительной. Она была весьма предрасположена к самонаблюдению и копанию в себе – к тому, что по-научному называется интроспекцией, – придумала собственную теорию распределении горошин, служившую ей метафорой уверенности, возвышающей ее над повседневностью жизни. Примерно месяца через два после первого телефонного общения она прекратила говорить докторским тоном и, каждый раз приходя к нам, спрашивала: «Ну, сколько горошин ты собрал сегодня?» – и продолжала: «Мой шеф велел мне с сегодняшнего дня начать занятия оздоровительной гимнастикой с Арнольдом Пиком, так что мне надо быть в больнице не позже двух. А ты знаешь, Кит, тебе идет этот джемпер. Вот тебе за это горошина. И теперь у меня осталась всего одна. Скажи мне что-нибудь приятное. Я хочу получить горошину назад, ну пожалуйста».

Она никогда не летала на самолете из-за того, что они загрязняли атмосферу выбросами вредных веществ; она не заглядывала в газеты, потому что была твердо уверена в том, что они продажны; она всегда занималась психоанализом, пытаясь отыскать в нас хорошее, которого в действительности не было. «Скажи, весь этот развал и бардак в вашем доме, это что, способ выразить протест против капиталистического хаоса, царящего в мире? Если так, то это характеризует вас с хорошей стороны».

– Венди, мы просто слишком ленивы, чтобы ликвидировать весь этот свинарник.

В ответ следует разочарованное «Оооо!» и приглушенный, будоражащий сердце смех Венди, которая от души и весело потешается над своей наивностью.

Вероятно, самым большим недостатком Венди было то, что она обладала способностью одурманивать каждого мужчину, который попадался ей на жизненном пути, делая из него жертву. Ее всегда тянуло к чувствительным, поверженным жизнью мужчинам, и, общаясь с ней, вы вдруг, незаметно для себя, обнаруживали, что посвящаете ее в свои самые серьезные проблемы, иногда даже, если вы не совсем внимательно вникли в то, что она говорила, вы могли уверовать в то, что ваши проблемы сложны и трудно разрешимы только с виду. Возможно, нечто подобное произошло и с Дэнни. После нескольких месяцев его знакомства с Венди мы нередко слышали от него такое:

– Парни, сделайте же эту музыку потише. Мне надо сосредоточиться – вы что, держите меня за умственно отсталого?

– Денни!

Пауза.

– Черт ее возьми, опять она со своими глупостями.

На первых порах Дэнни и Венди виделись не часто из-за того, что у нее были другие дела, и это, как мне кажется, вполне устраивало Дэнни, а так же и всех нас. Она часто проводила вечера в своем клубе «Керок»; на манер «Леди с фонарем»[29] оказывала помощь страждущим, посещая на долгу инвалидов, которыми занималась в течение рабочего дня и которым ее посещения приносили больше вреда, чем пользы, потому что подопечные Венди часто и безнадежно влюблялись в нее. «Ой, подумайте, что сделал этот несчастный. Любовное письмо на трех страницах, и каждое слово напечатано с помощью специальной клавиатуры, клавиши которой он должен был нажимать вязальной спицей, зажатой во рту. Это дает мне столько горошин, что я иногда чувствую необходимость часть из них отдать обратно. Дэнни, ты ведь не будешь возражать, если я дам ему немного пощупать себя? Ведь во все остальное время я твоя. Ну так что, договорились: я позволю ему как бы невзначай потереться о меня?»

Венди, если говорить образно, занималась тем, что делала Дэнни вливания некого препарата, придававшего его жизни большую серьезность, а Дэнни в благодарность за это оказывал ей услуги совершенно противоположного свойства. Она объясняла ему программы и цели политиков левых убеждений и религий, целью которых является совершенствование человека и улучшение его бытия; он учил ее тому, как издеваться над собой. Никто из нас никогда и не предполагал, что между ними может быть что-либо более серьезное; мы единогласно решили, что лучшего друга, чем Венди, просто не сыскать, но в качестве подружки для совместной жизни ее можно представить себе лишь в кошмарном сне.

Я думаю, что Дэнни по-настоящему влюбился в нее, когда мы проводили отпуск в Европе. Этот период стал решающим для нашей троицы, поскольку именно тогда и Доминик впервые реально появилась на сцене. Этому трехнедельному отпуску, во время которого мы разъезжали по Европе на «рено-эспейс», предоставленном нам папашей Карлоса, суждено было стать не только кульминационным моментом периода нашей жизни, прошедшего на Тринг-роуд, но также и началом его конца.

Лето 1998 года. Уже полтора года мы живем в этом доме. У Дэнни большой перерыв в работе диджеем на радиостанции для британских вооруженных сил, и он начинает серьезные поиски новой работы. Меня дважды приглашали на интервью в «Бакс газетт», и, судя по всему, я мог рассчитывать на то, что мне наконец-то предложат журналистскую работу. Родители Карлоса объявили, что они подумывают о том, чтобы снова переехать в Испанию, а Карлос размышлял, ехать ли ему с ними. «Вот и настало время прощальной холостяцкой вечеринки на Тринг-роуд, мы должны принять это как должное и неизбежное»: это как бы служило вступлением к новому этапу нашей жизни.

Мы тогда почти не знали Доминик, и она практически не участвовала в приготовлениях к поездке, хотя я думаю, что Карлос всегда был не против, чтобы снова затащить ее к себе на чердак. Она познакомилась с Карлосом в фирме по расфасовке и упаковке фруктов его отца, где временно работала секретаршей и одновременно обдумывала свое дальнейшее житье. Кроме того, ей хотелось добраться за чужой счет до Парижа, что в конце концов удалось, но на это потребовалось целых три недели.

Я до сих пор точно не знаю, что именно придало этому нашему отпуску такую значимость и такой смысл, – возможно, все мы чувствовали, что наступил конец жизни на манер студенческой и начинается другая, гораздо худшая пора: настоящая работа. Хотя тогда мы были уверены в том, что особую значимость этому отпуску придают присутствие Венди и Доминик. Мы переправились из Дувра в Кале на пароме, поехали на север в Амстердам, затем на юг через Францию и Германию, оттуда доехали до кончика итальянского сапога, где развернулись и поехали назад. Я потому так нечетко представляю себе маршрут нашего путешествия, что в течение всех трех недель не припомню ни одного случая, чтобы кто-нибудь заглянул в карту. Нас совершенно не заботило, куда мы едем. Целыми днями мы колесили по дорогам без всякой определенной цели, играя в игры, которые придумывала Венди, чтобы дать мне и Карлосу шанс произвести впечатление на Доминик (в этом она так же следовала примеру Флоренс Найтигайль, которая была еще и неутомимой свахой).

– Доминик, если бы ты вдруг оказалась на необитаемом острове, с кем бы ты хотела быть там?… Ну ладно, если бы тебе не удалось залучить туда Мела Гибсона, а выбор твой был бы ограничен, ну скажем, кем-то из мужчин, сидящих в этой машине; Дэнни не в счет – он мой, так кого бы ты предпочла?

К тому времени мы в общем-то покончили с нашими экстравагантными выходками, которые называли между собой «запоминающимися событиями», но присутствие Венди и Доминик как будто повернуло время вспять, и мы снова начали посвящать вечера подобным художествам. «Сегодня ночью притворится бродягами и уляжемся спать перед дверью Римского туристического агентства. Снимайте брючные ремни… все снимайте – мы подпояшемся веревками. Кит, вылей-ка все пиво из этого жбана на мой пиджак – мы должны источать соответствующее благоухание».

Еще одно воспоминание: мы копали картошку на поле, расположенном по обеим сторонам автострады Франкфурт – Мюнхен, потому что проголодались, но дали слово в течение двадцати четырех часов не покупать никакой еды. Однако сколько бы мы ни мыли клубни, как бы тщательно ни скребли их перочинным ножом, они все равно отдавали землей. Доминик: «Ну нет, я эту грязь есть не буду. Я ем только то, что растет над землей, а не в земле», ко уплетала, тем не менее, картошку, потому что сама атмосфера нашей компании заставляла делать то, что делали все.

Из-за того, что Венди всегда относилась крайне отрицательно ко всему, идущему в разрез с законом или совершаемому необдуманно, ей всегда приходилось изобретать оправдания, которые делали бы выходки, придумываемые Дэнни, и то, что придумывала она, поступками одного порядка. Когда однажды ночью в Каннах мы закоротили провода зажигания пляжного автомобиля, она не принимала в этом участия, несколько часов была мрачной и надутой, а на следующий день потребовала, чтобы мы совершили какой-либо особо значащий благотворительный акт, дабы загладить вину за то, что было сделано накануне. Из некоторых ресторанов мы сбегали, не расплатившись, затем по ее настоянию в других ресторанах давали немыслимого размера чаевые. Мы воровали бензин на заправках, а потом, чтобы осчастливить Венди, целыми днями колесили по дорогам, высматривая стариков, которым необходимо было помочь перейти дорогу. «Вон, видишь, стоит!.. Вон еще… быстрее, пересекай полосу. Она уже сходит с обочины. Беги и удели ей несколько. горошин, Дэнни».

Примерно то же самое было и в тех местах, которые мы проезжали. За ночной попойкой на выезде из Парижа следовала поездка на поле сражения на Сомме. Проведя день в бурном веселье, мы наутро отправлялись в Дахау. Часто, именно в мрачные дни, навеянные печалью, в которую погружалась Венди, происходили самые потешные события. В ней горело такое неистребимое желание просветить Дэнни в отношении всего, что происходит в мире, а также и несправедливостей, творящихся в нем, что, слушая ее, порой невозможно было удержаться от смеха. Я хорошо помню, как сурово она отчитала Дэнни, когда, поднимаясь по лестнице дома, в котором пряталась Анна Франк, он шепотом сказал ей на ухо: «Не понимаю, почему они не нашли ее. Ведь эта дурочка оставляла дверь открытой».

Противоборство Венди и Дэнни и волнующее желание добиться расположения Доминик служили фоном, на котором происходили основные события этого путешествия. Что касается ситуации с Доминик, то здесь Карлос имел явные преимущества: в его памяти были еще свежи события на чердаке, сопровождаемые музыкальными пассажами, а кроме всего прочего, ведь именно он пригласил ее в эту поездку, однако сейчас инициатива ускользала из его рук, и Доминик практически на протяжении всех трех недель держала нас обоих в напряжении. Еще в первые дни путешествия по Северной Франции, когда Доминик со вздохами и ахами твердила о том, что ей надо проведать родителей в Париже, Карлос лидировал. Но когда мы добрались до Амстердама и Карлос подорвал свою репутацию, позволив себе разгуляться в «Банана-клубе», лидерство перешло ко мне. В Германии Карлос снова выбился в лидеры.

Моим высшем достижением в этом соревновании была ночная прогулка с Доминик на мысе Римини, когда она хотела стащить водный велосипед и покататься на нем бесплатно, хотя за неделю до этого отправилась в полночь погулять с Карлосом по морской косе в Неаполе. С одной стороны, это было соперничество, но с другой – нечто иное, как потешное шоу, поскольку все отлично понимали ситуацию и не стесняясь шутили над происходящим. Венди: «Кит, это не горошина, это истинная правда – она без ума от тебя. Ну скажи же ей хоть что-нибудь. Неужто ты не видишь, что такой непутевый парень, как Карлос, ей не подходит. Может, это как раз и есть твой шанс обрести истинное счастье. Я ведь постоянно думаю о тебе. Дэнни, разве это не так?» Проходит несколько мгновений: «Карлос, зачем тебе прогулки по косе с кем-то, когда там никаких удобств. Представь, что вы снова у тебя на чердаке. Пусти сегодня ночью в ход одну из твоих штучек, позаимствованных у Ричарда Шра, – и порядок!»

Подобные розыгрыши и насмешки продолжались вплоть до той самой ночи, когда, перед тем как сесть на паром, шедший в Англию, мы отправились в ночной клуб в Фужере. Выходя из клуба, Доминик, поскользнувшись на влажном склоне, сломала лодыжку, а Карлос, оказавшийся самым трезвым из нас, отвез ее в больницу.

Когда нам с Дэнни было чуть больше семи лет, мы, школьники, уже освоившие цифры, часто играли на своих цифровых часах в одну придуманную нами игру. Цифровые часы с режимом секундомера только начали появляться. Игра представляла собой тест на быстроту реакции. Мы, включив секундомер, старались остановить его так, чтобы показания шкалы соответствовали году, в котором мы живем. Тогда, в 1981 году, на шкале должно было быть 19,81, то есть 19 целых и 81 сотая секунды. Достичь этого было практически невозможно. Когда, закончив путешествие, мы ехали домой из Дувра, огромное апельсинового цвета закатное солнце все время светило нам в спину; Карлос и Доминик, держась за руки, прильнули друг к другу на заднем сиденье машины; голова Дэнни покоилась на плече Венди, а я вспоминал, как Дэнни когда-то сожалел о том, что не может сделать по-настоящему то, что мы делали тогда, играя, – что он не может остановить часы, чтобы никогда уже не становиться старше. Сейчас и я пожалел о том же.

3 декабря 2000 года

Мы все еще находимся в национальном парке «Кедровый холм». Сейчас утро, и я только что проснулся после ужасного происшествия. Прошлой ночью около трех часов тень какого-то огромного четырехпалого существа накрыла мою палатку. Я еще хорошо помнил, как Карлос разбушевался вчерашним вечером, поэтому решил не тревожить его, но позже, в магазине кемпинга, когда мы расспрашивали о дороге на Даллас, я обратил внимание на прикрепленный к стене плакат с изображением змей. В верхней части плаката была грозная эмблема – череп над скрещенными костями, – поэтому я попытался выяснить у оказавшегося в магазине егеря (это была дама), кого именно из диких зверей, которыми наполнен парк, мы должны опасаться в первую очередь. Вопрос был вполне разумный, но Карлос высокомерно приподнял бровь, бросив на Доминик хитровато-насмешливый взгляд. Дама в зеленой униформе ответила: «Да ну что вы, здесь никого нет. Разве что пара марафонцев там, возле озера». Затем она, как бы между прочим, обмолвилась о том, что здесь на прошлой неделе обнаружили следы горного льва, который был с детенышем, и прошли они невдалеке от главного входа.

– Лев! – с трудом выдохнул я и посмотрел на Карлоса, который, отвернувшись от плаката, направился в главный павильон, делая вид, что не слышит меня. – А они кусаются? – спросил я, наблюдая за Карлосом.

Карлос прикрыл глаза, как будто ему заранее было известно, что ответит женщина-егерь.

– Да ну что вы, они боятся людей намного больше, чем люди их.

– Кто-то, ростом гораздо больше собаки, перескочил через мою палатку сегодня ночью, – сделав серьезное лицо, сообщил я Карлосу, когда мы вышли из магазина. – И у этого существа была очень мускулистая шея.

Карлос сказал, что, вероятнее всего, это была собака, но когда мы выходили за ограду кемпинга, я обратил внимание на предупреждающий знак у входа – силуэт собачей головы, перечеркнутый наискось широкой красной полосой.

– Карлос, собакам запрещено появляться на территории кемпинга – тем, кто нарушит этот запрет, грозит штраф в тысячу долларов.

Карлос продолжал упорствовать, уверяя меня, что это была именно собака.

– Они уже неделю пытаются поймать его, а он вдруг ни с того ни с сего пожаловал в твою палатку? Ты слышал, что сказала эта женщина, – они больше боятся таких, как ты.

– Возможно, это была охотничья собака желтого окраса, – сказала Доминик. – Или койот.

– Остерегайся делать какие-либо предположения, Доминик, – язвительно посоветовал Карлос, – а то он побежит обратно выяснять у егеря, кусаются ли они.

Самое печальное это то, что нам надо ехать на экскурсию в Даллас, а затем оставаться еще на одну ночь здесь. А я, к стыду своему, очень желал, чтобы следующей ночью этот лев задал Карлосу хорошую трепку.

Тема: львы

Кому: Тому Ферли Thomasfarley@hotmail.com

От: Кита Ферли

Привет, Том!

Сегодня мы побывали на ранчо «Эвинг Саутфорк» в пригороде Далласа, а затем почти весь день провели порознь, поскольку я, как принято полагать, создаю напряженность в отношениях между Доминик и Карлосом. Лично я ничего не имею против, чтобы побыть некоторое время без них, однако в этом случае мне самому необходимо оплачивать все экскурсии и зрелищные мероприятия.

Ранчо «Саутфорк» – сплошное надувательство. Когда снимали сериал «Даллас», все съемки здесь производились только снаружи, съемки же внутри дома производились в каком-то другом помещении, которое по крайней мере раз в семь больше. Ну ничего, зато миллиардер Рэнди Уотт, хозяин ранчо, перестроил комнаты дома, и теперь они выглядели точно также, как и в те времена, когда семейство Эвинггов обитало в них. Бобби установил фарфоровую статую юного ковбоя возле кровати, а спинки кровати украсил рогами техасских коров. «Бобби относился к этому ранчо с большей любовью, чем Джи-Ар, который был большой мастер заключать сделки, но с ним надо было всегда держать ухо востро».

После того, как Доминик с Карлосом отправились осматривать достопримечательности Далласа вдвоем, я прошел по всем шести этажам музея Джона Кеннеди, побывал в здании книжного склада, откуда по президенту был сделан смертельный выстрел. Самое большое оживление наблюдалось около книги для посетителей. Очень многие предлагали собственные версии покушения, хвалили Кеннеди и очень жалели его. Некоторые не могли сдержать слез. Я тоже оставил в книге шутливую запись, прикинувшись тупым деревенщиной из Финляндии, путешествующим во время отпуска на мотоцикле. Я очень надеялся на то, что моя запись позабавит и рассмешит Карлоса и Доминик, когда они позднее придут в музей.

«Наверняка все организовало ЦРУ. Джон Брукс, штат Нью-Хэмпшир…»

«Освальд не смог бы ничего сделать один. Келли Смит, штат Массачусетс…»

«Величайший из американцев. Кто знает, каких жизненных высот он мог бы достичь. Поль Фицпатрик, штат Орегон…»

«Привет, меня зовут Джоз. Я из Финляндии и в отпуске, а сюда я приехал на мотоцикле. Все это очень забавно и весело».

Я нормально чувствую себя в одиночестве, но около шести часов вечера городские улицы опустели. Даллас, подобно большинству американских промышленных городов, представляет собой промышленную зону, где нет жилых домов. Поэтому, когда на пустынной улице или на широченном четырехполосном перекрестке я замечал неизвестно откуда взявшегося бродягу, идущего шаркающей походкой навстречу, мне всякий раз становилось не по себе.

Мы с Карлосом все еще никак не могли выяснить, кто из нас является более предпочтительным компаньоном в путешествии. В тот вечер в гриль-баре «Эплби», находящегося в нескольких милях от города по 67-му шоссе, я вдруг поймал себя на том, что, рассказывая им всякие небылицы, якобы почерпнутые мною из разговоров с незнакомыми людьми, стараюсь тем самым расширить их кругозор и побудить их делать именно то, что надо.

– Я разговорился с одним по-настоящему интересным человеком в Музее заговоров, когда мы были в Далласе. Ты что, Карлос, не удосужился побывать в нем? А там гораздо больше интересного, чем в Шестиэтажном музее. И этот человек, а он, без сомнения, прав, до сих пор не может понять, как им удалось не приобщить к делу любительский фильм, снятый неким Запрудером, в котором ясно прослеживается, как произошло покушение. Они считают, что этот фильм не содержит ничего нового, и продают его копии в киоске сувениров в музее. Это явное лицемерие. А потом я познакомился с одной дамой, которая дала мне список достопримечательностей и интересных мест на Западном побережье, которые, по ее мнению, следует посетить. И я узнал еще одну важную новость – стоимость недельного проживания в отелях в Лас-Вегасе составляет половину стоимости, если платить по отдельности за каждый день, к тому же вы получаете еще и жетоны для игры. Да, вот еще что, женщина, с которой я разговорился в библиотеке, настоятельно рекомендовала нам сделать остановку в Розуэлле, ну знаешь, это то самое место в штате Нью-Мексико, которое связано с НЛО. Там есть музей, в котором все экспонаты связаны с приземлившимися там нашими собратьями по разуму. Другая женщина посоветовала побывать в Санта-Монике, а кто-то еще, не помню, кто именно, в Монтерей. Ну, а как вы провели время?

– Нормально, наелись нахо,[30] – ответил Карлос.

Черт подери, ну какой же он после этого путешественник!

В течение всего вечера Карлос, демонстрируя повадки самца-собственника, крутился вокруг Доминик, поглаживая ее ногу всякий раз, когда обращался к ней, и это зрелище наводило на меня такую смертельную скуку, что я решил напугать их рассказом полисмена, который указал мне дорогу в библиотеку. Он дал мне ценный совет уже в сумерки и не помышлять о том, чтобы выйти прогуляться по аллеям, потому что наркоманы в одну секунду грохнут меня ради того, чтобы завладеть содержимым кошелька, который висит у меня на поясном ремне. «Не счесть, сколько раз, – сказал он, – ему доводилось видеть, как иностранцев отправляли домой в пластиковых мешках».

– Он также сказал мне, почему, путешествуя по Америке, все избегают останавливаться на ночь в кемпингах или на местах ночевок, – продолжал я, – потому что все боятся быть убитыми. Большая часть убийств, по его словам, совершается в кемпингах и местах ночных привалов.

Карлос решил, что полисмен попросту морочил мне голову, однако я понял, что предостережение служителя порядка не прошло мимо его ушей и возымело действие, поскольку, когда мы вернулись в кемпинг, он не пошел в душевой павильон в одиночку.

Очевидно, горный лев разгуливает на свободе где-то б парке, питаясь мелкими животными, и прошлой ночью кто-то огромный проник в мою палатку, – я снова упомянул об этом факте, чтобы усилить возникшую меж нами напряженность. Я сказал им, что прочитал об этих зверях на веб-сайте «Дикая природа Соединенных Штатов и советы рыболову». Там они характеризуются как классические представители отряда хищников, которые предпочитают убивать жертву, сжимая в пасти основание черепа и ломая шею. Правда, под конец я пожалел, что поведал им такие страсти, потому что напугал самого себя и теперь не могу заснуть.

Кит

P. S. Я не могу смотреть на вещи с точки зрения Люси. Здесь ты не прав. Именно потому я снова с ней. Но она-то никогда не сможет посмотреть на произошедшее моими глазами. В этом-то вся проблема. Прежде я был слишком слаб, чтобы настоять на своем, и просто хотел вернуть ее обратно, а теперь меня бесит то, с чем я прежде мирился. Я решил наказать ее тем, что не буду звонить.

Тема: прости, что надоедаю

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Я ушла от тебя не из-за того, что ты забивал арахисом сливное отверстие в ванне. Ты явно упрощаешь все, причиняя мне этим боль. Я уверена, что ты хочешь убедить себя в этом, но это не правда, и тебе это известно. Это, конечно, мелочи, если рассматривать их по отдельности, но когда складываешь их вместе, они становятся значимыми. Само мое существование ты воспринимал как должное. Мне нравится делать все для тебя, потому что я люблю тебя – я с удовольствием смотрю на твое лицо, когда ты залезаешь в ванну, которую я приготовила; мне нравится вкус твоих губ после отбивных с перцем, которые я зажарила. Я прибираюсь на твоем компьютерном столе, делаю все, чтобы твое рабочее место было более привлекательным; стираю для тебя, чтобы ты ходил в чистом и чтобы от тебя дурно не пахло. Дело в том, что специально ты, конечно, сам не делаешь ничего, чтобы заставить меня поверить в то, что ты меня не любишь. Нет, я не права: ты именно это и делаешь – я поняла это сейчас. Я думала, ты просто морочил мне голову, когда говорил, что грязь тебя не волнует. Я почти представляю себе, как вы с Карлосом хохочете над этим. «Ты можешь вообразить такое? Я убедил ее, что грязь меня не трогает».

В семье меня считали безответственной. Но ты еще более безответственный, чем я. Мне трудно представить, как я могу быть ответственной за нас обоих, в особенности если тебе это безразлично. Разве для тебя ничего не значит то, что я терпела все это, чтобы показать, как сильно я тебя люблю? Никакая другая девушка такого бы не потерпела. Иногда я стыжусь того, что я для тебя делала. Я никому не рассказываю, что готовила, гладила и стирала твои вещи, потому что они засмеют меня. А когда ты звонишь мне по телефону и я должна оплачивать счет, это уже просто издевательство.

Ладно, давай лучше подумаем о будущем. Я говорила с мамой о свадьбе. Дешевле будет отпраздновать ее на севере. А ты как думаешь? Пойми, я не принуждаю тебя, я просто хочу иметь что-то в будущем. Да и у тебя будет несколько месяцев для размышления.

Люси

P. S. Я попросила Сью организовать мне командировку в Австралию, но если даже у нее что-нибудь получится, то это будет после Нового года и, вероятно, поездка будет в Таиланд. Это значит, что до конца года у меня не будет отпуска – вот как я тебя люблю. Тебе надо сообщить мне поскорее, что тебя устроит больше, потому что со всем этим будет масса хлопот.

Запись в дневнике № 8

Разрыв Дэнни и Венди произошел примерно через месяц после нашего возращения из европейского турне и за два месяца до того, как он уехал в Германию в качестве штатного сотрудника радиостанции, вещающей для британских военнослужащих; Карлос и Доминик перебрались в Испанию; я начал работать в «Бакс газетт» и встретил Люси…

Сексуальная жизнь Дэнни на Тринг-роуд была окутана некоторой таинственностью. Он бывал с девушками в ресторанах и других местах, но его подружки всегда были либо слишком молодыми, либо слишком глупыми, либо слишком худыми, либо слишком толстыми для того, чтобы продолжать и углублять отношения с ними. До того, как появилась Венди, мы с Карлосом решили, что Дэнни на этом поприще не везет. Хотя сам Дэнни никогда не признавал этого, а тем более в отношении Венди, однако в данном случае причина была в том, что он вообще был не слишком сильно увлечен ею и по свойственной ему привычке мог выдвинуть сотни теорий, объясняющих причину этого. Диапазон этих теорий был необычайно широк, от смешных («У нее слишком уж широкие бедра – она выглядит как персонала мультфильма, который только что свалился с крыши дома») до абсурдных («Я испортил свой вкус, насмотревшись порнофильмов, – я слишком уважительно отношусь к ней, чтобы воспринимать ее как объект удовлетворения сексуальных желаний»).

Дэнни стал воспринимать свои отношения с Венди как жертву во имя прекрасного. По причине, понятной лишь ему одному, он решил, что именно так лучше всего показать ей, насколько сильно он ее любит. Близость с Венди не приносила сексуального удовлетворения; ну и пусть, но и такая жизнь была все-таки лучше, чем жизнь без Венди, к тому же она делала его более значимым в собственных глазах – возвышала его над сексом.

Не многие женщины могли бы примириться с подобной ситуацией, но Венди была женщиной совсем иного рода: а) потому что он никогда не говорил ей ничего такого, во что можно было бы искренне поверить, вкушая, к примеру, романтический ужин в «Пяти колоколах». «Я так люблю тебя, Венди, что не могу сдержаться и начинаю мастурбировать, когда смотрю, как трахаются в порнофильмфах»; б) потому что сложившаяся ситуация пробуждала у Венди естественный инстинкт мученицы. Поскольку вины ее в этом быть не могло (Венди очень хорошо сознавала, что она красива), вина всецело лежала на нем. Они поехали в Релейт, где, как рассказывал мне потом Дэнни, провели все время, обсуждая ее проблемы: смерть отца, отношение к отчиму. Его также не очень волновало то, что секс не имеет в его жизни первостепенного значения: он, по обыкновению, постоянно шутил по этому поводу. Как, впрочем, и она.

– О господи, сегодня вечером по телевизору «Девять с половиной недель». Видно, придется после фильма тебя трахнуть.

– Если ты еще помнишь, как это делается.

Занятия сексом стали для них поистине большим событием. Иногда Дэнни в присутствии Венди с торжеством объявлял об этом мне и Карлосу, причем делал это так, как будто речь шла о случайном половом контакте с незнакомой партнершей.

– Мы занимались этим прошлой ночью, – объявлял он, ожидая, что мы в знак одобрения похлопаем его по спине.

– Да, – кивала головой Венди. – А сейчас мы думаем над составлением расписания занятий сексом.

Откройте любую газету или журнал, посмотрите любую мыльную оперу, фильм или спектакль – на вас обрушится град явных и неявных доводов о том, что секс и любовь неразделимы и что секс – это высшее проявление любви. Это всегда бесило Дэнни, потому что он считал, что отсутствие секса в отношениях и есть высшее проявление любви.

– Посмотрите на это с других позиций, – говорил он мне и Карлосу, когда мы пытались убедить его в том, он не прав. – Кто любит свою девушку сильнее? Мужчина, который видится с нею лишь для того, чтобы заниматься с ней сексом, или мужчина, который видится со своей девушкой, потому что он любит быть с ней и ему доставляет удовольствие вместе с ней наблюдать ну хотя бы идиотский желтый шлейф, оставляемый самолетом? Второй мужчина любит сильнее, согласны? Старики, которые не могут уже заниматься сексом со своими женами, по идее, должны бы сходить с ума при виде молоденьких девиц. Но они остаются со своими состарившимися женами из-за прожитых вместе лет и общих воспоминаний. То же самое и у нас с Венди. Когда я состарюсь, вы оба будете завидовать мне. Да, да, будете! Когда мы с Венди в веселом настроении будем просто гулять, держась за руки, вы будете в это время пытаться совершить с понравившейся вам девушкой то, что будет вам уже не по силам. И тут вы почувствуете, что что-то из вашей жизни ушло. А со мной этого не будет.

– Да, только не забудь упомянуть, что ты, когда она будет ходить на почту за пенсией, будешь прилипать к экрану телевизора и пялиться на то, что тебе уже будет не по силам.

В ответ Дэнни расхохотался.

Поначалу, пока Венди предполагала, что причиной таких отношений является какая-то прошлая трагедия, о которой Дэнни ей не рассказывал, все было хорошо, но когда она начала понимать, что Дэнни попросту не испытывает к ней влечения, ситуация сделалась более затруднительной. По мере того, как все известные средства исчерпались, Дэнни стал выдумывать смехотворные причины, не позволяющие ему заниматься сексом, частенько ссылаясь на медицинские противопоказания, вычитанные в моем «Справочнике домашнего врача». Сперва Венди воспринимала эти выходки с сочувствием: «Бедный Дэнни. Мальчики, вы должны уделить ему кое-что из своих горошин на этой неделе. Должно быть, у него воспалились гланды».

Со временем Дэнни стал еще большим ипохондриком, чем я; он убеждал себя в том, что уже все испытал и через все прошел. Однажды он скорбно-трагическим голосом объявил о том, что медицинское обследование выявило у него все признаки полицитемии, а это значит, что его организм вырабатывает слишком много кровяных клеток. Для разжижения крови он стал ежедневно принимать по полтаблетки аспирина.

– Венди расстроилась из-за того, что больше нам уже не потрахаться вволю, – без тени иронии сообщил он мне в один из вечеров. – Что же мне делать? Ведь даже эрекция от случайного прикосновения может быть для меня смертельной.

Через некоторое время то ли Доминик, то ли Люси рассказали нам то, чем поделилась с ними Венди: «Результаты теста отрицательные; она сама видела официальный ответ лаборатории, но он упорно настаивает на том, что страдает этим заболеванием. Венди просто хочет знать, в чем дело. Она хочет помочь ему. Бедная девочка, ведь так недолго и помешаться».

Внезапно, в приступе откровения, Дэнни признал, что намеренно избегает сексуального общения. Он рассказал мне, что часто по несколько дней не моется, отчего головка его пениса распространяет неприятный запах. То вдруг он начинал упрекать Венди в избыточном весе, хотя она была стройная, как тростинка. Однажды стал упрекать ее в том, что она неправильно держит его член: «У нее голова постоянно забита какой-то чушью, поэтому она и расслабиться-то не может. Это все из-за папаши. А мне что прикажешь делать? Представляешь, она берет мой член двумя пальчиками, как будто это дротик для дартинга».

Для Венди это был воистину мученический поступок, но она все-таки ушла от Дэнни – ушла, чтобы помочь ему, освободить его, чтобы он наглел себе кого-то лучше, чем она. В действительности же, как мне кажется, она просто нашла более достойный и заслуживающий ее внимания объект, которому свет и тепло ее лампы помогли и осветить путь, и согреть душу.

Я до конца своих дней буду помнить тот день, когда Дэнни уезжал из Тринг-роуд. Иногда мне кажется, что наша жизнь – это лишь череда значимых моментов и событий, которые, подобно элементам складной картинки, обретают смысл и значение, лишь будучи сложенными воедино. Но я совершенно четко знал, что в то время это был значимый момент, настолько значимый, что сейчас его важность стала еще больше. Дэнни получил назначение на военную базу в Херфорде, в Германии, где располагалась служба радиовещания. Для него это было серьезным карьерным продвижением, поскольку ему предложили вести утреннее шоу для аудитории более многочисленной, чем в Чалфонте, да еще и в прямом эфире. Возможно, он и сам ушел бы от Венди, но в любом случае расставание с ней было нажатием на курок пистолета, приставленного к сердцу, хотя тогда казалось, он воспринял произошедшее спокойно, слишком спокойно, как мы все в то время думали. За три дня до вылета в Германию отец и Джейн приехали на своем «лэндровере» и увезли его со всеми вещами к себе. Я примерно три мили ехал вслед за ними по Эйлсбери-роуд, пока они не повернули на Астон-Клинтон. Это было 29 декабря 1998 года.

Иногда мне почти наверняка кажется, что между Дэнни и мной существовала некая телепатическая связь – во взгляде, которым Дэнни посмотрел на меня, когда их машина свернула на Бич-роуд, было что-то, что мгновенно внушило мне: этого момента мне не забыть никогда. У меня чутье на подобные вещи. Я никогда по-настоящему не задумывался над каким-либо событием, пока оно не случалось. Я никогда не прогнозировал, как буду воспринимать что-либо, пока это что-либо не происходило. Но наступление значимого момента я всегда чувствовал мгновенно и безошибочно. Люси плачет в состоянии шока, который провоцируют раздражение, опасная ситуация на дороге, сообщение в новостях о младенцах, родившихся без сердечных клапанов. Я плакал лишь тогда, когда сам был непосредственно вовлечен в эти значимые моменты – когда ты знаешь, что то, что случилось, – необратимо; когда что-то кончается навсегда; когда будущее вдруг начинает казаться непредсказуемым.

Прежде я отчасти радовался тому, что мы разъезжаемся. Мы взяли от Тринг-роуд все, что было можно, и скоро должен был наступить Новый год. Время начинать новую жизнь. Я сидел за рулем своего желтого «форда-фиесты», и вдруг меня как будто осенило – два года нашей жизни закончились. Дэнни сидел на заднем сиденье отцовского «лэндровера» и, стиснутый коробками, выгнул шею, чтобы смотреть назад, на меня; смотреть, не улыбаясь, не махая рукой, не делая вообще никаких движений – просто смотреть. Когда отец включил указатель поворота и машина стала перестраиваться в другой ряд, готовясь повернуть, это подействовало на меня так сильно, что слезы внезапно потекли из глаз и я отчетливо понял, что мы с Дэнни уже никогда не будем жить вместе и прежней близости между нами уже никогда не будет. Это значит, что каждый из нас будет жить сам по себе и мы уже никогда не сможем вновь пережить ни эти времена, ни эти чувства.

Нет, никогда мне не забыть Дэнни: приходя поздним вечером домой, я слышал треск автоматных очередей из гостиной – это Дэнни смотрел очередной боевик со Стивеном Сигалом; огромные слизняки, которые расплодились на наших отбросах; бессонные ночи, проведенные за игрой в три листика со ставкой по два пенса; поездки с Дэнни в Сток-Мендевиль на его радиостудию на моем «форде-фиесте», у которого не закрывалась левая дверь, и поэтому Дэнни приходилось открывать окно, высовывать руку и придерживать ею дверь – однажды он чуть не вылетел из машины, когда я на третьей скорости объезжал площадь по кругу; обдумывание в гостиной за пивом вариантов своего собственного шоу; портреты Вупи Голдберг и Брюса Уиллиса в три четверти натуральной величины, вырезанные из картонного плаката, который нам, как самым верным покупателям, вручили в магазине видеокассет в первую нашу зиму на Тринг-роуд. Эти портреты мы выставили в окна за тюлевые занавески и миссис Роберте, пожилая дама, жившая по соседству, приняв их за детей, оставленных дома без присмотра, пожаловалась на нас хозяину: «Бедные дети, им так скучно. Подумать только, целый день смотреть в окно. А этот малыш – он, должно быть, совсем окоченел, ведь на нем нет ничего кроме жилетки».

4 декабря 2000 года

Мы остановились в кемпинге при национальном парке «Бездонные озера», расположенном в двенадцати милях к западу от Розуэлла, штат Нью-Мексико, по автостраде 380, и сейчас, как мне кажется, я начинаю кое в чем разбираться – главная проблема уже не в Доминик. Главная проблема в Карлосе. Он просто не может пробыть без нее ни секунды и становится страшно раздражительным, когда она посылает письма по электронной почте своему бывшему мужу Джону – такой уж он ревнивый и подозрительный. Свою злость он срывает на мне. Перед тем, как мы отправились в путешествие, Карлос рассказал, что пытался убедить Доминик не ехать в Америку. Он рассказал мне и то, что пытался убедить ее лететь прямиком в Австралию, для того чтобы мы попутешествовали по Америке без нее. Но только сегодня днем выяснилось, что Доминик сперва намеревалась отправиться в Австралию, но именно Карлос убедил ее поехать в Штаты. Это обстоятельство, а также жаркий и продолжительный спор, разгоревшийся сегодня утром из-за вождения, и заставили меня выяснить кое-что еще.

Сегодня мы проехали, не останавливаясь, почти девять часов и, в конце концов съехав с дороги 1-20 западнее Абилина на реке Пекос, поехали по шоссе 285, по пустынной автостраде, на север через «отросток» Техаса вплоть до самого Розуэлла. Техасские равнины, утыканные нефтяными вышками, остались позади, замелькали перелески, стоящие отдельными кучками, меж которыми носились друг за другом подгоняемые ветром перекати-поле; окрестные пейзажи с преобладанием грязно-коричневых тонов и дороги были непривычно пустынны – вы могли в течение пятнадцати минут не встретить ни единой машины. Небо казалось громадным, а равнина настолько плоской, что можно было рассмотреть, как закатное солнце, похожее на гигантский зажаренный желток, утекает в землю. Радиостанции, передававшие в основном песни и мелодии в стиле «кантри», пропали из эфира, а вместо них появились какие-то психи, обосновавшиеся в гаражах и передающие на бандитски захваченных частотах какую-то занудную чушь о правительственных уловках и секретных теоретических изысканиях, активное участие в которых принимает военно-промышленный комплекс.

Ругань из-за вождения началась сразу же, как только мы проехали Карлсбад, само это событие взволновало меня, но предчувствие чего-то нехорошего, что должно скоро наступить, встревожило меня еще больше. Я всего лишь спросил Карлоса: «По какой стороне дороге ты едешь, Карлос, – по середине или по обочине?

И тут он взорвался.

– Заткнись! Ты меня уже достал. Пошел ты к черту со своими советами, как мне вести, понял, ты – самый бестолковый водила из всех, кого я знаю, а ведь я ни разу ничего не сказал тебе об этом, так что отстань от меня. Ты постоянно донимаешь меня тем, что я веду машину якобы рывками. Ведь когда мы едем в толпе людей, идущих с работы, мы, ты же помнишь, условились не делать никаких замечаний и не давать никаких указаний тому, кто за рулем. А ты? Ты ни на секунду не закрьшаешь рот, хотя все на свете знают, что ты самый дерьмовый водила, но я же ни разу не сказал тебе ни слова, так что лучше заткнись. Ты вообще, сидя за рулем, не понимаешь, ни куда, ни как ты едешь, но я никогда не сказал тебе ни слова. Поэтому сиди и не суй свой поганый нос туда, куда, тебя не просят.

Он посмотрел на меня, и его взгляд был таким же растерянным, как и мой после его злобной тирады. Я вяло ответил, что всего-то и сделал, что задал простой вопрос.

На что он возразил:

– Ты же собирался отчитать меня по всей форме, не так ли? Ведь стоит Доминик сказать тебе хоть что-нибудь о том, как ты ведешь, как ты, компенсации ради, набрасываешься на меня при каждом удобном случае.

А я ответил:

– Я думал, что вы – одно целое, а потому какая разница в том, кто кому и что именно сказал? И не я в последние дни три раза чуть не устроил аварии, забавляясь с круиз-контролем.

Карлос побагровел, ноздри его раздулись. Доминик велела ему успокоиться и остыть. После недолгой паузы он ответил:

– Нечего удивляться тому, что я делаю за рулем ошибки. Ведь никто меня ни о чем не предупреждает – я все должен замечать, решать и делать сам. Когда ты ведешь, мы буквально не спускаем с дороги глаз и постоянно разжевываем для тебя дорожные ситуации. Вспомни, позавчера ты даже и понять-то не мог, в какую сторону нам вообще ехать от Виксберга, на запад или на восток, и нам целый день пришлось колесить то туда, то сюда. Меня это просто бесит.

– Все это потому, что, когда я встал, вы уже спланировали, что вам предпринять. Тем не менее, говоря о том, что ты плохой водитель, я не имею в виду того, что ты теряешь самообладание, когда не знаешь дороги и едешь навстречу потоку машин по дороге с односторонним движением, тыкаешься в поребрик и практически теряешь контроль над машиной потому, что твоя шапка сползает тебе на глаза. Я уже не говорю о том, что ты все время резко тормозишь, а поворачивая, обязательно залезаешь на соседнюю полосу; даже двигаясь по прямой, ты все время рыскаешь из стороны в строну; от всего этого я просыпаюсь и начинаю думать о том, что не смогу написать Люси письмо, потому что при такой езде невозможно воспользоваться ручкой.

Карлос сказал, что многое во мне его раздражает, но он старается не подавать вида.

– Что, например? – спросил я.

– Нет, хватит об этом. Мне эта история надоела, и я не собираюсь дальше выяснять отношения.

– А почему, давай, продолжай. Я вижу, ты сожалеешь о том, что пригласил меня. Ведь ты все время порываешься сказать мне это.

Он ничего не ответил, а спустя примерно пять минут сказал:

– Ладно, хватит дуться, надутый пижон.

– Сам ты надутый пижон, – ответил я.

Обернувшись, он уставился на меня, вильнул в сторону и чуть не врезался в машину, идущую по соседней полосе.

– Вот так ты всегда и рыскаешь по сторонам, – сказал я.

– Заткнись, – прошипел Карлос.

Розуэлл – крошечный городок, расположенный в нескольких милях от ближайшего города. Именно здесь, как предполагают, в 1947 году приземлились наши братья по разуму. Это была моя идея побывать здесь, к тому же я надеялся, что городок будет небольшим. Так оно и было: в городе был всего один бар, но зато пропасть каких-то козлобородых извращенцев, которые настойчиво совали вам мятые фотографии каких-то НЛО, нашептывая при этом, что подлинные существа уже увезены отсюда, и незаметно для других показывали нам проколы за ушами (по словам местных болтунов, проколы за ушами свидетельствуют о том, что этот человек похищался инопланетянами, как об этом говорится в сериале «Секретные материалы»). Но все-таки это типичный американский провинциальный город. Плакаты Арби взывают: «Добро пожаловать, братья по разуму». В городе есть и магазин для новобрачных, в витрине которого выставлено существо с миндалевидными глазами в подвенечном платье, похожее опять-таки на инопланетянина.

Мы побывали в музее НЛО, устроенном на манер школьного музея, стены и стенды которого были сплошь увешаны детскими рисунками на внеземные темы, что наводило на мысль о том, что и сам-то музей не очень верит всем этим историям. Карлос пребывает в раздражении из-за того, что по моему настоянию пришлось изменить маршрут, а также – из-за интереса, который я начал проявлять ко «всем этим людям, о которых тебе, видимо, наплели в Далласе».

Этим вечером мы зашли в бар, где к пиву подавали отбивные на косточках и различные морепродукты и где я для того, чтобы хоть как-то восстановить свой престиж, затеял с барменом разговор об инопланетянах, полагая при этом необходимым объяснить причину моего интереса к этой теме.

– Мы едем в Лос-Анджелес и прочитали в путеводителе, – начал я, стараясь, по возможности, придать своему голосу оттенки безразличия и недоверия, – о том, что однажды здесь приземлились несколько инопланетян?

Молодой бармен посмотрел на меня как на помешанного, но слова Доминик, пришедшей ко мне на выручку, развеселили меня.

– Кит, – сказала она, – это произошло в 1947 году. Ну скажи, какими глазами на меня будут смотреть, если я приеду во Францию с твердым убеждением, что все вокруг только и говорят о войне. «Простите, я только что заглянул в путеводитель и прочитал, что здесь была война пятьдесят лет тому назад».

Затем мы перешли в другой бар, который назывался «Перчик» и размещался в цокольном этаже здания «Бенк оф Амершса», где познакомились с человеком, назвавшимся Ральфом. Мы сели рядом у барной стойки, и я поинтересовался, не сталкивался ли он сам с таинственными пришельцами. Он рассказал мне, что однажды, когда он ехал по магистрали 1-40 в направлении Альбукерке на своем «корвете», его обогнал какой-то альбинос ростом примерно в семь футов, сидевший в абсолютно черном «ЗИЛе», несшемся со скоростью примерно 170 миль в час. Карлос на мгновение оживился, но тут Ральф заговорил совсем о другом. Он вынул из кармана жестянку, достал из нее какую-то таблетку, похоже колесо, и сказал, что американские военные одним нажатием кнопки могут подвергнуть сверхвысокочастотному облучению стаю гусей и зажарить их прямо в небе, а что касается инопланетян, то они постоянно среди нас – это говорил ему отец, и о том же сказано в Книге Бытия. «Я сидел в этом баре с людьми, которых потом никогда не встречал», – сказал он. «Возможно, в это время они проходили мимо бара», – хотел возразить я. «Я могу быть инопланетянином, вы можете быть инопланетянкой», – сказал он, обращаясь к Доминик, после чего Карлос решил, что нам надо возвращаться в кемпинг. Доминик, конечно, язва, но она может быть и веселой. «Я не инопланетянка, я француженка», – ответила она, вставая с табурета и надевая плащ.

Все это произошло примерно час назад, а только что у нас с Карлосом произошел странный разговор за одним из столиков для пикников в глубине парка, и я думаю над тем, не было ли в том, что я услышал от него, какого-то скрытого подтекста. Он спросил меня о Люси, и я ответил ему, что отношения наши запутанные и трудные, потому что она не может осознать того, что сделала.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду, – сказал он, – нам с Доминик пришлось искать некую счастливую среду, в которой мы оба счастливы и нам спокойно. В нашем понимании, нам хорошо, а выводят нас из этого состояния лишь внешние негативные воздействия. Беда в том, что я могу представить себя путешествующим в одиночку, а ты нет. И не думаю, что у тебя это получится.

Что он имеет в виду?

И он снова несет чепуху. Они постоянно спорят, когда они вдвоем, без меня. Вот и сейчас они спорят в своей палатке.

Все-таки странно, в Англии он обвинял Доминик за то, что она ушла от него. Теперь он винит себя.

– Если бы я не трахался со всеми подряд, она никогда и ни за что не ушла бы от меня, – утверждает он.

Но я подметил кое-что другое: гнусавый австралийский акцент проявляется понемногу в речи Доминик, как будто она готовится снова туда вернуться. Она произносит предложения с падающей интонацией. Это бесит Карлоса, потому что единственный, кого она может копировать, – это Джон из Австралии, которому она названивает не реже чем через день.

Тема: то была собака, а не лев

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Дорогой Кит!

Напиши письмо папе – у него есть для тебя новости.

Том

Тема: какие новости?

Кому: Джону Ферли

От: Кита Ферли

Дорогой папа!

Том говорит, что у тебя есть новости.

Кит

Тема: Бич-роуд

Кому: Киту Ферли Kitfarley® yahoo.com

От: Джона Ферли

Дорогой Кит!

Действительно, кое-какие новости у меня есть. Я решил, что будет лучше всего, если я перееду в квартиру Джейн и продам наш дом на Бич-роуд. Я знаю – это очень серьезный шаг. Но видимо, настало время его совершить. Я предполагал, что принять такое решение будет тяжело, однако на это потребовалось не более десяти минут. Я уверен, что решение это разумное – мы оба стареем; там тесно и слишком многое вызывает ненужные мысли и воспоминания у нас обоих, а поэтому мы не можем чувствовать там себя комфортно. Я выставлю дом на продажу после Рождества. Это означает, что нынешнее Рождество будет последним, которое мы отмечаем здесь, – может, это тебя соблазнит? Мы также думаем о том, чтобы отпраздновать свадьбу в конце января – если я дождусь, наконец, твою мерку. А что, если тебе вернуться, чтобы почтить своим присутствием оба торжества, – обдумай эту мою мысль.

Целую, твой отец.

Тема: привет от крутого путешественника

Кому: Тому Ферли Thomasfarley@hotmail.com

От: Кита Ферли

Привет, Том!

Новость действительно потрясная. Что ты обо всем этом думаешь? Только без шуток, а по-серьезному. Мне эта новость как обухом по голове. Даже и не знаю почему.

Кит

Тема: позвони мне

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Прошу тебя, дозвонись до меня завтра. Нам надо все расставить по местам. Я чувствую себя униженной и растоптанной, как будто ты все больше и больше отдаляешься от меня. Я же говорила тебе, что сожалею о случившемся. Ну почему ты постоянно стремишься наказывать и карать меня?

Люси

Я только что разбудил Карлоса, чтобы сообщить ему о том, что я, возможно, вынужден буду отправиться домой раньше назначенного времени, а он, услышав это, сделал над собой усилие, дабы не выказать своей радости по этому поводу. Непонятно, почему расстроилась Доминик – вероятно, потому, что не с кем будет делить расходы на горючее. Я хочу сделать запись в дневнике, а затем позвонить Люси и послушать, что она на сей раз скажет.

Запись в дневнике № 9

Первое, что сказал мне Дэнни, увидев Люси, было: «Кит, будь начеку». Тогда я не придал этому значения – Дэнни постоянно говорил мне «Кит, будь начеку». Если я уезжал куда-то далеко или делал что-то, сопряженное даже с незначительным риском, Дэнни всегда напутствовал меня словами «Кит, будь начеку». Эта фраза была одной из тех, которые мы постоянно говорили друг другу.

Я встретил Люси в редакции «Бакс газетт» примерно через два месяца после того, как Дэнни отбыл в Германию. Возможно, Дэнни и уехал-то потому, что я уделял ему внимания меньше, чем должен был уделять. Смогу ли я проведать его в этом году? Кто знает…

При первой встрече я не обратил на Люси никакого внимания и отнесся к ней, как к обычной сотруднице редакции новостей. К тому же некрасивой – у нее был флюс, отчего она выглядела точь-в-точь как Бабапапа, слон-отец в мультфильме для малышей. Ее первыми словами, с которыми она обратилась ко мне, повернув в мою сторону лицо, раздувшееся, как пляжный мяч, были: «Сожалею, но ваш участок – это Уиндовер; мой участок – Рисборо, и, кстати, вы сели за мой монитор». Ее надо избегать, подумал я.

«Бакс газетт» была маленьким еженедельником, а поэтому во время испытательного срока мы должны были исполнять любую работу. Я готовил текущие газетные материалы, писал статьи на местные темы; кроме этого я должен был освещать события и течение жизни на своем участке – том самом Уиндовере, который упомянула Люси, что в конечном счете и свело нас вместе.

С самого начала мне нравилось в работе все: люди; стремление к тому, чтобы твой материал попал на первую полосу; придурки и психи, постоянно толкущиеся в приемной; мой новый дом в общей квартире, которую газета снимала для сотрудников на Уолтон-стрит. В общем, все, кроме поисков событий, происходящих на моем участке, и их описания в газете. Ну где и как, скажите, отыскать событие, о котором можно написать? Еженедельно на это выделялось полдня, однако для выполнения задания описанием одного события было не обойтись, поскольку моему материалу выделялась целая полоса.

Бывали случаи, что сама жизнь магическим образом преподносила мне сюжеты: ограбление почтового отделения, ДТП со смертельным исходом, но обычно на моем участке не происходило ничего. Ни количество телефонных контактов (ну какой сюжет может появиться после телефонного разговора с председателем муниципального комитета по освещению улиц или с педагогом-организатором детской игровой площадки Уиндовера, отвечающим за водные процедуры грудничков), ни бесчисленные мили, пройденные по улицам с широко раскрытыми «глазами и ушами журналиста», многократно и на разные лады воспетые политиками и пишущей братией, не могли подсказать ни одного сюжета. По вторникам, уйдя из редакции после обеда, я часами сидел у широкого окна в чайной на центральной улице Уиндовера. Заказав к чаю яблочный пирог и подперев голову руками, я глядел на пенсионеров, входящих в антикварные лавки и выходящих из них, и слушал реплики, которыми они приветствовали друг друга, а также едкие насмешки по поводу того, чей дом и палисад выглядят лучше. Ну что, черт возьми, я должен сделать для того, чтобы превратить это тихое, удобное для жизни место в рассадник греха и порока, как того требует редактор? Никакие оправдания вроде того, что на этой неделе город либо пустеет, либо все заняты каким-то важным делом, не принимались, и в случае непредставления материала следовал вызов в кабинет зама главного редактора Стива Пенди и предупреждение: «Кит, садись, только раздвинь, пожалуйста, пошире ноги – я сейчас дам тебе по яйцам». Два предупреждения – и вас переводили в отдел перепечатки заимствованных материалов. Три предупреждения – и вам вручали обходной лист.

В течение месяца мы с Люси хотя и работали за одним компьютером, но общались мало, а затем произошли два события, изменившие все. Первым событием был вечер в ресторане «Омар и краб» на Маркет-сквер в Эйлсбери, во время которого мы с Люси впервые напились и признались друг другу в том, что оба выдумывали слова своих собеседников, иначе говоря, приписывали людям, у которых брали интервью, то, чего они в действительности не говорили, а это, как нас учили, считалось самым отвратительным преступлением в журналистской среде.

Каким-то образом это привело ко второму событию, поскольку с течением времени изменило наше отношение к работе. Послеобеденные хождения по городу в поисках сюжетов превратились в забаву. Вместо того чтобы поодиночке бродить по нашим сонным районам, мы теперь ходили вместе и на обратном пути в редакцию делали остановку в пабе для того, чтобы сравнить сделанные записи. Весьма скоро мы поняли, что единственный способ собрать новости, нужные Пенди, это просто выдумать их. Для начала выдумывались цитаты, или слова интервьюируемых персонажей, затем появлялись выдуманные персонажи, а заканчивалось все повествованием о вымышленном событии.

Первая созданная таким образом публикация рассказывала о приятеле одного из друзей мамаши Карлоса, который переехал в дом на Литтл-Хемпден и согласился сфотографироваться на чердаке, на который, по его словам, постоянно наведывается полтергейст и докучает ему тем, что все время прячет куда-то канистру со средством для опрыскивания сада. Затем газета поведала историю о дарующем зачатие стуле, стоящем в часовне в Рисборо: семь женщин, посидев на этом стуле, чудесным образом забеременели. Мы рассказали читателям о горнисте-призраке, обитающем в парке Эйлсбери и появляющемся со своей трубой только в полнолунье; о полетном коридоре НЛО, который, как утверждали (не кто иной, как мы!), пролегал вдоль магистрали A413. Самую большую славу принес нам рассказ о пантере Уиндоверского леса (и стадиона в Рисборо, чтобы Люси могла также использовать этот сюжет для своего рассказа). Именно эта афера привела нас к первому поцелую.

Однажды во время обеда Пенди, подойдя к нашему столу, спросил, читали ли мы на первой странице «Миррор» рассказ об огромном коте, замеченном на вересковом поле в Бодмине. «Жаль, что в нашей округе не обнаружилось такого существа», – язвительно сказал он. Мы привели к нему одного из сослуживцев Дэнни на радиостанции, застенчивого и сговорчивого парня, который поклялся, что видел собственными глазами пантеру. Развивая эту тему, мы описали вмятину размером с футбольный мяч на борту его машины. Размер вмятины, насколько мы себе это представляли, должен был соответствовать размеру головы пантеры. Наш свидетель не только видел пантеру, но и подвергся ее нападению; она в прыжке врезалась головой в дверцу его машины, стоявшую в Аллее влюбленных, когда он и его подружка обнимались и целовались в салоне. Мы подготовили другого свидетеля, сообщившего еще об одном факте, подтверждающем существование пантеры. Этот плутоватый парень, знакомый приятеля Люси, клялся, что видел на спине одной из овец на ферме своего отца следы зубов, которые не могла оставить собака. Дальнейшее развитие сюжета мы продумали вплоть до мельчайших деталей. Люси пришла в редакцию за час до того, как я должен был отправиться к Алану Пулу с фотографом, чтобы сделать необходимые снимки. Она незаметно сунула во внутренний карман моего пиджака пластиковый пакетик с шерстью, которую начесала с кота по имени Смадж, любимца владельца дома, где она снимала квартиру. На манер шпиона, пользующегося шифром для связи с резидентом, она, почти не раскрывая рта, произнесла фразу, над которой мы до сих пор покатываемся со смеху: «Смадж меняет шерсть – клей ее на вмятину». Однако все пошло наперекосяк, после того как я позвонил в Королевское общество по защите животных и инспектор Том Холмс отказался дать разрешение на помещение нашей беседы в газете. Для того, чтобы склонить его к сотрудничеству, я рассказал ему о шерсти, и это привело его в волнение. Он очень сильно разволновался, потому что позвонил в Оксфорд, в главное управление Общества, и прежде чем мы поняли, куда и кому он звонит, главный инспектор по южным графствам Англии уже выпытывал по телефону все подробности, касающиеся шерсти. Полиция, которую о произошедшем инциденте известило Общество по защите животных, решило изолировать зону, где произошло нападение зверя, и выслать для этого бригаду маркировщиков с колышками и лентой. Полицейский чин пообещал в случае необходимости прислать еще и патрульный вертолет. Мы с Люси запаниковали. История выходила из-под контроля. Мы знали, что вылетим с работы, если Пенди станет известно о наших проделках, поэтому я позвонил в полицию и оставил у них на автоответчике сообщение о том, что Алан Пул, возможно, не совсем в себе и склонен к галлюцинациям. Но было уже слишком поздно, поскольку кто-то в полицейском участке в Эйлсбери слил информацию в массы, после чего телефон в редакции новостей раскалился от звонков граждан, желающих увидеть фотографии и узнать номер домашнего телефона Алана Пула. Все только и говорили что об уиндоверском звере.

Я позвонил Алану Пулу и посоветовал ему поскорее избавиться от шерсти. Я рассказал ему о том, что происходит, умолчав, конечно, про то, что в полиции знают о его психической ущербности, но тут запаниковал он. Работая на военном радиовещании в Чалфонте, он умудрился получать еще и пособие на оплату жилья, поскольку числился безработным и теперь боялся, что это всплывет, как только шумиху, поднятую вокруг него, подхватят общенациональные газеты. Мне не оставалось ничего, как только попытаться спустить всю эту историю на тормозах. Когда я сказал Пенди, что Пул не совсем нормальный, он велел мне упомянуть об этом в очередной публикации. Я должен был позвонить Пулу и поставить его в известность о том, что мы собираемся сообщить в газете о его психическом нездоровье, но, когда я сделал это. Пул начал угрожать. Он пообещал рассказать правду обо всей этой истории в своем радио-шоу в тот самый момент, когда увидит газету с подобной информацией о себе.

В ту ночь мы с Люси еще не знали о том, что эту злополучную историю придется отложить ради описания грандиозного пожара на заводе растворимого кофе в Эйлсбери, и, пребывая в состоянии депрессивной опустошенности, отправились в ночной клуб «Гейт», где приняли каждый по две таблетки. Когда мы встали с табуретов, чтобы потанцевать, я только и мог сказать что «Люси?…» и поспешно добавить «я тебя люблю». Она рассмеялась и сказала, что тоже любит меня, а я повторил только что сказанное снова, но на этот раз более настойчиво.

Я, должно быть, решил, что вот-вот не смогу говорить связно и поэтому должен подтвердить свои слова иным способом. Я не знаю, сколько времени мы целовались, но следующее, что я помню, было то, как мы стояли, прижавшись к фонарному столбу на улице у клуба. Проснулся я в постели с Люси в ее квартире в Кваррендоне.

Очень скоро мы с Люси стали неразлучны. Ее постоянное присутствие рядом успокаивало меня, и жизнь стала казаться мне почти безоблачной. Она была моей первой подружкой, ставшей для меня настоящим другом, и через несколько недель я освободил комнату, которую снимала для меня редакция, и мы с Люси переехали в прекрасный, просто сказочный, домик в городке Уайтчерч недалеко от Эйлсбери. Наш домик был настолько привлекательным и по-старомодному опрятным, что казался сделанным из пастилы и мармелада.

Жизнь с Люси казалась жизнью в другом мире, нашем собственном маленьком мире, в который лишь иногда вторгались посторонние силы. Это была веселая, волнующая жизнь, совершенно отличная от той, которой я жил с Карлосом и Дэнни. Нам нравилось смотреть рекламы компании, производящей ковры, когда экран заполнялся лицами руководящих работников и сотрудников отдела продаж, по очереди говорящих в камеру, и угадывать, кто из них директор. По утрам в воскресные дни мы, сидя в небольшом ресторанчике, читали газеты по много часов кряду и в таком количестве, что громадные кучи свежих страниц перед каждым делали нас похожими на огромных панд. Если нам случалось работать в разные смены, то по утрам, когда кто-то из нас уходил на работу, мы говорили друг с другом неслышными таинственными голосами. «Ну пока… Береги себя», – говорили мы, не раскрывая ртов, но тот, к кому были обращены эти слова, по дрожанию губ отлично понимал сказанное.

Люси не могла смотреть фильмы ужасов, фильмы с драками и опасными приключениями, поэтому я никогда не позволял себе говорить загробным голосом или притворяться монстром, зомби, потусторонним духом или чем-либо подобным из разряда сверхъестественного и одержимого желанием творить зло. И еще, если я входил в комнату, а Люси в этот момент стояла спиной ко мне, я должен был спокойно и не торопясь оповестить ее о своем присутствии, иначе она бросалась на меня, размахивая тем, что в этот момент было у нее в руках.

У Люси была привычка, сидя у телевизора, наматывать волосы на мизинец. Это отвлекало меня, и если она сидела рядом со мной на диване и мы были одни, то когда она начинала терзать свои волосы, я шлепал ее по руке, а она, не сказав ни слова, начинала накручивать волосы с другой стороны головы на мизинец другой руки. Не знаю почему, но это напоминало мне манипулирующих пальцами горилл, которых я видел в сериале «Дикая природа в час дня», но и эта ее привычка мне нравилась.

Я мог обсуждать с ней то, что пишу; я раскрыл ей свои амбициозные мечты стать обозревателем, ведущим постоянную рубрику, – я не мог посвятить в это никого другого, потому что никому другому это было бы не интересно, и, что, пожалуй, еще важнее, сам я тоже не испытывал никакого интереса посвящать кого-то в свои планы. Ей досаждала моя ипохондрия. То, что она пропускала мимо ушей все мои жалобы на нездоровье, считая их моими очередными причудами, заставило меня также не принимать их всерьез, и, как ни странно, это меня успокаивало и приносило облегчение.

– Нет ничего удивительного в том, что у тебя болят яйца, ведь ты их постоянно теребишь. Я ведь даже к ним больше и не прикасаюсь. Поверь, у тебя нет ничего страшного.

Она была постоянно занята поисками новой работы и все время отправляла в разные места заявления и резюме. И еще она была необычайно впечатлительной, над этим мы тоже немало шутили, и за это я любил ее еще сильнее. Она хотела стать политическим обозревателем, представителем по связям с общественностью при полицейском управлении, репортером международных новостей, юристом, кем-то (не знаю, как называется эта профессия), кто перестраивает дома, и учителем.

– Как мне всегда хотелось быть учителем!

– Ты никогда за все время, что я тебя знаю, не говорила о том, что хочешь быть учителем. Может, тебе недельку и стоит попробовать поработать учителем-стажером, но только перед выходом на пенсию.

– А почему бы нет, я хоть тогда узнаю, какая именно работа мне больше всего по нраву?

– Да потому что неделю назад ты посмотрела «Элли Макбил» и захотела стать адвокатом.

– Какой ты все-таки безразличный.

После просмотра «Друзей» Люси превратилась в Дженнифер Энистон.

– Люси, ты снова заговорила на американский манер.

– Вовсе нет.

– Вовсе да.

Стоило ей прочитать в «Космополитен» статью, в которой утверждалось, что мы не совместимы, потому что спим спина к спине, в позе, которую автор называл «перевернутые бананы», как она встревожилась. Когда ее что-либо злило, она имела обыкновение слегка притопывать на месте, на манер того как топчутся виноделы, давя виноград. Она чуть не каждый день теряла ключи, опоздать на десять минут было для нее нормой, у нее была мания покупать ненужные вещи, такие как свечи, подносы для чая и разнообразные сумочки от «Донны Клары, Нью-Йорк».

Карлос и Дэнни уехали, но привычка оттягиваться перед уикендом не забылась, и хотя мы не делали уже ничего особо предосудительного, я никогда при этом не скучал. Мы шли обычно в небольшой паб «Вишня», находившийся за углом нашего дома, где все нас знали, а бармен разрешал нам, одним из очень немногих особо привилегированных посетителей, подбрасывать поленья в камин. Обычно наша беседа начиналась с обсуждения последних событий и дел на работе: появление нового сотрудника, очередная шутка кого-нибудь из репортеров над местным чиновником и подобные дела. После этого наступал черед Люси выговориться о поисках лучшей работы каком-нибудь солидном журнале, а затем я рассказывал о своих журналистских делах – в то время я всеми силами пытался склонить редактора поручить мне телевизионные обозрения. Обсудив все это и, по обыкновению, хоть в чем-то не придя к согласию (права женщин – основа любви), мы снова начинали беседу в шутливых тонах о том, чтобы бы мы делали друг без друга.

– Я бы начал пить.

– Я тоже. Полуночничала и курила бы одну за другой.

– Я тоже. Меня, наверное, обуяла бы жадность к деньгам, и я впутался бы в какую-нибудь рискованную аферу, схлопотал бы пулю и без сожаления отъехал бы на кладбище – кому нужна такая жизнь.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду. Я, возможно, вышла бы на дорогу A413 и стала бы предлагать свои услуги проезжающим мужчинам. Здесь возможен только такой конец.

Летом мы часто обедали в саду, сидя за складным столиком – нашей совместной покупкой, – а зимой, включив отопление на максимальную мощность, смотрели сквозь заиндевевшие стекла на то, что делается на покрытой снегом и льдом Хай-стрит, радуясь тому, что сами находимся в тепле. Мы хоть один раз в день смеялись над чем-нибудь до колик. Обычно это происходило перед тем, как мы ложились в постель, а до этого, сжав друг друга в крепких объятиях, с громким смехом перекатывались по несколько раз от одной спинки кровати до другой и обратно. При этом мы вели еще и веселые беседы с массой взаимных подколов по поводу наших жизней и наших отношений.

– Ты будешь по-прежнему любить меня, если у меня вдруг не будет ни рук, ни ног и останется один глаз на том месте, где сейчас нос?

– Да, буду. А ты будешь меня любить, если у меня вдруг вырастет хвост?

– Да, если ты научишься распушать его, когда будешь чувствовать себя счастливым.

– А если он будет длиной футов в восемь, мощный и такой же толстый, как тот гигантский гладиолус, который твоя сестра принесла тебе на день рождения?

Однажды, когда мы вели наш обычный пятничный вечерний разговор и, как принято, заспорили, Люси призналась, что в моменты ничегонеделания, когда наши отношения кажутся ей абсолютно безоблачными, ее охватывает желание воткнуть мне в сердце кухонный нож.

– Я ничего не могу поделать с собой. Я вдруг начинаю думать, что в какой-то момент могла бы совершить ужасный поступок. Такой, что разрушил бы мою жизнь и вызвал бы ко мне всеобщую смертельную ненависть. Но я, конечно, никогда бы не смогла сделать то, о чем сказала, – закончила она.

Как это обычно бывает с теми, кто впервые влюбляется, я много раз пытался рассказать Дэнни по телефону о своих чувствах к Люси:

– Ей нравятся те же книги. Как ты думаешь, какая телепрограмма ей нравится больше всего? Точно, «Полиция Нью-Йорка». Она подарила мне на день рождения музыкальный альбом Майка Поста, в котором есть и музыкальные пассажи к этому сериалу. Она виделась с папой и Джейн, когда они пригласили нас в прошлое воскресенье на обед. Они от нее в восторге, а я встречаюсь с ее родителями в следующий уикенд. Они живут в Бирмингеме. Ты не представляешь себе, какая она веселая. Я и не думал, что девушка может столько смеяться.

– Будь начеку, Кит, – вот что обычно говорил Дэнни.

Мне никогда не приходило в голову объяснять такую реакцию брата чувством ревности или зависти моей удаче в любви. Я был уверен, что он все еще не может забыть Венди. Она время от времени звонила мне и поддерживала контакты с Доминик, а однажды я случайно встретил ее в Эйлсбери. Моей обязанностью стало регулярно информировать Дэнни о ней. Я получал информацию от Карлоса, которого информировала Доминик, и сообщал Дэнни о том, с кем она встречается, вспоминает ли о нем, получает ли его письма и что говорит о них. Я не видел в этом ничего необычного. Венди была его первой настоящей девушкой-подружкой; он, уехав в другую страну, не желал разрывать связи со своим прежним миром. Тем не менее Венди также все еще желала сохранить с ним дружеские отношения, несмотря на то что они вернулись к тому периоду, когда говорили друг с другом докторским тоном.

Однажды, когда я спросил его о текущих любовных делах, Дэнни ответил туманно и неопределенно, но тем не менее рассказал мне о разных девицах, с которыми время от времени развлекается, а затем добавил, что должен вставать в пять утра, чтобы работать над своим шоу, это отнюдь не предрасполагает к активности в любовных делах. Несколько раз я пытался поехать повидаться с ним, но почти во все уикенды либо я, либо Люси назначались воскресными дежурными в редакции. В одном из телефонных разговоров Дэнни как-то упомянул о том, что стал приверженцем христадельфийской религии, но я не придал этому значения, сочтя это его очередной причудой.

Некоторые люди склонны без конца говорить о своих чувствах и рассказывать о том, как протекает их жизнь. Дэнни если и рассказывал о чем-то подобном, то чрезвычайно редко. Наши разговоры по телефону не были просто беседами. В чем ты преуспел? Как поживаешь? Подобные вопросы Дэнни никогда не задавал, да и ответы на них его, по всей видимости, не интересовали – поэтому я считал, что у него все хорошо. Зато мы обсуждали разные немыслимые проекты, идеи типа того, что мир забыл бы, что такое война, голод, болезни, если бы каждый его гражданин обладал здоровым чувством юмора. Обсуждалась и такая идея: все мы – компьютеры. Человечество ведь создало компьютеры сперва в своем воображении, на уровне идей, а затем и проектов, а поэтому, рассуждал Дэнни, мы были созданы обитателями некой компьютерной цивилизации в их воображении. Еженедельно я сообщал ему обо всех высосанных из пальца историях, которые мы с Люси придумывали, а он рассказывал мне об идеях, которые только что прочитанный им роман-фэнтези пробудил в его голове.

– В этой книге утверждается, что космос безграничен, да-да, Кит, именно так, поэтому сам собой напрашивается вывод о том, что вообще все безгранично, в том числе и ты, и я. Мы существуем на безграничном количестве планет. Разве этот факт не способен всколыхнуть твои мозги? Представь себе, на одной планете я – кинозвезда; на другой – профессиональный футболист; на третьей – пилот на гонках «Формула-1». Мне просто не повезло, что я оказался здесь, в Херфорде, среди солдатни. Из этого следует, что смерть не имеет никакого значения, потому что ты даже и не узнаешь о том, что умер, – ведь все твои души связаны как бы в одно целое и между собой, и с бесконечным числом твоих телесных воплощений. Ты видишь разнообразные сны, а знаешь, чем объяснить то, что они разнообразные? А я выяснил и это. Они разнообразны потому, что ты видишь мир глазами всех твоих телесных воплощений на всем бесконечном числе планет. Ученые, напрягая свои жалкие умы, не могут толком объяснить причину этого – на самом же деле в пространственно-временном континууме[31] существует чертовски громадная система хранения накопленного опыта и воспоминаний всех твоих телесных воплощений. Когда ты сталкиваешься с какой-либо проблемой, твой мозг как бы проходит через все ситуации, сходные с той, в которой ты оказался, и перебирает их с целью нахождения возможного решения твоей проблемы. Вот почему идеи иногда возникают в твоей голове во время сна; вот почему твои сны являются как бы эхом твоей собственной жизни; и вот почему тебе необходим сон. Он требует столько мозговой энергии, что все остальные процессы, проходящие в твоем теле, должны на это время замереть.

Дэнни, Карлос и я, живя на Тринг-роуд, довольно сильно пристрастились к марихуане, и обычно ближе к полуночи после третьей сигареты Карлос и я вдруг начинали понимать, что оба несем черт знает какую тарабарщину, но что касается Дэнни, то невозможно было определить, под кайфом он или нет, поскольку он и до, и после укуривания выглядел одинаково. По этой причине я не представлял себе, насколько плохое воздействие это пристрастие оказывало на него до тех пор, пока однажды летом 1999 года мы не отправились проведать его.

5 декабря 2000 года

Сейчас мы находимся в Эль-Пасо. Целый день мы ехали по пустынным дорогам, ведущим в Артезию по шоссе 285. Сначала вернулись немного назад по дороге, по которой накануне приехали сюда, затем двинулись на запад и, миновав горы Сакраменто, свернули на юг и поехали по шоссе 54, проложенному у подножья Ярилльских холмов. Город Эль-Пасо вклинился в пространство между горами Франклина и рекой Рио-Гранде, на противоположном берегу которой, в Мексике, расположен город Сьюдад-Хуа-рес. Дома, все как один розовые, сразу же напомнили мне телесериал «Высокий чапарель»; указатели на двух языках: английском и испанском; везде и во всем чувствуется настороженность и ожидание опасности: повсюду на дорогах контрольно-пропускные посты, не дающие мексиканцам просачиваться через границу, чтобы затем пробраться в Калифорнию.

Сегодня мы тоже провели часть дня раздельно. Я всем своим видом пытался показать, что не возражаю против того, что Карлос предложил провести послеобеденное время врозь, и думаю, что мне это удалось. Я отлично понимаю, что им хочется побыть вдвоем, однако ведь мы с Карлосом с самого начала путешествия едва ли провели вместе хоть одну минуту. Часто случается, что вечером, примерно в половине девятого, Доминик вдруг заявляет, что хочет вернуться в кемпинг и не имеет ничего против того, что мы с Карлосом где-нибудь посидим, но Карлос постоянно заявляет, что у него болит голова, шутливо-джентльменским образом протестует против оставления ее одной, либо, как это было сегодня, заявляет, что надо экономить деньги, поскольку он и так уже разорился на покупку пары сандалий.

По вечерам мы уже не смеемся, поэтому я могу поразмышлять и проанализировать события, чтобы сделать кое-какие обобщения и выводы из того, что происходит во время этого путешествия. Но и здесь не обходится без проблем. Карлос настолько увлечен, что его лучше не беспокоить ни по какому поводу, Доминик никак не может оторвать взгляда от серебряного карася, поэтому я успокоился и перестал чувствовать себя виноватым за то, что притащил их в музей, в который мы сперва и не планировали идти; тоже самое было вчера при посещении другого музея в Розуэлле.

Мне кажется, что когда ты находишься с людьми, которым твое присутствие в тягость, то еще сильнее чувствуешь одиночество, чем когда ты совсем один. Вот уже полторы недели я не перестаю надеяться на то, что ситуация изменится к лучшему, но все напрасно. Теперь уже и мелочи досаждают: то, как тихо Карлос говорит, когда он не в настроении. Почему-то в такие минуты его губы становятся громадными, как камеры автомобильных колес. А бесконечные разговоры Доминик о мексиканских салатах и ореховом пироге меня просто бесят.

Сегодня я обошел вокруг здание Музея естественных наук в Эль-Пасо, а затем перешел по мосту Санта-Фе из Соединенных Штатов в Мексику. Что там делалось: женщины-нищенки, закутанные в шали, бросались к прохожим с протянутыми пластмассовыми чашками; босоногие дети налетали кричащей стаей, предлагая бусы, а поодаль вокруг толпились какие-то праздные личности с бандитскими рожами.

Я съел тако[32] в душном и жарком уличном кафе и вышел на улицу, но, заметив шайку молодых оборванцев, уставившихся хищными взглядами на мой прикрепленный к поясному ремню кошелек, поспешил обратно к нашей машине, около которой неожиданно столкнулся с Карлосом и Доминик. По их виду я понял, что мое появление их не обрадовало, отчего я почувствовал себя даже несколько виноватым, как будто я нарочно устроил все таким образом, чтобы снова приклеиться к ним. Лицо Карлоса было мрачным.

– Карлос, ты в порядке? – спросил я.

– Да, а ты сам в порядке? – ответил он с какой-то неясной угрозой в голосе.

Это лишь ухудшило мое и без того скверное состояние после ожесточенной ругани, произошедшей прошлой ночью с Люси. Виноватым, конечно же, был я, потому что снова заказал разговор, оплачивать который должна была она. Выбора у меня не было – на мобильном телефоне деньги должны вот-вот кончиться, да и почему я должен быть виноватым за то, что захотел позвонить, а как, скажите, я мог позвонить по другому тарифу? Для того, чтобы позвонить в Англию, нужно сперва найти работающий монетный автомат (большинство сломаны), из него звонить местному оператору, который соединяет с международным оператором. При этом вы никогда не знаете, по какому номеру звонить местному оператору, поскольку эти номера в каждом штате разные. Да если бы только это! Когда вы наконец пройдете по цепочке от одного оператора к другому и последний оператор начнет набирать номер вашего абонента, он сразу же попросит вас заплатить десять долларов за соединение, а потом вы будете наблюдать, как эти чертовы двадцатипятицентовики, монеты высшего достоинства, которые вы с трудом наменяли и которые оттягивают ваш карман чуть ли не до земли, исчезают чуть не ежесекундно в чреве проклятого автомата.

– Кит, ты что, рехнулся? Опять звонишь за мой счет? – сказала она прежде, чем я смог сообщить ей о том, что, может быть, вернусь домой на Рождество.

Я принялся объяснять ей, каким кошмаром оборачивается телефонный звонок отсюда, но она сразу же прервала меня:

– Мне он обходится в семь долларов за минуту, а моя квартплата семь сотен фунтов. Я не могу позволить себе платить еще и за твои звонки. Или мы найдем другой способ общения, или ты должен будешь прекратить названивать мне когда вздумаешь. Ты же вытряхиваешь мои и без того пустые карманы.

– Я звонил-то всего два раза. Может, мне сразу повесить трубку? – спросил я.

– Да нет, говори, раз позвонил, – после короткой паузы произнесла Люси.

Она спросила, почему я не купил телефонную карту, а я ответил, что звоню ей из лесной чащи, и, кроме как у затраханных белок, которые снуют здесь повсюду, мне не у кого купить эту карту. Люси сказала, что люди потешаются над ней.

– Ты находишься сейчас в самой технически развитой стране мира и не можешь даже нормально позвонить по телефону. Это выглядит весьма неумно, и тебе тем более известно, что я стараюсь прикопить немного денег к твоему возвращению. Ты хочешь, чтобы мы опять жили вместе после того, как ты вернешься? Я ведь просила тебя купить почтовую карту.

– Кто над тобой потешается? – спросил я. – Этот вонючка, твой собачий парикмахер?

Мы оба замолчали, а потом я сказал:

– Прости, я имел в виду не это.

– Я только что заплатила дорожный налог. Дорожное ведомство содрало с меня сто двадцать фунтов. Платить за гараж я не могу, и как, скажи на милость, в такой ситуации мы можем позволить себе женитьбу? Я даже не могу купить себе сезонный проездной билет. Я должна покупать билет каждую неделю.

– Ну что, может, нам тогда и не стоит жениться? – спросил я.

Снова наступило молчание.

– Ладно, – сказала Люси. – Ты, похоже, передумал. Видимо, я неправильно поняла тебя в аэропорту. Все, забудь об этом. Эта дурочка Люси может катиться на все четыре стороны.

Я ответил, что совсем не имел в виду то, что между нами все кончено, я просто хотел узнать, что на самом деле происходит, а она, похоже, просто смешала все воедино: страна, расходы на телефон, женитьба.

– Хорошо, больше я не скажу об этом ни слова, – сказала Люси. – Я по глупости полагала, что это совершенно нормально, когда люди, прожившие вместе почти два года, обсуждают подобные дела. Выбрось из головы свои слова о том, что ты тоже хочешь этого. Наплюй на то, что я больше всего об этом мечтала.

Я ответил, что она бросила меня и стала путаться со всеми подряд. И все было не так уж гладко. И отношения наши в течение этих двух лет были далеко не прочными.

– Здорово! Ты опять начал копаться в этом – тебе не терпится меня добить. Я жду этого звонка целый день. Я хотела сообщить тебе, что меня посылают в Тайланд.

Я сказал, что мы не можем просто спрятать под ковер то, что произошло; мы разошлись и в том, что у меня появились сомнения, нет ничего удивительного. А кроме того, я собирался сообщить ей некоторые свои новости: я, должно быть, приеду на Рождество домой, потому что отец продает Бич-роуд и это будет нашим последним Рождеством в этом доме.

– Подумать только, у него появились сомнения. Я не могу говорить об этом с работы. Все смотрят на меня так, что весь мой макияж поплыл. Мне надо идти, – сказала она и повесила трубку.

Когда я позже снова позвонил ей (это обошлось мне в двадцать долларов), мы снова поругались. На этот раз из-за Рождества и моего возвращения домой. Я ожидал, что она обрадуется, но в конце концов понял, что она думает о том, как сильно пойдет ей зимний загар. Она сказала, что потратила целых три дня на то, чтобы добиться поездки в Таиланд. Я ответил, что надеялся на то, что она ждет моего возвращения. Однако все совсем не так – я оказался еще и эгоистом: ведь Люси по-настоящему так и не отдохнула летом, она уже решила сделать прическу в салоне «Видал Сассун», чтобы удивить меня в аэропорту Бангкока; она соблюдает диету и уже сбросила три фунта. И все еще надеется, хотя и слабо, что в Таиланде я сделаю ей предложение, а теперь она поняла, что все это пустые мечты.

– Мы ведь можем и это выбросить из головы и забыть. Давай забудем, а? – спросила она и добавила: – Ну я и дура. Какая же я дура.

Я не сказал в ответ ничего.

– Я считаю твое молчание знаком согласия. Ты действительно добил меня, Кит, – сказала она и снова повесила трубку.

Тема: куриный суп

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Кит!

Ты рассмешил меня своими рассуждениями о Бич-роуд. Я знаю, к чему ты клонишь, но это бессмысленно. Они женятся. А к чему им два дома? Отец практически и так живет у нее. Печально, когда надо предаваться воспоминаниям о прошлом, но мы многое сохраним в памяти. Я сейчас хочу напомнить тебе о том, как ты выплеснул через заднюю дверь кастрюлю отвратительного куриного супа, который сварила Джейн, но не рассчитал замаха, и на стене дома образовалось жирное оранжевое пятно, которое было никак не отскрести, поскольку стены были обложены ракушечником. А свалил тогда все на меня, паршивая задница. Приезжай на Рождество домой. Кончай смущаться и стыдиться.

Что ты там поделываешь? Я обещаю, что не буду смеяться над тобой из-за того, что ты собирался уехать на год, чтобы разобраться в себе, а вернулся через неделю из-за того, что «Кит-Кат» там не такой, как здесь.

Том

Тема: ты можешь читать такое?

Кому: Тому Ферли Thomasfarley@hotmail.com

От: Кита Ферли

Привет, Том!

Мы направляемся сейчас в национальный парк «Хьюко Тенкс», в котором остановимся на ночь. До него от Эль-Пасо примерно тридцать миль по 180-му шоссе в сторону мексиканской границы; а пишу я это письмо мелким шрифтом для того, чтобы Доминик, глянув через плечо, не смогла его прочесть. Моя последняя новость – я не приеду домой. Я поругался с Люси, которой удалось выколотить командировку в Тайланд – она надеется, что там я сделаю ей предложение. Там, она полагает, никто и ничто не будет на меня давить. А мне все это по фигу, поэтому больше не касайся этой темы. Я хочу приехать домой, но не могу. Так что пусть все идет как идет.

Ты знаешь, я оказался прав. Эта мысль не дает мне покоя уже несколько дней – Карлос действительно хочет избавиться от меня. Вчера я как бы вскользь сказал, что, может быть, уеду домой раньше, а когда только что сегодня сказал ему, что передумал, он заявил, что уж если я захотел встретиться с Люси в январе, то будет лучше, если я «поспешу с этим», а что касается его, то он и не подумает «спешить в Австралию». Что он скажет дальше, было мне известно наперед: «Может, будет лучше дня нас, если мы решим свои проблемы в Австралии, как ты думаешь, Кит?»

Мне действительно смешна вся эта кутерьма вокруг Бич-роуд. Я не хочу показаться сентиментальным или слезливым, но от воспоминаний, как и от всего остального, никуда не деться. Почему папе не подождать моего возвращения? Или почему Джейн не переехать к нему?

Кит

Тема: кошмар

Кому: Люси Джонс

От: Кита Ферли

Дорогая Люси!

Я пытался позвонить тебе раньше, но не для того, чтобы извиниться. Когда я не расположен говорить о женитьбе, ты наезжаешь на меня. Ведь ты же видишь, что я не расположен говорить о женитьбе, но все равно наезжаешь на меня теперь уже за нежелание обсуждать эту тему. Но ни в том, ни в другом случае у тебя ничего не получится. А все, чего я хочу, так это провести последнее Рождество на Бич-роуд со своей семьей. Если ты захочешь, мы сможем и к твоим родителям поехать на следующий день после Рождества. Ты знаешь, как мне противно напоминать тебе об этих вещах, и я не хочу снова тыкать тебя носом в это, но временами ты слишком плохо понимаешь, как все это действует на меня. Ведь ты же знаешь, что с того дня, как все это случилось, прошел почти год и Дэнни, по всей вероятности, все еще не забыт, но ты все время втягиваешь меня в споры об этом. Это отталкивает меня от тебя и заставляет думать, что тебе вообще наплевать на то, что я думаю или чувствую. Похоже на то, что скоро мне придется продолжать путешествие в одиночку. Карлос ведет себя как последняя дрянь.

Кит

Тема: все еще сержусь на тебя

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Мне до смерти надоело то, что ты все время ждешь, когда я тебя пожалею. Не забывай, что ты сам решил отправиться путешествовать, и перестань вешать на меня всех собак.

Люси

P. S. Прошу тебя, не путайся у них под ногами. Тебя попросту похитил этот жирный торгаш и теперь держит в холодильнике, как нечто неполноценное и ущербное, – авось пригодишься.

Запись в дневнике № 10

У Дэнни всегда была какая-то особая манера разговаривать с мужчинами, но, общаясь с женщинами, он говорил с ними также, как-то по-особому. Казалось, что он со всеми флиртует, и с мужчинами и с женщинами. Но его флирт отличался от флирта Карлоса и никогда не содержал ни сексуальных намеков, ни указаний на что-то явно видимое. В нем не было ни вульгарности, ни вычурности. Там, где находился Дэнни, никогда не воцарялось молчание. Он не терпел молчания и всегда считал себя виноватым, если вдруг случалось, что все замолкали. Его нервная система, казалось, обладала огромным запасом энергии, что весьма не свойственно для людей с привлекательной внешностью. Большинство красивых людей озабочены тем, чтобы их манера говорить и вести беседу были бы столь же располагающими, как и их внешность. Дэнни никогда не был этим озабочен, поскольку никогда по-настоящему не верил в то, что был привлекательным. В его поведении не отмечалось и крупицы того, что называется внутренним самообладанием; я часто говорил, что он любитель неожиданно и сразу открывать стрельбу через карман. В первые несколько минут разговора с Дэнни у вас складывалось впечатление, что вы смотрите комедийное шоу с открытым микрофоном.[33] Меня это обычно нервировало. Вам никогда не было понятно, куда он клонит; он, должно быть, заводит в какой-то нелепый стеснительный тупик, думаете вы и уже готовы открыть рот для того, чтобы велеть ему заткнуться, а то и послать в задницу, как вдруг он каким-то образом переводит разговор совсем в иную плоскость, пользуясь одному ему известным приемом импровизации, скрываемым до поры до времени в тени, отчего вы чувствуете облегчение и смеетесь намного дольше, чем если бы только что услышанное было сказано не Дэнни, а кем-то другим.

К тому же он обладал удивительной способностью описывать вещи и события. Он не был краснобаем, но использовал все средства и даже предметы, чтобы убедить вас в правильности своих суждений. Невольно вспоминается реплика из детского мультсериала «Тэйк Харт»: «Ваше счастье подобно надувному спасательному плоту». Он ставил солонку на середину стола со словами: «Чем старше ты становишься, тем больше проколов появляется на солонке». Он брал солонку – свой спасательный плот – и тыкал в нее вилкой. «Ты заделываешь эти проколы и разрезы». Он проводил языком по лоскутку папиросной бумаги, оторванному от сигаретного окурка, и приклеивал его к боку солонки. «Но эти заплаты все равно пропускают воду, а то и вовсе отклеиваются в воде». Он ставил солонку в лужу разлитого на столе пива. «Те, кто сводит счеты с жизнью, делают это потому, что их раны столь велики, что вода мгновенно заполняет все внутри, или у них такое множество малых проколов, что они не успевают их затыкать». Он бросал солонку в свою пивную кружку и демонически хохотал. «У нас с Венди все кончено, – говорил он, – правда, я все еще вычерпываю воду из этой посудины». Он с широкой улыбкой отставлял от себя солонку. «Ну, а вы, – говорил он, беря в руки перечницу и понимая, что снова слишком далеко зайдет со своей аналогией, – вы затраханные перечницы, вот вы кто», и мы вновь покатывались от хохота.

Он был совершенно неосмотрительным и беззащитным. Он мог без всяких колебаний абсолютно все рассказать о себе первому встречному – ну, как полагал я, все, кроме того, что было для него по-настоящему важным. Он посвящал совершенно незнакомых людей в столь личные дела, о которых я бы не решился рассказать даже самому близкому другу. Бывало, мы виделись с кем-то впервые – что-то вроде приятеля какого-то приятеля, – и можно дать гарантию, что к концу вечера вы увидите Дэнни сидящим с ним где-нибудь в уголке и разглагольствующим вовсю о разводе наших родителей; о том, как он разволновался, узнав, что может быть усыновлен; о том, сколько волнений причинил ему его пенис, диаметр которого был, по его мнению, слишком маленьким. Просто невероятно.

В общем-то Дэнни был очень привлекательным и открытым человеком, который, казалось, нравился и мужчинам, и женщинам, потому что, как мне думалось, их привлекали его уравновешенность и то, что он практически ничего не принимал близко к сердцу.

До этого последнего Рождества я один раз навестил Дэнни в Германии. Это произошло примерно через семь месяцев после его отъезда в один из уикендов, когда в Херфорде устраивался большой летний праздник в честь защитников страны и члены всех местных клубов и обществ, натянув кожаные штаны, высыпали на улицы, а на главной площади установили пивные павильоны, рядом с которыми играли разухабистые оркестры. Предполагалось некое возрождение братства Тринг-роуд. Из Испании должны были прилететь Карлос и Доминик, но так и не прилетели, потому что именно в этот уикенд Доминик ушла от Карлоса и вернулась к австралийцу Джону.

Дэнни все еще поддерживал отношения с Венди, и она тоже прилетела со мной, но с чисто платоническими намерениями (хотя, как мне кажется, Дэнни надеялся на что-то большее) и лишь потому, что думала встретиться в Германии с Доминик.

Жизнь Дэнни в Германии была не слишком радостной, насколько я мог судить по одному ночному разговору с ним, повергшему меня в состояние шока. Его квартира располагалось в большом доме, в вестибюле которого сидел консьерж. Дом был с подземным гаражом, из которого можно было выехать прямо на главную площадь Херфорда. Квартира была огромная, но практически без мебели. В ней ощущались какой-то спартанский аскетизм и бездушие, свойственные обычно комнатам, снимаемым на двоих. Поскольку у Дэнни не было регулярного расписания работы по подготовке утреннего шоу и из-за того, что он не утруждал себя тем, чтобы выучиться говорить по-немецки, всякая жизнь вне стен радиостудии, по всей вероятности, была для него недоступной, к тому же его сослуживцы были намного старше и серьезно задумывались о том, чтобы жениться и завести детей.

Я не знаю, чего я ожидал от нашей встречи. Что-нибудь вроде разгульной ночи, дабы воскресить в памяти былые времена. Возможно, мне следовало поехать в Германию одному, без Люси.

Глядя на Дэнни, я не мог поверить, насколько сильно он изменился за прошедшие несколько месяцев. Он как-то сжался и выглядел похудевшим, постаревшим; в нем практически не осталось ничего от прежнего Дэнни. Он не пожалел времени на то, чтобы объяснить и растолковать мне, почему оказался в Германии, то есть говорил со мной о том, о чем никогда не считал нужным говорить по телефону. Ему, как военнослужащему, находящемуся за границей, полагалось отменное денежное и вещевое довольствие, к тому же еще и бензин оплачивала армия; все последние видеоновинки можно было купить в армейском супермаркете. Он даже похвастался своей стиральной машиной, за которую заплатил, как минимум, на двести фунтов меньше, чем заплатил бы за аналогичную модель в Англии. Когда он сказал, что дела на работе обстоят у него не совсем хорошо и что часто у него происходят стычки с полковниками и майорами из-за его, как им кажется, легкомыслия в эфире, я не придал этому значения. У Дэнни всегда были стычки с начальством. А здесь стычки и были как раз из-за того, что делало его шоу особенно привлекательным. Он не ощущал границы, у которой надо остановится, и постоянно упирался лбом в стену. Подобное случилось во время проведения Национальной недели сыра, когда Дэнни инсценировал в Чалфонте кампанию по отправке сыра в страны третьего мира, в которых молочная промышленность не достигла еще должного уровня развития, в результате чего радиостанция была завалена пахучими сырами, присланными со всего света, которые затем надо было возвращать назад, да еще и нести серьезные почтовые расходы.

Тот вечер в Германии был непонятно странным. Мы выпили по несколько бокалов пенистого пива в квартире Дэнни (немецкое пиво значительно лучше английского – в нем нет никаких добавок), пока смотрели из окон на веселье с песнями и танцами на главной площади перед нашим домом, а затем, выйдя в город, пообедали в тайском ресторане (тайская еда здесь – лучшая в мире). А затем, непонятно как и почему, мы затеяли нелепый спор об эволюции и религии.

Христадельфианизм основывается на верованиях фундаменталистского христианства. Его приверженцы безоговорочно принимают на веру каждое слово Библии, равно как и креационистическую версию[34] человеческой истории. Более того, конец света, по их предсказаниям, должен наступить в 2013 году, как утверждалось в одной брошюрке, которую я обнаружил на книжной полке в квартире Дэнни. Там было много других книг и брошюр, в том числе и описывающих Европу как чудище о семи головах, предвещающее апокалипсис, то есть гибель мира. (Не упоминая о дате конца света, я лишь указал Дэнни, что на Европейском континенте насчитывается пятнадцать стран. «А ты что, собираешься считать и такие страны, как Люксембург?» – спросил он.)

Мы несколько раз и раньше обсуждали это по телефону, но всегда в шутливом тоне и со смехом, но сейчас мне пришло в голову, что он намеренно оставил для меня на видном месте всю эту литературу, чтобы вызвать меня на спор, а поэтому сейчас стал серьезным и внутренне собранным, что бывало с ним всегда после приема хорошей порции алкоголя.

В этом споре, когда мы сидели лицом к лицу в ресторане, в ход пошли те же самые аргументы, что и в дебатах по телефону, но на этот раз они имели более личностную направленность. Я уже прилично выпил, был утомлен дорогой и раздражен тем, что Дэнни оказался совсем не таким, каким я описывал его Люси. Отвечая на один из его монологов, я сказал, что все это бред сумасшедшего, а христадельфианизм – учение для идиотов.

– Я бы не спорил, если бы ты был привержен, ну, например, к индуизму. Ты хотя бы облачился в пурпурное одеяние и разглагольствовал о голове бога. Только не рассказывай нам, почему богу было угодно сотворить тебя диск-жокеем – я наперед знаю, что ты скажешь: сотворив тебя таким, он наделил тебя умением общаться с людьми, что необходимо для распространения божественных посланий среди людей. Но ведь ты не упоминаешь ни об одном из них, когда работаешь в прямом эфире, а почему? А почему ты постоянно одержим этими мыслями и идеями? Ведь мы приехали сюда, чтобы повеселиться и посмеяться, Дэнни. Мы столько времени не виделись. Ну неужели нам не о чем больше поговорить? Ведь ты с таким же успехом можешь стать на следующей неделе «Свидетелем Иеговы».

Мои слова сильно задели Дэнни, и он не отреагировал на них, как бывало раньше, в шутливой манере. Я объяснил это тем, что сейчас с нами была. Венди и он чувствовал, что я выставляю его в дурацком свете, тогда как он делал все возможное, чтобы произвести впечатление. Теперь-то я думаю, что о подобных вещах он, возможно, говорил и в своем шоу. Голос Дэнни между тем становился все громче, а когда он умолкал, челюсти его сжимались и на скулах поигрывали желваки. Под конец он сказал:

– Уверяю тебя, никакой я не сектант. Все, что я говорю, не отличается от того, что проповедует любая другая церковь.

– Но только ваша счастливо уверовала в то, что конец света наступит в 2013 году.

– Всем остальным неизвестно, когда наступит конец света. Они никогда и не говорят, что им это известно, – как бы оправдываясь, ответил Дэнни, но на следующую мою реплику ответа у него не нашлось.

– А вам это известно, и поэтому пин-код твоей телефонной карты 2013? Дэнни, а я-то думал, что ты в своей квартире займешься немецким или чем-либо еще, ведь у тебя столько свободного времени. Ладно, оставим это, давайте поговорим о чем-нибудь другом. Венди, не обращай внимания, он отлично понимает, что все это сущая чушь и ничего больше.

– Да пошел ты в задницу, Кит, и не забудь прихватить с собой свои паскудные поучения и советы!

Следующей темой, которую мы начали обсуждать, был гомосексуализм. Дэнни принимал участие в кампании за то, чтобы снижение возраста совершеннолетия для геев до шестнадцати лет решалось путем свободного голосования, поэтому мы и коснулись этой проблемы. Стоило нам заговорить об этом, как Дэнни мгновенно пустил в ход всю свою страстность и способность убеждать.

– Это же смешно. Это противоестественно. Засовывать свой стручок в задницу такого же сопляка. В шестнадцать лет!

Я поначалу растерялся, а Венди, которой обычно подобного рода дискуссии были по душе, спросила, что здесь противоестественного, если это происходит по взаимному согласию партнеров.

– Конечно, противоестественно, – стоял на своем Дэнни. – Твой новый дружок тоже имеет тебя в задницу? Нет. Ну а почему?

– Потому что я не хочу, чтобы он это делал, Дэнни.

– Ну хорошо, пусть так. А тогда ответь мне, будет ли естественным заниматься сексом с хомячком, если он согласен? Так ответь же, я серьезно спрашиваю.

– Дэнни, ну это же смешно, – вмешался я.

– Нет, не смешно. Если хомячок мог бы сказать «да», вы считали бы, что все в порядке? Отвечайте. Это было бы естественно? Если хомячок кивает головой и говорит «да»?

– Во-первых, – ответила Венди, стараясь сдерживать себя и говорить как можно мягче, – хомячок никогда не смог бы сказать «да», поскольку, Дэнни, он не обладает даром речи; и, во-вторых, если говорится «да», то смысл сказанного должен быть подтвержден тем фактом, что хомячок обладает достаточно развитым мозгом, чтобы говорить «да», когда это будет соответствовать и его желаниям, и чувствам. Скажи, а почему ты вообще так себя ведешь?

– Не могу поверить, что ты не занимаешься сексом с хомячками, ведь говоришь об этом с полным знанием дела.

Я рассмеялся, а Венди рассердилась и, как-то сразу сникнув, сказала, что никогда прежде не слышала от Дэнни ничего подобного. Он весь кипит ненавистью к гомосексуалистам, добавила она, и ей хотелось бы узнать, что является причиной этого.

– Черт возьми, я совсем не испытываю к ним ненависти. Я просто думаю, что это противоестественно, только и всего. Почему я не могу иметь свою собственную точку зрения? А вот ты защищаешь этих педерастических трахальников. А я, по-твоему, пылаю к ним ненавистью?

Посидев некоторое время в неловком молчании, мы перешли к обсуждению прежней теории Дэнни о двух видах людей на земле – тех, кто обладает чувством юмора, и тех, кто его лишен, – ведущих между собой борьбу за верховенство.

– Моя цель – это убедиться в том, что в этой борьбе победим мы, – заявил Дэнни, когда обсуждение подошло к концу. При этих словах я рассмеялся, потому что Дэнни вновь стал таким, каким был прежде, а Венди с задором в голосе сказала:

– А, так вот к какому виду людей ты теперь принадлежишь. Ты ими руководишь, да, Дэнни? Ты знаешь, Дэнни, я слышала обо всем этом миллион раз и поверь – это навевает смертную тоску.

Прежний Дэнни, услышав такое, рассмеялся бы, но сейчас его ответ был совсем иным:

– Если люди, не обладающие чувством юмора, притворяются, что оно у них есть, они тем самым признают важность обладания этим чувством, что и подтверждает их неполноценность. Поэтому в соответствии с законами естественного отбора такие люди вымрут. Как вы думаете, почему люди наводняют шутками Интернет? А вы заметили, что среди них не найти ни одного, кто обладал бы здоровым чувством юмора? Нет! – сказал Дэнни и с торжеством посмотрел на нас. – Два – ноль в мою пользу. Совокупление хомячков – вздор, а вот люди без чувства юмора – это сегодняшние приматы. Еще по пиву, Кит? Я думаю, нам надо заказать что-нибудь еще.

Когда официант, приняв заказ, ушел, Венди сказала: «Дэнни, я переслала тебе эти бородатые шутки, которые сама получила от кого-то, – ты ведь их имел в виду? Мне просто хотелось дать тебе несколько горошин. Ну с чего ты так завелся сегодня? Честно говоря, я даже и не знаю, нравишься ты мне еще или уже нет.

К концу вечера Дэнни помрачнел. К тому времени мы пропустили по меньшей мере по восемь кружек пива, и пока Венди и Люси беседовали между собой, он сообщил мне, что, когда получил свою первую прибавку к жалованью, первое, что пришло ему в голову, было то, о чем говорилось на собрании христадельфианистов. А услышал он вот что: проповедник, ведущий занятия в группе по изучению Библии, сказал Дэнни, что, если он появится на каком-либо собрании и окажется, что на нем никто не присутствует, это не повергнет его в расстройство – это будет просто означать, что всех изгнал Иисус и что всеобщий апокалипсис неотвратим. Еще проповедник сказал, что перед тем, как это случится, настанет «время изобилия». Я слушал Дэнни, а он, рассказывая мне это, выглядел донельзя взволнованным, причем волнение его было абсолютно искренним. Я спросил, верит ли он во все это, ни на мгновение не сомневаясь, что он ответит «нет», а он снова сжал челюсти и заиграл желваками.

– Прибавка к жалованью, которая мне положена за работу в Германии, составляет что-то около семи тысяч фунтов в год, – сказал он после минутной паузы, как бы подтверждая этим предсказание проповедника о «времени изобилия».

Все стало еще хуже, когда мы вернулись в квартиру Дэнни. Венди вся в слезах из-за чего-то, сказанного Дэнни, улеглась в постель, а когда Люси пошла к ней, намереваясь ее успокоить, Дэнни, склонившись над перилами балкона, сказал, обращаясь ко мне:

– Венди спросила, было ли мне весело сегодня. Когда вы с Люси выходили впереди нас из ресторана, она вдруг пожелала выяснить, почему мы никогда не занимались любовью, когда куда-нибудь ездили. Ну как, черт возьми, можно серьезно относиться к такой особе?

Мне следовало хоть что-то ответить, но тут неожиданно появилась Люси.

– Ну что ты творишь, Дэнни? Иди и поговори с Венди. Она думает, что ты относишь ее к низшему сорту людей, и все из-за этих шуток, что она послала тебе по Интернету.

На следующее утро мы уехали очень рано потому, что Венди необходимо было вернуться к назначенному часу из-за каких-то срочных дел, и надо сказать, что нас и не задерживали.

6 декабря 2000 года

Тема: друзья, и как они относятся к тебе

Кому: Тому Ферли Thomasfarley@hotmail.com

От: Кита Ферли

Дорогой Том!

Мы все еще в Эль-Пасо. У меня для тебя важная новость: я был прав – у них что-то назревает. Карлос постепенно склоняется к тому, чтобы прямо, без иносказаний и намеков, попросить меня оставить их. Точкой воспламенения наших отношений можно считать ругань, разгоревшуюся из-за того, какой сыр выбрать для сегодняшнего пикника. Я сказал, что не буду есть нарезанный ломтиками оранжевый сыр («Интересно, как ты можешь определить вкус сыра по цвету?» – спросила Доминик). Она в свою очередь сказала, что не будет есть моццарелла, потому что он вязнет на зубах («Ну а как ты можешь определить вкус сыра по его виду?» – спросил я). И пошло, и пошло, сразу вспомнились постоянно увеличивающиеся расходы на арахис, а затем, когда мы остановились на берегу и она снова стала звонить своему бывшему мужу, между Карлосом и Доминик вспыхнула ожесточенная ругань, закончившаяся тем, что Карлос бросил Доминик в озеро Ли поплавать и остыть.

Сидя за столом для пикника, я просматривал путеводитель «Одинокая планета», стараясь найти что-либо подешевле из еды на вечер, когда он подошел и, сев рядом, обратился ко мне со словами:

– Ты, наверное, так или иначе скоро отправишься домой, – когда он говорил, его губы все больше становились похожими на автомобильную камеру. – Я думаю, нам надо разделиться. Ты согласен?

– Что ты имеешь в виду? – спросил я, думая что он, возможно, хочет провести нынешний вечер вдвоем с Доминик, дабы сгладить то, что произошло между ними.

– Разделиться здесь, в Америке. Сейчас, ну, может быть, завтра, – ответил он. – Я считаю, что нам надо продолжить путешествие порознь.

Он сказал, что парикмахер в торговом центре «Айлворт» предупреждал его о том, что такое может случиться: «Возможно, – сказал парикмахер, – все кончится тем, что вы потеряете и девушку, и приятеля», – а на следующий день, когда мы поругались из-за того, как он вел машину, его вдруг осенило, что слова парикмахера начинают сбываться. Они с Доминик ругаются постоянно. А теперь и мы с ним ругаемся тоже.

– Мы довезем тебя до ближайшей автобусной станции здесь или в Тусоне и возместим тебе твою долю оплаты за прокат машины. Тебе с лихвой хватит и на чипсы. Извини меня, друг. Но я так решил. И никто не повлиял на мое решение.

Карлос встал, обошел вокруг стола, крепко обхватил меня руками; такая бесцеремонность и развязность мне не понравились. Оскалившись в улыбке, он несколько раз приподнял меня и снова опустил на скамейку, приговаривая «Кит, мой мальчик», а потом отправился к озеру поделиться новостью с Доминик. Я чувствую себя в дерьме по самую макушку.

Кит

Тема: ну а кому нужны такие друзья, как он?

Кому: Тому Ферли Thomasfarley@hotmail.com

От: Кита Ферли

Том!

Прошел час, а мы все еще на озере. Я все время думаю о произошедшем, и мне кажется, что со мной обошлись также, как ты обходился с девушкой, которая переставала тебя интересовать, – начинал относиться к ней настолько пренебрежительно, что она уходила от тебя, то есть делала все сама, а ты был как бы ни при чем. Все время, пока мы ехали по Америке, Карлос не переставая твердил, что уж в следующем-то городе мы оттянемся как следует: «Вот уж в Атланте, Кит! Вот уж в Далласе, Кит!..в Эль-Пассо, Кит». И его не сильно тревожило то, что Доминик делала при этих словах пренебрежительные гримасы: одиночество она переносит более спокойно, чем мы. Видимо, дело в том, что он не хочет оставаться со мной наедине, а почему? Потому что он думает, что я изменился. А чего ради я должен меняться? Возможно, из-за Дэнни. Тогда интересно, какие именно дружеские побуждения заставляют его так поступать?

Но тем не менее изменился-то Карлос. Он уже не смеется по-прежнему. Что-то он утратил после того, как снова сошелся с Доминик. Где его чувство юмора? Ведь раньше мы смеялись до колик, и всегда над собой и над тем, какие мы недотепы и раззявы. Теперь он над этим уже не шутит. Если я напоминаю ему какую-либо забавную историю, произошедшую в школе или на Тринг-роуд, он вспоминает ее совершенно по-иному, а может быть, просто прикидывается, поскольку Доминик рядом. «Какими идиотами мы тогда были», – со вздохом говорит он, а я думаю: «Шел бы ты в задницу со своими томными вздохами. Кем-кем, но идиотами мы не были никогда».

Я докажу им, что я больше путешественник, чем они. Это чушь собачья, что у меня в одиночку ничего не получится. Они вернутся домой перед Рождеством, а я вернусь через много лет, бородатый и изнуренный, а мои руки до локтей будут унизаны браслетами, подаренными друзьями. «Карлос, ты спрашиваешь, откуда этот браслет – его подарил мне Огненная Вода. Да, я жил с ирокезами в их резервации в Вайоминге три года. Там я женился, и там у меня родился ребенок, настоящий маленький мужчина, смельчак; сейчас он, должно быть, уже может скакать на лошади без седла».

В то время, как я буду рассказывать о том, как красивы Скалистые горы, и о том, как меня похитили эмиши,[35] Доминик будет потчевать своих слушателей рассказами о том, какие удобства ждут путешественников в сортирах и туалетных комнатах кемпингов: «В этом кемпинге душ очень хороший, а туалетная бумага мягкая, словно пух. Я думаю, что это был самый лучший кемпинг из всех, где мы останавливались. Да, в самом деле, самый лучший».

Черт с ними!

Я думаю, что я непроизвольно играл роль некоего связующего элемента между Доминик и Карлосом, не позволяя им разбежаться. Лишившись в моем лице своего общего врага, они раздерутся между собой, как югославы после крушения коммунистического режима. Карлос заявится домой один, безработный, эмоционально раздавленный и невообразимо тучный, и он никогда не простит себе, что не испытал всей глубины и значимости того, что испытал и через что прошел я.

Признаюсь, моей единственной проблемой является трусость; все-таки здесь страшно. Я боюсь, что вдруг начну просто селиться в мотелях, торчать перед телевизором до тех пор, пока не кончатся деньги, и с упорством психопата смотреть только фильмы с драками и поножовщиной. В хронике сообщали, что четверых людей застрелили вчера в закусочной в Калифорнии. Мужчина скончался от ножевого ранения в Мериленде, а во Флориде прямо в машине, остановившейся у светофора, застрелили туриста.

А ведь мы намеревались побывать на родео – вот еще один пункт туристической программы, который пройдет без моего участия.

Кит

P. S. Я должен кое в чем тебе признаться. Ты знаешь, что выделывал Дэнни с игральными картами? Ты наверняка подумаешь, что это несколько странно, но я тоже начал делать то же самое. Это отдает какой-то чертовщиной, но ты способен отождествлять лицо каждого с какой-либо игральной картой. В начале нашего путешествия я трижды снял колоду на карте Люси, что означало доброе предзнаменование, но потом много дней подряд мне ни разу не посчастливилось снять колоду на этой карте, и сейчас, после того, как мы поругались, меня это тревожит. Ты когда-нибудь чувствовал, что Дэнни как бы общается с тобой на расстоянии? Когда снимаю колоду, тогда я как бы могу чувствовать его присутствие. Это мысленное ощущение, но я думаю о его лице, когда снимаю колоду, и, как мне кажется, всегда снимаю именно на той карте, которую задумал. Ну, почти всегда. Ты должен это попробовать. Это получается почти у каждого. Ты, к примеру, пятерка пик. Черные волосы (пики ведь тоже черная масть), пятерка – потому что у тебя высокий лоб, как вертикальная линия вверх от цифры 5. Загнутый хвостик цифры – это твой рот, который и вправду часто бывает по-идиотски разинут.

Запись в дневнике № 11

Дэнни не рассчитывал встречать прошедшее Рождество дома, поскольку уже на следующий день он должен был быть снова в Германии, чтобы заменить кого-то из своих коллег в вечернем шоу. Дэнни нравилось проводить долгие часы, обдумывая и записывая стишки и сценарий каждого своего шоу, и он сильно нервничал из-за того, что, если приедет домой, у него не будет достаточного времени на подготовку. Недавно его ознакомили с весьма нерадостными оценками, данными аудиторией его передачам, – в городе Хемлине, к примеру, радиослушатели по каким-то причинам нашли его передачи слишком уж поучительными, – но я убедил его, что все будет в порядке и мы будем придумывать шутки вместе.

В последний момент он все-таки принял решение приехать, и я думаю, что из-за того, что недавно купил новую «БМВ». Он решил приехать на машине, совершив пятисотмильную поездку через четыре страны, чтобы доставить радость отцу. Отец всегда относился к предрождественским периодам с каким-то паническим чувством – ведь ночи становились длиннее и темнее – и предложил оплатить стоимость авиабилетов, но Дэнни ответил, что дело не в деньгах, а просто ему хочется посидеть за рулем в машине.

Подготовка к Рождеству шла, как мне казалось, обычным образом. После моего возвращения из Германии в нашей с Дэнни переписке по электронной почте, как и в телефонных разговорах, обсуждались в основном его новое шоу и оскорбительная оценка его передач, данная жителями Хемлина («Они думают, что я говорю с ними свысока – так они же из Хемлина. А на что они, черт бы их подрал, еще рассчитывают? Если они не одумаются, я куплю дудочку и уведу их ублюдочных детей в горы»), и, конечно же, его новая машина. Он купил ее спустя неделю после того, как узнал о помолвке Венди. Об этом сообщил мне Карлос, который к тому времени уже вернулся с Доминик в Испанию, а мне пришлось обрушить эту новость на Дэнни, и, делая это, я прежде всего хотел вразумить его не искать способов продолжать отношения с ней. Я понимал, что покупка машины – это своего рода восстановительная терапевтическая процедура, которая, кажется, принесла ожидаемый эффект, поскольку он буквально бредил такой машиной. Дэнни всегда был неравнодушен к машинам; эта страсть зародилась в нем с того времени, когда мы, будучи детьми, собирали проспекты автомобильных фирм. Он рассказывал мне о ее скоростных возможностях; он рассказывал мне, насколько дешевле стоила его машина по сравнению с британским моделями такого же класса; он рассказывал мне о том, что для установки верха машины применяется специальная система с электроприводом; он однажды звонил мне из машины для того, чтобы рассказать о глобальной системе спутникового ориентирования, к которой подключена его машина.

– Ты не представляешь себе. Кит, до чего это здорово! Чтобы доехать до дому, мне нужно всего лишь ввести с клавиатуры свой адрес, а бортовой компьютер абсолютно точно укажет мне, как ехать, по какой дороге, где повернуть. Я чувствую себя «Рыцарем дорог»,[36] так и жду, что она подобострастно обратится ко мне, назвав Майклом.

Во всяком случае, казалось, что его состояние сейчас намного лучше – он, по всей видимости, слегка поостыл к христадельфианской религии, хотя, возможно, это только показалось, поскольку мы, общаясь после встречи в Германии, избегали касаться этой темы. Я знал, что он все еще был увлечен Венди, однако все-таки полагал, что, возможно, есть и другая причина его приезда домой: может, он просто захотел покрасоваться перед ней на новой машине.

Дэнни приехал в самом конце дня накануне Рождества, и мы сразу же вместе с Люси, которая проводила Рождество с нами, отправились навестить Тома, а заодно и что-нибудь выпить. Том, Дэнни и я обычно вместе отправлялись куда-нибудь, чтобы посидеть за стаканчиком накануне Рождества, – это стало традицией после того, как мы повзрослели настолько, что нам было разрешено употреблять спиртное. Каждый год мы направлялись в один и тот же паб «Брикис» на Уолтон-стрит – вдруг случится встретить там кого-либо из прежних одноклассников, а может, если повезет, то и увидеть Никки Олдбридж, которую мы однажды уже встретили здесь с дружком.

Мы проделывали это перед каждым Рождеством, несмотря на недовольство папы, Джейн и Софи и скандалы, которые они затевали из-за этого. По их мнению, то, что мы делали, было не чем иным, как святотатством по отношению к семье. На какие только ухищрения не пускался отец, чтобы в такие дни удержать нас дома: бутылка особого портвейна, которая торжественно открывалась в нашем присутствии, либо семейная игра типа «Монополии». Несколько лет назад он придумал устроить соревнование по рождественским шуткам и приколам и вовлечь в него нас. Однако такого рода тактические приемы лишь возбудили у нас чувство вины, и мы в конце концов решили притворяться, дабы внушить им, что без нашего общества им будет много лучше и комфортнее. Им троим будет легче и свободнее общаться, а папа наверняка скажет: «Да пусть делают что хотят. Отстаньте от них, раз им так не терпится сломать свои дурацкие шеи вместе с ногами на скользких улицах. Поль (муж Софи), а что за фильм сегодня показывают?» И когда ему говорили, какой фильм, он обычно восклицал: «Отлично!», даже если это была какая-нибудь дребедень вроде «Херби рвет и мечет».

В пабе в тот вечер мы не встретили никого из одноклассников, хотя в нескольких шутках, прозвучавших под наш смех, школа все-таки упоминалась: «Господи, смотрите, Никки… только что вошла…» «Боже мой, как вы думаете, кто это, сидя у барной стойки, шлет мне улыбки?…» «Дэнни… в жизни бы не догадалась, что это тот самый Дэнни, которого я заперла в уборной, и не признала бы в нем мальчишку, с которым беседовала после того, как он свалился с дерева».

В тот вечер мы с Дэнни почти беспрерывно смеялись, причем смех над одной шуткой, не успев затихнуть, сразу же переходил в смех над другой, что всегда привлекало всеобщее внимание. Так я смеюсь только тогда, когда бываю с Дэнни. Смех возникает как бы из ничего, продолжается секунды три и внезапно смолкает, затем почти сразу начинается вновь, как будто кто-то пытается завести мотор машины, а он сразу не заводится. Через некоторое время Дэнни пригласил нас посмотреть его «БМВ»; мы пошли на улицу, и он продемонстрировал нам, как поднимается и опускается верх. Мы уговорили его поехать покататься, и Дэнни, для того чтобы возникла необходимость задействовать глобальную спутниковую систему, сделал вид, что заблудился на грязных улицах Хедденхема.

Когда мы снова вернулись в паб, Дэнни и я незаметно приземлились в уголке и начали размышлять над тем, как бы сделать его шоу посмешнее. На Тринг-роуд фантазии били из нас ключом, и однажды мы с Дэнни придумали шоу – «Завтрак братьев», так мы собирались назвать его, – практически шоу вел Дэнни, а я как бы присутствовал при сем, исполняя, образно говоря, роль стены, от которой рикошетом отскакивали шутки и затеи. Сперва это шоу планировалось показать на радио – два брата в прямом эфире дурачат друг друга. Многие годы я собирал анекдоты специально для того, чтобы, общаясь с ним в эфире, приводить его в замешательство. Подобно тому, как это было, когда я поймал его, восьмилетнего, целующего попку нашей двоюродной сестрички на чердаке дома на Бич-роуд и притворявшегося, что он ищет кирпич с трещиной. Были и такие истории, которые я собирал специально для того, чтобы однажды, когда я буду шафером на его свадьбе, поведать их гостям.

До того, как он уехал в Германию, практически все вечера, проведенные нами в пабах, заканчивались обсуждением этого, но сейчас у Дэнни уже не было прежнего энтузиазма. А когда паб закрылся и мы вышли на улицу, Дэнни, поскольку сильно перебрал, сделался сентиментальным. Пребывая в подобном настроении, он обычно пристально смотрит на меня своими большими и влажными карими глазами, углы его рта опускаются, и он, слегка поднимая свой квадратный подбородок, держит голову так, как будто старается удержать в равновесии стоящее на ней ведро с водой. Он приник головой к моему плечу и одной рукой обхватил меня за талию, обхватил очень крепко, чтобы сделать мне больно, – ему всегда нравилось запускать пальцы мне под ребра, чтобы показать, какие сильные у него руки и что если мы вдруг подеремся, то сильнее окажется он. Потом, когда Том и Люси отошли к музыкальному автомату и занялись выбором мелодий, он сказал мне:

– Кит, ближе тебя у меня и сейчас никого нет. Мы не часто видимся. И мне иногда жаль, что жизненные пути развели нас. Но мы все такие же, верно? Мы всегда будем следить друг за другом и заботиться друг о друге, верно? Я виноват, что твой приезд ко мне получился не совсем приятным. Я вовсе не хотел избавиться от вас, ты ведь так не думаешь? Люси, наверное, считает меня законченным психом?

Мы вышли из паба после финального гонга, оставили машину Дэнни на стоянке, взяли такси, которое довезло нас до дому, а там Том и Люси сразу же пошли спать. Несколько дней назад дети Софи разукрасили дом к Рождеству. Повсюду блестела мишура, с чердака принесли скульптурную композицию на тему Рождества Христова, которую отец и мама в пору нашего детства сделали из туалетной бумаги. Дети стащили с полки тома энциклопедии, а вместо них поставили эту композицию. Я думаю, что именно она, а также и то, что Дэнни столько времени не был дома, навеяли на него столь сильные ностальгические чувства. Мы расположились в гостиной, чтобы еще поговорить. Дэнни рассказал кое-что о своей работе на радиостанции и о том, что он не прочь возвратиться в Англию, если подвернется хорошая работа на коммерческом канале; по всему было видно, что в его жизни в Германии существует многое не приятное для него, но он об этом не рассказывал.

Неожиданно ему в голову пришла очередная идея. Мы, стараясь не разбудить детей Софи, разошлись по разным местам: Дэнни пробрался в свободную комнату, где для него была подготовлена постель, а я спустился вниз, в подвальный этаж, в нашу с Дэнни прежнюю спальню, где сейчас мы спали с Люси. Мы вспомнили носки, которые в ночь перед Рождеством отец оставлял на спинках наших кроватей, чтобы в них положил подарки Дед Мороз, и поговорили о рождественских праздниках минувших времен и о том, какими дармовыми подарками, добытыми в банке, отец будет дурачить нас нынче. Каждый год отец совершал набеги на банковский шкаф с канцелярскими принадлежностями, и наши носки (это было своего рода разогревание нас перед вручением главного подарка у рождественской елки после обеда) всегда были полны блокнотами и ежедневниками с логотипом банка, ручками и карандашами.

После того, как мы просмотрели подарки, Дэнни поставил на магнитофон пленку своего недавнего шоу, которое он делал в Боснии – его командировали туда на неделю, и он работал там, ведя свои передачи для миротворческого контингента из студии, оборудованной в железном эллинге. Я слушал, а Дэнни, погруженный в воспоминания о детских годах, вслух комментировал то, что сохранила ему память («Господи, ну и дрянь же нам дарили!»). Он казался сильно подавленным.

– Ты помнишь тот год, когда мы страшно хотели получить в подарок на Рождество духовое ружье, поскольку у Карлоса такое уже было, и даже несмотря на то, что папа категорически отказал нам, ты был уверен, что он нас разыгрывает и все-таки подарит то, что мы просим? Ты тогда принял зонтик в твоем носке за ружье. Да, хороший это был год, 1990-й. Что я тогда делал? Мы тогда уже сходили с ума по Никки Олдбридж?… Кит, а ты помнишь, как мы вместе прогуливали занятия? Я был по-настоящему болен, а ты приходил ко мне в комнату и просил замолвить за тебя словечко маме, и я вертелся около нее и все время повторял: «Мама, мне кажется, что Кит тоже нездоров, у него то же самое, что и у меня», и мы целый день играли на столе в гостиной в пинг-понг ракетками, подаренными папой на Рождество, а вместо сетки мы ставили на столе ряд детских книжек в твердых обложках… Кит, ты помнишь песенку, которую мы распевали в детстве? Постои, как это? «Кит и я – мы друзья, мы друзья, как найнононопя». Что, черт возьми, означало это «найнононопя» и почему мы были именно такими друзьями? Ты-то сам не помнишь?

К тому времени, когда я решил идти спать, у Дэнни чуть ли не слезы текли от воспоминаний обо всех этих давно прошедших мелочах: мы поговорили о детях Софи, но говорили так, чтобы не возбуждать в себе зависть («Понимаешь, я не думаю, что когда-нибудь обзаведусь детьми»); мы позлословили Насчет жениха Венди («С ней он наверняка сопьется»); Дэнни прошелся по своему начальству («Воображения ни на грош»); обсудили Карлоса, который снова пустился во все тяжкие и постоянно изменяет Доминик – по крайней мере, именно так Дэнни представлял себе их жизнь («Ну почему женщин тянет к таким типам, как он?»). Потом он сказал, что все, о чем мы говорили, понемногу становится ему чуждым, кроме того, он чувствует себя в несколько дурацком положении, поскольку муж Софи встречает Рождество с нами, отец будет с Джейн, я с Люси, а он снова один-одинешенек.

Было что-то около трех часов ночи – прошло, должно быть, не более двух часов после того, как мы пошли спать, – и я услышал, как кто-то тихонько постучал в дверь моей спальни. Вероятно, я еще только-только начал засыпать, поскольку сразу же вскочил на ноги. Наш дом на Бич-роуд очень старый, а его задний фасад выходит на поле, где летом пасутся лошади. Он был построен в восемнадцатом веке, и когда мы были детьми, то по ночам пугались доносившихся снаружи топота и ржания животных, а также потрескивания, издаваемого балками: когда выключали отопление, они, охлаждаясь, становились короче. Я так и не мог понять, что это было: Дэнни, которому не спалось, либо обычные звуки, слышимые в доме по ночам. Будь я один, я бы непременно окликнул Дэнни по имени, но сейчас я разбудил Люси, что было откровенной глупостью, так как, растолкав ее, я только и мог, что спросить, не слышала ли она чего-нибудь.

– Что? О господи. Сколько времени, Кит? Ты перепугал меня до смерти. Все, я сплю, – сказала она и почти мгновенно заснула снова.

Я полежал немного, ожидая повторного стука в дверь, но его не было, и я задремал, не думая больше об этом. Кто это был? Дэнни? Может, он хотел сказать мне что-то? Если бы я окликнул его, изменило бы это что-нибудь? Может быть, ничего бы и не случилось? Не знаю.

Проснувшись поутру, я позабыл о ночном стуке – ведь наступил наш обычный семейный праздник Рождества. Мы отправились к пабу, чтобы пригнать со стоянки машину Дэнни, а Софи тем временем жарила яичницу с беконом нам на завтрак, после которого началось традиционное вручение подарков, разложенных на кровати в спальне отца и Джейн. Этот обычай существовал в доме с самого раннего нашего детства. Гарри, Роз и Бен – дети Софи – вошли первыми, затем Софи, Том, Люси, Дэнни и я; все встали в ряд около кровати, накрытой покрывалом; Пол забился в угол, сморщив лицо и изобразив какую-то несуразную улыбку; Джейн доставала картинки, символизирующие каждого одариваемого, а папа, приплясывая, ходил вокруг, отпуская саркастические шуточки.

– Кит, у нас нашлось немного мыла, и мы думаем, тебе оно будет очень кстати.

– Для тебя, Том, мы припасли калькулятор. Ведь ты работаешь в банке, а до сих пор не научился складывать в уме.

– Дэнни, эта вещь называется галстуком. Люди носят его для того, чтобы выглядеть посимпатичней.

– Люси, смотри на эту красную ленточку. Привяжи к ней свои ключи от машины. Может быть, после этого ты перестанешь их терять.

После вручения подарков и перед тем, как идти в церковь, началась такая же традиционная для нашего дома перепалка между отцом и Дэнни, который, ссылаясь на свою приверженность христадельфианской религии, уверял, что ему не следует идти с нами в христианский храм. Отец настаивал на том, что он должен идти, несмотря ни на что, и угрожал, что если Дэнни не пойдет, то он снимет с елки его главный подарок: «Ведь ты же не хочешь, чтобы этот большой пакет оказался за елкой, Дэнни?»

Рождественский обед: мне очень хотелось, чтобы был мясной соус, и именно такого цвета и такой же густой, как готовила мама в ту пору, когда мы были детьми и нас начали кормить за общим столом; Джейн пришлось также поучаствовать в стряпне – она процедила соус, чтобы в нем не было комков. Главные подарки: мы все уселись в гостиной вокруг елки (в нашем доме всегда ставили настоящую елку, несмотря на бурные протесты отца и предупреждения о том, что потом весь год дом будет засыпан иголками); Дэнни без рубашки сидел перед горящим камином; папа стоял на коленях перед елочным постаментом; Том сидел в отцовском кресле; Софи с ручкой и листом бумаги в руках сидела на диване рядом со мной и Люси, держащей в руке список подарков с пометками, кому что предназначено («Не спешите, немного помедленнее – я что-то не вижу, кому это. Кому все-таки соль для ванны?»); папа бесстрастным, равнодушным голосом произносил написанное на ярлычке имя того, кому предназначался подарок, стараясь показать, что его совершенно не интересует, что находится под оберткой, но при этом строго следил за соблюдением последовательности вручения (подарки вручались по старшинству – сначала младшим), всегда существовавшей в нашей семье («Это подарок Дэнни, моему среднему сыну, самому неуравновешенному и вспыльчивому ребенку в мире, которого я люблю больше всего. Ты – моя удача. И ведь мне даже никогда не приходилось задабривать тебя. Я тебя очень люблю. Твой глупый старик».); под конец этой процедуры лица у всех становятся красными и сонными – возбуждение, вызванное ожиданием подарка, схлынуло, а в гостиной к тому же еще и жарко от пылающего камина.

– Это тебе, – говорит папа и вручает конверт, всегда красиво раскрашенный и всегда с пятьюдесятью фунтами внутри. Так было всегда, кроме незабываемого Рождества 1986 года, когда отец проявил верх расточительности. Тогда в наших с Дэнни конвертах было только послание «Мои младшие сыночки, спуститесь вниз в свою спальню и посмотрите, что у вас теперь есть». А там нас ждал стол для снукера размером шесть на три фута – самый лучший подарок, который мы когда-либо получали.

Вечером мы были обречены смотреть по телевизору то, что выбрала Софи, потому что еще за неделю до Рождества она отметила в «Телепрограммах» все передачи по своему вкусу.

– Да брось ты, Софи, – я не собираюсь смотреть «Пока вы спали».

– Ты мог бы отметить заранее все, что тебе нравится, а сейчас уже поздно, потому что если мы не будем смотреть это, то будем вынуждены зевать от скуки, пока наконец не появится Гарри Энфилд.

– Как я мог это сделать, если был за пятьсот миль отсюда, а приехал только вчера?

– Кто тебе мешал приехать раньше?

Все кончается тем, что мы идем в ближайший паб «Восходящее солнце», расположенный за углом через дорогу, который содержит папин приятель Энди с женой Лорой; папа все еще в щутливой форме издевается над Дэнни, но видно, что его так и распирает от гордости: ведь у барной стойки он стоит с нами – впечатляющая картина, отец и сыновья.

– Так, «Стеллу»[37] Тому, Полю и Киту. А, еще есть и Дэнни… а тебе ничего, идет? Ты же христадельфианец. Нет, Энди, ему кока-колу.

– Отстань, папа, Энди, мне, пожалуйста, тоже «Стеллу».

Когда перед закрытием паба отец, Пол и Том пошли домой, мы с Дэнни задержались. Энди запустил на музыкальном автомате попурри на темы мексиканской музыки – он получил диск в подарок на Рождество, поскольку сразу после Нового года они с женой намеревались отправиться в Мексику, и все его семейство собралось у барной стойки, чтобы пропустить ради этого по стаканчику текилы, а я, Дэнни и еще несколько задержавшихся посетителей тем временем допивали свое пиво.

– Мне кажется, что я параноик и делаюсь скучным и надоедливым, – вдруг сказал Дэнни.

– Ты никогда не был скучным, – ответил я. – Ты самый нескучный из всех, кого я когда-либо встречал. Не говори глупостей. Это шоу в Боснии чертовски хорошее. Я не знаю, что они там думают в Хемлине. Вообще, в чем дело? Ты какой-то подавленный.

Дэнни все больше мрачнел, а затем, встав, чтобы пойти в туалет, сказал:

– А как, Кит, ты отнесешься к тому, что я больше не вернусь домой? Что, если я исчезну и вы никогда не услышите обо мне? Черт возьми, это было бы и впрямь круто.

Через пару минут он вернулся, посмотрел мне в глаза и рассмеялся; мы начали фантазировать, что бы было в случае, если кто-нибудь из нас, исчезнув, как это сделал парень из поп-группы «Проповедники с улицы маньяков», начал бы новую жизнь где-то в другом месте и под вымышленным именем. Мы принялись изобретать разные комические ситуации, и Дэнни снова превратился в прежнего Дэнни.

– У меня такое чувство, будто я там, – сказал я. – Мое лицо покрыто щетиной. Я в Мексике, в Тихуане. Играет музыка.

– Они называли его Менж, и никто не знал, откуда он появился. Знали лишь, что каждый день он сидел в таверне и выпивал литр рамболы, предаваясь спокойным размышлениям, – поддержал мои фантазии Дэнни.

– Ты так и будешь спокойно размышлять о чем-то, но в один прекрасный день твое лицо станет твердым и ты скажешь, – произнес я.

– Об этом я никогда не говорил, – сказал Дэнни.

– Все знают Менжа. Но никто не знает Менжа, – сказал я. – Что только о нем не говорят; некоторые утверждают, что он был журналистом; другие называют его ленивым сукиным сыном, который не мог приготовить мясной соус без комков.

– Но никто не знает того и никто не спросит о том, о чем сам Менж никогда не заговорит, – объявил Дэнни.

– И одно из этих табу – мясной соус.

– Дэнни, у тебя все в порядке? – спросил я перед тем, как мы вышли на улицу. – С работой у тебя порядок, и содержание хорошее… ты уже не расстраиваешься из-за Венди?… Помнишь, ты начал рассказывать мне тогда… Об этом христадельфианизме.

– Я в порядке, – ответил Дэнни, давая понять, что разговор на эту тему закончен. Он не хотел идти домой, поэтому мы, распрощавшись с Энди и Лорой, пошли прогуляться. Прогулка наша закончилась тем, что мы легли на траву на берегу канала Гранд Юнион, который, извиваясь по-змеиному, течет от Эйлсбери до Лондона, заворачивая на пути и в Астон-Клинтон. Я лежал на спине и смотрел на звезды. Дэнни примостился рядом, положив под голову куртку. Вдруг мы услышали грохот, похожий на раскат грома. Я предположил, что это, может быть, баржа проскрежетала бортом об обшивку набережной канала, но Дэнни сел и прислушался.

– Я серьезно, – продолжал я. – Ты вел себя немного странно. Я понимаю, ты просто заводил нас, но временами мне становилось тревожно.

Дэнни снова лег, но тут вновь раздался раскатистый грохот; Дэнни встревоженно вскочил.

– Господи, это же гром, – произнес он.

– Так это же конец света, – сказал я. – Ты, я полагаю, вот-вот унесешься на облаке в новый затраханный эдем.

Дэнни рассмеялся.

– Ты знаешь, я ведь места себе не находил в Германии, – сказал я, а Дэнни опять рассмеялся.

Начал накрапывать дождь, и мы, обняв друг друга за плечи, направились к дому.

Дэнни никогда не отличался особой сознательностью и тактом по отношению к близким, и известить их о том, что он либо опаздывает, либо благополучно добрался, либо о чем-то еще, было не в его правилах, а поэтому никто и не встревожился, когда на следующий день он не дал о себе знать. Он выехал на следующий после Рождества день за два часа до того, как Люси поехала в Бирмингем повидаться с родителями. Я помог Дэнни погрузить подарки в багажник, и в семь часов утра все вышли, чтобы проститься с ним, проводить глазами его машину и помахать ему рукой, пока его «БВМ» шла по проезду, ведущему к шоссе. Это тоже была семейная традиция – махать рукой, пока машина идет по проезду. Дэнни показался мне взволнованным и возбужденным, когда он прощался с каждым по отдельности. Со времени ухода матери отец не проявлял таких сильных чувств при посторонних, как при этом расставании, отчасти, может быть, потому, подумал я, что до этого момента Джейн не намеревалась съезжаться с ним, однако я помню, как Дэнни, не обращая внимания на показную суету отца, крепко обнял его и долго держал в объятиях уже после того, как отец разжал свои. Он поцеловал Софи в губы, чего не делал много лет. Он перебросился несколькими словами с детьми, с которыми был очень ласковым и добрым, но как-то по-особому, что всегда настораживало их. Он очень искренне попросил Люси заботиться обо мне. После того, как мы обнялись, он посмотрел на меня необычно долгим взглядом, отчего на его глазах выступили слезы, а от этого и на моих тоже.

– Будь начеку, Кит-кат, – были его последние слова, обращенные ко мне; он вспомнил мое прозвище, придуманное им в далеком прошлом, когда мы оба были малыми детьми.

– Ты тоже будь начеку, – ответил я. Тогда мне и в голову не могло придти, что это был мой последний разговор с братом.

Первый день после Рождества, который называют днем вручения подарков, имел свою особую важность и значимость. Именно в этот день Софи решила сообщить нам о том, что она беременна и ожидает четвертого ребенка. Папа открыл бутылку шампанского, и мы стали отмечать это событие, когда раздался стук в дверь. Папа недавно стал работать по совместительству судьей в мировом суде Эйлсбери. Наверное, им нужен ордер, подумал я, увидев в дверях полицейского. Такое часто случалось во время уикендов. Глядя через окно, я заметил, что полицейский как-то неловко топчется на пороге. Проезд, ведущий от нашего дома к шоссе, достаточно длинный и к тому же узкий, поэтому, чтобы проехать от нашего дома обратно на шоссе, нужно двигаться задним ходом, поскольку возле дома недостаточно места для разворота, но полисмен каким-то образом умудрился почти наполовину развернуть свою патрульную машину перед нашими автомобилями, видимо, для того, чтобы поскорее заехать. Это также показалось мне странным. Недовольно ворча, папа пошел к двери, а я остался стоять в проеме между гостиной и столовой со стаканом шампанского в руке.

– Мистер Ферли?

– Да, – ответил папа.

– Я очень извиняюсь, но вынужден спросить, есть ли у вас сын по имени Дэниел Ферли, проживающий в городе Херфорде в Германии, по Залцфулер штрассе, 2345 в квартире 56?

– Да, – не совсем уверенно ответил папа.

– У меня для вас плохие новости, – произнес полицейский и снял с головы шлем.

7 декабря 2000 года

Прошлой ночью произошли удивительные события, и по этой причине сейчас выяснилось, что на автобусную станцию меня не повезут. Причина: Доминик меня отговорила. Это произошло в ресторане «Браун Бег Дели» в Эль-Пасо, куда мы прошлым вечером завернули, возвращаясь с озера Ли, и я до сих пор не могу ничего понять.

– Ты сказал Доминик о том, что меня надо довести до автобусной станции? – спросил я Карлоса, когда мы входили в ресторан, и он ответил, что да, но когда мы сели за стол и стали обсуждать этот вопрос с ней, она объявила, что поедет со мной на автобусную станцию. «Я не хочу, чтобы вы вдвоем околачивались там, на автостанции», – объявила она.

Поначалу я вообще не мог понять, что, черт возьми, происходит и повезут ли меня на проклятую автобусную станцию или нет.

– Я уточню расписание автобусов утром в Тусоне, хорошо? – обратился я к Доминик, сидевшей напротив меня.

Карлос притворился, что не слышал вопроса, а то, что ответила Доминик, меня прямо-таки ошеломило.

– Я не думаю, что тебе вообще надо ехать на автобусную станцию, – сказала она, – а ты как думаешь?

Я ответил, что, по-моему, это было бы к лучшему.

– И почему же, интересно узнать? Потому что я такая сварливая змея, которую ты не можешь терпеть рядом?

– Я чувствую, что действую вам на нервы, – ответил я. – Я путаюсь между вами.

– Но ведь ты не увидишь Большой каньон и все остальное, если уедешь. Ведь ты же этого не хочешь.

Мне следовало бы сказать: «Я и не собирался смотреть на Большой каньон» или «Побываю на Большом каньоне в другой раз».

– Тебе придется терпеть меня еще две недели, – объявила она. – Мы просто утомились от этой езды. Но это пройдет через несколько дней. Мы должны проводить по нескольку дней порознь, и мне хотелось бы иметь собственный угол. Мне необходимо хотя бы несколько часов в день быть одной. Я не знаю, чем и как объяснить ту мою выходку с сыром. Итак, вот тебе моя рука.

Я пожал руку Доминик. Ее ладонь была твердой и холодной, но держать ее в руке было приятно. Я посмотрел на Карлоса. Его глаза были полны непроницаемого безразличия, но я почувствовал сильное волнение, буквально переполнявшее мою душу, – до этого я ощущал лишь панический страх от одной мысли, что придется путешествовать в одиночку. Я с трудом сдержался, чтобы не закричать во все горло от облегчения – ведь теперь всего этого не случится.

– Один ты бы тут помер, – сказала она, подтвердив серьезность своего прогноза кивком головы, а я рассмеялся, пытаясь скрыть за этим деланным смехом чувственные слезы, непонятно как набежавшие на мои глаза.

– Я уверена в этом, – заключила она с тем же серьезным выражением на лице. – И мысли об этом лишили бы меня покоя.

Я не представлял себе, какой реакции с моей стороны ожидал Карлос, поскольку он снова сменил тему разговора и начал обсуждать американский футбол, который накануне смотрел по телевизору. А я подумал: «Пошел ты к черту, ты ведь сам пригласил меня, так почему же я должен есть только то, что лежит на холодильных прилавках, потому, что ты предпочитаешь изысканную пищу?»

– Они с арахисом, да? – спросил я, указывая на только что поданные беррито.

– Да, – в тон мне ответила Доминик, – и с моццарелла.

В этот момент принесли нахо. Сыр был такого же оранжевого цвета, как и тот, против покупки которого я протестовал днем в супермаркете.

– Да ну его к черту, этот оранжевый сыр. Я его есть не собираюсь, – сказал я, со смехом отпихивая от себя тарелку. Доминик тоже рассмеялась.

После этого атмосфера совершенно переменилась. Доминик заметила, что я очень долго не засыпал прошлой ночью, и спросила, не бродил ли я по кемпингу в поисках медведей. Она видела, что даже после двух часов ночи мой фонарик еще горел. Мне пришлось рассказать ей, что я делал записи в дневнике: писал о Дэнни и обо всем, что произошло. Карлос отвернулся, а Доминик снова сжала мою руку.

Потом мы весь вечер вспоминали о своем путешествии в Европу и обо всех приключениях, заводилой в которых был Дэнни. Впервые за все время путешествия мы заговорили о нем. Внезапно Доминик напомнила мне о том, как мы стащили водный велосипед на мысе Римини; воспоминание об этом всегда вызывало в моей душе смущение и дискомфорт, в особенности когда Карлос находился рядом. Я лишь сказал, что она чуть-чуть изменилась с той поры. Она сказала, что причиной этого явился развод, и заметила, что и я слегка изменился, но к лучшему.

– Ты ведь раздражаешься из-за каких-то мелочей? Может, я неосознанно делаю что-то, вызывающее твое раздражение, – сказал я. – Если бы ты сказала мне… Я знаю, что вызываю раздражение. Я бы постарался как-то исправиться.

– Да, все это глупости, – ответила Доминик. – Ну, может, комары. Я еще в Австралии перестала обращать на них внимание.

Тут в наш разговор вмешался Карлос: «Вообще-то есть кое-что еще, – сказал он и посмотрел на меня с таким видом, как будто не был уверен, стоит ли ему говорить о чем-либо. – Ну, например, ты постоянно ставишь свою палатку почти вплотную к нашей. Доминик всегда старается ставить нашу палатку после того, как ты поставишь свою, чтобы создать хоть какую-то уединенность».

Доминик запротестовала, заявив, что это неправда.

– Кит, ведь ты всегда ждешь, пока мы не поставим свою палатку, – настаивал Карлос, глядя на Доминик и ожидая ее поддержки. – В кемпинге полно свободного места. Но ты всегда ставишь свою палатку почти вплотную к нашей.

– Он боится нападения зверей, – сказала Доминик.

Карлос, слегка сконфузившись, продолжал: «Просто интересно, почему ты постоянно это делаешь. В принципе, мне все равно, но я не могу понять, ради чего все это. Давай, Кит, продолжай в том же духе, – он обхватил меня за шею. – Ты вообще можешь спать в нашей палатке, если тебя так пугают комары».

Я чувствовал необходимость сказать Доминик, что дело вовсе не в боязни комаров, но то, следующее, что сказал Карлос, встревожило меня.

– Кит, ты боишься всего. Я не знаю никого, кто боялся бы всего больше, чем ты, – сказав это и помолчав немного, он добавил более мягким и, как мне показалось, намного более покровительственным тоном: – Вот потому-то ты сейчас здесь с нами, друг мой.

Я подумал о том, что был не прав в отношении Доминик и принимал ее не за ту, кем она была на самом деле. Ее отличала необычайная практичность, и мне подчас казалось, что именно из-за этого мы и ссорились. Я по ошибке воспринимал проявления этой сверхпрактичности либо за грубость, либо за снисходительное отношение ко мне. Она, конечно же, обладала чувством юмора, но, когда ей преподносили шутку, ей надо было знать заранее, что это шутка, иначе она не воспринимала ее. Лучше и не пытаться шутить с ней, сделав каменное лицо, но, если, шутя с ней, вы будете улыбаться, она поймет все так, как надо. Ее собственные шутки могут развеселить. Она незаметно подкралась к уборной, в которой я сидел, и зарычала по-медвежьи, а когда я, не помня себя от страха, выскочил оттуда, она чуть не лопнула от смеха.

– Это хорошая практика – запомни, лучше притвориться мертвым.

Сегодняшние новости: мы проехали только 300 миль на север по шоссе 1-25 до Лас-Крусес, а затем свернули на шоссе 1-10. Патрульный полицейский остановил меня за превышение скорости, а сейчас мы подъезжаем к национальному парку «Рокрхаунд» близ Деминга, штат Нью-Мексико.

Тема: псих

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Дорогой Кит!

Только что получил твое письмо. Что вообще происходит? Ты все еще общаешься по телефону с Люси, ты все еще вместе с Доминик и Карлосом? Что ты решил насчет Рождества? Ты ежеминутно меняешь свои решения и это кажется… несколько странным. Тащи свою задницу домой. Я хочу, чтобы в это Рождество подлива к индейке была с комками.

Том

P. S. И помирись с Люси, шляпа.

Тема: ответ на письмо «псих»

Кому: Тому Ферли

От: Кита Ферли

Дорогой Том!

Это письмо пишу в кемпинге в Деминге, штат Нью-Мексико, и я все еще с ними, потому что, ты не поверишь, Доминик меня отговорила. Я неправильно понимал все, что она делала, и сейчас чувствую себя виноватым за все сказанное о ней прежде. Прошлым вечером она была просто очаровательной, и сейчас я больше чем уверен, что все это затеял Карлос.

Наши отношения коренным образом изменились. Нынче утром меня остановили на шоссе за превышение скорости. Доминик постоянно с самого первого дня предупреждала, что такое может случиться. Нам надлежало доехать до здания суда в Ла-Меса и заплатить штраф в 110 долларов; Доминик выложила свою треть без всякого ворчания и упреков. Она даже сфотографировала, как я вручаю деньги судье, и сразу же защебетала о том, что ярмарка северо-западной части штата Нью-Мексико уже работает, так что мы сможем посмотреть родео. Два дня назад ничего подобного от нее невозможно было и ожидать. Одним словом, произошла смена ролей, и теперь Карлос кипит и пышет злобой.

Кит

P. S. Вот каким серьезным стал сейчас твой младший брат. А ты когда-нибудь думал, что Дэнни станет таким? Я начал писать что-то наподобие ретроспективного дневника с целью показать, как все было, и подвести к тому, что случилось, но ловлю себя на том, что мысленно пишу Дэнни какие-то странные письма по электронной почте. К чему бы это? Я не могу поверить тому, что случилось, или я просто полоумный кретин, дошедший до точки?

Запись в дневнике № 12

Полисмен, стоящий на пороге, не мог сообщить нам ничего конкретного, а лишь название больницы, Гилид в Билефельде, которая, как мы выяснили по дорожному атласу, находилась в нескольких милях от Херфорда. Полисмен произнес всего несколько фраз, и среди них: «Вам незачем туда спешить, мистер Ферли». Незачем спешить. Трудно даже просто перечислить, сколько смысловых значений может содержать в себе одна такая фраза. Незачем спешить. Означало ли это, что не произошло ничего серьезного? Что Дэнни просто сломал руку? Но зачем тогда полисмену приезжать к самому нашему порогу, чтобы сообщить о таком пустяке? Незачем спешить. А может, это означало, что с Дэнни случилось что-то настолько серьезное, что его уже не будет в живых, когда мы доберемся дотуда? Незачем спешить. А может, полисмен просто хочет убедить нас не мчаться сломя голову в аэропорт? Может, поэтому он и поставил свою машину поперек нашего проезда?

На международной телефонной станции нам смогли дать только номер факса больницы. Мы пытались поговорить с кем-либо в службе радиовещания в Херфорде, но во второй день Рождества там никого не было; автоответчик сообщал подробности состязания по телефону и принимал ответы участвующих в нем. Мы пытались связаться с администрацией радиостанции для британских военнослужащих в Чалфонте, но безуспешно. Тогда мы позвонили в справочное международной телефонной станции и попросили дать номера телефонов любых других больниц в Билефельде, рассчитывая с их помощью узнать номер телефона больницы Гилид. Женщина-оператор дала нам телефон больницы Йохаест, но когда мы объяснили причину нашего звонка дежурному, который не совсем хорошо понимал по-английски, он поставил телефон в режим ожидания, и в течение десяти минут мы слышали лишь металлический голос робота, беспрерывно повторявший «Bitte warten, bitte warten».[38]

В конце концов мы оставили попытки выяснить что-либо по телефону, и папа решил, что мы должны лететь туда и на месте выяснить, что произошло.

Мы вылетели примерно в 9 часов вечера, и я практически ничего не могу вспомнить, что было во время полета, кроме того, что каждые несколько минут нам предлагали то выпить, то поесть, то журналы, то плед. Папа постоянно включал свой мобильный телефон в надежде на то, что придет сообщение от Пола; Софи держала в своей руке руку Джейн, а та не переставая плакала; Том не отрываясь смотрел в иллюминатор; а я сам с собой мысленно играл в игру. Если дверь туалета откроется в течение следующих пяти секунд, нас ждут хорошие новости и с ним все нормально. Если апельсиновый сок будет с мякотью, с ним все будет в порядке. Если у меня сойдется семирядный убывающий пасьянс, с ним все будет хорошо.

Затем я придумал себе новое занятие – заставлял себя думать о Дэнни как о живом. Это казалось мне очень важным. Не обращать внимания на действительность. Если я смогу представить себе Дэнни живым, если я смогу припомнить все его особенности и привычки, все налги совместные дела, то он каким-либо образом узнает, что я делаю, и начнет думать о том же, и если отнестись к этому со всей серьезностью, и вправду считая вопросом жизни и смерти, то это сохранит ему жизнь. Дэнни и я в Вейл-парке, в руках у нас деревянные шпаги, а к футболкам пришиты вырезанные из черной бумаги знаки Зорро; Дэнни и я на стене в Хестоне; Дэнни и я воруем клубнику из сада, разбитого на заднем дворе дома мистера Рамбольда в Беконсфидде; глупые, но веселые игры с соперничеством и на выигрыш, которыми Дэнни, Карлос и я постоянно забавлялись на Тринг-роуд; чувствительные удары мячом – один из игроков замахивается ногой, прицеливаясь мячом к голым задам двух других, а они, стоя от него на расстоянии пяти метров на креслах-кроватях, прикрывают сбои зады твердыми обложками развернутых книг.

Все то время, пока я прокручивал в мозгу сцены и события прошлой жизни, я не мог поверить в наихудший исход – в то, что Дэнни был уже мертв. Я был уверен, что будь это так, я бы чувствовал, а следовательно, знал бы это: в моей голове существовало нечто такое, что известило бы меня. Я бы ощутил это. Всякий раз, когда Дэнни звонил мне из Германии, я почти всегда мог сказать, что звонит он, еще до того, как поднимал трубку. Казалось, когда Дэнни на проводе, то и телефон звонил как-то по-особому. Как раз в это время я стал пользоваться электронной почтой: я всегда уже через секунду после того, как его письмо попадало в мой почтовый ящик на сервере моего провайдера, знал об этом. Если один из нас начинал предложение, другой мог его досказать. Нас смешило и веселило одно и то же. Я был его братом, и мы вместе собирали этих чертовых медведей – будь он сейчас мертв, подтверждением этого должен был бы быть какой-то ясный знак или предзнаменование. В этом я был абсолютно уверен.

Больница находилась примерно в часе езды от аэропорта Ганновера, и когда мы прибыли туда, британского офицера связи вызвали по громкой связи – им оказалась женщина по имени Мэнди, говорившая с немецким акцентом. Она провела нас в свой офис и оттуда позвонила главному консультанту доктору Шейфу, который через несколько минут уже оказался в офисе. Он пригласил нас пройти с ним и привел в небольшую приемную травматологического и реанимационного отделения. Там нас уже ожидала медсестра. Стены приемной были украшены пейзажами с лебедями, на столе стояла коробка с бумажными салфетками, на полке, висящей на стене, стояла одна книга – Библия на немецком языке.

У медсестры в руках был пластиковый мешок – тонкий мешок голубого цвета без каких-либо надписей и эмблем, – в такие мешки заворачивают спиртное навынос в дешевых магазинах. Она протянула мешок нам. В нем была одежда Дэнни. Это был первый страшный удар. Второй был еще страшнее.

Мэнди, офицер связи, вошла в приемную и принесла поднос с чаем, который приготовили в комнате медсестер. Внутри у меня все сжалось. До этого мы все считали, что произошла автомобильная авария. Дэнни должен был проехать 500 миль, пересечь четыре страны, машина была новая, возможно, он был усталым, а ехал очень быстро; Дэнни всегда предпочитал быструю езду. Может быть, он еще и не совсем протрезвел после ночи и содержание алкоголя было больше допустимого. Ведь и полисмен, когда говорил с нами, произнес слово «авария», подумал я. Мы старались представить себе, как это произошло, мысленно рисуя возможные картины столкновения. Но доктор Шейф завел разговор об угарном газе, о том, что мозг Дэнни испытывал недостаток кислорода. Он был в коме, и у него образовался тромб, который им предстоит удалять хирургическим путем. Это не оставляло больших надежд на благополучный исход. Буквально сразу после этих слов мне в голову пришла мысль о том, что сказанное им крайне запутанно.

– Дэниел Ферли – мой сын, – сказал отец, который, очевидно, подумал то же самое, что и я. – Мы прилетели из Англии, мы голодные и усталые, моя дочь в положении, и мы хотели бы знать, что происходит. Нам было сказано прибыть в Гилид. Я думаю, здесь…

Доктор, опустив голову, стал смотреть на пластмассовую чашку, которую держал в руках, потом переглянулся с Мэнди; а я и Том одновременно вздрогнули от одной и той же мысли. Дэнни пытался превзойти себя.

Перед тем, как приступить к операции по удалению тромба, они пустили нас к нему. Доктор Шейф объяснил, что они не могли начать операцию раньше из-за присутствия угарного газа в крови Дэнни, и прежде необходимо было произвести насыщение крови кислородом. Нас всех одновременно не впустили к нему, чтобы избежать риска занесения инфекции. Вместе с ним в палате находился ожоговый больной, который был в критическом состоянии, поэтому мы заходили по очереди: сначала Джейн, Софи и Том. Когда они в слезах вышли, вошли мы с отцом.

Я ожидал увидеть нечто похожее на то, что показывают в сериале «Скорая помощь»: бегущие люди, толкающие впереди себя каталки и выкрикивающие отрывистыми лающими голосами: «Давление 120 на 40; дайте камфару, немедленно вводите ему адреналин». Но в палате было необычно тихо. На столе дежурной сестры стоял радиоприемник, и мы даже слышали смех. Койка, на которой лежал Дэнни, стояла в дальнем конце палаты рядом с койкой ожогового больного. Он лежал на боку, накрытый до пояса простыней. Волосы были расчесаны на прямой пробор, отчего лицо его выглядело чужим, как у незнакомца; от его тела ответвлялось множество трубочек: одна входила в нос и расширяла носовые ходы, чтобы дать приток воздуха, необходимый для вентилирования легких; через прозрачные трубочки, подсоединенные к рукам, в тело подавались растворы с медицинскими и седативными препаратами из капельниц с дистанционным управлением; катетер, ведущий к мочеприемнику, был прикреплен к металлической раме койки. Экран монитора пестрел разноцветными волнистыми линиями – работала система, следящая за давлением, сердечным ритмом, частотой пульса и степенью насыщения крови кислородом.

Я не мог оторвать взгляда от его лица. Оно было неестественно опухшим – по словам медсестры, это обычный результат действия стероидов, которые ему вводили, чтобы растворить тромб. На свадьбе Софи шафер Пола сделал с лица жениха картонные маски, в которых каждый из гостей должен танцевать первый танец; лица на этих масках были сделаны путем фотокопирования с увеличением в 1,25. Примерно так выглядел и Дэнни. Его голова, казалось, изменила прежнюю пропорциональность по отношению к телу.

В воздухе чувствовался не сильный, но какой-то всепроникающий и тошнотворный запах пота, а единственный различимый на слух звук издавала пластиковая трубка, идущая от вентилятора, подававшего воздух для дыхания; звук был такой, как будто кто-то старательно высасывал из стакана через соломинку последние капли молочного коктейля. Отец направился прямо к Дэнни и поцеловал его в лоб. Он сделал это так, как делал в детстве, перед тем как уложить Дэнни в кроватку, и я подумал, что отец осознал то, что Дэнни умирает.

– Все в порядке, Дэнни, все здесь… мы все здесь, с тобой, – прошептал отец, держа Дэнни за распухшую руку, к большому пальцу которой был прикреплен датчик пульса. – Том, Софи и Джейн уже были у тебя, а Кит сейчас здесь. Вот он, Кит, рядом со мной.

– Я здесь, Дэнни, – сказал я и тоже поцеловал его в лоб.

Папа приложился почти к самому уху Дэнни.

– Вот сделают операцию, и тебе станет лучше. Поверь мне. Пожалуйста, держись, будь сильным, любимый мой мальчик. Будь сильным. Мы все тебя любим, и мы все здесь. Вот сделают операцию, и тебе станет лучше. Ты слышишь меня? Пожалуйста, держись и будь сильным, мой любимый мальчик.

Мы и не заметили, как у раскрытой двери собрались несколько сестер. Одна из них вошла в палату и отсоединила одну из капельниц. Она установила ее на поднос, заставленный какими-то приборами.

Папа все еще говорил с Дэнни, прося его быть сильным, пока мы перемещались к заднему концу койки, чтобы не мешать сестрам отсоединять другие трубки. Отец взял в руки ступню Дэнни. Я взял в руки. другую. Больше ни до чего мы не могли дотянуться, и тут до меня, казалось, дошло, что в действительности происходит. Я запаниковал.

– А если ты не сделаешь то, что просит отец, твоя машина станет моей, ты понял? – подумал я и тут же поймал себя на том, что вслух произношу эти слова. – Папа, он должен встать, иначе его машина станет моей, верно?

Отец посмотрел на меня, как на сумасшедшего.

– Пойдем-ка отсюда, Кит, – сказал он, положив руку мне на плечо.

– Обещай ему что-нибудь, папа, – сказал я. – Ну обещай, прошу тебя.

Старшая медсестра сказала, что мы можем остаться.

– Минутку, – сказала она, взглянув на часы.

– Прошу тебя, папа, обещай ему что-нибудь, – снова сказал я. – Надо что-то делать. Он же подумал, что мы пришли проститься с ним. Но ведь мы же не прощаемся. Ну обещай ему что-нибудь, папа.

И вот подошло время везти Дэнни в операционную.

– Я буду повсюду в салоне разбрасывать обертки от чипсов и другой еды, буду со скрежетом переключать шестерни в коробке, внутри она вся провоняет, я врежусь в дерево, да так, что от мотора ничего не останется. Представляешь, что я сделаю с твоей машиной?! Дэнни, будь сильным, или я разобью твою чертову машину. Он должен быть сильным, правда, папа?

Отец обошел койку и наклонился, чтобы снова поцеловать Дэнни, по его липу ручьями текли слезы. Я сделал то же самое, и мое лицо тоже стало мокрым от слез. Дэнни повезли в другой конец белого коридора, моего прекрасного брата, все еще прекрасного, несмотря даже на то что голова его сейчас была размером с большой арбуз. «И никто, кроме родного брата, не знал Менте», – прокричал я, торопливо шагая рядом с кроватью до самых распашных дверей лифта, на котором его подняли в операционную.

– Говорите со мной, мальчики, – серьезным голосом попросил отец, почти падая в кресло, стоящее рядом с креслом Джейн в вестибюле. Том и Софи инстинктивно посмотрели на меня, так все обычно смотрели на меня, когда хотели узнать что-то, имевшее отношение к Дэнни; точно также они смотрели и на него, желая узнать что-либо, касающееся меня. И я, конечно же, не сказал ничего про тот самый стук в дверь, а так же и про то, что я уже начал догадываться о причине, по которой Дэнни совершил это. Что значило для него это шоу? Человек, ближе которого у меня не было никого во всем свете, стучался в мою дверь в канун Рождества, за два дня до того, как он будет пытаться покончить с собой – видимо, он искал того, кто мог бы отговорить его от этого, а что сделал я? Перевернулся на другой бок и снова заснул – да будь он трижды проклят, этот сон.

8 декабря 2000 года

Мы все еще в Деминге, штат Нью-Мексико. Первоначально Доминик с Карлосом запланировали на сегодня побывать в Мексике, перейдя через границу в Колумбусе, где и пообедать, но в последний момент планы Доминик поменялись и она не захотела никуда идти, поэтому мы целый день провели в праздности, сидя кружком на солнце. Вид у Карлоса был такой, как будто его только что окатили мочой: он предполагал, что это время они с Доминик проведут вдвоем и им удастся наконец закончить ругань, начавшуюся у горячего минерального источника в кемпинге, когда Карлос поинтересовался, кому Доминик пишет открытку, а она, не раздумывая, ответила: «Одному из наших друзей в Перте». Карлос захотел узнать, когда она собирается прекратить называть «нашими» приятелей ее бывшего мужа и ее, а то создается впечатление, что они до сих пор еще вместе.

В разгаре завязавшейся между ними перепалки, когда я почти поднялся, чтобы уйти и дать им возможность уладить свои разногласия наедине, вдруг неожиданно появилась тройка молодцов в десятигаллоновых шляпах, оказавшихся объездчиками полудиких лошадей. Я спросил у одного из парней, когда будет следующее родео, и он ответил, что ярмарка штата Нью-Мексико закончилась прошлым вечером и мы ее пропустили. Я сказал ему, что судья в Ла-Месе упомянул, что закрытие ярмарки намечено на завтра. Младший из троицы посмотрел на меня взглядом, яснее ясного говорящим, какие чувства пробуждает в нем тот, кто с ним не согласен; за взглядом вот-вот могло последовать накидывание на меня лассо и протаскивание моего тела вокруг кемпинга, поэтому я поспешил сказать: «Да это не имеет значения… а ведь вы действительно правы». Доминик все слышала, она приподняла солнечные очки и посмотрела на меня, не в силах удержаться от смеха, спросила: «Кит, ты что, опять трусишь?»

Все это было совсем не ко времени.

– Черт подери, – вышел из себя Карлос, – Доминик, ты бы лучше объяснила свои почтовые и телефонные шашни, а ты еще и к Киту цепляешься – что это все значит?

Тема: где ты?

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Кит!

Мне необходимо знать, что делать с билетами.

Отказаться от них или нет?

Люси

Тема: Рождество

Кому: Киту Ферли Kitfarley@yahoo.com

От: Джона Ферли

Дорогой Кит!

Удалось ли тебе наконец снять мерку для костюма? Мне необходимо иметь твои размеры как можно скорее. Ты еще думаешь относительно Рождества? Том сказал, что ты, возможно, приедешь. Сообщи мне о своих планах, поскольку мне надо разобраться со спальными местами. Ты не будешь против вашей прежней комнаты в полуподвале? Ты все понял, что я писая тебе о своих планах в отношении дома? Том сказал, что ты как-то странно воспринял их. Признаюсь, мне они тоже кажутся странными. Но я знаю, что это верное решение.

Папа хх

Уже поздно, далеко за полночь, а мы с Карлосом, после того как Доминик отправилась спать, сидим друг против друга у горячего источника в кемпинге и беседуем. Сначала из-за напряженности в наших отношениях разговор не клеился, и Карлос, порывшись в голове в поисках темы для беседы, стал рассказывать мне сюжет книги Фредерика Форсайта, которую сейчас читает.

Я курил сигарету и тоже нес ему какую-то несуразицу, в основном о Люси. Я сказал, что теперь колесо закрутилось в другую сторону и сейчас она сильнее тоскует обо мне, чем прежде я по ней.

Карлос подвел итог нашей беседы следующей сентенцией:

– Ты меня извини, но все это дерьмо, – глубокомысленно изрек он. – Хотя, может, ты и счастлив сейчас. Но все равно, что у тебя, то и у меня – самое настоящее дерьмо.

Я смотрел на вертикальную струйку пара, поднимающуюся над источником, которая как гибкий прутик раскачивалась под легким ветром и исчезала в темноте.

– Видно, такова судьба, – сказал Карлос. – Иногда я чувствую, что все переворачивается с ног на голову. Я вообще-то знаю, что ты чувствуешь, будучи третьим лишним, а иногда, как, например, сегодня, не знаю. – Он посмотрел мне прямо в глаза таким тяжелым взглядом, что я, не выдержав его, отвернулся. – Я начинаю чувствовать себя таким же.

Запись в дневнике № 13

Я позвонил Люси из Хитроу, чтобы рассказать ей о том, что случилось, но она с родителями отправилась обедать в ресторан. Пол дал ей номер телефона больницы Гилид, и она позвонила туда около часа ночи. Ее соединили с реанимационным отделением сразу же после того, как доктор Шейф сообщил нам, что состояние Дэнни стало еще более критическим. Операция по удалению тромба в мозгу закончилась, как и ожидалось, нормально, но жизненные показатели Дэнни стали столь угрожающими, что он вряд ли доживет до утра.

И вновь нам пришлось разделиться на группы, чтобы увидеть Дэнни: каждая группа пробыла около него по три часа. И вновь это вызывало мучительные размышления – нам разрешили проститься с Дэнни или была хоть какая-то надежда? Вы можете даже поговорить с больным, находящимся в коме, поскольку способность слышать последней покидает угасающее сознание. Это сказал нам доктор Шейф, и поначалу мы с Томом именно это и делали.

Мы говорили, что любим его, что ему становится лучше. Мы рассказывали ему об обычных делах и говорили, каким он был сильным. Затем, по прошествии какого-то времени, мы по очереди садились у его изголовья и смазывали вазелином его губы, пересыхающие от кислорода, которым он дышал; мы уже сказали ему все, что можно было придумать, и теперь разговаривали между собой, как будто сидели вокруг стола за воскресным обедом. «А что, эта дежурная медсестра очень даже ничего, как ты думаешь, Дэнни?» «Да и Мэнди тоже классная девочка. Я думаю, она слушала все твои шоу. Ты знал об этом, Дэнни? Твои шоу нравятся многим. Ну, конечно, не считая этих ослов из Хемлина».

Примерно около трех часов ночи мы, казалось исчерпав все темы для бесед, пошли вниз в небольшое кафе. Турок-уборщик впустил нас, мы сразу же прошли по столам в поисках английских газет. Для того, чтобы не заснуть, мы читали их вслух возле койки Дэнни, а затем, когда наши языки от усталости и сухости во рту почти перестали шевелиться, мы замолчали и стали читать про себя до того, как отец в четыре часа ночи пришел, чтобы сменить нас.

Мы прошли в пустую палату в конец коридора, где нам разрешили занять две свободные койки. Около одиннадцати часов утра нас разбудила Софи, и мы сразу же пошли в реанимационное отделение.

Доктор Шейф был возле Дэнни, когда мы вошли. Он описал нам ситуацию: кровяное давление у Дэнни слегка снизилось, частота дыхания улучшилась; они хотят снизить количество кислорода, подаваемое системой вентилирования легких, и посмотреть, сможет ли организм Дэнни самостоятельно восполнить его нехватку. Доктор Шейф спросил у отца, что собирается делать наша семья. Мы стояли совсем близко от изголовья Дэнни, когда он спросил нас об этом, скользнув при этом взглядом по нашим глазам, как бы намереваясь найти в них ответ на свой вопрос. У меня появилось ощущение, что мы замышляем какой-то тайный сговор против Дэнни.

Доктор Шейф сказал, что мы должны уговаривать Дэнни дышать. Его легкие долгое время принудительно вентилировались, и он, должно быть, позабыл, что такое самостоятельное дыхание.

– Ты должен дышать, Дэнни, – сказал папа, поглаживая Дэнни по волосам.

– Дэнни, дыши, пожалуйста, – вторил ему Том.

– А ну давай, дыши, ленивый ублюдок, – обратился к нему я. – Они же издеваются над тобой, плюют на тебя, ну, начинай, наконец, дышать.

– Вдох – выдох, – сказала Софи. – Только и всего, вдох – выдох.

Доктор Шейф вышел и вскоре вернулся с тремя медбратьями. Больному снизили норму ввода седативных препаратов, объяснил он, поэтому Дэнни может проснуться и начать вырывать трубки из ноздрей, а чтобы не допустить этого, при нем будут находиться медбратья. И действительно, когда доктор Шейф нажал клавишу на корпусе вентилятора, Дэнни заметался, как в лихорадке.

– Это нормально, – успокоил нас доктор Шейф. – Пожалуйста, напоминайте ему, что он должен дышать.

И мы затянули: «Вдох – выдох, Дэнни. Ну давай, Дэнни, дыши. Вдох – выдох, вдох – выдох», как будто перед нами была роженица, а мы своими уговорами помогали ей вытолкнуть на свет ребенка, сопровождая свои мольбы шумными вдохами и выдохами, чтобы показать Дэнни, как легко это делается. Дэнни настолько сильно метался по койке, что папа, Том и я вместе с тремя медбратьями с трудом могли удержать его. В конце концов его грудная клетка стала наполняться воздухом.

– Вдох – выдох, – произнесла Софи, схватив меня за руку. – Смотри, он дышит.

– Вдох – выдох, – дружно повторяли мы, с тревогой глядя на его грудь.

Когда Дэнни затих, снова впав в беспамятство, и врач объявил, что дыхание и работа сердца стали стабильными, работник социальной службы рассказал нам о том, что произошло. Дэнни был обнаружен в подземном гараже дома, в котором он жил, и в бессознательном состоянии доставлен в Гилид. Он находился в Германии на положении гражданского лица, работающего в системе вооруженных сил Соединенного королевства, поэтому о том, что его доставили в больницу, немедленно уведомили британского офицера связи Мэнди. Она связалась с центром правительственной связи в Мюнхенгладбахе, оттуда позвонили в службу радиовещания в Херфорде и уведомили о случившемся начальника Дэнни Сэма Смита. Он в свою очередь известил управление военной полиции в Билефельде, а они сообщили о произошедшем полиции в Эйлсбери, которая и направила к нам полицейского.

Папа, Джейн, Софи и мы с Томом поехали на квартиру Дэнни с намерением встретиться с «хаусмайстером», который его обнаружил.

Карл Кобел был высоким, затрапезного вида мужчиной, который практически не говорил по-английски.

Наконец мы нашли выход и по его телефону позвонили Мэнди в больницу, которая переводила наш разговор, а мы, стоя вокруг аппарата, передавали трубку туда-сюда. Нам удалось выяснить, что Карл спустился в гараж, чтобы проверить, работает ли подъемная решетка на въезде, и тогда – а это было около трех часов ночи 26 декабря – вытащил Дэнни из салона машины, заполненного угарным газом. Карлу было почти шестьдесят пять лет, и у него не хватило сил на то, чтобы держать Дэнни в вертикальном положении; это и явилось причиной образования мозгового тромба, – когда Карл открыл дверцу, Дэнни вывалился из машины головой вперед. Карл вызвал «скорую помощь».

Позже Карл привел нас в квартиру Дэнни, а сам остался снаружи, пока мы искали записку, которую он, возможно, оставил. Никаких записок не было, но, рассматривая расписание Дэнни, прикрепленное к доске, стоящей на холодильнике, Том заметил нечто очень важное: Дэнни обманывал нас, говоря, что должен вернуться на следующий день после Рождества. У него вообще не было никакой необходимости возвращаться в Германию в тот день. Он не должен был появляться на работе до 27. И что еще важнее – он уже не был больше ведущим утреннего шоу. В расписании на следующий месяц ему выделялось лишь небольшое время в середине дня, но об этом он даже и не упомянул во время Рождества.

Следующей ночью, когда после дежурства у Дэнни мы с Томом сидели на каменной стене форта, возвышающейся над Билефельдом на пятьсот футов, и смотрели на красные черепичные крыши лежащего внизу города, я рассказал ему о том стуке в мою дверь в предрождественскую ночь. Я сказал, что, по моему мнению, дело здесь совсем не в том, как сложились его дела на радиостанции, а в чем-то несравненно более важном, во что я должен был активно вмешаться. Я не верил в то, что у Дэнни был срыв в этот день, как считает отец. Может быть, дело в христадельфианизме и Венди? Том и слушать не хотел об этом; злобно глядя на меня, повторил одно из высказываний Дэнни: «Нам всем суждено петь гимны из одной и той же книги песнопений». Он сказал, что никто ничего не смог бы сделать, а я хотя и согласился с ним, но почувствовал облегчение оттого, что поделился с Томом своими сомнениями, да и сам Том стал мне ближе.

В течение двух последующих дней состояние Дэнни слегка улучшилось. Содержание кислорода в дыхательной смеси снова уменьшили, поскольку собственное дыхание обеспечивало пятьдесят процентов потребности. Его ступни зафиксировали в гипсе, дабы предотвратить отвисание стоп; его левую руку, которая спастически прижималась к подбородку, также постепенно распрямляли и фиксировали гипсом, и она в конце концов расположилась вдоль тела. Мы уже знали, как управлять аспиратором: дыхание Дэнни еще не было естественным, и в легких скапливался экссудат, который надо было отсасывать через специальный катетер, вводимый в легкие через носовые ходы и дыхательные пути.

Мы позвонили к себе на работу, сообщили о том, что произошло в нашей семье, и договорились о предоставлении отпусков по семейным обстоятельствам. Отец безуспешно пытался связаться с матерью; родственников мы известили; а я позвонил Венди, которая тут же подхватилась лететь к нам, чтобы передать свои горошины, но я, объяснив ситуацию, убедил ее не делать этого. «Боже мой, боже мой», – беспрерывно повторяла она, не пытаясь узнать причину, побудившую его поступить так, а лишь сказала, что уже несколько недель от Дэнни не было никаких вестей.

– Ты здесь ни при чем, – повторял я и все время хотел добавить: – Виноват в этом только я.

Мы как-то незаметно свыклись со своими новыми обязанностями, ставшими для нас повседневными. Трехчасовые посменные дежурства у постели Дэнни, начавшиеся с первого же дня: Софи, папа и Джейн (если она была в состоянии) заступали утром, а в это время мы с Томом завтракали в расположенном неподалеку кафе; наша очередь дежурить наступала после обеда, а в это время отец и женщины, опасаясь, что еда в кафе повредит их желудкам, отправлялись обедать в ресторан, находящийся в нескольких сотнях метров от больницы. В начале вечера Софи, отец и Джейн снова появлялись в палате, а Том и я шли в ресторан «Старая часовня», который мы переименовали в «Старую задницу». Мы были свободны до одиннадцати часов вечера и почти всегда проводили большую часть этого времени на вершине холма, где стоял форт. Сидя на крепостном валу, мы, потягивая фельтинское пиво, смотрели на лежащий внизу город и обсуждали состояние Дэнни, стараясь отыскать в нем обнадеживающие признаки. «Кровяное давление снижается…» «Частота его дыхания улучшилась…» «Когда, по-твоему, он может прийти в себя?»; эти обсуждения обычно кончались тем, что я начинал винить во всем себя, а Том, стараясь разуверить меня в этом, переводил разговор на Джейн, которая все еще не может привыкнуть к больничной обстановке, постоянно ходит в пальто и предпочитает общаться с администрацией через работника социальной службы, постоянно отрывая его от текущих дел. И, наконец, около часа ночи мы все встречались в больнице и направлялись в расположение гарнизона, где был бар. Сидя в баре, мы хвалили Джейн за то, что она могла растолковать все сведения, полученные в течение дня от врачей. Так проходил почти каждый день. «Следующий день будет решающим», – постоянно говорили нам. Этот день наступал, проходил обычным образом, и на его исходе нам говорили, что решающим будет следующий день.

В палате у Дэнни мы с Томом нередко обсуждали то, что сотворил Дэнни, и иногда, хотя и не часто, называли его за это дураком, а когда темы разговоров исчерпывались и говорить становилось не о чем, мы читали ему: две книги Ника Хорнби, книгу Билла Брисона и его любимую книгу «Маленький принц» Антуана Сент-Экзюпери.

Ранними вечерами – и никогда днем, на что были свои причины, – мы обычно включали телевизор и настраивались на канал РТЛ, для того чтобы поучаствовать в игре «Wer wird Millionär?», немецком варианте игры «Кто хочет стать миллионером?».

Кто такая рыжая вечерница?

А: Бабочка

Б: Летучая мышь

В: Птица

Г: Коррида

Когда мы не могли дозвониться, мы все равно выкрикивали ответы: «Летучая мышь»… «нет, наверняка это бабочка». Дэнни время от времени глухо стонал, как обычно стонет человек, которому снится кошмарный сон. Всякий раз, заслышав его стон, мы притворялись, что слышим не стон, а ответ на вопрос викторины.

– Черт подери, Дэнни, ты сейчас сказал «птица»? Я-то думал, что твоего немецкого только на то и хватит, чтобы заказать пива.

К концу третьего дня врачи перестали говорить нам, что он умирает. Но они не говорили нам, что он будет жить. Так когда же, в таком случае, они сообщат нам хоть что-либо обнадеживающее? Однако отец в подтверждение того, что ситуация изменилась, начал по вечерам говорить в баре всем, кто его слушал, примерно такое: «Этот мальчик непобедим, этот мальчик истинный воин. Моего сына внесли в приемный покой больницы с заднего хода, но, Бог свидетель, он покинет больницу через главный вход».

Утром четвертого дня врачи снизили содержание кислорода в дыхательной смеси до 20 процентов, однако вынуждены были вновь поднять его до 30 процентов, потому что кровяное давление у Дэнни сразу подскочило. Результаты некоторых проведенных неврологических исследований так были обнадеживающими.

Во второй половине дня мы снова все собрались в лебединой комнате – так мы назвали фойе и часто шутили над этим с Томом («Ну уж черта с два, что-что, но слово «лебединая» нам не подходит), – и нам сказали, что у Дэнни обширное поражение мозга. Доктор Шейф пояснил, что в результате кислородного голодания в мозгу у Дэнни произошли необратимые изменения, нарушившие практически все функции, однако сказать точно какие именно они смогут только после того, как Дэнни придет в себя.

Существуют два ключевых аспекта, которые надо учитывать, когда речь идет о коме: первое, чем дольше человек пребывает в этом состоянии, тем сильнее оказывается повреждение его мозга, когда он приходит в себя; второе, чем дольше человек пребывает в бессознательном состоянии, тем больше вероятность того, что его мышцы впоследствии окажутся сжатыми и атрофированными.

Дни шли, но оптимизм отца не угасал, а наоборот, передавался также и нам. Разговаривая по телефону с сотрудниками своего банка, он уверял их, что уже через несколько дней Дэнни будет дома. Он никогда не упоминал о том, что Дэнни пытался покончить с собой, и не говорил о том, что у него поражение мозга; он объяснял, что причиной является авария, в результате которой Дэнни получил травму головы. Он и нас, казалось, убедил в этом, и мы даже шутили по этому поводу: «Das Kopf ist kaput» («Головка бо-бо») – таков был самый точный перевод фразы, описывающей состояние Дэнни, который мы составили с помощью немецко-английского словаря и собственного воображения. «Твоей Kopf ist kaput, Дэнни. А мы так и будем пыхтеть здесь возле тебя, пока тебе, дорогой ты наш, не наскучит лениться и вот так валяться».

Перед самым Новым годом прилетел Пол, и мы перебрались из военного городка в квартиру Дэнни.

В тот же день ожогового больного, соседа Дэнни по палате, перевели на хирургическое отделение, поэтому доктор Шейф позволил нам всем собраться у койки Дэнни и даже слегка отметить праздник. Мы завесили трубки, идущие к телу Дэнни, бумажными транспарантами; из центра города доносились приглушенные расстоянием звуки фейерверка – в такой вот обстановке и с несколькими бутылками крепкого немецкого пива мы встретили наступление нового тысячелетия. «Frohes neues Jahr», – поздравляли нас медсестры, а в полночь отец, обмакнув в пиво ватный тампон, провел им по губам Дэнни. «С Новым годом, сынок. Не сдавайся и продолжай в том же духе. Ты молодец, и у тебя все идет отлично, сынок. Мы все гордимся тобой».

Неожиданно начали съезжаться и другие родственники. Из Корнуолла 30 декабря прибыла бабушка, у которой была важная причина для того, чтобы приехать: она привезла лоскутную подушечку, сшитую ею для Дэнни – чтобы мог во время отдыха подкладывать ее себе под голову. Мы вволю посмеялись над бабушкиным подарком, потому что в данный момент ничего более бесполезного, чем ее подушечка, невозможно было придумать. У нас побывали с визитами и несколько сотрудников службы радиовещания, в том числе и Сэм Смит, непосредственный начальник Дэнни, от которого мы и узнали некоторые подробности тех таинственных изменений в расписании предоставления эфира, которые заметил Том. Примерно за две недели до Рождества Дэнни был отстранен от ведения утреннего шоу и ему было предоставлено время во второй половине дня, и, хотя это не называлось переводом на менее квалифицированную и престижную работу – просто ему было дано время, чтобы «подновиться», – было ясно, что на самом деле не все обстояло так гладко. Начальник службы радиовещания Сэм Смит, появившийся на работе после рождественских выходных в канун Нового года, сразу же прибыл к нам с извинениями за то, что не навестил нас раньше. Он рассказал нам, что Дэнни поменял время своего выхода в эфир с рубрикой «Пауза для раздумий», передававшейся в 7.20 утра, и вместо капеллана Тима Филлпса из военного городка в Уэнтворте, приезжавшего к этому часу в студию, передал это время главе местной христадельфиакской церкви, к которой сам принадлежал. Смит напомнил о том, что солдаты присягали на верность королеве и англиканской церкви. Включение в сетку радиовещания записи молитвенных собраний в кристадельфианской церкви посчитали достаточно серьезным основанием для того, чтобы в виде наказания отстранить Дэнни от участия в утреннем шоу.

Второго января содержание кислорода в дыхательной смеси было снижено до 20 процентов, на следующий день до десяти, а с пятого января дополнительный кислород в дыхательную смесь перестали вводить совсем.

Прошла еще одна неделя, но никаких изменений в состоянии Дэнни не наблюдалось. Следующая неделя также не принесла никаких результатов. И вдруг, когда мы постепенно стали приходить к мысли, что Дэнни уже никогда не придет в себя, он открыл глаза. Это произошло 23 января, и это было необыкновенным событием, однако я его пропустил, впрочем, так же как и все. Это было свойственно Дэнни, делать что-то, когда никого нет рядом.

Нас предупредили о том, что не стоит обольщаться – открытие глаз само по себе мало что значит – это может быть просто рефлекс на какой-то внешний раздражитель. Но все-таки это было самой хорошей новостью за две прошедшие недели, и, несмотря на предупреждение врачей, мы не могли сдержать радости. Люси только что приступила к новой работе в журнале «Иншу-аранс Манфли» и поэтому не могла приехать раньше, но, получив известие об этом событии, сразу же помчалась в аэропорт и прилетела ближайшим рейсом. Вернулась и Софи, уехавшая после Нового года домой к детям. И хотя мы опять собрались все вместе, мы четко не представляли себе, что нам делать. Мы решили отметить это событие – жарили барбекю на балконе в квартире Дэнни. И послали по бутылке шампанского Карлу Кобелу, Мэнди и доктору Шейфу, а Сэм Смит в полуночном выпуске новостей сказал несколько теплых слов о Дэнни. К этому времени мы все были под хмельком. «Доброе утро, Херфорд. Эту передачу мы посвящаем Дэгши Ферли, которого большинство из вас будут помнить как ведущего утреннего шоу и который сегодня впервые открыл глаза и очнулся от очень долгого сна».

Два последующих дня были просто ошеломляющими: Дэнни произнес первое слово после почти месячного молчания: «Чертовщина», и мне вдруг показалось, что мой брат оживает.

9 декабря 2000 года

Мы все еще находимся в Деминге, поскольку, похоже, еще не решили, что делать дальше. Доминик и Карлос, проскандалив все утро, в середине дня скрылись куда-то на машине, а когда вернулись, Карл объявил, что они собираются на ярмарку посмотреть родео. Я думаю, он рассчитывал на то, что я откажусь, но когда Доминик пригласила меня присоединиться к ним, я согласился, полагая, что они наверняка отколются от меня, как только мы туда приедем. Вечер получился настолько странным, что я и не знаю, как мне теперь быть. Жокеи на родео выступали в самом конце. Оказалась, что это вовсе никакая не ярмарка штата, а просто выступление юных участников родео. Мы заняли свои места на трибуне, амфитеатром окружающей пыльную арену стадиона, в предвкушении посмотреть шоу – набрасывание лассо, поединки с взбрыкивающими необъезженными лошадьми и прочие трюки, мастерски исполняемые молодцами Дикого Запада.

– А теперь, леди и джентльмены, участников соревнования в возрасте от четырех до шести лет просят выйти на старт скачек вокруг бочек, – объявил диктор.

Группа красиво одетых малышей в громадных ковбойских шляпах, делавших их похожими на декоративные обойные гвозди, понеслась к центру арены, зажав между ног палки с вырезанными из дерева конскими головами. Мы смотрели, как они пробежали три раза вокруг бочек, и слушали, что сообщал комментатор: «Хороший результат показывает Эндрю Грейсон – его результат четырнадцать целых и пять десятых при пяти штрафных секундах за нарушения выправки».

Мы просмотрели, как дети от четырех до шести, от шести до восьми, от восьми до десяти лет соревновались в том же самом, и тут Карлос изрек, что это – чистое дерьмо, а нам надо было прислушаться к тому, что сказали нам жокеи родео, которых мы встретили накануне. «Вот уж действительно, интерес собачий смотреть на прыжки этих зачуханных детишек. На трибунах сидят только их родители. Смотрите, загоны пустые, в них нет ни единой лошади. Пошли отсюда».

Хотя нас с Доминик эти соревнования увлекли – мы от души смеялись, когда первая группа малышей высыпала на арену, и хотели посмотреть выступление более старших ребят, может быть десяти – двенадцати лет, которые должны были выступать во втором отделении, – но Карлос упрямо твердил, что это чушь, и нам пришлось уйти со стадиона и отправиться бродить по ярмарке; Карлос вышагивал рядом вихляющей походкой, которой он обычно ходил, когда чувствовал, что его заставляют участвовать в каком-то деле, которое ему не по душе. Он нарушил диету и заказал двойной гамбургер с майонезом, а чтобы еще больше досадить Доминик, сказал, что вкус его божественный. И заявил, что не пойдет больше ни на какие скачки, привел нелепые и путанные доводы, ссылаясь в основном на то, что экономил деньги вовсе не затем, чтобы выбросить восемь долларов за вход на неизвестно какое зрелище; на это я возразил ему, сказав: «Послушай, Карлос, а какой смысл в том, чтобы, заплатив за вход на ярмарку, уйти, ничего не посмотрев?» Он ответил мне резким, лающим голосом: «Ты помнишь. Кит, Доминик просила тебя следить за спидометром? А мы могли бы истратить эти деньги на еду или заплатить за ночлег в мотеле. Кто-то ведь должен думать о деньгах».

Направляясь к выходу с ярмарки, мы прошли мимо вышки для прыжков с эластичным тросом.

– В Австралии Фиона Таммит прыгала с такой вышки, да еще на роликовых коньках. Пошли, умрем от страха, – сказала Доминик.

Карл ос был против и начал убеждать ее в том, что это глупо.

– Послушай, ну разве я не прав, у тебя же нет никакого понятия о том, что такое деньги – ведь это же тридцать долларов, – красноречиво возражал он, а я думаю, он боялся, что веревка не выдержит его веса.

Чтобы хоть как-то предотвратить надвигающуюся ссору, я сказал, что могу прыгнуть с Доминик вместо него. Мы встали в очередь, но с каждым шагом, приближающим нас к вышке, в голову Доминик приходили все новые и новые мысли, от которых она становилась все более и более самоуверенной и дерзкой, а когда наша очередь почти подошла, мы пропустили несколько человек, и Доминик вдруг вспылила:

– Heт. Нет, и все. Пойдемте отсюда, поищем что-нибудь другое. Это же безумие. На что вы меня толкаете?

Вот уж действительно забавно. Я хотел сказать это Карлосу, но он сделал вид, что все происходящее действует ему на нервы. В этом настроении он пребывал все время, пока мы ехали в кемпинг, а там сразу же забрался в палатку, жалуясь на мигрень, и, несмотря на все найти уговоры, отказался от предложения Доминик пойти что-нибудь выпить и поесть: «Там вкусно кормят, Карлос. А какие там сладкие булочки!»

Не услышав ответа, мы с Доминик отправились вдвоем. В гриль-баре я сказал ей, что настроение Карлоса потому стало таким плохим, что она поначалу собиралась направиться в Австралию и что его волнует, как пройдет и чем закончится ее встреча с Джоном.

– Я это знаю, – уверенным тоном произнесла Доминик, – но ведь он был моим мужем целый год. Его семья – это часть моей жизни, и я чувствую определенную ответственность за них. Валяться где-нибудь на пляже в Сан-Диего, когда его мать больна? Это не по-человечески!

Она спросила меня про Люси, и я неожиданно для себя рассказал ей о своих сомнениях в необходимости нашей женитьбы и обзаведения детьми после всего того, что случилось, а она, подумав, ответила, что «трудно позабыть подарки на память из прошлого», причем произнесла это таким тоном, что у меня невольно возникла мысль, что она относит сказанное и к ситуации, в которой оказалась сама. И вспомнила слова одного из французских писателей, считавшего, что любовь это полнейший вздор и не что иное, как спускной клапан котла ваших эмоций. Потребность в любви такая же, как, например, потребность в еде, сне, опорожнении кишечника и мочевого пузыря, а то, кого вы любите, абсолютно не важно – был бы поблизости кто-нибудь, с кем можно заняться любовью. Она добавила, что любовь это некое эмоциональное недержание, такое, как, например, понос или недержание мочи, и иногда, когда вы чувствуете себя незащищенным и неуверенным в себе, вдруг возникают позывы, заставляющие вас сломя голову нестись в ближайший сортир, даже если вам известно, что там вас ожидает совсем не то, к чему вы привыкли.

– Могу я предположить, что, говоря о туалете, который может спасти в трудную минуту, ты имеешь в виду Карлоса? – сдерживая ехидную улыбку, спросил я.

Доминик расхохоталась и, с такой же улыбкой глядя на меня, ответила:

– Нет, я имею в виду то, что ты снова сошелся со своей подругой.

В течение всего вечера Доминик то и дело принималась обсуждать со мной причины споров и ссор, происходящих между ней и Карлосом: «Конечно, я должна общаться с Джоном… я пыталась жить в Лондоне, но мне там не нравится. И это глупо – ставить меня перед выбором: Перт или Карлос. Да я и не могу сделать выбора».

После того, как мы выпили по второй порции, я спросил Доминик о матери Джона, и спросил об этом потому, что хотел поговорить с ней о Дэнни.

– Давай не будем говорить о грустном, – ответила она, а затем, печально посмотрев мне в глаза, попросила сигарету.

Ее верхняя губа была влажной от пива, и она сосала сигарету на манер соломинки, так затягиваются начинающие курильщики.

– Ты очень часто вспоминаешь брата, – задумчиво сказала она. – Это хорошо, что ты все время говоришь о нем. Твой брат мне нравится, он был хорошим человеком – увлекающимся, даже невоздержанным, ты немного напоминаешь его. Я чувствую, что ты и жалеешь его, и злишься на него за то, что случилось. Это нормально. То же самое у Джона и его матери. Такие дела лучше не обсуждать. К сожалению!

Меня тронуло то, что Доминик находит меня столь же увлекающимся и невоздержанным, как Дэнни, и я стал не торопясь рассказывать ей о том, что мы делали вместе с Дэнни, как бы воскрешая воспоминания о невозвратном прошлом. Я рассказал ей и о том таинственном вирусе, атаке которого мы подверглись на Тринг-роуд, отчего у нас отнялись и руки и ноги. Карлос, по всей вероятности, никогда не рассказывал ей никаких историй из нашей совместной жизни, и когда я упомянул, что мы приняли эти симптомы за болезнь Паркинсона, Доминик спросила: «Так вы решили, что это болезнь?», а потом расхохоталась и хохотала так весело и так долго, как никогда прежде. Я не видел в этом ничего смешного, но когда она отвернулась от меня, чтобы вытереть выступившие на глазах слезы, я понял, что она плакала.

– Доминик! – испугано воскликнул я.

Она бросилась ко мне и обхватила мою шею руками.

– Я женщина-скорпион, которая уходит тогда, когда наступает беда, – она, оторвав голову от моей груди, подняла на меня глаза и несколько раз решительно кивнула головой, как бы желая подтвердить только что сказанное, а затем, снова уткнувшись лицом в мою грудь, добавила: – Я никогда не проявляла ответственности по отношению к Джону.

Я принялся убеждать ее в том, что это неправда – ведь она постоянно звонит ему; и не ее вина в том, что все так получилось. Ведь разве она могла знать, что мать Джона заболеет, после того как она уйдет от него. Я старался найти более убедительные аргументы в подтверждение своих доводов.

– Это просто стечение обстоятельств, черная полоса, – сказал я, повторяя одно из суждений Люси, какими она пользовалась в разговорах со мной.

– Нет, – ответила Доминик, не отрывая лица от моей груди, – я знала, что мать Джона больна… до того, как ушла от него. Пойми, я действительно женщина-скорпион, – повторила она, вставая с табурета.

Вернувшись из туалетной комнаты, она промокнула глаза салфеткой. Ее настроение, казалось, снова переменилось.

– Так вы думали, что заболели, – сказала она, со смехом толкнув меня в бок, и вновь расхохоталась; потом одним глотком допила свой стакан и, изобразив на лице безмятежно-счастливую улыбку, объявила: – Половина одиннадцатого. Пойдем. А то Карлос, лежа в палатке, подумает невесть что.

Она с комичной миной завертела головой по сторонам, изображая волнение и обеспокоенность Карлоса.

– Где это она? Чем она там занимается? Вокруг нее целый рой бабников, а она выбирает, с кем из них сбежать? А может, она звонит своему мужу?

Мы пошли назад в кемпинг.

– Да, я убеждена в том, что твой брат был отличным парнем. А сейчас я скажу Карлосу, что ты довел меня до слез, – сказала она, когда мы подходили к палаткам, и через секунду добавила: – Да нет, я шучу. Спокойной ночи.

И нырнула в палатку.

Тема: обращение в Интерпол

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Кит!

Где ты и что делаешь? У тебя все в порядке?

Том

Сейчас около полуночи, а примерно полчаса назад мне послышался какой-то шум, и я включил фонарик и стал смотреть, в чем дело. Когда луч фонарика скользнул по палатке Карлоса и Доминик, она закричала: «В чем дело, Кит?»

Я ответил, что слышал, как вблизи кто-то ходит.

– Да это зайцы. Спи, – сказала она, а затем добавила, но уже более примирительно: – Если будет страшно, кричи, – кроме нас, поблизости никого нет.

Тон, каким это было сказано, еще больше расположил меня к ней. Наивно было бы надеяться на то, что она должна меня утешать, но то, что она никоим образом не считала это абсурдным, на самом деле выглядело еще более абсурдным.

Запись в дневнике № 14

Через несколько дней после того, как Дэнни пришел в себя, его перевели из реанимационного отделения в обычную палату. Палаты в Германии не такие большие, как английские, сохранившиеся в неизменном состоянии со времен Флоренс Найтигайль: немецкие палаты – это расположенные по обеим сторонам коридора маленькие комнатки, в каждой из которых установлено по две койки. Койка, на которую положили Дэнни, стояла у окна, выходящего в парк. Теперь все внимание врачей было сконцентрировано на его памяти и речи. Миссис Фрейр, приходя в палату, садилась на край кровати Дэнни и показывала ему карточки, на которых были изображены предметы повседневного обихода – дом, автомобиль, чайник, – и Дэнни пытался вспомнить, что это. Мистер Бринкман, физиотерапевт, массировал ему руки и ноги, стараясь вернуть жизнь парализованным мышцам.

Мы наметили для Дэнни нетрудные задачи – через неделю он должен будет не только перечислить всех членов нашей семьи от самых младших до самых старших, но и всех своих родственников в Англии; через две недели он без посторонней помощи должен будет начать ходить в столовую и есть горячую пищу.

Однако минуло три недели с того дня, как к Дэнни вернулось сознание, но он все еще не узнавал никого из нас. Общаться с ним было все равно что говорить с кем-нибудь по трансатлантической телефонной линии двадцать лет тому назад. После того, как вы обращались к нему, он не менее пяти секунд смотрел на вас ничего не выражающими пустыми глазами, и только потом по его лицу можно было понять, что он пытается сформулировать ответ. Затем он говорил, но его бессвязная и шепелявая речь больше походила на невнятное бормотание до бесчувствия пьяного человека.

– Я только… иттти в… туалеттхх… куррриттх… мои руккхи.

– Что ты говоришь, Дэнни?

– Я хочу… иттти в… туалеттхх… куррриттх… мои руккхи.

– Что?

– Иди в жопу. (С этой фразой у него никогда не возникало проблем.) Я хочу… иттти в… туалеттхх… куррриттх… мои руккхи.

Однако были и успехи – он впервые назвал меня по имени; он впервые съел весь обед, – но на исходе девятой недели врачи провели обследование, и его результаты были далеко не обнадеживающими. Нам было сказано, что подвижность левой руки утрачена безвозвратно: это означало, что она всегда будет безжизненно висеть вдоль тела. Для его осмотра специально пригласили британского специалиста по клинической психологии, работавшего в Фегбергском госпитале недалеко от Дюссельдорфа. Он провел с Дэнни целый день, а потом, заведя нас с Томом в офис социального работника, рассказал о результатах своих наблюдений. Повреждения затылочной доли мозга Дэнни явились причиной гемианопсии[39] – правая часть поля зрения оставалась невидимой для обоих глаз. Вот почему Дэнни не смотрел никому в глаза – мертвые зоны, появившиеся в поле зрения обоих его глаз, требовали, чтобы он немного смещал взгляд, поэтому казалось, что он смотрит куда-то вправо от вас. Все говорило за то, что в височной доле его мозга имело место нарушение гиппокампа – области, отвечающей за память. Это означало, что он не сможет запомнить тот или иной случай, будет чрезвычайно забывчивым и вряд ли сможет хранить в памяти какие-либо новые события и факты. Мозг подобен компьютеру: многое из того, что он записал и хранит в памяти, осталось неповрежденным, но он уже никогда не сможет записать и сохранить какую-либо новую информацию в файлах памяти, предназначенных для долговременного хранения.

Растормаживание[40] – еще один медицинский термин, который мы узнали, – означало, что в мозгу Дэнни, по всей вероятности, не будет происходить никаких процессов анализа возможных вариантов и последующего выбора решения: он будет не в состоянии сделать паузу и подумать, прежде чем что-то сказать или сделать. Другой проблемой, связанной с предыдущей, было то, что на языке врачей называется апраксией, – вызванное поражением лобной доли мозга. Вследствие этого нарушения Дэнни, очевидно, никогда не сможет что-либо спланировать заранее. Если он обнаружит, что оказался в незнакомой ситуации, пусть даже чрезвычайно простой, он не сможет найти способа, как с ней справиться.

В общем, нам рассказывали, и мы понимали, что в действительности означает для него повреждение мозга.

Что касается Люси, то в экстремальных ситуациях на нее никогда нельзя было возлагать особых надежд. Как мне представляется, она думала, что Дэнни встанет на ноги и снова станет прежним, но то, что она увидела, повергло ее в состояние шока.

Она была со мной в квартире Дэнни, когда я в пух и прах разругался с редакцией своей газеты. Около двух недель я не звонил им и не сообщал ничего о том, когда смогу вернуться и приступить к работе, потому что мне наперед были известны и их реакция, и их ответ. Однако Люси все-таки настояла на том, чтобы я позвонил.

Стив Пенди:

– Смерть близкого – под этим понимается непосредственно член семьи, как-то: один из супругов или ребенок, – и в этом случае штатному сотруднику предоставляется недельный отпуск. Продолжительность отпуска по аналогичной причине, но не связанной непосредственно с членом семьи – а именно такой случай и имеет место – не может превышать трех дней. Вы же, Кит, отсутствовали на работе более двух месяцев. Я понимаю, что вам пришлось пережить. Но это не дает вам права нарушать правила, являющиеся общими для всех.

Он предложил зачесть неделю отпуска, которую я не использовал в прошлом году, и пятинедельный отпуск, полагающийся мне в текущем году, а я ответил ему, что предпочту увольнение.

Этот произошло после целого ряда телефонных разговоров, каждый из которых был более враждебным, чем предыдущий. Однако после многократных выговоров и внушений, сделанных мне Люси, я все-таки снова позвонил им, и они согласились, что я после возвращения домой буду по-прежнему вести телевизионное обозрение, но уже как нештатный сотрудник.

Дэнни неожиданно продемонстрировал признаки улучшения состояния: он узнал нашего прежнего кота Бутса на старой фотографии в семейном альбоме, который папа принес в палату; он с помощью рамы-подставки сделал первые шаги. Но такие прорывы случались все реже, перерывы между ними были очень долгими, а мы все начали чувствовать усталость: отец, которого одолевали боли в груди, вынужден был показаться врачу; Джейн по возвращении в Англию не могла спать без снотворного; я начал постоянно ссориться с Люси.

Мы были вместе уже около года и решением всех практических вопросов и проблем, возникающих в наших отношениях, занималась она. Поначалу наши споры в Германии возникали из-за денег. Она считала, что я слишком скоропалительно расстался с работой, а меня злило то, что она, как мне казалось, не понимала всей важности моего пребывания здесь. Вот пример типичного разговора между нами во время ее приездов ко мне:

– На днях я разговаривала с Эндрю. Им нужен сотрудник для оформления напоминаний об оплате задолженности за размещение рекламных материалов, – что, если тебе слетать домой и за пару дней сделать эту работу? Хоть это и не бог весть что, но все-таки в карман, а не из кармана.

– Люси, мой брат восстанавливается после комы в больнице в чужой стране. Я останусь здесь, пока ему не станет легче.

– Но ведь это же кратковременный перерыв. Ты ведь слышал, что сказал доктор, – на это потребуется много недель. Ну что ты срываешь на мне зло, я ведь просто хочу помочь. Ведь все остальные летают домой время от времени, а почему ты не можешь? Прекрати терзать себя тем, что ты виноват в этом. Твоей вины здесь нет.

Когда вы повержены и убиты горем и вам необходимо с кем-то поговорить, то менее всего для этого (в чем я абсолютно уверен) подходят люди, которые вам сочувствуют. Таких людей можно узнать безошибочно и сразу – они обычно говорят что-то похожее на: «Да, я понимаю, как вам тяжело. Как все это ужасно». От этих разговоров вам становится еще хуже. Именно так я и чувствовал себя после разговоров с Люси. Она говорила убаюкивающим тоном, надеясь, что я, наглотавшись этих подслащенных словесных пилюль, начну разыгрывать бодрячка, а они лишь бесили меня. Когда она была в веселом расположении духа, я объяснял это состояние ее наивностью и бездумным отношением к произошедшему, а также и тем, что она видит лишь то, что на поверхности, не стараясь вникнуть в суть случившегося. Когда она впадала в меланхолию, я злился на нее за то, что она ожидает, чтобы я поднял ей настроение – а я меньше всего подходил для этого.

В последнюю ночь, которую мы провели вместе в Германии, она сказала мне: «Кит, журнальное начальство собиралось направить меня в командировку в Турин. Я не гозорила тебе об этом, поскольку знала, что откажусь и не поеду, хотя я всегда мечтала побывать там. А если бы я написала статью, то могла бы толкнуть ее, например, в «Мейл», но я все-таки решила быть с тобой, потому что я тебя люблю. Я провела с тобой здесь неделю, но так и не смогла убедить тебя в этом.

– Мы бедны, как церковные мыши, – эту фразу она повторяла при каждом случае, который считала удобным.

– Мы как-нибудь извернемся, хотя один бог ведает, как нам это удастся, – сказала она отцу, спросившему о том, как обстоят мои дела на работе. При этом она нежно обняла меня обеими руками, а я с трудом сдержался, чтобы не дать ей затрещину.

– Заткнись и не ной, – не помня себя от злости, прохрипел я ей в самое ухо, – мы в порядке, а поэтому заткнись и прекрати свое нытье; ты-то, по крайней мере, не лежишь в постели с парализованной рукой, да и твоя гребаная память при тебе.

А как бы вы повели себя в ситуации, когда вдруг появляется кто-то и делит проблему на части, а потом складывает их в совершенно ином порядке и проблема вообще перестает казаться проблемой? Возможно, вам требуется кто-то, кто бы вместе с вами посмеялся над ней; кто-то, кто позаботится о вас, кому вы доверяете и в ком на 100 процентов уверены, что он будет смеяться точно так же, как и вы, и над тем же, что рассмешит вас. Таким может быть верный друг, как, например, Том. А я-то рассчитывал в этом смысле на Люси, да и на Карлоса тоже. Но они тогда вели себя не как верные друзья, и это в течение некоторого времени причиняло мне душевную боль. Но как это ни странно, я постепенно осознал, что именно я теряю – но отнюдь не они были моей потерей. А осознал я то, что утешить меня и облегчить мои переживания, вызванные тем, что произошло с Дэнни, может только сам Дэнни.

10 декабря 2000 года

Маршрут нашей поездки в Каса-Гранде проходил через горы Сантиа. Вокруг неописуемая красота. Сначала мы ехали по лесистой местности, прорезаемой прямой, как стрела, дорогой, по обеим сторонам которой на многие мили не видно ничего, кроме железнодорожных переездов, телеграфных столбов и колючих кустов, растущих на коричневой земле. И вдруг возникают горы, возвышающиеся над равниной, покрытой буйной растительностью. Сегодня Доминик решила ехать впереди, чего она никогда не делала, когда за рулем сидел Карлос, и мы затеяли с ней игру, смысл которой состоял в том, чтобы мимикой передавать содержание песен, транслируемые FM-станцией, на которую мы настроились. Ее гримаса, а Доминик словно намертво приклеила ее к лицу, была отталкивающей – поднятые брови и открытый перекошенный рот, как у Вуди Вудпекера.

– Нет, ведь поют, что «…пусть надежды разбиты, но взгляни на меня, я вновь поднимаюсь с колен». А ты снова копируешь Вуди Вудпекера. Посмотри, я кусаю губу, а это выражает усилие, с которым я поднимаюсь с колен. Тебе надо проявлять побольше фантазии и изобретательности.

– «Смешная девчонка» и Барбара Стрейзанд: отлично, – говорит Доминик и, растопырив пальцы, закрывает лицо руками. – Ну, а сейчас, – она отводит руки от лица, – хорошо?

– Это же не вульгарная песня. Вот смотри!

– Ну и что это?

– Это счастье, но с привкусом сожаления. Ты видишь, мои глаза полуоткрыты? Этим и выражается сожаление.

Я рассмешил ее в бюро путешествий по Аризоне, куда мы заглянули во второй половине дня, сунув взятую со стенда брошюру с правилами этикета, которые настоятельно рекомендовалось соблюдать в индейской резервации, а ее мы как раз и собирались посетить. Брошюра призывала нас не привозить с собой ни алкоголя, ни наркотиков и не хлопать в ладоши, если мы увидим, как индейцы танцуют, поскольку это отправление религиозных обычаев, а не увеселительное действо. Там был и такой совет: «Если аборигены пригласят вас к себе домой, не берите в руки и не уносите с собой предметы быта и обихода, даже если они покажутся вам чрезвычайно интересными».

Веселье было несколько подпорчено перебранкой с Карлосом. Я обратился к женщине, сидевшей за конторкой, с вопросом, существует ли в Аризоне что-либо, чего нам следует опасаться. Этот вопрос я всегда задаю в туристических центрах всех штатов, через которые мы проезжаем.

– В нашем штате водятся черные медведи. Медведь Смоки – это национальный символ, напоминающий об осторожном обращении с огнем. Но медведи не часто появляются на дорогах, их можно встретить разве что в национальных парках; они могут приблизиться к вам, привлеченные запахом пищи.

Ответ дамы обеспокоил меня:

– А как избежать встречи с ними в национальных парках?

А потом, когда мы уже сидели в машине, Карлос вспомнил:

– Ты все время задаешь глупые вопросы. «А как избежать встречи с ними в национальных парках?» – передразнил меня он.

Ответ, по его мнению, был совершенно ясен – не надо разбрасывать еду где попало, уж это знает каждый дурак, а к тому же мы не собираемся ночевать в национальном парке, а остановимся на ночлег в кемпинге «Кемпграунд оф Америка».

– Понятно, здешние медведи умеют читать. Прочитают «Кемпграунд оф Америка» и решат: «Тьфу, черт побери, ведь сюда-то нам нельзя», – ответил я.

Карлос пребывал в кислом настроении весь день, что, конечно же, повлияло и на нас с Доминик. Найти подходящий кемпинг оказалось не так-то просто. Первый выбранный нами кишел какими-то черно-белыми насекомыми, которые совокуплялись в полете. Я вступил с ними в сражение, вооружившись аэрозольным баллоном с лаком для волос, которым пользовалась Доминик. От лака крылья насекомых слипались, и мы наблюдали, как совокупляющиеся пары планировали на землю, однако вместо них откуда-то во множестве прилетали новые. Пока мы с Доминик боролись с насекомыми, Карлос чуть не вколотил колышек палатки в трубу, по которой на территорию кемпинга подавался природный газ. А когда к нам подошел самый настоящий бродяга, назвавшийся Дэйвом из Калифорнии, и, уставившись хищным взглядом на портмоне, висевшие у нас на поясных ремнях, стал объяснять, что ему необходимо здесь залечь и затихариться по причине мелких неприятностей, приключившихся с ним в городе, то это было уже последней каплей, переполнившей чашу нашего терпения, и мы в спешке начали собираться.

– Жучки-неразлучники, они спариваются всего раз в году и после этого умирают. Вот если бы также было и у людей, а? – сказал бродяга, наблюдая за тем, как мы заталкиваем в багажник свои пожитки. Карлос впопыхах даже забыл свой фонарик на обеденном столике.

Как только мы приехали сюда и я установил свою палатку, так сразу же подвергся нападению других паразитов – мелких муравьев, идущих стройными колоннами вдоль косых швов по парусине. Доминик вновь проявила удивительную сметливость в практических делах: она посыпала тальком верхушку палатки.

– Это собьет их с пути. Их лапки будут скользить, да и запах им не нравится. Так что они от тебя отстанут, – уверенно сказала она; именно так и случилось.

Карлос все еще оплакивал забытый фонарик, и, между прочим, опять виноватым оказался я, потому что я последний держал его в руках, когда давил им жучков-неразлучников. Шутки ради я попросил Доминик посыпать тальком и Карлоса, чтобы он тоже отстал от меня. Она засмеялась:

– А ты знаешь, мне стали нравиться твои шутки, и я считаю их остроумными. Нет, правда, – и она потрусила тальком над макушкой Карлоса.

Тема: где ты?

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Дорогой Кит!

Может, я чем-нибудь расстроил тебя? На тебя все это не похоже. Ты получаешь мои письма, полные волнений и стонов? Что происходит, мой младший брат? Или ты все еще переживаешь по поводу Бич-роуд?

Том

Запись в дневнике № 15

День, когда Дэнни перевезли из больницы домой, также считался особым, хотя к этому моменту каждый из нас освоил свои обязанности в отношении него. Произошло это в конце февраля; слова отца оказались пророческими: Дэнни действительно вышел из больницы через главный вход. Медсестры высыпали в вестибюль, чтобы проститься с Дэнни и пожелать ему всего хорошего, а Мэнди, офицер связи, даже всплакнула. Мы повели Дэнни на прощание повидаться с «хаусмайстером». Встретившись, они пожали друг другу руки. Папа положил двести фунтов в копилку, куда медсестры клали мелкие деньги на свои коллективные нужды.

Строительные рабочие сделали свое дело и подновили изнутри дом на Бич-роуд; кое-что сделала Джейн, следуя советам и указаниям специалиста по трудотерапии, который наблюдал Дэнни в Германии. Все лестницы в доме были обнесены перилами; по бокам кровати Дэнни были установлены металлические сетки, чтобы он не упал, поскольку ноги не вполне еще слушались его; пришлось установить специальную ванну, поскольку Дэнни еще с трудом мог перемещать свое тело, к тому же только одна рука слушалась его.

Наш первый вечер дома был поистине тихим и семейным. Все были в сборе, но не было никакой торжественности и никакого веселья. Мы хотели, чтобы все выглядело как можно более обычно. Джейн приготовила любимое блюдо Дэнни (цыпленка по-киевски), открыли бутылку вина и… Дэнни опрокинул на себя рюмку – все замерли: это плохое предзнаменование. Когда Дэнни подали его любимое блюдо, большая его часть оказалась на его костюме. Под конец вечера Дэнни вспылил и буквально вышел из себя. Подобные вспышки гнева особенно участились в те несколько недель, что предшествовали его выписке из больницы. Прежде Дэнни никогда не впадал в буйство, но сейчас вдруг ни с того ни с сего в нем пробуждалось какая-то беспричинная агрессивность. А также сила. Спровоцировать такую вспышку могло что угодно – если вы не могли его понять; если он не получал именно того, чего требовал; если он не мог чего-то найти; если случался какой-то сбой в привычном ему распорядке, например, если завтрак не подавали ему ровно в восемь утра.

Пока социальная служба графства Бакс пыталась определить его в какой-либо реабилитационный стационар, мы через больницу в Сток-Мендевиле, где Дэнни проходил физиотерапевтические процедуры, нашли такой медицинский центр неподалеку от Хедвея. Это был своего рода приют, в который помещали людей с поражениями мозга, и мы в первые две недели его жизни дома несколько раз возили его туда и оставляли там на непродолжительное время. Но он не любил оставаться без нас, а когда он ударил одного из администраторов и попытался залезть под юбку одной из пациенток, мы сочти, что лучше прекратить эти визиты.

Нас раньше предупреждали о возможности такого поведения, и все-таки подобные выходки Дэнни повергали нас в шок. Выводя его на прогулки, мы заходили в магазины, и там он бросался на незнакомых людей, хватал их и пытался обнять одной послушной ему рукой. Мальчишки в Астон-Кликтоне, видя Дэнни на улице, дразнили его «паралитиком», потому что он часто врывался на игровую площадку с намерением поиграть с ними в футбол.

Мы решили завести для Дэнни дневник, для того чтобы поддержать его кратковременную память. Джейн взяла за правило в конце каждого дня записывать в этот дневник все, что случилось с ним, поэтому у нас сохранилось его жизнеописание в течение краткого периода времени, которое поддерживает в нас память о нем, однако от этих записей, сделанных от первого лица и предназначенных для Дэнни, веет какой-то ужасающей печалью. «Сегодня я ходил в магазин «Теско» и купил крем после бритья и дезодорант…» «Сегодня я ходил в парк и кормил уток». Это напоминало фразы, якобы написанные трехлетними детьми на открытках, которые их родители посылают вам, чтобы поблагодарить за подарки, сделанные их детям.

Благодаря одному случаю, до нас дошло, что он иногда не узнает нас вовсе не из-за проблем с памятью. В дополнение ко всему у него обнаружилась еще и особая мозговая дисфункция – прозопагнозия.[41] Лица были очень сложными объектами для Дэнни, но выделение на лицах каких-либо характерных признаков и подчеркивание их облегчало работу его мозга. Смысл заключался в том, чтобы свести наши зримые портреты к каким-то наиболее отличительным чертам, к примеру к носу или высокому лбу, которые Дэнни мог зафиксировать в памяти и по ним различать нас. Эти навыки с большим мастерством привила ему врач по трудотерапии в больнице в Сток-Мендевиле. Она начала с того, что рисовала карикатуры на всех нас, подчеркивая в лице каждого какие-то особые черты, но в конце по счастливой случайности обнаружилось, что игральные карты как нельзя лучше подходят для этого. У отца, к примеру, был низкий лоб и небольшой подбородок, и если смотреть на него в профиль, мысленно затушевав остальные черты, то лицо его ассоциировалось с двойкой. Лицо Джейн было слегка приплюснутым, а надо лбом нависало некое подобие челки – при взгляде на нее в профиль можно было подметить сходство ее лица с тузом.

Дэнни постоянно имел при себе колоду карт, на некоторых из них были написаны наши имена. Мы стали относиться к нему более внимательно и с большей осторожностью. У Дэнни появилась новая надоедливая привычка: в пиковые моменты своих буйных припадков он начинал безостановочно твердить одну и ту же фразу «Пэтов, хочу, но не могу», подхваченную им у младшего санитара в больнице. На все, что ему предлагали сделать, он отвечал этой фразой. Поначалу мы смеялись, но потом – после того, как он произнес ее 4000 раз, – она стала действовать нам на нервы.

Если бы только это. Когда-то все пришли в восторг оттого, что он узнал кота Бутса на фотографии, и теперь он как заведенный твердил «Бутс», ожидая от нас прежней реакции. Никто из нас четко не представлял себе, как вести себя с ним. Либо относиться к нему, как к малому ребенку, либо как к приятелю, который напился до бесчувствия и наутро не помнит ничего из того, что случилось накануне вечером? В похвалах, адресованных ему, звучали нотки снисходительного покровительства. Когда вы просили его замолчать, то это казалось бесчувственным и бестактным.

Прошел месяц с того дня, как Дэнни водворился в доме, и я вдруг поймал себя на мысли, что злюсь на него; то же самое почувствовал и папа, который постоянно суетился около него. У меня пропало желание находиться дома, и я стремился бывать там как можно реже. Почему, в самом деле, он не может положить свой джемпер на место, которое ему указывают не один десяток раз? Я чувствовал усталость и подавленность оттого, что мне надо было постоянно поощрять его за то, что он смог налить себе чашку чая.

В редких случаях кратковременного прояснения сознания он, казалось, предпочитал жить прошлой жизнью, что невозможно было поставить ему в укор, поскольку, лишившись кратковременной памяти, он никогда реально не воспринимал настоящего. Прежний Дэнни был тем, кого называют «живчиком». Он был настолько отзывчивым, способным к сочувствию, настолько веселым, активным, деятельным, что сейчас было трудно удержать себя и не разозлиться на этого, совершенно другого, человека, двадцатисемилетнего ребенка, который, казалось, спрятался в теле Дэнни, как в маскировочном комбинезоне. Это была поистине ужасающая ирония судьбы – ведь раньше он хотел убить себя без всякой на то причины, а сейчас, когда он стал в 1000 раз хуже, мысль об этом уже не приходила ему в голову.

Наши отношения с Люси тоже постепенно ухудшались. Я по-прежнему писал телевизионные обозрения для «Газетт», но не проявлял никакой инициативы в отношении новой работы, и ока начала упрекать меня за то, что я весь день в безделье слоняюсь по дому, не зная, куда себя деть, тем более что я и с Дэнни-то бываю уже не так часто. Во время таких объяснений я тоже не оставался в долгу. Понятно, что любая мозговая травма совершенно меняет личность человека и его отношение с людьми, но самое смешное, что практически то же самое произошло и со мной. Все в Люси, за что я прежде любил ее, стало меня отталкивать: ее нытье и ее льстивое обхаживание, которые прежде, казалось, даже шли ей, теперь стали надоедливыми и нудными. Меня не оставляла мысль о том, что она всеми силами старается загнать меня на постоянную работу. Ее настойчивое желание следовать общепризнанным канонам и жить чужими суждениями раздражали меня. «Почему у нее нет собственного мнения?» – думал я. Когда мы спорили с ней о том, кто и что сказал обо мне на ее работе, мне всегда казалось, что Люси заглатывает все услышанное там целиком и сразу.

– Саймон прав, ты попал в плохую колею. Тебе надо выбираться из нее, а моя задача – заставить тебя снова пойти на работу и не давать тебе плыть по течению. К тому же и Дэнни всегда призывал тебя к этому.

– Да откуда, черт возьми, ты взяла, что я плыву по течению? Интересно, а как Саймон умудрился настолько поумнеть, что стал давать мне советы?

Ее легкомыслие и готовность к тому, чтобы ничего не воспринимать серьезно, уже не казались мне смешными, а наводили на мысли об ограниченности и примитивности ее натуры. Я как будто внезапно повзрослел. Я поймал себя на том, что меня попросту бесят жизненные воззрения Люси и ее наплевательское отношение ко всему на свете, хотя именно это поначалу и влекло меня к ней. Теперь я стал старше, мысленно рассуждал я; она же все еще ведет себя как ребенок. Я больше уже не чувствовал, что мы ровня. Я относился к ней, как к человеку, надеющемуся, что я защищу его от невзгод внешнего мира, и меня раздражало, что она не относится ко мне так же. Она, казалось, играла на своей неспособности справиться с ситуацией: всякий раз, когда она плакала из-за счета, который требовалось оплатить, или из-за неприятностей на работе, я ловил себя на том, что в глубине души призываю на ее голову несчастья, которые, возможно, повысили бы ее устойчивость в жизни и послужили бы уроком на будущее. Как раз в то время ее деда стали беспокоить боли в спине; при ходьбе он стал шаркать ногами, как глубокий старик; лицо его вытянулось и стало желтым; он сильно похудел. Я, не без скрытого злорадства, решил, что у него рак, хотя оказалось, что такое ухудшение вида и общего состояния было вызвано защемленным нервом. Причиной головных болей ее матери оказались неправильно подобранные очки. Я был уверен, что у нее опухоль мозга. Однажды я, так же не без скрытого злорадства, сказал Люси, что понял, отчего ее папаша столь бурно и чувственно прощался с нами, когда мы в один из уикендов заехали в Бирмингем навестить ее родителей. Причина эта хотя и скрытая, но разгадывается весьма легко – неужели она не поняла, что это было специально для нее разыгранное прощание навсегда с человеком, которого буквально распирало от гордости, ибо он мог сказать своей дочери, что умирает? Она прямо-таки взорвалась:

– Ты что? Что ты несешь? Это неправда. Ты лжец. Прекрати пугать меня. Ты хочешь, чтобы он заболел, да? Нет, ты скажи, хочешь или не хочешь?

Ну конечно, нет. Я хотел, чтобы и Люси поняла это, а потому, когда я повернулся к ней ночью и сказал: «Люси, положи голову мне на плечо», она машинально сделало то, о чем я просил, даже не сказав своей обычной в таких случаях фразы: «Кит, ведь два часа ночи. Пожалуйста». Пожалуйста! А что, интересно, понимается под этим «пожалуйста»? Наверное, вот что: «Я знаю, как ты страдаешь, но мне это начинает надоедать, да и я к тому же устала, так что, пожалуйста, поищи утешения где-нибудь в другом месте». Что я, конечно же, и делал.

На Рождество папа весил четырнадцать стоунов; к концу марта он потерял два стоуна, а ведь с момента возвращения Дэнни домой прошел всего лишь месяц, и от первоначально задуманного плана – дождаться места в ближайшем к нашему дому реабилитационном центре – пришлось отказаться. Дэнни пришлось поместить в специализированный стационар «Клеймор» на северо-западе. «Клеймор» считался распределительным центром, после пребывания в котором больных с мозговыми травмами направляли в наиболее подходящие для них реабилитационные центры. Для этого необходимо было определить познавательные способности пациентов, пропустив их через специальную систему тестов, после чего, в зависимости от результатов, выбирался один из трех вариантов реабилитации, самым лучшим из которых было восстановительное лечение в центре, предназначенном для пациентов с незначительными мозговыми нарушениями, где медицинские процедуры сочетались с обучением и трудотерапией. Больных с более серьезными нарушениями переводили в другой стационар типа «Клеймора», где они вновь подвергались тестированию. Затем следовало помещение в реабилитационный стационар, по сути являющийся психиатрической больницей. И вот внезапно этот день, которого мы все боялись, но все-таки ожидали, наступил. Отец, поскольку Дэнни, как ему казалось, чувствовал себя лучше, позволил себе кратковременную передышку и отправился на уикенд куда-то на северо-восток. Едва он успел войти в дом, как раздался телефонный звонок. Дэнни лапал и тискал медсестру, и за это его решили поместить в специальную клинику для душевнобольных. Там он сейчас и пребывает. Клиника «Грандж Гров» находится всего в нескольких милях от городка Уитчерч, но я был там всего один раз.

Свой единственный визит я приурочил ко дню рождения Дэнни и, когда ехал в клинику, не переставал убеждать себя, что все будет совсем не так плохо, как я себе представляю. Мои плохие предчувствия в значительной степени рассеяло то, что едва я вошел в вестибюль, как сразу же был окружен плотным кольцом колясочников. Они были настроены очень доброжелательно, что я также отметил как положительный факт. Затем один из постояльцев, как они здесь назывались, представился мне, выговаривая слова, как робот. Он сообщил мне дату прибытия сюда и свое имя, как попавший в плен летчик называет на допросе свой чин и личный номер. Затем одна из женщин-колясочниц поинтересовалась, не я ли буду устанавливать рождественскую елку. Они потому были так рады видеть меня, что их одолевала скука.

В кабинете миссис Беверли – так звали директора клиники – на стене висел плакат с изображением доктора Зло из фильма «Остин Пауэрс», задумчивого и с мизинцем, прижатым к губам. Надпись на плакате сообщала: «Здесь говорю я и требую к себе хотя бы минимального уважения». После того, как по ее указанию привели Дэнни, который меня не узнал, она оставила нас в комнате дневного пребывания. Я вручил Дэнни свой подарок – новые кроссовки, которые, как мне показалось, совершенно его не заинтересовали, – а потом мы вместе обедали в столовой, интерьером напоминающей школьную. За одним столом сидел колясочник, которого кормили с ложки. За другим столом сзади нас группа постояльцев играла в снап;[42] за столом напротив две женщины с грязными бездумными лицами передвигали по доске шашки. В раздаточное окно нам подали сосиски с жареной картошкой, мы сели, и Дэнни, медленно поднося ложку ко рту, принялся за еду. Он злобно смотрел на меня, говорил грубым и резким тоном, как с надоедливым незнакомцем. Он, казалось, не вполне осознавал, что сегодня был день его рождения, хотя на лацкане его куртки был прикреплен значок «28»; он пропустил мимо ушей все мои вопросы о других подарках, которые получил. Вдруг он стал рассказывать мне, почему он оказался здесь – я и не подозревал, что это может быть ему известно, – никто, конечно же, ничего ему не рассказывал, и мы были уверены в том, что сам он ничего не помнит.

– Ты можешь представить себе такое? – спросил он. – Мой отец… был… взбеш-ш-ш-н.

– Наш отец, – поправил его я. – Он наш с тобой отец, Дэнни. Я – Кит. Я пришел тебя навестить. Где твои карты? Что они сделали с твоими игральными картами?

– Угарный газ, – с торжеством произнес он. – Это был… очень… глупый поступок, – продолжал Дэнни. – Я пом-ню, я лежал там… и слышал, как кто-то ска-зал… моему отцу: «Боюсь… что ваш сын умер…» а потом… бам… – Дэнни широко раскрыл глаза, – …я снова… отключи-лся.

– Бам, – повторил он, стараясь дать мне понять, что это слово означало внезапное погружение в беспамятство. – Я… снова… отключи-лся. Я отк-рыл глаза… и я мог при-пом-нить все. Сейчас со… мной… все в порядке. Мне повезло… я нормальный. Первые дни… я… не мог сам… одеться. Наизнанку… и не всю… одежду. А теперь, – он распахнул пиджак, чтобы показать, что рубашка надета как надо, – я… совершенно нормальный. Я должен был умереть… но я совершенно нормальный.

Я не знал, что сказать. А Дэнни вдруг начал слегка буянить, и миссис Беверли заглянула в дверь узнать, все ли в порядке. Когда она ушла, Дэнни стал поносить некоторых постояльцев, живущих в отдельном корпусе и приходящих в главное здание на обед.

– Они входят… и выст-раива-ются… в очередь… за своими обедами, – злобным голосом сказал он.

Я не понял, о ком идет речь, и спросил, не служащие ли они.

– Нет, – раздраженно ответил Дэнни, – постояльцы.

Когда я спросил, что все-таки они делают, Дэнни ответил, что они садятся за столы и обедают. Я подумал, что это, наверное, постояльцы с серьезными расстройствами. Дэнни рассказал и о том, что уже пожаловался начальству на своего соседа Эндрю, комната которого была напротив его комнаты. Этот Эндрю не давал Дэнни спать по ночам, потому что хлопал дверью и двигал мебель в своей комнате.

– Так, а что все-таки делают эти постояльцы, которые приходят в столовую? – снова спросил я.

Дэнни повторил, что они садятся за столы и обедают. Как я понял, это было их единственным преступлением, поэтому и прекратил дальнейшие расспросы.

После обеда мы пошли в его комнату. Отец и Джейн, когда привезли Дэнни, привели ее в порядок и украсили: на стене висели некоторые из его плакатов с футболистами Лидса, которые он собирал еще в детстве. Я привез с собой три поздравительные открытки: одну от Софи и Пола, другую от папы и Джейн, третью от Тома. Комната превратилась в свалку, но он закричал на меня, когда я стал подбирать с пола его вещи. Он опять заговорил сварливым тоном об обеде и этих людях в инвалидных колясках, которые пользовались благотворительностью, оказываемой какой-то компанией; эти люди могли ходить, но были очень ленивы, а поэтому ездили на колясках. Когда я спросил его, что это за «компания-благодетель», он снова пришел в ярость.

Перед тем как уехать, я вновь попытался достучаться до его сознания. Чтобы объяснить, кем я являюсь, я показывал ему свою карту – шестерку пик, – которую захватил с собой, но он всякий раз менял тему разговора. К выходу меня провожала миссис Беверли, и от нее я узнал, что на самом деле с ним происходит. Дэнни считал себя штатным сотрудником центра. Оказалось, что тот проблемный постоялец, который донимал Дэнни по ночам хлопаньем дверью и шумом, и есть сам Дэнни, устраивающий погромы в своей комнате.

Я все время думал о том, что надо приехать туда снова, но так и не приехал. Я убеждал себя в том, что будет лучше для него, если он останется жить в своем новом мире, который подходит ему больше, чем реальный, но все равно на душе у меня было прескверно. Мы обещали друг другу, что всегда будем рядом, а я не с ним, потому что не могу быть с ним – ведь сам он в действительности уже не находится здесь.

11 декабря 2000 года

Окружающая природа и пейзажи по сторонам дороги снова изменились, и сегодня мы впервые увидели кактусы. Мы перебрались в другой часовой пояс, проехали через Финикс по шоссе 1-10 и двинулись дальше через Мингусовые горы. Только что мы остановились в кемпинге в Седоне, штат Аризона, и Карлос внезапно заволновался по поводу концерта, который должен состояться здесь завтра. Вероятнее всего, это будет какая-нибудь доморощенная группа хипповых бродячих музыкантов, подражающих стилю и манерам «Благодарного мертвеца».

– Поехали куда-нибудь в другое место. Это будет омерзительное зрелище; припрутся толпы бродяг и студентов, они заблюют наши палатки, будут швыряться жестянками от пива, растащат наши вещи, а если что и уцелеет, то будет плавать в лужах мочи, – сказал он, глядя в сторону города.

Но Доминик хотела остаться, так что ему пришлось придумывать другие страшилки, чтобы убедить ее. Они все еще в кемпинге и обсуждают завтрашнюю поездку на Большой каньон, а я сел в машину и сейчас пишу эти строки, сидя на стене Метерова поста, а передо мной простирается Большой каньон. Его ширина 19 миль, глубина 1 миля, длина 277 миль. Красные скалы чернели по мере того, как солнце опускалось ниже. Слева от меня расположилась пышнотелая дама в шортах свободного покроя и с замысловатой прической; справа – тощий американец в слаксах, заправленных в мягкие дамские полусапожки, в золотых очках, скармливающий принесенные с собой бигмаки горным белкам, от которых ничего не стоит подхватить бубонную чуму.

Провал подо мной настолько огромен, что не верится в то, что он создан природой; он скорее воспринимается как рисунок на детской открытке-раскладушке или как трехмерная картина. Если пристально смотреть на него достаточно долго, то он перестает казаться провалом, а, наоборот, начинает казаться горой, подобно тому как белые пятна вдалеке могут казаться то возвышениями, то впадинами. Между скалами, которым не один миллион лет, по дну провала, то появляясь, то исчезая, петляет тонкая полоска реки Колорадо; видимые участки ее дельты выглядят издали как гремучие змеи со сверкающими головами, ползущие в зарослях юкки коротколистной. Стрекочут цикады, вокруг с нежным писком летают маленькие птички с синими спинками – как жаль, что рядом нет никого, кто мог бы вместе со мной увидеть это. Красота, окружающая меня, причиняет боль, потому что я не могу показать ее никому. Это как отражение в параболическом зеркале: предмет виден, но на этом месте его нет. Я думал, что вид каньона взволнует меня настолько, что я весь покроюсь гусиной кожей, почувствую внутреннее волнение, воодушевление и безрассудство, однако вместо всего этого дело ограничилось лишь мимолетным внешним раздражителем: «О, так вот какой он, этот каньон». Я пытался представить, что Люси здесь, рядом со мной, но не мог. Казалось, что из-за разницы во времени образовались два разных мира.

Я бросил несколько камней за край скалы, но глубина каньона такая, что я не услышал звуков их ударов о землю, а потом попытался представить, какие чувства можно испытать в свободном падении с откоса на дно каньона.

Тема: ты еще жив или нет?

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

От тебя давно нет писем. Не съел ли тебя гризли? Сейчас уже поздно менять билет. И все из-за тебя. Я уезжаю. Ты все-таки должен был писать.

Люси х

Тема: подарки

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Кит!

Если ты хочешь получить рождественский подарок, немедленно выйди на связь со мной.

Том

Запись в дневнике № 16

До того, как с Дэнни случилось несчастье, я считал, что травма головы это тоже самое, что и любая другая травма. Вы впадаете в кому; когда приходите в сознание, вам назначают недолгий курс лечения в больнице, после которого вы можете продолжать жить, как жили прежде. Так это показывают в фильмах, и так это описывают в газетах. Я и сам написал немало историй на эту тему – как только травмированный приходит в сознание, больше и писать-то не о чем – тут и конец истории, причем конец счастливый, и можно присылать фотографа. Чудо свершилось, а дальнейшее не интересно. Но никто не может сказать вам, чем в действительности все это закончилось, потому что всякая травма чревата один бог знает чем.

Травмы головы – это совершенно особый случай, не имеющий ничего общего с другими травмами. Ваш мозг это не то же самое, что рука или нога, и если он в действительности поврежден, то он практически не восстановится. После истории с Дэнни я сталкивался с десятками людей, которые казались просто-напросто не в себе, – я сталкивался с такими людьми повсюду – в магазинах, в автобусах. Их можно встретить где угодно, и мне всегда бывает интересно узнать, что с ними случилось. До того, как я стал понимать, что это следствия мозговых расстройств, я, видя их выходки, всегда думал: «Несчастный ублюдок, вот уж таким-то я не буду никогда». Теперь я могу с уверенностью сказать, что половина из них – это жертвы черепно-мозговых травм, которые могут произойти в любое время с любым из нас. Я думаю, что именно по этой причине данная тема находится как бы под негласным запретом. Об этом даже страшно подумать. Что-то падает вам на голову на строительной площадке, и ваша жизнь летит ко всем чертям. Вы пробиваете головой лобовое стекло автомобиля, и ваша жизнь опять же летит ко всем чертям. Кровоизлияние в мозг: результат такой же. Отравление угарным газом: то же самое. Никто этого не знает – определенно, не знает, – хотя бы потому, что вы не можете поставить фильм об этом: ведь счастливого-то конца не будет. Если вы родственник, или друг, или жена, или муж кого-то, с кем случилась черепно-мозговая травма, вам никогда не сладить с этим человеком, потому что, даже если к нему вернется сознание, это не значит, что наступит выздоровление. Эти люди как бы умирают и заменяются какими-то другими людьми; они уже не такие хорошие и милые; они уже не обладают теми чертами характера, которые прежде приводили вас в умиление – вместо этого у них в характере появляются сотни таких черт, которых вам не перенести. А как вы можете себя при этом чувствовать? Вдруг вы ловите себя на мысли, что вы уже не любите этого человека, которого раньше любили, – ничьей вины в этом нет, да и как тут можно винить кого-то.

В начале июля Люси по-настоящему начала доставать меня с поисками новой работы, правда, я и сам не знаю почему, но репортерская работа, которая прежде мне так нравилась, вдруг стала казаться нудной и бессмысленной. А ведь раньше я прямо-таки с наслаждением отдавал всего себя этому делу. Вот уже полтора года, как я работаю в «Бакс газетт», а какими особо выдающимися свершениями я могу похвастаться, спрашивал я себя. Интервью с мэром по вопросу ротации членов муниципального совета Эйлсбери? Единственный стоящий проект, который я освещал в газете, – это кампания за восстановление лесного массива Вельского парка, да и то впечатление от нее было испорченно тем, что я – а это важный и непростительный поступок – вбил себе в голову мысль явиться на званый обед, устроенный по этому случаю, одетым в маскарадный костюм, изображающий дерево. Джон Toy, местная знаменитость, тоже присутствовал на этом обеде. Единственная моя удача: интервью с инспектором Морзом. На мне был надувной резиновый костюм, в котором я, как мне казалось, походил на ствол конского каштана; на шлеме была щель для глаз, через которую я мог смотреть, и мне надо было прилагать нечеловеческие усилия, чтобы сгибать руку и делать короткие записи в блокноте.

– Итак, мистер Toy, какое значение имеет тот факт, что в Баксе все-таки останется зеленая зона? Мистер Toy? Не случайно я здесь, в этом костюме. Мистер Toy, подержите, пожалуйста, этот клапан, пока я буду задавать вам вопросы. Я не могу держать его и одновременно записывать. Прошу вас, помогите.

Без Дэнни вся моя жизнь стала казаться мне бессмысленной, и, вместо того чтобы сделать над собой усилие и выбраться из этого засасывающего состояния, я засел дома и стал смотреть взятые напрокат видеофильмы, и к тому же пристрастился к компьютерным играм. Я стал завсегдатаем интернет-клуба и проводил долгие часы в чате. Я задавал вопросы самому себе, а чтобы получить ответ «да» или «нет», сдвигал карточную колоду, стараясь заставить себя поверить в то, что это Дэнни помогает мне, оказывая влияние на то, какая выпадет карта.

За те несколько недель перед тем, как Люси ушла от меня, я сыграл 3000 раз в компьютерные игры, как показала в меню опция «статистика». Я по-настоящему пристрастился к игре. Игра стала для меня тем, чем раньше была работа. Чем вы зарабатываете на жизнь? Играю в компьютерные игры. Если игра ладилась – это был хороший день, если нет – дрянной. Я просто не хотел думать о чем бы то ни было.

Когда Люси затерла на моем компьютере игры («Прости, Кит, но с этим надо кончать»), я стал играть в «Минера», «Черви» и «Пасьянс», которые были в операционной системе «Windows», установленном на моем компьютере. Люси затерла и их. Затирания и восстановления компьютерных игр стали главными отличительными событиями этого периода нашей совместной жизни, да еще карты – я утром вылезал из постели исключительно ради того, чтобы взять в руки колоду. Ни одного важного для меня решения я не принимал, не обратившись к картам. «Ну что ж, Дэнни, если я сдвину колоду на пятерке, то встану, а если нет – это будет означать, что ты хочешь, чтобы я полежал еще». Карты, заняв место Дэнни, стали моей движущей силой. «Может, мне поесть? Может, мне позвонить такому-то?» Где колода?

Вечером в десятом часу Люси обычно возвращалась из Лондона в Уитчерч, и я чувствовал такое облегчение оттого, что вижу рядом с собой живого человека, что едва не кричал от радости, хотя через несколько минут она поднимала крик из-за того, что я не помыл посуду. Затем начинался спор из-за ужина. Люси укоряла меня за то, что я ничего не приготовил, а она устала настолько, что не в силах ничего делать, – она ведь работает. Затем она ругала меня за то, что я не мылся и от меня воняет; за развал в доме; за то, что я больше не встречаюсь ни с кем из приятелей, потому что мне просто нечего рассказать о себе; за то, что ей вообще осточертела вся атмосфера, которой я окружил себя после того, что случилось с моим братом.

Как раз в середине этого периода непрерывной ругани и ссор меня уволили из газеты с должности нештатного обозревателя телепрограмм. В редакцию пришли сотни гневных писем из-за того, что в заключении безобидной рецензии на «Древности, которые мы видим вдоль дорог выставленными на продажу» я позволил себе высказать мнение о том, что по воскресным вечерам должны быть специальные телепередачи для пожилых и старых – телевизионные вечера для пенсионеров. Ведь яснее ясного, что все эти передачи с Торой Хайрд, Джуди Денч и Хью Скалли – даже с вкраплениями реклам ортопедических матрасов и панталон для страдающих паховой грыжей – им совершенно неинтересны. Можно даже придумать специальные позывные для этой категории телезрителей: конечно, не «Три льва на футболке», а «Три глазированные слойки на салфетке». Ведь три глазированные слойки на салфетке – предмет постоянных мечтаний.

Конечно, в этот период времени я был не совсем тем, кем был прежде, но, согласитесь, ведь и мне необходима хоть какая-то свобода действий. Та шутка по поводу грыжи и еще одна, по поводу гречки на коже рук, распространились довольно широко и явились теми искрами, из-за которых разгорелся весь сыр-бор. Некоторые из писем были откровенно злобными. Были и такие, в которых банальные причитания вроде «вы тоже не всегда будете молодым» перемежались с высказываниями о том, что им до смерти надоело мое высокомерие и язвительные непристойности, которыми пестрят мои обзоры. Авторы нескольких писем даже выражали надежду на то, что я к старости, возможно, обновлю свой журналистский стиль.

Алекс Хеммонд, первый заместитель главного редактора, позвонил мне и сообщил об общественном протесте, вызванном моими обзорами, в связи с которым главный редактор хотел бы видеть в следующем номере мои пусть шутливые, но искренние извинения. Я написал, что мои обзоры превратили меня в подобие Салмана Рушди, вынужденного скрываться от гнева пенсионеров. В наказание за написанное мною, продолжал я свое извинение, моя бабушка заставляет меня смотреть вместе с ней «Больницу для животных», а что касается панталон для страдающих паховой грыжей, то я и сам вынужден был носить их после травмы, полученной на футбольном поле.

На следующее утро я показал написанное Алексу Хеммонду; он сказал, что это, кажется, то, что надо. Но то, что произошло на следующей неделе, было просто кошмаром: десятки разгневанных пенсионеров, которых не удовлетворили мои извинения, беспрерывно звонили в редакцию.

Всякий раз, идя по Маркет-сквер, я ожидал, что вот сейчас получу удар по голове толстой шишкастой палкой, с которыми ходили старики. Проходя мимо почтамта, автобусных остановок или комиссионного магазина, выручка которого поступала в благотворительный фонд борьбы с раком, я инстинктивно прибавлял шаг. Пенсионеры стали казаться мне неким единым аморфным существом, одним огромным поношенным грубошерстным пальто, пропитанным ненавистью, которое, как голодное дикое животное, кралось по моим следам. Кроме этого, я, казалось, не чувствовал больше ничего.

Неожиданно мне позвонил Стив Пенди.

– Есть что-нибудь такое, в чем вас в действительности можно упрекнуть, если ретроспективно просмотреть все, вами написанное?

Я ответил, что гречка на коже рук была понята неправильно. На этот раз Стив показался мне весьма добродушным. Поток жалоб показал, как много людей читают мои обозрения. Спустя неделю какие-то суки прицепились к тому, что я, разбирая очередной фильм навязшего у всех в зубах сериала «Дорожные странствия Сутти и Свиппа», сделал описку в имени: написал «Суттэ» вместо «Сутти». Они тоже ждали извинений. И это не было акцией пенсионеров. Просто, после моего отпуска по семейным обстоятельствам, редакционное начальство хотело выставить меня вон.

– А кого это так озаботило? Я неправильно написал имя Сутти – какое преступление! А что он сам собирается делать? Написать вам? Я чувствую, вы что-то замышляете, Стив, а эта злополучная описка – просто предлог. Мне кажется, здесь не обошлось без Джона Таунсенда (доктора медицины), председателя ассоциации пожилых людей в Эйлсбери, не так ли?

– Дело, конечно, не в описке. Скажите лучше, Кит, почему вы не упомянули в своем обозрении новый сериал «Айвенго»? Неужели вы думаете, что многие из наших читателей смотрят эту нудь «Дорожные странствия Сутти и Свиппа»? А в обзоре на прошлой неделе вы с упоением писали об «Улице Сезам», а кому это надо?

В один из летних вечеров уже после того, как меня поперли с работы, и я, не зная, куда себя деть от отчаяния, машинально перелистывал «Индепендент», ее имя буквально выстрелило мне в глаза с одной из страниц, и я тут же ощутил, что мое сердце заколотилось более учащенно. Под рецензией о революционном прорыве в конструкции автомобильных сидений для инвалидов стояло «Никки Олдбридж». Пока мол бабушка из Корнуолла окончательно не выжила из ума, она во всем искала совпадения или случайные стечения обстоятельств. Я думаю, это свойственно каждому, чей мир распадается, и он начинает концентрировать внимание на отдельных вещах. Это как бы попытка собрать мир воедино и навести хоть какой-то порядок в образовавшемся хаосе. А что в результате? Да примерно то же, что и у ребенка, которому еще не исполнилось и пяти, а он пытается собрать картинку из 10 000 отдельных кусочков, стараясь уложить эти кусочки так, как они лежать не должны. Она была журналисткой, я был журналистом. Она написала статью об инвалидах, Дэнни был инвалидом. Я знал, что после окончания школы Никки стала работать репортером, поэтому был уверен, что это ее публикация.

Если бы наши отношения с Люси не были настолько неприязненными, я скорее всего ничего бы и не предпринял. Но мы как раз перед этим буквально вдрызг разругались из-за женитьбы и обзаведения детьми в это абсолютно не подходящее ни для первого, ни для второго время.

– Мы когда-нибудь поженимся и у нас будут дети? – придавая голосу драматическое звучание, произнесла Люси, когда мы однажды вечером возвращались домой из паба «Вишневое дерево». До этого я целый вечер рассказывал ей о Дэнни, и ее вопрос невольно подвел меня к мысли о том, что сна пропустила мимо ушей все, что я говорил ей.

Я не ответил, но, должно быть, на миг, как бы в изнеможении, закрыл глаза.

– Я не пристаю к тебе, и не говори, что я донимаю тебя. Мне просто надо знать, – сказала она, пристально глядя на меня, – являюсь ли я законченной дурой.

И пошло, и поехало. Спор становился все более и более ожесточенным; она обвиняла меня в том, что я отношусь к ней наплевательски и вообще не думаю ни о ком, кроме себя самого.

– Я хочу от тебя лишь одного: чтобы ты, в конце концов, решил, ты собираешься на мне жениться или нет, – сказала она на следующее утро, когда мы вставали. – Мне почти тридцать. Я не ставлю тебе ультиматум. Скорее это ультиматум мне. Нам надо подумать о будущем. Так дальше продолжаться не может. Я так же, как и ты, убита тем, что произошло с Дэнни, но нам надо как-то жить с этим. Почему бы тебе не попытаться найти себе работу в Лондоне? Я не в состоянии ездить сюда каждый вечер. Ведь здесь нас ничего не держит, кроме денег. Прошу тебя, Кит, ну пожалуйста.

Черта с два, ты так же, как и я, убита тем, что произошло с Дэнни, – так я тебе и поверил. Именно в тот вечер я и написал письмо Никки на адрес редакции «Индепендент», в котором сообщил ей адрес своей электронной почты.

12 декабря 2000 года

Сегодня утром меня разбудил Карлос. Он просунул голову в мою палатку и спросил: «Ну так что мы будем делать? Я не собираюсь еще две недели терпеть такую жизнь».

Я не стал его разубеждать, а лишь попросил после концерта отвести меня в Лас-Вегас, откуда я на автобусе доберусь до аэропорта Лос-Анджелеса.

Потом мы сходили в супермаркет, где я купил еду, но теперь уже только для себя, а также солнцезащитный крем для Доминик, поскольку я до этого пользовался ее кремом. Пока Карлос рассчитывался за их провизию, Доминик спросила, когда я буду в Австралии и в каком отеле в Сиднее я намереваюсь остановиться. Когда я ответил, что в «Одинокой планете» хвалят хостел[43] «Ева», она сказала: «Мы, возможно, зайдем туда повидаться с тобой. Я не счастлива с Карлосом. Спасибо тебе за крем». Должно быть, между Карлосом и Доминик вчера вечером произошла серьезная ссора, потому что, когда я вернулся, Доминик еще не спала. Она сидела в машине и при свете лампочек освещения салона читала путеводитель по Австралии в серии «Одинокая планета».

– Ну, ты хорошо провел время со своей хиппи? – спросила она.

Я был в кафе «Голодный волк», расположенном в кемпинге, с женщиной по имени Ачбан, с которой познакомился накануне у каньона. Она была вполне нормальной, однако пыталась передать мне в баре разнообразные телепатические послания и все время говорила о том, что раньше у нее были отношения с мужчиной, но он обращался с ней неподобающим образом. Я сказал Доминик, что она оказалась немного не в себе, в некотором роде «новомодной психопаткой».

– У нее есть приятель, так что, согласись я, это была бы тройка. К тому же этот ее приятель тоже хороший фрукт: заставляет ее слушать звуки, которые издают дельфины, и принимать участие в оргиях.

– Хмм, – произнесла Доминик, загибая уголок книжной страницы, – сексуальный сэндвич.

Эта реплика Доминик застряла у меня в ушах. Я принял душ, но все еще продолжал размышлять над смыслом сказанного ею: видимо, я чего-то не уловил. Я пошел к дверце машины, чтобы пожелать ей спокойной ночи.

– Скажи, ты считаешь, что у нас с Карлосом хорошие отношения? – спросила она.

Я не знал, что ответить, и сначала сказал, что да, потом, немного подумав, сказал, что не знаю, и спросил ее, что она сама думает об этом.

Она пожала плечами, а я сел в машину рядом с ней.

– А почему ты думаешь, что отношения между вами плохие?

Она положила журнал на панель перед ветровым стеклом и, запустив обе руки в волосы, произнесла разочарованно-задумчивым тоном:

– Карлос совсем мальчишка. По-дурацки ревнивый. Возможно, я еще раньше уеду в Австралию. Мне необходимо побыть одной и нужно время, чтобы все обдумать. Поживу у своих друзей в Нусе. Я сейчас читаю об этом месте. Там, кстати, водятся медведи – но это коалы и они никого не едят, – она засмеялась и после секундной паузы спросила: – Ну а что ты решил? Когда ты поедешь в Австралию, в то время, которое наметил раньше? Ты, наверное, будешь без памяти рад выбраться на волю из этой камеры? – она обвела поднятыми руками салон.

Я сказал, что Люси собирается лететь в Тайланд, а я должен буду из Лас-Вегаса доехать автобусом до Лос-Анджелеса, и, возможно, мне придется поменять билет на более ранний срок, чтобы в нужное время оказаться в Тайланде.

– О, тогда мы едем вместе, – сказала она, как будто я специально подстроил все таким образом, чтобы оказаться с ней, и сразу же добавила: – Нет… ты и я – мы такие разные.

Я удивился, неужто она решила, что у меня есть какой-либо замысел в отношении ее, но выражение ее лица было абсолютно непроницаемым, поэтому я возразил:

– Мы не такие уж и разные. К тому же я всегда считал, что мы с Карлосом похожи.

– Ну уж не-е-ет, – протянула она, – с меня хватит и одного Карлоса. Мы в очередной раз безобразно разругались. Мы постоянно спорим и ругаемся. Почему я так много говорю с Австралией? Да потому что там был мой дом. Почему я вспоминаю Джона? Да потому что он был моим мужем.

Мне захотелось курить, а она не выносила табачного дыма в салоне, поэтому мы вышли из машины и сели рядом на скамейку у обеденного столика. Я сказал ей, что чувствую себя виноватым по отношению к Дэнни. Я снова писал о нем в дневнике и должен видеть его чаще. Доминик посмотрела мне в глаза каким-то завораживающим взглядом и через секунду молча уткнулась лицом в мое плечо.

– Ты хороший и добрый человек, – произнесла она, и звук ее голоса, казалось, проник мне в грудь.

Я ответил, что вовсе не такой, а скорее человек-скорпион. Я начал рассказывать ей о том самом стуке в дверь в канун Рождества и о том, что до сих пор не могу найти покоя из-за того, что не окликнул Дэнни по имени, поскольку уверен в том, что он намеревался рассказать мне что-то. Доминик была первой, не считая Тома и Люси, кому я рассказал об этом.

– Все мы скорпионы, – сказала она, сжав мое лицо руками. Ее голова все еще лежала на моей груди; я слегка склонился и тоже сжал руками ее лицо. Она со смехом подняла голову и попросила сигарету.

Я раскурил ей сигарету, на ее кончике засветился оранжевый огонек, и это моментально напомнило мне наше путешествие в Европу; не знаю почему, но моя память выплеснула из своих глубин на поверхность эту историю с водным велосипедом. Доминик вновь засмеялась, и от ее грудного смеха моя грудь, казалось, завибрировала.

– Ты до сих пор тащишься от этого велосипеда, – сказала она.

– Я же хотел доплыть на нем до Марокко, если ты помнишь? Но всякий раз, когда мы крутили педали в направлении от берега, нас снова относило к пляжу. Я думал, что ты не крутишь педали во всю силу, а ты думала то же самое обо мне. В конце концов ты поняла, что нас сносит течение, и мы поменялись местами. Помнишь, мы прошли вдоль пляжа по дуге, наверное, с полмили, пока я не обратил внимание на…

– …то, что одна педаль была заблокирована, – сказала Доминик, гася наполовину выкуренную сигарету. – Да, мне кажется, ты до сих пор все еще тащишься от этого велосипеда. В то время все было совсем иначе, а с тех пор мы все сильно изменились.

Мы ненадолго замолчали. Она прижалась ко мне, и я почувствовал, как быстро забилось ее сердце; мое тоже застучало чаще, как будто старясь войти в ритм, с которым билось ее сердце.

– Все то время, что мы путешествовали, ты пытался меня склонить, – произнесла она, вставая, чтобы взять плед. – Нет, я говорю не об этом путешествии: сейчас мы ссоримся только из-за бензина. Ты изменился. Тебя похитили братья по разуму.

Доминик вернулась с пледом в руках, но не накинула его, а со словами: «Тело греет лучше, чем джемпер» – села рядом со мной. Она стала рассказывать мне о ссорах, вспыхивающих между ней и Карлосом из-за Австралии, и сказала, что уже не хочет, чтобы он вместе с нею ехал в Перт. Он только все усложнит: а ей необходимо побыть наедине с собой. Я, откровенно говоря, не знал, что ответить, а поэтому стал гладить ее по плечу, повторяя при этом, что все, что бы ни случилось, будет нам на пользу. А потом моя рука скользнула по ее ноге.

– Нет, – спокойно сказала она.

Хотя мое прикосновение не было намеренным – я всего лишь почесал комариный укус на собственной ноге, – я, сам не знаю почему, не сказал ей, что не собирался гладить ее ногу, а лишь с грустью посмотрел на нее.

– Карлос? – спросил я.

– Карлос, – ответила она, кивая головой и отодвигаясь от меня, – он же ребенок. Она встала, обошла стол и села на скамейку напротив. – А как Люси? Тебе, наверное, не терпится ее увидеть?

Я, должно быть, не очень походил на счастливца, потому что она протянула через стол ко мне руку и спросила: «Ну так как?»

Я взял ее руку, но с такой нежностью, как будто на моей ладони оказался мыльный пузырь, и посмотрел ей прямо в глаза. Ее маленькие пальцы были как тоненькие морковинки.

Она начала рассказывать мне о Джоне, которого любила как друга, никогда не испытывая страсти и влечения к нему; с Джоном она чувствовала себя надежно и комфортно, поэтому ей нравилось жить с ним в Перте.

А я поведал ей о своей теории: единственная причина, по которой вы отправляетесь путешествовать, состоит прежде всего в том, чтобы выяснить, для чего вы вообще отправляетесь в путешествие. Она ответила, что всегда существует одна «практическая» причина и одна «эмоциональная» причина.

– Я отправилась путешествовать, для того чтобы попасть снова в Перт и встретиться с друзьями. Карлос отправился, потому что я просила его. Ты отправился потому, что хочешь обдумать свои дела. А эмоциональная причина – я отправилась в это путешествие для того, чтобы дистанцироваться от Джона и его матери, дни которой, по-видимому, сочтены, да и ты, если разобраться, оказался здесь по аналогичной причине.

– Люси, – как бы про себя произнес я.

– Конечно, – ответила она тоном, каким учитель поощряет правильный ответ ученика, – и твой брат.

Она встала, напевая что-то веселое, а затем, просунув руки в мою палатку, вытащила оттуда свернутую в скатку подстилку, на которой я спал. – Хочу посмотреть на звезды. Они здесь не такие, как в Австралии. Ты знаешь, как называются звезды? А созвездия находить умеешь?

Я предложил пойти к главному корпусу, в котором было кафе, поскольку земля вокруг моей палатки была не очень чистой. Но она, казалось, видела меня насквозь.

– Сейчас ты снова склоняешь меня, – сказала она, и в голосе ее послышались плутовские нотки, – сейчас-то эти трюки мне известны.

Я перенес подстилку к кафе. Мы расстелили ее на траве газона и сели.

– Прости, что я, возможно, причиняю тебе боль, – сказала она, касаясь моей руки, – до того, как отправиться в это путешествие, я была уверена, что все это из-за таблеток. Я не скрываю, что эти таблетки помогают мне оставаться в уравновешенном состоянии, ко я должна прекратить принимать их.

Она смотрела на звезды и, подняв к небу палец, водила им, очерчивая созвездия.

Я предложил ей сыграть в одну игру: к ее голове поднесли пистолет, и она должна назвать кого-то, кого мы оба знаем и кто примет смерть вместо нее.

– Ой нет, я не смогу играть в такую игру. Это ужасная игра, – сказала она, а затем после минутной паузы добавила, что, возможно, назвала бы Люси, за ее недоброе отношение ко мне. Она произнесла это шепотом, словно боясь, что нас подслушивают, потом, вторя мне, рассмеялась, отчего на ее лице проступили две вертикальные складки от углов рта к скулам. Став снова серьезной, она сказала, что назвала бы еще и мамашу Карлоса, поскольку та не одобряет женщин, которые разводятся с мужьями.

– Больше я не могу играть в эту игру. Она и вправду ужасная.

Она рассказала мне, что в действительности явилось причиной ее разрыва с Джоном. Их сексуальная жизнь была вялой, и она не могла заставить себя позабыть Карлоса. А сейчас, когда она с Карлосом, она не может заставить себя не думать о Джоне, и все хорошее, что было в их совместной жизни, увы, не присутствует в их отношениях с Карлосом. Она добавила, что, возможно, это будет ошибкой, если она вновь вернется к Джону. Я рассказал ей о Люси и о том, какие фантазии приходят мне в голову, когда я думаю о ней и о Никки Олдбридж, соединяя все лучшее от каждой из них в неком едином существе, как это проделывается в знакомом ей фильме ужасов «Муха».

– Да, но в этом фильме они как раз соединяли в одно целое все худшее, что брали от каждого, но ведь твоя подруга ушла от тебя к другому мужчине из… – Доминик сделала презрительную гримасу и досказала фразу таким голосом, как будто выплевывала слова, – …магазина товаров для животных.

– Прижмись ко мне, – сказал я.

– Хорошо, – ответила она, и мы, прижавшись друг к другу, некоторое время лежали молча.

Я попытался уговорить ее продолжить игру и сделать выбор из пяти человек, существующих на данный момент в ее жизни: отца, матери, Карлоса, Джона и меня. Она немного задумалась потому, что я, как мне показалось, был первым кандидатом на смерть.

– Ну а по каким критериям надо выбирать? – допытывалась она.

Я ответил, что это сугубо личное дело, критерии назначает она по своему разумению.

Первым был ее отец, потом мать. Она лежала, положив голову мне на плечо, а я, обняв ее одной рукой, прижимал к себе. Я попытался поцеловать ее. Всякий раз, когда я наклонял голову, чтобы найти губами ее губы, Доминик отстранялась от меня. Я стал опасаться, не заснула ли она, если паузы в разговоре затягивались дольше чем на минуту, но потом предложил ей придумать какую-нибудь игру.

– Ну вот, я придумала. У тебя есть листок бумаги?

Я вынул из поясной сумочки блокнот и вырвал из него страницу. Она велела мне написать поперек страницы любые двенадцать слов, которые придут мне в голову, а потом я должен был соединить их линией, которая своими очертаниями походила на пирамиду, но оставались два последних слова, которые надо было соединить. Это были слова «секс» и «нос», а поскольку у Доминик был довольно большой нос, то получилось так, как будто кто-то сказал: «Ты хочешь заняться сексом с этой девушкой с большим носом».

Когда мы закончили эту игру и она повернулась, как будто собиралась заснуть, я спросил: «Поцелуй перед сном?», но она не подняла голову, и мне пришлось целовать ее в щеку, очень холодную и мягкую, как подушка. Я заснул, а проснувшись на рассвете, обнаружил, что половина моего тела сползла с матраса и покоится на земле. Я понял, что, ища ночью Доминик, я так вертелся и извивался на матрасе, что оказался лежащим по пояс в грязи.

Доминик не было рядом.

Запись в дневнике № 17

Никки ответила на мое письмо не сразу, но ее первое сообщение было очень забавным, и она, как мне показалась, была столь же рада услышать обо мне, сколь я о ней. Ее школьные воспоминания обо мне были столь же четкими и подробными, как и мои о ней, – с кем я дружил, какие предметы выбирал для изучения; она даже помнила многие шутки и розыгрыши: «Спроси своего брата, часто ли ему случалось впоследствии прятаться на деревьях?»

Я никогда не написал бы письма, если бы у меня хватило мужества позвонить по телефону. Что ни говори, но двоим легче общаться по электронной почте. В течение первых двух недель наша переписка была шутливой; мы сообщали друг другу то, что нам было известно о судьбах тех, с кем мы вместе изучали географию, и о том, насколько мы сами преуспели в работе. Однако скоро мы стали обсуждать повседневные дела. Не зная ничего о том, что произошло с Дэнни, она спросила меня о моей семье, и я, не знаю почему, соврал ей, сообщив, что все в полном порядке. Это, должно быть, явилось первым знаком того, что наши отношения ненастоящие и изначально обречены, но тогда мне не хотелось посвящать ее в свои дела. Такие новости лучше просто при случае, как бы непроизвольно, сообщить при разговоре. Они могут попросту отпугнуть ее, да и то, что я разыскал ее и первым послал письмо, может быть истолковано превратно: «Ага, понятно, почему ты обратился ко мне – ты оказался по уши в дерьме и не знаешь, как выбраться».

Наши отношения с Люси становились все хуже и хуже. Ее лучшая подруга Зой отметила помолвку со своим другом Питом, с которым они были вместе меньше времени, чем мы с Люси, да и все ее коллеги в «Иншюранс Манфли» были семейными. К тому же в этом месяце ей исполнилось двадцать девять лет, и это событие, да еще в совокупности с тем фактом, что я до сих пор не нашел постоянной работы, заставляли Люси все больше и все чаще думать о будущем, в то время как я все больше и чаще задумывался о прошлом. Как-то вдруг все, что происходило между нами, стало приобретать решающее значение, обостряя альтернативу: разрыв или… Доминик, вновь появившись на сцене, также, по всей вероятности, поспособствовала этому. Карлос, который всегда был противником брака, вдруг внезапно заговорил о женитьбе после того, как они с Доминик вновь обрели друг друга. Меня, что называется, обложили со всех сторон. В разговорах за спиной Люси все в редакции вдруг начали называть ее «бедная Люси»: бедная Люси, которую ее друг не любит настолько, чтобы сделать ей предложение. Обо мне тоже стали говорить в ином тоне: «Тот самый уважаемый Кит», который остался где-то сзади всех – у него ни пенсии, ни даже работы.

После того ожесточенного скандала вопрос женитьбы перестал обсуждаться открыто, он как бы опустился вглубь, но все время держал нас в напряжении – так и напрашивается аналогия с подпольной террористической деятельностью, за которую никто не берет на себя ответственность, а она порождает споры, доводы и дискуссии. Мы начинали спорить и ругаться из-за одного, но истинной причиной было совершенно другое: такой стала новая скрытая тактика Люси. Эти споры утомляли нас обоих. Люси могла поднять крик из-за того, что я оставил испачканные мармитом ножи на покрывале дивана в гостиной, и раздуть эту малую оплошность до таких размеров, как будто эти ножи подрывали саму основу наших отношений и моих чувств к ней, нимало не заботясь о том, насколько смешно и нелепо выглядят подобные обобщения.

– Ты не любишь меня. Да ты и не способен на это. Ты никогда ничего не сделал для меня. Я никогда не видела от тебя помощи в домашних делах. Ты любишь меня? Прошу тебя, ответь честно и сейчас, пока это не зашло еще дальше. Ну будь хоть немного порядочным, если в тебе осталась хоть капля уважения ко мне; если я веду себя как дура, так и скажи, но скажи об этом сейчас. Ты любишь меня? Я знаю, что нет, но я хочу услышать это от тебя.

– Люси, ведь я всего-то и сделал, что позабыл убрать с дивана эти чертовы ножи.

Все вдруг начали наперебой давать советы. «Ты наверняка чувствуешь, когда это то, что надо» было любимым изречением Карлоса, от которого меня уже тошнило. Он произносил его так, как будто речь шла о неком шестом чувстве. А что это – «то, что надо»? «Это, Кит, когда ты находишь родственную душу. Я было обрел, но потерял ее, а сейчас она вновь вернулась ко мне. Ты должен понять, родственные ли у вас с Люси души». А что такое родственная душа? Его формулировки никогда не были точными. Он говорил, что это тот, с кем ты можешь разделить все, но ведь я делил все с Дэнни, поэтому дело заключалось не только в этом. Я, конечно же, не могу разделить с Люси все. Я редко говорю с ней о Дэнни, да я и не могу этого делать, потому что «прости, Кит, но эти разговоры слишком сильно расстраивают меня».

Когда удается как-то подавить в себе волнение и успокоиться, то всегда вспоминается фраза, сказанная Доминик, которую Карлос выдает за свою. Объясняя причину, побудившую ее расстаться со своим мужем-австралийцем, она сказала: «Родственная душа это тот, от кого ты хочешь иметь ребенка». Она, подобно лососю, который возвращается на место нереста, пролетела через полсвета, потому что, проснувшись однажды утром, поняла, что хочет иметь детей не от Джона, а от Карлоса.

Переписка с Кикки стала как бы завесой, заслонившей меня от всего этого. Если раньше письма приходили через день, то некоторое время спустя стали приходить ежедневно, а потом и по несколько раз в день. Вскоре я не мог думать в течение всего дня ни о чем другом, кроме этих писем: привычка требует постоянной подпитки и нежданных вознаграждений. Ее письма обеспечивали мне это. Они отвлекли меня от многочасового сидения днем перед телевизором, от размышлений о Дэнни и Люси. Я сочинял письма и размышлял о том, что получу в ответ; снимал колоду, предоставляя судьбе шанс дать мне знак, надо ли посылать письмо и буду ли я смеяться над ответным письмом.

Когда мне было что-то около пятнадцати лет, мы с Дэнни вели дневник, в который записывали, сколько жестянок с пивом мы стащили в тот или иной день из папиного холодильника в гараже на Бич-роуд. Количество украденных банок служило мерилом, насколько успешным был день: «Сегодня одна наполовину выпитая банка – день плохой. Две банки – хороший день». Сейчас я определяю, насколько успешным был день по числу писем, посланных Никки. Во-первых, сейчас я не чувствую, что поступаю не совсем честно. Когда Люси уходит на работу, я дома, когда возвращается, я опять-таки дома. Мы с Никки были старыми приятелями, которых неожиданно свела судьба.

Когда Никки открылась мне, что она замужем – хотя она и не представила это известие как какое-то откровение, – то даже это ничего не изменило. Она никогда не упоминала ни имени мужа, ни его присутствия в каких-либо ситуациях, ни его участия в каких-либо делах или событиях. Она всегда писала: «я делаю то, я делаю это», но никогда не писала: «мы делаем то, мы делаем это». Я предположил, что они чувственно охладели друг к другу, но все-таки даже не допускал мысли о том, что наши отношения могут привести к чему-то. Я даже не был уверен в том, хочу ли я этого. Все-таки я еще любил Люси, но мысль о Никки то и дело приходила мне в голову, особенно после изнурительных ссор. Она стала как бы третьим лицом, незримо присутствующим в комнате. Никки никогда бы не подняла шума из-за того, что на поверхности ванны проступает черная полоса въевшейся грязи, размышлял я. Никки никогда бы не озаботилась тем, что я до сих пор никуда не обратился по поводу работы, и она никогда бы не упрекала меня за то, что я, как пятилетний ребенок, смотрю «Ежевичную изгородь», да еще в пижаме. Иногда, болтая с Люси, я представлял себе, как бы Никки ответила на тот или иной вопрос.

– Ты будешь есть жаркое с пастернаком? – спрашивала Люси, а я отвечал ей, как будто читал вслух строку из шутливого письма Никки:

– Нет, не буду. Я думаю, что пастернак – это овощ, задуманный и взращенный самим Сатаной.

– Но ведь ты же любишь пастернак.

– Нет, мне не нравится, что по внешнему виду этот овощ напоминает гвоздь, которым приколачивают половицы, его форма вызывает отвращение.

– Тогда я приготовлю цветную капусту? Ты не против?

Я, как ребенок, начал подсчитывать количество поцелуев, которыми она заканчивала письма. Я сначала смотрел объем сообщения в килобайтах и мысленно готовил себя к разочарованию, если оно будет состоять лишь из одного предложения, а уж потом открывал само письмо. То, что у нее никогда не находилось времени, чтобы пойти со мной куда-нибудь, меня не волновало. Я допускал мысль о том, что перспектива нашей встречи тревожит ее, так же как она тревожила меня. И конечно, это позволяло ей продолжать существовать в неком пространстве, отгороженном от реальной жизни.

Раньше я всегда с нетерпением ждал возвращения Люси домой, а потом начал страшиться этого, поскольку ее появление дома означало, что переписка на сегодня закончена, а мне надо снова надевать на себя маску.

– Ты опять не помыл посуду. Неужели ты не мог взять из-под двери почту, а не оставлять ее на коврике, чтобы я не топталась по ней? Повесь пальто на вешалку. Брось все это в мешок для грязного белья, ты опять не надел эти шорты – от тебя воняет. Ой-ой-ой, снова нож в мармите – ты же знаешь, я не переношу этого. Отнеси его в раковину. Пожалуйста, выноси мусор, когда я прошу тебя об этом, ведь ты не так сильно занят. Что с тобой происходит? И опять весь унитаз загажен. В какой позе ты сидишь на стульчаке, зачем ты усаживаешься вплотную к стене? Ты не император, а это не трон – и прекрати объедаться арахисом.

Люси и Никки сидели как бы на разных чашах весов, существовавших в моем мозгу. Вес Никки примерно уравновешивал всю массу недостатков, которыми, по моему мнению, обладала Люси. Никки отвечала всем стандартным требованиям, предъявляемым к девушке-подружке. Как она вела себя в данной ситуации? Как вела себя в ней Люси? Чье поведение было лучшим?

Через некоторое время Никки сообщила, что у нее есть ребенок. И снова это не было похоже на откровение: она просто, как бы мимоходом, как будто я давно знал об этом, упомянула, что она мать. Так она просто помогла собрать из элементов картинку-загадку. Эта новость объяснила, почему она работает дома – она в отпуске по уходу за ребенком. Должно быть, прозвучал сигнальный колокол. Она испытывала такую же скуку, что и я. Примерно с неделю я чувствовал себя разочарованным, но в то же время это чувство разочарования доставляло и какое-то необычное удовольствие. Оно соответствовало моему новому представлению о мире, и я не имел повода сетовать на превратности судьбы. «Только бы встретиться с ней поскорее. А возможно, это не так уж и важно. Может, мы неожиданно встретимся еще через двадцать лет». Я мог подолгу не ложиться спать и, слушая Леонарда Коэна, горестно качать головой, раздумывая о жизни, затем снимать колоду и обращаться к карте, означающей для меня лицо Дэнни с вопросом о том, как быть, – а это создавало новые проблемы в моей жизни.

Но затем, постепенно и со временем, я стал придавать этому меньше значения. Отношения с Никки стали как бы продолжением прошлой влюбленности. То, что я все еще постоянно думал о ней, даже после того, как узнал, что у нее есть ребенок, служило неопровержимым доказательством того, как сильно она мне нравится. По критерию Карлоса, она могла считаться моей родственной душой.

А я обратился за советом по поводу всего происходящего именно к Карлосу. Чувствуя вину за черствое отношение к Дэнни, он с готовностью откликнулся на мое обращение. Но совет его был откровенно дерьмовым – смысл его заключался во фразе: «Действуй и не раздумывай». Карлос был привычным к действиям на два фронта и следовал теоретическому принципу «Я лучше отношусь к своей девушке, когда в поле моего зрения есть еще кто-то». Я, однако, придерживался иных принципов, но его совет, честно говоря, сбил меня с толку.

Я, как шифровальщик, скрупулезно изучал каждое полученное от Ники письмо, отчаянно стараясь истолковать его содержание наиболее благоприятным для меня образом. В одном из своих писем она сообщила, что ее самая любимая книга «Любовь во время чумы» Габриэля Гарсиа Маркеса. Я прочел ее в один день. Это рассказ о том, как некая пара ведет веселую жизнь в молодые годы, но судьбе угодно их разлучить и соединить вновь лишь в старости, для того чтобы позволить им испытать ту любовь, которой они пренебрегли пятьдесят лет назад. Я воспринял это как некое закодированное сообщение – наступит день, и мы тоже будем вместе. Прежде мне никогда не случалось проходить через столь долгую последовательность отношений с женщинами. Теперь я могу видеть, как это на самом деле происходит: вы попросту можете пройти весь мир ради чего-то, во что вы верите без колебаний и оглядок.

Однако время от времени реальности повседневной жизни проникали сквозь защитную оболочку, за которой пряталась Никки – пару дней она не отвечала на письма; выдумывала причину, не дающую нам встретиться; либо я не мог понять, к чему в ее письме относится то или иное сочувственно-кокетливое высказывание. Я считал это частью затянувшейся игры. Карлос и тут оказывался под рукой со своими советами.

– Кит, она ведь замужем, да еще и с ребенком. Конечно же, ей надо быть осторожной. Но я чувствую, за этим определенно что-то кроется. Не верю, что ваши отношения с Никки Олдбридж могут закончиться ничем – представь себе, что сказал бы Дэнни.

Наши отношения стали развиваться по обновленному сценарию: я постепенно и слегка старался подтолкнуть развитие событий; она, прикладывая адекватные усилия, старалась удержать их на прежней точке. Все вернулось назад к шуточному началу, и я, якобы не понимая смысла сказанного ею, постепенно, от письма к письму, усиливал свое давление. В одном письме, написанном по пьяному делу, я признался, что она, должно быть, нравилась мне в школьные годы. Она притворно обвинила меня во лжи. Я сказал, что бредил ею. «Тебе снились кошмарные сны, и часто?» – спросила она. Чем настойчивее я раскрывал ей свои чувства и чем изобретательнее она отмахивалась от них, тем больше мне хотелось рассказать ей обо всем подробно.

Это походило на постепенный размыв дамбы, и в конце августа, за три дня до нашего с Люси отъезда в Грецию, я послал ей убийственное письмо. Мы все еще так и не встретились. Почти месяц мы переписывались по электронной почте, и мое двухнедельное отсутствие давало ей достаточно времени на то, чтобы переварить ошеломляющие новости, которые я сообщал ей в письме; мне это тоже давало кое-что: я с нетерпением ждал возвращения домой. Ложась спать в тот вечер, я чувствовал огромное облегчение: впервые за много дней мою грудь не переполняли чувства – их сменил жуткий панический страх, вызванный тем, что утром я должен буду двинуться в путь.

13 декабря 2000 года

Сегодня утром девочка, приехавшая с родителями накануне в доме-автоприцепе с подъемной крышей, стоящем на соседней с нашей площадке, проснулась и во весь голос закричала: «Доброе утро, весь мир!»

Странно, но вместо того, чтобы пропустить это детское приветствие мимо ушей, примерно с десяток людей прокричали в ответ «Доброе утро!», в том числе и пожилая пара из «фольксвагена», стоявшего почти вплотную к нашей машине – они разбудили меня, когда кололи лучину для костра.

Перед концертом атмосфера в кемпинге дружественная, спокойная и мирная. Козлобородые юнцы сильно за тридцать с шумом и грохотом раскатывают вокруг кемпинга на скейтбордах. Повсюду влюбленные парочки: мужчины в футболках, расписанных на психоделический[44] манер; с волосами, заплетенными в длинные косички; с проколотыми носами, которые украшают кольца и разнообразные блестки; женщины в длинных цветастых юбках, в бикини-лифчиках и босиком.

Концерт начался после обеда; сейчас уже вечер, но он все еще продолжается. Мы подошли к помосту. Зрители сидели на складных стульях или лежали на земле, подстелив под себя индийские ручного плетения маты. В такт музыке они качали головами, а руками массировали друг друга. Прически у всех были на один манер: либо конские, либо крысиные хвосты; одежда тоже не отличалась разнообразием: мешковатые, похожие на пижамные, штаны или армейские брюки; на открытых местах тел виднелись розовые татуировки; все были в сандалиях, на лодыжках – браслеты. Я в простой футболке и ботинках Тома почувствовал себя явно не ко двору на этом сборище, а мой ридикюль, свисающий с поясного ремня, казалось, кричал: «Смотрите, он дорожит тем, что имеет. Он не хиппи». Я попробовал заговорить с несколькими людьми, в основном с теми, кто настойчиво предлагал купить трубки-дудки, печенье с травкой, лотерейные билеты. Они все говорили медленно, чуть нараспев, называя меня приятелем. «Ну как, тебе нравится Седона? И вот так каждый день, каждый божий день».

Персики весною, яблоки осенью, эти слова песни группы «Благодарный мертвец» долетают до меня из парусинового шатра, позади которого я сейчас расположился. Мое внимание на эти слова обратил Деймиан, бродяга, слонявшийся по ту сторону ограды. Лохмы седых волос спадали на его худое костистое лицо. Рассказывая мне о «Мертвецах», он утверждал, что их песни по духу и смыслу напоминают церковные псалмы. «Джерри всегда призывает, идите вперед; это одна из его лучших песен, идите вперед. Если власти говорят вам, не ходите на концерт, вы все равно идите вперед, но будьте при этом осторожны. Они предупредили меня о том, что мне нельзя поставить палатку в парке – это распоряжение аризонских властей – но вы, ребята, должны, да и я должен идти вперед, так что идем вперед».

Он с женой Марион, учительницей начальных классов, живут на ранчо в Мингусовых горах. Он сказал, что следует за «Мертвецами» годами, ночуя на автостоянках. «Вот так все это и случилось. Это была семья, в которой нас было по меньшей мере тридцать тысяч. А они издали какие-то распоряжения, запрещающее движение за мир и ночевки на автостоянках. Вертолеты вот-вот сядут на головы».

Я притворился, что знаю о группе «Благодарный мертвец», но постепенно понял, что ничего о ней не знаю. Я спросил, почему они прекратили гастрольные поездки, на что Деймиан ответил: «Джерри-то помер», как будто последствия этого события должны быть мне понятны. После того как я сообщил ему, что журналист, он надолго уставил в меня пристальный взгляд своих маленьких глаз, а потом сказал, что именно этим он хотел заниматься всегда – писать. «Я кое-что и сам написал, правда не много. «Преступление», «Неспособность адаптироваться в окружающем мире», «Незаконное присвоение и бедность» в двух томах. Я тогда здорово расписался».

Они ушли, неся с собой корзину с букетиками шалфея, предлагая их зрителям. Марион оставила один букетик мне, привязав его к пологу палатки. «Здешние индейцы использовали ее – она освежит твое дыхание перед тем, как ты начнешь обниматься и целоваться; заваришь ее вместо чая, и она снимет боль. К тому же это еще и отличный стимулятор потенции. Очень хорошее средство этот розовый шалфей». Она также рассказала мне о концерте, который был двадцать лет назад и на котором использовался виброфон такой мощности, что все позабыли свои разногласия и сделались единым целым, а над местом, где проходил концерт, засверкали молнии. – Поверь мне, это было предзнаменование. Это было на самом деле, и это было предзнаменованием, – уверяла она. – В остальных случаях музыка заставляет всех птиц лететь в одном направлении. Все люди концентрируют внимание на одном и том же. Подожди, наступит вечер, и ты увидишь, что-то обязательно произойдет.

Полночь. Идет концерт. Выступает певица Стилли-чертовка с оркестром Дэйва Нельсона. Движения певицы по сцене – наполовину танец, наполовину скачки; в наиболее неоднозначных местах композиции она сгибает ноги, как корова, мозг которой поражен губчатым энцефалитом или коровьим бешенством. С ней рядом крутится парень с блаженным выражением лица и локонами, как у Иисуса. Две девицы в цветастых юбках и жилетках из бычьей кожи, держа за руки девочку семи или восьми лет, с идиотским хихиканьем крутят ее вокруг себя. Загорелая женщина с открытым взглядом и венком из маргариток на голове обходит зрителей с книгой регистрации – тот, кто запишется в нее, будет считаться присутствующим на концерте. Женщины хлопают в такт музыке, просунув ладони в пляжные туфли, чтобы звуки хлопков были громче. Мандолина звучит сильно и резко; эти звуки отдаются в вашем животе, так как эта область тела чувствительна к звукам высоких тонов. Собаки, от жажды вывалив огромные языки, неистово крутятся и дергаются на поводках. Отцы поднимают детей на руках. Наркоторговец с конским хвостом на макушке поглаживает рыжую бороду, не спеша и по порядку укладывая пачку долларов в сумочку, висящую на поясе; пластмассовое кольцо у него в ухе качается в такт движениям головы при счете купюр. Карлос, презрительно оглядывающий хиппи, говорит:

– Погляди-ка, что за вид у этого фрукта – господи, ну и штат. Я знал, что нам следовало найти кемпинг где-либо в другом месте.

Я купил два шоколадных бисквита с марихуаной, и мы с Доминик съели их на глазах у Карлоса, который, когда мы предложили ему присоединиться к нам, категорически отказался.

– После первого бисквита вы почувствуете возбуждение. От второго – вы попросту опьянеете. И уляжетесь под дерево. Наслажда-а-а-а-йтесъ.

Карлос отправился в палатку в одиннадцать часов вечера почитать книгу после очередной ругани с Доминик, которая решила, что после прилета в Сидней проведет несколько дней со своими друзьями в Нусе. Когда концерт закончился и почти все разошлись, мы с Доминик сели на поросший травой холмик рядом с изгородью кемпинга. Мы с удовольствием вдыхали сладковатые запахи трав, перемешанные с благовонным дымком китайских палочек для воскурения. Из дома-автоприцепа доносился приглушенный смех и звуки музыки – там веселилась группа каких-то музыкантов. Бисквиты с марихуаной сделали свое дело, и я перестал чувствовать нижнюю часть своего тела, которая словно окоченела и онемела.

Доминик спросила, чувствую ли я себя под кайфом. Я ответил, что да, и она стала учить меня французским словам – vous и tu[45] – и объяснять разницу между ними. Потом она легла и положила голову на мой согнутый локоть. Мне было приятно ощущать ее тело, и я захотел ее поцеловать. Неожиданно мы поцеловались; от алкоголя наши рты пересохли, и мы поочередно ласкали губами то одну, то другую губу друг друга. Я поцеловал ее в шею, но она отстранилась.

– Ты чего-то боишься? – спросил я.

Она ответила, что нет, но затем призналась, что да. Когда я спросил, чего именно, она вспылила:

– Потому что ты ненормальный.

Но, будучи в состоянии наркотического опьянения, я не обратил внимания на ее слова, и мы снова поцеловались. Затем я потерся щекой о ее щеку, но она снова отстранилась.

– Не надо, я не хочу.

Когда я засмеялся и спросил почему, она ответила, что мы ведем себя как дети. Я снова засмеялся и сказал:

– Хорошо быть ребенком.

С этим она тоже не согласилась, а я в ответ рассмеялся и стал гладить ее затылок. Когда мы снова посмотрели друг на друга и я увидел перед собой ее глубоко сидящие глаза на белом как бумага лице, то понял, что это лицо, запечатлевшееся в моей памяти, как фотография, сделанная при вспышке, останется там навсегда. Она сказала, что в действительности ничего обо мне и не знает.

Мы пошли к палаткам. Наркотик больше не действовал, и не было необходимости поддерживать друг друга при ходьбе. Она, едва коснувшись губами моей щеки, поцеловала меня поцелуем «на вы», перед тем как мы зашли за угол блока туалетов.

– Сейчас мы расстанемся, и каждый ляжет спать на свою постель, – подумал я.

И вот я лежу в своей палатке и, высунув голову наружу, смотрю на звезды. Букетик шалфея приятно щекочет лицо, и облака пролетают надо мной, как птицы.

Тема: ФБР

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Дорогой Кит!

Уж не убили ли тебя Доминик с Карлосом за то, что ты так неопрятно и некрасиво ешь сыр? Может, мне обратиться в ФБР?

Том

Тема: прости, что снова надоедаю тебе, но я волнуюсь

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Ты в порядке? Я волнуюсь и переживаю из-за тебя. Том тоже не получал от тебя никаких вестей.

Люси хх

Запись в дневнике № 18

Отдых с Люси в Греции обернулся сплошным кошмаром, а ведь в течение нескольких недель мы с нетерпением ожидали этой поездки. Предполагалось, что она станет началом новой жизни, однако я не мог заставить себя не думать о Никки. Однажды ночью на острове Антипарос я в течение сорока пяти минут снимал колоду, надеясь поднять карту, означающую лицо Дэнни, непрестанно говоря себе, что если подниму карту, означающую лицо Никки, то это должно свершиться.

Символом нашего разрыва с Люси стали мотыльки. На следующий день после того, как я написал первое электронное письмо Никки, я обнаружил мотылька в туалете у нас дома, а в тот день, когда с Дэнни произошло несчастье и я укладывал вещи перед поездкой в Германию, в нагну спальню в полуподвале залетел громадный мотылек, поразивший меня своими размерами и даже напугавший. Во время отдыха в Греции эта тема обострилась. Мы посетили долину бабочек на острове Парос, где вблизи прохладных ручьев обитали миллионы тигровых мотыльков. Мотыльки отдыхали, набираясь сил перед брачным периодом, который должен был вскоре наступить. Когда они складывали свои крылышки в черно-белую полоску и садились на ветви и листья, то становились почти невидимыми на фоне растительности. Я заметил их на дереве и показал Люси, но она так и не смогла разглядеть мотыльков, хотя некоторые листья были сплошь облеплены ими.

Когда я вернулся домой, то не обнаружил ни одного сообщения от Никки. Я подождал день. Ничего. Подождал еще день. Ничего. Я почти лишился рассудка и написал ей письмо, в котором спрашивал, получила ли она мое… послание. Она ответила, что оно ее шокировало. Она и не предполагала, что я чувствую. «Ты прав, – писала она, – я счастлива в браке и не могу даже подумать о том, чтобы сбежать с человеком, который может есть только сыр. Предложи ты мне это десять лет назад, я, возможно, восприняла бы это совсем иначе. Теперь о таких вещах даже и говорить-то неловко. Прости за то, что я вела себя с тобой столь легкомысленно. Это со мной бывает всегда, когда я нервничаю. Что же нам делать?»

Сперва я был рад тому, что она ответила. Даже такой ответ все-таки лучше, чем ничего. Затем я разозлился на нее за легкомыслие, и, наконец, когда наши отношения с Люси начали улучшаться, а обмен письмами сделался менее интенсивным, я почувствовал почти облегчение. К тому времени я уже прекратил обращать внимание на Люси и поэтому пропустил симптоматические изменения в ее поведении, а через неделю произошли события, которые были для меня в полном смысле громом средь ясного неба.

14 декабря 2000 года

Когда я проснулся, Карлоса поблизости не было, а Доминик сидела за обеденным столиком и листала мой путеводитель по Австралии «Одинокая планета». Мы ни словом не обмолвились о вчерашней ночи, но когда Карлос пошел в душ, она сказала, что «Ева», хостел в Сиднее, где я намерен поселиться, вроде очень даже неплохой. Мы немного поговорили о Перте, откуда мне предстоит лететь в Таиланд.

– О, когда ты будешь в Перте, – вспомнила Доминик, – обязательно дойди до Северного моста и обязательно отведай маррона,[46] он очень вкусный и чем-то напоминает омара. Если тебе захочется выпить, иди в бар «Бронзовая обезьяна» – среди посетителей много занятных типов, да и еда там дешевая. Остров Роттнес совсем рядом, и ты можешь нанять лодку, чтобы понаблюдать за дельфинами, но будь осторожен, Кит, у них могут быть детеныши. Ты, конечно, напугаешься, но они не опасны.

За весь день мы с Карлосом обменялись буквально несколькими словами, а с Доминик мы следили глазами друг за другом, и, когда вечером Карлос отправился в город посмотреть бейсбольный матч между местными командами, мы почувствовали необыкновенное облегчение, как будто с наших плеч сняли тяжеленную ношу. Мы с Доминик снова пошли в кафе и завели разговор о литературе – ее любимые писатели Коэн и Стендаль. Она рассказала мне о семи стадиях любви по классификации Стендаля: своего рода метафорическое сравнение с ветвью, смысла которого я не понял. Я рассказал ей нашу с Дэнни несуразную теорию о том, что в совершенном мире все должно быть смешным – болезни, голод, война; что все мировые проблемы вызваны людьми, не обладающими чувством юмора; до тех пор, пока ты способен смеяться надо всем, ты всегда будешь в порядке.

– Ага, a ты будешь в этом мире премьер-министром? – ехидным голосом спросила Доминик, но я ответил, что нет, поскольку перестал верить в эту теорию глобального юмора. Доминик сказала, что, по ее мнению, любовь напоминает комедию; ее нельзя анализировать, иначе она умрет.

– Но ты-то всегда анализируешь, – возразил я.

– Да, конечно, – согласилась она.

Я попросил ее проанализировать ситуацию, возникшую между нами, но она отказалась, сказав, что это лишь обеспокоит и взволнует ее.

Она чувствует наступление аллергической реакции, и скоро, чтобы бороться с болезнью, ей потребуется кортизон, а это слишком сильнодействующее средство, и оно не продается без рецепта врача. Комариные укусы на ее теле напоминают раздавленные помидоры, и она боится, что скоро аллергические высыпания покроют лицо и шею.

– Я знаю, этого не избежать, – сказала Доменик.

Решать проблемы – занятие не для нее; единственное, на что она способна, – это создавать новые проблемы, чтобы отвлекаться от уже существующих, – это ее теория. Не знаю, являюсь ли я проблемой. А мне бы хотелось стать проблемой, и, как мне кажется, я становлюсь ею.

Доменик, подобно мне, слегка подвержена ипохондрии; об этом мы тоже немного поговорили. Самой лучшей из всех ее болезней была общая инфекция, из-за которой ее направили на трехмесячную госпитализацию, сообщила она со смехом. Когда она смеется, то, обнажив зубы в улыбке, качает головой вверх-вниз; смех всегда заканчивается тем, что она отбрасывает назад свои черные волосы и смотрит вам прямо в глаза своими чарующими глазами.

Она все еще утверждает, что Америка – это другой мир, а поэтому «здесь мне не на что надеяться».

По дороге к палаткам Доменик на том же месте, что и вчера, поцеловала меня в шею. Я попросил разрешения поцеловать ее по-настоящему, и она потянулась ко мне. Мы должны были вести себя очень тихо, потому что я ощущал присутствие спящего Карлоса в палатке. Когда она целуется, то движется только ее рот, остальные части лица остаются в покое, а глаза затуманиваются и делаются как бы полусонными. В этом есть что-то необычайно притягательное.

Доминик прошептала, что не хочет осложнять ситуацию. «Да это и не логично», – добавила она. Но я убедил ее побыть со мной еще час. Мы бесцельно бродили вокруг кемпинга и остановились поговорить с хиппи, одним из тех, кто остался после концерта и теперь сидел у въездных ворот. Перед ним на ящике из-под молочных пакетов были разложены карты Таро. Доминик попросила раскинуть на нее карты, а я стал переводить, потому что гадатель говорил очень быстро и она не могла понять его. Карты говорят, что в недалеком будущем ей предстоит траур, связанный с отношениями, которые ее не устраивают. Я лишь несколько изменял в свою пользу смысл того, что предсказывал гадатель, но хиппи не протестовал, поскольку платить за его предсказания предстояло мне. Умолкнув ненадолго, хиппи взял в руки кристалл и коробок спичек. «Это ты», – сказал он, воткнув в землю белый кристалл. Затем, взяв из коробка несколько спичек, рассыпал их по земле. «А это не ты», – добавил он.

Доминик сидела на молочном ящике напротив него и, уперев подбородок в ладони, смотрела на меня. Она улыбалась, и от ее улыбки у меня дрожь пробегала по телу; она скользила взглядом своих карих глаз то по мне, то по картам.

– Будущее благоприятное, – изрек хиппи, – ей выпала сильная карта.

Мы пошли дальше на нашу вытоптанную поляну возле кафе; я нес под мышкой свернутый мат, лежа на котором нам предстояло обсудить предсказания хиппи. Она пошутила насчет того, что было прошлой ночью.

– Там слишком грязно, лучше бы нам пойти в кафе. Я знаю, к чему ты клонишь.

Я захватил с собой колоду игральных карт и, показав ее Доминик, сказал, что ее сильная карта – это я, а затем описал ей, как Дэнни узнавал людей по картам колоды, которая всегда была при нем. Я сказал, что ее карта – это семерка треф, из-за ее носа и цвета волос; и пытался заставить ее выбрать мою карту. Она сказала, что мне подходит девятка (вот уж не знаю почему), я попросил ее снять колоду на этой карте, но после трех неудачных попыток она сдалась и отказалась продолжать.

Я спросил, не являюсь ли для нее помехой. Она ответила, что нет, потому что «между нами нет никаких отношений».

– В таком случае, – сказал я, – я хотел бы быть помехой.

Она засмеялась и переспросила:

– Ты теперь хотел бы быть помехой?

Я ответил, что самым логически обоснованным шагом в данной ситуации было бы совершить какой-либо безрассудный поступок, поскольку сейчас она на распутье и не знает, куда приведет та или иная дорога. Доменик посмотрела на меня сосредоточенным и очень серьезным взглядом, а потом сказала, что я «ужасный». Я лег на спину и попросил ее положить голову мне на плечо, она согласилась. В такой позе возможно дойти до всего, и я почувствовал, что могу убедить ее согласиться на что угодно, пока мы так лежим. Я погладил ее голову, сжал и погладил пальчики, и мы поцеловались, поцеловались более страстно, чем накануне, и она уже не говорила «Нет, я не хочу». Поднятая нашими движениями пыль запорошила наши лица, и мы чувствовали ее на губах, на щеках и на шеях, поэтому мы крепко прижались друг к другу, и я по тому, как шумно и часто она дышала, понял, что в ней просыпается желание, но в конце концов она отстранилась от меня.

Отдышавшись, Доменик сказала, что отправиться в Австралию одной, без меня и Карлоса, будет для нее самым подходящим вариантом. Она хочет «обновить себя», и волнуется за меня, потому что я полностью утратил здравый смысл. Я начал убеждать ее, но в этот момент зигзагообразная молния прорезала послеполуночную тьму, небо на мгновение окрасилось в голубое, деревья заколыхались на ветру, а затем раздалось шуршание, за которым последовал удар грома.

– Не верю, – сказала она.

– Я могу убедить тебя в этом, просто мне необходимо побольше времени.

Пока она готовилась ко сну, я сидел на улице за столиком и теперь задавал себе вопрос, не было ли все это просто игрой, которая вдруг вышла из-под контроля. А сам я даже не могу точно сказать, что обо всем этом думаю, а тем более чего я хочу.

– Я не могу бросить тебя здесь одного наедине с твоими мыслями, – прошептала она.

Я сказал ей, что приближается гроза. Мои чувства раздвоились: я хотел, чтобы она ушла, потому что чувствовал необычность и остроту момента – природа и эмоции бурлили. К тому же мне хотелось курить, и я взял окурок из пепельницы, а это, я знал заранее, ошеломило бы ее.

Я поцеловал ее в губы и пошел спать, думая и размышляя, и удивляясь, почему все получилось так быстро. Поцелуи и объятия казались настоящими и чувственными в темноте, но при дневном свете завеса опадала, она надевала солнцезащитные очки, а это заставляло меня гадать, что является причиной перемены в наших отношениях: алкоголь, путешествие или сложившаяся ситуация, или что-то, о чем я не знал, поскольку это лучше объяснить по-французски.

Запись в дневнике № 19

Люси не зашла в ванную, чтобы поговорить со мной, – это было первой странностью в ее поведении. Вместо этого она стала на меня кричать.

– Ведь я трачу по два часа на поездки на работу и с работы, да к тому же абсолютно все на мне. Я стелю постель, я плачу за все, я выбрасываю мусор, я готовлю чай, убираю и привожу в порядок ванну. Ведь, вернувшись с работы, я каждый раз по полчаса прибираю дом. Мне все это осточертело. Сегодня ты даже и посуду за собой не вымыл. Я ведь большего от тебя и не требовала.

Я выбрался из ванны и, расположившись на диване, стал смотреть телевизор, когда она вошла в комнату и остановилась передо мной.

– Ну как ты можешь плевать на то, что творится вокруг тебя? Взгляни на это! И не вешай мне на уши лапшу насчет того, что мужчины не способны видеть грязь. Ты также способен видеть ее, как и я.

Люси взяла в руки грязную тарелку и подставила ее мне под нос, приглашая полюбоваться.

Я не мог сдержать улыбки от абсурдности этой выходки.

– А ты еще, черт тебя подери, улыбаешься, – со злобой выпалила Люси.

Я отвернулся.

– А теперь ты уткнулся в телевизор! – продолжала она. – Да черт подери, в самом деле, с тобой говорить все равно, что говорить с табуреткой. Скажи кому-нибудь, так ведь не поверят, что ты смотришь эту чушь «Дуэль университетов».

Она стремительно вышла из комнаты.

– С чего ты взяла, что я смотрю эту чертову «Дуэль университетов»? – закричал я ей вслед. – Я не слышал ни единого вопроса. Я даже и не знаю, что это за университеты. А ты, ты ведь уже невесть сколько времени вообще не смотришь на меня. Но когда ты отводишь глаза, чтобы не смотреть на меня, твой взгляд упирается в голую стену. Просто так случилось, что сейчас ты стала перед телевизором. Это не моя вина, что он оказался за твоей спиной. Да я и не смотрю этот чертов телевизор.

Люси снова вошла в гостиную. Она вздохнула и заговорила до чрезвычайности серьезным голосом.

– Ну что ж, отлично! Ты снова читал газеты в ванной и испачкал типографской краской ее стенки, и ты снова ел там арахис? Ел, не отпирайся. Сливное отверстие забито, вода не стекает. Кто все это будет чистить? Снова я?

Мне следовало бы помнить об одном обстоятельстве – Люси никогда не спорит о том, что на ваш взгляд является предметом спора. Мне следует остановиться, осмотреться и выяснить, к чему она в действительности клонит, то есть найти истинную причину спора. Это задача не из легких, и подчас в разгар словесной перепалки, когда все ваше внимание сконцентрировано на том, чтобы как-то резонно объяснить, почему вы забиваете арахисом сливное отверстие, вы забываете об этом. Я подсознательно чувствовал, что и сейчас она спорит не из-за беспорядка в доме. Сейчас речь шла о серьезных вещах: о том, что мы не купили дом; что мы до сих пор живем в Уайтчерче; что все ее подруги повыходили замуж и понарожали детей, а она одна нет; что у меня нет работы; что мы не можем наладить нашу жизнь.

Спорить с Люси – это все равно, что играть в трехмерную игру «Соедини четверку». Но сама она не относится к спору, как к игре, потому что не готовится к нему и не задумывается над стратегией спора: войдя в раж, она и в самом деле думает, что спорит о том, что ее волнует. И самое несуразное во всем этом то, что, когда вы переводите спор на то, что ее действительно волнует, и говорите ей, что дело в действительности не в испачканной ванне и не в забитом сливном отверстии, а совсем в другом, она тут же мгновенно выходит из себя и начинает обвинять вас в том, что вы, оказывается, еще более бесчувственный и бестактный, чем она поначалу предполагала. Вы не можете победить в таком споре, и поэтому важные дела остаются за пределами разборки и все сводится к мелочам.

Когда я через полчаса выключил телевизор, то сквозь звуки переносного приемника, который Люси брала с собой в ванную, услышал ее плач и всхлипывания. Я вошел в ванную, чтобы поговорить с ней. Она плакала, стоя над раковиной и опираясь о ее край руками. Моей первой мыслью было, что она плачет из-за Дэнни. На этой неделе мы получили сообщение из «Грандж Гров» о том, что физиотерапию хотят прекратить, а это было окончательным признанием того, что больше ничего они уже не могут сделать. Получив это известие в конце прошлой недели, мы оба не могли сдержать слез. Я подошел к Люси и, положив руки ей плечи, сказал:

– Я знаю, я все знаю. Ладно, Люси, давай больше не скандалить. Этим горю не поможешь.

И вот тут-то все и раскрылось.

– Не дотрагивайся до меня, – резко отстранилась она. – И не смей называть меня так.

Я отпрянул от нее, а она замолчала, поскольку у нее не было необходимости говорить мне остальное – я уже обо всем догадался. Она встретила кого-то, и, как она сама сказала, его звали Сэм. Ее лицо пылало. Все произошло в прошлый уикенд, когда я был у отца, а затем она виделась с ним снова в четверг вечером, сказав мне, что едет повидаться со своей подругой Зой. Она еще не спала с ним, но ее влечет к нему, и ей приятно быть с ним. А затем на меня посыпался град упреков: я эгоист, я не стесняюсь жить на ее деньги и тратить их черт знает на что, я ни к чему не притрагиваюсь в доме, от меня воняет, я готов весь день валяться в кровати, у меня нет нормальной работы, я так и буду плыть по течению, я даже смеяться нормально перестал. Я перешел в гостиную, сел на стул и машинально принялся читать то, что украшало стену, – первая полоса газеты «Бакс газетт», вышедшей в тот день, когда Люси ушла из нее и перепита в «Иншюранс манфли»; броский заголовок сообщал, что «Соблазнительная Люси распрощалась с нами».

Люси не переставая плакала, жалуясь на постоянный шум в голове и на то, что у нее самый настоящий нервный срыв. Наплакавшись и выговорившись, начала жалеть меня. Она сказала, что очень сожалеет о том, что было, что не может уйти, не может бросить меня, она боится, что я могу учинить над собой что-либо. По ее словам, у нее нет сил даже на то, чтобы уложить свои вещи в сумку; сказав мне это, она легла на диван.

Все еще пребывая в изумлении, я поехал в магазин купить пива, а когда вернулся, Люси ждала меня на Хай-стрит. Она выглядела как помешанная. Все лампочки в доме горели; она, в халате, наброшенном на плечи, подошла к дверце машины прежде, чем я выключил мотор. Ей показалось, что я сотворю какую-нибудь глупость за время столь долгого отсутствия. Она схватила меня за руки, и мы вошли в дом.

– На меня нашло прозрение, – сказала она, – когда ты уехал, я поняла, как много ты для меня значишь. Я все время бегала взад-вперед по улице. Кит, позволь мне снова относиться к тебе как раньше. Я хочу, чтобы ты снова верил мне. Я виновата, но должна была рассказать тебе об этом. И знаю, момент чертовски неподходящий. Я хотела подождать, но ведь надо быть честной.

Она снова заплакала. Ее глаза покраснели, нижняя губа распухла и дрожала. Она поцеловала меня в губы; в ее поцелуе я почувствовал страсть. Мы стали целоваться по-французски, но поцелуи получались не такими, какими должны были быть, и в моей голове все время колотилась мысль: она сравнивает мои поцелуи с тем, как это получается у Сэма.

– Мы поедем отдохнуть. Я заплачу за нашу поездку, – сказал я.

При этих словах она выпрямилась, подняла голову и стала смотреть в окно.

– В чем дело? – спросил я.

– Я заплачу за поездку, – передразнила она.

– Что?

– Опять ты о деньгах.

– Что? Я же сказал, что заплачу.

– А зачем так говорить: я заплачу? – спросила она, копируя мои интонации. – К тому же наша последняя поездка доставила нам не так уж много радостей, ты согласен?

– Я действительно заплачу. Том даст мне в долг. И эта поездка будет не такой, как предыдущая. Ну, что произошло? На тебя нашло другое прозрение? На этот раз недоброе?

– Я не знаю. Кит, у нас все не ладится. Я не знаю, что делать. Проблема не только в Дэнни, у нас все не так, как надо.

– Если мы не расстанемся, то переедем отсюда, – сказал я. – Это не место для жизни, здесь нас постоянно преследуют несчастья: сначала Дэнни, теперь это. Мы переедем в Лондон, и тебе не надо будет проводить столько времени в дороге.

Люси спала на диване, а утром упаковала вещи в небольшую сумку и уехала. Из спальни я слышал, как она заводит машину. Мотор ее «поло» несколько раз чихнул, а потом резко взвыл, набирая обороты. Всю следующую неделю я постоянно прислушивался, не раздастся ли снова знакомый звук, но она так и не вернулась.

15 декабря 2000 года

Я сижу в баре у окна, выходящего на Стрип, главную улицу Лас-Вегаса. Передо мной банка с тройной порцией легкого Будвайзера; я беспрестанно курю и беседую с барменом о богатых людях, прилетающих на собственных самолетах поиграть в казино. Время от времени раздается звон: это автоматы выбрасывают двадцатипятицентовые монеты тем, кому повезло в поединках с «горячими семерками»; слышится протяжное кряканье «диких вишен» – одноруких бандитов. Мерцание неоновых огней; официантки со скучающими глазами и пышными прическами, одетые в голубые юбочки, едва прикрывающие верхушки бедер, предлагают играющим бесплатную выпивку.

Играющие, все по большей части средних лет и старше, ходят по игорному залу с огромными чашками, полными двадцатипятицентовиков. По выражению их лиц нельзя понять, в выигрыше они или в проигрыше. Они лишь бросают монеты в щели, следят взглядами за символами, появляющимися на трех рядах передней панели автомата, и суют, суют, суют монеты в щель, до тех пор пока все деньги не кончатся.

Вдоль Стрипа стоят автоматы для продажи газет, однако они заполнены не «Ю-Эс-Эй Тудей», что было бы нормальным, а путеводителями по злачным местам для взрослых: «Клубничка», «Нудистские новости» и прочие издания, на страницах которых изображены полуобнаженные красотки в туфлях на шпильках и с распущенными волосами; рядом с каждой указан номер телефона, по которому можно условиться о встрече. В одном месте эти путеводители устилали тротуар слоем не тоньше двух дюймов, и я шел по ним, как по опавшим листьям.

Карлос демонстративно проявляет ко мне надменное безразличие. Он не разговаривает со мной, но исключительно вежливо отвечает, если я обращаюсь с вопросами непосредственно к нему. Он, похоже, принял какое-то решение. Я вижу, что оно тревожит Доминик. За весь день она почти ни разу не взглянула на меня и не заговорила со мной. Они отсутствовали четыре часа, а я за это время спустил двести долларов в рулетку во дворце Цезаря, ставя на черную семерку – карту Доминик и красную восьмерку – карту Люси.

Сейчас я в своем номере в отеле. Карлос и Доминик вернулись после десяти часов вечера. Доминик, однако, все-таки постучалась в дверь моего номера. Карлос все еще пребывал в безразличии, а я лишь, стараясь говорить как можно короче, упрекнул Доминик за то, что она не попрощалась со мной должным образом. От этой последней ночи с ними я ожидал большего.

Мы смотрели «Шоу Трумэна», – сказала она.

– Хммм.

– Мы почти час добирались обратно. Все водители автобусов смотрели футбол.

Я ничего не сказал в ответ.

– Ты собираешься спать?

– Да.

– Как жаль, что мы так поздно приехали. А ты сколько-нибудь выиграл?

– Нет.

Тема: где ты?

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Кит!

Я волнуюсь. Твой отец тоже ничего не получил от тебя. Кстати, ему нужна твоя мерка.

Люси х

Запись в дневнике № 20

Через три дня после ухода Люси я пошел к Никки Олдбридж. Это была наша первая и последняя встреча после школы. На пороге Никки поцеловала меня в щеку. У нее были длинные волосы, такие же, как и тогда, когда мы сидели рядом в кабинете географии. Не знаю почему – ведь я в течение многих месяцев с огромным нетерпением ждал этой нашей встречи, – сейчас, когда она наконец состоялась, я не чувствовал уже прежнего влечения и не мог объяснить причину этого. На полу в кухне были разбросаны яркие пластмассовые игрушки. На стенах висели три фотопортрета – на одном дитя, завернутое в одеяльце; на другом то же самое дитя с пляжным мячом; на третьем то же самое дитя в больничной палате.

Дочь Никки, Дженнифер, возилась на диване в гостиной. У нее были белые волосы и зеленые глаза. Когда я вошел, она указала на меня пухлым пальчиком. Я сел в кресло, стоящее перед телевизором, а Никки растянулась на диване рядом с дочерью и время от времени теребила Дженнифер, поднимала ее на вытянутых руках и гудела, делая «самолетик». Внезапно Дженнифер отползла от Никки, встала на ножки и, сделав несколько неуклюжих шажков, медленно, как надувная игрушка, из которой выпала затычка, опустилась на пол.

– Ведь только что перед этим она могла сделать три шага, а сейчас сделала уже пять, – сказала Никки.

Я начал было размышлять, доброе ли это предзнаменование, хотя меня раздражало то, что Никки не уделяет мне всего внимания. Ведь многие месяцы мы жили ожиданием этой встречи, а во время нашей беседы Никки все время смотрела на ребенка, то и дело подавая реплики типа «Не суй туда руки» или «Дженнифер, не подходи к лестнице».

– Ты не привык общаться с детьми, да? – спросила Никки, когда через полчаса мы шли в магазин игрушек. – Я, читая твои электронные письма, решила, что ты более ловко обращаешься с малышами.

Это ее замечание настолько утвердило меня в понимании того, что я абсолютный профан в отношениях с детьми, что все мои реплики, обращенные к Дженнифер в магазине, казались мне глупыми и избитыми.

– Дженнифер, как тебе нравится эта горочка для катанья? А как она блестит и сверкает. А эти собачки – разве не подходящая компания для нее? Мой племянник все время играет с такими собачками. А эта складная картинка тоже очень неплохая, и, должно быть, ее легко складывать.

Никки ходила по секции для детей до двух лет, выбирая игрушки для дочери и бросая на меня косые взгляды, а я, видя это и чувствуя то, что чувствует она, пытался мобилизовать весь свой энтузиазм. Мне удалось убедить Никки купить для Дженнифер красную пожарную машину с открывающейся дверцей, которую девочке понравилось открывать и закрывать.

– Какая великолепная машина, ты только посмотри, какая она маневренная. Мне нравятся переднеприводные автомобили, да у нее и крышка бензобака совсем как настоящая. А эти маленькие игрушки, разве они плохие?

Никки повернула голову в мою сторону и посмотрела на меня в упор долгим взглядом.

– Не притворяйся, что тебе это очень нравится. Ты жалеешь, что пришел сюда, разве не так?

После того, как мы выбрали несколько игрушек, Дженнифер закапризничала, а потом расплакалась, и ее слезы и сопливый носик пришлось старательно вытирать цветастым платочком. Никки подошла к расчетному узлу, чтобы расплатиться, оставив девочку со мной. Нас разделяло примерно двадцать ярдов, и я не мог отделаться от мысли, что это была своего рода проверка. Когда Ники в машине сказала, что я не привык иметь дела с детьми, я попытался изо всех сил обрушиться на людей, которые играют с детьми исключительно ради того, чтобы показать другим, как ловко они управляются с ними. Видимо, Никки подумала: «Возможно, у него не получается общаться с детьми, когда рядом еще кто-то, а как он управится с ребенком, если останется с ним один на один?» Вот это и должна была показать затеянная ею проверка. Она еще до этого сказала, что Дженнифер устала, но когда под конец она соскользнула с коня-качалки и, слегка коснувшись головкой о стремя, заплакала, я не сомневался, что Никки обвинит в этом меня.

– Неси ее ко мне, – закричала Никки, когда Дженнифер заплакала в голос. Это было похоже на то, как владельцы грозных собак внушают чувство своего превосходства над вами, подзывая к себе грозную четвероногую тварь, набрасывающуюся на вас.

– Она просто соскользнула с лошадки, – сказал я, когда Никки подхватила девочку и прижала ее к себе. – Она не ударилась головой.

По дороге я купил для нас с Никки китайской еды. Дома Дженнифер сразу же уложили. Я сперва намеревался рассказать Никки о том, что Люси ушла от меня, но потом чувствовал, что рассказ этот будет не к месту. И пытался настроиться на наш обычный шутливый лад, выработанный в процессе электронной переписки, но беседа наша шла в каком-то замедленном темпе. Никки, казалось, стала совсем другим человеком, то же самое произошло и со мной.

– Пиши мне, – сказала она, стоя в проеме входной двери.

Неделей раньше такой исход, представь я его себе, напугал бы меня, но сейчас я понимал, что она знает, что я не напишу; она знала, что я знаю, что она и не хочет, чтобы я писал.

Когда, вернувшись от Никки, я открыл входную дверь своего дома и перешагнул через порог, то, что предстало перед моими глазами, было настолько удручающим, что я опустился на диван и в молчании просидел не меньше десяти минут, уставив неподвижный взгляд в стену, – внутри дом выглядел так, как будто только что подвергся нашествию вандалов. Пока я был у Никки, Люси вывезла все свое имущество. Повсюду в доме, в тех местах, где раньше были вещи Люси, казалось, зияли дыры. Каждая мелочь по-своему напоминала мне о прежних отношениях, которые остались в прошлом: цветок в маленьком горшочке, который мы купили в супермаркете спустя неделю после того, как я вернулся из Германии; зияющая пустота на том месте, где стоял ее телевизор; коврик в ванной, подаренный ее матерью нам на Рождество; ее нижнее белье из ящиков комода, верхняя одежда из шкафа; посуда. Не могу сказать почему, но самым большим ударом для меня было отсутствие кухонного ножа, проклятого кухонного ножа – теперь мне надо будет отламывать хлеб к чаю кусками от буханки.

Вечером я позвонил Зой, надеясь, что Люси у нее. Когда на другом конце подняли трубку, я был уже отчасти готов к тому, чтобы сделать Люси предложение. В этот момент я осознал, чего хотел все это время. Ответила мне Зой, но Люси у нее не было. Я снова позвонил в 11.15, а затем еще раз в час ночи. Оба раза никто не снял трубку, и я запаниковал.

Я проспал не более получаса и вдруг проснулся словно от сильного толчка – меня охватил ужас; казалось, что весь мой мозг сжигает что-то, оставляя после себя лишь непроходящую тоску. Не знаю как, но в эту секунду я понял, что Люси отправилась к Сэму. И что в этот момент она была с ним; и что все шло своим чередом, и я ничего уже не могу поделать.

Проведя ночь без сна, я в 7.10 позвонил снова. Люси должна бы уже быть у Зой и собираться на работу, но снова никто не снял трубку. Я звонил еще десять раз – все мои звонки оставались без ответа.

Я позвонил Зой на работу, в редакцию «Ричмонд энд Туикенем таймс». Раньше мы вместе работали в «Бакс газетт», и у меня с ней были хорошие отношения. Я оставил сообщение на автоответчике ее телефона с просьбой позвонить мне, а затем набрал номер Люси в редакции «Иншюранс манфли». Голос ее был слабым и приглушенным. Несчастным. Без всяких эмоций. Холодным. Ее голос был не таким, каким она говорила со мной на этой неделе, когда все, что сейчас произошло, уже висело в воздухе. Я сказал, что хочу поговорить с ней, сказал ей, что не считаю, что расстался с ней, что я все время думаю о ней, что мне надо сказать ей что-то очень важное.

– Ну хорошо, – сказала она. – Я тоже думаю о тебе.

Я спросил, где она провела эту ночь.

Она ответила, что у нее было выездное задание.

Я сказал, что звонил и очень поздно, и очень рано, но никто мне не ответил.

– Если ты пошла к Сэму – а я думаю, что именно так оно и было, – то мне все равно, – заявил я. – Я понял это, но думаю, что тебе все-таки надо честно сказать мне об этом.

– Я поехала в Теддингтон к Джесс и осталась у нее, – ответила Люси.

Я снова спросил ее о Сэме, предположив, что если она действительно не виделась с ним, то ее разозлит это мое напоминание. Не разозлило.

– Я пока не готова к этому, – ответила она.

Я положил трубку и через минуту снова позвонил Зой. Она все еще не появилась, и я оставил на автоответчике сообщение с просьбой сразу же позвонить мне. Когда я снова позвонил ей в 9.05, ее телефон был занят. Я сразу же набрал номер Люси, чтобы утвердиться в своих подозрениях – так оно и было: ее телефон также был занят. Они договаривались о том, как представить мне то, что произошло ночью.

В 9.30 позвонила Зой.

– Прости, что не сразу позвонила тебе. Надо было сделать несколько неотложных звонков.

– Зой, – сказал я, – не лги мне. Я ведь знаю, что вы с Люси уже состряпали всю историю. Люси ушла от меня. Я не спал всю ночь, мой брат в клинике для душевнобольных. Пойми мое состояние; я просто хочу знать правду. Я почти уверен, что прошлую ночь она провела с ним, скажи, так это или не так?

Зой ничего не ответила.

– Я ведь тебя не выдам. Я не скажу, что узнал это от тебя, – сказал я, стараясь убедить ее.

– Да.

Это «да» явилось печатью, скрепившей обоснованность моих подозрений. Я сразу же позвонил Люси.

– Не могу поверить, что ты думаешь обо мне так плохо. Неужели, по-твоему, я настолько глупа, что ты, так грубо блефуя, можешь уличить меня в чем-то, – сказала она. – Если ты полагаешь, что я буду посвящать тебя во что-то…

– Я же знаю, что ты была у него, – прервал ее я. – И не имеет значения, от кого я узнал об этом. Узнал, и все. Я почувствовал это еще прошлой ночью. Во сне…

– Ну, так ты же всезнайка. Так узнай же и еще кое что – я тебя ненавижу. Ты уверен, что знаешь обо мне все, – ты считаешь, что знаешь все, что я делаю, все, что скажу еще прежде, чем я открываю рот. Ты же обещал, что дашь мне две недели на то, чтобы все обдумать, и вот ты тут как тут перед моим носом.

Я сказал ей, что начал искать постоянную работу. Я упомянул и о женитьбе.

– Я не могу обсуждать это – я на работе, – ответила Люси.

Я сказал, что сейчас повешу трубку, но перед этим должен сказать ей следующее: я хочу, чтобы она вернулась, и что я ее люблю.

– Ладно, – ответила она.

Я сказал, что никогда снова не позвоню, если она и вправду этого не хочет, но сейчас мне просто необходимо было сказать ей все. Но я, конечно же, позвонил снова.

– Я позвонил в агентство недвижимости, и мне сказали, что мы можем съехать из дома после 11 ноября. Мне, возможно, понадобится твоя подпись.

Я знал, что никакой подписи не потребуется, но хотел объяснить причину звонка и сообщить, что я уже кое-что сделал. Я хотел, чтобы она передумала. И предполагал, что, если покажу ей, что уже начал что-то делать, она передумает, но она не отвечала. Ни единого слова в ответ. Одно лишь глубокое молчание, черная дыра молчания, в которую втягивается и в которой пропадает все, что нас связывало, а на выходе из этой черной дыры выползает что-то, напоминающее пучок тонких спагетти, и заполняет собой паузу в разговоре, которую вместо этого молчания можно было заполнить болтовней о ком-то или о чем-то.

16 декабря 2000 года

Нынче утром меня разбудила Доминик. Я с вечера, все еще надеясь, не запер дверь. Она проскользнула в мою комнату и накрыла мне лицо ладонями. Она только что приняла душ, поэтому волосы ее были еще влажными, блестящими и пахли яблоками. Лицо ее сияло. Я не поцеловал ее, потому что еще не почистил зубы, но взял ее за подбородок, который был холодным и угловатым, как отполированный камень.

Карлос посчитал ниже своего достоинства вылезти сегодня утром из кровати, чтобы проводить меня. Я простился с Доминик на автовокзале. В ее взгляде чувствовалась какая-то неопределенность, она сощурила глаза, но все-таки, когда мы целовались, ресницы ее дрожали. Я снял с нее солнечные очки и увидел, что она плачет. Она сказала, что, если бы я не принуждал ее, она бы, возможно, пришла.

– Так что, виноват я, да?

– Да, – ответила она и засмеялась. – Я всегда упрекаю тебя.

Доменик не стала ждать прибытия моего автобуса, поскольку волновалась, как бы не потерять сознание и не упасть из-за распространяющейся по всему организму аллергии. Она сказала, что будет скучать без меня, но только когда меня не будет рядом. Перед самым уходом сообщила: «Теперь я начала верить». Когда она повернулась, чтобы уйти, я почувствовал наваливающееся на меня одиночество.

Автобус довез меня до аэропорта Лос-Анджелеса, где я сейчас и нахожусь. Когда я открывал рюкзак, чтобы вынуть ноутбук и записать это, застежка «молния» издала звук, похожий на – ДОМ-и-НИК. Я сразу же позвонил ей. Ее не было в номере. У портье отеля я оставил для нее сообщение: «Звонил Кит, чтобы узнать, какого рода была твоя последняя инфекция». Дежурный сказал, что передал ей сообщение, но мне кажется, он решил, что я грубо намекаю на что-то типа генитального лишая, поэтому сомневаюсь, что он обременил себя этой заботой.

Запись в дневнике № 21

Самоубийство… Я помню, как мысль об этом впервые пришла мне в голову. Произошло это в октябре. Я, сидя гостиной, смотрел по телевизору «Обратный отсчет». И был рад, потому что мне удалось переиграть Рика Вейкмана, сидевшего в «словарном углу», и правильно поставить буквы с седьмой попытки. В следующую секунду эта мысль пронзила мой мозг: может, мне лучше убить себя. Это было не то, что обычно думает подросток – я им покажу, они будут горько жалеть обо мне. Нет, это была обычная, чисто практичная мысль, и единственное, что было в ней пугающим, так это то, что она впервые пришла мне в голову. Ну а что мне еще делать? Читать «Гардиан», сидя в ванне, смотреть по телевизору «От 15 к 1», отправляться в Эйлсбери, чтобы наесться пышек с сыром, разжиреть и отрастить брюхо?

Раз уж вы приняли самоубийство как вариант разрешения жизненных ситуаций, мысль об этом будет приходить вам в голову всякий раз, когда вы почувствуете, что вас давят обстоятельства. Из случайной мысли, неведомо как возникшей в моей голове, она все чаще приходила мне на ум и уже почти превратилась в навязчивую идею. Но в каком-то смысле она придавала мне и некое ощущение свободы. Когда вы счастливы и довольны, то половину времени тратите на борьбу со страхом: вас волнует, хорошо ли заперта от воров и налетчиков входная дверь; вы следите за тем, чтобы правильно питаться, потому что боитесь подхватить неизлечимую болезнь; сидя в машине, вы все время думаете, как бы не попасть в ДТП; вы опасаетесь, как бы вас не обошли по службе, и постоянно просчитываете карьерные варианты. Но когда вы несчастны, на все это вам наплевать. Сюда, воры и бандиты, – грабьте меня; что вас, черт подери, понесло в другую сторону, плевать я хотел на вас.

Мало-помалу эта мысль стала обрастать фантазиями. Я начал думать о прежнем Дэнни; о том, каким он был. Я представлял его себе, находящимся теперь где-то по другую сторону бытия и взирающего на меня оттуда. Я повторял про себя все то, что скажу ему, когда мы встретимся там, в другом измерении. Я представлял себе, с какой бесстрастной иронией мы воспримем нашу встречу там.

– Взгляни-ка, до чего ты меня довел? – скажу я.

– Дурачок, – ответит он.

А потом мы начнем бродить вместе, предаваясь воспоминаниям и смеясь надо всем, как это всегда было в прежние времена.

До последней неудачной попытки примирения, предпринятой примерно за две недели до моего отъезда, мы с Люси уже дважды пытались восстановить мир и прежние отношения. В какой-то степени эти попытки еще более унижали меня, чем ее изначальная измена. Каждый раз все происходило по одному и тому же сценарию: мы по несколько раз звонили друг другу, встречались и отлично проводили ночи, после чего я чувствовал приливы оптимизма, но затем что-то разлаживалось и все шло не так. Сперва, от души поспорив о том, что явилось причиной нашего разрыва, мы чувствовали какую-то неловкость и отчуждение. Мне так хотелось вернуть ее, что поначалу я принимал на себя вину за все.

– Да пойми ты – Дэнни здесь совершенно ни при чем, неужто тебе не ясно? – обычно говорила она. – Это просто дурное стечение обстоятельств.

Я согласно кивал головой. Но по прошествии времени, когда ситуация, казалось, начинала улучшаться, в меня постепенно закрадывались сомнения, и наступил такой момент, когда я уже не смог совладеть с собой. Обсуждая наши дела, я всегда старался не выходить за рамки лексики и терминологии, разрешенной дипломатическим протоколом.

– Ведь по-настоящему мы и не жили вместе, моя голова была забита другим, это вконец изматывало нас, и к тому же тебе надоел и мой жалкий вид, и такой же жалкий образ жизни, – обычно говорил я, а Люси протестовала и пыталась зажать мне рот.

– Нет, дело не в этом. Ты вел себя, как закоренелый эгоист и себялюбец. А я не бросала тебя именно потому, что ты был жалким. Я ушла от тебя потому, что ты относился ко мне наплевательски. Ты изменился – в этом все дело.

Первое примирение произошло после того, как она переспала с Питом, приятелем Зой. Сама она не сказала мне об этом – я сам вычислил измену, а она и не отрицала. В свое оправдание она лишь привела довод о том, что мы все еще официально не сошлись и что она еще окончательно не убедилась в том, что я действительно изменился. Две недели я не отвечал на ее письма и сообщения, но потом в минуту слабости позвонил ей сам. Она сказала, что с Питом у нее все кончено. Но дело вовсе не в нем – дело в ней и во мне. Она порвала с ним, потому что он не стоит и моего мизинца. Она поняла это, когда он подал ей завтрак в постель.

– А мне так хотелось, чтобы этот завтрак подал мне ты, – сказала она, вероятно, для того, чтобы подсластить мне пилюлю – в конце концов именно так и получилось.

Когда мы с Люси были вместе, я всегда не сомневался, что вокруг меня пруд пруди девочек, которые все как одна были бы к моим услугам, будь я свободен. Я и не думал, что это потребует каких-то усилий. В реальности все оказалось совсем иначе. Трагедия, как кажется, широко оповещает о себе дурным запахом. Я пытался завязать отношения со всеми: старыми приятелями по работе, прежними подружками, женщинами, которых мы с Карлосом подцепляли в барах. Я даже возобновил контакты с Никки Олдбридж. Пребывая однажды ночью в полном отчаянии, я написал и послал ей по электронной почте пять или шесть писем, поведав в них все, всю правду о том, что случилось с Дэнни и что произошло между мной и Люси. Я два раза звонил ей, посылал сообщения на ее мобильный телефон и даже позвонил домой ее родителям. На следующий день я получил от нее по электронной почте письмо, содержавшее простую и ясную просьбу: «Пожалуйста, оставь в покое мою семью». Итак, меня уже считают назойливым и нудным преследователем.

Я позвонил Люси. В собственных глазах я выглядел великодушным – но если оглянуться на прошлое, становилось ясно: просто я был доведен до отчаяния. И конечно же, случилось все то же самое, что и прежде. В этот раз это был кто-то с ее работы. За целый месяц я не обменялся с ней ни единым словом. Я пытался перестроить свою жизнь: бросил курить, бросил пить, стал ходить в тренажерный зал.

Все это некоторым образом способствовало тому, что я, как мне казалось, разобрался, кто и в чем виноват. Инициатором последнего примирения был я. Мне хотелось поговорить с Люси и показать ей, насколько я выше ее. Я все еще помню этот мой звонок. У меня был удачный день: я вместе с Карлосом и Доминик ездил в Кензингтон в туристическое агентство «Трэйлфайн-дерс», где нам в соответствии с медицинскими правилами сделали прививки. Второй причиной для звонка было: «Я уезжаю на год в кругосветное путешествие. Как видишь, я уже не сильно в тебе нуждаюсь». Но в глубине души у меня, должно быть, гнездились сомнения, поскольку я снял колоду, чтобы получить от карт подтверждение в том, что эта идея хорошая. Я снял колоду на карте Люси. Совпадение? Перетасовав карты, я снял колоду снова. И снова карта Люси. Перед тем, как снять колоду в третий раз, я сказал себе: «Дэнни, если я сниму колоду и сейчас на ее карте, то мы с Люси снова сойдемся. А это, как ты думаешь, и является самым лучшим выходом из сложившейся меж нами ситуации». Я снова снял колоду на карте Люси. Шанс получения такого результата был 52 х 52 х 52 – чуть больше одного из 100 000. Ничего не значит тот факт, что карта Люси чуть согнута, а поэтому вероятность сдвига колоды на ней весьма велика: это следует считать желанием Дэнни. Такое предзнаменование не должно оставаться без внимания. К этому времени мы прекратили споры о том, кто и в чем виноват. Да и какой от них, в самом деле, прок, если я уезжаю на целый год.

Люси не верила, что я уеду. Я тоже не верил, что уеду. Но все-таки уехал, правда, сам точно не знаю зачем.

Записи в дневнике тоже не дают никакого ответа на этот вопрос. Я думаю, надо завязывать с писаниной.

17 декабря 2000 года

В самолете я познакомился с девушкой-англичанкой из Суррея, которую звали Карина и у которой голова по форме напоминала цифру 8. Она тоже путешествовала неорганизованно, то есть с рюкзаком за плечами. Мы говорили с ней примерно три часа, и я дал ей возможность поведать мне, насколько удивительна Австралия. Я тоже чувствовал нечто похожее на словесное недержание и рассказал ей о Карлосе и Доминик, а она слушала. Мне кажется, она решила, что я готовлюсь перейти к решительным действиям по отношению к ней, потому что около полуночи приняла таблетку снотворного и предложила мне сделать то же самое. И сказала, что когда летела из Лондона в Лос-Анджелес, то сидела рядом с каким-то типом, который крепко приложился к бутылке и все время будил ее, так как ему хотелось поговорить. Я сказал ей, что направляюсь в Австралию, чтобы написать статью о маршрутах, предлагаемых компанией «Оз Экспериенс»,[47] а возможно, и написать роман о добыче опалов, поскольку, как мне кажется, это будет крутая книга, но она все еще пребывала под впечатлением от встречи в баре аэропорта с каким-то парнем, который только что вернулся из Бутана, а в этом королевстве, расположенном в Южной Азии, удается побывать в течение года всего лишь 5000 туристам.

Мы почувствовали некоторое смущение, когда проснулись и обнаружили, что сидим тесно прижавшись друг к другу, поскольку это располагало к более близким отношениям, и нам было трудно вести разговор в прежнем спонтанном ключе. Я все время твердил, что не могу поверить тому, что в самолете запрещено курить, и перечислил ей десять причин, по которым не могу обходиться без сигарет Я понял, что становлюсь надоедливым, но не мог заставить себя замолчать. У нее была бледная кожа, и, когда она испытывала эмоциональное возбуждение – обычно при упоминании парня, побывавшего в Бутане, – ее верхняя губа выступала вперед и закрывала зубы, как простыня, постеленная на матрас.

Приземлились мы утром, взяли на двоих такси в аэропорту и остановились оба в отеле «Кинге кросс» в сиднейском районе красных фонарей. Это лондонский Сохо со всеми его опасными и злачными местами, сконцентрированный на одной улице. За каждой второй дверью шоу с раздеванием или книжный магазин для взрослых, а по улицам бродят в изобилии темные личности с изможденными лицами и остекленевшими глазами. Они выглядят неопрятными и затасканными и чем-то напоминают картонные подносы для еды, оставленные пассажирами в поезде.

Хостел «Ева» для неорганизованных путешественников находится на Орвел-стрит в здании, выкрашенном в нежно-розовый цвет, через который проступают неподдающиеся закраске граффити, поднимающиеся от фундамента по стенам, и реклама автобусной компании «Оз Экспериенс», услугами которой мы с Карлосом намеревались воспользоваться, а также красочные плакаты, призывающие поучаствовать в экстремальных спортивно-приключенческих развлечениях, таких как путешествие на каяке, прыжки с крыши с эластичным тросом, спуск с горы внутри шара, парные прыжки с парашютом, прыжки с моста, где нет перил.

Дежурная дала нам постельные принадлежности и подушки, а затем после короткой паузы спросила, не дать ли нам постельное белье для двуспальной кровати, полагая, что мы путешествуем вместе, но Карина подчеркнуто официально заявила:

– Прошу вас поселить меня в женском номере.

Повернувшись ко мне, она добавила:

– Удобнее переодеваться, когда вокруг тебя не вертятся парни.

После этого мы стали походить на поссорившуюся пару.

– Ну, пока, я, наверное, буду где-нибудь здесь поблизости немного погодя, – сказала она, показывая пальцем в сторону коммунальной кухни.

– Что ж, пока, – ответил я, понимая, что она меня отшила.

В моей комнате было пять двухъярусных кроватей. Все постояльцы спали, и я почувствовал тревогу из-за того, что, во-первых, опасался, что моему ноутбуку приделают ноги, а во-вторых, не знал, уместно ли будет изобразить из себя крутого и сказать: «Привет, парни, меня зовут Кит. Я из Англии» – или вести себя независимо: распаковать рюкзак и углубиться в чтение «Одинокой планеты». Было около 11 часов утра; мои соседи, очевидно, отсыпались после вчерашней ночи, которую провели с друзьями или спутниками, и это, в добавлении к удару, нанесенному мне Кариной, навеяло на меня столь сильное чувство одиночества, что я лег на свою постель и попытался заснуть. Однако, несмотря на усталость, мне это не удалось, потому что почти поминутно все здание «Евы» буквально сотрясалось от громогласных оповещений по громкой связи: «Сара, комната 23, вы выписываетесь?… Поль, комната 17, спуститесь вниз к телефону, вам звонит брат».

Я внимательно прислушивался к каждому объявлению, надеясь услышать приглашение поговорить с Доминик, откликнувшейся на мою ипохондрическую шутку, но его не было.

Сейчас я сижу в пабе «О'Маллис» на Уильям-стрит. Это главный паб в районе Кросс, и я уже сделал первую попытку сблизиться с кем-нибудь из неорганизованных путешественников. Это было не очень-то легко. Группа музыкантов из Ирландии играла «Грязный старый город»; на экранах подвешенных под потолком телевизоров, звук которых был выключен, мелькали воскресные новости, и никто, казалось, не был расположен к тому, чтобы поболтать. Сейчас 7 часов вечера, я сижу в баре уже три часа, выпил порядком черного пива, опустошив несколько банок, много раз бегал в туалет, а сейчас готовлюсь сделать записи в ноутбуке.

Я все-таки встретил здесь троицу людей, гордых тем, что они путешественники: Соня, персональный тренер, в широченных бриджах; Стив, ее друг, у которого умный, пристальный, все схватывающий взгляд; и Вим, голландец, похожий на британского министра финансов Нормана Ламота, сотрудник радиокомпании из Амстердама, который все время повторял одну и ту же фразу: «Дааа, это карашо!» – после того, как я получал от кого-либо очередной совет или наставление о том, что мне следует делать в Австралии. Они уже пробыли в Сиднее шесть месяцев, и у них была с собой сумка-холодильник, так как они заглянули в паб по пути с пикника в Ботаническом саду, откуда открывается захватьшаюший вид на гавань. Им доставляло удовольствие вдалбливать в голову мне, только что прибывшему, сведения о городе и то, что может пригодиться в повседневном обиходе, при этом сообщая собеседникам краткие, но, на их взгляд, важные данные обо мне: «О, Стив, он только что прибыл сюда, только что прибыл… Вим, да он сиднейский девственник». Они перечислили перечень того, что мне следует делать. Я кивал головой, однако не придал значения ни одному сказанному ими слову, а потом потихоньку отчалил от них и обосновался в этом углу. Я сказал им, что через пару дней мы встретимся в Кугги, где неорганизованным путешественникам намного более удобно и комфортно, как об этом написано в «Одинокой планете», однако совсем не собирался беседовать с ними ни здесь, ни там.

Сейчас я на террасе, устроенной на крыше «Евы». За соседним столом трое мужчин затягиваются сигаретой с марихуаной, по очереди передавая ее друг другу; несколько человек сидят, уткнувшись в журналы; за столиком чуть поодаль от моего полным ходом идет шумное состязание, кто кого перепьет. Мне все время надо было перемещаться по террасе в поисках удобного и тихого места для того, чтобы мое одиночество меньше бросалось в глаза, но эти перемещения уже начали действовать мне на нервы. Я только что отправил Доминик письмо по электронной почте, в котором поделился с ней мыслью, пришедшей мне в голову, о том, что я приеду на Рождество в Нусу повидаться с ней. Отправляя это письмо, я получил письма от отца и Тома, а также и письмо от Люси, которая считала дни до своей поездки в Таиланд, – отвечать на это письмо у меня не было охоты.

Сейчас я ложусь спать, ставлю будильник на 8 часов утра, рассчитывая увидеть, как будут переодеваться девушки, работающие в Сиднее и ночующие в общих спальнях.

Тема: крокодилы

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Я начинаю волноваться всерьез. Где ты? Я вчера написала Карлосу, и он ответил, что ты отбыл в Австралию. Он был не слишком многословен. Вы что, снова поссорились? Ты уже добрался до Австралии? Я читаю о Таиланде. Там есть на что посмотреть: крокодильи бои, поездки на слонах. Ну напиши мне, пожалуйста.

Люси хх

Тема: Рождество

Кому: Киту Ферли Kitfarley@yahoo.com

От: Джона Ферли

Дорогой Кит!

Как я понял, на Рождество ты домой не приедешь. Неделю от тебя ни единого слова – это слишком долго. Я также полагаю, что ты уже уехал из Америки. Еще раз прошу тебя, сообщи хоть слово о себе. Хочу сообщить тебе адрес тетушки Эйндж в Перте: Канн-стрит, 2034. Номер ее телефона: 546 345232. Ты можешь остановиться у нее и подождать прибытия Люси – если, конечно, ты намерен это сделать. Люси, кажется, думает, что это входит в твои планы. Она страшно встревожена и уже дважды звонила нам. Что вообще происходит?

Твой отец.

P. S. Ты так еще и не прислал мерку для костюма. Пришли как можно скорее.

Тема: позвони папе

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Кит!

Ты, наверное, без меры счастлив и весел, а потому забыл обо всех нас. А папа волнуется. К тому же из-за этого чертова костюма он просто места себе не находит. Позвони ему.

Том

18 декабря 2000 года

Я спал до часу дня, потому что, во-первых, устал, а во-вторых, для того чтобы показать, какой я крутой. Здесь проснуться последним – это отличительный признак крутого парня, поскольку свидетельствует о том, что накануне у тебя была бурная ночь. Сейчас я смотрю отборочный матч в телепросмотровом зале. Толкаться в телепросмотровом зале также считается признаком крутости. Вас могут принять за еще более крутого, если вы заявитесь туда босиком, без туфель и носков, показывая этим, что вам вообще все по фигу. В следующий раз мне надо будет придти именно в таком виде. Для того, чтобы показать, что во мне кипит азарт (хотя я испытывал скуку, причем ужасную, поскольку ненавижу крикет), я вытягивал шею и вертел головой всякий раз, когда кто-нибудь, проходя мимо, заслонял экран, дабы показать, что я обеспокоен этим, поскольку боюсь пропустить хотя бы одно очко. Я прилагаю отчаянные усилия к тому, чтобы не выглядеть потерянным и одиноким. Быть потерянным и одиноким – это одно, но когда окружающие видят, что ты потерянный и одинокий, – это совсем другое.

У меня есть еще почти три недели, чтобы поехать в Таиланд и встретиться там с Люси, если, конечно, я так поступлю, однако уже сейчас я начал чувствовать себя угнетенным и подавленным потому, что торчу один здесь, в Австралии, и пропущу семейное Рождество. По внутренней сети только что передавали «Принеси нам пудинга с инжиром», и мне до смерти захотелось домой – песня напомнила о том, как мы стояли рядом с Дэнни на школьной линейке в гимназии в Астон-Клинтоне. Кроме этой песни, здесь, в Сиднее, казалось, вообще ничего не напоминало о приближающемся Рождестве, как будто его и вообще не будет. Стоит изнуряющая жара (от которой у меня снова появился зуд в местах комариных укусов), не видно никаких рождественских огней, и я представляю, насколько комичными будут выглядеть сутенеры и проститутки с блестками в волосах и насколько нелепо будут смотреться хлопья искусственного снега в витринах стрип-клубов.

Недавно на общей кухне я видел Карину и поздоровался с ней. Она ответила на мое приветствие, даже не обернувшись, как будто мы до этого с ней никогда и словом не обмолвились. Удобнее переодеваться, когда вокруг тебя не вертятся парии – ну к чему этот самообман? Лично я не хотел бы смотреть на то, как ты переодеваешься, – у тебя слишком длинная спина и короткие ноги, да и вообще ты похожа на доисторическую лошадь.

Я ломал голову, почему от Доминик нет вестей, и не мог заставить себя не думать о том, что она делает в эту минуту. Я тосковал по ней, и мне ее не хватало. Мне так не хватало кого-нибудь рядом, кто мог бы шутить, дурачиться, смеяться и держать мою руку в своей. Я тосковал по бездумному лицу Доминик, по ее глазам, которые широко раскрывались, когда она чего-то не понимала и приставала, требуя объяснить сказанное, а когда до нее наконец доходил смысл, сказанное уже казалось бессмысленным набором слов. Груди Доминик по форме напоминали сладкие пирожки с начинкой, а удлиненные сосочки походили на кнопки автоматических пробок на домашнем электрощите. В ночной рубашке размера XL она выглядела как макаронина, завернутая в носовой платок. Но все равно она мне нравилась. Они, должно быть, или уже в Лос-Анджелесе, или вот-вот прибудут туда.

Я постоянно должен был бороться с чувством вины, причем бороться сразу на столь многих фронтах, что подчас переставал ориентироваться в событиях и ситуациях. Мне не нравится Карлос, но не настолько сильно, как он того заслуживает. Скорее то, что произошло между нами, порождает во мне чувство печали. Так, может, решим все проблемы – нет, лучше не стоит.

Моя нынешняя обитель представляется мне островом идиотов в житейском море. Атмосфера здесь напоминает университетскую, а люди прилагают отчаянные усилия к тому, чтобы показать, сколь много у них знакомых: они приветствуют каждого встречного и заводят с ним беседу ни о чем, но говорят при этом так громко, чтобы все слышали. «Ну, может, встретимся там, Таджи, Маджи. Смаджер…» «Не, я собираюсь на Окфорд-стрит с Шазой, Вазой, Дазой».

Я ушел из телепросмотрового зала и сейчас в одиночестве сижу в углу в кафе на Кроссе. Не понятно почему, но на меня никто не обратил внимания, даже и тогда, когда я снял башмаки и носки, – возможно, это из-за расчесов. Телепросмотровый зал заполнили англичане, так как скоро по другому каналу начнут показывать «Соседей», и кто-то переключил телевизор с матча по крикету на этот канал, даже не спросив меня. После этого должны показывать еще один сериал «Дома и вдали от дома», поэтому все делают вид, как это принято в университетской среде, что они захвачены этими мыльными операми; постоянно и как бы между прочим сообщая всем, как они нашли работу в Сиднее или как весело они провели прошлую ночь, а сейчас сгорают от желания выпить горячего кофе с молоком.

Меня мутит при виде того, как долговременные постояльцы слоняются вокруг хостела босиком, стараясь попасть вам на глаза или ответить улыбкой на улыбку, дабы показать, что они живут здесь дольше вас и что в конечном счете не стоит быть общительным – и вот оказывается почему, – потому что все труднее и труднее становится впоследствии расставаться. Ну и чушь! И почему я не могу найти того, кого могу просто поприветствовать? А как мне быть с Люси? До нашей роковой встречи остается двадцать дней. К тому же я думаю еще и о Карлосе. О том, каким было его начало. Он, если можно так сказать, немножко влюблялся в каждую, с кем изменял Доминик. Он мучился сомнениями, надо ли ему порвать с ней, но на это у него не хватало смелости, и со вздохами и терзаниями жил прежней жизнью до следующей измены. А потом, по прошествии весьма короткого времени, он вообще перестал испытывать какие-либо угрызения совести и продолжал заниматься тем же, чем и раньше, но уже не чувствуя себя виноватым.

– Да это ж просто секс. От нее пахло детским кремом фирмы «Джонсон и Джонсон», а как эффектно она трахалась. Нет, я не пгучу.

Надеюсь, я не докачусь до подобного. Мне ненавистна сама мысль о том, что я стал Карлосом. Хотя я и не думаю, что я и вправду стал таким, но мне бы очень хотелось узнать, почему со мной постоянно происходит нечто подобное. Никки, Доминик: это что, азарт охоты? Какая же это охота? Я выслеживаю добычу, а когда оно приближается на расстояние выстрела, я опускаю ружье и бреду домой вкушать вегетарианскую пищу.

Сейчас 2 часа ночи. Я вернулся в «Еву» и остановился около общей кухни. Сегодня ночью в пабе «О'Маллис» я разговорился с парой парней из Василдона; это были типичные эссекские пижоны, у которых выставляемая напоказ бравада самым отвратительным образом сочетается с глупостью и плохими манерами. Они снимали квартиру на Виктории-стрит за 380 фунтов в неделю и подыскивали еще постояльцев, чтобы подзаработать на субаренде. Я сделал вид, что клюнул на их предложение. Они похвастались мне, что сняли на ночь женщину в баре в Бейлисе, и вообще проявляли в отношении меня напыщенность и надменность только потому, что я еще не побывал на Круговой набережной. Они также советовали мне побывать в Кугги, потому что бар в отеле «Кугги-бэй» – самый большой бар в Южном полушарии. «Там ты чувствуешь себя так, как будто снова находишься дома. Там здорово, и все такое, но тебе все время как-то не по себе из-за этих чертовых стаканов – они не такие, как дома». Сказав это, он нагнул голову, как будто собирался нырнуть, и пробурчал: «Черт подери, да-а-а».

Новая Зеландия, как они считали, «чертовски красивая», а Австралия «чертовски огромная». А я посчитал их чертовски тупыми, ушел из бара и побрел по расцвеченной неоновыми рекламами кока-колы Дарлингхэртс-авеню, выходившую на Кросс. Съев порцию жареного картофеля с пикантным соусом в новомодном ресторане морепродуктов, я заглянул в бар «Дарло», который своим интерьером напоминал квартиру семидесятых годов, обставленную оранжевыми диванами и торшерами на искусно вырезанных подставках, имевших, однако, вид дешевых подделок под старину. В баре было полно геев, которые держались с нарочито показным достоинством: когда курили, то манерно отставляли локти в сторону. Я был уже под приличным градусом, когда шел по главной улице в свой хостел. У входа в «Еву» сидели сутенеры с немыслимыми татуировками на предплечьях, нарочито выставленными на всеобщее обозрение. Я поинтересовался их расценками, и мне предложили двух девиц по сто долларов каждая. Потом предложили двух девиц, которые сделают мне массаж всего тела за пятьдесят долларов. По завершении массажа, когда я буду готов, они перейдут к массированию тела телом. Я поблагодарил их, сказав, что обдумаю их предложения, и пришел в хостел, чувствуя сексуальное возбуждение.

Тема: мой рейс – будь внимательным

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Кит!

Я прилетаю в аэропорт Бангкока 7 января рейсом 751 «Британских авиалиний». Привезти тебе что-нибудь? Может, захватить арахиса?

Люси

Тема: мерка для костюма

Кому: Киту Ферли Kitfarley@yahoo.com

От: Джона Ферли

Мерка для костюма????????

Тема: для информации

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Получил ли ты письмо, в котором я сообщала данные о моем рейсе? Я для большей уверенности посылаю их снова, прикрепив файл к этому письму. Что подарить тебе на Рождество? Ты упорно не отвечаешь на этот вопрос? Что, если я подарю тебе, к примеру, крутую пижаму? Если хочешь, я могу захватить с собой подарки от твоих.

Люси

Тема: буду рад узнать последние новости

Кому: Доминик де Кабизол

От: Кита Ферли

Дорогая Доминик!

В Сиднее мне чертовски плохо. Где ты? Ты все еще не передумала ехать после Сиднея в Нусу? Могу ли я ждать тебя там? Пиши мне, если вдруг хочешь встретиться со мной. Я в «Еве». Как твоя аллергия? Скучаю по тебе.

Кит хх

19 декабря 2000 года

Я уехал из «Евы» – я слишком примелькался постояльцам тем, что все время пребывал в одиночестве. Меня считают бракованным товаром. Мне надо попытаться пожить на новом месте, где мое одиночество не будет бросаться в глаза. Плюс к этому сегодня утром я глупейшим образом опозорился, когда смотрел во все глаза на то, как одевалась одна девушка из Норвегии. Я всегда думал, что, если вы почти совсем закроете глаза и будете наблюдать за чем-то уголком глаза, никто не поймет, что вы уже не спите. «Я ложусь спать в час ночи; ты что, намерен бодрствовать до этого времени, чтобы снова подсматривать?» – спросила она, повернувшись ко мне спиной и надевая бюстгальтер. Два человека, стоявшие неподалеку, услышав ее слова, повернули головы и посмотрели на нас, а поскольку я никак не мог выключить будильник на наручных часах, они поняли, что девушка обращалась ко мне.

Я сел на поезд, который привез меня в Богди Джанкшн, там пересел на 314 автобус и вскоре поселился в хостеле «Бичсайд» на Бук-стрит в Кугги. Здесь, как и в «Еве», тоже чувствуется какая-то клановость и групповщина. Недавно я говорил с одним канадцем, кровать которого стоит рядом с моей; мы смотрели репортаж о соревнованиях по крикету по телевизору у нас в комнате, и он лить отвечал на мои вопросы, но не поддерживал беседу. Он в другом лагере – среди людей, которые работают в Сиднее и которые считают себя несравненно выше обычных неорганизованных путешественников только потому, что они каждый вечер забираются в бар и в течение семи часов засасывают в себя пинты пива.

Уже вечер, и я в компании с одним япошкой пошел в ОКБ (так для краткости все называют здесь отель «Кугги-бэй»). В отеле семь баров, и во всех толкутся в изобилии задиристые индийские парни. Вот появилась новая группа в больших черных париках на манер ливерпульских со светящимися пробирками на груди. Девушки все в джинсовых костюмах и темных очках. Вот вошли те, кто прибыл последним автобусом «Оз Экспериенс» – на нем обычно приезжают восемнадцатилетние девушки в коротеньких рубашечках и без бюстгальтеров, в брючках-бананах с высоко поднятым поясом; специально для них зазвучала песня «И вот я торчу здесь с тобою».

Япошка, мой спутник, ушел после первой кружки, сказав, что ему завтра рано вставать для того, чтобы идти на занятия серфингом (я думаю, что он слегка обалдел от того, что здесь происходит), а я, оставшись один, попробовал заговорить с парой парней, смахивающих на неорганизованных путешественников, но стоило мне сказать, что я только что прибыл в Сидней, как они сразу же отсели от меня, как от заразного больного. В конце концов я подумал, что втесаться в какую-либо компанию можно, если просто наврать про себя. Я решил говорить всем, что работаю на Акульем заливе инструктором по нырянию, а в Сидней мне пришлось приехать из-за того, что меня изрядно потрепала огромная белая акула, потому что владелец лодочной станции позабыл запереть металлические двери подводной клетки: «Проклятый ублюдок, я еще предъявлю ему иск за это», – с этими словами я указывал на шрам на лбу. Со временем эта история обрастала подробностями, но скоро вокруг не осталось никого, кому бы я мог ее рассказать, поэтому я вернулся сюда на общую кухню, чтобы записать все это. Мне пришла в голову новая мысль о том, как еще можно примкнуть к какой-либо компании: утром, примерно в 8.30, я, одетый в самый лучший свой наряд, сижу на общей кухне и изучаю объявления о работе в газете «Сидней морнинг геральд» и негодующими возгласами, как бы про себя, выражаю возмущение вакансиями, занять которые приглашаются дипломированные богословы. Я думаю, что это как раз то, что подходит для тех, кто считает себя крутыми.

Эта страна какая-то непонятная – все здесь заядлые любители экстремальных видов спорта. Все вокруг только и говорят что о серфинге, гонках на водных скутерах, прыжках с эластичным тросом, затяжных прыжках с парашютом, поэтому я и не могу поддержать беседу.

Мне кажется, я уже начал ненавидеть неорганизованных путешественников. В Америке я все время мечтал о том, чтобы наконец-то оказаться в их компании, а сейчас их просто не выношу. Одна из причин, по которой вы отправляетесь путешествовать, это оказаться вне зоны действия докучливых стандартов, принятых в мире, где главным считается работа, и вот, смотрите, вы оказываетесь в совершенно ином мире, где не принимаются в расчет такие факторы, как какой доход приносит ваш бизнес, на какой машине вы ездите, какая у вас зарплата. Здесь все крутится вокруг того, плавали ли вы с дельфинами, прыгали ли с моста с эластичным тросом, курили ли опиум на стоянках бирманских горных кочевников, сколько времени вы пребываете «на воле», вас волнует то, что вы еще не потрепали по холке динго на острове Фрейзер? Сколько абонентов в адресной книге вашей программы электронной почты? Почему вы еще не побывали в Ботаническом саду?

До нашей встречи с Люси осталось еще девятнадцать дней. Я все еще надеюсь на то, что если она не получит от меня письма по электронной почте, то передумает приезжать, а тогда я поеду домой. Больше всего мне хочется отправиться домой. Но сейчас это не осуществимо. А где Доминик? Она уже должна быть в Сиднее. Должен ли я торчать здесь и дожидаться ее или мне лучше поехать на восточное побережье? Я забронировал билет на внутренний рейс от Кэрнса до Перта, но до Кэрнса отсюда почти 2000 миль, и я могу упустить свою бронь на билеты, если слишком задержусь здесь. Я постоянно справляюсь в «Еве», нет ли мне весточки от Доминик, но она молчит и ничего не присылает. К тому же я чувствую сильное сексуальное возбуждение. А как, скажите, заниматься онанизмом в общей спальне?

Я лежу на своей кровати и пишу это. Сейчас час ночи, но все мои соседи по комнате все еще где-то веселятся, а я размышляю о Дэнни и о том, в какую историю я только что чуть не попал.

Закончив последнюю дневниковую запись, я с затуманенной алкоголем головой вышел на улицу и сел на 373 автобус, чтобы снова отправиться в «Кингс кросс», но все пабы были закрыты, и мне ничего не оставалось делать, как подняться по одной шаткой лестнице, помещенной в пролете, похожем на колодец, туда, где, как сообщала реклама, демонстрировали «модели». Поднявшись, я постучал в обе двери, выходившие на площадку, и из-за одной мне ответила прислуга. Она сказала, что девушка занята, и проводила меня на кухню, где мы вместе сели смотреть английских сериал «Бруксайд» – а я и не знал, что он дошел и до Австралии. Синбад стремился куда-то попасть, прислуга дымила сигаретой, и когда я решил, что мне не стоит задерживаться здесь, в дверь просунулась голова девушки, и я, не желая огорчать прислугу, с которой мы только что обсудили ситуацию, возникшую на экране, проследовал за ней в маленькую комнатку рядом с кухней.

В комнате не было ничего, кроме кровати, раковины и небольшой мусорной корзины. Проститутка велела мне раздеваться. Она была немолодой, на вид ей было примерно сорок пять: у нее был большой белый живот, исчерченный синими венами, похожий на кусок сыра горгонзола. Она надела мне презерватив, хотя мой член был не больше морского конька, и приникла к нему губами.

Она сказала: «Может, ты все-таки кончишь?», и это прозвучало как-то странно и не к месту, как кулинарный рецепт из уст Делии Смит.[48]

Ничего не получилось.

Продолжая в том же духе комментировать ситуацию, она сухо, поскольку основывалась на факте, произнесла: «Посмотрим, может, все-таки встанет». Как если бы Делия сказала: «Поджарить до золотисто-коричневого цвета, подавать с овощным гарниром».

Наконец она спросила, согласен ли я заплатить еще десять долларов за то, чтобы она сама ввела мой член. Я отказался и начал одеваться. Она сказала, что у меня, очевидно, нервное возбуждение. «Когда я чувствую, что разочаровала мужчину, мне просто хочется заниматься этим», – сказала она. Чтобы улучшить ее настроение и отвлечь от мыслей о собственной непривлекательности, я сказал, что дело вовсе не в ней и что я нахожу ее очень симпатичной и соблазнительной.

Выйдя на улицу, я подумал, что она, очевидно, приняла меня за гея. Она, вероятно, решила, что я готовил себя к этому визиту в течение многих лет. И начал думать о Дэнни и о том, как бы он воспринял это и с чем бы сравнил.

20 декабря 2000 года

Сегодня я встал достаточно рано для того, чтобы отправиться в город. Как я узнал, коалы активны в среднем всего четыре минуты в день. То же самое можно сказать и о неорганизованных путешественниках.

В Гайд-парке на громадной доске я выиграл в шахматы у весьма странного и чудаковатого выходца из Восточной Европы. Большая часть его лица была скрыта под косматой бородой; во время игры он не проронил ни слова и не снял ни рюкзака со спины, ни шлема, связанного из толстых шерстяных ниток. Он лишь поглаживал подбородок волосатой рукой и пытался вывести меня из равновесия тем, что топал ногой всякий раз, когда я, по его мнению, слишком долго раздумывал над ходом. Его друг из местных не помогал ему советами, но, пока мы играли, не переставая мычал: «Быстрее, дружок, быстрее» – и все время твердил: «Ну нет, уж чего бы я никогда не сделал, так это рискованного хода королевой».

Потеряв две пешки, я решил было сдаться, но мой чудаковатый противник сделал несколько дурацких ходов, в результате которых лишился четырех пешек, и взмахом руки признал себя побежденным как раз перед тем, как моя королева должна была стать на последнюю горизонталь. Он не выказал намерения завершить игру рукопожатием, но когда увидел, что я направляюсь к нему, то как бы нехотя протянул мне руку. «Хорошая стратегия – но больно уж горячо», – сказал его дружок из местных, а я не мог понять, что конкретно он имел в виду: то ли я слишком горячился, играя с его другом, то ли полуденный жар отрицательно повлиял на игру моего противника, поскольку он был из холодной страны, возможно из Румынии. Я на всякий случай сказал: «Мне тоже» – и пошел прочь с чувством какой-то внутренней тревоги.

Новость о самом себе: психологические встряски оказывают на меня более сильное воздействие, нежели физические. Возможно, есть такая страна, которая обеспечивает отдых, восстанавливающий душевные силы, на манер того, как Австралия предлагает отдыхающим здесь развлекательные мероприятия, сопряженные с риском. Я бы более уютно чувствовал себя в таком месте, где путешественники носят не обычные рубахи прыгунов с эластичным тросом, а футболки, украшенные словесными умозаключениями, к которым те, на ком они надеты, пришли, успешно преодолев испытания. Примерно то же самое происходит и при игре в «Аналогии»: «Ты считаешь, что это было аналогично тому, что произошло в Троицу? Я тоже. Но я не думаю, что это было так же трудно, как последующие события на Байрон-Бей: то было просто ужасным. Так как ты думаешь, что это было?» Как это было бы здорово: люди обсуждают свои трудноразрешимые проблемы и говорят при этом о тех, кто их создает: «Так это же она, та девушка из Кэрнса, которая три дня кряду, с помощью игры в слова, выражала то, что чувствовала».

А потом я перебрался на пароме в Менли. Паром проплыл мимо оперного театра и Портового моста, похожих в архитектурном смысле на совокупляющихся черепах и вешалку для старого тряпья. Там я встретил английскую супружескую пару, которая, по всей вероятности, давно проживала вдали от дома. Они, казалось, совершенно утратили чувство своего человеческого достоинства, потому что по очереди выбирали гнид и насекомых друг у друга из головы. В Менли, этой жемчужине северного побережья, я заглянул в «Макдоналдс», а оттуда пошел в океанариум, где узнал о существовании белоточечной рыбы-собаки, обладающей смертельным ядом, называемым ТТХ, который еще более сильный, чем цианид, и одной его капли достаточно, чтобы умертвить тридцать человек. Я также узнал и такое: если вы вошли в воду в том месте, где река впадает в море, то рыба бородавчатка может своими острыми усиками проколоть ваши ступни, что вызовет общий паралич, который, в свою очередь, приведет к тому, что вы утонете. Угорь манта, или, как его еще называют, гигантский морской дьявол, наносит страшные укусы, а от крокодилов и акул гибнут ежегодно в среднем три человека. Я решил, что больше не войду в воду.

Тема: нет сил терпеть дольше

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Прииииииииииииииветггтттттгтттт.

Люси х

Сейчас ранний вечер, и я лежу на своей койке на втором ярусе и, готовясь к очередной встрече с коллегами-путешественниками, снова и снова ломая голову размышляю о Дэнни. Кроме навязчивых мыслей о брате, моя голова занята еще и тем, как уберечься от проклятого вентилятора, крылья которого месят воздух всего в нескольких дюймах от моей головы, и если я сяду на койке прямо, то часть моего черепа будет срезана, как верхушка яйца, сваренного вкрутую.

Перед самым отъездом в Германию Дэнни поссорился с Карлосом. Почему, черт возьми, я снова и снова вспоминаю об этом? Как раз тогда Карлос отрабатывал новую стратегию охмурения – сравнение размеров ладоней. Суть ее состояла в следующем: Карлос заводил разговор с девушкой и в процессе оного объявлял своей собеседнице, что у нее прелестные маленькие ручки. Он говорил так и в тех случаях, когда о руках девушки сказать такого нельзя было даже и с натяжкой. Если руки собеседницы были размером с семейную сковороду, он все равно говорил эту фразу. При этом он делал вид, что только сейчас этот факт бросился ему в глаза, и использовал это обстоятельство для того, чтобы, прижав свою ладонь к ладони девушки, сравнить их размеры. Затем внезапно в его поведении наступала разительная перемена, и он, притворяясь, что прикосновение ладони девушки до предела возбудило в нем столь пылкие чувства, с которыми у него нет сил справиться, пропускал свои пальцы между пальцами девушки, проникновенно смотрел ей в глаза и, медленно произнося слова, говорил демонически-гипнотизирующим голосом: «Готов поспорить на что угодно, что и губы твои меньше моих».

Все произошло почти под утро, как раз перед тем, как мы отправились домой из Гейта. Карлос только что протралил своей «магической рукой» весь паб и сорвал пару поцелуев у подвыпивших конторщиц из страховой компании «Экуитэбл лайф», собравшихся здесь на девичник, а затем он, сидя с нами в баре, рассказывал о своем самом значительном успехе, который обеспечила его стратегия, примененная к одной из секретарш. Но тут Дэнни прервал его. Стараясь говорить как можно более бесстрастным тоном, он спросил Карлоса, как продвигаются его дела с Доминик. Таким тоном он всегда выражал Карлосу свое презрение за его амурные дела на чердаке. Карлос ответил, что у них все в полном порядке. А затем, буквально через несколько мгновений, Дэнни, казалось безо всякой на то причины, с силой грохнул своей кружкой по барной стойке.

– Что? – спросил Дэнни тем же ничего не значащим тоном, хотя по его виду было видно, что он едва сдерживает негодование.

Спустя некоторое время Дэнни наклонился ко мне и, глядя прямо в глаза Карлоса, произнес:

– Я хочу тебе сказать, Карлос, что ты просто неуемный гнусный волокита.

– Я? – спросил Карлос, улыбаясь и делая вид, что сказанное Дэнни ему льстит, хотя я ясно видел, что он огорошен, и причем сильно.

Именно этой ночью Карлос впервые завел разговор о сексуальных возможностях Дэнни, когда обсуждал со мной его выпад.

– Из-за чего он завелся, Кит? Почему его так волнует то, что я делаю? А тебе не кажется, что он… ну, ты понимаешь, что я имею в виду?

– Пошел в задницу, – вспылил я. – Он говорит дело. Ты просто гнусный козел. Я и сам часто с трудом выношу твое присутствие.

– Ну что ж, возможно и такое, – произнес Карлос, и на этом разговор закончился.

Я своим вмешательством, вероятно, оказал Дэнни плохую услугу, по крайней мере, так мне кажется сейчас, и, может быть, поэтому он никогда больше не говорил со мной об этом. В то время, как Дэнни открыто выражал свое неприязненное отношение к необузданной сексуальной активности Карлоса, я притворялся перед ним, что одобряю его манеры и поведение. Я с удивлением ловил себя на том, что рассказываю Карлосу о своих делах с женщинами, когда остаюсь с ним наедине. Он рассказывал мне о девушке, с которой спал, когда я уже встречался с Люси, и я со своим скудным опытом в любовных делах пытался тягаться с ним: «Я знаю, что ты имеешь в виду. Безумно трудно сдерживать себя, согласен?»

Такую репутацию я создавал себе. Мне хотелось заставить Карлоса поверить в то, что у меня столько же возможностей для удовлетворения своих плотских желаний, сколько у него, но единственное различие между нами состояло в том, что я испытывал большую, чем он, неловкость, когда надо было обмануть девушку. Между нами установились своего рода покровительственные отношения: я с восхищением похлопывал его по спине за то, что его пенис, как стрелка компаса, вел его по жизни, а он с таким же восхищением похлопывал по спине меня за то, что я обладал достаточным чувством самодисциплины, позволяющим мне противостоять нарушению. Дэнни относился к этому неодобрительно: ему не нравилось то, как мы себя ведем, он не понимал, зачем все это нужно. Дэнни ясно понимал, что происходит, и я знаю, что это его беспокоило. Сейчас я ненавижу себя за то, что было; Карлоса я также ненавижу за это.

21 декабря 2000 года

Я пишу это, сидя на крошечной кухне в «Бичсайде». Прошлой ночью, сев в автобус вместе с шумной компанией, вывалившейся из бара «Палас», я разговорился с водителем и наврал ему, что я корреспондент журнала «19», а здесь нахожусь по заданию редакции, заказавшей мне обзорную статью о работе службы автобусных перевозок его компании, и водитель представил меня мистеру Чаббсу, сотруднику маркетингового отдела «Оз Экспериенс».

Мистер Чаббс был тучным австралийцем, похожим на Робби Колтрейна, только что снявшегося в сериале о Гарри Поттере.

– Ну что, приехал писать о сексуальных приключениях, журналюга? – спросил он.

Я решил заболтать его и заморочить ему голову, в надежде также и на то, что мне удастся бесплатно проехать на автобусе компании на восточное побережье в Кэрнс, поскольку мои деньги подходили к концу. Чаббса сопровождали несколько водителей и инструкторов, которых он, представляя мне, называл какими-то странными двухбуквенными именами (возможно, это были их должности или квалификационные ранги), и я, будучи представленным, так и не смог понять, кто есть кто.

– Это человек-легенда, – говорил Чаббс, когда я пожимал руку очередного представляемого мне человека. – Его сбросили в пластиковом шаре с этого… будь он не ладен, оперного театра… А этот нагишом совершил прыжок с эластичным тросом с моста Хаккет-бридж в Квиленде… Он проплыл черт знает сколько миль по реке Кларенс, имея при себе лишь нож для резки сыра.

Один из вновь представленных принес мне пакет сока, выпущенного компанией «Маттесон Лупи» и названного в его честь.

– Это самое яркое свидетельство всемирного признания. Выпить напиток, названный в твою честь, – сказал Чаббс, кивком головы указывая на пакет. – Он поднялся на Айрес Рокс в одних галошах, – добавил он, когда плечистый мужчина отошел, и ткнул пальцем в галоши, изображенные на фирменной этикетке. – Он тоже живая легенда. Я подумал, что, возможно, следует побеседовать и с несколькими девушками в автобусе. Они все, похоже, были бунакскими студентками, но я выбрал неправильный способ общения с ними, забросав их вопросами о том, каковы их успехи на сексуальном фронте, поскольку пассажиры живо обсуждали именно эти дела. Говоря с ними, я старался подражать манерам и голосу настоящего пронырливого репортера, работающего для желтого журнала.

– Меня больше интересуют культурные ценности, чем траханье, – обрезала меня одна из студенток, которую я спросил, с каким количеством мужчин она уже успела переспать.

Однако девушки стали более словоохотливыми и откровенными в баре после выпивки, а я почувствовал, что уже влюбляюсь в Энн Хенсен, девятнадцатилетнюю студентку из Дэнни, которая превосходно говорила на рафинированном английском, постоянно повторяя: «Больше я не желаю говорить с вами, потому что все это появится в вашем журнале». Такого маленького ротика, как у нее, я никогда не видел; у нее были большие голубые глаза, длинные белые прямые волосы и замысловатая татуировка на животе, не закрытом коротенькой распашонкой.

– Вам нравится моя татуировка, господин журналист? – спросила она.

Я ответил утвердительно и в дальнейшем старался держаться в центре бара, благодаря чему, как бы случайно, столкнулся с ней, когда она шла в туалет. Но нам практически не о чем было говорить, и причиной этого, как я понял, было то, что она в действительности принимала меня за журналиста и потому старалась быть сдержанной, а мне хотелось лишь одного – быть с ней честным; а кончилось все тем, что она ушла с австралийцем, инструктором по групповым прыжкам с парашютом, который был на целый фут выше меня.

Сейчас я нахожусь на автостоянке в Кловелли (это в нескольких милях от моего хостела) и сижу в павильоне, где подают мороженое, прилагая огромные усилия к тому, чтобы выглядеть занятым важным делом и, следовательно, уверенным в себе, пусть даже самонадеянным, но только не страдающим от одиночества. Я думал, что мое путешествие расставит все по местам, даст мне хороший пинок под зад, после которого я вернусь в Англию, начну новую активную жизнь, займусь серьезным делом и не потрачу ни минуты зря, а главное – пойму, что вообще мне следует делать. Я займусь поисками работы; женюсь на Люси, а может, порву с ней окончательно – в общем, правильно организую свою жизнь. Я больше не могу смотреть на то, что происходит со мной. Меня одолевают мрачные мысли о будущем. А Доминик, какую игру ведет она? Я трижды снимал сегодня колоду, но карты так и не дали ясного ответа.

Тема: позвони мне сейчас же

Кому: Киту Ферли Kitfarley@yahoo.com

От: Джона Ферли

Кит!

Прошу тебя, пожалуйста, позвони мне.

Папа

Тема: шишка

Кому: Киту Ферли

От: Доминик де Кабизол

Дорогой Кит!

Сразу после твоего отъезда у меня на лбу вздулась огромная шишка. Сейчас у меня все тело покрыто аллергическими высыпаниями. Как ты думаешь, это может быть следствием неудовлетворенного желания? Однако я не думаю, что нам с тобой нужно встречаться. Это слишком чревато осложнениями. Но раз ты спрашиваешь меня, что я чувствую, думаю, что тебе все станет ясно, если я признаюсь, что всматриваюсь в толпу, надеясь увидеть тебя. Но мне нужно некоторое время, для того чтобы привести в порядок собственные мысли. Карлос сейчас далеко от меня. Он уехал один, и то, что его сейчас нет рядом, меня очень и очень устраивает. Возможно, это и создает мое душевное равновесие. Я прибываю в Сидней завтра. Потом я поеду в Нусу повидаться с моим другом, который, как мне стало известно, куда-то уехал на Рождество и вернется только к Новому году. Поэтому очень хорошо, что мне удастся побыть одной и все обдумать.

Доминик

Тема: позвони мне

Кому: Доминик де Кабизол

От: Кита Ферли

Дорогая Доминик!

Надеюсь, что шишка на твоем лбу выросла настолько, что ты стала походить на единорога. Послушай, давай встретимся в Сиднее. Я остановился в хостеле «Бичсайд» в Кугги. Номер телефона в хостеле 345 678. Прошу тебя, позвони и скажи, что ты обо всем думаешь.

Кит

Сейчас вечер, и я сижу в кафе «Бла-Бла» на берегу залива Кугги, пью холодную колу, чтобы хоть как-то подавить спазмы кишечника, возникшие после парного затяжного прыжка с парашютом, который я совершил сегодня утром, приземлившись в нескольких милях к югу от Сиднея. Я вовсе не имел намерений прыгать, и предложение совершить прыжок буквально застало меня врасплох. Австралиец из клуба «Спортивных подвигов, вызывающих обморок у слабонервных» объявил по громкой связи, что в автобусе есть одно свободное место для «по-настоящему крепкого искателя приключений, от которых в крови бурлит адреналин, и если таковой имеется, то его приглашают совершить прыжок с самолета над мысом Воллонгонг».

Я раздумывал не дольше одной секунды: «Надо быть по самую задницу деревянным, чтобы клюнуть на это предложение», но в следующее мгновение, протягивая 275 долларов, уже забирался в автобус.

Это был прыжок с высоты 10 000 футов; прыгать надо было из хвостового выхода маленького самолета, мотор которого тарахтел хоть и громко, но как-то неуверенно – с таким звуком работает старая стиральная машина. Пока мы ехали к летному полю, я не думал о том, что мне предстоит. В течение десятиминутной лекции о том, почему и как надо принимать позу банана, то и дело раздавались шуточки о том, как быть, если парашют не раскроется, которые, впрочем, меня не трогали, и даже в самолете, когда к моей спине прикрепился инструктор в ярко расцвеченном костюме, я не мог понять, почему все так взволнованы. Почему все кусают ногти? За несколько минут наш самолет набрал высоту, и мы один за другим стали выходить из самолета; я был последним. Сперва я, таща инструктора за собой, двинулся к проему, но затем, когда ступни моих ног оказались вне самолета и я посмотрел вниз, сработал инстинкт самосохранения. Я отпрянул назад, инструктор же, продвинувшись вперед, протолкнул меня через проем, и внезапно мы, оказавшись в воздухе, завертелись вокруг себя – небо, земля, небо, земля, вода, небо, земля, – ветер хлестал по моим застывшим щекам; несколько секунд мы падали, периодически вращаясь вокруг себя. Пока мы падали, я раздумывал о том, раскроется ли парашют, а потом вдруг понял, что меня это не волнует, поскольку выбора у меня все равно нет, а такой исход может привести к решению сразу нескольких проблем.

Инструктор хрюкнул, когда парашют раскрылся, а затем прохрипел; «Ну что, летишь с полными?» Я очень вежливо ответил вопросом на его вопрос: «А с какой скоростью мы сейчас движемся?», стараясь показать, будто я проявляю интерес к нашему полету, однако что меня по-настоящему тревожило, так это мои яйца, которые, казалось, вот-вот будут раздавлены стропами. На земле все разом загалдели, наперебой осыпая друг друга вопросами: «Может, прыгнем еще по разу?»… «Ты слышал, как я тебе кричал?» – было видно, что они действительно словили кайф. Пара американцев оценила прыжки друг друга на «отлично с плюсом». А я… я вовсе и не почувствовал прилива адреналина в кровь, хотя спустя час заметил, что съел двойной чикен-гамбургер немного быстрее, чем обычно.

22 декабря 2000 года

Я все еще пребываю в Кугги и сегодня утром ходил на занятия серфингом, дабы получить хоть какое-то представление об этом виде спорта.

Инструктор был под стать герою сериала «Бивис и Батхэд» и обладал новомодной привычкой соглашаться со всем – «Все это, как видишь, новый стиль жизни, дружище. Так что не волнуйся!» Он раньше работал в Бонди, откуда ему пришлось уехать из-за слишком бурного темперамента, купального костюма собственной конструкции и наплевательского отношения ко всему на свете. Его голову украшал какой-то невообразимый парик, волосы которого свисали по щекам длинными белыми лохмами, путаясь с козлиной бородой; он носил жилет из толстой бычьей кожи и говорил каким-то квакающе-каркающим прокуренным голосом, который, казалось, звучал не изо рта, а из его грудной клетки. Его глаза походили на овощи, поджариваемые на сковороде: зеленые, как бы затуманенные поднимающимся паром и бессмысленно-безрассудные.

Мы лежали на длинных досках «Малибу» на песке и учились ловить волны, но когда перешли в воду, доска хлопнула меня по голове, как только я попытался встать на нее, потому что я, запаниковав, оступился – мне почудилось, что я вижу белото-чечную рыбу-собаку.

После серфинга я позвонил отцу и запудрил ему мозги тем, какому риску подвергал свою жизнь, выбросившись из летящего аэроплана. Отец выслушал меня и сказал, что все волнуются обо мне. Я объяснил ему, что у меня все в порядке, мы перекинулись несколькими шутками по поводу Рождества, пошутили над тем, что без меня некому будет позаботиться о том, чтобы мясной соус был без комков, а потом голос отца стал серьезным. Он сказал, что все станет ясным, когда я встречу Люси; все, что от меня требуется, это не наделать глупостей за то время, пока мы врозь.

– Позабудь о Рождестве, просто затри в памяти этот праздник. Кит, мы успеем выпить с тобой в Новый год в «Восходящем солнце» и посмеяться надо всем вволю, это я тебе обещаю.

Затем, без видимой на то причины, ни с того ни с сего он начал говорить мне о том, что значит быть первым, кому звонят в экстремальных случаях.

– Вдруг что-то происходит в жизни, – сказал он. – В этот момент ты становишься номером один для многих людей. Для многих людей, желающих сообщить тебе первому свои хорошие новости и свои плохие новости. Но таким ты остаешься для них не всегда. Когда твоя мать и я были вместе, я был для нее номером один. Потом она ушла. У Софи появились дети, мы стали видеться реже, и я перестал быть для нее первым, кому сообщались новости. Да оно и понятно. Том женился и я перестал быть первым для него. Ты уже – я надеюсь на это – сделал предложение Люси. А это значит, что я вновь перестану быть первым, теперь уже для тебя. Сейчас у меня есть Джейн. Она играет важную роль в моей жизни, а Дэнни… – в его голосе мне послышалась насмешка, – Дэнни, – задумчиво повторил он.

Я волнуюсь за тебя. Я не хочу сейчас говорить о смерти, но ведь мне пятьдесят пять. Я не хочу уходить и оставлять тебя одного. У тебя не получается жить в одиночку. Ты чахнешь, Кит. Ты весь в меня: тебе тоже нужно людское окружение. Женись на Люси. Я не знаю, что у тебя на уме. И я не делаю вид, будто понимаю, что сейчас творится в твоей душе. Он был твоим братом и лучшим другом, а Люси – я сразу, увидев ее в первый раз, понял, что она хорошая девушка. Она ошиблась, а кто из нас не ошибается? Обязательно навести тетушку Эйндж в Перте. Я бы чувствовал себя много лучше, если бы знал, где ты будешь после Рождества.

Я сказал отцу про Доминик и о том, как продвигаются наши отношения, а он велел мне позвонить ему утром в день Рождества (здесь в это время будет рождественская ночь), когда Софи и дети будут открывать свои подарки на его с Джейн кровати.

Я сейчас думаю над тем, что сказал отец относительно того, каково быть первым, кому звонят в экстремальных случаях. Для меня такими людьми всегда были Дэнни и Люси, а сейчас у меня такое чувство, что вокруг меня пустота. Даже тот, кто был в этом перечне третьим, Карлос, и тот выбыл из него. Честно сказать, сейчас для меня нет в мире никого, с кем бы я хотел поговорить, кроме Доминик, но меня начинают одолевать сомнения, услышу ли я когда-нибудь вновь ее голос. «Сейчас я начала верить», – сказала она в Вегасе. Я думал, она имела в виду то, что я начинал убеждать ее. Я начал лишь этим, но ведь это могло ничего и не значить.

Тема: Дэнни

Кому: Тому Ферли Thomasfarley@hotmail.com

От: Кита Ферли

Дорогой Том!

Прости, что так долго не писал тебе. Я в Сиднее. Со мной все в порядке, хотя за это время много что произошло. Папа уже, наверное, говорил с тобой, поэтому я не буду углубляться в подробности моего гнусного преступления. Передай ему, что мерку я пошлю при первой возможности.

Том, задумывался ли ты когда-нибудь, что, возможно, было бы лучше, если бы Дэнни не вышел из комы? Ты понимаешь, что я имею в виду? Я понимаю, мы не вправе говорить: «Это уже не Дэнни, а кто-то другой, но мы все равно его любим» – и так далее. Но ведь мы именно это и делаем? Я все еще люблю прежнего Дэнни. Ты понимаешь, что я имею в виду?

P. S. Том, прости за сбивчивое письмо.

Тема: лягушки и селедки

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли Thomasfarley@hotmail.com

Дорогой Кит!

Папа рассказал мне обо всех твоих делах, а чего ради тебя понесло прыгать с парашютом? Подумать только, и это совершает человек, который до смерти напугался охотничьей собаки. По крайней мере, это объясняет мрачный тон твоих электронных посланий. Честно говоря, я удивлен. Ты стопроцентный осел! Доминик – это просто исчадие ада, и ты отлично это видишь. Она бросает мужа ради Карлоса, затем она крутит с тобой, но при всем этом она все-таки все еще имеет виды и на мужа. Что ж, давай, продолжай! И конечно же, я думал о том, что было бы, если бы Дэнни не вышел из комы. Но он выжил, а нам остается лишь использовать это обстоятельство наилучшим образом. На это потребуется время. Я никогда прежде не говорил с тобой на эту тему, но самый хороший способ достичь этого – чаще видеться с Дэнни. Я не возлагаю эту обязанность только на тебя. Не забывай, каким он был прежде; об этом можно было бы и не напоминать, но чем чаще ты будешь видеть его, тем сильнее ты будешь привыкать к тому, какой он сейчас. Для начала скажу, что я согласен с тобой. Дэнни уже не тот, что прежде, – это совсем новый человек, но он все равно наш брат, верно?

У нас также нет причины обвинять себя в чем-либо. Я прошел через это и могу сказать, что копание в себе не дает ничего, кроме взвинченных нервов. Ты знаешь, кем был Дэнни, и раз он мог решиться на такое, то ты ничего уже не смог бы поделать. Я много думал об этом и считаю, что Дэнни в действительности рассчитывал на совсем другой исход дела. И я думаю, что именно это обстоятельство и вносит путаницу в твои мысли. Теперь немного о том, что ты делаешь ради того, чтобы избежать женитьбы. Это белые нитки. Нервотрепка для тебя началась после того, как все произошло. Но, Кит, ты перестал видеть лес за деревьями. Подумай об этом. Вспомни то, что было между вами. А то, что ты потерял голову из-за Никки Олдбридж? Ты ведь тоже не ангел.

Как бы там ни было, что плохого в женитьбе? Торжество с большим числом гостей, я, исполняя роль шафера, рассказываю всем о том, какой ты эгоистичный и сутенеристый фрукт. Я ведь и сам прошел через полосу колебаний и раздумий – помнишь ту девушку с моей работы, которая мне нравилась? Я был почти (но не совсем) таким же придурком, как ты сейчас. Эта история, возможно, наведет тебя на мысль о том, что ты больше, чем тебе кажется, готов к тому, чтобы жениться.

Я знаю, что ты считаешь меня немного упертым, но я много думал об этом после того, как женился, и пришел к выводу, что во всем виноват Голливуд – зачем показывать Била Кристала и Мег Райан в полной натуре. Мужчинам это не приносит ничего, кроме нервных срывов. Ты всегда был слегка одурманен такими фильмами, и мне кажется, твоя голова была забита этими романтическими мечтаниями о «возвышенной любви». К тому же ты слишком долго терся возле своего дружка Карлоса. Эти фильмы всегда наводили тебя на печальные размышления о том, кто рядом с тобой, потому что твое собственно отношение к партнерше не встречало адекватного отношения с ее стороны. Это именно так. В этих фильмах влюбленные никогда не ругаются друг с другом из-за невымытой посуды. Они никогда не усаживаются перед телевизором каждый на своем диване, никогда не укладываются в постель в разное время, никогда не упрекают друг друга в том, что у них изо рта пахнет куревом. Они ссорятся только по серьезным причинам, и когда причина ссоры благополучно устраняется, они счастливы, и ты уверен, что они останутся счастливыми навсегда. Но это же абсурд. Поверь мне. То же самое касается и других сторон жизни. Это как в рекламе «Баунти», где юноша проходит мимо загорелой особы, возлежащей под пальмой и вызывающе посасывающей шоколадный батончик, – а что потом? Могу сказать. Юноша возвращается в свое жилище, где занимается мастурбацией. Я тоже, бывало, смотрел эти фильмы и размышлял о том, что мои отношения – дрянь; теперь я, когда смотрю эти фильмы, понимаю, что эти фильмы – дрянь. То же самое должно произойти и с тобой.

Сузи наверняка завтра же подаст на развод, если обнаружит, что я такой недотепа! Болван, надень Люси на палец кольцо, и все станет на свои места. Или встреться еще раз с Доминик и навсегда вычеркни ее из своего окружения.

Том, гуру

P. S. Ты бы все-таки встретил Люси. Я передал с ней подарок для тебя, а он обошелся мне в двадцать фунтов.

P. P. S. Клянусь тебе, Кит, – нет такого, что было бы тебе не по силам.

23 Декабря 2000 года

Утром произошло нечто, похожее на акт остракизма. Все оставались в постелях до полудня и обсуждали, почему Пьер, наш сосед по комнате, не вернулся в хостел, а я сидел на своей койке, печатал, поглядывая на листовки, рекламирующие то, что мне было неинтересно, и при этом делая вид, что занят планированием чего-то исключительно важного.

Я снова ходил в «Палас» прошлым вечером для того, чтобы взять у Чаббса несколько снимков Айрес Роке, которые он раздобыл для меня в Австралийском комитете по туризму. Он спросил, насколько я преуспел со статьей и на каком аспекте я намерен сосредоточить внимание читателей, – он рассчитывал, что в своем репортаже я не буду зацикливаться лишь на том, что связано с сексом. Я объяснил ему, что еще не принял решения в отношении компоновки и общей направленности статьи, но как только с этим прояснится, я немедленно позвоню ему.

– Да не бери в голову, журналюга, ведь ты и сам знаешь, что делаешь, – сказал он.

Потом, для большей достоверности, я попросил у него камеру и сфотографировал работников компании «Оз Экспериенс». Я попросил девушку, отец которой был журналистом и писал для «Дэйли экспресс», показать мне самую распущенную особу среди сидящих в автобусе, чтобы ее сфотографировать, но девушка вспылила не на шутку и сказала, что то, о чем я прошу, это уж слишком большая вольность по отношению к тем, кого видишь впервые. Когда они через несколько минут отъезжали, я смог пронаблюдать, как она, основательно приложившись к бутылке бодрящего напитка «Ред Булл», изо всей мочи затянула на мотив и в ритме латиноамериканской конги: «Мы очень сильно сексуально озабочены».

Я уже почти собрался уходить, когда вдруг снова увидел датчанку Энн. Она вместе с другой девушкой-датчанкой сидела в баре. Действуя согласно моей журналистской лицензии, дающей мне право приставать к людям и надоедать им, я завел с ней беседу, и после нескольких бокалов пива она снова превратилась в ту девушку, какой была прошлой ночью, – в ту, что пристально смотрела на меня, чей полуоткрытый ротик слегка подрагивал после очередной саркастической сентенции, в ту, что предавала слишком большое значение, какое мнение будут иметь о ней другие. Я спросил у нее о наиболее значимых вещах, которыми славится Дания. Она ответила: «Лего» – и не могла припомнить ничего больше. «Есть также американские горы, на которых можно покататься в Лего-лэнде. Неужто вы не слышали об этом? Ну, еще у нас есть бекон».

Я попросил ее припомнить что-нибудь еще, из-за чего стоит побывать в Дэнни. Она сказала, что у нее очень хорошие родители, а я ответил, что рад за нее, но хорошие родители это не сюжет для брошюры: «Что хорошего в Дэнни? – Лего, бекон и родители Энн». Я снова попросил ее припомнить что-либо, и она ответила: «Мы не любим восхвалять себя. Приезжайте, если хотите. А если не хотите, то не приезжайте».

Когда ее подруга ушла – ей надоело оставаться сидеть и молча слушать нашу беседу, – мы сыграли в «самое-самое». Больше всего она напугалась, когда прыгала с эластичным тросом. А наибольшую радость, а заодно и гордость, она испытала вчера, когда родители сообщили ей по электронной почте, насколько мило с ее стороны было послать домой такое количество открыток.

– Не знаю, но мне действительно это нравится, – сказала она, подперев подбородок руками и глядя на меня чувственным взглядом. Следующим шагом в нашей игре был самый худший период времени. Она сказала мне, что однажды в пух и прах разругалась с мамой из-за того, что ей не разрешали поступить в театральную школу, поскольку мама хотела видеть ее учительницей начальных классов. Я незаметно для себя поведал ей о Дэнни, о последнем Рождестве и о поездке в клинику «Грандж Гров», а также и обо всех своих делах с Люси и Доминик. Когда я замолчал, закончив рассказывать, Энн все также пристально и неотрывно смотрела на меня.

– Простите, – сказал я. – Но я немного тоскую по дому.

После неловкого молчания она сказала: «Мои не похожи на твоих» – и похлопала меня по плечу. Затем она принялась учить меня произносить «Tobsay de u smoken owsoh», что означало «Ты красивый и хороший». Она произнесла эту фразу, обращаясь ко мне, я повторил ее, обращаясь к ней, а она в ответ сказала «спасибо». Я забыл эту фразу, она произнесла ее вновь, я, как попугай, повторил ее, и она снова поблагодарила меня.

Пробыв со мной еще полчаса, она ушла. На прощание я обнял ее и сказал, что в ней точно есть искра божья, а посему ей надо попытаться стать актрисой. Я думал, что она ожидала от меня более пылких объятий и поцелуев. Прощаясь, она положила руку мне на плечо, потом ее рука скользнула по моей руке, задержалась на моей ладони и буквально сразу упорхнула прочь. Я решил написать ей письмо по электронной почте и попытаться стать самым вдохновляющим человеком в ее жизни. В процессе нашей игры она сказала, что таковым является ее отец, который забавный и в то же время саркастичный, как все датчане, но в нем «совершенно нет ничего от снобов, а также и от английского юмора, который ей не нравится». Она была умницей, наивной и красивой, и я мог бы влюбиться в нее, если бы не был уже влюблен, причем сразу в двух женщин.

После ее ухода внезапно появилось несколько экипажей автобусов компании «Оз Экспериенс». Они уже прошлись по пабам; на их футболках красовались подписи барменов всех пабов, в которых они побывали. Судя по их лицам, встреча со мной не сильно их обрадовала. Пассажиры тоже, очевидно, говорили о моих расспросах, касающихся сексуальных дел, поскольку Лима, вторая девушка-датчанка, ударила меня кулачком по руке, сказав прямо в лицо «sliken licker», что, я думаю, не совсем хвалебное выражение.

Тема: позвони мне

Кому: Доминик де Кабизол

От: Кита Ферли

Дорогая Доминик!

Где ты? Ты уже прибыла? Что плохого будет в том, если мы встретимся. Так давай же встретимся.

Кит

Тема: позвони мне

Кому: Киту Ферли

От: Доминик де Кабизол

Дорогой Кит!

Я прибыла в Сидней вчера вечером, здесь находиться мне тяжело, и я сразу направилась в Нусу. Фиона прибывает сюда через три дня, поэтому ты сам понимаешь, что увидеться с тобой у меня нет никакой возможности.

Ты пишешь мне, что хочешь выяснить, каковы мои чувства. Тогда, чтобы объяснить это, мне надо начать с прошлого, потому что оно объяснит многое в моем нынешнем поведении. Когда я ушла от Джона, то все-таки обнадежила его тем, что, возможно, мы снова сойдемся, но, когда я лицом к лицу оказалась с нынешней ситуацией, поняла, что этому никогда не бывать. Я не знаю, возможно, это произошло из-за того, что чувства, которые я испытывала к нему, прошли, а может быть, из-за Карлоса, с которым я не хочу снова поступать бесчестно.

Тем не менее я все-таки обнадежила Джона. Проблема в том, что он действительно поверил этому. Он очень страдал из-за моего жестокого отношения к нему. Постепенно я стала чувствовать меньше уверенности в Карлосе и начала думать, что хочу снова вернуться к Джону, и эта мысль становилась все более отчетливой и все чаще приходила мне в голову. Я, когда была в Америке, начала общаться с Джоном по электронной почте и обещала ему, что приму решение.

Я не могу забыть об этом обещании. Дело в том, что я не хочу обнадеживать его снова, а затем снова отказывать, даже если чувства говорят мне: уходи прочь, выкопай могилу и поставь памятник своей прошлой любви.

Я уверена, что то, о чем я говорю, совершенно ясно для тебя.

Я знаю, ты намерен сказать, что все это глупости. Так почему же ты в таком случае не рассказал своей подружке об этом? Я думаю, ты, должно быть, и сам не вполне представляешь себе нынешнюю ситуацию (снова не доверяешь?).

Я не хочу видеть тебя в качестве жертвы, а себя в образе грязного страшного скорпиона, забавляющегося с каждым, кто для этого подходит. Желаю тебе хорошо встретить Рождество.

P. S. Потница на предплечье прошла, но на лице еще остались отметины: поэтому я выгляжу ужасно… до сих пор во всем теле не утихает аллергическая реакция.

24 декабря 2000 года

Два парня из Англии, которые живут в моем хостеле, начали проявлять ко мне дружеское расположение после того, как увидели на мне футболку с надписью: «Я прыгнул с парашютом над мысом Воллонгонг», а может быть, просто потому, что вокруг кроме меня никого больше и нет, но истинной причины я не знаю. Хостел практически обезлюдел, потому что все, кто в нем жил, отправились на Рождество либо домой, либо на Бонди-бич, где намечено большое гулянье. Марк и Эд познакомились еще дома и все еще принимают меня за итонца[49] из-за моего лондонского акцента. Они спрашивают, где носильщик, который таскает мой рюкзак, а говорят с деланным голландским акцентом. «Ну так шшто дшентльмены, пора пропуститьш по стаканшику „Джима Бина“».

Я подумываю о том, не взять ли мне напрокат машину и не двинуть ли в Нусу, чтобы провести Рождество с Доминик, хотя она и просила меня не делать этого. До Нусы отсюда больше 1000 километров, но я чувствую, что надо что-то делать. К тому же это в сторону Кэрнса, да и Чаббс начинает относиться ко мне с подозрением. Он оставляет для меня у дежурного в вестибюле хостела записки, в которых просит вернуть ему камеру, а когда сегодня утром, направляясь в кафе «Конго», я невзначай столкнулся с ним, он снова спросил меня, какой журнал заказал мне статью.

Я сейчас пишу эти строки, сидя в отеле «Кугги-бэй». На мысе тишина и безлюдье, «Макдоналдс» и тот закрыт. В «Паласе» отмечают канун Рождества, потягивая пиво и добавляя шипящие звуки в конце слов. В хостеле «Бичсайд» организовано рождественское угощение для сирот, стол с угощением устроен также и на игровой площадке в отеле «Кугги-бэй».

– Китш, так ты решил ехатын в Ношу или нетш? Мы с Эдом хошим знатшь.

Сиднейский рынок подержанных автомобилей и бюро проката откроются через час, поэтому у меня есть еще время для размышления. Здравомыслия больше не существует: мой мозг от жары находится в состоянии, близком к спячке, и все решения принимает сердце; оно сейчас действует, как полоумная прислуга, присматривающая за домом и принимающая чудовищно бессмысленные решения, которые мне надлежит исполнять. «Выкопать могилу и поставить памятник своей прошлой любви». Что это за чертовщина? И о чем вообще речь? У меня при себе была колода карт, и я сразу же стал пытаться снять колоду на карте Доминик. Инстинктивно я чувствовал, что Дэнни одобрил бы такой риск. Что ж, снимаю колоду еще раз!

25 декабря 2000 года

Австралия – это необъятная, пыльная, жаркая, негостеприимная преисподняя, заселенная каторжниками в пятом поколении, но маскирующаяся под цивилизованное общество под маской крикета и успехов в парной игре в теннис и бейсбол. Здесь слишком много таких, кто может убить, искалечить, поранить вас, поскольку тут это классифицируется как цивилизованное действие – у всех острые зубы или жало: у зеленых муравьев, прыгающих муравьев, огромных медуз, летучих мышей, шершней, жутких пауков, тайпанов,[50] опоссумов, – даже трава здесь может жалить. Гигантские стволы с раскидистыми ветвями, усыпанными зелеными листьями, по форме как листья липы, напоминающие сердце, но с острыми, как гарпуны, концами, вонзаются вам в руки и ноги, нанося до 1000 проколов на один квадратный дюйм, отчего вы буквально сгибаетесь пополам от боли, которая затем распространяется по всему телу и делается мучительной при любом изменении погоды.

В Австралии всегда что-то ползает по вашим ногам. В этой зараженной паразитами стране достаточно остановиться хотя бы на одну наносекунду,[51] и тут же что-то с большим, чем у вас, количеством ног пытается сосать вашу кровь, пить ваш пот, жалить вас, кусать вас или вызвать у вас анафилактический шок.[52] Например, местный паук, знаменитый тем, что плетет паутину в форме кошелькового невода: в прошлом году семь человек расстались с жизнью из-за его укусов, а десять удалось с трудом спасти. Это не обыкновенные пауки, даже с точки зрения стандартов, видоизмененных с учетом особенностей этой страны. Они могут прыгать на три фута, и, более того, они агрессивны. К ним не применимо распространенное выражение «они боятся тебя больше, чем ты их». Они не боятся вообще ничего. Они стремятся напасть. И это их цель.

Едва ли какая-либо часть страны по-настоящему заселена. Здесь как на Диком Западе. Узкая полоска населенных пунктов вдоль побережья, предназначенных исключительно для приема туристов, небольшое число промышленных предприятий, разбросано по полудюжине городов, а вся остальная территория – пустыня, в которой только и можно встретить что беззубых старателей, ищущих драгоценные металлы.

Трудно понять, зачем люди приезжают в Австралию. Их завлекают сюда, где их ждут тяжелые работы, а приманкой служат панорамные фотографии Большого Барьерного Рифа, снятые фотопейзажистом Петером Ликом через голубые фильтры в ранние утренние часы еще до того, как это место подвергнется вторжению неорганизованных туристов, хмельных после прошедшей ночи. На днях я спросил в книжном магазине туристического центра, нет ли у них книги по истории Австралии. Продавщица посмотрела на меня такими глазами, как будто я попросил продать мне пробирку с антивеществом.

Я принимаю депрессант. Рождественский день в Нусе, а я, оказавшись здесь, чувствую себя полным дураком. Я сижу на койке второго яруса в спальне хостела «Приют дельфинов» на Солнечном берегу в Нусе – позади остались двенадцать часов пути ночью со скоростью 170 километров в час по автостраде на прокатной «тойоте-кампри»; радио включено на полную мощность, окна открыты – чтобы не заснуть. Одна за другой мелькали маленькие речушки, единственные ориентиры в этой местности – пять Шестимильных речушек, две Восьмимильные речушки, три Аллигаторских речушки. Я обогнал 98 автомобилей и 26 большегрузных трейлеров; как участник ярмарочной гонки, мчался с зажженными фарами, и никто из водителей не попытался обойти меня. Трижды я, едва не заснув, начал уже скользить бортом по кустарнику, растущему вдоль шоссе. Один раз я почти выехал на встречную полосу, из-за того что огромный паук, превосходящий размерами суповую тарелку, грохнулся мне на колени из-за солнцезащитного экрана, за которым он прятался. Однако чувство того, что я делал что-то и стремился куда-то, вселяло в меня радость.

Сейчас от усталости мои глаза почти ничего не видят, горло пересохло от бесчисленных сигарет «Мальборо лайт», но гонка длиной в 1021 километр закончена, и я готов к объятиям и рождественскому подарку от Доминик: «Эмили Л.» Маргерит Дюрас[53] («Потому что ты всегда возвращаешься»).

При телефонном разговоре накануне вечером, после которого я и принял решение приехать, Доминик сказала, что я «совершенно взбалмошный, во мне нет ни капли здравого смысла», однако она бы очень хотела увидеть меня. Фиона все еще была у родителей и должна была вернуться не раньше 28-го числа, Карлос застрял в Сиднее, и я думал, что она переживает такое же одиночество, как и я.

– Я выезжаю сегодня вечером. Утром увидимся, – сказал я.

Возможно, я ожидал слишком многого. Я обнимал ее, когда она показывала мне свое жилище, но объятие получилось каким-то неловким. Это скорее было прощальным объятием в Вегасе, чем объятием при встрече в Нусе. Я мог приехать раньше. Хорошо выспаться перед поездкой и ехать в Кэрнс. Это еще каких-то 1000 миль. Сейчас я практически на мели: прокат машины – 150 долларов в день, расходы на бензин – 120 долларов.

Тема: мое терпенье на исходе

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Кит!

Скажи, если это как-то связано с Дэнни, можем ли мы поговорить об этом? Я извиняюсь за то, что сказала тебе насчет Рождества. Конечно, я понимаю, что ты можешь чувствовать в связи с этим. Но ведь и у меня тоже есть чувства. Ты знаешь, что я всегда готова поговорить об этом. Не надо меня отталкивать. Ведь ты знаешь, что я приеду куда угодно. И ведь мы можем поговорить еще и до того, как встретимся. Том рассказал мне, что ты прыгал с парашютом. Пожалуйста, не подвергай себя снова такому же риску. Хочешь, я положу сколько-нибудь денег на твой счет? Ты, должно быть, скоро будешь без единого пенса. Сообщи мне обо этом.

Люси хх

Тема: любителю лягушек

Кому: Киту Ферли

От: Тома Ферли

Дорогой Кит!

Я сейчас у папы. Он стоит у меня за спиной и ворчит, что ты все еще не прислал мерку для костюма и что ты, по всей видимости, слабоумный. Все заранее желают тебе счастливого Рождества.

С приветом,

Том. ххх

P. S. Ты почувствуешь себя совершенно иначе, когда встретишься с Люси. Поверь мне, придурок, что так оно и будет.

P. P. S. Папа положил на твой счет 200 фунтов – это его рождественский подарок. Не трать эти деньги на щекочущие нервы спортивные трюки.

26 декабря 2000 года

Первый день после Рождества – день вручения подарков, а я устал чувствовать, что мною играют. Доминик не может предметно поговорить со мной до 7 часов вечера. Прошлым вечером у нас был рождественский ужин в бистро в Нусе, а перед этим мы побывали в национальном парке, где посмотрели коал. Я сказал ей, что чувствую себя дураком из-за того, что приехал сюда, а она ответила «если ты дурак, то я не собираюсь быть с тобой. Поэтому вот тебе моя рука». Итак, я проехал 1000 километров, а за это она согласилась, садясь на идущий в город автобус для поздних пассажиров, подать мне руку.

Она все еще продолжает упорствовать, что это «не возможно». Я не что иное, как прибежище для нее, когда она уходит от Карлоса и Джона. От кого я могу найти прибежище у нее? «Все это часть пьесы» – еще одна ее фраза. Это типично французский способ восприятия жизни, и мне он не нравится, потому что он не предполагает, что хоть что-нибудь реально существует.

Разговор продолжился на застекленной террасе хостела.

– Ну а что это? Дружба, результатом которой стала пара поцелуев, – риторически объявила она в ответ на мои настойчивые просьбы поподробнее рассказать мне о своих чувствах. Я сказал ей, что она должна считать меня глупым, потому что я продолжал домогаться ее, несмотря на то что она выказывала ко мне явное равнодушие. А потом я сказал, что мне известно и то, что я не так уж глуп, и что все-таки между нами кое-что существует, хотя она и старается убедить себя в обратном. Однако когда я сказал это, то почувствовал, что сказанное прозвучало как-то неестественно, механически.

– Люди делают глупости, когда они влюблены, – сказала Доминик, и это меня разозлило, потому что, конечно же, это совершенно очевидно – я вовсе не влюблен в нее, я просто ничего не могу с собой поделать. Она пыталась убедить меня стать таким, каким ей хочется меня видеть, – несчастным в любви человеком. Она сказала, что через пару дней, которые мы проведем вместе, я обнаружу, что в душе у нее пустота. Я возразил, что это не так, однако почти не сомневался в том, что она права.

– Возможно, в душе у тебя пустота, – промолвил я.

Я произнес слово «возможно» и сразу же стал прилагать усилия к тому, чтобы не показаться одним из дурацких персонажей Маргерит Дюрас, романы которой совершенно вскружили ей голову – будущее это настоящее прошедшего и так далее.

Я совершенно не ощущал потребности в сне. Ночная гонка вывела из строя мои биологические часы, и я чувствовал нечеловеческую усталость. Я лег навзничь, мой пульс бешено колотился, в голове шумело, как будто внутри нее работал старый шумный мотор. В эту минуту мне больше всего хотелось снова оказаться в машине и снова мчаться так быстро, как это возможно, куда-нибудь, но только как можно дальше, правда, доехать туда за один пробег мне, очевидно, не удастся, потому что я наверняка засну за рулем и съеду с дороги.

Для того чтобы сделать эти записи, я незаметно присел в укромном уголке продовольственного супермаркета на Солнечном берегу, откуда недалеко до хостела. Доминик около бассейна демонстрирует двум уборщицам-француженкам платье, которое ей мать с отцом прислали на Рождество. Я немного подожду ее, а потом поеду назад, и она поймет, что причина моих несчастий в ней и что ей следует быть более расположенной ко мне.

Уже за полночь. Я только что говорил по телефону с отцом, Томом и Софи из будки в вестибюле хостела. Дети – Гарри, Роз, Бен и Эмма – сидели на кровати отца и разбирали подарки, которые нашли в своих чулках.

– Как будто это вы вчетвером в давно прошедшие времена, – со вздохом сказал отец, а я проглотил комок, подступивший к горлу.

Том взял трубку и, стараясь быть серьезным, заговорил со мной: «Обдумай все и только после встречи с Люси принимай решение. Доминик просто психопатка, а ты сейчас изводишься от одиночества – помни об этом».

– Я думаю, нам нужен стим, – сказал я Доминик днем, когда мы, возвращаясь из кафе, проходили мимо бассейна. Стим – этим словечком Доминик называла различные мази и кремы, усиливающие ощущения при сексуальных контактах; она говорила, что это слово уже вошло в их с Карлосом совместный лексикон.

– Прекрати, – оборвала меня она.

Беседа утомляет ее – она заставляет думать, а этого она как раз и не хочет. Я же чувствую противоположное – меня утомляет молчание.

– А как ты можешь знать, что нам нужен стим, до того, как все произошло? – спросила Доминик, тоскливым взглядом обводя клены, растущие вдоль дороги. – Если это происходит одновременно, то и стим не нужен.

Я хотел сказать ей, что опытный мужчина всегда может сделать так, что это происходит одновременно у обоих, и что я обладаю достаточной квалификацией для этого, но решил промолчать.

Доминик, отойдя от меня, весело щебетала на своем языке с двумя уборщицами-француженками; они смеялись и весело шутили, как будто ничто в этом мире их не заботило. Но неподалеку стоял я, дурак, да к тому же со взятой напрокат машиной.

Позже она сказала мне, над чем они смеялись: она сказала Сабрине, когда та спросила ее, состоим ли мы в отношениях, что ее проблема в том, что она больше не может доверять ни одному мужчине. На это Сабрина ответила: «О, ему ты можешь доверять. Есть мужчины, которые возвращаются, но уже с другой женщиной, а этот вернется с цветами для тебя».

Доминик ее слова развеселили, а я меня обеспокоили.

Следующий наш разговор был о приятных и отвратительных мужчинах и о том, как те и другие неправильно относятся к приятным мужчинам, поскольку они воспринимают и их и их поведение как нечто само собой разумеющееся. Я напомнил Доминик о том, как однажды пытался угнать автомобиль, дабы показать, что и я кой-чего стою.

– Я не имею в виду тебя, – ответила она.

Я только что снова звонил домой. Трубку взял Том.

– Папа в саду и плачет, – сказал он, а затем добавил, что обо мне спрашивал Дэнни. – Кажется, он стал намного лучше. Я сказал ему, что ты в Австралии и оттуда привезешь ему бумеранг. Он стал принимать новое лекарство, благодаря чему вспышек раздражения у него уже не бывает. Ведь ты помнишь, как папа относится к различным юбилеям и годовщинам?

Пришло еще одно письмо от Люси, прочитав которое я почувствовал себя виноватым.

Тема: мое терпенье совсем уже на исходе

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Если ты еще читаешь мои письма, то хочу сказать тебе, что помню о том, что сегодня исполнился ровно год тому печальному событию, и я много думаю о тебе, а также и о Дэнни. Я много думаю и о нас, о том, что бывали у нас и хорошие времена, и о том, как все пошло не так. Я сидела на пороге входной двери и просто думала: «Господи, что мы делаем? С чего началась эта вражда между нами? Какая разница, кто и в чем виноват?» Что касается женитьбы, обзаведения детьми (а кому они нужны?) – в этих вопросах ты вел себя как истинный эгоист. Поверь мне, ты был просто невыносимым. Но я согласна, что и я тоже порядочная дрянь, если такое признание тебе приятно. Я говорила об этом с Лоран и до сих пор не понимаю, почему так вела себя. Во всяком случае, не потому, что не любила тебя. Ты знаешь, что я тебя любила и люблю сейчас. Просто не знаю, что тебе сказать. Все, что я сказала, кажется неправдой, поэтому считаю за лучшее вообще прекратить говорить что-либо. Ты тоже прав: от этого только хуже, но прости, я не могу иначе.

Все плохое в жизни прошло мимо меня. Люси Джонс, казалось, обитала в беззаботном мире. Но твое поведение так сильно изменилось, что я и сейчас не могу понять, что плохого я тебе сделала, из-за чего ты стал так скверно ко мне относиться. Я думаю, что все произошло потому, что ты разлюбил меня, а потом мы оба вышли из колеи. Прошу тебя, давай сделаем еще одну попытку расставить все по местам.

Я тебе прежде не говорила о том, что начала посещать консультацию по вопросам семейных отношений. Визиты туда помогают переносить нынешнюю ситуацию. На днях я рассказала консультантше о твоей диете, и она сказала, что ты именно та личность, которая может заинтересовать ее с чисто профессиональной точки зрения.

Кит, прошу тебя, ответь и напиши, что ты встретишь меня в аэропорту. Я положила на твой счет 100 фунтов.

27 декабря 2000 года

Сегодня утром я, встретившись с Доминик, поцеловал ее только лишь ради эксперимента, при этом посмотрел ей в лицо таким взглядом, как будто вонзал в нее нож.

– Тебе слишком нравятся физические контакты. Это выводит из равновесия, – сказала она, а затем добавила: – Ты не хочешь позавтракать? – пытаясь успокоить свои чувства и сгладить волнение, вызванное легким касанием моих губ.

Ее все еще не оставляла мысль о том, чтобы прочитать мои записки, и она делала вид, что обдумывает способ, как украсть мой ноутбук. Я, пожалуй, дам ей почитать их сегодня вечером, если обстоятельства и отношения между нами будут этому способствовать.

Сегодня вечером все обитатели хостела покидают город и отправляются на автобусах в «Козлу», бар для неорганизованных туристов, устроенный в стиле пивного погребка. Фиона приезжает завтра утром, и мне хочется, чтобы мы с Доминик провели вдвоем эту мою последнюю ночь здесь. Она чувствует, что причиняет мне боль, лишь тогда, когда сама проявляет какие-то чувства, в том числе и такие, которые меня раздражают. Она вдруг решительно отказывается целоваться (очень мокро), никогда беспричинно не дает волю чувствам, постоянно говорит о Джоне и Карлосе, а я, несмотря на это, все еще здесь; я вновь чувствую то, что пережил когда-то, и стараюсь на этот раз не упустить своего шанса.

Кто-то когда-то рассказывал мне об одной из теорий любви: любовь превращает экстраверта[54] в интроверта[55] и, наоборот, интроверта в экстраверта. Я стал интровертом. Я не знаю, что явилось причиной этого превращения – Доминик или я просто устал от ментальности неорганизованного странника: кровати с несвежим бельем в хостелах, все вокруг уверены в том, что они всасывают в себя культуру и расширяют кругозор алкогольными возлияниями, а потом дрожат от холода в одежде не по сезону. «Я обнимал коалу и плавал на доске – да-да, уж я-то знаю, что такое Австралия». Возможно, Том прав: я просто одинок. А может быть, Доминик тоже права: то, что тебя кто-то любит, в действительности не так важно – важно то, чтобы рядом был человек, которого есть за что любить.

Я уже устал убеждать и уговаривать и начинаю верить в то, что она права. Она действительно проклятый скорпион.

28 декабря 2000 года

Пишу это в «Макдоналдсе» на мысе Эрлей, где отдыхаю после еще одной 200-мильной гонки по автостраде Брюс в сторону восточного побережья. Машина покрыта таким толстым слоем налипших насекомых, что кажется экспонатом секции паукообразных Музея естественной истории.

Мы, вернувшись поздно вечером из бара «Коала», сидели на балконе яхт-клуба в Нусавилле. Доменик собиралась вернуться на свою прежнюю работу в Перте, так она решила. Она уже позвонила Джону и сказала, что может спать и на полу в их прежней квартире, но потом добавила, что ничего этого не будет, «потому что Джон этого не хочет. Я слишком сильно обидела его». «Я же говорила тебе, что я женщина-скорпион», – сказала она и, сделав удивленное лицо, спросила, неужто я мог ожидать от нее чего-либо иного.

Вот-вот должен был начаться шторм; в воздухе во множестве порхали ярко расцвеченные попугайчики, словно сдуваемые ветром искры с горящей сигареты, и стрекотали так громко, как будто где-то поблизости терлись друг о друга и искрили миллионы проводов под током. По дороге в хостел мы заговорили о сексе. Когда я сказал, что предпочитаю быть внизу, она заявила, что ей нравится властвовать в постели и заставлять мужчин работать.

– Ты лентяй, – сказала она, и мы снова пошли на мыс к пристани для яхт. Мы легли на песок, я прижался к ней – лицом к лицу и телом к телу, – и мы начали целоваться. Ее спина была жесткой, как доска, выражение ее лица стало сексуально-привлекательным и вместе с тем каким-то сонным и невыразительным.

– Ты хочешь заняться со мной любовью? – спросила она.

– Да.

– Я это знаю. Я это чувствую. И потому я здесь с тобой, – сказала она и, высвободившись из моих объятий, села на стоящую рядом скамью, но я, дабы показать ей, что сейчас я хозяин положения, прижал ее к себе и заговорил о том, что поеду в Перт вслед за ней, что мы поженимся и что у нас будут дети, говорящие на двух языках. Говоря это, я снял с нее джемпер, футболку, а затем шорты, не обращая внимания на ее протестующий лепет о том, что мне «уж очень нравится физическая близость».

– Я не хочу причинять вреда никому, – шептала она мне, когда наше состояние приближалось к пику.

Потом мы сидели на скамье, она примостилась на моих коленях, обхватив руками доску за моей спиной; в этом положении полусидя-полулежа я вошел в нее, наблюдая забавную гримасу, появившуюся на ее лице, и думая лишь о том, чтобы моя попытка быть активным участником любовного действа не сорвалась из-за недостаточной мышечной твердости.

Мы перешли на застекленную террасу бассейна позади хостела, и там я показал ей свои дневниковые записи. Глядя на экран, она сжимала мою руку, когда написанное казалось ей забавным, и гладила меня по плечу, читая описание печальных событий; временами, когда чувства переполняли ее, она отводила взгляд от экрана и смотрела в пространство перед собой. Прочитав примерно три четверти дневника, она передала ноутбук мне.

– Пьеса закончена, – сказала она, и я согласно кивнул головой.

Нынче утром перед моим отъездом Доминик приготовила мне бодрящий напиток с лимонным соком, чтобы я не уснул за рулем и чувствовал себя уверенно в дороге; она собрала мои вещи и проводила меня до машины. Мне казалось, что я вот-вот расплачусь. Я обнял ее, сомкнув руки у нее на спине, и, переступая с ноги на ногу, раскачивал наши прижатые друг к другу тела из стороны в сторону; я заметил, что глаза ее увлажнились, а дрожащий подбородок опустился; но сам я не ощущал ничего, кроме усталости.

Она сказала, что мне надо ехать, и этими словами как будто ударила меня, отчего мои глаза тоже стали влажными. Я приник к ней лицом, но не вытер слезы ее платьем. Я отклонил голову так, что они капнули ей на шею, чтобы она поняла, что в этот момент испытываю я. Она закусила прядь своих волос, ее мальчишеское лицо было усталым и хмурым; мы оба неотрывно глядели в опечаленные лица друг друга. Я был слегка раздосадован тем, что она плакала беззвучно, не в голос, и гладил ее лицо. Его портило лишь красное пятно посредине лба, оставшееся после гормонального расстройства. Ее запястья были усыпаны мелкими красными пятнами, как при потнице, – это тоже результат стресса, объяснила она.

Доминик поцеловала меня, встав на цыпочки, чтобы теснее прижаться губами к губам, а я изо вех сил сжал ее в объятиях. Через несколько секунд она сказала, что хочет уйти, потому что это прощание становится для нее мучительным. Я сел в машину, она, сунув голову в окно, поцеловала меня. Я развернул машину, опустил стекло окна и вновь поцеловал ее, а она засмеялась, радуясь тому, что я вернулся: «Ты всегда возвращаешься».

И я поехал, два раза махнул ей рукой, и вплоть до сего времени не мог понять, отчего я плакал. А плакал я оттого, что знал, что никогда не вернусь назад.

Я только что сдал машину в бюро проката, заплатив 300 долларов за обратный пробег, а это для меня огромные деньги. Сейчас я в хостеле «Магнумс» в домике какой-то непонятной архитектуры, напоминающем хижину в фильме «Охотник на оленей». До встречи с Люси остается одиннадцать дней, и я пока не знаю, как буду добираться дальше на север континента и сколько времени на это потребуется. Я встретил всего одного постояльца из домика, в который меня поселили: он попросил у меня в долг пакетик марихуаны и сказал, что только что перешел в другую комнату, поскольку в 14-й комнате, откуда он съехал, живут не люди, а животные. Они воровали его еду, а одна пара его соседей по комнате как-то ночью каталась по полу, предаваясь любви.

– А в общем-то, здесь не так уж и плохо, много шлюх. Да, да. В Перте их тоже много, но здесь, я думаю, больше.

Почему меня воротит при одном виде неорганизованных туристов: они слоняются большими группами и все выглядят на один манер – непременные татуировки, цветные пляжные шорты, одинаковые короткие стрижки, короткие брюки клеш со множеством карманов. Невероятная скука, которая охватывает тебя, когда они обсуждают график подачи своих автобусов, или их безудержная тошнотворная болтовня о том, что они вычитали в «Одинокой планете» («Байрон-Бей – хипповое место»… «Хервейский залив довольно большой»… «На Брисбейн хватит и одного дня»).

Меня воротит при одном виде неорганизованных туристов потому, что хуже них ничего нет, но все-таки быть с ними лучше, чем быть одному. Разговоры, хотя и нудные, все-таки лучше, чем одинокое молчание, которое не скрашивает и кружка пива, стоящая на столике в углу ресторана «Магнумс».

Прошло немного времени, и у меня появился приятель, предложивший мне ночлег, – Пит. Я только что встретился с ним в прачечной. Мы вместе посмеялись над тем, что делается в автобусе компании «Оз Экспериенс» – в «зеленом долбаном автобусе», как он его называл, – и поболтали, стоя на стене, с которой открывался вид на пляж, где он страдал от периодически наступающей депрессии и где, по его словам, энергетический уровень время от времени понижался. Смех утомил его, но он самым циничным образом рассказал о том, что ему пришлось испытать, когда расстался с Садой, девушкой из Голландии, путешествовавшей с группой. По его словам, он поглотил всю ее положительную энергию. Он знал все отличительные признаки сильных и слабых людей и стремился стать еще более сильным.

– Я должен более внимательно прислушиваться к своему внутреннему голосу и прекратить быть овцой. Я слишком долго был овцой, путешествуя на этом долбаном автобусе к восточному побережью.

Он хотел было пойти искупаться в море, чтобы подзарядиться энергией, но передумал после того, как я рассказал ему о белоточечной рыбе-собаке.

У него было хорошее чувство юмора, правда, юмор этот имел отчетливо различимый привкус отчаяния и безысходности.

– Когда я смеюсь, то мой смех почти истеричный. Это невротический смех, и он изматывает меня. Я не должен смотреть так много смешных фильмов или сатирических комедий – после них лишь сильная усталость, да и вообще сплошной вред.

Я перебрался из домика в двухместный номер, в котором обосновался он, и сейчас, пока он плещется под душем, читаю его дневник. В нем он пишет о депрессии и одиночестве, которые испытал, и о том, чего ему стоило не сойти с круга после смерти отца. У каждого своя головная боль.

Тема: мое терпенье все еще на исходе

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Дорогой Кит!

Еще одно электронное письмо в бездонный колодец твоего молчания. Я все больше и больше склоняюсь вот к какой мысли: если ты действительно хочешь знать правду, то скажу, что я всегда немного ревновала тебя к Дэнни. Вы всегда казались очень близкими друг с другом, а я была как бы отставленной в сторону, когда вы начинали смеяться надо всем подряд, а я не могла поддержать ваш смех. Из-за этого я чувствовала себя в некоторой степени дурой. Я не то чтобы его не любила, хотя ты, наверное, так считал, – я понимала, что он – классный парень. Да, да, это именно так. Обдумывая все это сейчас, я понимаю, что должна была быть более доброй и внимательной в больнице, а потом настаивать на том, чтобы ты чаще навещал его в «Грандж Гров». Ты не знаешь о том, что твой отец и Том пытались убедить меня делать это. Я должна была настоять на том, чтобы ты бывал там со мной. Но мне было известно и то, сколь тягостными были для тебя эти поездки. Дело не в том, что я не могла пережить эти волнения или у меня не было других дел. Я думала только о тебе.

Я понимаю, что выбрала неподходящий момент, чтобы начать обсуждать нашу женитьбу и будущих детей, но я просто не могла сдерживать себя. И делала я это лишь потому, что люблю тебя. Я до сих пор нахожусь в неведении, читаешь ли ты мое письмо и что вообще с тобой происходит. Возможно, ты скрылся где-то с кем-то, а что я могу еще предположить, и совершенно не думаешь обо мне. Прошу тебя, Кит, напиши мне.

С любовью,

Люси хх

Я думаю о Люси и с тоской вспоминаю то, что было в нашей прошлой жизни. Таких, вызывающих тоску, воспоминаний масса. Я вспоминаю, как злилась Люси на кошек, которые раздирали мешки с мусором, выставленные на улицу для уборщиков; как она прикладывала руку к моему лбу, когда я хворал, и покупала мне мини-колбаски, поскольку знала, что при повышенной температуре мне всегда очень хочется таких колбасок; как она вечно всюду опаздывала; как по ее животу и ногам пробегала дрожь в минуты возбуждения; как она, засыпая, складывала свои маленькие ручки на животе; как забавно крошки хлеба прилипали к ее губам; как по утрам в субботу мы, лежа в постели, смотрели клипы «Ант и Дек» с компакт-дисков и сериал «Ругратсы»; как вечерами по воскресеньям мы слушали блюзы, звучащие в фильмах «Фрост» и «Древности, которые мы видим»; как она каждое утро, торопясь на работу, искала свои ключи; как мы ходили в кино, а потом обсуждали фильмы; как она кричала на меня, когда обнаружила пятна мармита на покрывале и белом одеяле; как она закрывала мне глаза руками; как она шумно дышала во сне и как соприкасались во сне наши тела; как я объяснял ей научные и военные телепередачи; как она следила за сражением знатоков в «Битвах университетов»; как она давала советы и наставления, где и как следует делать покупки («Когда покупаешь дыню, ее нужно сжать в руках, чтобы определить, спелая ли она…» «"Тескос Файнест", конечно, похуже, чем „Маркс и Спенсер", но лучше, чем „Асда“, а „Асда“ лучше, чем „Сомерфилд“. Никогда не ходи в „Сомерфилд“!»).

В те дни мы почти постоянно шутили. В одной из шуток ее собственная жизнь сравнивалась с колонкой новостей и событий в Рисборо, которую она вела. Люси обожала сплетни и, будучи в хорошем настроении, приходила потолковать со мной, когда я лежал в ванне. Я не спрашивал ее, как прошел день. Она усаживалась на стульчак унитаза, а я спрашивал, остается ли ее материал главным в номере или в этот день произошло что-то, что заняло место вчерашних новостей на первой полосе. И она, придавая голосу какое-то особое, понятное лишь нам двоим звучание, отвечала, цедя сквозь стиснутые зубы и водя глазами по сторонам, как попавшее в капкан животное: «Кит, ничего нового – сенсационная новость прежняя» или «Кит, меня поместили на третьей полосе – служитель в гараже накричал на меня, когда я попросила его выйти из будки и помочь мне открыть капот, чтобы проверить уровень воды».

Я с тоской вспоминаю наши ласки, когда мы сидели на диване, тесно прижавшись друг к другу; ее мягкую, как пластилин, кожу и ее глаза, излучавшие любовь и смотрящие на мир через маленькие круглые очки; вспоминал, как, сидя на диване, она накручивала на палец волосы, а я за это хлопал ее по руке. Я вспоминаю нашу спокойную тихую жизнь, которую можно было распланировать на много недель вперед, жизнь, в которой я не должен был ни о чем тревожиться и не стараться хоть чем-то ее заполнить. Я вспоминаю ее маленькие ручки и ее привычку сгибать руку в локте под прямым углом, когда я прижимал ее к себе. Я вспоминаю ее нежную шейку и длинные волосы, которые так приятно пахли каким-то шампунем. А больше всего мою память бередят воспоминания о тех мелких шутках, которыми мы постоянно обменивались, когда все в наших отношениях было хорошо и безоблачно, и эти шутки значили для нас больше, чем счета, которые надо было оплачивать, чем наши работы и даже то, что мы порой оказывались без денег.

29 декабря 2000 года

Прошлый вечер мы с Питом провели в гриль-кафе, где познакомились с парнем по имени Дейв, приехавшем на автобусе «Оз Экспериенс», отчего Пит сразу почувствовал какую-то неловкость. Дейв тут же объявил нам, что каждую ночь в течение вот уже целого месяца напивается до бесчувствия и что он уже совершил шесть прыжков с эластичным тросом, в том числе и прыжок в Куинстауне в Новой Зеландии, который называют «спуск-подъем на лифте», потому что в возвратном полете тело прыгуна находится в вертикальном положении, поскольку шея его фиксируется специальной планкой.

– Ты видишь небо во время этого распроклятого свободного падения, а потом вдруг вместо неба перед твоими глазами возникает река Стоповер. Ну это, я вам скажу, зрелище, – закатив глаза, объявил Дейз.

Пит, до этого снисходительно слушавший его рассказы, посмотрел на меня лукавыми глазами и сказал:

– Любуйся, вот еще один типичный представитель племени автобусных туристов.

Мы выпили еще по паре кружек пива, и Дейв поведал нам, что направляется в Камбоджу, где за пятьдесят долларов можно заполучить боевую гранату, оставшуюся со времен вьетнамской войны. Если выложить еще десять долларов, то они пригонят корову, по которой можно пальнуть.

– Только эти сволочи замазывают прицел гранатомета какой-то дрянью, представляете? Они не дураки. Им надо, чтобы ты промазал, стреляя по их чертовой корове, а потом они выкупают ее у тебя. Но своих десяти долларов ты не получаешь. Максимум пять. Ну а что ты сможешь сделать с этой проклятой коровой? Засунуть ее в рюкзак? Выбора у тебя не остается. Лично я решил: буду целиться этим чертовым коровам в копыта.

Когда Дейв ушел, пообещав на прощание сообщать нам по электронной почте обо всех достойных нашего внимания приключениях и событиях, какие случатся на его пути в Кэрнс, Пит заявил, что его чуть не стошнило от одного присутствия этого болвана. Я посоветовал ему не относиться ко всему так серьезно и спросил, что он думает об израильтянах Тале и Дэнни, отце и дочери, которых мы перед приходом сюда встретили в баре хостела и которые изъявили желание через несколько минут присоединиться к нам, чтобы вместе идти в гриль-кафе.

Мы сидели за столиком в кухне, когда к нам подсел Тал, пилот компании «Эль-Ал», и достал нас своими рассказами о том, как во всех странах, куда он прилетал, ему всегда уступали дорогу, независимо от того, какой поворот, правый или левый, он совершал. Описывая свои дорожные приключения, он для наглядности использовал пачку сигарет «Пел Мел», которая изображала его машину.

– А в Йоханнесбурге даже на круговой развязке принято уступать дорогу транспорту, въезжающему с боковых магистралей.

Мы, чтобы улизнуть от него, тайком поехали в кафе на велосипедах. У Дэнни, его дочери, голова была обрита наголо. Через год она должна была поступить на службу в Армию Израиля, в связи с чем ей был предоставлен годовой отпуск. Когда она вошла с Талом в паб, мы с Питом почти одновременно решили, что «с длинными волосами она была бы очень привлекательной». Пит часто и подолгу смеялся своим неестественно неистовым смехом, а потом предложил пойти поиграть в пул, чтобы избавиться от разговоров с Талом. Я записал наши имена мелом на доске, но когда подошла моя очередь, Пит попросил дать ему сыграть первым.

– Я покажу, какой я отменный игрок, – сказал он.

Я ответил, что и сам играю неплохо, однако Пит не унимался и со всей серьезностью произнес:

– Я не знаю никого, кто играл бы лучше меня, к тому же я знаком с клубными игроками.

Он начал действовать мне на нервы. Он уже выкурил полпачки моих сигарет, а когда я спросил, будет ли он заказывать еще пива, признался, что в кармане у него уже пусто. Я заказал ему еще кружку, и он тут же попросил у меня доллар, чтобы сыграть очередную партию в пул. Он играл очень напористо, оттопыривая большой палец вверх, но игроком он был никудышным.

– Давление, – сказал он, разводя руками и как бы разгоняя давящий на него воздух. – Если бы не давление, никто бы не выстоял против меня и двух минут.

Он проиграл, а когда настала моя очередь играть, он взял у меня еще доллар, чтобы сыграть парную партию с Данни, а я был вынужден оставаться за одним столом с Талом и обсуждать преимущества правил движения по автострадам, существующих у разных народов мира. Данни с отцом пошли в хостел пешком, а мы с Питом поехали на велосипедах с не-включенными фарами.

– Ты хоть понимаешь, что мы нарушаем закон, – сказал Пит на полном серьезе, за что я начал его по-настоящему ненавидеть.

Вернувшись в хостел, мы с Талом отправились спать, а Пит где-то колобродил до 4 часов утра. «Слонялся с Данни по пляжу», – сказал он за завтраком и этим же утром вместе с ними отбыл на Байрон-Бей.

– Ну что, парень, – сказал он, прощаясь, – мне надо идти занимать место в этом зеленом долбаном автобусе.

Позже я обнаружил, что он прихватил с собой камеру Чаббса. Гнусный мерзавец.

«Ты никогда не сможешь убежать от своих проблем». Ты сможешь, если побежишь достаточно быстро. Сегодня меня, Хидди и двух японцев, Чио и Эмико, подвезли от хостела на попутной машине, и сейчас я, проехав сто сорок километров на север, нахожусь на озере Маккай на берегу Святой Троицы.

Пока мы ехали, японцы пытались обучать меня своему языку, и я запомнил, как будет «гора», «дерево», «автомобиль», а также фразу, часто употребляемую молодыми японцами «чо-ми». Она имеет двойное значение: первое – вдвойне прекрасный; второе – добавление «чо» придает словам, к которым примыкает, смешное значение. Когда мы выехали на машине на опасную прибрежную дорогу, Хидди сказал: «Чо быстро» – и залился смехом. После того, как мы разучили фразу «Вам дать?», он протянул мне монетку, и я ответил: «Чо-ми», а он снова закатился истерическим смехом.

Разговоры о том, чем Япония отличается от Англии, и добавления «чо» к словам довольно быстро наскучили, а поэтому я вскоре пошел в бар «У Сэма» с одной ирландской девушкой по имени Фоллет, с которой я познакомился в хостеле «Ларрикин» на Пил-стрит, где остановился. Фоллет рассказала мне, что работает в PR-области, а точнее, в службе по связям с общественностью, но хочет написать диссертацию о разрешении конфликтных ситуаций на материале, собранном в Северной Ирландии, поскольку сама она живет в Белфасте. Она рассказала мне о своем друге, работающим с ценными бумагами, который считает ее своим «эмоциональным вложением», а я, не скрывая ничего, рассказал ей о ситуации, возникшей между мною и Люси. Выслушав меня, она сказала, что мне следует объясниться с Люси начистоту, а раз я не расположен делать ей предложение, то мое поведение никоим образом нельзя считать вождением ее за нос. Я должен учесть тот неизбежный факт, что женщины меняются, когда их возраст приближается к тридцати: им необходимо чувствовать себя в безопасности, потому что они ощущают, как тикают встроенных в них биологические часы.

– Ты типичная PR-леди, пытающаяся дать мне рецепты и установки по устройству жизни, – сказал я.

Когда мы возвращались в хостел, Фоллет показала мне Млечный Путь и согласилась пройтись вдоль городского пляжа, поскольку мы не чувствовали усталости.

Придя в хостел, я по большой нужде засел на двенадцать минут в сортире, а когда вышел оттуда, она уже ушла спать, оставив на кухонном столе мой сложенный свитер, который я дал ей, чтобы надеть на прогулку. Чего ради ее понесло путешествовать?

– Чтобы уйти от всего, – ответила она, имея в виду свою работу в PR-области. – Я потратила десять тысяч фунтов и четыре дня для того, чтобы уговорить одного человека нарисовать фирменный знак «Маркс и Спенсер» на упаковке коровьего масла, для того чтобы продвинуть этот продукт на рынке, а когда дело было сделано, подумала: «На что я трачу мою жизнь?»

На что я трачу «мою» жизнь? Почему все путешественники, встреченные мною, тем или иным образом затраханы жизнью? Определенно существует некая общая модель, соединяющая в себе общие черты, присущие всем этим людям – хиппи в Седоне, Фоллет, мне, Питу, Доминик. Сегодня я читал в «Одинокой планете» историю капитана Кука, и все, что я, закрыв книгу, мог подумать, так это: интересно, была ли у него одна эмоциональная и одна практическая причина для того, чтобы отправиться в путешествие. Может быть, и он незадолго перед этим порвал со своей подружкой. А Васко да Гама, он что, вошел в историю, движимый недружественными и оскорбительными отношениями к нему женщины, из-за чего он и покинул свой дом? Путешественник должен иметь футболку с надписью, отметающую всю эту чушь – «Мозг брата поврежден»… «Недружественные отношения»… «Рухнувшая карьера»… «Смерть отца». Неоспорим тот факт, что вы не встретите эмоционально преуспевающих людей, решивших сдать внаем свои виллы на Палм-бич, среди тех, кто, закинув за спины рюкзаки фирмы «Миллетс», готов отправиться в Австралию.

Я послал по электронной почте письмо Чаббсу с извинениями за то, что не попрощался и не вернул камеру. Я написал, что меня отозвали в связи со срочным заданием освещать гонки на яхтах из Сиднея в Хобарт. Потом я подумал, что, может быть, стоит позвонить Люси и поговорить с ней, как мне рекомендовала Фоллет, но после этого разговора я бы чувствовал свою вину и не смог бы заснуть, а поэтому я послал ей письмо по электронной почте.

Тема: мое терпенье все еще на исходе

Кому: Люси Джонс

От: Кита Ферли

Дорогая Люси!

Я буду ждать тебя там.

Кит

2 января 2001 года

После моей последней записи в дневнике прошло уже несколько дней. До встречи с Люси я попросту убиваю время. Три дня назад я приехал на автобусе компании «Маккафферти» в хостел «Платипус Вушкемп», находящийся в нескольких милях от озера Маккай. Поросшую низкорослым кустарником поляну, на которой расположен хостел, со всех сторон окружает тропический лес. Я ночую в стоящей на столбах хижине, построенной на тайских манер – с крышей, но без стен. В спальне постоянно гостят юркие ящерицы, шарообразные пауки золотого цвета величиной с человеческую голову; только что я раздавил каблуком скорпиона; полно прыгающих, летающих и зеленых муравьев размером с виноградину; шершни в полете гудят почти как «спитфайеры». Сейчас время ливневого паводка, протекающий рядом широкий ручей шумит так, как будто его русло проходит прямо через хижину.

Здесь всем распоряжается матерщинник Возза, смахивающий на эсэсовца в высоком чине; на его плече постоянно сидит плешивый попугай, который, кажется, раз и навсегда затянул одну и ту же песню «Дер-дер-дер дердердер-де дер дер дер дер дер дер текила». Возза никому не позволяет включать радио, и даже в канун Нового года он не прекращал изготавливать какие-то детали домов из сосновых досок и гофрировать железные листы.

– Нет, дружок, слушай лучше музыку природы. Черт подери, неужели ты не понимаешь, что здесь настоящий рай? Это не Эрли-бич с постоянной суетой и мышиной возней. Тут ты не будешь слышать возню в кровати, которую затеял твой сосед по комнате со своей шалавой, и не увидишь молокососов, шатающихся со шприцами в руках. Да тут, черт возьми, такая вода, чище которой не сыщешь в мире. Посмотри – она кристально чистая. Это не моча в бутылках, которую продают на Маккае, в этой чертовой дыре. Ведь там ты чувствуешь себя так, как будто тебя посадили в мешок с сырым цементом. А кто это набросал окурков на пол? Кит, собери все это дерьмо с пола и брось в огонь, да дай же мне пройти, а то я оттопчу тебе пальцы.

Айан – хипующий битник, постоянно напевающий песни Боба Марли. Он приехал в Австралию четыре года назад, скрываясь от уплаты штрафа в 7000 фунтов, наложенного на него социальной службой за то, что он, работая, получал пособие по безработице. Он живет в пещере, вырытой у подножия холма невдалеке от моей хижины. Я был у него прошлым вечером. В пещере пахло сыростью, на стенах в центрах паутинных сетей сидели сотни пауков, по полу скакали лягушки, но в углу стояло не меньше 200 бутылок с домашним пивом, а на крыше рос банановый куст.

– А здорово, черт возьми, – я могу съесть банан, когда захочу, – изрек он, а я в ответ принужденно рассмеялся.

Сейчас я в отеле «Лион» в Кэрнсе. Это самое комфортабельное жилище из всех, в которых мне довелось проживать, и я впервые за месяц готовлюсь принять ванну. Перед тем как прийти в этот отель, я, однако же, побывал в хостеле «Каравелла», где всем заправляла похожая на старую сморщенную ворону дежурная, называвшая всех туристов детьми («Вот еще один ребенок поселяется»), настроение которой постоянно менялось: сначала она проявляла к вам дружеское расположение, потом начинала браниться и нервничать.

– Деточка, укажи в журнале регистрации свое полное имя и домашний адрес. Если ты погибнешь здесь в результате дорожного происшествия, не думаю, что адрес «Англия» будет достаточным, для того чтобы доставить твое тело домой, а, кстати, что будут чувствовать твои родители, когда они его получат?

Меня смутил и даже испугал вид постояльцев, слоняющихся с озабоченными лицами по вестибюлю, поэтому я сразу же отметил в журнале регистрации свое убытие и направился в этот отель, где могу быть наедине с самим собой. Весь день я не покидал своего номера и смотрел телевизор.

Только что меня вызывали к телефону к стойке администратора. Звонила Люси.

– Твой отец дал мне номер этого телефона. Как ты?

– Люси, мне до ужаса плохо.

– Мне тоже.

– Люси?

– Что?

– Нет, ничего.

– Мне надо идти, Кит. Я просто хотела узнать, будешь ли ты в аэропорту. Я не хочу приезжать в неизвестность.

– Я буду там, Люси.

– Что?

– Ничего. Люси?

– Что?

– Я вел себя по-дурацки.

– Мы оба вели себя так.

– Нет, я хочу сказать, что я вел себя как законченный дурак.

– Кит, я не хочу сейчас обсуждать это.

– Ну хорошо. Люси?

– Что?

– Так, ничего.

– Поговорим, когда встретимся. Мне надо идти. Я сразу же позвонил отцу.

– Я чувствую себя виноватым, – сказал я, находясь еще под впечатлением от разговора с Люси.

– Так и должно быть, – ответил отец. – Только не забудь зайти повидаться с тетушкой Эйндж в Перте.

Малыш Гарри вертелся у отца под ногами, спрашивая, где дядя Кит был в Рождество, а потом я услышал, как он капризным голоском требовал: «Я хочу поговорить с мальчиком Китом».

Потом трубку взяла Софи.

– Господи, Кит, ты наконец стал благоразумным? Что на тебя нашло? Том уже рассказал тебе о Рождестве и новом коктейле для Дэнни? Ему намного лучше. Конечно, ждать чуда не приходится, но врачи говорят о возможности перевода его в центр временного пребывания.

Тема: напоминаю данные о моем рейсе

Кому: Киту Ферли

От: Люси Джонс

Кит!

Я получила твое письмо. Все, слава богу, хорошо. Снова сообщаю тебе данные о моем рейсе, поскольку еще не забыла, с кем имею дело. Я прибываю в аэропорт Бангкока 7 января рейсом 751 «Британских авиалиний». Кит, я, между прочим, не очень тешу себя надеждами. Ты знаешь, что я имею в виду.

С любовью,

Люси, хххх

3 января 2001 года

Этим утром я пересек по воздуху Австралию, видел в иллюминатор Айрес Рокс, а сейчас нахожусь у тетушки Эйндж в Перте. Это дом заботливо поддерживается в порядке старческими руками: двери, выкрашенные в цвет кофе с молоком; цветастые обои; шпингалеты, накрепко запирающие окна от воров. Говорящий скворец, который всегда молчит, не в пример тетушке Эйндж и дядюшке Тому. Они – это инь и ян.[56] Вернее сказать, преимущественно ян, поскольку в тетушке Эйндж явно преобладало мужское начало. Она была постоянно взвинченной, разгоряченной, слегка не в себе, напористой, как бульдозер, и к тому же дышала как паровоз из-за беспрерывного курения.

– Ой, дорогой ты мой, я работала на отделении, где лежали больные с раком легких. Нет, я не собираюсь ничего говорить – но твоя грудная клетка, дорогой мой… Как жаль. Но ничего не попишешь – такова жизнь.

В тот вечер я позвонил в Нусу Доминик из уличной кабины. Трубку сняла Фиона.

– Будьте любезны, скажите, могу ли я поговорить с Доминик?

Доминик, услышав мой голос, удивилась и начала рассказывать о том, что считала сейчас главным в своей жизни: чем она занимается, как чувствует себя мать Джона. Что именно она должна говорить всем о моем телефонном звонке? Я сказал ей, что верю в то, что все со временем образуется, но она решила, что я имею в виду ее проблемы.

– Сегодня у тебя положительный настрой, – сказала она с обычной для наших бесед насмешкой в голосе, – но, если ты помнишь, у меня настрой всегда отрицательный.

Я рассмеялся ненатуральным, вымученным смехом и сказал, что, к сожалению, имел в виду не ее, а Люси и себя. Я также сказал ей, что чувствую свою вину перед Карлосом, но тут мои монеты кончились, я не успел сказать больше ничего, а поэтому чувствовал себя ужасно.

Мне захотелось позвонить Люси и сказать, что я по ней скучаю, что не могу дождаться, когда наконец увижу ее, а пока наблюдаю борьбу крокодилов.

Сейчас я сижу в спальне для гостей наверху в домике тетушки Эйндж. Я чувствую душевное умиротворение в этом мире пожилых людей и не могу нарадоваться, что вместо тяжелого давящего одиночества я нахожусь в их доброжелательном обществе. Я отказался от консервированных персиков и от тасманийского чеддера, потому что уже испытывал мучения совести из-за того, что я натворил, – как я мог быть настолько глупым и что может произойти, если все это выплывет наружу. Может быть, стоит рассказать Люси о том, что было у нас с Доминик, еще до ее отлета? Но тогда она не прилетит. Если я расскажу ей потом, то испорчу ей отпуск и разрушу наши планы: «Люси, я должен тебе кое что сказать… Я вел себя как эгоист перед тем, как ты ушла от меня, но это не эгоизм – это мое естественное поведение… это потому, что…» Так что же все-таки было вначале? Курица или яйцо, может, и ссора-то из-за яйца?

Старики, отмечая золотую свадьбу, всегда говорят: «живя в браке, нужно работать, надо уметь давать и получать». Я никогда до нынешнего момента не понимал сути этого. А вот сейчас, я думаю, понял. Я все время полагал, что меня тянет к Никки потому, что у нас с Люси разладились отношения. А может быть, именно то, что меня тянуло к Никки, и разладило наши отношения? А что касается Доминик… Господи, я и сейчас не в состоянии объяснить, как это произошло.

Днем мы обедали у моей кузины Джейн, где я встретился с несколькими троюродными сестрами, переехавшими сюда из Англии. Они жили на вилле, построенной в испанском стиле, фасад которой отражался в рукотворном озере, созданном на месте бывшего здесь когда-то карьера. Они вспоминали о том, каким видели меня в последний раз: это было в Лестере, когда мне было шесть лет, и они запомнили, как меня вместе с Дэнни затолкали в кровать. Затем мы посетили семейное предприятие по производству полиуретана, где мне показали центрифугу и агрегат для отливки изделий из пластика. Я сказал, что все это очень интересно, и, затягивая сзади на голове ремешок защитных очков, задал несколько вопросов о том, кто поставляет сырье, и о системе работы с заказчиками.

Тетушка Эйндж только что заходила ко мне в комнату узнать, в порядке ли я. Дядя Том тоже просунул голову в приоткрытую дверь, свет лампы блеснул на стеклах его очков, он улыбнулся и сказал, что завтра утром повезет меня в Перт, где мы пойдем на монетный двор. Я с благодарной улыбкой кивнул, а затем прямо-таки оглушил его вопросом, в чем, по его мнению, заключается секрет счастливого брака. Он не ответил: «В искусстве находить компромиссы», как посчитало бы большинство супружеских пар, доживших до золотого юбилея. Фактически он и не ответил на этот вопрос. Он сказал, что встретил тетушку Эйндж на танцах во время церковного праздника, когда им было по четырнадцать лет, и с той поры они вместе.

– Пятьдесят лет, – протянул он, глядя в потолок. – Да, тогда все было намного проще.

Он, казалось, чувствовал себя виноватым в том, что эти времена ушли в прошлое, и, почесывая затылок, смущенно улыбался мне.

Я размышлял о нем и его пристрастии собирать и хранить в саду разные памятные предметы, связанные с железной дорогой; о тетушке Эйндж, постоянно озабоченной тем, что надо полить газон и достаточно ли в холодильнике ее любимого чеддера.

– Наверно, я не хотел бы быть молодым в нынешнее время, – вздохнув, сказал дядюшка Том. – Слишком уж большой выбор.

Я почти влюбился в дядюшку Тома, и мне очень хотелось быть таким, как он.

Он ласково, как будто я был ребенком, пожелал мне спокойной ночи, сказал, что, если мне станет жарко, я могу открыть окно, но так, чтобы об этом не узнала тетушка Эйндж, которая боится грабителей. А я пытался представить себя через пятьдесят лет совместной жизни с Люси, расхаживающего шаркающей походкой по дому и обсуждающего совершенную днем покупку вагончиков для игрушечной железной дороги.

Дядюшка Том осторожно закрыл дверь моей комнаты.

– Дядя Том, – позвал его я.

Он снова просунул голову в полуоткрытую дверь.

– Спасибо, – сказал я.

– Там, на монетном дворе, они штампуют монеты из золотого стержня. Ты можешь просунуть руку в смотровое отверстие и потрогать его, – сказал он.

4 января 2001 года

Я в Сингапуре. Пятичасовой перелет над Индонезией и Индийским океаном рядом с мужчиной, который с такой быстротой поглощал лапшу, которую давали на гарнир, что капли соевого соуса постоянно летели мне в лицо. Из аэропорта Шанги вертолет доставил меня на Бинкулин-стрит, где я поселился в пансионе «Ли». Я взбодрился, выпив сингапурского слинга в отеле «Рэффлс», и отправился в собор Святого Андрея, огромное сооружение из белого камня, как будто еще и политого сверху сахарной глазурью. У входа китаянка с лицом, сплошь покрытым оспинными рябинками, протянула мне листовку с описанием собора и его истории: место постройки было указано сэром Реффлсом,[57] в собор дважды ударяла молния, и его приходилось восстанавливать, всякий раз восстановительные работы заканчивались на южном трансепте.[58] После описания собора следовал порядок службы, а также несколько абзацев из повествования настоятеля собора Тревора о том, сколько людей обрели Бога под этими сводами.

Я присел на заднюю скамью. Какой-то парень, стоя на помосте, мелодично наигрывал на гитаре, а я представил себе реакцию моих домашних на то, как если бы я, вернувшись, с блаженной улыбкой на лице поведал им, что обрел Бога и осознал теперь, что зря не берег своего виноградника и так легкомысленно относился к тому, чтобы поддерживать чистоту души своей, но вот теперь раскрыл свое сердце Иисусу.

На скамье, стоящей передо мной, сидела, обнявшись, парочка – я задумался: что бросило их в объятия друг друга, взаимная любовь, любовь к Богу или любовь Бога разожгла их любовь, подобно тому как луч света, упавший на плоскость призмы, сверкает и переливается в стекле. Это навело меня на мысль о Карлосе, Доминик и обо мне самом; я пытался представить себе всех нас преисполненными верой и любовью, но у меня в кишечнике происходило интенсивное газообразование после лапши с курицей, которой меня накормили в самолете; меня распирали газы, не давая должным образом сосредоточиться, и мне срочно надо было выпустить их наружу.

Ко мне неслышно подошла рябая китаянка и предложила пройти вперед, чтобы сесть поближе к алтарю, поскольку со своего места я ничего не слышал. Я поблагодарил и сказал, что отлично все слышу, и тут гитарист включил проектор, и на экране над его головой засветились выписанные разными цветами слова песни «Странники в ночи».

– Вставайте, пересаживайтесь вперед. Садитесь рядом с кем-либо и знакомьтесь, – сказал гитарист.

Я встал и, протянув рябой китаянке листовку, вышел из храма, надеясь, что, видя мой уход, женщина почувствует угрызения совести за то, что своим обманом отвращает людей от Бога и толкает их к какому-то групповому взаимодействию.

Однако, выйдя из храма, я почувствовал угрызения совести из-за того, что ушел. Пока я шел по Нортбридж, над моей головой несколько раз пролетали летучие мыши, а я рисовал в своем воображении, как буду делать предложение Люси. Я подумал, что если буду предлагать ей руку и сердце, то куплю ее любимую книгу «Джен Эйр», прорежу посредине обложки углубление и вложу в него кольцо. А может быть, я сделаю ей предложение в самый разгар поединка крокодилов. И когда мы, по нашему обычаю, будем обниматься и кататься по кровати, то всегда будем вспоминать это. Завтра я еду поездом в Куала-Лумпур и сегодня купил билет в вагон первого класса.

5 января 2001 года

Сегодня утром я выписался из отеля «Ли» и сейчас в вагоне «Малазийского экспресса» качу на север. Поезд отошел от перрона два часа назад, а через несколько минут мне уже принесли апельсиновый сок, бутылку с водой, чистое полотенце, пожелав при этом доброго пути, а затем в мое купе вошли две стюардессы-малазийки, подали мне меню, закрыли дверь на защелку, опустили шторки на окне и спросили, путешествую ли я в одиночестве. «Бэз дэвуушки?»

– Да, без девушки, – ответил я – Я встречаюсь с ней завтра.

Стюардесса помоложе только что снова вошла в мое купе и взяла со столика колоду карт, которую я все время терзал, пытаясь снять на карте Люси.

– Выиграете?

Девушка села рядом со мной, и я стал учить ее играть в вист и в свои козыри.

– А сколько вам лет?

– Двадцать шесть.

– Ахххх! – протянула она, посмотрев на меня и состроив такую мину, как будто перед ней сидел щенок. – Так вы один?

– Пока один, но не надолго.

– Ахххх! – снова произнесла она.

Послезавтра утром я увижу Люси. Она забронировала для нас номер в пятизвездном отеле в центре Бангкока и вчера прислала мне страницу с их вебсайта. Ей надо будет взять интервью у директора страховой компании, а на другой день она хочет посмотреть на крокодилов.

На тот случай, если меня вдруг охватит желание совершить какой-либо безрассудный поступок, я купил вчера книгу «Джен Эйр» в магазине на Стамфорд-роуд и здорово поработал швейцарским карманным ножом, вырезая углубление на обложке.

Во время остановки поезда в Серембане я пытался дозвониться до отца Люси по международному телефону. С этим возникли проблемы, но я надеялся, что это не дурное предзнаменование. Вы должны набрать коммутатор и назвать номер, и они соединят вас. Единственная проблема состояла в том, что телефонист, который снял трубку на другом конце, не понял ни одного слова из всего, сказанного мною.

– Я хочу позвонить в Англию. Что я должен делать?

– Орррр.

– Я хочу позвонить в Англию. Скажите, какой код?

– Орррр.

– А где оператор? Как позвонить оператору?

– Ах, оператор. Повесьте, пожалуйста, трубку.

Я повесил трубку. Через три минуты телефон зазвонил.

– Как вас зовут?

– Кит Ферли.

– Нет, как зовут вас?

– Так и зовут, Кит Ферли. Я хочу позвонить за границу. Я только что звонил вам.

– Орррр!

– Вы собирались…

– Повесьте, пожалуйста, трубку.

Я повесил трубку. Телефон зазвонил через минуту.

– Как вас зовут?

– Кит Ферли. Я же сказал.

– Ваше имя?

– Кит Ферли. Я же только что сказал.

– Простите, я спрашиваю, кому вы звоните?

– Я звоню Питеру Джонсу.

– Хипперу?

– Да нет же, Питеру.

– Дитеру?

– Да нет же, Питеру. Питеру Джонсу. Отцу моей девушки. Питер Джонс. Номер его телефона в Англии: 0121 345 7765. Это номер в Англии.

– Орррр. Питер, повесьте, пожалуйста, трубку.

Телефон зазвонил через несколько секунд.

– Кто говорит?

– Это я, Кит Ферли. Вы дозвонились?

– Минуточку.

Трубку взял оператор.

– Кто говорит?

– Это я, черт побери, Кит Ферли.

– Очень жаль, но на номере, который вам нужен, включен автоответчик. Повесьте, пожалуйста, трубку.

6 января 2001 года

Вчерашнюю ночь я провел в Куала-Лумпуре, а утром поехал на автобусе в пещеры Бату. Чтобы дойти до храма, необходимо подняться на 272 ступени, и, одолев этот подъем, я едва не упал в обморок. Наверху я увидел ярко раскрашенные изображения богов, скалы из известняка со струящимися по ним ручейками и обезьян, жующих пластиковые мешки.

Сейчас я сижу на террасе отеля «Две сосны» на Камеронском нагорье в Малайзии, куда меня привез КТМ-экспресс. Холодный ветер, дующий с близлежащих гор, высота которых 4500 футов, проникает сквозь шерстяной свитер, а цикады стрекочут так, как будто рядом работает приемник, настроенный на прием морзянки. Вечером в кафе «Хард-рок» я познакомился с двумя молодыми англичанами, выделявшимися среди женоподобных юнцов. Один изучал средства распространения информации в университете Де-Монфорта и намеревался работать в PR-области после окончания учебы. Я неожиданно для себя сказал ему:

– Нет, лучше будь журналистом. Это работа самая лучшая в мире.

Я был уже в сильном подпитии и не мог остановить восхвалений журналисткой деятельности, лившихся из меня потоком: сколько выдающихся людей можно встретить, можно увидеть жизнь со всех сторон – это словоблудие, по всей вероятности, наскучило моим собеседникам.

– Ну, парень, ты даешь. Так ты и вправду придумал эту историю с пантерой?

Они спросили меня, почему же я бросил репортерскую работу, коли она настолько фантастически прекрасна и необычна, а я не мог придумать подходящего объяснения, поскольку подходящего объяснения и не существует.

Меньше чем через двадцать четыре часа я буду с Люси.

8 января 2001 года

Мы с Люси собираемся в Яронгский парк пресмыкающихся, который находится в тридцати милях к востоку от Бангкока. Она в душе, а я сижу у окна в номере пятизвездного отеля и смотрю вниз на город. Небо затянуто дымкой едкого тумана, и даже сюда, на высоту, доносится рев двигателей громадных трейлеров.

Вчера ночью мы ходили смотреть секс-шоу и видели, как женщины вытаскивали из интимных мест бритвенные лезвия. Это была идея Люси смотреть секс-шоу. После этого мы ужинали в тайском ресторане. Отношения между нами какие-то странные, и установились они сразу же, как только она прибыла сюда. Мы исключительно вежливо ведем себя по отношению друг к другу. Вместо бесед мы занимаемся делами, о которых вслух говорить не принято.

– Посмотри на этих старых толстых англичан с прелестными тайскими девушками, – как-то сказал я. – Ведь им вряд ли исполнилось семнадцать.

– Их было не меньше нескольких десятков в самолете. Лысые и страшные. И к гадалке ходить не надо, чтобы сказать, зачем они сюда приехали. Мужчины, – сказала она, посмотрев мне прямо в глаза. Это был самый ясный намек, данный мне, на то, что мне следует быть более контактным.

Вернувшись в отель, мы с интересом начали обсуждать последние события. Громкое исполнение мелодий хит-парада этой недели звучало как увертюра к представлению с крокодильими поединками. Когда стихла музыка, три индуса, низко кланяясь, появились на бетонном пятачке, со всех сторон окруженном болотом, кишащим громадными крокодилами. Старший из них представил публике себя и двух других участников, полил водой бетонную поверхность пятачка, чтобы сделать ее скользкой, а затем, схватив одного крокодила за хвост, вытащил его на пятачок. Сэнди, главный участник представления, взял в руки деревянный выкрашенный красной краской шест и стал гладить им крокодила по голове, заставляя его раскрыть пасть. Когда зубастая пасть громадной рептилии раскрылась, третий участник представления всунул в нее голову.

– Итак, вы видите, что горло Мусы не защищено ничем. Раджу следует проявлять осторожность, поскольку Пиноккио может неожиданно повернуться и откусить ему ноги, – объявил из динамиков сочный мужской голос.

Кроме нас с Люси представление смотрели всего шесть зрителей, поэтому аплодисментов почти не было слышно. Затем Муса, по лицу которого было видно, что трюк вызвал обильный приток адреналина в его кровь, взял из рук Сэнди деревянный шест и ткнул им крокодила в шею, а тот в ответ обратил свою широко разинутую пасть в его сторону. Сэнди скрутил в трубочку банкноту и, зажав ее зубами, положил крокодилу в пасть. Затем он поцеловал морду Пиноккио – из динамиков в этот момент раздался звонкий чмок – и вынул зубами банкноту из разинутой пасти крокодила.

Я все время пытался мысленно сформулировать вопрос, который намеревался задать Люси: «Люси, я хочу кое о чем тебя спросить…», «Люси, я пытался дозвониться до твоего отца и просить у него, как это было принято раньше…»

Радж подошел к крокодилу сзади, поднял его голову и приложил свой подбородок к подбородку Пиноккио. Крокодил махнул хвостом, ударив Сэнди по лодыжке.

– Ой-ой-ой! – раздался голос из динамиков. – Крокодил наносит хвостом удары страшной силы. Утром на ноге у Сэнди будет огромный кровоподтек.

– Люси, – сказал я. – Я хочу сказать тебе кое-что.

– Не могу поверить, что ежедневно с двух до четырех часов пополудни они рискуют своими жизнями всего лишь для восьми зрителей, – произнесла Люси, не глядя на меня.

И вновь Муса сунул голову в крокодилью пасть.

– Когда крокодил захлопывает пасть, величина давления при смыкании челюстей достигает тысячи фунтов на один квадратный дюйм, – прозвучал голос из динамиков. – Если Пиноккио вдруг решит, что наступило время обеда, то, дорогие мальчики и девочки, голова Мусы останется в его пасти.

– Люси, – сказал я.

Она снова не обернулась ко мне и продолжала смотреть на королевскую кобру, которая, грациозно распрямляясь, выползала из корзины. Когда она выпрямилась, Сэнди взял змею за кончик хвоста и, повернув за шею, изогнул ее тело в форме буквы S. Змея начала вырываться, стараясь укусить его.

– Сэнди должен быть предельно осторожен – яд королевской кобры, дорогие мальчики и девочки, настолько сильный, что может убить и слона. Малейшая оплошность, и Сэнди через час будет покойником, – пояснил комментатор.

– Люси, – снова сказал я, и она, повернув голову в мою сторону, пристально и внимательно посмотрела мне в глаза, стараясь найти в них что-то, что, по всей вероятности, уже нашла, потому что в это мгновение я понял, что ей все известно.

Радж загипнотизировал змею, совершая перед ней какие-то магические пасы. Вдруг она бросилась на Раджа, но Сэнди успел ухватить ее за туловище около хвоста, а Раджу, спасаясь от ее зубов, пришлось нырнуть с бетонного пятачка в кишащее крокодилами болото.

– Радж, тебе не следовало подходить так близко, – раздалось из динамиков.

– Я все поняла в тот самый момент, когда увидела тебя. Теперь мы квиты, – сказала Люси и снова отвернулась от меня.

– Но где же Пиноккио, дорогие мальчики и девочки? – донеслось из динамиков.

– Не будем больше говорить об этом, – сказала Люси.

– Радж, бери сковородку и ставь ее на огонь. А Муса стоит рядом и готовится предложить тебе откушать. Скоро наступит время обеда, Пиноккио, ты ведь знаешь это.

– Да нет, это не то, что ты… – начал было я.

– Все, – сказала Люси. – Только, Кит, никогда впредь не проверяй меня таким образом.

30 января 2001 года

На следующий день после свадьбы отца, то есть через две недели после нашего возвращения и через неделю после нашего переезда на другую квартиру в Илинге, я с самого утра лежал на диване в сильном похмелье. Люси неожиданно вернулась домой из похода по магазинам, потому что у нее схватило живот, да так сильно, что она едва не потеряла сознание в супермаркете, когда выбирала провизию для обеда.

Мы оба уже обзавелись своими местами для отдохновения в гостиной, наподобие того, как раньше укладывались на разные стороны кровати. Люси садилась в кресло, а я укладывался на диван. Преимущество дивана заключалось в том, что на нем можно было вытянуться, а преимущества кресла было в его близости к радиатору. Оставшуюся часть дня и вечер мы провели в безделье. Люси немного поспала после обеда, будучи не в силах дочитать статью в журнале «Обсервер лайф»; всем своим видом она старалась показать, насколько ей плохо, а я с увлечением стал смотреть мировой чемпионат по дартингу.

Не знаю почему, но мы пошли в пункт проката видеокассет. Было очень холодно, тротуары были покрыты коркой льда, и мы шли, взявшись за руки и перебирая ногами так медленно и осторожно, что непроизвольно и не сговариваясь подумали о том, что вот так же мы будет ковылять в старости.

– Ну что ж, – сказал я как бы про себя, – вот и отлично.

– Не надо спешить, – сказала Люси, – смотри под ноги и старайся не поскользнуться. Думай о том, что мы скоро будем дома, включим отопление и отогреемся.

Когда мы вернулись домой, я позвал Люси к себе на диван, чтобы полежать обнявшись с ней.

– Может, лучше ты сядешь ко мне? – предложила Люси, и весь вечер мы провели в борьбе за место, куда поставить ноги; я постоянно отдавал ей приказы сделать то, принести это, стараясь, чтобы голос мой звучал так же, как тогда, когда мы жили в любви и покое и когда я был уверен, что Люси не ответит на мои приказания негодующим криком. Она недавно закончила гладить мои вещи, разогрела мне в тостере три лепешки и два раза приносила чай. В такие дни я становился по-мальчишески шаловливым и подобные мелкие заботы со стороны Люси еще больше распаляли меня. Сначала я во всю мочь своего красноречия нахваливал Люси за проявляемые ею усилия, однако, как только она, растрогавшись моими речами, начинала говорить, сколь она добра ко мне, я тут же давал ей новые приказания. И сегодня, покончив с глажением, вся красная от парящего утюга, она подошла к дивану и легла на меня. Мы обнялись. Через минуту она сказала:

– Ты самый счастливый мужчина из всех, живущих в Илинге. Готова поспорить на что угодно, никому, кроме тебя, рубахи не гладят.

Я ответил, что знаю это, а затем добавил:

– Спасибо тебе, стерва.

Люси, рассмеявшись, выскользнула из моих объятий и, бросив на меня недобрый взгляд, сухо произнесла:

– Чтоб больше я этого никогда не слышала.

Это была наша прежняя шутка; и я, помню, пытался убедить ее разрешить мне называть себя стерва, а для этого я постоянно употреблял это слово и вставлял его в разговор в самые, казалось, неподходящие моменты. Мы делали вид, что настолько привыкли к употреблению этого слова в качестве ласкового обращения, что это подчас смущало и озадачивало окружающих. Когда я вдруг фамильярно называл ее стервой, а она отвечала столь весело и беззаботно, все, кто был рядом, с ужасом смотрели на нас, а мы оба испытывали чувство неловкости из-за того, как они воспринимают наши отношения, считая мое обращение ней жестоким.

Люси не долго оставалась сердитой, а я в тот день многократно доказывал ей свою любовь, и не потому, что она проявляла обо мне такую заботу и позволяла называть себя развратницей. Она надела мой белый шерстяной свитер с синими полосками на запястьях, который был ей слишком велик. И была в очках, которые, на мой взгляд, шли ей больше, чем контактные линзы. Я не могу оторвать взгляда от ее лица, когда она в хорошем настроении: настолько оно выразительно. У Люси широченная улыбка; когда она улыбается, лицо ее становится скуластым, а когда смеется, то ее белые волосы откидываются назад.

Позже мы включили видео и смотрели «Казино» Скорцезе. Голова Люси лежала на моем плече, а я, не отрываясь от экрана, играл в игру, не требующую никаких слов, – водил пальцем по краям ее губ в углу рта. Люси, чтобы остановить меня, подвернула губы и крепко сомкнула рот. Тогда я притиснулся к ее округлому плечику, и мы начали шутливо выяснять, чье недомогание более серьезно.

– Глупо спорить, – сказала Люси, выслушав мою очередную шутку, – но ты чувствуешь себя намного лучше, чем я.

– Может быть, это сразу после приема нурофена, – возразил я. – Моя голова до сих пор гудит, так что какое там лучше.

Примерно через час Люси вдруг принялась щекотать меня.

– Нет, ты все-таки признай, что чувствуешь себя лучше, чем я, – уворачиваясь от нее, говорил я.

Она рассмеялась.

– Это цена, которую платишь за то, что тебе бывает хорошо, – сказал я. – Ведь за все надо платить.

В полночь мы перетащили телевизор в спальню, чтобы досмотреть фильм до конца. Закрывая на ночь входную дверь, я почувствовал какую-то странную удовлетворенность; Люси почувствовала то же самое.

– Вот и все, ни звонков, ни гостей, – сказала она.

Я натянул моднейшую пижаму – рождественский подарок Люси, купленный в Таиланде, – Люси надела свою, и мы обнялись, а между разговорами на этой подготовительной стадии, когда мы могли еще контролировать себя, время от времени нежно и бережно обнимали друг друга. В нашем общении была одна фраза, которая больше, чем любая другая, выражала силу нашей любви. Мы никогда не говорили друг другу «Я тебя люблю». Мы говорили: «Прошу тебя, пожалуйста, будь осторожен». В действительности эту фразу следовало понимать, как «Я не смогу жить дальше без тебя».

Пока мы досматривали фильм, я не переставал, подражая Джо Пеши, обзывать Люси кобылой и упрекать ее за недостаточно уважительное отношение ко мне, конкретно выразившееся в том, что пижамная куртка не была, как обычно, положена под мою подушку. Затем мы еще немного пообнимались и покатались по кровати, после чего, откатившись к противоположным спинкам, протянули друг другу руки и сразу лее начали смеяться. Наши головы одновременно пронзала одна и та же мысль – как здорово, что мы живем вместе. И ведь это было не чем иным, как самым настоящим преступлением, что Люси и я, по сути еще дети, могли так надолго расстаться и жить пустой жизнью, не заботясь друг о друге. Это воспринималось как некая легенда из анналов Службы социальной помощи – «Родители отказались от них, и долгое время им пришлось самим добывать пищу и одежду, пока об этом не стало известно окружающим».

Мы пользовались тремя пуховыми одеялами, которые всегда по настоянию Люси были в нашем хозяйстве, поскольку их вес внушал ей спокойствие и чувство защищенности. Одним одеялом она обернула ноги, а его верхний край с небольшим зазором, через который под одеяло проходил прохладный наружный воздух, охватывал ее талию. Я наклонился к ней и предложил сыграть в слова без «С» и «К». Смысл игры состоял в том, чтобы по первому слову, названному противником, предложить устойчивое словосочетание из двух слов, но второе слово не должно начинаться на запрещенные «С» или «К». Суть в том, что надо действовать быстро и суметь загнать противника в капкан. Я думал, что смогу припомнить все ранее придуманные капканы, но не смог.

– Английская.

– Э… соль. А черт, надо было сказать «булавка». Вылетело из головы.

Я задумался, теребя волосы на затылке.

– Завещание, – сказал я.

– Имущества, – сказала она.

– Барашек, – сказал я.

– Жертвенный, – сказала она.

– Выходи за меня замуж, – сказал я.

Наступила долгая пауза.

– Да, – сказала Люси.

И мы оба расплакались.

6 апреля 2001 года

Это произошло спустя неделю после того, как я сделал Люси предложение. Я позвонил отцу, чтобы еще раз убедиться в том, что окончательная дата продажи дома на Бич-роуд назначена на следующий день. После этого я перебрал вырезки из газет с моими публикациями и аккуратно сложил их в папку, которую подготовил к интервью в брайтоновском «Аргусе», назначенном на завтра. Ближе к полудню я позвонил в гараж, договориться о том, когда можно будет забрать машину Дэнни, которая находилась у них, так как необходимо было закрепить глушитель. Сначала я решил поехать на Бич-роуд завтра, в последний день перед продажей, но когда ехал на автобусе в гараж, то решил, что поскольку буду на колесах, то смогу побывать там и сегодня.

По дороге я все время крутил ручку настройки приемника, надеясь услышать песню Донны Льюис, которая напоминает мне о Дэнни и поднимает настроение, но так и не услышал. Потом, двигаясь по Чизвикской кольцевой развязке, я услышал позади звуковой сигнал. Обернувшись, я заметил на заднем сиденье старую коричневую перчатку Дэнни, что буквально привело меня в состояние шока. Я уже некоторое время ездил на этой машине, но ни разу прежде не видел перчатки. Должно быть, она была где-то в складках дивана и оказалась на виду во время нашего переезда в Илинг. Я изогнулся, достал перчатку и надел ее на руку. Руки у Дэнни очень маленькие, и перчатка сжала мою кисть так, что я не мог охватить пальцами руль. Но у меня было такое ощущение, как будто я держал в своей руке руку Дэнни.

На Бич-роуд все было как прежде, но я старался подметить любое, даже самое незначительное изменение, чтобы почувствовать, что сейчас я наношу прощальный визит этому дому. Проезжая по проезду, я услышал шум в дренажной трубе, похожий на гудение локомотива, преодолевающего на малой скорости крутой подъем. На крюке для шланга, из которого наполнялась бочка для полива цветов, я обнаружил старый запасной ключ от входной двери. Он почернел, а в некоторых местах даже покрылся ржавчиной, однако легко вошел в скважину и без усилий повернулся. На коврике за дверью лежал счет за включение телефона, выписанный на имя Маккензи – семьи, которая должна была вселиться в дом. Я переступил через него и закрыл за собой дверь: сначала до моих ушей долетел хлопок двери, а затем как будто раздалось эхо: после того, как дверь закрылась, по ее деревянной поверхности ударил металлический дверной молоток.

В доме практически были лишь голые стены, если не считать нескольких картин в рамах, все еще висевших на них, – две из них были копиями Пикассо, художника, к которому папа испытывал в некотором роде суеверное почтение и всякий раз, перед тем как выйти из дома и отправиться на службу, смотрел на одну из картин, дабы отвратить несчастья и неприятности от семьи и от себя.

В гостиной было пусто. Я перешел в кухню и, оглядевшись, подошел к пластиковой доске, прикрепленной к боковой стенке холодильника. Отец прикрепил на нее для новых хозяев визитки местных мастеров-ремонтников. Я открепил от доски две самые большие визитки, не совсем понимая, зачем я это делаю. На обороте одной из них – это была визитка сантехника – рукой матери были записаны два рецепта: тушеного мяса с овощами и рыбного пирога. Не знаю почему, но вид написанных рукой матери строчек о том, сколько воды наливать в кастрюлю, опечалил меня, причинив сердечную боль. Кухонные часы все еще висели на стене над столом, за которым мы завтракали, и я снял их, потому что они являлись свидетелем того, что происходило в кухне, и к тому же у нас на кухне в Илинге не было часов. Семейство Маккензи не заметит пропажи, подумал я.

Я поднялся наверх. Папина комната была пуста. Ванная тоже. Последняя комната, в которую я зашел, была наша с Дэнни спальня в полуподвальном этаже. И вновь у меня появилось ощущение, что я ищу что-то, не зная, что именно. Я раскрыл дверцы стенных шкафов и заглянул внутрь, а потом проверил, нет ли чего-либо сверху. Я поочередно выдвинул все ящики на прикроватном столике, который папа не взял при переезде, потому что он был слишком старый. И тут, в последний момент, как будто вспомнив о чем-то, я просунул руку за зеркало, укрепленное на поверхности стенного шкафа, и мои пальцы что-то нащупали. Сердце мое забилось быстрее, и я, сжав указательным и большим пальцами невидимый предмет и отведя его вниз, вытащил из щели сложенный лист бумаги. Пальцы мои дрожали. Я развернул листок и прочитал четыре вопроса, написанных рукой отца, и четыре ответа на них, написанных почерком Софи. По верху листа крупными буквами папиным почерком был написан заголовок: «Рождественская викторина, 1999 год. Первый раунд: общая культура».

• Вопрос 1: Что послужило причиной разлад между Дэвидом Хесселхофом и его отцом в сериале «Пляж»?

• Ответ: То, что Митч выбрал профессию спасателя, а его отец хотел, чтобы он стал архитектором.

• Вопрос 2: Как звали пятого осведомителя?»

• Ответ: Гробер.

• Вопрос 3: Что в поведении сына неприятно поразило Майка Болдуина?

• Ответ: То, что у сына были любовные отношения с подружкой.

• Вопрос 4: Кто вместе с Гарольдо управлял кофейной лавкой в «Соседях»?

• Ответ: Медж.

Я, сидя на полу, представлял себе, как Софи писала ответы на вопросы папиной викторины, пока мы с Дэнни были в пабе в тот вечер накануне Рождества, и в эти минуты я почувствовал, что вот сейчас и происходит настоящее прощание с нашим домом, которого я так желал. Я решил взять этот листок с собой, как сувенир на память, и, когда выходил из комнаты, солнечный луч, проникнув сквозь окно спальни, упал на листок бумаги. На секунду, пока на листок падал свет, на нем проступили строки написанного на оборотной стороне. Я замер, внутри у меня все похолодело. Я поднял листок с пола и перевернул его. Это была предсмертная записка Дэнни.

Дорогой Кит!

Мы в течение многих лет обменивались посланиями, оставляя их за зеркалом, и сейчас я решил обратиться к тебе с запиской, которая, я чувствую, будет последней. Я не намерен утомлять тебя долгими объяснениями. Да если бы я и мог объяснить это, то думаю, что не стал бы этого делать. Не знаю, известно тебе это или нет, но я – гей. Кажется странным писать об этом в последнем письме. Я устал от попыток быть тем, кем я в действительности не являюсь, и у меня нет уже сил стать другим.

Береги себя, Кит. Только ты всегда был для меня семьей.

Я перечитал записку не менее пяти раз. Лицо мое было мокрым от слез. Я пытался представить себе, что делал Дэнни той ночью, после того как я пошел спать, как он на цыпочках пробирался в комнату, а мы с Люси в это время спали. Значит, это не был стук в нашу дверь; это был стук захлопнувшейся двери спальни, когда он выходил. Это открытие меня не разозлило; и, думая о нем, я не начал мысленно ни обзывать его, ни проклинать.

Сад был залит ярким солнцем. До меня доносилось чавканье лошадей, жующих траву за изгородью на лугу, которого никогда не касались колеса фермерского трактора. Я сел на скамью позади розового куста. Эту скамью мы называли папиной западней и в былые времена раскладывали на ней весь наш зверинец. Ветерок, дувший из низины, ворошил мои волосы, а я незримо чувствовал присутствие Дэнни рядом с собой. Я вслух сказал, что больше не смогу прийти сюда, потому что дом продан. Я сказал Дэнни, что предложил Люси выйти за меня замуж и что она согласилась. Я сказал ему, что буду беречь себя. Затем я достал из кармана джинсов колоду карт. Вместе с картами из кармана выпало письмо Дэнни. На почве, покрытой переплетением корней розовых кустов, оно казалось каким-то чужеродным предметом, напоминающим могильную плиту над усыпальницей. Я не поднял его с земли. Я перетасовал карты, закрыл глаза и сказал, обращаясь к Дэнни, какая карта упадет на землю, такой и будет мое будущее. Я сказал, что никогда больше не буду снимать колоду. С этого момента только я буду принимать все решения. Усилием воли я представил себе лицо Дэнни: его влажные карие глаза, его рот со слегка опущенными углами. Я представил себе, как он, обхватив меня за плечи, прижимает к себе, дабы показать, что все еще может меня побороть, а потом вынул из колоды карту и бросил ее на землю. Карта легла рубашкой вниз вплотную к записке. Это была карта Дэнни – пятерка треф. У меня и в мыслях не было, что такое может случиться, – я ожидал, что выпадет карта Люси.

Я захватил из подвала резиновые сапожки Софи, о чем она просила, и подумал о том, что неплохо бы выкопать несколько побегов розового куста, чтобы посадить их в крошечном палисаднике перед нашим домом в Илинге. Это будет частицей нашего прежнего дома, частицей прежнего меня и прежнего Дэнни. Ухватив правой рукой снизу один из побегов, я сразу же почувствовал, как в ладонь впились шипы, и понял, что, если мне и удастся выдернуть побег, мои руки будут в кровь изодраны шипами. Внезапно я вспомнил, что в машине осталась старая перчатка Дэнни. Я даже рассмеялся, представив себе Дэнни, хлопающего себя по лбу со вздохом «Да-а-а», как если бы он проделал все это, а я все еще тугодумствовал бы над тем, как это сделать. Я надел перчатку и, ухватившись за стебель, одним рывком вытащил его из земли.

«Грандж Гро» и Бич-роуд разделяют всего несколько миль по шоссе на Эйлсбери. Я решил, что могу заехать и туда, раз уж я оказался здесь. Я впервые вернулся в Эйлсбери с тех пор, как мы переехали отсюда, и, хотя это произошло всего две недели назад, для меня это было уже далеким прошлым. Каждое здание, каждый поворот дороги вызывали в памяти воспоминания о «Бакс газетт», Люси или Дэнни. Вот подвальчик, куда мы часто наведывались откушать кебаб, и я написал очерк о хозяине этого заведения, который утверждал, что именно он первым во всей Англии стал готовить вертикальный кебаб. После того, как очерк был напечатан, нас постоянно кормили за счет заведения, да еще и поили восхитительным турецким лагерным пивом. Паб «Большая медведица», куда мы часто заходили поиграть, бар «Колокол», где мы отмечали мой двадцать четвертый день рождения. Здание страховой компании «Экуитэбл лайф» с ромбовидными голубого стекла окнами, откуда Дэнни поперли за хищение канцелярских принадлежностей; железнодорожная станция, на которую Дэнни ездил на своем велосипеде без тормозов, чтобы сесть здесь на поезд, идущий в Чалфонт; многоэтажный дом, из окон которого мы бросались в прохожих яйцами; ресторан, в котором мы с Люси впервые сговорились о том, чтобы использовать вымышленные цитаты в интервью. И конечно же, мне довелось проехать мимо того самого дома на Тринг-роуд, который за прошедшее время совершенно не изменился: та нее самая черная дверь, те же самые тюлевые занавески, ящик для мусора с выведенным на нем номером 76, стоящий в углу палисадника. Проезжая мимо дома, я притормозил, но не остановился.

Входная дверь клиники была заперта, и я позвонил. Один из добровольных помощников пошел за начальницей клиники, миссис Беверли, но когда она пришла, то сказала, что Дэнни с сегодняшнего дня не находится в клинике – он в составе группы пациентов переведен в Хедвей, в нескольких милях отсюда.

– Он пробудет там две недели, – пояснила она. – А разве вы об этом не знали?

Я сказал, что был в отъезде, и она, посмотрев на мой убывающий загар, кивнула головой и объяснила, как добраться до Хедвея.

Опознать это заведение снаружи было непросто. Оно не выглядело ни как клиника для душевнобольных, ни как обычная больница – это было самое заурядное здание, расположенное в самом заурядном тупике. Ни на фасаде, ни около не было никаких вывесок с информацией о том, что находится в этом здании – лишь на маленькой доске размером с автомобильный номерной знак, укрепленной над входной дверью, черным по желтому было написано «Хедвей». Я отъехал немного назад и припарковался рядом с гаражом, около которого стояли трое мужчин с зажженными сигаретами. Их открытые пристальные взгляды, обращенные ко мне, не оставили сомнения в том, что я приехал туда, куда надо.

Тейлор, первый, с кем я заговорил, был пациентом с черепно-мозговой травмой. Пол, волонтер, провел меня внутрь. Когда мы вошли в вестибюль, вдруг передо мной внезапно возник Тейлор, сидя в своем кресле-каталке. Кресло было воронено-черным, на одном из подлокотников была укреплена рукоятка управления, манипулируя которой Тейлор управлял своим транспортным средством, как опытный пилот вертолета, заставляющий повиноваться огромную машину, двигая лишь одним пальцем. На боку кресла красовалась прикрепленная к сиденью желтая картонка, на которой было выведено: «У меня есть еще и «порше». Прочитав надпись, я рассмеялся.

В углу в вестибюле стоял большой чайный автомат, возле которого крутилось множество людей. Из комнаты, расположенной по правую сторону коридора, по которому мы шли, слышались звуки игры в пул. Мы прошли мимо группы людей, сидевших вокруг большого стола, как в школьной столовой. Они ели, доставая еду пальцами из пакетов, а сквозь стеклянную перегородку позади я разглядел двух мужчин, раскрашивающих коня-качалку. Мне казалось, что я попал в молодежный клуб.

Тейлору не терпелось узнать, откуда и зачем я приехал сюда, а когда я сказал, что приехал навестить моего брата Дэнни, он засмеялся и, помчавшись прочь на своем кресле, закричал что есть мочи: «Золотая рыбка, твой брат приехал!»

Дэнни был в комнате, где играли в пул, и дожидался своей очереди. За столом с ним сидели еще двое больных, Люк и Джим. Когда я вошел, Дэнни меня не узнал, и Тейлор помог ему справиться с затруднением.

– Золотая рыбка, это же твой брат, – сказал он, и Дэнни, скосив глаза, посмотрел на меня сбоку; на его лице появилось подобие улыбки, и он подошел ко мне. Он неуверенно протянул мне руку, которую я сразу пожал. В следующий момент я уже прижимал к груди его голову, а Дэнни одной послушной рукой обхватил мою голову.

– Держи меня крепче. Вонзи мне в голову пальцы, – сказал я, и он послушно исполнил мою просьбу.

– Это брат Золотой рыбки, – донесся до моих ушей голос Тейлора, обращавшегося к Полу, вошедшему вслед за нами в игровую комнату.

Дэнни отпустил мою голову и, отодвинувшись от меня, спросил своим по-прежнему прерывистым голосом, не хочу ли я сыграть в пул. Во время игры Дэнни говорил, а я слушал. Он по-прежнему на удивление хорошо играл в пул, особенно если учесть, что он не мог смотреть прямо на кончик кия и действовал одной рукой. Я позволил ему трижды обыграть меня. Каждый раз, когда он подходил к столу, я должен был напоминать ему, какого цвета его шары.

– Золотая рыбка… так они все… называют меня… а я ничего… не могу запомнить, – сказал он.

Я выиграл три партии из пяти, он выиграл четыре партии из семи, а затем и девять из одиннадцати. Он раззадоривал меня, укоряя, что стыдно играть так плохо, и я в конце концов стал играть по-настоящему. Чем лучше я играл, тем настойчивее он просил меня сыграть еще.

– Я играю… лучше всех… кроме… хорошо… когда играешь… с настоящим партнером, – сказал он.

Через некоторое время, когда он успокоился, он снова начал рассказывать о том, какими мы были в детстве.

– Это мой брат… мы вместе угнали машину… во Франции, – сказал он Люку и рассмеялся. – А когда мы жили вместе… то мы были… животными. Улитки и мыши… повсюду.

У него была еще и новая теория, объясняющая, почему он оказался здесь. Конечно, это была сплошная чушь, но сквозь нее хоть слабо, но все-таки проглядывал прежний Дэнни. Он говорил, что был ранен в ДТП, затем вдруг таинственно замолкал, а потом продолжал, но уже шепотом: «Автомобиль-то… был угнан». Его напарник, сидевший за рулем, бросил его, скрывшись с места аварии.

– Вот поэтому… я стал… другим. Ты стал… хуже думать о… Золотой рыбке… после того, как… узнал об этом? – спросил он.

Я ответил, что нет.

Вокруг по стенам висели фотографии, запечатлевшие обитателей Хедвея сидящими в каноэ или веселящимися на каких-то праздниках. Под фотографиями были помещены реплики, которые эти больные, многие из которых были в худшем состоянии, чем Дэнни, никогда бы и не произнесли: «Что это происходит с Джимом?»… «Да не волнуйтесь вы так из-за солнечного затмения, лучше посмотрите на голову Тейлора…» «Кто-нибудь напомните Дэнни, что его очередь готовить чай».

Позже Пол рассказал мне о том, что Дэнни поначалу проявлял агрессивность.

– Он всегда был на взводе. Однажды он начал говорить, и его голос стал делаться все громче и громче, а посте обеда он стал каждого называть «козлом», и я думал, что он собирался даже кого-нибудь ударить. Но он этого не сделал, а потом извинялся: «Я обычно кричу на своих друзей и на домашних», – сказал он. Я понял, что у него проблемы с мозгом, а потом он вдруг сказал: «А это должно означать, что теперь вы мои друзья». Да, он непростой, очень непростой человек.

Не знаю почему, но то, что он рассказал, пробудило во мне какую-то непонятную гордость за то, что вытворяет Дэнни. Уходя, я спросил Пола, можно ли будет приходить снова и, может быть, даже оказать помощь в каких-то делах. «Конечно», – ответил он.

– Тогда я приеду на следующей неделе, можно? – спросил я.

Когда я садился в машину, Пол, как бы вспомнив о чем-то важном, что надо было сообщить раньше, сказал:

– Летом мы собираемся на остров Англси. Было бы хорошо, если бы кто-то, кто может вести машину, помог.

Это было несколько недель назад, и после той поездки я виделся с Дэнни еще несколько раз, и каждый визит не был похож на предыдущие. Скорее всего, так теперь и будет, но мне кажется, что я уже начинаю с этим свыкаться. Дэнни по-прежнему проводит большую часть времени, предаваясь воспоминаниям о прошлом – поразительно, сколько воспоминаний о временах нашего детства хранит его память. Но эти воспоминания уже не повергают меня в печаль. Не знаю почему – возможно, ирония и заключается в том, что так было всегда, а я только сейчас начал подмечать это. Я понимаю, что в таких ситуациях можно найти много несуразного и комичного – я уже получил свою долю и того и другого за последние полтора года, – но и сейчас я не могу не удивляться тому, насколько все в жизни симметрично. Дэнни потратил большую часть своей прежней жизни именно на то, чтобы создать сюжеты для этих воспоминаний, а сейчас, когда ему двадцать семь, все уверены в том, что он уже никогда больше не создаст ни одного нового сюжета. Это что, совпадение? Не знаю, возможно, совпадение. А, возможно, Дэнни всегда об этом знал. Может быть, поэтому он и прожил свою жизнь именно так: в безумной гонке. Кто знает, может, все это время он не спускал подсознательного взгляда с циферблата часов. Воспоминания должны были стать для него в старости чем-то вроде пенсии. Но он оказался на пенсии раньше положенного срока.

Как я уже говорил, все это, конечно же, чушь, но это моя чушь, и моя жизнь связана с нею.

Дэнни всегда был моей движущей силой. И некоторым образом остается ею и сейчас. Потому что, как мне кажется, один мой глаз также все время следит за циферблатом часов. Вы можете провести всю жизнь в ожидании того, что должно случиться с вами, или вы сами сделаете так, чтобы это случилось. Вы, возможно, и не будете знать, правильное решение вы принимаете или нет, но это, в сущности, не важно, правильное или неправильное, – все дело в том, каков конечный результат. А он таков – еще одно воспоминание.

Что касается Карлоса, то именно он в конечном счете и оказался лучшим путешественником. Он до сих пор не вернулся. Время от времени я получаю от него письма по электронной почте с ответами на все ранее заданные вопросы и рассказывающие о доброй сотне тех, кого он называет друзьями-попутчиками, с которыми встречается там, где интернет-услуги стоят дешевле 100 батов, или о том, где проведет следующий праздник полнолуния. В прошлом месяце он прислал мне фотографию из Кох Самаи. Он стоит рядом с хижиной на морском берегу и держит на руках девушку. Он выкрасил волосы и стал блондином, сбросил примерно два стоуна и стал похож на подростка из бандитской шайки. Я не мог не рассмеяться, когда насчитал на его предплечье не меньше дюжины браслетов, подаренных в знак дружбы.

Доминик, насколько мне известно, все еще в Австралии. Она прислала мне книгу Маргерит Дюрас, которую я забыл в Нусе. Под обертку была вложена записка: «Я все еще не чувствую уверенности». Не думаю, что она когда-либо ее почувствует. Да и я тоже.

А Том все-таки не прав в своих рассуждениях о фильмах и рекламе. Далеко не все они чушь. На днях, посмотрев рекламу апельсинового напитка, я впервые в жизни задумался. Занудливый папаша выговаривает сыну за то, что тот пьет недостаточное количество молока. Что-то внезапно словно кольнуло меня, правда, кольнуло не очень сильно: «Да, – подумал я, – наступит день, когда и я буду выговаривать своим детям за то, что они пьют недостаточно питательные напитки».

Примечания

1

Эти три строки являются заставкой письма, посылаемого по электронной почте.

2

Юстиниан (483–565) – византийский император; именно при нем был издан свод законов римского гражданского (в том числе и семейного) права.

3

«Земное ускорение» и «Грандж Хилл» (G-Force и Grange Hill) – популярные детские ТВ-сериалы. Первый рассказывает о том, как пятеро подростков боролись против пришельцев с других планет, а второй – о жизни школы, в которой ученики живут «обычной» жизнью: курят, пьют, употребляют наркотики и т. д.

4

Бунакские студенты – студенты британских университетов, пользующиеся услугами бюро путешествий по Северной Америке БУНАК (BUNAC – British Universities North America Club – Клуб британских университетов в Северной Америке).

5

«Улицы Сан-Франциско» – название сборника, содержащего статьи и фотографии, посвященные улице Кастро-стрит, на которой в 1970-х годах проходили выступления за права гомосексуалистов.

6

«Истинная доблесть» (True Grit) – классический вестерн, снятый режиссером Генри Хатуэем.

7

х – в Англии косой крестик, поставленный после подписи в письме, означает «люблю». Чем больше крестиков, тем сильнее любовь.

8

Бил Брисон (р. 1951) – американец, совершивший в 1973 году пеший поход по Англии, где, встретив свою будущее жену, остался жить и работать журналистом. В 1955-м вернулся в Штаты, где написал и опубликовал несколько книг («Потерянный континент», «Пешая прогулка по лесам», «Заметки из Большой страны» и др.), принесшие ему известность.

9

Джерри Спрингер (род. в 1944 г. в Англии) – американский радио– и телекомментатор. Его ежедневные часовые телешоу пользуются большой популярностью в Америке и других странах.

10

12+ (в некоторых графствах 11+) – экзамены для детей двенадцати (одиннадцати) лет, закончивших начальную школу. Проводятся с целью проверки уровня умственного развития; по итогам экзаменов даются рекомендации для определения школы, в которой ребенок продолжит свое обучение.

11

Мануэль – распространенное в Англии прозвище испанцев.

12

Бернабо – стадион в Мадриде.

13

Uno friendos? – Один друг? (итало-англ., искаж.)

14

No, duo – Нет, два (итал.).

15

«Герои Келли» (Kelly's Heroes) – фильм, в котором группа, состоящая из бездельников и преступных элементов, встретившихся в армии, осуществляет во время Второй мировой войны серию подрывов, которые по смелости и безрассудности исполнения не идут ни в какое сравнение с тем, что делают добропорядочные дисциплинированные военнослужащие.

16

«Башни Фолти» (Fawlty Towers) – комедийный телесериал о приключениях ничем не примечательного испанца по имени Мануэль, работающего официантом.

17

Ллойд Сол – британский музыкант-новатор, пользовавшийся большой популярностью также и в США. В 1980-х годах его музыкальные альбомы считались одними из лучших.

18

Около 82,5 кг (один стоун равен 6,34 кг).

19

Рестораны системы Арби – рестораны, входящие в американскую систему быстрого питания, основанную братьями Раффел (Arby = RB = Raffel Brathers), где основным блюдом является бутерброд с ростбифом.

20

«Литтл чиФ» – британская сеть ресторанов быстрого питания, известная тем, что круглые сутки предлагает клиентам вкусные и недорогие завтраки.

21

Прозак – популярный транквилизатор, который, согласно рекламе, избавляет от многих проблем, связанных с физическим и психическим состояниями, но имеет при этом некоторые побочные эффекты.

22

Нетбол – спортивная игра с мячом (род баскетбола для девочек).

23

Стен Лоурел (1890–1965) – британский комедийный актер, изображавший худого, неуклюжего дурачка и игравший в паре с американским актером Оливером Харди, выступавшим в амплуа толстого манерного угодливого типа. Они снялись более чем в 200 фильмах, которые принесли им широкую известность.

24

«Степфордские жены» (Stepford Wives) – фильм (1975), о том, как в одном городе в Соединенных Штатах жен местных мужчин превратили в зомби, после чего они всецело были поглощены домашними делами и занимались только тем, чего хотели их мужья.

25

Хекни даунс Кемп – школа, известная как самая плохая школа в Англии в годы правления Маргарет Тетчер, по этой причине ею закрытая.

26

Йярди – член многочисленных преступных группировок, организованных выходцами из Вест-Индии, по преимуществу из Ямайки, занимающихся продажей наркотиков.

27

234 фунта – 190,6 кг.

28

Флоренс Найтигайль (1820–1910) – британская медицинская сестра, основоположница современной системы медицинского ухода. Она прославилась во время Крымской войны, когда в 1854 году создала группу из 38 медсестер для ухода за ранеными британскими солдатами. В 1860 году она организовала школу-интернат при больнице Святого Томаса в Лондоне, который носит ее имя, для обучения сиделок.

29

Леди с фонарем – так раненые британские солдаты почтительно называли Флоренс Найтигайль.

30

Нахо – небольшие тонкие сухие кукурузные лепешки, намазанные растопленным сыром с острым соусом и зернышками специй.

31

Континуум – здесь: сплошная материальная среда, свойства которой изменяются в пространстве (и во времени) непрерывно.

32

Тако – горячая свернутая маисовая лепешка с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука и бобов с острой подливкой.

33

Комедийное шоу с открытым микрофоном – шоу, в котором любой из зрителей может подойти к микрофону и обратиться к зрителям с репликой или шуткой.

34

Креационистическая версия основана на религиозном учении о божественном сотворении мира (креационизме).

35

Эмиши – религиозная община, живущая в Пенсильвании. По правилам, принятым в общине, нельзя пользоваться механическими предметами и приспособлениями.

36

«Рыцарь дорог» (Knight Rider) – популярный сериал об автомобилях с электронным управлением и обратной связью с водителем по имени Майкл; система управления автомобилем воспринимает голосовые команды водителя.

37

«Стелла» – сокращенно от «Стелла артуа», известная марка лагерного пива.

38

Bitte warten – пожалуйста, ждите (нем.).

39

Гемианопсия – выпадение половины поля зрения, половинная слепота, возникающая при кровоизлияниях и травмах.

40

Растормаживание – устранение внутреннего торможения в коре больших полушарий головного мозга при действии какого-либо нового постороннего раздражителя.

41

Прозопагнозия – агнозия на лица (агнозия – нарушение процессов узнавания предметов, явлений при ясном сознании и сохранении функции органов чувств).

42

Снап – детская карточная игра.

43

Хостел – общежитие гостиничного типа для туристов (в основном молодых).

44

Психоделический – вызванный наркотическими веществами, при воздействии которых происходят психические, в частности зрительные и слуховые, нарушения.

45

Vous и tu – вы и ты (франц.).

46

Маррон – очень крупный пресноводный рак, обитающий в реках Австралии.

47

«Оз Экспериенс» – туристическая компания, обслуживающая неорганизованных туристов, путешествующих по Австралии и Новой Зеландии. Компания имеет сеть хостелов, связанных автобусными маршрутами, и предлагает туристам разнообразные экскурсии, спортивные и развлекательные мероприятия.

48

Делия Смит – известная английская телеведущая по кулинарии с имиджем почтенной и деловой дамы.

49

Итонец – здесь: житель города Итон (близ Лондона в графстве Бакингемшир) и выпускник Итонского колледжа, одного из самых престижных учебных заведений Англии.

50

Тайпан – большая ядовитая ящерица, обитающая в Австралии и Новой Зеландии.

51

Наносекунда – одна миллиардная доля секунды.

52

Анафилактический шок – быстро наступающая аллергическая реакция, вызванная введением чужеродных веществ, сопровождаемая учащением дыхания и сердцебиения, судорогами, иногда переходящими в паралич дыхательного центра.

53

Маргерит Дюрас – французская писательница и драматург.

54

Экстраверт – человек без духовных интересов, для которого главное только материальное благополучие.

55

Интроверт – человек, сосредоточенный на своем внутреннем мире.

56

Инь и ян – женское и мужское начала в китайской философии.

57

Реффлс, сэр Томас Стамфорд (1781–1826) – глава британской колониальной администрации, основатель Сингапура.

58

Трансепт – поперечный неф или несколько нефов, пересекающих под прямым углом основные продольные нефы в крестообразных по плану зданиях. Неф – продольная часть христианского храма, расчлененного колоннадой или аркой на главный, более широкий и высокий неф и боковые нефы.

Content

Бен Хетч
Всюду третий лишний

26 ноября 2000 года

27 ноября 2000 года

28 ноября 2000 года

29 ноября 2000 года

30 ноября 2000 года

1 декабря 2000 года

2 декабря 2000 года

3 декабря 2000 года

4 декабря 2000 года

5 декабря 2000 года

6 декабря 2000 года

7 декабря 2000 года

8 декабря 2000 года

9 декабря 2000 года

10 декабря 2000 года

11 декабря 2000 года

12 декабря 2000 года

13 декабря 2000 года

14 декабря 2000 года

15 декабря 2000 года

16 декабря 2000 года

17 декабря 2000 года

18 декабря 2000 года

19 декабря 2000 года

20 декабря 2000 года

21 декабря 2000 года

22 декабря 2000 года

23 Декабря 2000 года

24 декабря 2000 года

25 декабря 2000 года

26 декабря 2000 года

27 декабря 2000 года

28 декабря 2000 года

29 декабря 2000 года

2 января 2001 года

3 января 2001 года

4 января 2001 года

5 января 2001 года

6 января 2001 года

8 января 2001 года

30 января 2001 года

6 апреля 2001 года

Примечания