Эфраим Кишон

А в конце стоит парковочный столб

Сладость мести

Мы сидели на террасе нашего любимого кафе, Йоселе и я, прихлебывали наш любимый эспрессо и бросали тоскливые взгляды на знак запрета остановки, стоящий у тротуара. В сгущающихся сумерках мы забрели в в это кафе — "Эспрессо-гамбит", — также называемое "Игра автомобилиста". Просто нам не хотелось видеть дорожных полицейских. И действительно, прошел добрый час, прежде чем появился первый представитель этой всеми любимой профессии, гибкий, с неспешным и размашистым шагом и ухоженными усами.

В трепетном напряжении мы ждали, пока он остановится перед припаркованным между двух запрещающих остановку знаков ярко-красным спортивным автомобилем и вытащит из нагрудного кармана блокнот со штрафными талонами. Но как только он достал карандаш, в то же мгновение Йоселе вскочил и бухнулся перед ним:

— Стойте, стойте! — тяжело дыша, выкрикнул он. — Я сюда только на пять минут подскочил… только чашечку эспрессо выпить…

— Уважаемый, — ответил закон, — вы это расскажете судье по дорожному движению.

— Но я действительно подскочил только на минутку…

— Вы нарушили официальное постановление, уважаемый!

— В самом деле, только одно быстренькое эспрессо… Так оно и было, вы ведь сможете в порядке исключения посмотреть на это сквозь пальцы, инспектор?

Полицейский со сладострастной медлительностью заполнил штрафной талон, закрепил его на ветровом стекле и пронзительно посмотрел на Йоселе:

— Вы читать можете, уважаемый?

— Понятное дело.

— Тогда прочитайте, что написано на этом знаке!

— Остановка запрещена с 0 до 24 часов, — виновато промямлил Йоселе. — Но из-за какой-то смешной минутки… из-за такого пустяка…

— Еще хоть одно такое же замечание, уважаемый, и я применю к вам параграф 17 за то, что вы припарковались так далеко от бордюра.

— Вы видите? — спросил Йоселе. — Вот за что вас ненавидят.

— Так. Параграф 17, - ответил блюститель закона, выписывая новый штрафной мандат. — А если вы и дальше будете меня провоцировать, я вас арестую.

— За что?

— Я не обязан давать вам объяснения, уважаемый. Ваши документы!

Йоселе вручил их ему.

— Меня не интересует ваша больничная касса. Где ваше водительское удостоверение?

— У меня его нет.

— У вас его нет? Ага! Параграф 23! А где документы на машину? Отметка об уплате налога? Страховой полис автогражданской ответственности?

— Нет.

— Нет?!

— Нет. У меня же нет никакой машины.

Тишина. Долгая, абсолютная тишина.

— У вас… нет… машины? — глаза законника нервически заморгали. — Да, но… кому же тогда принадлежит этот красный кабриолет?

— Откуда же мне знать? — бросил Йоселе, даже несколько рассерженно. — Я в это кафе заскочил только быстренько выпить чашечку эспрессо, и это я вам все время пытаюсь растолковать. Но вы же и слушать не хотите…

Официальный орган побледнел. Его челюсти беззвучно, но ритмично задвигались. Он медленно вытащил оба штрафных талона из-под стеклоочистителя и порвал их в мелкие клочки с выражением бесконечной скорби на лице. Потом он скрылся в темноте. Бедный парень больше не мог тут оставаться.

Типично по-женски

Первую машину, которая у нас появилась, самая лучшая из всех жен (и иногда я) из-за ее французского происхождения называли "Мадемуазель" — это было первоклассное изделие.

— Постучи по дереву, — так сказал я однажды утром, прощаясь в дверях. — Мы ездим на своей любимой маленькой машине уже два года, а она еще ни разу не узнала, как выглядит внутри ремонтная мастерская!

Я помахал рукой и поехал. Но как только сразу после этого я надавил на газ, маленькая машина немедленно начала кашлять и подрагивать, подпрыгивать то передом, то задом, производить настоящий заградительный огонь из-за пропуска зажигания, и вообще, в ней оставалось сил только на то, чтобы доехать до мастерской Микки-менялы.

Микки — мой самый любимый механик, выдающийся специалист своего дела, приятный, услужливый, старательный, современный, с золотым сердцем, но с одним редким роковым пороком: он беспощадно и с большим удовольствием менял все детали. При малейшем упоминании об автодетали, будь это даже в хвалебном смысле, в нем непроизвольно разгоралась жажда деятельности, и он в мгновение ока менял эту деталь на новую. Старая же всегда оказывалась поврежденной, по крайней мере, на острый взгляд Микки.

Я, со своей стороны, не мог так напряженно вглядываться и не находил никаких повреждений.

— Если бы вы могли их увидеть, — свысока поучал меня Микки, — машина вообще больше не сдвинулась бы с места.

По слухам, Микки уже целый автомобиль сменил полностью, деталь за деталью. Его основательности слепо доверяли. Так что я доставил ему свою простуженную Мадемуазель, вылез и вкратце описал, что произошло.

Микки сел за руль, тронулся, нажал на газ, и Мадемуазель не закашляла, не плюнула, не пропустила зажигания, и вообще не произвела каких-либо тревожных шумов в моторе.

— Машина в полном порядке, — сказал Микки. — Не понимаю, что вы хотите.

Для гарантии он открыл капот, проверил карбюратор и заменил трамблер.

Я уехал. Мадемуазель величественно скользила вдоль улицы. На следующем перекрестке она впала в новый, интенсивный приступ кашля, сопровождавшийся провалами зажигания. Взбешенный, я вернулся обратно к Микки. Он оставил на время очередную стоявшую у него жертву, запустил мотор Мадемуазель и спросил:

— Вы меня что, за дурака держите?

Я дал ему честное слово, что Мадемуазель, едва мы его покинули, снова стала страдать своим старым кашлем.

Микки скорчил гримасу, сменил две свечи (они были поврежденными) и сказал:

— Чтоб вы до конца жизни были столь же здоровыми, как ваша машина.

Не зная, чем мне грозит этот отъезд, я уехал. На этот раз все длилось несколько дольше, прежде чем Мадемуазель настиг ее очередной приступ. Я почувствовал, как кровь ударила мне в голову, но это не помогло. Я бросил машину и пешком добрался до мастерской.

— Микки, — сказал я, — вы должны пойти со мной.

Микки побледнел и выражения, которые он употребил, не оставили грубости пожелать что-либо еще. Он же дважды проверял машину, кричал он, и если я что-то и понимаю в своем письме, то в машинах я на уровне алфавита. В конце концов, он внял моим мольбам и отправился со мной. Мадемуазель ждала нас у края дороги. Микки завел ее.

— Черт вас забери! — заорал он. — Машина работает, как часы.

— Да, сейчас, — произнес я, дрожа. — Но прокатитесь-ка на ней.

Мы проездили полчаса в настроении, близком ко взрыву. Хорошее самочувствие было только у Мадемуазели. Она мчалась, с невообразимой элегантностью описывая повороты, без труда набирала скорость при обгоне и вообще вела себя образцово.

Снова прибыли мы в гараж и Микки повернулся ко мне с выражением омерзения на лице:

— Истерия — опасная болезнь. Вам требуется лечение, а не машина.

— Микки, пожалуйста, поверьте мне! — я едва не упал в пыль перед ним. — Пока вы тут, машина не создает никаких трудностей. Но когда она понимает, что осталась со мной наедине…

— Чепуха.

— Сделайте мне одно одолжение, Микки, — прошептал я. — Скажите громко и отчетливо: "Будьте здоровы. До свидания", хлопните дверкой и сделайте вид, будто вы уходите. Но на самом деле присядьте где-нибудь неподалеку.

— Вы с ума сошли? — сердито отмахнулся от меня Микки. Он даже не захотел поменять какую-нибудь деталь.

С тяжелым сердцем поехал я домой. Некоторое время все шло хорошо. Но на улице Арлазорова все началось опять. Только на этот раз был уже не привычный кашель, а самая настоящая астма. Я развернулся в направлении мастерской. Между отдельными провалами зажигания готовил я речь для Микки.

— Я снова здесь, — сказал я, не выключая мотор. — Мадемуазель снова выкинула старый каприз. Послушайте сами, Микки.

И пока я так говорил — сначала я не хотел в это верить, но в этом не могло быть никакого сомнения — пока я еще говорил, Мадемуазель постепенно перешла на нормальный аллюр.

— Вы меня слышите, Микки? — прокричал я сквозь шум мотора. — Что я вам говорил? Надеюсь, теперь вы мне верите, Микки?

Тембр работы Мадемуазели был громким и равномерным. Звук двигателя даже напоминал музыку.

С тех пор так все и пошло. Если она слышит, что я говорю с Микки, она поступает как благовоспитанное авто. Ну, а некоторая напряженность покачивающих головой прохожих, особенно, когда мы стоим на красном сигнале светофора, я должен принимать на свой счет.

Продвинутая страховая политика

Как-то ночью, когда я хотел выехать на своей машине с парковки, ко мне подошел хорошо одетый мужчина и сказал:

— Прошу прощения, но если вы хоть чуть-чуть попытаетесь сдать задом, вы повредите мне крыло.

— Не беспокойтесь, — сказал я, уважительно посмотрев на американский светоотражатель, стоявший на крыле его машины. — Я буду очень внимателен.

Хорошо одетый мужчина покачал головой:

— Дело в том, что как раз было бы очень кстати, если вы повредите мое крыло. Я ведь собираю повреждения.

Это звучало так необычно, что я вылез из машины, чтобы он рассказал мне все по порядку. Мой собеседник прежде всего разъяснил мне причину большой вмятины в крыше его автомобиля, напоминающей умывальную раковину:

— Я как-то врезался в светофор. Было ветрено, вот он и упал мне на крышу. Макс, хозяин автомастерской, которого я тотчас же разыскал, был настроен скептически. "Г-н доктор Векслер, — сказал он, — заниматься починкой такой мелочи мне просто глупо. Да и страховая компания вам это не оплатит. Вот когда вы еще пару раз повредите корпус, тогда и приходите". Вот он такой, Макс. И уж он знает, что говорит.

Мы присели на пока еще исправный капот его машины, и Векслер продолжил:

— Каждый страховой полис содержит параграф, в котором страхуемый обязуется сам оплачивать ремонт поломок до определенной суммы. В моем случае этот обязательный пункт составляет 230 фунтов. Но поскольку ремонт моей машины потянул бы только на 200 фунтов, то, стало быть, обращаться в страховую компанию было бессмысленным. Вот если бы я мог им продемонстрировать еще пару повреждений…

— Одну секунду, доктор Векслер, — прервал его я, — но ведь даже если бы вы повредили все крылья своей машины, вам все равно пришлось бы самому оплачивать первые 230 фунтов.

— Ах, уважаемый, — возразил доктор Векслер, — предоставьте это моему Максу.

Так я познакомился с этим учением, которое можно было бы с успехом назвать "максимализмом".

По-видимому, Международный профсоюз авторемонтников (штаб-квартира в Нью-Йорке) и Всемирная артель автовладельцев в Копенгагене заключили между собой тайное соглашение, согласно которому ремонтники представляют в страховые компании так называемые "причесанные" счета, в которых уже заложена сумма, оплачиваемая владельцем самостоятельно.

Ремонтник попросту добавляет ее к общей сумме счета, которая от этого незначительно меняется, — но, разумеется, только при условии, что общая сумма будет составлять не меньше 1500 фунтов. Конечно же, для этого требуется как можно больше повреждений.

Как выяснилось из разговора, мой собеседник был в этой области тертым калачом. Однажды он в течение всего нескольких дней собрал повреждений на сумму в 2800 фунтов.

— Но тогда, — в его голосе послышалась глубокая обида, — они не приняли к оплате вот эту смешную царапину на крыше моей машины. И уже несколько недель я пытаюсь раздобыть еще несколько повреждений. Но все бесполезно. Я резко торможу перед автопоездами, обгоняю городские автобусы, паркуюсь рядом с военной бронетехникой, — но и это не помогает. Никто не позволяет себе даже прикоснуться к моей машине. Потому-то я и обращаюсь к вам. Если, конечно, в вас есть хоть чуточку сострадания.

— Ну, это само собой, — с готовностью ответил я. — Нужно помогать людям, где только можно.

При этом я сел за руль, включил заднюю передачу и стал осторожно сдавать назад.

— Стойте, стойте! — закричал Векслер. — Что вы делаете? Надавите же как следует на газ, иначе вы сделаете не более, чем на 60 фунтов.

Я собрался и с разгона протаранил его крыло. Оно стало выглядеть вполне удовлетворительно.

— Порядок? — спросил я.

Векслер посмотрел и кивнул головой:

— Неплохо. Но тут не больше, чем на 600 фунтов. Раньше, когда самостоятельно оплачиваемая сумма составляла только 110 фунтов, одного помятого крыла было бы достаточно. Но сегодня необходимо разломать весь корпус, чтобы достичь хоть чего-то стоящего. Не будете ли вы столь любезны, продавить мне дверку?

— Охотно.

Оценив дистанцию, я произвел фланговый удар на полном газу. Мой задний бампер показал, что он умеет. Раздался глухой треск, полетели осколки стекла, дверка Векслера слетела с петель, — действительно, в солидарности водителей есть что-то возвышенное.

— Что-нибудь еще?

— Спасибо, — сказал он. — Пожалуй, достаточно. Больше не надо.

Его отказ несколько разочаровал меня, но, в конце концов, это же он собиратель повреждений. Я вылез и полюбовался произведенной работой. Ее надо было видеть. Не только дверки, но весь бок машины был разворочен. Это требовало такого смачного ремонта!

Когда я вернулся к своей машине, то обнаружил, что мой собственный бампер тоже получил существенные вмятины.

— Ну, как у всех новичков, — заметил д-р Векслер. — Вам не следует выезжать под острым углом, запомните это себе на будущее. К сожалению, бампер будет вам стоить не более 50 фунтов… Подождите-ка. Я вам раздобуду еще 400 фунтов.

Д-р Векслер откатил свой уличный крейсер на стартовую позицию и чувствительно въехал им в мою левую боковую дверку. "А сейчас вы получите от меня еще одну новую фару".

И он разбил мне старую с минимальным вступлением и максимальным результатом.

— Не стоит благодарности, — сразу предупредил он. — Утром отправляйтесь к Максу — вот его адрес — и передайте от меня привет. Вам ни гроша не придется доплачивать.

Перед моим внутренним взором открылась широкая, небывалая перспектива.

А может быть, меня просто охватила жажда разрушения из давно ушедших дней детства? Я предложил Векслеру немедленно, прямо на этом же месте, совершить лобовое столкновение наших машин, но он отмахнулся:

— Не преувеличивайте, дорогой друг. Так это у вас легко войдет в привычку. Давайте-ка, дадим страховке хотя бы разок все это оплатить. А потом вы сами решите, что делать дальше.

Мы распрощались крепким рукопожатием. Векслер пошел к Максу, а я в автомагазин — покупать новую машину.

Частная парковка

Одним жарким летним вечером мы с Йоселе решили посетить широко известную выставку "Дом и огород", которую с такой охотой посещают юные дамочки из общества.

Мы приехали на моей машине и запарковали ее на длинной площадке у входа. Пока я ходил за билетами, Йоселе прислонился к стене и ковырял у себя в зубах.

Через некоторое время к нему подошел какой-то господин и спросил:

— Почем?

— 35 агорот, — сказал Йоселе и взял деньги вперед.

Господин остался стоять и всем своим видом изобразил ожидание. Наконец, он спросил:

— Вы не дадите мне квитанцию?

— Какую еще квитанцию?

— Что значит: какую квитанцию? На мою машину!

— Ах, вот оно что! — Йоселе вырвал из своего блокнота листок и написал на нем номер автомобиля, из которого вылез человек: Т-14948.

Человек аккуратно сложил записку и сунул ее в бумажник. При этом он захотел выяснить, почему, собственно, тут за парковку он должен платить 35 агорот, тогда как на охраняемой стоянке за плавательным бассейном это стоит всего 20 агорот. На что Йоселе предложил ему забрать свой автомобиль и поставить его за плавательным бассейном.

Лицо человека побагровело, но поскольку он собирался посетить выставку, мы толком не расслышали, что он сказал. Во всяком случае, доброжелательным это не было.

Йоселе, в свою очередь, наотрез отказался от плана посетить выставку. Но у стены он больше не стоял, а бежал к каждой подъезжающей машине, издали помахивая вылезающему из нее водителю, вручал ему записку с номером его машины и сегодняшней датой и говорил:

— 35 агорот.

Только один-единственный водитель, известный всему городу скряга, отказался платить и припарковал свою машину тремя километрами дальше (даже не верится, что из-за тех паршивых 35 агорот).

Уже через 10 минут блокнот Йоселе был полностью опустошен. По счастью у меня с собой оказалось два недавно полученных формуляра с надписью "Последнее предупреждение перед принудительным исполнением приговора". Я сделал из них некоторое количество маленьких листочков, на обратной стороне которых Йоселе в дальнейшем писал номера автомашин и сегодняшнее число.

В конце концов, и этот запас бумажек иссяк, и мы пошли на выставку. Там одна очень симпатичная девушка, которая рекламировала картофелечистку, завела с нами дружескую беседу и захотела оставить свой номер телефона, однако во всех наших карманах мы не нашли ни кусочка бумаги, чтобы этот номер записать.

Когда мы покидали выставку, мы толком уже и не думали о вверенных нам автомобилях. Но нам пришлось снова вспомнить о них, когда господин, с которого начался поток всей нашей клиентуры, смертельно бледный, попросил нас подойти и сунул в нос Йоселе его квитанцию. Кто-то, как он укоризненно заметил, спер его машину.

Йоселе обстоятельно исследовал квитанцию. Затем ин изрек:

— Т-14948. Все правильно. Что ж, получите обратно ваши 35 агорот.

Выходные нам захотелось провести в Южной Америке.

Последний крик массовой информации

На первый взгляд, такси, которое я взял в час пик на углу улицы Фришмана, мало отличалось от других своих собратьев на Ближнем Востоке: немного разбитое, но еще ездящее, набитое, как пепельница, остатками еды и обрывками бумаги, залепленное внизу сидений пережеванной жвачкой, а из самих сидений, там, где находятся прожженные сигаретами дырки, торчало несколько пружин.

Короче: обыкновенное израильское такси.

Несколько необычен был шофер: коренастый парень предположительно восточноевропейского вида, если судить по его профилю. Я судил по его профилю, потому что мог видеть только его. Он немного косил во время всей поездки, и его взгляд был постоянно направлен вниз. Направо и вниз. Но только во время поездки.

Внезапно раздались низкие бодрые сигналы, короткое, ритмичное "тата-та-тата". Было ровно 21 час.

— Что передают по радио? — спросил я.

— Понятия не имею, — прозвучал ответ. — У меня тут телевизор. Симон Темплар.

Я наклонился немного вперед и посмотрел ему через плечо. Действительно, у его ног лежал маленький телевизор, в котором сейчас выступали "Али-баба и 40 разбойников", татата-та-тата. Картинка и звук были относительно нормальными, только иногда этот маленький ящичек подпрыгивал вверх-вниз, поскольку городское управление Тель-Авива решилось, наконец, на запоздалый ремонт транспортных магистралей.

Пока мы ковыляли вдоль по Бен-Иегуда, Али-Баба поверг наземь одного интеллектуального злодея и заключил в объятия пленницу. Но тут на своем вертолете прилетел толстый шпион.

— Сядьте же, наконец, — сказал шофер, не меняя свой профиль. — Вы загораживаете мне задний обзор.

Я неохотно плюхнулся обратно на заднее сиденье:

— Вам это так мешает? Вы же и так все время смотрите себе под ноги.

— А вас это не касается. Я свое дело знаю, даже если и не смотрю постоянно на дорогу.

— Потому мы сейчас и проехали на красный, не так ли?

— Т-с-с. Они идут…

Мою новую попытку подглядывания водитель встретил довольно-таки нечестным образом, повернув ящик под совершенно недоступным мне углом. И это при том, что фильмы с участием Симона Темплара я смотрю куда охотней, чем, скажем, вестерны про Бонанзу.

Какими-то неизвестными путями мы свернули на Северный бульвар. Насколько я мог расслышать, на экране разыгрывалось нешуточное сражение.

— Сидеть! — скомандовал мне Профиль. — Это мини-аппарат, только для водителя.

Именно в этот момент мы едва не сбили мопед сумасшедшей раскраски, на котором, очевидно, еще не было телевизора.

Профиль высунулся из окна. Его рев достиг силы среднего маяка в хайфском порту:

— Куда ты прешь, идиот?! Сначала научись ездить, придурок! Хочешь нас всех угробить?

Пока ребенок с мопеда — после беглой оценки физической силы своего противника — спешно удалялся, я быстренько попытался бросить взгляд на экран: Симон как раз собирался тому толстому типу, который украл микропленку, разнести череп из револьвера, в то время, как другой рукой он держал вражеского агента на безопасном расстоянии, и все это происходило в весьма быстро мчащемся такси.

— Скверный аппарат, — пожаловался Профиль. — Японское производство, в Америке он стоит 80 долларов, а у нас целых 2000 фунтов. Но не для меня, хе-хе. Не дождутся! Мой шурин контрабандой провез его через таможню.

Он затрясся от смеха, но внезапно остановился, поскольку Симон только что заманил в ловушку зарубежного миллионера. И поскольку переднее колесо ударилось в поребрик, откуда отскочило с громким треском.

Я понемногу терял терпение.

— Какого черта вы рулите одной рукой?

— Другой я должен держать антенну, иначе пропадет сигнал. Мне механик сказал, что я могу служить своего рода антенной, если буду держать эту проволоку. Наш механик. Славный парень.

Мы проскочили на расстоянии не более полумиллиметра от длинного, тяжелого грузовика. Если так пойдет дальше, мы впутаем Симона еще в одну аварию.

— Закон, — выкрикнул я между двумя сумасшедшими прыжками машины, — закон запрещает держать телевизоры в частных автомобилях!

— Это ложь. Вы не найдете ничего подобного ни в одном своде законов. Наоборот, это разговаривать с водителем строго запрещено.

— Вот погодите, полиция вам покажет!

— Полиция? А при чем тут полиция? Вот Симон должен все всегда сам делать. Полиция приходит только тогда, когда она уже не нужна. Так же и у нас. Ну, разве что она еще и декорирована соответствующим образом. Уж не рассказывайте мне про полицию, господин хороший.

Али-Баба должен был вступить в решающую схватку, и Профиль неподвижно уставился в пол. Мы поехали зигзагами.

— Крепкий парень, этот наш Симон. Если бы он так не усердствовал по женской части. Уж как к иной ласкается, а после свадьбы даже не разговаривает. Тренируется, чтобы прикончить гангстеров. И как он их приканчивает! Многие говорят, что он счастливчик. Но в таких делах нельзя быть счастливым…

Нет. Иногда можно. Например, мы, прямо сейчас…

Хотя машина перед нами бесцеремонно ехала с той же скоростью, мы с ней не столкнулись. Однако, с тех пор, как Али-Баба застиг похитителя бомбы в украденном такси, у меня появилось неприятное чувство, что мы едем по встречной полосе.

— Эй!..

— Сядьте, — рявкнул Профиль. — Сколько можно заслонять мне обзор?

— Скажите же мне, по крайней мере, что там, на экране происходит.

— С ума сошли? Что я еще должен сделать? Рулить — держать антенну — смотреть — и еще рассказывать?

— Осторожно!

Визг тормозов. В последнюю секунду такси и темно-красный бензовоз с душераздирающим скрежетом остановились прямо друг перед другом. Симон каким-то чудом не пострадал. Профиль сдал задом до перекрестка.

— Ну, хватит, — сказал я. — С меня достаточно. Я выхожу.

— Восемь фунтов семьдесят.

Он взял деньги, даже не глядя в мою сторону. Деньги были ему безразличны. Все, чем он интересовался, был Симон Темплар.

Я выпрыгнул на улицу. Это была совершенно незнакомая мне местность.

— Где я? Это же не Рамат-Авив!

— Вам надо было в Рамат-Авив? Что же вы не сказали?

И водитель уехал, не удостоив меня взглядом. Он так и продолжал смотреть в свой японский экран. Скверное изделие, но если держать антенну в руке, то, по крайней мере, можно обеспечить хороший сигнал.

Сладость покаяния

Пустынный ветер гнал мелкую песчаную пыль над бульварами и над Кофейной улицей, где я, как обычно, сидел с моим другом Йоселе. Воздух был душный, а кофе невкусный. Угрюмо смотрели мы на жизнь и на все происходящее кругом.

Особое недовольство внушал нам дорожный полицейский на перекрестке, из-за придирок которого даже испытанные водители терялись и чувствовали себя беспомощно.

— Ну, что же, — сказал Йоселе и поднялся. — Сейчас мы все и выясним. Полиция — наш друг и защитник. Посмотрим, насколько это справедливо. Он увлек меня на улицу, и мы зашли в ближайший полицейский участок.

— Где я могу заявить о нарушении правил дорожного движения? — спросил он у дежурного служаки.

— Здесь, — ответил служака. — А что произошло?

— Я ехал на своем автомобиле по Шломо-Хамелех, — начал Йоселе, — и оставил его на углу улицы Короля Георга.

— Хорошо, — сказал служака. — И что произошло?

— Потом я поехал дальше.

— Вы поехали дальше?

— Да. Я поехал дальше и чуть не забыл про главное.

— А именно?

— Вот именно. Когда я позже проезжал мимо этого места, оно до меня и дошло. Господи, Боже, подумал я. Остановка!

— Какая остановка?

— Автобусная остановка. Вы знаете, что на углу Шломо-Хамелех и Короля Георга находится автобусная остановка? Г-н инспектор! Я абсолютно уверен, что припарковался не в предписанном расстоянии от остановки. Там точно не было положенных двенадцати метров.

Служака выпучил глаза: — И потому вы сюда пришли?

Йоселе печально кивнул и знаком отчетливо продемонстрировал приближающуюся катастрофу:

— Да, потому. Сначала я не хотел. Ты же припарковался всего-то на полчаса, говорил я себе, да тебя никто и не видел. Так зачем же? Но потом у меня зашевелилась совесть. Я вернулся на улицу Шломо-Хамелех, чтобы измерить дистанцию. Там было самое большее девять метров. На целых три метра меньше положенного. Никогда, так сказал я себе, никогда я не обрету внутреннего покоя, если не пойду сейчас же в полицию и не заявлю на себя. И вот я здесь.

— А это, — Йоселе показал на меня, — это мой адвокат.

— Добрый день, — буркнул служака и инстинктивно немного отодвинул свой стул, прежде чем снова повернуться к Йоселе. — Ну, поскольку полиция вас не видела, вы можете про этот случай забыть. Вам не нужно платить штраф.

Но тут на Йоселе снова нашло:

— Что значит: полиция меня не видела? Выходит, если меня кто-нибудь завтра убьет, и полиция этого не увидит, то моему убийце можно гулять на свободе, так что ли? Странная, надо сказать, у вас точка зрения для стража закона.

Взгляд полицейского служаки пару секунд блуждал туда-сюда между Йоселе и мной. Потом он глубоко вздохнул:

— Не угодно ли будет освободить служебное помещение и не задерживать меня больше, господа?!

— Об этом не может быть и речи! — стукнул Йоселе кулаком по его пульту. — Мы платим налоги, чтобы полиция обеспечивала общественный порядок и безопасность. — И добавил с язвительной иронией: — Или мой проступок уже через полдня может быть прощен?

Лицо служаки налилось краской:

— Как вам будет угодно! — И он открыл свой журнал регистрации. — Давайте мне полное описание происшествия!

— Пожалуйста. Если вам так хочется. Итак, как я уже сказал, я ехал по улице Шломо-Хамелех, по крайней мере, я думаю, что это была Шломо-Хамелех, но я уже это точно не помню. Во всяком случае…

— Вы припарковали автомобиль вблизи автобусной остановки?

— Может быть. Вполне может быть, что я там припарковался. Но даже если и так — то на пару секунд.

— Но вы же сказали, что остановились там!

— Я остановился? Зачем мне там останавливаться? И зачем мне было говорить, что я остановился, если я — постойте, сейчас я вспомнил: я остановился, когда мой сигнал поворота заело. Потому я автомобиль и остановил, — чтобы привести в порядок поворотник. Может быть, хотите из меня за это веревки вить? Но разве я могу подвергать опасности жизнь людей, если у меня заело поворотник? Этого вы не можете от меня требовать. Вам никто этого не позволит, г-н инспектор. Не позволит!

Йоселе в своем пафосе придвигался все ближе к служаке, который отодвигался все дальше.

— Уважаемый, — только и приговаривал он при этом. — Уважаемый! — И это было все.

— Послушайте, г-н инспектор, — Йоселе всхлипнул и упал на колени. — Не могли бы вы меня на этот раз отпустить? Я вам обещаю, что впредь это не повторится. Впредь я буду внимательным. Только на этот раз, пожалуйста…

— Вон, — прохрипел служака. — Вон отсюда!

— Спасибо вам! Вы сама доброта! Спасибо вам от всего сердца.

И Йоселе быстро вывел меня оттуда. Я только смог увидеть, как служака рухнул за свой пульт. Иногда следует хоть что-то сделать и для полиции.

Две стороны одной монеты

Вообще-то обычно я всегда имею при себе запас монет по десять центов. Но однажды утром его у меня с собой не оказалось. Беспомощно стоял я перед грубым инструментом нашей технической эры — парковочным автоматом. Окажись сейчас рядом представитель какой-нибудь дорожной службы, мне бы это отсутствие обошлось в пять фунтов. Я попытался втиснуть в щель двадцатипятицентовик, но автомат гневно отверг это.

— Десять центов? — произнес чей-то голос у меня за спиной. — У нас это найдется!

Я обернулся и узнал инженера Глика, рьяно рывшегося у себя в карманах.

— Вот! — И он сам опустил искомую монету в прожорливую щель. Я не знал, как его и благодарить. От немедленно предложенной ему двадцатипятицентовой монеты он отказался:

— Ах, оставьте. Не стоит благодарности.

— Если вы секундочку подождете, я сбегаю, разменяю, — настаивал я.

— Не смешите. Не будете же вы бегать по улицам, чтобы отблагодарить.

При этом он повернулся и ушел, оставив меня в тяжелом, подавленном настроении. Долги мне всегда были неприятны. Не люблю я это дело. "Не будете же вы бегать по улицам" — как это понимать? По каким улицам? Каким образом?

Чтобы действовать наверняка, я зашел по пути домой в цветочный магазин и послал г-же Глик десять красных гвоздик. Так полагается поступать джентльмену, если меня правильно информировали. К чему отпираться: я, конечно, ожидал хотя бы телефонного звонка от Гликов. Не то, чтобы этого особо требовал мой цветочный набор, но тем не менее…

Поскольку до наступления сумерек ничего не произошло, я поинтересовался по телефону в цветочном магазине о судьбе моих гвоздик. Да, все в порядке, цветы были вручены посыльным в 16 часов 30 минут. Я подождал еще час. Когда мои нервы уже натянулись до предела, я позвонил Гликам. К телефону подошел сам Глик. Мы поболтали насчет строительства нового порта в Ашдоде, о новом подоходном налоге и о всяких прочих новостях. Прошло четверть часа. Наконец, я не удержался.

— Да, кстати, — сказал я. — Ваша супруга получила цветы?

— Да. Так вот, свое мнение по поводу того, должен ли Эшколь давить на религиозников, я не поменяю. У него достаточно поддержки, чтобы…

И так далее, и тому подобное. Что происходит? Никакого сомнения, что мои цветы ничего не изменили. Когда этот дурацкий разговор, наконец, закончился, я рассказал о случившемся жене. Она совсем не удивилась.

— Конечно, — сказала она. — Даже мне было бы неудобно. Ну, кто сейчас дарит гвоздики? Это же самые дешевые цветы, которые вообще существуют на свете.

— Но я послал десять штук!

— Ну, еще бы! Это должно было произвести на Гликов неизгладимое впечатление. Теперь они нас будут считать скупердяями.

Я сжал губы. Меня можно было назвать кем угодно, но не скупцом. На следующее утро я пошел в ближайший книжный магазин, приобрел четырехтомник Уинстона Черчилля "История второй мировой войны" и послал его инженеру Глику.

Настал вечер. Никто не звонил. Я дважды набирал номер Гликов и дважды в последнее мгновение вешал трубку. Может быть, Глик не заметил, что получил от меня подарок?

— Невозможно, — заверил меня книготорговец. — Я вполне четко вписал его имя в сопроводительную карточку.

Прошло два дня, два ужасных, мучительных дня. На третий день мне прислали обратно четырехтомник Черчилля с письмом следующего содержания:

"Дорогой друг! Поймите же, наконец, что за помощь, оказанную Вам 15-го ноября с.г. в 9 часов, я не требую ни благодарности, ни вознаграждения. То, что я сделал, я сделал по доброй воле и из потребности протянуть братскую руку сотоварищу, попавшему в трудное положение. Вот и все. Уверен, что Вы на моем месте поступили бы точно так же. Самое большое вознаграждение — это осознание того, что я в труднейших условиях, в джунглях эгоизма и грубости, остаюсь человеком. Искренне ваш Глик. P.S. Черчилль у меня уже есть".

Тем не менее, моя супруга нисколько не удивилась, когда я показал ей это письмо:

— Ну, конечно! Есть вещи, которые нельзя компенсировать презренным металлом. Иногда даже незначительные знаки внимания стоят больше, чем самый дорогой подарок. Боюсь только, что ты этого так никогда и не поймешь, буйвол.

Что я никогда не пойму, что? И уже на седьмой день инженер Глик получил в подарок абонемент на серию благотворительных филармонических концертов. Вечером в день первого концерта я залег в засаду на углу улицы Губермана. Придет ли он? Он пришел. Они оба пришли. Инженер Глик с супругой соблаговолили посетить подаренный мною концерт. Переведя дух, я отправился домой. Впервые за многие дни я чувствовал себя свободным от тяжкого пресса, впервые я был снова самим собой. Ровно в десять вечера зазвонил телефон.

— Мы в антракте ушли, — сказал Глик и его голос звучал сухо. — Дрянной концерт. Дрянная программа. И дирижер тоже дрянной.

— Я… Я в отчаянии, — пролепетал я. — Простите меня, пожалуйста. Я думал, что это будет неплохо, правда. Я же только хотел показать, что за тогдашнюю вашу помощь…

— Ага, дружище, — прервал меня Глик. — То-то же. Давать — это тоже искусство. Кое-кто этому так никогда и не научится. Надо не размышлять и не рассчитывать, а отдавать от всего сердца или вообще не лезть в это дело. Позволю себе привести в пример самого себя — вы помните. Когда я увидел вас тогда, стоявшего в полном отчаянии перед парковочным автоматом, я мог бы с тем же успехом сказать себе: "Чего тебе беспокоиться, ты же не автовладелец, стоящий перед парковочным автоматом, и тебе не обязательно испытывать солидарность с другим хозяином машины. Поступай так, как будто ты его и не видел. Он же этого никогда не узнает". Но поступать так — не в моих правилах. "Вот человек в несчастье, — сказал я себе. — Ты нужен ему". И тут же — вы помните — тут же десятицентовая монета оказалась в прорези автомата. Маленький жест — и больше ничего. А вы…

Я готов был поклониться буквально до земли перед столь грандиозным гуманизмом. Маленький жест. Почему же, господи, у меня нет совершенно никаких способностей к маленьким жестам? Не раздумывая, не рассчитывая, только отдавать, отдавать от всего сердца…

— Глик абсолютно прав, — констатировала самая лучшая из всех жен. — Но сейчас уже, конечно, все абсолютно ясно. Сейчас нам нужно только избавиться от последствий концертного провала.

Всю ночь мы обсуждали, что нам следует сделать. Купить Гликам отдельную квартиру? Надежные ценные бумаги? Мы просто головы себе сломали… Наконец нам вспомнилось мимолетное замечание инженера о спасительном случае. Как уж он там в своем поучительном монологе-то сказал? У меня нет машины, вот что он сказал.

— Вот оно, решение, — удовлетворенно изрекла самая лучшая из всех жен.

— Ты знаешь, что тебе следует сделать.

— Но я не смогу отказаться от своей машины, — захныкал я. — Она мне нужна чисто по профессиональным причинам.

— Вот в этом ты весь. Ты был и останешься корыстной, мелкой душонкой.

Автомобиль был отправлен Гликам с короткой сопроводительной запиской: "Счастливых поездок!", — написал я и прибавил: "Еще раз благодарю".

На этот раз Глик отреагировал позитивно. Уже на следующее утро он позвонил мне:

— Извините, что бужу вас в столь ранний час. Но я никак не могу найти в машине домкрат.

Кровь ударила мне в голову. Уже год, как домкрат был у меня украден, и я до сих пор не купил нового. Теперь Глик, возможно, на какой-нибудь пустынной улице проколет колесо и будет проклинать меня до конца жизни.

— Лечу! — крикнул я в телефон, оделся в мгновение ока, схватил такси и съездил, купил домкрат, который и следовало немедленно доставить Глику.

На бульваре Ротшильда, на принадлежащей магистрату парковке, куда допускается ставить машины только через оплату в парковочных автоматах, я увидел стоящую машину, которая показалась мне знакомой. Так оно и было. Моя машина стояла перед парковочным автоматом, и перед автоматом же стоял инженер Глик, отчаянно рывшийся в своих карманах. Я попросил такси остановиться и выскочил к Глику с радостным криком:

— Десять центов? У нас это найдется!

Глик повернулся и побледнел:

— Спасибо. Мне не надо. У меня у самого есть! У меня у самого есть!

И он продолжил судорожные поиски. А я вынул свою монету. Мы оба тяжело дышали. Потому что нам обоим было ясно, что стоит на кону. Глик выворачивал один карман за другим, но так и не находил десятицентовика. Никогда не забуду я смертельно бледного лица, с которым он смотрел, как я медленно и с наслаждением опускаю десятицентовую монету в прорезь парковочного автомата:

— Вот, пожалуйста!

На моих глазах Глик постарел на несколько лет. Он весь как-то заметно сморщился и усох, вручая мне ключи от моей машины. Из своего нагрудного кармана он извлек абонемент в филармонию и тоже передал мне с коротким вздохом. Вечером пришли цветы для моей жены. Надо отдать ему должное: он умеет проигрывать.

Дымовой сигнал

Вот в чем я наверняка готов поклясться: одного автомобиля в семье достаточно. Вторая машина — это уже роскошь, которую позволяют себе только выскочки и хвастуны, неспособные энергично противостоять своим женам. С некоторых пор самая лучшая из всех жен тоже завела себе вторую машину. Это достаточно большая малолитражка, имеющая только один недостаток: она не ездит. Самая лучшая из всех жен постоянно забывает снять ее с ручного тормоза. Это попросту парализует машину. Она лишь совершает пару прыжков в совершенно неожиданном направлении. Затем начинают дымиться шины. При этом они издают такой невообразимый смрад, какой бывает только от паленой резины или каучука. Когда такое случается, моя жена тут же звонит нашему знакомому механику Микки из городской мастерской.

— Микки, — говорит она, — когда я сегодня утром…

— Я знаю, — отвечает Микки. — Снимите ее с тормоза.

С другой стороны, это недружественное отношение моей жены к тормозам имеет свои преимущества. Теперь стало очень легко определить ее местонахождение. Если, скажем, я безуспешно ищу ее по всему дому и пытаюсь выяснить, где она находится, мне достаточно только забраться на крышу и посмотреть в сторону города. Там, где поднимается небольшой столб дыма, находится г-жа Кишон. Очень практичный способ, правда, не очень оригинальный, поскольку еще индейцы и кардиналы использовали дымовые сигналы.

Счастье, как известно, всегда сопутствует глупым, и потому оно заботится о том, чтобы маленькая машина моей жены не сгорела дотла. В самый решающий момент, прямо перед смертельным инфарктом, в ней кончается бензин. Тогда она глубоко вздыхает, разок-другой чихает и останавливается. Почему моя жена всегда ездит до последней капли бензина и даже на пару капель сверх того? Почему она своевременно не заправляется? Будущие исследователи, возможно, это выяснят. Но для меня это загадка. Возможно, она надеется, что где-нибудь в пустыне Негев натолкнется на месторождение нефти. Возможно, она ждет чуда, наподобие того, что случилось при освобождении Храма в Иерусалиме, и маленький масляный светильник Маккавеев, несмотря на эмбарго, горел семь дней и семь ночей — в память об этом мы празднуем сейчас наш священный праздник света, называемый Ханука. Возможно, глубоко внутри нее живет вера, что Господь позволит и ей семь дней и семь ночей ездить с пустым баком. Пока, однако, ничего подобного не происходит, автомобиль чихает и останавливается, и в лучшем случае, если рядом с самой лучшей из всех жен сидит ее супруг, она поворачивается к нему и говорит:

— Ой! Мне кажется, кончился бензин. Пойди-ка, найди где-нибудь немного.

Поскольку мы стоим на пешеходной "зебре", мне ничего другого не остается. Это достойно классической картины, написанной маслом и озаглавленной "Человек с канистрой". Канистра лежит в багажнике и вообще-то должна содержать небольшой резерв топлива. К сожалению, моя жена частенько забывает ее заправить. Но даже, если она и не забыла ее заправить, то, конечно, забыла завинтить крышку, так что было бы лучше, если бы она забыла ее заправить. В любом случае бензина у нас нет. Иногда у нас нет и канистры, даже пустой. И тогда я вынужден бросаться на каждую проезжающую машину в надежде, что испуганный водитель нальет немного бензина нам в карман, вместо того, чтобы подать в суд за нанесенный ущерб. Причем это выклянченное горючее будет высосано из бака донора через вонючий резиновый шланг, и высасывающей стороной, конечно же, окажется законный супруг моей жены… Между прочим, со временем я даже приобрел некоторое пристрастие к супероктану-96 фирмы Эссо.

Вот только никак не мог я полюбить ломающийся вследствие забывчивости ручной тормоз. Все же пустой бак был результатом холодного, хорошо продуманного расчета моей жены. Она внимательно изучила инструкцию, выдаваемую фирмой-производителем каждому автомобилю, где черным по белому было написано: "Когда указатель уровня топлива достигает красной черты, оставшегося топлива хватает примерно на 8 км".

— Все в порядке, — начинает мадам свой внутренний монолог. — Указатель стоит на красной черте, но до дома как раз восемь или девять километров, так что я доеду туда без труда.

Иногда она действительно доезжает до дома, совсем не беспокоясь о том, что на следующее утро она не сможет выехать, поскольку бак пуст. Главное, что она доехала. И кроме того: для чего же тогда муж с канистрой? Раз или два в месяц, когда указатель бензина уже находится в красной зоне, она бывает еще километрах в 10 от дома. Тогда самая лучшая из всех жен встает перед альтернативой — заправиться или срезать путь. Заправку, как известно, она игнорирует. Так что — срезать. Но как срезать? Да еще с затянутым ручным тормозом?

Конечно, в автомобиле есть такая маленькая красная предупредительная лампочка, которая начинает моргать, как сумасшедшая, если ручной тормоз затянут. Однако моя жена сначала должна точно выяснить, что в баке еще достаточно бензина, и потому не может одновременно смотреть на предупредительный сигнал и указатель бензина. Или — или.

Однажды после одного особенно напряженного эпизода "Человек с канистрой" я тайком съездил к механику Микки и спросил, не мог бы он встроить в машину жены еще один предупредительный сигнал, что-нибудь такое, что при затянутом ручном тормозе начнет громко тикать, или заревет наподобие сирены, или слегка взорвется. Об этом его уже многие просили, сказал Микки. Один его клиент даже хотел при этом установить систему оголенных проводов, которые в соответствующем случае сильно били током.

Поскольку я счел это чрезмерным, мы остановились на музыкальном решении. Благодаря хитроумному соединению педали газа с музыкальной кассетой, в момент, когда моя жена попытается тронуться с затянутым ручным тормозом, зазвучит ария тореадора из "Кармен". Теперь, если кто-либо из моих благосклонных читателей на улицах Тель-Авива в транспортной пробке встретит стоящую машину с дымящейся пневматикой и играющую захватывающую музыку Бизе, он может быть уверен: человек с канистрой недалеко.

Правосудие с человеческим лицом

Было уже больше 23 часов, когда я возвращался на машине домой после жуткой попойки. Внезапно мне прямо под капот кинулся какой-то пес. Я рванул машину влево, врезался в поребрик, затем в овощной киоск, протаранил до самой задней его стены тщательно уложенные цитрусовые и помидоры, раздавив их всмятку, и приземлился только на другой стороне улицы в тихом жилом районе. Собственно, остановил меня фонарный столб, который затем медленно рухнул.

Удивительно быстро появился блюститель закона, вытащил свою записную книжку и принялся искать меня в обломках моей машины. В конце концов он нашел меня в глубине багажника, непонятным образом закрученным между запасным колесом и сломанной осью.

— Что случилось? — спросил он.

— Ничего особенно, — ответил я. — Просто я попробовал тут припарковаться.

— Глупая шутка, уважаемый! Вы ехали с нарушением правил, и это вам дорого обойдется.

Я выкарабкался из моей бывшей машины к представителю государственной власти:

— Основной постулат правосудия гласит, что любой человек считается невиновным, пока не доказана его вина. Не забывайте об этом!

— Можете не говорить мне, что я должен, а чего не должен забывать. Я все равно обязан об этом доложить.

— Но зачем?

— Поскольку сам видел, как вы выскочили из овощной лавки.

— Но это каждый день делает любая домохозяйка.

— Да, но перед этим вы в нее въехали.

— И что? Для чего же у меня машина? Кто-то ходит пешком, а я езжу.

Моя логика показалась ему убедительной. Он почесал затылок. Затем снова принял строгий вид:

— Тем не менее, вы припарковались на тротуаре, не так ли?

— Но ненадолго! Охота вам раздувать такую мелочь?

Блюститель порядка переминался с ноги на ногу:

— А как же разрушенная овощная лавка?

— Что-то у вас овощи с тротуаром перепутались. Это слишком, давайте уж что-то одно. Иначе я ни при каких обстоятельствах не признаюсь, что ехал с нарушением правил.

— То есть как это?

Я подхватил его за локоть и стал спокойно расхаживать туда-сюда:

— Послущайте, дружище. Мы оба сможем чего-то добиться только в том случае, если будем действовать заодно. Это и процесс ускорит, и вам не придется снова и снова приходить в суд под перекрестный допрос этих продувных адвокатов. Будьте же благоразумны, и вы избежите кучи неприятностей.

— Между прочим, вы вы еще ехали со скоростью восемьдесят километров в час.

— А почему не шестьдесят? Все равно я при этом нарушаю предельно допустимую скорость, но звучит как-то лучше.

— И еще вы собаку задавили.

— Да нет же, кошку.

Расследование грозило зайти в тупик. Я еще раз выразил готовность признать себя виновным по некоторым пунктам, если обвинение снимет свои претензии по ряду других пунктов:

— Отложим в сторону эту лавку, — предложил я, — и возьмем вместо нее фонарный столб.

— Это невозможно.

— Ну, хорошо, возьмем их обоих. Но с иным характером повреждений.

— Я не понимаю.

— Запишите, что я въехал в фонарный столб, а он, упав, разрушил овощную лавку.

— Фонарный столб не упал, уважаемый. Это вы его повалили.

— Гм. Подождите… Знаете, я кое-что придумал. — И я снова немного прогулялся со своим конфиденциальным партнером. — В прошлом году я протащил через таможню телевизор без внесения его в декларацию. Я готов дополнительно признаться в контрабанде, если вы при этом уберете фонарный столб.

— Это вообще не пройдет. Я все равно должен о нем упомянуть. Скажем, так: вы его коснулись.

— В таком случае я провез контрабандой только транзисторный приемник.

— Обвиняемый ввез без разрешения радиоприбор, — уточнил блюститель порядка. — А что нам делать с ездой в нарушение правил?

Я предложил взамен детскую коляску, которую повредил в прошлом году, выруливая со стоянки. Общественный обвинитель согласился, дополнил протокол некоторыми нейтральными техническими данными и протянул его мне:

— Вот, пожалуйста. Распишитесь над пунктирной линией.

Я уже достал свою ручку, как вдруг меня осенила новая мысль:

— Секундочку. А у вас свидетели есть?

Глаза закона полезли из орбит:

— Нет… собственно, нет… на улице никого не было.

— Я это предчувствовал, — сказал я. — Что ж, можете указать меня. Я ваш единственный свидетель. Если я не поддержу обвинение, оно попросту рассыпется. Это вы должны помнить, когда будете выступать.

— Да-да, конечно, — вздохнул правительственный орган. — И давайте уже, закончим с этим, я вас прошу.

Светало. Я подписал протокол в качестве государственного свидетеля в части радиоприбора и детской коляски, попрощался со своим несведущим другом крепким рукопожатием и пошел домой. Самая лучшая из всех жен встретила меня довольно сердито. Почему я явился домой так поздно? Что такого могло произойти? Я выразил мнение, что ей не следует вмешиваться в незаконченное дело, и отказался от дачи дальнейших показаний.

Друзья познаются в беде

Гроза застала меня в центре города. И конечно же, у меня не оказалось с собой зонта. По счастью, я увидел стоящее неподалеку такси. Я закричал что было сил, рванул на себя дверку и, совершив внутрь машины немыслимый прыжок прогнувшись, скомандовал водителю:

— Поехали отсюда!

Только после этого заметил я тощего незнакомца на другой стороне сиденья, который одновременно со мной запрыгнул в машину с другой стороны. Мы смотрели друг на друга до тех пор, пока возникшее между нами напряжение не стало невыносимым.

— К сожалению, — сказал водитель такси, — я могу обслуживать только одного клиента.

— Вот как?! — простонал я. — Отчего же?

— Инструкция, — проинструктировал таксист. — Во время поездки никаких попутчиков. И, пожалуйста, без братания.

Это был тот самый исторический момент, в который угнетенные массы объединяются против всесильной бюрократии.

— Что значит — братание, если мы и так вместе, — сказал я водителю и немедленно повернулся к моему костлявому попутчику. — Так ты не знаешь, Вальтер, почему Левкович в воскресенье не пришел? Шломо был так взбешен, что я ему не завидую.

— Шломо дурак, — мгновенно смекнул костлявый. — Он же знает, что у Левковича колики. Между прочим, ты не находишь, что Шломо в последнее время вообще как-то сильно изменился?

Водитель заерзал на своем месте и просверлил нас взглядом. На его лице проступило разочарование. Потому я почувствовал себя обязанным высказать костлявому все свои аргументы против бесстыжего Шломо и раскрыть все его делишки. Водитель смирился и наконец поехал. В дороге я обстоятельно рассказал Вальтеру о тайнах семейных взаимоотношений д-ра Грюнбергера, особо осветив шашни, которые завела на стороне его вторая жена. Но когда наш водитель во время затянувшейся паузы в разговоре вдруг слегка притормозил, нас охватила паника, и мы поспешили расширить список тем тремя сиамскими кошками этой безалаберной женщины…

Когда мы, костлявый и я, наконец, вылезли из такси, мы уже так сдружились, что следующие два часа проговорили в ближайшей пивной о камнях в почках Левковича, темных делишках Шломо и об обидном выигрыше в лотерею д-ра Грюнбергера. А потом дождь закончился, и мы поехали на такси домой. По пути мы, Вальтер и я, нанесли визит вежливости в ближайшую психбольницу, где почувствовали себя совершенно как дома.

Место происшествия

Это был классическая дорожная авария. Я сам все видел. Легковая машина пыталась увернуться от столкновения с пожилой женщиной, сосредоточенно занятой переходом через улицу, ее занесло и она буквально взлетела на припаркованный грузовик, — действительно взлетела, чуть ли не до середины его кузова. С чисто геометрической точки зрения это зрелище было весьма необычным. Водитель легковушки так и остался на своем месте, вывалив голову со свисающим языком в окно, так что сразу было заметно, что чувствует он себя далеко не лучшим образом.

Пирамида из двух автомобилей мгновенно собрала большую толпу, которая — как обычно в таких случаях — не имела представления, что делать. Лишь один молодой человек, высоко подняв голову, поспешил к ближайшей телефонной будке. Через минуту он вернулся:

— Я их известил, — доложил он. — Они срочно выезжают. Оператор сказал, чтобы никто ни к чему не прикасался.

— Слишком поздно, — заметил один из зрителей. — В вечерние новости это уже не попадет. Пока они пленку проявят и вырежут, или что там еще им надо сделать — они не успеют.

— Да нет же, успеют, — возразил другой.

Во всех взорах светилась телевизионная лихорадка, во всех ушах уже звучал голос диктора: "Наш репортер опросил свидетелей дорожно-транспортного происшествия". А может быть, съемки войдут в новый телесериал Министерства транспорта под названием "Ужасы улицы и как с ними бороться". Тогда серии будут выходить одна за другой. Тогда мы раз за разом будем видеть самих себя на экранах.

Водитель легковушки наверху пирамиды очнулся и начал стонать. Это нам понравилось: и известность к нему придет, и кадр удачный получится. Также и от полицейского с его вечным "Пожалуйста, отойдите!" можно было отмахнуться.

Его встречал злобный ропот:

— А, лейтенант Кожак… Вам тут не Сан-Франциско… Вы что, хотите один в шоу участвовать, что ли…

Кто-то предложил передвинуть легковушку повыше, чтобы выглядело еще сенсационнее.

— Да оставьте вы, — сказал я. — Так, как она сейчас висит, вполне достаточно.

При этом толпа вдруг обнаружила, что я человек из телевидения. Некоторые вспомнили, что видели меня в телевизионной серии "Такова жизнь", и немедленно окружили меня.

— Ваша попсовая передача — такая дрянь, — сокрушался один. — Почему вы не приглашаете итальянских певцов? Они же самые лучшие.

Старая дама, та самая, которая послужила причиной аварии, сочла с моей стороны весьма неблаговидным, что были уменьшены пенсии. Этого вам не следовало делать, сказала она. Другой пенсионер вцепился мне в рукав: на его экране постоянно возникали волнистые линии, и я должен был это в конце концов исправить. В целом собрание продемонстрировало, что оно не в восторге от моей режиссуры, но никто это прямо не высказал, потому что каждый хотел попасть в кадр.

Водитель наверху снова застонал. Но тут внезапно раздался радостный крик:

— Едут!!!

— Ничего подобного! — возразила толпа. — Это всего лишь скорая помощь.

Наступило тягостное молчание. Что, если санитары увезут раненного? Кто тогда останется на съемку?

— Не уносите его пока, — просили окружающие. — Пока другие не подъедут. Пожалуйста!

Бригада скорой помощи признала обоснованность этих просьб и проявила сдержанность. Только санитар, который приготовил носилки, бросил озабоченный взгляд на придавленного водителя:

— Может быть, ему требуется переливание крови или еще что?

— Нет, нет, — успокоили его. — Этому ничего. Вот смотрите, он снова пошевелился. И кроме того, он ведь тоже хочет попасть в кадр.

Пара подростков взобралась на фонарные столбы, чтобы в соответствующий момент успеть ухмыльнуться в камеру и помахать рукой.

— Воды, — прохрипел водитель наверху. — Воды…

— Ты получишь целое ведро! — крикнули ему. — Но сейчас посиди пока тихо!

Какое-то такси вывернуло из-за угла и высадило сонного детину с камерой и одного мужчину средних лет с микрофоном. Толпа благоговейно затихла. Для большинства это был первый случай, когда они встречали телевидение, так сказать, во плоти. Какой-то старик забормотал молитву.

— Что здесь произошло? — спросил оператор.

Только что задавленная женщина-пешеход сорвалась с места:

— Он меня переехал! — завизжала она тонким старушечьим фальцетом. — Только что он меня переехал.

Один тип, похожий на самурая, в японской спортивной рубашке, подхватил с другой стороны:

— Я точно все видел. Вот этот клоп вылетел сюда, как сумасшедший…

Вокруг зазвучали протесты:

— Да этого парня тут вообще не было… Он позже появился, вместе со скорой помощью… А сейчас хочет украсть у нас все представление… Неслыханно…

Мне эта картина тоже внушала отвращение. Почему они не спросят меня?

— Я и сам бывалый водитель, — сказал самурай прямо в прилежно жужжащую камеру. — Езжу на "Феррари". Принимал участие в автогонках. Но потом моя сестра женилась на этом преступнике, и мой отец сказал мне: завязывай с автогонками. Ну, и поскольку они потом развелись, это было весьма своевременно, не правда ли, поскольку у меня потом все равно начались бы трудности с тренировками, моложе ведь не становятся…

Тем временем я протиснулся поближе к камере и был бы уже совсем в кадре, если бы перееханная не оттащила меня.

— Он же меня переехал! — возмущенно вопила она. — Меня, а не вас!

Старая ведьма стояла мне уже поперек горла. Вот и сейчас она принялась вопить, чтобы камера повернулась к ней. А я, столь известный всем по передаче "Такова жизнь", оказался подло обойденным из-за того, что вперед лезли эти никому не интересные ничтожества без малейшего опыта выступления перед камерой. Вы даже не представляете, на что способны люди, лишь бы попасть в кадр.

Наконец я решился толкнуть ведьму в бедро, занял узурпированное ею место и показал себя:

— Привет, дети! — торопливо выкрикнул я. — Здесь ваш папочка! Он тоже при всем этом присутствовал!

И тут какой-то сильно любознательный баран перехватил инициативу, чтобы поинтересоваться у меня, снимается тут видео или стерео, нашел время, идиот. Этим немедленно воспользовался самурай, чтобы закончить историю о жизни своей сестры. Неудивительно, что оператор предпочел вскарабкаться на пирамиду из машин и направить камеру на водителя.

Как только водитель это увидел, он открыл обескровленные губы и прошептал:

— Ради Б-га… не в профиль… пожалуйста, в фас…

Владелец расположенного неподалеку магазина протискивался со стаканом воды сквозь ряды зевак:

— Я несу воду пострадавшему! — выкрикнул он в камеру с широкой улыбкой.

— Пейте, старина! Это придаст вам силы.

Сейчас же все внимание переключилось на пострадавшего.

— Может быть, мне следует выползти? — спросил он у оператора. — Дайте мне знак, если так.

Тут в дело вступили санитары с носилками. С третьего раза им удалось его вытащить. Представление закончилось. Исполненный ожидания, я направился домой. Ровно в 21 час вся семья собралась у телевизора, чтобы посмотреть на папочку в вечерних новостях. Диктор понапрасну тратил драгоценное время на всякую политическую болтовню, но вот, наконец, и мой несчастный случай.

Внимание… сейчас!

— А где же ты, папочка? — спросил мой младшенький. — Тебя совсем не видно.

Действительно. Эти прохвосты полностью оставили в кадре самурая, немного ведьмы и скорой помощи. Меня они вырезали. Вместо этого перед камерой появился какой-то официальный пустобрех и заговорил о необходимости безопасности дорожного движения и других ненужных вещах. А ведь теперь придется так долго ждать, прежде чем я снова окажусь свидетелем несчастных случаев!

Парковочное сафари

Йоселе торопливо шел ко мне от угла улицы Фрухтмана.

"Извини, — пропыхтел он. — Приходится так долго искать место для стоянки".

Я не поверил своим ушам. Улица Фрухтмана — узкая, залитая пылающим солнцем полоска домов, к тому же с односторонним движением в противоположную сторону — лежала в добрых пяти минутах езды от нашего постоянного кафе. Что заставило Йоселе, этого гениального победителя всех земных трудностей, парковать свой автомобиль в столь неудобном месте?

Мы зашли в кафе Густи, присели за столик, заказали свой обычный эспрессо и стали рассматривать Ближний Восток в действии. Снаружи роились жаждущие действия молодые полицейские, которые еще не выполнили своей ежедневной нормы и высматривали новых нарушителей правил парковки. Знаки с надписями "Парковка запрещена", "Стоянка запрещена" и "Парковка и стоянка запрещены" тут и там украшали городской пейзаж. Табличка "Погрузка и стоянка только с 14 до 16 часов", установленная наискосок от террасы кафе, оказалась особенно доходной и приносила казне примерно 500 фунтов в час.

— Для государства нет лучшей инвестиции, чем в дорожных полицейских, — констатировал Йоселе. — Если каждый из них выпишет в час хотя бы по три штрафных квитанции по 80 фунтов, то уже через три дня отработает свою месячную зарплату, а все остальное — чистая прибыль. Ничего удивительного, что уже сейчас тут используется женский труд.

— Возможно, в этом и кроется причина, — предположил я, — почему так и не решается проблема парковки в больших городах. Без нее всю государственную экономику можно будет на помойку выбросить.

Йоселе выдвинул новую, необычную идею:

— А почему бы не выпускать для водителей штрафные абонементы на определенную сумму, так чтобы они могли сами себе втыкать штрафную квитанцию под стеклоочиститель? А когда они истратят всю пачку, то могут покупать новую. Это упростило бы дело, и коме того, позволило бы избежать этих ужасных перебранок с властями.

— Но это же сделает безработными тысячи полицейских обоего пола, — усомнился я.

— Ну, а как насчет служителей просветов?

— Насчет кого?

И Йоселе просветил меня по поводу этой новой профессии. Служители просветов, также называемые парковочными гиенами, обитают на бордюрных камнях по всем улицам, ждут, когда припаркованный автомобиль отъедет, выскакивают на освободившееся место и отгоняют всех, кто пытается его занять, грубыми окриками "Занято!" — до тех пор, пока не найдется идиот, готовый заплатить за то, чтобы въехать в просвет стоящих машин. В районе улицы Герцля они берут за каждую американскую тачку 20 фунтов, а по выходным и праздничным дням — по 30. В этот сбор включаются и инструкции вроде "Левее… Так, еще чуть-чуть… Стоп!".

— Лучше уж платить парковочной гиене, чем покупать штрафной абонемент, — сказал я.

Йоселе покачал головой:

— Ты меня так давно знаешь и до сих пор не научился понимать. Что значит — покупать штрафной абонемент? Если внимательно изучить образ мышления израильской полиции, то бояться штрафного абонемента вовсе не следует. Прикладная психология, так сказать. Я паркуюсь исключительно в тесных улочках на тротуаре, по меньшей мере в тридцати метрах от главной улицы, патрулируемой глазами закона. Моя машина — всего лишь одна-единственная, которую они видят, причем на значительном удалении от угла улицы. Пойдет блюститель правил дорожного движения на эту дистанцию, вдобавок рискуя, что под моим стеклоочистителем он уже найдет одну штрафную квитанцию? Ничего подобного он не сделает. К тому же они все слишком ленивы. И кроме того, вокруг достаточно много других нарушителей парковки, которых поймать куда проще. Пошли, я тебе это докажу.

И мы отправились на место доказательства, миновали ряды отчаянно сигналящих авто, не имеющих возможности продвинуться вперед, и вскоре достигли улицы Фрухтмана. Действительно: там, на тротуаре, в гордом одиночестве стояла машина Йоселе. С квитанцией под стеклоочистителем. Штрафной квитанцией. Штрафным абонементом для Йоселе. Такого с ним еще никогда не происходило. Он побледнел. Я, со своей стороны, не мог скрыть тихого злорадства.

— Прикладная психология, а? По себестоимости 80 фунтов, не так ли?

— Когда уже ты только повзрослеешь, мальчик, — пробурчал Йоселе, открыл дверку машины и пошел дальше.

Я последовал за ним, не спрашивая, что он задумал. Но скоро он мне это продемонстрировал. У следующего полицейского участка он все и продемонстрировал.

— Инспектор, — заявил Йоселе ответственному служащему, — где-то в вашем районе украли мой автомобиль. Где именно, я не могу точно сказать. Это произошло в одном из переулков в районе улицы Дизенхоф.

И он сделал еще несколько заявлений для протокола. Полицейские патрули в районе немедленно получили по рации устные указания насчет поиска угнанного автомобиля.

— Я буду ждать в кафе Густи, — договорился Йоселе.

Час спустя наши друзья и помощники машину нашли. Она стояла на тротуаре на улице Фрухтмана. Сержант, который пригнал ее, решительно отвел благодарности Йоселе:

— Мы исполняем свой долг, — сказал он и добавил с ехидной ухмылкой: — Но когда мы поймаем вора, ему придется, кроме всего, оплатить еще и приличный штраф за парковку!

Специалист по оценке

Люди, которые близко не знакомы со старым Люстигом, принимают его за водителя такси. И впрямь: он всегда принципиально плохо выбрит, его глаза постоянно красные и опухшие, поскольку он намеренно мало спит. При ходьбе в его карманах позванивает бесчисленное количество автомобильных ключей, а если он и садится, то только за руль своего черного такси. Строго говоря, Люстиг действительно водитель такси. Но это лапидарное определение не совсем верно. Фактически же Люстиг управляет международным аэропортом Тель-Авива. Это я узнал на себе, когда моя машина сломалась, и пришлось сесть в его такси, чтобы попасть в аэропорт. Я должен был встретить там одного дальнего дядюшку, чье прибытие значилось в 7.30 утра.

— Не волнуйтесь, — успокоил меня Люстиг, когда мы уже приближались к аэропорту. — Люстиг знает эти дела. На чем летит ваш дядюшка?

— Насколько я знаю, на "Сабене".

— И из-за этого я должен так спешить? — И Люстиг убрал ногу с педали газа. — Самолет прибудет только в 8.40. По четвергам "Сабена" всегда опаздывает на 1 час 10 минут. "Эр Франс" берет себе отсрочку на 25 минут, а ТВА — на 1 час 12 минут. Паспортный и таможенный контроль тоже будет недолгим, поскольку профсоюз таможенников собирается на свое утреннее заседание. Конечно, ваш дядюшка будет несколько утомлен после бури над Грецией, но в целом — бодр и весел, ну, разве что зол из-за кислющего красного вина, которое подают эти растяпы-стюардессы.

— Откуда вы все это знаете?

— Откуда Люстиг это знает, он спрашивает! Дорогой вы мой, я уже сорок лет езжу в аэропорт и обратно. Я уже знаю столько, что стоит мне только посмотреть в лицо человеку, и я могу сказать, откуда он приехал, сколько у него с собой денег, и что он провез контрабандой. Только один взгляд — и я знаю: пять чемоданов и одна коробка из-под шляпы. И я еще не ошибался более, чем на одно место багажа. Представьте себе только — сорок лет…

Мы приехали в аэропорт. Патрульный попросил мои документы для проверки. Люстигу он просто козырнул.

— Сейчас тут достаточно много делается для иммигрантов из Восточной Европы, — отметил Люстиг. — А какие встречи здесь происходят — иногда прямо перед вашими глазами! В прошлый понедельник, например, прилетела одна пожилая женщина, которую дочь не видела целых двадцать пять лет. Двадцать пять лет, уважаемый! Как они упали друг другу на шею, так битых десять минут плакали и смеялись…

В этот момент толпа пассажиров понеслась мимо нас в зал прибытия. Один молодой человек пробился сквозь встречающих навстречу длиннобородому старику, и оба ударились в слезы. Люстиг молча посмотрел на них. Потом сказал:

— Тринадцать лет.

Поездки на машине полезны

Когда-то это должно быть сказано. Ничто в нашем столетии не было столь спортивно, как езда на автомобиле. Таково мое твердое мнение.

Собственно, по натуре я вовсе не фетишист движения. Было время, когда я вообще не ходил пешком, а пользовался автобусом или такси. В случае необходимости я прибегал к автостопу. Честно говоря, тогда я превратился в этакого толстячка, и существовала опасность, что в конце концов вообще разучусь ходить. Но став обладателем собственного автомобиля, я ежедневно преодолеваю огромные расстояния пешком. Мои ноги стали мускулистыми и крепкими, и я еще никогда не чувствовал себя столь хорошо.

Все это объясняется совершенно просто: на нашей планете больше не существует свободных мест для парковки. Особенно в Тель-Авиве.

Например, человеку нужно в центр города — но запарковаться он сможет только где-нибудь у берега моря. Чтобы достичь главной улицы, рекомендуется оставить машину далеко на окраине. А если у меня назначена встреча в деловом квартале Тель-Авива, я марширую к этому месту километров шесть, да потом еще шесть километров обратно. Итого двенадцать. Но это меня не тревожит. В конце концов, это полезное упражнение, горячо рекомендуемое врачами. К тому же при этом со мной самая лучшая из всех жен. Когда мне нужно что-то сделать в городе, она говорит:

— Возьми машину. Маленькая прогулка будет тебе на пользу.

Так что избавьте меня от всех этих фитнесс-клубов. Мы, автолюбители, в них не нуждаемся. У нас уже давно олимпийский уровень.

Один день без служебного автомобиля

Лимузин министра внезапно остановился. Габи, водитель, выключил мотор и обернулся:

— Извините, шеф, — но вы же, наверняка, слушали радио.

В утренних новостях сообщили, что в девять часов состоится забастовка водителей грузовиков. Их профсоюз требовал то ли объединения с профсоюзом инженеров химической промышленности, то ли вновь объединиться с профсоюзом транспортных рабочих, то ли чего-то еще. В общем, они бастовали.

Габи вышел из машины и зашел в здание профсоюза, чтобы получить дальнейшие инструкции. Министр остался в машине, стоящей посреди улицы. Он не умел управлять машиной. Обнаружив, что нажатие на кнопку сигнала производит громкий гудок, он сильно испугался. Насколько он мог вспомнить, за рулем машины ему приходилось сидеть только пару раз. Это было лет сорок назад в парке развлечений, где министр — тогда еще юный и честолюбивый — постоянно проводил время. Потом он вступил в правящую партию, сделал карьеру, так что в его распоряжении всегда находился персональный водитель. Видимо, придется запрашивать вертолет, подумал министр. Его прибытия ждали на очень важном заседании кабинета. По поводу кризиса в цементной промышленности. В одиннадцать часов.

Минстр принялся разглядывать прохожих, проходивших мимо его автомобиля. Странное, волнующее чувство охватило его: он впервые оказался в самом центре улицы. Он был ошеломлен тем, как много чужих людей на улице. Знакомыми для него были только те лица, которые он ежедневно видел у себя в министерстве. Все остальные были для него чужими и в лучшем случае проходили безликой массой в День Независимости или на стадион на матч за этот… как же называется та штука… за третье место.

Министр вышел и прошелся по улице. Постепенно стали всплывать воспоминания. Он вспомнил, когда с ним случалось нечто подобное. Точно: в 1951-м. Тогда его машину протаранил грузовик какого-то дальнобойщика, и он шел домой пешком, через весь город — пешком!

Взгляд министра устремился вниз, туда, где из-под выпуклым животом видны были ноги, его собственные ноги, которые ритмично двигались, топ-топ, топ-топ, левая нога правая нога, да-да, он еще умел пользоваться своими ногами. Он еще знал, как ходят по улице. Приятное чувство. Только вот ботинки выглядели какими-то чужими. Откуда они у него? Он же еще ни разу не покупал себе обуви. Длительное размышление показало, что он вообще себе никаких покупок не делал. Так откуда же ботинки?

Он остановился перед витриной обувного магазина и уставился в нее. Странно. Совершенно необычное явление. Столько всякой обуви, — мужской, женской и детской, разложенной попарно, на постаментах, на медленно вращающихся подставках, с ума сойти. Внезапно решившись, министр вошел в магазин, в высокое, вытянутое помещение с рядами удобных примерочных и полками вдоль стен, полками, полными обувью, одной только обувью.

Министр кивнул идущему навстречу ему человеку:

— Вы довольны экспортным бизнесом?

— Вам-то какое дело? — прозвучал ответ. — Я ищу полуботинки на резиновой подошве.

Министр осмотрелся по сторонам. Что здесь, собственно, происходит? Люди просто получают тут обувь или ждут, когда появится официант? Какой-то человек в белой униформе, вероятно, врач, подошел к министру и спросил его, чем он может ему помочь.

— Пришлите мне пару образцов, — благосклонно произнес министр и покинул магазин.

Снаружи, на улице он вдруг догадался, что его там попросту не узнали. И что он сам был неузнаваем. Мне следует почаще появляться в телевизоре, подумал министр. Было уже поздно. Может быть, стоит позвонить в канцелярию, чтобы ему выслали какое-нибудь транспортное средство или просто встретили. Позвонить. Но как это делается? И самое главное — где? Поблизости не видно ни одного телефона. Но даже если бы и было видно, он ведь не знает, как им пользоваться. Ведь это всегда делала его секретарша, которая как раз сегодня уехала в Хайфу, в какое-то семейное поселение. И кроме того, она все равно была бы в бюро, а не здесь, где, к тому же, нет телефона. Но вот — там, за стеклянной перегородкой — черный ящик — никакого сомнения: телефон.

Министр открыл дверь кабинки и снял трубку:

— Город, пожалуйста.

Ничего не происходит. Аппарат молчит. Снаружи маленький мальчик выразительным жестом показывает ему, что в ящик надо сначала что-то бросить. Ну, конечно, теперь он вспомнил. Он же председатель парламентского комитета по маркам и монетам. Он все это знает. Он заходит в ближайший магазин и просит телефонную марку.

— Это прачечная, — сообщают ему. — Марки с телефоном вы можете получить на почтамте.

Какой он путанный, этот мир. Министр ищет почтамт и видит на другой стороне улицы красный ящик на стене дома. Уж он-то знает, что это. В такие ящики люди кидают письма, которые перед этим пишут дома.

— Извините, — обращается он к даме, стоящей перед ним на перекрестке. — При каком свете следует переходить?

Он почти уверен, что его машина двигалась всегда на зеленый. Но относится ли это и к пешеходам? Поток людей, пришедший в движение, подхватывает его и переносит на другую сторону улицы. Там, прямо рядом с красным ящиком, он обнаруживает и почтамт, входит и обращается в первое же окошко:

— Пожалуйста, отправьте телеграмму в мое министерство, чтобы меня немедленно встретили.

— На самолете или на подводной лодке? — интересуется сидящий в окошке и на всякий случай закрывает его матовым стеклом.

Он просто ненормальный, думает министр и, пожав плечами, отходит. Рядом с почтамтом стоит газетный киоск. Оказывается, министру не так просто разобраться в этой массе газет без отмеченных статей. В газетах на его рабочем столе все статьи, которые ему следует прочитать, всегда были обведены.

— Стаканчик апельсинового сока? — спросили его из киоска с напитками, перед которым он остановился.

Министр кивнул. Он испытывал жажду и осушил стакан до последней капли. Как это замечательно: не спеша выпить на улице целый стакан апельсинового сока и, посвежевшему, пойти дальше.

Хозяин киоска выскочил за ним вслед:

— 45 агорот, если вам будет угодно!

Министр уставился на него. Это продолжалось несколько секунд, пока он понял, что имеется в виду. Потом он полез в свой карман. Там было пусто. Конечно. Любую вещь он получал от своей секретарши. И зачем только она именно сегодня поехала в свою Хайфу?

— Пришлите мне счет, пожалуйста, — сказал он своему изумленному инкассатору и удалился в раздумье.

Когда он наконец отвлекся от своих мыслей, он стоял перед строящимся домом. Старательные рабочие, занятые там, глубоко впечатлили его. Только шум немного раздражал. И что это за серая масса, которую они там перемешивают в чане?

— Желаю вам хорошего, удачного дня!

Пожилой человек, вероятно, собиратель каких-нибудь новоучрежденных займов, протянул ему руку. Уж он-то наверняка отведет его в бюро. Снова сюрприз: там, в одном ряду с лабиринтом лампочек, висели картины с полуобнаженной женщиной! Министр пригляделся — точно, теперь он догадался: это кино. Так вот как оно выглядит! Его охватило сильное желание войти внутрь и хоть разок, наконец, посмотреть фильм. Ведь он же ни разу там не был.

Министр постучался в закрытую металлическую дверь. Ему пришлось повторить это несколько раз, прежде чем тощая персона женского пола высунулась оттуда:

— Чего надо?

— Я хочу посмотреть фильм.

— Сейчас? Первый сеанс начинается в четыре вечера.

— Вечером я занят.

— Ну, так говорите с г-ном Вайсом.

И железная дверь защелкнулась на замок.

На следующем углу стоял необычно большой, продолговатый, голубой лакированный вагон, вбирающий в себя группу ожидавших его людей.

— Автобус! — сверкнула догадка в голове министра. Ведь только на прошлой неделе мы увеличили ему бюджетное финансирование. На 11,5 процента. Ну, сюда мне надо войти!

— Улица Айяркон, — скомандовал он водителю. — Дом 71.

— А какой этаж?

— Что-что?

— Послушайте, сойдите с подножки! — Водитель закрыл автоматическую дверь и укатил.

Запутанный мир с запутанными правилами. Министр попытался сориентироваться, однако не смог по каким-либо признакам — отель "Хилтон" или греческий ресторан — точно установить, где он находится. Людская толпа обтекала его, словно ничего не произошло. Это была нация, народ, избирательная масса. Согласно последнему опросу общественного мнения, проведенному в октябре, каждый третий из этих незнакомых ему людей голосовал за него. Министр любил их всех. Ведь он с ранней молодости был убежденным социалистом.

Наконец, длинными, запутанными путями вернулся он к своему лимузину, как раз вовремя, чтобы увидеть подходящего водителя Габи.

— Две дополнительных выплаты ежегодно и повышение отпускных, — сообщил Габи.

Забастовка была окончена. Они сели в машину. Габи завел мотор. И министр вернулся из своего захватывающего путешествия на чужую планету к своим повседневным заботам.

На западе без перемен

Французы — странные люди. Можно восхищаться их богатым внутренним миром и удивительным языком, которым они так хорошо владеют, можно презирать их за то, что они изрядные негодяи, тем не менее, есть в них нечто такое, что другим не дано, а именно: француз никогда не опустится до того, чтобы тебя возлюбить. Неважно, кто ты есть на самом деле, французы презирают тебя одинаково сильно, причем на том лишь простом основании, что ты жалкий иностранец, воображающий, что сможешь выучить французский.

Первые признаки этого отвращения проявляются уже в аэропорту. Огромный зал прибытия, который, очевидно, из-за своей длины был назван в честь Де Голля, тянется едва ли не на километр и включает в себя только одну единственную ленту багажного транспортера под названием Сюзанна. Так что все, что человек охватывает своим взглядом — только миллионы туристов, прибывающий ежегодно в Париж, и можно представить себе всю силу неприязни, которую день за днем испытывает названная Сюзи. Кроме всего прочего, она еще и скрипит. Однако, эта Сюзи ничто по сравнению с тем, что позже вы испытаете с парижскими таксистами. Если вы, читатель, когда-либо бывали в Париже, я могу сэкономить на дальнейшем повествовании. Впрочем, даже если и не бывали — все равно никакие рассказы не помогут. Парижские улицы буквально нашпигованы машинами. Здесь мы найдем полную противоположность рассказу об одинокой Сюзи. Этих такси в Париже — как блох на французском пуделе. Однако поймать такси невозможно, поскольку они все заняты. Но даже если они вопреки ожиданию и не заняты, они тебя все равно не подберут, поскольку им не понравится твое лицо. Париж, должно быть, единственный на свете город, где водители такси используют традиционный способ отбора пассажиров по лицу.

Конечно, во всем свободном мире шоферы такси разборчивы и требовательны. В Нью-Йорке, например, даже пришлось издать специальный закон, который запрещал шоферам такси подбирать каждого попутчика, без разбора цвета кожи, расы и вероисповедания. Предписывалось также, чтобы водитель не ел одновременно с управлением машиной. Поэтому нью-йоркские водители такси ездят со специальным голодным светом на крыше. Это такая лампа, которая автоматически включается всякий раз, когда вечно голодный водитель высматривает большую денежную добычу, чем ты ему сможешь предложить. Во Франции света на крыше не требуется. Тебя и так вычислят. Обычный парижский таксист с первого взгляда определит, кто ты — проклятый турист или нет, хочешь ли ты с ним — помоги тебе в этом Б-г! — изъездить всю страну, стоит ли твой отель на оживленной улице, и — что самое главное — щедрый ли ты человек или американец.

Так что стоишь ты, бедолага, на тротуаре и машешь руками, как одинокая ветряная мельница. Первые пять такси гарантированно прошуршат мимо, даже не обратив внимания на семафор. Шестое, как правило, притормаживает, но водитель даже не даст дернуть за ручку:

"Куда?" — спросит он сквозь уголок рта. Разумеется, в этот угол рта будет воткнута сигарета. Что бы ты ему на это не сказал, он ответит "Merde (дерьмо)" и тронется дальше, поскольку ему нужно совсем в другую сторону. Принципиально в другую. По правде говоря, он тебя просто терпеть не может. Так как он водитель такси, а вы, как правило, нет. Вы проклятый турист. Поначалу я думал, что есть какой-то таинственный код, который не разрешает им возить мужчин без пиджаков или очкариков. Но через неделю пребывания в Париже я понял, что просто для них существует такой закон: они тебя возить не будут. И точка.

Как-то раз, после того, как я целых полчаса понапрасну прозанимался под дождем гимнастикой на Елисейских Полях, подъехал Номер Шесть и спросил:

"Куда?".

Промокший до нитки, я пролепетал: "Мне все равно. Только увезите меня отсюда, куда угодно".

— Это мне не по пути.

И он уехал. Он тебя быстро раскусит, парижский шофер. И этот, конечно же, понял, что как только я сяду в машину, то у меня появятся намерения, и я скажу, куда именно хочу ехать на его такси. Потому я изменил свою тактику. Я попытался интуитивно угадать, в каком направлении мог бы ехать шофер. Лишь бы не стать ему в тягость. И однажды мне чуть было не удалось реализовать свой план.

Дело было так: я торопился в Оперу, однако, пришлось добрых двадцать минут махать руками и заниматься гимнастикой. Внезапно рядом со мной остановился настоящий парижский таксист. Жан-Пьер с сигаретой в углу рта высунул голову из окошка и спросил:

— Куда?

И тут это произошло: Всевышний мне помог. Он едет в противоположном от Оперы направлении, сказал мне этот маленький Ури Геллер. Мой заказ, таким образом, был аннулирован. Я понял это каждой клеточкой.

— Тогда на Монмартр, — сказал я задушевным голосом.

Жан-Пьер приподнял брови — конечно же, он точно знал, что мне нужно в Оперу — и сказал:

— Садитесь!

В этот день я-таки ехал в настоящем парижском такси. Неважно, куда, неважно зачем, но я ехал. Я был на седьмом небе от счастья и тихо наслаждался этой таксистской удачей.

Спустя много времени, и даже сегодня, меня вновь и вновь охватывает эта волна удовлетворения. Забыт уже и обратный многочасовой пеший марш через ночной Париж, после которого я вынужден был в каком-то полутемном маленьком театре смотреть пьесу на совершенно непонятном языке, вместо того, чтобы быть в Опере… Все это неважно, главное, я ехал. Опер на свете много…

А потом я снова стоял под лунным светом на бровке улицы в Монмартре и, как обычно, занимался гимнастикой, кричал и стенал, молясь при этом по-еврейски и ругаясь по-венгерски, а такси приезжали и уезжали. И примерно через час интенсивных занятий гимнастикой я пустился в путь пешком… В три ночи, примерно на половине пути, я опустился на колени и заплакал. Но никто не останавливался. Они не из слабых, парижские таксисты, их не проведешь дешевым трюком с коленопреклонением и слезами. В утренних сумерках я подошел, наконец, к своему отелю.

— В следующий раз, мсье, — сказал мне ночной портье, — ищите себе комнату рядом с театром.

А потом настал тот удивительный день, когда первое же окрикнутое мною такси действительно остановилось. Возможно, этот парень был пьян или с ним было что-то еще. Я запрыгнул внутрь и назвал ему кинотеатр, в который собирался пойти.

— М-м-м, — пояснил мне Марсель. — Это мне не по пути.

— К сожалению, в этом я ничем не могу вам помочь.

Марсель вышел, сунул голову в окошко и пустил мне в лицо облако сигаретного дыма.

— У меня мотор барахлит, — прошипел он. — Выходи, свинья.

Не знаю, что мною двигало, но я остался на месте. Бледный, но стоящий на своем.

— Ну, так отремонтируйте же свой мотор, — прошипел я в ответ. — Я подожду.

Марсель, явно потрясенный, изменил свою тактику.

— Видите ли, мсье, — апеллировал он к моим добрым чувствам, — я вынужден жить на доходы от этого такси. У меня семья, мне надо кормить несколько детей и их старую мать. Если я повезу вас к этому сраному кинотеатру, я потеряю деньги, потому что на обратную дорогу я не найду пассажиров и вынужден буду впустую проехать несколько километров. Так что будьте человеком и выйдите.

Я оставался непоколебимым. Он был на голову ниже меня.

Марсель пожал плечами и скрылся в бистро на другой стороне улицы, чтобы подкрепиться порцией "Перно". Но я не сдвинулся с места. Я готов был вынести любые испытания. Но сдаться? Ни за что!

Я просидел там больше часа. Наконец, Марсель вернулся, без слов сел за руль, завел барахлящий мотор и отвез меня прямиком к моему кинотеатру. Он признал во мне достойного противника. Я дал ему большие чаевые. Излишне говорить, что сеанс свой я пропустил и вынужден был пешком возвратиться к своему отелю. Но чувство триумфа, которое ощутил я этим вечером, не займешь ни у одного человека.

Мой последний день в Париже принес мне последний опыт общения с парижскими таксистами. Шофер, который остановился передо мной где-то после полуночи на Монпарнасе, даже и не думал получать от меня какие бы то ни было инструкции.

— На север я не поеду, — проинформировал он меня сквозь свою сигарету.

— Впрочем, и на юг тоже. О Пляс Этуаль и не заикайтесь. Что касается чаевых, то, в конце концов, сейчас уже середина ночи…

— Об этом не беспокойтесь, — прервал я его. — Вот вам десять франков на чай, а я пойду пешком.

Без смущения таксист взял мои деньги.

— И это чаевые? — спросил он. — Merde.

При этом он сунул мое merde в карман и уехал.

Честное слово, я просто в восторге от парижских таксистов.

Четвероногий фанатик автомобилей

Будучи в Англии, нам удалось уйти от смертельной хватки отелей, и мы сняли частное жилье. Нашу хозяйку звали миссис Мрозински и была она, как следовало из ее фамилии, единственной вдовой незабвенного м-ра Мрозински, типичного английского джентльмена польского происхождения. Она унаследовала от него тот маленький домик, излишние комнаты которого и сдавались цветным туристам (а поскольку мы прибыли из Израиля, служба по съему жилья отнесла нас именно к этой категории). Ее одиночество скрашивал лишь белый пес по имени Освальд, дворняга совершенно неопределенной масти, которого, однако, хладнокровно всучили миссис Мрозински под видом чистопородного спаниеля.

Как бы то ни было, миссис Мрозински, которая с начала Второй мировой войны жила в Англии, так хорошо там акклиматизировалась, что заслуженно пользовалась расположением англичан к своему четвероногому другу. Она и разговаривала-то с Освальдом гораздо чаще и охотнее, чем со своим тогда еще здравствовавшим супругом, и, наверное, не смогла бы ни на минуту оставить любимое животное.

Однако, однажды это произошло.

В один не самый лучший вечер миссис Мрозински постучала в нашу дверь и сообщила, что ее сестра внезапно заболела, лежит в больнице в Ноттингеме и очень хочет ее видеть, уже сегодня, сейчас… Нас охватили недобрые предчувствия.

— Не лучше ли вам поехать завтра с утра, миссис Мрозински? — заботливо спрашивали мы. — Ночью как-то неудобно путешествовать.

— Я надеюсь, что вы окажете мне маленькую услугу…

— Да вас и в больницу не пустят…

— И смогли бы присмотреть за Освальдом…

— Потому что пациенты должны в это время спать…

— Всего-то лишь до середины завтрашнего дня…

— Почему бы вам не позвонить в Ноттингем?

— Вот и спасибо! — И, завершая этот путаный диалог, она впустила к нам в комнату радостно виляющего хвостом Освальда.

— Его и надо-то всего разок в день на улицу вывести, — уходя, бросила она нам уже из коридора. — Пусть только он поскребется в дверь.

— Вообще-то, в Англии разрешается брать собаку с собой в поезд, — крикнул я ей вслед. Но стены остались безмолвными.

Всего этого не произошло бы, если бы наши отношения с миссис Мрозински не были столь дружескими. Старушка к нам очень привыкла и часто рассказывала про ужасы блицкрига, бомбардировок, про непрерывный рост цен в Англии и про другие свои личные проблемы. Вот и аукнулось наше терпение. Не то, чтобы мы что-то имели против собак. Мы собак любим. Особенно моя жена их очень любит. Но необязательно же в путешествии. Вследствие чего после ухода миссис Мрозински между нами состоялся не очень любезный разговор.

— Почему, черт тебя возьми, ты дал себя уговорить? — спросила меня жена.

— Чего уж теперь, — ответил я. — Придется взять собаку с собой в театр. Вот и все.

Как само собой разумеющееся, Освальд запрыгнул в наш арендованный автомобиль, когда мы вечером направились в театр "Амбассадор", где до сих пор с успехом ставили "Мышеловку". Он сидел на заднем сидении и выл. Он ничего не хотел слышать, а только выл. Он выл, как маленький ребенок. Я еще не встречал ни одной взрослой собаки, чей вой был бы столь похож на детский. И столь продолжителен. Ну, ладно, его хозяйка уехала к своей сестре в Ноттингем. Но она же его как-то останавливала?! Ведь он сидел на мягком сидении в новом и, между прочим, обитым мягким материалом английском автомобиле, не так ли? Что же заставляло его выть?

— Это не собака, — рассудила самая лучшая из всех жен. — Это какой-то загримированный шакал. Господи, спаси!

Я припарковал машину в ближайшем переулке (с арендованным автомобилем можно не бояться штрафных квитанций). Оборонительное сражение против отчаянно рвущегося наружу Освальда было коротким, но напряженным. Оно окончилось его поражением. И он еще долго смотрел нам вслед, прижав к стеклу морду, с глазами, полными слез. И ничего не хотел слышать, а только выл…

Убийца на сцене еще гулял на свободе, когда нас в театре стали одолевать весьма дурные предчувствия. Скорее назад, к собаке, которую мы заживо похоронили… Мы нашли Освальда в довольно плохом настроении. После двух часов непрерывного воя и лая он охрип и мог только скулить. Причем он неутомимо прыгал внутри машины, как мы могли видеть еще издали, и туда, и сюда, от одного окна к другому и вдоль, к рулю, где постоянно нажимал на клаксон. Автомобиль окружала толпа зевак. Прямо скажем: враждебно настроенная масса. Их мнение было единодушным, и было оно осуждающим.

— Если я только поймаю этого чудака, — высказывался один атлетически сложенный молодой человек, и его веслоподобные мускулы напрягались, — если только этот гад, который запер бедное животное, попадется мне под руку…

— Они ведь даже не подумали хоть немного окно приоткрыть, — ворчал другой. — Бедное животное задохнется.

— Таких надо в тюрьму сажать…

— Тогда они хотя бы задумаются, что творят…

Эти слова встретили всеобщее одобрение, которое не сулило мне ничего доброго.

Человек с веслоподобными мускулами при моем появлении бросил на меня гневный взгляд.

— Эти варвары не заслуживают ничего хорошего, — торопливо вставил я. — Так обходиться с беспомощным животным…

То был опасный момент моего разоблачения, поскольку Освальд нас заметил и залаял сквозь стекло прямо в нашу сторону.

— Потерпи, мордашка, это не может долго продолжаться, — пожалел его какой-то дряхлый старикан. — Эти засранцы, что бросили тебя тут одного, должны же когда-нибудь вернуться.

— Ох, если я только этого гада поймаю! — повторил весломускульный атлет. — Уж он не обрадуется!

На меня не произвело положительного впечатления то, что у этого бандитствующего атлета недоставало нескольких верхних зубов. Я счел необходимым несколько умерить его жажду деятельности.

— Оставьте кое-что и для меня, — выкрикнул я, сжав кулаки. — Я ему все кости переломаю.

— Правильно! — Это уже была моя жена. — Каждую косточку!

Какого черта она вмешивается? Она что, хочет натравить весь этот сброд на меня? Или проверить возможности весломускульного?

В воздухе попахивало судом Линча. Если эти фанатики узнают еще и то, что всему виной иностранец, который запер четвероногого англичанина… Освальд, конечно же, понял, в каком бедственном положении мы находимся, и усилил бедственность неудержимым лаем. Причем он явно не подавал свой голос за то, что его отчим и мачеха делали все возможное для его спасения. И тогда я снова закричал с перекошенным кровожадным лицом:

— Ну, куда спрятался этот подонок?

Какая-то обветренная, потертая представительница лондонского дна потеряла терпение:

— Ну, чего вы тут все столпились! — Крикнула она визгливым голосом. — Сделайте же, наконец, хоть что-нибудь!

Все взоры устремились ко мне. Моя бескомпромиссная агрессивность, несомненно, обеспечила мне руководящую роль, несмотря на мой иностранный акцент. И я подхватил руль:

— Дама абсолютно права, — сказал я решительно и указал полководческим жестом на весломускульного. — Вот вы, там! Сбегайте-ка за полицейским!

Моя надежда удалить таким образом главного насильника, к сожалению, оказалась нереализованной. Он покачал головой.

— Я с полицией дела не имею, — ухмыльнулся он.

— Я бы позвал, — прошамкал старикан, — но у меня песок в коленях.

— А тут в округе вообще нет полицейских, — отозвался один из обывателей. — Ближайший стоит только на Монмут-стрит.

Было очевидно, что люди не спешат исполнять свой гражданский долг.

— Ну, хорошо, — мой презрительный взгляд скользнул по бездеятельной толпе. — Тогда я сам сяду в машину и привезу полицию. Ждите меня здесь.

С этими словами я открыл дверку, быстро втолкнул туда свою ошеломленную супругу и дал полный газ. Величие момента заставило смолкнуть даже Освальда.

Дисциплинированная британская толпа тоже стояла озадаченной. И только когда мы уже покрыли добрых двадцать метров, эта банда вернулась к жизни. Мы еще услышали несколько проклятий, видели их угрожающие лица, готовые к преследованию — но мы уже были на углу и благополучно скрылись.

Освальд на радостях облизывал мои руки и лицо. Он был воистину душевным, храбрым зверьком, наш Освальд. И он любил ездить на машине, как все собаки.

Обыкновенное суперпредложение

Это случилось так, как всегда и бывает. Одним катастрофическим утром я решился, наконец, занять активную социальную позицию американского потребителя и направился в салон подержанных автомобилей под названием "Smiling Joe" (что было бы, однако, недостаточно перевести просто как "Улыбающийся Иосиф").

Улыбающийся Иосиф занимал объявлениями в ежедневных газетах примерно квадратный километр, где увлеченно расхваливал свои шестьсот подержанных автомобилей. Это был крепкий, добродушный, темпераментный молодой человек, и когда он услышал, что я прибыл из Израиля, его воодушевление не знало границ. Он сам, как он категорически утверждал, на самом деле не был евреем, но у него есть друг по фамилии Финкельштейн или что-то вроде того, и этого было достаточно.

Улыбающийся Иосиф лично показал мне двадцать подержанных автомобилей и вдохновенно оценил каждый из них в отдельности. Когда же я справился насчет остальных 580, он доверительно шепнул мне, что они предназначены только для важных гостей с Ближнего Востока — таких, например, как я или король Саудовской Аравии, — и потому припрятаны в надежном и удобном месте.

— Это буквально в пяти минутах отсюда, — сказал Улыбающийся Иосиф. — Можно туда съездить. — И он пригласил меня в свой собственный автомобиль.

Примерно через полтора часа быстрой езды я сказал ему, что пять минут, собственно, уже прошли. Улыбающийся Иосиф признался мне со смехом, что он имел в виду сверхзвуковой самолет. Но сейчас уже, действительно, осталось каких-то десять минут. Спустились сумерки. Пустыня, которую мы пересекали, демонстрировала все виды субтропической растительности. По крайней мере, до полного наступления темноты мы еще были в Аризоне. В одном из отдаленных ее мест на хорошо обозреваемой площадке стояли девять подержанных автомобилей.

— Это все? — спросил я. — А где же остальные?

— Проданы, — усмехнулся Улыбающийся Иосиф. — Хорошие вещи уходят, как горячие булочки. С утра еще у меня тут было пятьсот машин. Если я правильно все рассчитал, то совсем скоро уйдут и остальные. Даже не знаю, куда девать деньги.

С моих губ непроизвольно сорвался вопрос, зачем же он меня сюда вообще привез? Улыбающийся Иосиф снова усмехнулся. Деньги для него ничего не значат, повторил он. Гораздо важнее добрая слава. "Порядочность и честность" — вот его девиз.

Тем временем я все же осмотрел этот крошечный автопарк и к своей радости обнаружил один "Шевроле" в относительно хорошем состоянии, стоивший, если судить по надписи мелом на его лобовом стекле, всего 299,99 долларов.

— Вот эта машина мне нравится, — сказал я. — Я бы ее взял.

— Эге, парень! — Улыбающийся Иосиф хлопнул меня своей лапой по плечу. — Я это называю верный глаз! Только глянул — и сразу же нашел самую лучшую штучку! К сожалению, машина уже продана губернатору этого штата. Хотя, если она вам действительно нравится — гоните четыреста долларов, и "Шеви" ваша.

— То есть как четыреста? Тут же четко написано 299,99.

— Это цена по каталогу. Без колес. Нет, если вы хотите только одну машину без колес купить за 299,99 баксов — я ничего против не имею. Но не забудьте, что "Шевроле" считается в Америке одной из наиболее дорогих автомобильных марок.

Я молча указал ему на неоновую рекламу при въезде, которая огромными световыми буквами кричала: "Шевроле — самая дешевая машина Америки!"

Улыбающийся Иосиф не потерял ни своего спокойствия, ни усмешки:

— Ну, кто сейчас обращает внимания на неоновые огни? Разве что на знаке "Не обгонять!".

Между тем я обследовал понравившуюся мне машину со всех сторон и нашел, что она полностью в моем вкусе.

— О-кей, — сказал я. — Я беру ее.

— Великолепно! — Улыбающийся Иосиф восторженно потряс мою руку. — Да вы счастливчик! Давайте-ка, выгоняйте ее отсюда, пока я не передумал! Вы же эту машину с пятью сотнями долларов прибыли сможете продать.

— Такому же счастливчику, — ответил я. — А где ключ от нее?

— Вы уже слышали, что такое автоматическая коробка передач? — ухмыльнулся Улыбающийся Иосиф, передавая мне ключ. — А руль у нее вообще одним пальцем крутить можно.

Я попытался покрутить руль одним пальцем, однако это кончилось тем, что он развалился на две половинки.

— Видите! — Торжествующе произнес Улыбающийся Иосиф. — Он даже не шевелится! Солидный, как сталь. Да еще и десятицилиндровый мотор. Вот так-то, парень!

Я открыл капот и насчитал только шесть цилиндров.

— Точно! — Улыбающийся Иосиф просто зашелся от восторга. — А чего только стоит система сбережения топлива! И автоматическое зажигание!

Я легко продемонстрировал ему, что система зажигания никакая не автоматическая, а наоборот, с трудом приводится в действие руками. Улыбающийся Иосиф горячо поздравил меня с новым приобретением. А автоматическое зажигание и так ничего не стоит, а уж на новых моделях вообще не ставится.

— Вы же не думаете, что я вам продам старую машину, а? Я — вам?! Один еврей другому? Да вы будете в этой машине, как король разъезжать. А захотите музыку послушать — вам надо только вот тут приемник включить.

Улыбающийся Иосиф показал мне соответствующую кнопку и повернул ее. Немедленно включились стеклоочистители.

— Да кому, к чертям, сейчас нужно радио? — успокоительно сказал Улыбающийся Иосиф. — Ну, что там слушать? Целый день одни песни. Совершенно ни к чему. Куда важнее, что у вас просто фантастическое сиденье водителя, которое вы можете передвигать.

Я попытался сдвинуть сиденье — и оно сдвинулось. Я попытался еще раз — и оно снова передвинулось. Почему же Улыбающийся Иосиф сказал, что сиденье передвигается? Это подозрительно. Я предпринял основательное исследование автомобиля — он был вполне хорош, как новый.

— Он вполне хорош, как новый, — ухмыльнулся Улыбающийся Иосиф. — Он и прошел-то не больше 17000 миль.

Это не могло быть правдой. Я бросил взгляд на спидометр. Он показывал 3000 миль. Мое недоверие возросло:

— А почему на приборе стоит 3000 миль?

— Это легко объясняется. Прежний владелец был служителем маяка. Вот он и ездил только вокруг своего маяка.

С меня было достаточно. Если я правильно разгадал технологию продаж Улыбающегося Иосифа, этот автомобиль развалится самое большее через сто метров.

— Прекрасно, — сказал я. — Но, к сожалению, наша сделка не состоится. Я не дам себя одурачить.

— Как вам будет угодно.

Впервые усмешка покинула лицо Улыбающегося Иосифа.

— Вы как домой добираться планируете?

— На вашей машине.

— Ну, уж нет. Пешком идите. И все на восток, мой друг, все на восток…

Я прикинул: если Улыбающийся Иосиф говорит "на восток", то наверняка надо идти на запад. Но поскольку и противоположные его высказываниям факты не сбывались, то не будет ли мне лучше пойти на юг. Мой путь в северном направлении проходил через плодородные поля, через тенистые леса с ручьями и водопадами — но нет, домой, только домой…

Мой сосед подхватил меня и помог вскарабкаться в дом, проинформировав (увы, слишком поздно!), что в Америке принято ездить покупать подержанные автомобили на собственной машине.

А в конце стоит парковочный столб

Как-то утром в Нью-Йорке я проснулся с зубной болью. С совершенно обычной, сильной, изнуряющей зубной болью. Что-то там, в моей нижней челюсти слева было не в порядке, распухло и болело. Я спросил тетушку Труду, нет ли тут где-либо неподалеку хорошего зубного врача. Тетушка Труда знала сразу трех, все ближе ближнего, что по нью-йоркским понятиям означает примерно 25 километров на самолете.

Мне захотелось узнать, какой из троих все-таки самый лучший. Тетушка Труда погрузилась в долгие размышления.

— Это смотря как. У первого кабинет на Уолл-стрит. Там кишмя кишат газетные репортеры, и как только кто припаркуется — сейчас же бегут брать у него интервью. Уж и не знаю, рискнешь ли ты пойти на это с такой зубной болью. Ко второму есть прямое автобусное сообщение, и у его дома есть охраняемая парковка, только он сам по себе не очень приятный врач. Я бы тебе посоветовала д-ра Блюменфельда. Он живет в таком же тихом районе, как и мы, и всегда подчеркивает в своих объявлениях, что там легко найти место для парковки на близлежащих улицах.

Решено. Тем более, что моя нижняя челюсть к этому времени уже так распухла, что времени на дальнейшие рассуждения больше не было. Я взял машину дядюшки Гарри и умчался. Прошло немного времени, и я отыскал дом д-ра Блюменфельда.

Декларированные в объявлении близлежащие улицы были на месте, а вот декларированные в объявлении места парковки — нет. На обеих сторонах улицы припаркованные машины стояли так плотно друг за другом, что и ноготка не просунешь; они были буквально нанизаны на бамперы друг друга. Некоторое время я кружил по окрестностям, как сошедший с орбиты спутник.

Потом произошло чудо. Я увидел это своими глазами. Точнее говоря, я увидел чудо в его начальной стадии. Я увидел одного американца, который взялся за ручку двери своего припаркованного автомобиля. Я даже привстал со своего сиденья:

— Вы уезжаете?

— Я — что? Уезжаю ли я? — Он явно не верил своим ушам. — Я ждал этого места парковки два года и только прошлой осенью получил его, сэр. Это было после того урагана, который унес все припаркованные тут машины…

Только сейчас мне бросилось в глаза, что крыша его машины, так же, как и всех прочих, была покрыта толстым слоем пыли. Так что ждать тут было нечего.

— Где, хотя бы примерно, я мог бы найти место для парковки, — спросил я.

Ответ после долгого раздумья и почесывания затылка возвестил, что ждать ничего хорошего не приходится:

— Найти место для парковки… Вы имеете в виду свободное место для парковки? Вроде бы, в Техасе еще должно быть одно. Только не забывайте, что количество автомобилей в Америке каждый год увеличивается примерно на пятнадцать миллионов. А длина автомобиля — примерно на десять дюймов в год. По последним данным Гэллапа, восемьдесят три процента населения считают проблему парковки главной опасностью в своей жизни. И только одиннадцать процентов боятся термоядерной войны.

С этими словами он достал с заднего сиденья своей машины самокат, встал на него одной ногой и помчался, оставив дверцу незапертой.

— Эй! Вы же не закрыли машину! — крикнул я ему вслед.

— А зачем? — откликнулся он. — Все равно машину никто не украдет. Где же он сможет припарковаться?

Мой зуб погнал меня дальше. Но все было совершенно бесполезно. Куда ни глянь, стояли припаркованные машины за припаркованными машинами, а где не стояли машины, стояли столбы с табличками, а на табличках стояла надпись:

"Стоянка с начала июля до конца июня запрещена" или "Стоянка запрещена с 0 до 24 часов".

Но даже если где-то и не стояло ни машин, ни столбов, там, наверняка, стояли пожарные гидранты, к которым в Америке не разрешается даже близко приближаться под страхом чудовищных штрафов и лишения свободы, причем неоднократных, если что-то загорится.

На одной из довольно удаленных улиц я отыскал одну афишу, из которой следовало, что здесь можно было парковаться 7-го августа с 3-х до 4-х часов дня. Я начал прикидывать, не стоит ли подождать, хотя бы и так долго, но мой зуб был против этого. Наконец, счастье улыбнулось мне. Перед одним высотным зданием я обнаружил пустое, явно предназначенное для парковки место с вполне доходчивой надписью: "Бесплатная парковка для наших клиентов".

Со скоростью молнии я поставил туда свою машину, вылез, в следующее мгновение припустился во все лопатки, а в послеследующее уже устраивался на стуле, который стоял в каком-то страховом обществе.

— Здравствуйте, — приветствовал меня мужчина за письменным столом. — Вам на какой срок?

— Приблизительно на полтора часа.

Страховой агент полистал таблицы с тарифами.

— Минимальный взнос для страхования от пожаров и стихийных бедствий на девяносто минут составляет 10 000 долларов.

Я объяснил ему, что машина уже застрахована.

— Так все говорят. Мы уже и внимание на это не обращаем.

— Но я не могу позволить себе страховку за 10 000 долларов.

— Тогда вы должны уехать.

— Тогда я уеду.

Напротив здания страхового общества находился кинотеатр. За ним находилась большая парковочная площадка. На парковочной площадке находилось много больших машин. Перед каждой машиной находились парковочные часы, которые предписывали максимальное время парковки в шестьдесят минут. Из кинотеатра непрерывно и поспешно выходили люди, бросали монеты в парковочные часы и так же спешно возвращались обратно.

С наступлением темноты у меня кончился бензин. Я подъехал к заправке, и пока мне заполняли бак, отпросился в туалет. Там я выбрался в окно, вскарабкался в какую-то шахту, оттуда проследовал в магазин, протиснулся в заднюю дверь и оказался в каком-то тесном, темном, пахнущем кожей помещении. Это был мой автомобиль, который видавший виды служащий уже подогнал к месту моего появления. Его хамская ухмылка травмировала мое глубоко уязвленное восточное самолюбие.

— Что бы вы еще могли сделать с автомобилем? — спросил я. — Позвольте узнать!

Предложение последовало быстро и конкретно:

— Смена масла — десять минут. Перегон — полчаса. Окраска — один час.

— Покрасьте его в зеленый цвет и смените масло.

Не мешкая, ринулся я по направлению к Блюменфельду. Я взял весьма резвый темп, поскольку квитанция, которую мне сунули в руку на заправке, содержала следующий недвусмысленно ясный текст: "Если вы не вернетесь точно через установленное время в 1 час 10 минут (это было вписано словами), чтобы получить свою машину, она будет сожжена в нашей собственной специально сконструированной для этого печи".

Поскольку я давно уже не тренировался, мое дыхание довольно быстро сбилось. Я сел на автобус, и на конечной остановке пересел на такси до д-ра Блюменфельда. Когда я туда, наконец, добрался, прошло уже 42 минуты, так что мне пришлось немедленно поворачивать назад. Я примчался на заправку как раз вовремя, поскольку служащий уже собирался вылить первую канистру керосина на мою зеленую машину.

Теперь у меня оставалась только одна возможность, и я решил ею воспользоваться: я поехал на машине прямо к дому д-ра Блюменфельда и врезался там в фонарный столб. Свободный, я выбрался из обломков, бросил машину и пошел в приемную. Как раз, когда д-р Блюменфельд заканчивал лечение, снизу зазвучал нетерпеливый гудок. В окно я увидел, что его издавал автомобиль, который встал прямо за моим. Я поспешил туда. Другой пациент д-ра Блюменфельда сердито выговаривал мне:

— Что вы, собственно, о себе воображаете? Думаете, этот фонарь принадлежит только вам?

Он был прав. Ведь в Америке только богатейшие из богатых могут позволить себе собственный парковочный столб.

Content

Эфраим Кишон
А в конце стоит парковочный столб

Сладость мести

Типично по-женски

Продвинутая страховая политика

Частная парковка

Последний крик массовой информации

Сладость покаяния

Две стороны одной монеты

Дымовой сигнал

Правосудие с человеческим лицом

Друзья познаются в беде

Место происшествия

Парковочное сафари

Специалист по оценке

Поездки на машине полезны

Один день без служебного автомобиля

На западе без перемен

Четвероногий фанатик автомобилей

Обыкновенное суперпредложение

А в конце стоит парковочный столб