David Serafín

Golpe de Reyes

Comisario Bernal 03

Título original: CHRISTMAS RISING

Traducción de Antonio-Prometeo Moya

A Mariano Santiago Luque,

tan conocedor, por participación directa,

de lo acontecido en España en estos últimos

cincuenta años,

con todo afecto,

El Autor

La historia no es más que un retablo de crímenes y desdichas.

Voltaire, El ingenuo, cap. X

NOTA DEL AUTOR

Salvo dos personajes, los demás que aparecen en esta novela son ficticios y no intentan parecerse a ninguna persona verdadera, ni viva ni muerta, si bien la acción se sitúa en la nueva España democrática alrededor de las fiestas navideñas de 1981. Espero, con mis mejores deseos, que estas dos únicas personas reales que hacen una breve aparición en las presentes páginas, si alguna vez las leen, no estimen demasiado inverosímiles las palabras y los actos que les atribuyo.

D. S.

Madrid, abril de 1982

Domingo Primero de Adviento

(29 noviembre)

El viento cortante que soplaba en los picachos de la Sierra de Guadarrama sacudía con fuerza la capucha forrada de piel del chaquetón de los celadores de línea que se afanaban por reparar el grueso cable eléctrico, cubierto de una capa de hielo. El más joven, Julio Prat, escaló hasta media altura la torre de conducción de estructura acerada; las botas de suela recauchutada y los guantes aislantes se le adherían al frío metal de manera molesta. Allí soltó un tramo del cable más fino con que se izaría la línea de alta tensión una vez que se hubiese hecho la soldadura y los empalmes pertinentes.

Mucho más abajo percibía, de manera ocasional, por entre los copos arremolinados, el tejado del palacio real de La Granja emblanquecido por la nieve, y más allá aún las ventanas iluminadas de las casas de San Ildefonso. La primera ventisca del invierno amordazaba todavía los pálidos rayos del amanecer y los pensamientos de Prat se recrearon con avidez en la perspectiva del café caliente con coñac que iban a tomar en el pueblo en cuanto se reparase aquel fallo del fluido eléctrico. Cuando hubo pasado el alambre por la polea que había colocado encima de los aisladores principales, gritó al capataz:

– ¡Vamos, tira! ¡Rápido, antes de que se congele la polea!

El capataz hizo un gesto de comprensión y mandó a los otros cuatro que se pusiesen a tirar del cable.

Después de un trajín de cuarenta minutos a una temperatura de ocho o nueve grados bajo cero, terminaron la reparación, y Julio Prat, que fue el último en bajar de la torre, advirtió las exageradas quemaduras que había en las planchas de acero; cuando un hueco abierto entre los densos nubarrones dio paso a una momentánea claridad, entrevió allá abajo, en la cuesta, un manchón negro que la violencia del viento había dejado al descubierto en medio del polvo de nieve y que se le antojó tenía forma de cruz transversal. Mientras sus compañeros subían al jeep y se daban con los brazos en el pecho en un esfuerzo inútil por entrar en calor, Prat tuvo de pronto ganas de orinar. Bajó unos metros por la pendiente para protegerse del viento y mientras se quitaba el grueso guante de la mano derecha, oyó que los compañeros le gritaban:

– ¡A ver si se te hiela y se te cae!

– ¡Tíranos un par de pelotitas de nieve, macho!

Hallándose cerca del manchón observado en la nieve, Prat se quedó intrigado por algo que sobresalía de la parte superior del mismo; y tras vaciar la vejiga con cierto esfuerzo, salvó un montículo de nieve a fin de ver mejor el objeto misterioso. El capataz, que estaba acelerando el motor del jeep, le oyó gritar en aquel momento:

– ¡Jefe, ven a ver esto! ¡He encontrado un cadáver quemado!

El capataz bajó la cuesta a regañadientes y los dos se quedaron mirando con asombro el cadáver totalmente carbonizado tumbado de espaldas sobre lo que parecía una armazón de madera chamuscada. Lo que más les llamó la atención fue la posición pugilística del cadáver, que tenía los puños en guardia como si hubiera querido defenderse de un atacante.

A una hora más avanzada de aquella mañana, a unos setenta y cinco kilómetros al sureste, en el mismo centro de la capital, al comisario Bernal le despertó de un intranquilo sueño el animado parloteo de voces femeninas. Se volvió para quedar tendido boca arriba y procuró despegar los párpados, pero los multicolores y cambiantes reflejos del sol en el ajado papel de la pared y en el agrietado techo del dormitorio no tardaron en deslumbrarle. Cerró otra vez los ojos y lanzó un gruñido, aunque, alertada su curiosidad, se frotó los ojos y echó un vistazo a través de las rendijas de las contraventanas. Percatado ya de que era el único ocupante de aquella cama de deforme colchón relleno de borra, le pareció reconocer el timbre grave de la voz de su mujer, Eugenia, que se encontraba en la azotea, al otro lado del hondo patio de vecinos.

Bernal busco el reloj en la silla rota que había junto a la cama y comprobó que sólo eran las ocho y diez. El sol tenía que haber salido hacía un momento. ¿Qué diantres hacía Eugenia en la azotea de la comunidad a aquella hora del domingo por la mañana? ¿Sería la portera quien estaba con ella? Consiguió ponerse el reloj de pulsera y acto seguido sus torpes manos, medio dormidas todavía, tropezaron con un sobre, que fue a parar al suelo de baldosas. Lo recogió y al ver el membrete azul al dorso que decía Real Casa, así como el imponente escudo, recordó el singular contenido de la misiva: «El secretario particular de Su Majestad se sentiría muy honrado si el comisario Bernal tuviera a bien visitarle en el palacio de la Zarzuela el domingo 29 de noviembre a las 11.05 de la mañana.» Se había añadido a tinta una extensión telefónica a la que podía llamar. Luis se había quedado muy confundido a la vista de aquella nota que un mensajero especial dejara en su casa durante la tarde anterior, mientras él se encontraba por casualidad en el teatro de La Latina. En principio no había dado aún ninguna respuesta, pero pensaba hacerlo en cuanto fuera probable que el secretario del Rey se hubiese levantado. Lo que le desconcertaba era el día elegido para una cita tan insólita: era rarísimo que en un domingo se resolvieran asuntos oficiales, a no ser que éstos fueran de extrema gravedad. Idéntico sentimiento le suscitaba la hora propuesta, las once y cinco. ¿Por qué aquella precisión tan meticulosa? Lo máximo que podía deducir de todo aquello era lo siguiente: la misa se celebraba a las nueve o a las once, de modo que probablemente casi todos los habitantes de la casa real estarían en la iglesia a la última de las horas mencionadas; de ello infirió que la cita en cuestión se había planeado para que fuera lo más discreta posible. No estaba en situación, sin embargo, de adivinar para qué se le citaba; y nada al respecto le había dicho ninguno de sus superiores del Ministerio del Interior.

– ¡Luis! -gritó Eugenia desde el otro lado del patio de vecinos, interrumpiéndole en sus cavilaciones-. Ya veo que te has levantado. Vístete y ven a echarnos una mano. Nosotras solas no podemos con todas estas cosas tan pesadas.

Luis se agachó, apartándose del alféizar y de la vista de su mujer, y se calzó las zapatillas. Al salir al frío pasillo de baldosas se arrebujó en la bata de lana que se había puesto sobre los hombros. En el cuarto de baño, cuya ventana había dejado Eugenia abierta de par en par, se puso a tiritar a consecuencia del aire helado que allí imperaba; y esquivando una estropeada planta de Ficus elastica que había en una maceta dentro del resquebrajado bidet, exclamó:

– ¡Geñita, primero tengo que afeitarme y que vestirme!

Vio Luis que la cabeza de su mujer volvía a desaparecer entre los remolinos de brocado de seda, cayó en la cuenta de que éstos habían sido la causa de la calidoscópica serie de reflejos por él observada en la pared al levantarse, y columbró el movimiento de dos sacudidores de mimbre, en forma de trébol, cayendo con fuerza sobre unos gruesos paños que pendían polvorientos de las cuerdas del tendedero.

Cuando Bernal consideró que tenía ya un aspecto lo bastante presentable para aparecer ante la portera a aquella hora desacostumbrada, cruzó el rellano de la escalera y salió a la terraza empavesada de antenas de televisión. A lo lejos se divisaban, formando una línea accidentada en el horizonte septentrional, los blancos picachos de la Sierra de Guadarrama tamizada por una cortina de copos de nieve bajo el cielo plomizo que contrastaba extrañamente con el aire transparente y soleado de la meseta en que se alzaba Madrid.

– ¿Qué haces aquí, Geñita? -dijo; y luego, con cierto retraso, dio los buenas días a la solterona de faz cetrina que solía sentar sus reales en el zaguán como si fuera la guardiana de un convento.

– Le prometimos al padre Anselmo -dijo Eugenia- que le limpiaríamos toda esta vestimenta la primera mañana que hiciera buen tiempo -Bernal vio entonces que tanto la portera como su mujer se habían envuelto la cabeza, incluso tapado la boca y la nariz con sendas bufandas-. Limpiarla en seco resulta muy caro, Luis, y, además, el padre tiene miedo de que se le haga jirones si la meten en una máquina y la empapan de bencina. Algunas de estas prendas tienen más de cien años, ¿sabes? Mira, mira el bordado de esta cenefa; es de oro -La mujer acarició con la mano la espalda de una casulla descolorida-. Ésta le hará falta esta mañana; como hoy es Domingo Primero de Adviento, cambia el color de las vestiduras, aunque no creo que tú te hayas enterado, enfrascado como estás en los asuntos mundanos -la portera escuchaba aquella perorata en respetuoso silencio mientras miraba a Bernal con reprobación-. Así que, venga, ayúdanos a doblar un juego -prosiguió Eugenia en tono enérgico-; vendrás luego con nosotras a la iglesia y de paso oirás misa.

Luis calculó que lo mejor era satisfacer la primera parte de la petición para no tener que satisfacer la segunda.

– Encantado de ayudarte, pero a las nueve y media tendré que irme al trabajo… Los delincuentes -añadió sonriendo a la portera- no van a misa, se lo aseguro, a no ser que se propongan robar los cepillos de la iglesia.

– Y usted que lo diga, don Luis, con esta horrible ola de delincuencia que nos ha caído encima -replicó la portera, dilatando los ojos con dramatismo por sobre el tenso borde de la bufanda-. Desde que el Caudillo, que en paz descanse, nos dejó, España no hace más que irse derecha al infierno.

Bernal sabía que aquel preámbulo daría paso a una larga letanía de quejas exasperadas.

– ¿Y por qué han quitado a los serenos? -dijo Eugenia con brusquedad, atacando por el flanco-. Por lo menos, con ellos estaban seguras las calles por la noche.

– Geñita, se está probando un nuevo servicio de vigilancia nocturna, compuesto de hombres jóvenes y armados con pistola; además, ha aumentado el número de coches patrulla. Los últimos índices de delincuencia demuestran que ha habido una disminución…

– ¿Disminución? ¡Un cuerno! -protestó su mujer-. Todo eso es propaganda que hacen tus superiores. Todo el mundo sabe que ya no se está seguro después de anochecido. ¡Y hasta los guardias visten ahora que parecen soldados yanquis!

Tras ayudar a las dos mujeres a transportar a la sacristía de la iglesia parroquial un gran cesto de mimbre, Bernal estaba ya casi echando el bofe. Saludó al padre Anselmo con la mayor cordialidad que pudo, encontrándose algo violento por no haber frecuentado los confesionarios desde hacía lustros y, mientras la pareja de beatas y un monaguillo mariposeaban alrededor del cura y le ayudaban a ordenar los indumentos eclesiásticos, se escabulló de la sacristía y, para recobrar el aliento, fue a sentarse en la parte de atrás del vistoso templo. No había más de una docena de fieles que esperaba la misa de nueve y el comisario pensó que podía descansar el tiempo suficiente para que los bares abrieran y las máquinas de café exprés entraran en funcionamiento.

Tras asistir al introito, que advirtió seguía diciéndose en latín en aquella parroquia seguidora a ultranza de todo lo tradicional, y a la colecta de limosnas, y viendo que Eugenia y la portera sentadas en el primer banco, se ensimismaban en sus devotas meditaciones, se puso en pie y se encaminó quedamente hacia la puerta en el momento mismo de comenzar la epístola, que aquel día correspondía a la carta del apóstol Pablo a los romanos: «Nox praecessit, dies autem appropinquavit. Abjiciamus ergo opera tenebrarum, et induamur arma lucis.» («La noche está ya muy avanzada, y va a llegar el día. Dejemos pues las obras de las tinieblas y revistámonos de las armas de la luz.»)

Una vez en la calle de Alcalá, Bernal se dio cuenta de que el lugar en que solía tomar el desayuno, el barde Félix Pérez, estaba cerrado a aquella hora del domingo, de modo que fue andando hacia Independencia. Le sorprendió la exactitud de las palabras de la epístola del día, ya que en aquel momento vio un camión con un grupo de trabajadores que, situados en lo alto de una plataforma, colocaban hileras de bombillas blancas en los plátanos que flanqueaban las aceras, adorno que formaba parte de las galas navideñas y que daría una luminosidad tan glacial como esplendorosa a la calle de Alcalá.

Cruzó Cibeles con el ánimo más levantado y se puso a silbar unos compases de una de las canciones nostálgicas de La violetera, interpretada la noche anterior por Sarita Montiel, ídolo de los primeros años de su madurez. Su amiga, Consuelo Lozano, no había tenido al principio muchas ganas de ir a verla, aduciendo que la Montiel estaba ya entradita en años y que ella era, a fin de cuentas, una joven todavía (Consuelo era en realidad casi veintiocho años más joven que él), pero hasta ella había admitido que Sarita aún tenía duende. Para celosa sorpresa de Consuelo, Bernal había salido del teatro de La Latina sumido en una especie de aturdimiento semirromántico, ya que la cantante, al caer el telón, le había arrojado a las rodillas un clavel de color rojo encendido. Todavía llevaba aquella flor ya casi mustia en la solapa del abrigo de mezclilla cuando cruzó Alcalá para dirigirse a una de las cabinas telefónicas que había frente al Banco de España.

Colocó tres monedas de duro en la bandejita superior y marcó el número del palacio de la Zarzuela. Sonaron dos timbrazos prolongados antes de que la máquina se tragase el primer duro y una agradable voz femenina dijese:

– Zarzuela, dígame.

– Extensión 22, por favor -dijo Bernal, y pensó que lo mejor era no revelar por aquella línea general para qué llamaba a menos que la operadora de palacio lo preguntase.

Sonó el número de la extensión y descolgaron en seguida.

– Secretario particular de Su Majestad.

– Soy Bernal. Lo siento, pero anoche era demasiado tarde para llamar.

– ¿Podrá venir a las once y cinco?

– Sí, desde luego.

– ¿Vendrá usted en su coche?

– Pues… no… -a Bernal no le gustaba admitir que no sabía conducir y que por tanto no tenía coche.

– Lo mejor entonces será que venga en taxi hasta la puerta de Somontes, donde yo mismo le estaré esperando junto a la garita de centinela.

Bernal convino en ello, pero se sintió más intrigado aún. Algo, con todo, estaba claro: la discreción iba a ser la tónica dominante. Tras detenerse en un quiosco para comprar El País, Bernal resolvió seguir andando por Alcalá hasta la cafetería Nebraska, donde se tomaría un café con un par de croasanes calientes, mientras hojeaba el suplemento dominical del periódico.

El taxista miró a Bernal con curiosidad por el espejo retrovisor. ¿Para qué querría ir nadie al palacio de la Zarzuela a aquella hora del domingo? ¿O a la hora que fuese, para el caso, puesto que no estaba abierto al público? Claro que su cliente, un hombre bajo y panzudo, con un pequeño bigote gris, ni tenía pinta de turista ni hablaba como tal. En realidad, según advirtió el taxista con secreto regocijo, se parecía un poco al finado Generalísimo. Así que procuró trabar conversación con Bernal.

– Ya va haciendo mucha falta que llueva, ¿verdad? Los chubascos del otro día apenas mojaron el suelo, y el campo sigue seco.

Bernal se preguntó si sería prudente adentrarse en algún tipo de charla amistosa. Algunos taxistas eran policías fuera de servicio y sabía de sobra que otros solían pasar informes sobre los clientes y sus puntos de destino a la policía y demás cuerpos de la seguridad del Estado.

– Sí, ha sido un mal año para toda la península, no sólo para la meseta.

El taxi corría ya por la casi vacía calle de la Princesa, donde los fieles que habían ido a la primera misa charlaban al sol.

– ¿Qué puerta quiere del palacio? -preguntó el taxista.

– Bueno, la de Somontes. Total, voy a ver a mi cuñado, que trabaja allí de jardinero. Como es su cumpleaños, mi mujer se empeñó en que le llevara un regalo -Bernal esperaba que aquello satisficiera la curiosidad del taxista en lo tocante a sus propósitos.

– ¿Quiere que le espere?

– No, no hará falta. Lo más seguro es que me invite a tomar una copa en las dependencias del personal.

Ya en la entrada de palacio, Bernal despidió al taxi y cuando se acercó a la garita de centinela le saludó uno de los dos guardias reales. Bernal vio al otro lado de la puerta un pequeño Fiat blanco estacionado junto al comienzo de la pista de acceso.

– El secretario del Rey me espera, sargento.

– Sí señor, acaba de llegar. ¿Tendría la bondad de enseñarme la documentación?

Bernal le enseñó la chapa de policía con la estrella dorada de comisario, y el guardia se cuadró de nuevo y le abrió la puerta lateral.

Mientras el funcionario le llevaba en su Fiat entre las altas verjas blancas hasta la entrada lateral de aquel viejo palacio construido en el siglo diecisiete como albergue cinegético del rey, se excusó por haber sacado de su casa al comisario a una hora dominical tan temprana.

– La situación, comisario, es muy especial y por tanto hay que tomar medidas especiales.

Cuando entraron por la puerta lateral en la Zarzuela, no encontraron a nadie; acto seguido, el secretario condujo a Bernal hasta su oficina particular, que daba a un prado en pendiente y desde la que se gozaba de una panorámica de los lejanos y nevados picos de la Sierra de Guadarrama.

– Siéntese, comisario, por favor. Iré derechamente a lo que nos interesa. Su Majestad querría contar con su ayuda y ya ha convenido con el ministro lo necesario para que usted y su grupo habitual queden francos de servicio en la Brigada Criminal durante el tiempo que haga falta. Ni que decir tiene que puede usted declinar nuestra oferta, pero el Rey, que recuerda un breve encuentro que tuvo con usted hace cinco años, está muy interesado en que esté usted temporalmente a su servicio a fin de resolver un asunto a la vez apremiante y de lo más secreto.

Bernal se quedó tan intrigado como alarmado al oír aquellas manifestaciones.

– ¿Podría decirme usted, antes de comprometerme, si es un asunto político? Su Majestad me honra mucho con esta oferta, pero a lo largo de mi vida me he dedicado casi siempre a capturar delincuentes comunes y me he esforzado por apartarme de los asuntos políticos.

– Es posible que se trate de un asunto de Estado, comisario, si bien no nos parece por ahora más que un contratiempo de delincuencia común, no obstante con un cierto aire político.

– ¿Tendría que seguir informando a través del Ministerio, según las ordenanzas, durante las pesquisas proyectadas? -preguntó Bernal con tiento.

– No, usted tendría que informarme a mí o bien al Rey en persona. Tendrá una autorización especial que le otorgará plenos poderes para investigar cualquier cosa y a cualquier persona si usted lo estima necesario.

– ¿Y mi grupo? Como usted comprenderá, sin conocer aún los detalles del problema es lógico pensar en principio que necesitaré la ayuda de mis cinco inspectores y cierto acceso al personal técnico y forense.

– Su autorización incluirá a todos cuantos considere usted necesarios para su trabajo, pero tiene usted que tener presente desde el principio que la participación de sus colegas debe ser voluntaria y que se mantendrá en secreto. Una vez que hayan aceptado, no podrán volverse atrás. ¿Confía usted en ellos políticamente, comisario?

– ¿En el sentido de si están de acuerdo con la Constitución de 1978 y con la monarquía parlamentaria? Mire usted, secretario, nadie puede leer los pensamientos de nadie, pero siempre me han sido fieles, incluso cuando una investigación ha rozado lo político; estoy seguro de que en mi sección no hay extremistas.

– Bueno, a la vista de todas estas garantías, ¿no le tienta la idea de convertirse en el detective del Rey durante un tiempo, Bernal?

– ¡Vaya pregunta para un antiguo republicano! -exclamó Bernal en tono humorístico-. Estoy seguro de que usted encontraría gente mucho más joven y brillante. ¿Se da usted cuenta de que tengo ya casi sesenta y dos años y que podría pasar a la reserva? -hacía meses que Bernal pensaba en jubilarse.

– El Rey ha leído su expediente y está totalmente enterado de su edad y sus antecedentes políticos. A decir verdad -el funcionario titubeó aquí-, yo creo que su edad ha sido un factor decisivo en su elección.

– ¿Quiere usted decir que si fracaso se me podrá pasar tranquilamente a la reserva? -apuntó Bernal.

– De ningún modo -replicó el funcionario afablemente-. El Rey piensa por el contrario que usted, dadas su edad y experiencia, gozará de una autoridad natural entre aquellos que pueda tener que investigar.

Bernal encendió un Káiser y aspiró una bocanada de humo mientras echaba una ojeada al parque.

– Muy bien. Si mi sección está de acuerdo, aceptaré.

El funcionario pareció quitarse un peso de encima.

– Me alegro. Su Majestad le estará personalmente reconocido. Ahora está en misa, pero le gustaría saludarle en cuanto termine. Mientras tanto, podría usted examinar el contenido de esta carpeta.

La carpeta de anillas y tapas rojas contenía menos de una docena de hojas a las que se había pegado algunos recortes de periódico con la fecha y procedencia de los mismos escritas en la parte superior.

El primer recorte databa del 14 de noviembre y una nota en tinta roja indicaba que se había tomado de la sección de anuncios por palabras de un ejemplar del diario derechista La Corneta. Entre los demás anuncios, al parecer totalmente normales, de viudos ricos y jubilados que buscaban señoritas de buen carácter, hacendosas y honradas, o de señoras virtuosas de cierta edad y con problemas económicos que buscaban benefactores discretos, la misma pluma roja de antes había trazado un redondel en torno del siguiente anuncio: «Magos Morado A.l. San Ildefonso». Las cuatro hojas siguientes de la carpeta eran fotocopias de dos artículos exaltados que llevaban las firmas de sendos militares en activo y que se habían publicado en los dos últimos números de El Toque, semanario castrense que circulaba por todos los cuarteles. Aunque no los había leído, Bernal había oído hablar de ellos, ya que habían despertado muchos comentarios y especulaciones en los periódicos corrientes. El meollo de los dos artículos era que habían pasado ya seis años desde que falleciera el general Franco en noviembre de 1975 y que los intentos de dar a España una monarquía democrática habían sido un desastre en todos los frentes -el social, el político y el económico- y que la única solución encubiertamente invocada era la toma del poder por los militares.

Tras dirigir una mirada al secretario, que contemplaba pensativo las lejanas montañas, Bernal leyó por encima las páginas que tenía delante, sin mucho detenimiento. La siguiente contenía otro recorte tomado de la sección de anuncios por palabras de La Corneta del 20 de noviembre y decía: «Magos Azul A.l. El Pardo»; y la siguiente, un nuevo anuncio del mismo periódico, concretamente del número 27 de noviembre, es decir, de hacía dos días tan sólo, y que decía: «Magos Rosa A.l. Segovia». Las restantes hojas de la carpeta estaban en blanco.

El secretario se volvió a Bernal con aire de expectación.

– ¿Qué le parece, comisario?

– ¿Esto es todo lo que hay? ¿No le ha echado ya el ojo a esto la Segunda Bis?

– Eso es lo que nos preocupa, Bernal. Le supongo enterado, desde luego, de que los servicios de información se han reorganizado unas cuantas veces en los últimos tiempos. El SIM, Servicio de Información Militar, o sea, la Segunda Sección Bis de cada Estado Mayor, se organizó en un solo cuerpo, el Centro Especial para la Información de la Defensa, en 1977, durante la segunda presidencia de Adolfo Suárez. Depende ahora del Ministerio de Defensa e informa al presidente y al Rey por mediación de ese ministerio. A consecuencia de ello se desmanteló el antiguo SPDG organizado por el almirante Carrero Blanco durante los últimos años de Franco. Naturalmente, hay muchos funcionarios que trabajan en el nuevo cuerpo como lo hacían en el antiguo. Yo les llamé la atención sobre esos anuncios crípticos que han venido apareciendo en La Corneta, pero dicen que hasta el momento no han averiguado nada.

– ¿Y qué dicen los de la Brigada de Información del Ministerio del Interior? ¿Se les ha consultado?

– Se les ha consultado, comisario. La DGS, o DSE, como ahora se le llama, está investigando, pero sin que haya sacado nada en limpio.

– En tal caso, no sé de qué modo podría ayudar yo. Mi sección es pequeña y aunque tiene experiencia en el terreno de la delincuencia común, no dispone de facilidades ni contactos para afrontar una intriga política, porque no otra cosa insinúan esos recortes.

– Ahí está la cuestión, comisario. Nosotros esperamos, por supuesto, que los servicios de seguridad nos tengan informados de posibles golpes de Estado, pero lo que nos preocupa son las referencias que hay en esos mensajes cifrados a los reales sitios.

Bernal se sorprendió ante aquello.

– No está tan claro que se aluda a los reales sitios. Por lo menos a mí no me parece tan evidente. San Ildefonso es el nombre de una iglesia madrileña y presumiblemente de algunos otros lugares también, además de ser el nombre oficial del palacio de La Granja. Y El Pardo, aparte de ser la sede del museo Francisco Franco, es también el cuartel de la principal división acorazada. En el caso de la ciudad de Segovia, podría aludirse a los cuarteles y no al Alcázar. Otra cosa sería si en alguno de estos reales sitios viviera la familia real.

– Sí, tiene usted razón, pero admitirá que es una coincidencia.

– Y los especialistas del Ejército en eso de los códigos, ¿han investigado algo sobre estos misteriosos mensajes? -preguntó Bernal.

– Sí, lo han hecho, incluso se han servido de descifradoras, pero no han sacado nada en concreto. Han llegado a la conclusión de que no están cifrados según pautas tradicionales, sino que se basan en un código especial cuya referencia sólo conocen los emisores y los receptores.

– ¿Y qué me dice de lo de Magos? -preguntó Bernal-. Es una clara alusión a los Reyes Magos.

– Los expertos piensan que es una clave para avisar a los destinatarios -el secretario volvió al escritorio y cogió unos cuantos papeles de un expediente-. Respecto de los tres colores mencionados, creen que aluden a las diferentes secciones de una organización secreta, o bien a diferentes fases de un plan acordado, donde A.l podría ser la denominación en clave del remitente.

– ¿Y los tres toponímicos que acaso se refieran a sitios reales?

– Los expertos militares dicen sencillamente que no saben qué pensar, Bernal. Por eso necesitamos la ayuda de usted.

– ¿Tendría inconveniente en detallarme un poco más lo que piensa usted?

– Se trata de reforzar la seguridad de las residencias reales, sobre todo, naturalmente, de las que utiliza la familia real. En esta época del año la principal es el palacio de la Zarzuela, pero tanto Don Juan Carlos como Doña Sofía visitan el de Oriente para asuntos oficiales, como recibir embajadores extranjeros, representantes civiles y militares, etcétera. No tendría usted que encargarse de la seguridad personal de los reyes porque no tenemos motivos para pensar que el cuerpo habitual de protección sea ineficaz. Sin embargo, cualquier incidente anómalo en los dos palacios madrileños que acabo de indicarle, o en los que fuere, caerían dentro de su competencia, si bien su papel sería el de informarnos, no el de actuar. El rey no desea que nadie haga nada anticonstitucional.

– ¿Es que ha habido incidentes? -preguntó Bernal, sospechando que el asunto tenía más miga de lo que parecía.

– Hasta el momento, nada más que una minucia. Ayer, a última hora de la tarde, se fue la luz aquí en la Zarzuela. Al cabo de media hora conseguimos que funcionara el generador de seguridad, y todavía lo utilizamos, en espera de que la compañía repare la avería.

– ¿Le ha preguntado a la compañía lo que ocurrió?

– Sí, atribuyen la avería a una tormenta de nieve que cayó ayer en la sierra y que originó la ruptura de un cable entre Segovia y El Pardo, que también fue afectado.

– ¿Hay algún motivo para sospechar que se trate de un sabotaje?

– Según la compañía, no. Dicen que no es infrecuente en los puntos más elevados de la Sierra, pero aquí es la primera vez, que recordemos, que ocurre un apagón de esta índole. Lo que nos ha hecho sospechar han sido los mensajes cifrados que acabo de enseñarle. El resultado del corte del fluido eléctrico fue que nos interrumpió las comunicaciones con el exterior, salvo las que permite la línea telefónica corriente de la centralita que aquí tenemos. Ya puede usted figurarse lo que esto representaría en el caso de que hubiera una crisis nacional.

– A modo de precaución, señor secretario, le sugiero que soliciten de la compañía la instalación de un cable alternativo procedente de otra sección del tendido eléctrico, y ello aparte de que se haya efectuado la reparación de la línea normal. Mientras tanto, haré algunas indagaciones personales sobre las causas de ese fallo.

– Es una idea excelente, Bernal. Me pondré a ello en seguida.

– Necesitaré además una lista de los compromisos que tenga Su Majestad para el mes que viene y, a ser posible, de los desplazamientos que la familia real haya planeado.

– Lo tengo ya todo preparado en una carpeta, comisario. Está también la cuestión de cómo ponernos en contacto para los informes. Haré que le instalen un selector de frecuencia de los más modernos en el teléfono de su oficina. Aquí tiene una lista de las distintas claves para cada uno de los días, a comenzar, por ejemplo, desde el martes 1 de diciembre. Sólo el rey o yo contestaremos a las llamadas de las claves secretas.

– ¡Esperemos que no nos corten la línea! -bromeó Bernal al despedirse.

Repantigado en el asiento del taxi que le habían pedido para que le recogiera en la Puerta de Somontes, Bernal se preguntaba cuántas molestias e inconvenientes iba a depararle aquel servicio real. En los seis años de existencia de la restaurada monarquía borbónica se habían hecho muchas y rápidas reformas en el Gobierno, la Administración y las instituciones, pero casi ninguna en lo relativo a los individuos. Reflexionó, con cierta sorpresa, a propósito de que el período de transición que los españoles vivían era ya mucho más largo que el iniciado con la proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931 y abortado por la rebelión franquista del 18 de julio de 1936, en el cual se habían intentado grandes reformas -demasiado grandes, pensó- que la guerra civil había reducido a escombros. La mayor parte de los últimos cambios sociales habían tenido lugar en los años postreros de la dictadura de Franco, aunque habían tenido poco que ver con ella directamente: el llamado boom de los años comprendidos entre el cincuenta y tantos y el final de la década de los sesenta, testigos del rápido proceso de industrialización y secularización de la sociedad española. ¿Permitirían los poderes fácticos, como la prensa llamaba al Ejército, la Iglesia, los banqueros y empresarios, que se llevasen a cabo las reformas inherentes a la nueva Constitución de 1978? No, desde luego, si se tocaba alguno de sus intereses básicos. La intranquila tregua que se vivía a la sazón atribuíala él a un conflicto de intereses entre los distintos elementos constitutivos de los poderes tácticos, cuyas fuerzas unidas podrían derrotar fácilmente, pensó Bernal, a los partidos políticos que parecían haberse convertido en castrados tigres de papel desde la intentona golpista de 23 de febrero de 1981, del «23-F», como la apodó la prensa.

Festividad de San Andrés, apóstol

(30 noviembre)

El lunes por la mañana, el comisario Bernal tomó su acostumbrado segundo desayuno diario en el bar de Félix Pérez, tras haber mordisqueado apenas el rancio pan frito con aceite casero (del que su mujer era proveedora), y haber sorbido un poco del sucedáneo de café que Eugenia preparaba moliendo bellotas tostadas. Cada vez que entraba en el bar, se quedaba más consternado al ver las reformas, ostentosas y un tanto chabacanas, que se habían hecho en el interior, invadido ahora por dos relucientes máquinas electrónicas, la una bautizada Crash Road, la otra Hell Drivers; lamentaba que de la pared del fondo se hubieran quitado los recuerdos futbolísticos del Real Madrid, así como la desaparición de las banderitas blancas con el escudo de Castilla que los habían coronado. ¿Irían a cambiarse todos los antiguos rincones por plástico y acero inoxidable para que su nieto no llegara a ver jamás aquel Madrid que incluso en días de grave penuria había sabido conservar de su pasado tantas cosas pequeñas pero dignas de ser apreciadas? En fin, en vista de lo urgente que era explicar el encargo del Rey a los miembros de su grupo, decidió no demorarse más ni con meditaciones ni con la lectura de La Hoja del Lunes.

A las ocho y veinte llegó Bernal a su viejo y algo destartalado despacho del edificio de la Puerta del Sol, que en el curso de unos meses abandonarían definitivamente para instalarse entre los vidrios ahumados y el aluminio, brillantes pero impersonales, del nuevo edificio del barrio de Chamberí. La antigua Dirección General de Seguridad, reestructurada en la primera época de la dictadura de Franco, se había rebautizado con el nombre de Dirección de la Seguridad del Estado y sus partes constitutivas habían sido objeto de una reorganización. Como casi siempre que se emprendían reformas en la Administración, se ascendió a buena parte de la plantilla, se contrató personal nuevo y hubo que construir más edificios. Hasta la antigua Policía Armada, con sus uniformes grises, había cambiado el nombre por Policía Nacional y había adoptado una indumentaria de color pardo con boina marrón oscuro. Bernal no era ajeno a la tradición madrileña y española en general de poner pintorescos apodos a los guardias, desde los «guindillas», cuando era niño, pasando por los «grises» de Franco, hasta llegar a los «marrones», de hoy, si bien en un bar de trabajadores de su nativo barrio de Lavapiés les había oído llamar al principio, con donoso juego de palabras (aunque un poco largo) los «cafés con porras».

Bernal encontró ya trabajando a su inspector más antiguo, Francisco Navarro, en el despacho exterior, como siempre se lo había encontrado desde hacía cinco lustros.

– Buenos días, jefe. Estoy terminando el informe sobre ese homicidio que ha habido en un piso de Vallecas. Te lo pasaré a media mañana para que lo revises.

– Me alegro de que hayas venido tan pronto, Paco. Tendremos que limpiar los escritorios y hacer sitio a un caso de importancia que nos ha llovido de pronto. Pero antes ven al despacho interior y cierra la puerta.

Bernal estaba bastante seguro de que Navarro no pondría la menor objeción al encargo real. Hombre imperturbable y discreto, era básicamente un oficinista nato que apenas si dejaba el despacho, donde sobresalía en la ordenación de los detalles de cualquier caso en ficheros y expedientes. Frisaba ya en la cincuentena y había servido a Bernal con fidelidad canina mientras sostenía una familia de diez hijos que estaba bajo la firme custodia de Remedios, su animosa cónyuge.

– Tenemos un trabajo de lo más insólito, Paco, pero en el que la participación va a ser del todo voluntaria. En este sentido quiero insistir en que nadie del grupo está obligado a colaborar.

Navarro pareció sorprenderse un poco, pero no reveló ninguna otra emoción mientras Bernal le bosquejaba la petición que le había hecho el secretario del Rey. Bernal no había cavilado mucho acerca de la filiación política de los miembros de su grupo y, desde luego, jamás había hecho preguntas al respecto, pero estaba bastante seguro de poder confiar en la lealtad profesional de Navarro.

– Creo que hay que aceptar, jefe. En realidad es un gran honor que se haya pedido nuestra colaboración.

– Paco, es un alivio oírtelo decir. No me importa confesar que la petición me ha causado un buen dolor de cabeza. Yo me temo que la principal responsabilidad afecta al futuro profesional, pero al vuestro, no al mío, dada mi edad. En última instancia, si la investigación no sale bien…

– ¿Cuándo no ha salido bien? -exclamó Navarro en son de broma-. Lo único que tendremos que hacer es andar con cautela. En cualquier caso no se espera que obremos en consecuencia una vez que descubramos algo, sólo que sirvamos de «segundo canal» de información.

– Así lo deseo de veras -dijo Bernal-. ¿Cómo crees que reaccionarán los demás? ¿Tenemos alrededor algún extremista de izquierda o de derecha?

– Estoy seguro de que no -Navarro titubeó un poco-. Bueno, claro, está el padre de Elena Fernández. Es muy de derechas. Pero ella es una muchacha sensata, entregada a su profesión.

Bernal había estado preocupado a causa de la inspectora Fernández incluso mientras se encontraba en el palacio de la Zarzuela el día anterior, pero, tras reflexionar un rato, se inclinó también por el punto de vista de Paco.

A través del vidrio de partición que les aislaba del despacho externo, Bernal vio que acababan de llegar a Gobernación otros dos miembros del grupo: el inspector Juan Lista, inconfundible por su alta estatura y su cara de aldeano, y el inspector Carlos Miranda, cuyo aspecto era más bien corriente y moliente.

– Paco, dile a Lista que pase. Prefiero darles las explicaciones uno por uno. Mientras tanto, ahí tienes la autorización real que se te tenía preparada; quisiera que echaras una ojeada al expediente que me entregó el secretario del Rey.

Juan Lista manifestó inmediatamente su deseo, incluso su gran interés por participar en aquella investigación. Su ágil cerebro calculó en seguida las posibles ramificaciones políticas.

– Confiemos en que no se trate de otro estúpido golpe de mano como esos tres o cuatro que según los rumores iban a darse en primavera, jefe.

– ¿Es que hubo tantos, además del «Tejerazo»? -ironizó Bernal.

– Más o menos. Lo que ocurre es que estaban planeados para fechas distintas y ninguno de ellos contaba con apoyo unánime.

– ¿Piensas, Lista, que todos esos salvadores de la patria no pudieron ponerse de acuerdo sobre cuál de ellos iba a acaudillar la cosa?

– Algo por el estilo, si es que no se quedaron con el dedo en el gatillo en espera de que los tiros sonaran por otra parte.

– ¿Te das cuenta de que quiero mantener esta investigación en un marco estrictamente criminal? Por supuesto que la política estará por medio, pero nosotros nos ocuparemos sólo de la legalidad de la actuación de la gente implicada e informaremos en consecuencia. No tenemos que tomar partido.

– Supongo que no, jefe, pero ya sabe usted que en este país no hacer nada es ya una manera de apuntarse a un bando.

Bernal tendió a Lista la autorización real correspondiente y le dijo que hiciera entrar a Miranda.

– Carlos, primero te pondré en antecedentes y luego me dirás si quieres desempeñar algún papel en esta investigación -dijo Bernal, que recordaba que Miranda había sido trasladado a su grupo en 1970 y había demostrado que su verdadera vocación era trabajar en la calle, en particular siguiendo a sospechosos. Su facilidad para pasar inadvertido era sin duda la clave de sus resultados en aquella especialidad, pensaba su jefe-. Por si pensabas que el presente caso puede poner en peligro tu profesión de algún modo, quiero que sepas que no tengo la menor intención de obligarte -añadió, tras explicarle las líneas generales.

– Haré lo que hagan los demás, jefe -replicó Miranda con serenidad-. Siempre hemos fracasado o acertado juntos hasta ahora.

– Entonces, ahí tienes tu autorización especial, firmada por el Rey. Paco te enseñará la escasa documentación de que disponemos sobre el caso. Veo que Elena ha llegado ya y que Ángel aún no lo ha hecho.

– Sería madrugar demasiado para el señorito del grupo -bromeó Miranda-. Tiene que estar todavía en el baño, despegándose los párpados después de alguna juerga de anoche.

Cuando la inspectora Elena Fernández entró en el despacho de Bernal, ataviada con un atractivo traje sastre beige adornado de marta cebellina y emitiendo discretos efluvios de perfume de París, Bernal se preparó para afrontar una negativa, aunque ya tenía una idea de lo útil que podía resultar la muchacha.

– Por favor, Elena, siéntate. Nos ha surgido un caso difícil y, tras oír los puntos principales de lo que se nos pide, puedes optar por no tomar parte en él. Si así lo decides, no quiero que creas que ello va a afectarte para nada profesionalmente. Es casi seguro que pueda hacer que te trasladen temporalmente a otro grupo, incluso a las oficinas locales de la Interpol para que allí adquieras experiencia.

Elena Fernández mantuvo una expresión seria, aunque con excitación contenida, mientras oía en silencio a su superior. Bernal terminó de exponerle la situación y acto seguido aludió directamente a la posibilidad de disentir en punto a lealtad.

– Sé que tus obligaciones para con tu padre y sus concepciones políticas merecen el mayor respeto y lo entenderé si eliges permanecer al margen.

Elena estuvo un rato pensativa mientras Bernal encendía un Káiser con mano nerviosa. Luego, la joven habló con rapidez.

– Soy la primera mujer a quien se ha concedido el honor de un nombramiento de inspectora de la Brigada Criminal y quiero que se me trate como a mis colegas masculinos en todos los sentidos, jefe. Lo que yo quiero es enseñar a nuestros superiores que una mujer puede ser tan buena investigadora como un hombre, quizá mejor, dadas determinadas ventajas naturales -Bernal podía, sin duda, apreciar algunas de aquellas ventajas, que en aquel momento tenía seductoramente ante sí, y, como en otras ocasiones, sentía un poderoso deseo paternal de proteger la vulnerabilidad femenina, como si la joven ocupase el puesto de la hija que nunca había tenido.

– En cuanto a mi padre -prosiguió la muchacha con firmeza-, le quiero y respeto sus ideas, pero es un hombre que pertenece a la España antigua, tradicional y anterior a la guerra civil -«lo mismo que yo», se dijo Bernal, aunque guardó silencio-. Y me exasperan los miembros de la generación más antigua, partidarios de uno u otro extremismo, que se niegan a ver las realidades de la moderna sociedad industrializada. Para ellos, como para los turistas, el lugar de las mujeres españolas es la casa y sus labores. Esperan vernos en las corridas vestidas de mantilla y peineta, tirando claveles al torero, o, por las noches, en algún tablao flamenco, bailando con castañuelas y echándoles miradas ardientes a los guitarristas. Estoy harta de esos estereotipos. ¡Ya va siendo hora de que nos comportemos todos como adultos! -acabó por estallar.

– También yo pertenezco a esa generación a que aludes, Elena, pero supongo que no pensarás…

– No, jefe, claro que no, ni por asomo. Usted tiene una forma particular de ver el mundo, con una especie de escepticismo sereno, como si ya lo hubiera conocido todo antes. Y si la monarquía parlamentaria da al país la mejor oportunidad de estabilizarse y despojarse de todas esas rencillas ridículas, entonces yo soy más monárquica que el Rey.

El último miembro del equipo llegó tarde, y como disculpándose. Moreno, bromista y vivaz, Ángel Gallardo había hecho sin duda durante la noche pasada un recorrido por las boîtes para tomar notas mentales, como siempre argüía, con destino a los ficheros de la Brigada; y Bernal no ignoraba que Gallardo poseía un conocimiento inigualado de la vida nocturna y hamponesca de la ciudad. Sin hacer la menor objeción, aceptó participar en la investigación inspirada por la Corona y se guardó en el acto la autorización especial.

– Lo mejor será -dijo Bernal- que tengamos una rápida conferencia para resolver sobre los primeros pasos que hay que dar.

Al dirigirles la palabra, de manera tan llana y poco ceremoniosa como siempre, el comisario no volvió a aludir a la extraña posición en que todos se encontraban, sino que fue directo al grano.

– Tenemos poco para empezar, pero hay dos líneas de actuación que destacan por sí solas. Hay que investigar a propósito de la compañía eléctrica y tendremos que comprobar el corte de energía que se produjo ayer en el palacio de la Zarzuela. Lista, ¿te importaría encargarte tú de esto? -el alto inspector asintió-. A continuación tenemos los mensajes cifrados que aparecieron en La Corneta. Es posible que aparezcan más y sería útil saber quién los envía y, desde luego, qué significan. No sería muy prudente ir por las buenas a ver al director, habida cuenta de sus conocidas ideas políticas. Tendremos que servirnos de métodos más sutiles. Elena, tú, con tus antecedentes familiares, podrías ver si te dan algún trabajo en la redacción; lo ideal sería un empleo en los archivos. Creo que trabajaste como secretaria antes de ingresar en nuestras filas, ¿no?

– En efecto, pero era un desastre con la taquigrafía. ¿Cómo explicaré el motivo de mi baja en la DSE?

– Si surge el tema, y es casi seguro que surgirá, puedes decir que has dimitido porque te han desalentado todos los cambios producidos. Ya arreglaré yo las cosas con la dirección de personal para que confirmen tu versión en caso de que alguien busque comprobación.

Se volvió entonces a todo el grupo y durante unos instantes su expresión adoptó un talante más severo.

– No olvidéis en ningún momento que estos grupúsculos ansiosos de dar la vuelta a la tortilla suelen contar con excelentes relaciones, a menudo con ganchos que están muy arriba. No inventéis nunca nada que no case con cuanto sea susceptible de una comprobación minuciosa. Si tienes suerte, Elena, nos informarás a Paco o a mí a horas establecidas de antemano y en lugares concretos, ya que sería demasiado peligroso para ti que anduvieses entrando y saliendo de este despacho. Tú, Ángel, ayudarás a Elena cuando sea preciso.

– ¿Qué hay de los servicios técnicos? -preguntó Navarro.

– Estoy autorizado a servirme del departamento de Varga y del Instituto Anatómico Forense, si hace falta. Y en ti confío para que coordines la investigación desde aquí, como de costumbre. Por último, quiero deciros que, sea lo que fuere aquello que estamos investigando, es probable que estalle pronto, en el curso del mes que viene más o menos. No me hago a la idea de que se haya elegido la clave Magos por casualidad y sin duda tiene que referirse al seis de enero. Así que no tenemos mucho tiempo para aclarar el asunto.

Muy poco después de la conferencia llegó un técnico de la telefónica para instalar un nuevo teléfono rojo y un dispositivo selector del tipo scrambler; cuando terminó, explicó a Bernal y Navarro cómo funcionaba.

A las 11.15 telefoneó Lista desde las oficinas de la compañía eléctrica.

– Se ha localizado el lugar del corte, jefe; es en las montañas que dan sobre el palacio de La Granja, en San Ildefonso, y acaba de subsanarse. Pero hay algo más y serio: los celadores de línea han informado por radio que han descubierto un cadáver quemado junto al lugar del accidente.

– ¿Cuándo lo han descubierto? -preguntó Bernal.

– Ayer por la tarde, pero no pudieron avisar a nadie porque su jeep, al bajar desde la montaña, se atascó en la nieve y tuvieron que pasar la noche en un refugio de pastores.

– ¿Sabes si esta mañana han avisado a la Guardia Civil? -preguntó Bernal.

– Creo que aún no. Yo sigo en el despacho del gerente y puedo preguntarle.

– Dile que se ponga si es posible. Es conveniente que llevemos este asunto sin que haya interferencias ajenas desde el comienzo.

Tras una breve conversación con el gerente de la compañía, Bernal le aseguró que él se responsabilizaba de todo y le pidió llamara por radio a los celadores de línea y les dijera que le esperasen en San Ildefonso.

– Las cosas van más rápidas de lo que pensaba, Paco -comentó Bernal-. Di a Varga que prepare a su personal técnico para que venga conmigo.

– ¿Llamo al doctor Peláez, jefe? Seguramente te será más útil que los médicos del lugar.

– Tienes toda la razón. Bien, convócalos a todos: al patólogo, al fotógrafo, los que hagan falta. Además, supongo que habrá nieve allí arriba. Han dicho que el punto exacto está por encima del palacio de La Granja, cerca de ese embalse que los lugareños llaman el Mar. Búscanos ropa adecuada y cadenas para los vehículos.

Poco después de mediodía, la pequeña expedición compuesta por el imponente Seat 134 negro que llevaba a Bernal, al doctor Peláez y a Miranda, y el Range Rover último modelo que transportaba a Varga y su personal técnico, salió de la ciudad por la autopista A-6. Al cabo de media hora dejaban atrás el novísimo Casino de Madrid, que se había inaugurado en octubre con gran aparato publicitario. Bernal no dejaba de asombrarse de aquel frenesí de sus compatriotas por el juego, que treinta y seis años de franquismo habían querido refrenar. Creía saber que solamente en Madrid había más de trescientas salas de bingo y había leído en El País que Hacienda, en el último ejercicio financiero, había tenido más ingresos, por vez primera en la historia de España, con sus impuestos del veinte por ciento sobre los bingos que con la lotería nacional.

– Esto parece ya Las Vegas -comentó sombríamente al tiempo que dirigía un gesto de desaprobación hacia el vistoso edificio, desprovisto de ventanas.

– Qué más quisiéramos, jefe -replicó su colega, echándose a reír-. Mi mujer me obligó a traerla aquí para celebrar su cumpleaños, según ella sólo para ver qué aspecto tenía. Le di cinco mil pesetas para que apostara, y al cabo de una hora en la ruleta americana me volvió con más de cien mil mientras yo perdía sin parar en el blackjack. Y quiere que con las ganancias compremos un coche más grande.

A medida que los vehículos se adentraban en la sierra, el cielo se oscurecía a consecuencia de la nevada y pasaron con gran dificultad los últimos diez kilómetros que les faltaban hasta San Ildefonso, que presentaba una imagen alpina gracias, en particular, al grueso cedro del Líbano -cuyas ramas comenzaban a resentirse bajo la espesa capa blanca- que se alzaba de manera imponente ante el palacio real, sito al extremo de la calle principal del pueblo.

Encontraron a los celadores de línea de la compañía eléctrica cómodamente instalados en el único restaurante que permanecía abierto en el lugar durante los meses de invierno y dispuestos a engullir una enorme fabada preparada con las grandes judías blancas por las que La Granja era célebre. Bernal instó a sus hombres a que comieran antes de emprender el difícil ascenso hasta «el Mar», si bien les rogó no se demorasen demasiado porque el tiempo empeoraba y el crepúsculo se les echaba encima. Tras pedir para sí nada más que una tortilla francesa, pues estimaba que cualquier otra cosa perjudicaría su inestable duodeno, olisqueó con envidia el aroma del recio plato que devoraban con fruición el capataz y el encargado de zona.

Bebió un poco de cerveza Mahou y les preguntó acerca de la ruptura del cable eléctrico.

– ¿Creen ustedes que fue accidental o que se hizo adrede?

– Pues mire usted, comisario, al principio pensamos que lo había originado la ventisca -replicó el encargado de zona-, o un rayo, porque estas cosas son normales en estas condiciones.

– ¿Había señales de que hubiera sido un rayo? -preguntó Bernal al capataz.

– Sí señor, las había. Los travesaños metálicos de la torre de conducción parecen haberse fundido un poco por efecto de una alta temperatura; también están las típicas gotas del metal, aunque yo las he visto provocadas por un cable de alta tensión cuando cae y conecta con tierra por mediación del poste metálico. Comprenderá usted que es casi imposible distinguir entre estas dos clases de quemadura.

– Pero ¿no advirtió usted nada que sugiriese que la ruptura del cable había tenido una causa intencionada? -insistió Bernal-. A fin de cuentas, los restos de la persona que se encontró allí ya indican que ésta no subió al lugar para nada inocente. ¿Para qué otra cosa estaría en aquel sitio y en tales condiciones?

– Yo no vi nada, aunque lo más probable es que el cortocircuito haya borrado todo rastro.

– ¿No vio ninguna huella de vehículo en la nieve? -prosiguió Bernal-. Resulta muy poco normal que el individuo subiera andando, en medio de una ventisca, por voluntad propia. Siempre cabe la posibilidad de que hubiera un cómplice que, al ver que las cosas salían mal, se marchase con el vehículo.

– Nadie vio ninguna huella de vehículo, comisario; además, caía mucha nieve cuando llegamos y, de haberlas, ya las habría cubierto.

– ¿Está usted seguro de que no le falta ningún celador de línea? -preguntó Bernal al encargado de zona-. ¿No podría ser de uno de sus trabajadores el cadáver carbonizado?

– Ya hemos hecho una comprobación en ese sentido, comisario, y no falta nadie. El personal del helicóptero no localizó el punto de ruptura hasta casi las cinco de la tarde de ayer, y el de hoy es el único equipo que he enviado por tierra.

– Tendremos que hacer entonces una comprobación entre los lugareños -dijo Bernal-; es posible que algún jardinero de palacio, o un pastor, fuera allí por algún motivo.

A las dos de la tarde, Bernal, el doctor Peláez y Miranda subían al Range Rover con el personal técnico de Varga mientras el jeep de los celadores de línea abría la marcha por el espectral paisaje a través del cual se llegaba a las puertas de palacio. Se detuvieron un momento para que Bernal cambiase unas palabras con el administrador de palacio, al que enseñó la autorización del Rey. A continuación, avanzaron por el parque hasta la parte trasera de aquella mole arquitectónica del siglo dieciocho y tomaron un camino lateral para ascender la empinada cuesta. La nieve había cesado de caer y los débiles rayos del sol invernal iluminaron el extraordinario panorama de los geométricos jardines versallescos, adornados con estatuas clásicas y muchas fuentes complejas cuyos plomizos centros, pintados, se hallaban blanqueados por la ventisca. Bernal recordaba haber leído la cáustica observación de Felipe V cuando, al volver a su palacio favorito, tras una larga ausencia, y después de haber inspeccionado los prodigiosos juegos de agua, de los más hermosos de Europa, instalados allí por orden de su segunda mujer, Isabel Farnesio, para darle una sorpresa, dijo el monarca: «Me han costado treinta millones y me han entretenido tres minutos.»

Una vez rebasada la cima de la primera montaña, los vehículos, provistos de cadenas, llegaron a la orilla del helado embalse y a la hilera de pequeños postes eléctricos que se erguían más allá, invisibles desde palacio. El jeep se detuvo junto a las manchas oscuras que había más abajo del lugar en que se había reparado el cable y todos se cerraron las cremalleras de la indumentaria protectora contra el frío antes de pisar la nieve.

– Éste es el sitio, comisario -exclamó el más joven de los celadores de línea, Julio Prat-. Aquí es donde vi el cadáver.

– Varga, adelántate con el doctor Peláez antes de que lo pongamos todo perdido -dijo Bernal-, aunque me temo que la nieve va a dificultar las cosas.

– He traído escobas y azadas para despejar el terreno, jefe.

– A ver si hay huellas de neumáticos debajo, Varga. Sería interesante que pudiéramos reproducirlas.

Bernal pidió al capataz que le explicase cómo habían hecho la reparación y le indicase el punto en que habían estacionado su vehículo.

– ¿Sería éste el lugar idóneo para romper el cable, si alguien quisiera hacerlo intencionadamente? -preguntó.

– Desde luego es el punto más cercano al camino desde donde se está oculto a las miradas del pueblo y del palacio.

– Desde lo alto del poste -intervino Julio Prat- apenas si podía ver yo las luces del pueblo cuando subí esta mañana, aunque es poco probable que nadie advirtiera nada desde tan lejos.

– ¿Cómo rompería usted el cable en el caso de que quisiera sabotear el fluido eléctrico? -pregunto Bernal al capataz.

– Eso no sería fácil de hacer sin conocer un poco la materia y disponer de cierta cantidad de explosivo; lo más apropiado sería goma-2 o cualquier otro plástico.

– ¿Y en qué punto de la torre de conducción lo colocaría usted?

– En primer lugar, y dando por sentado que no se quiere volar todo, haría falta una escalera y ropas aislantes. Luego pondría la carga exactamente debajo del aislador más pequeño, tendería una mecha hasta el suelo y desde aquí hasta el punto que deseara. Lo mejor sería utilizar un mecanismo de relojería, para permitir alejarse.

– ¿Y si quisiera usted producir el corte del suministro en un momento concreto posterior?

– Ya veo adónde quiere ir a parar. En efecto, el cable de enlace no se vería y el mecanismo disparador se podría esconder entre las rocas, en cualquier parte. Si quiere, podemos echar una ojeada.

– Sería de lo más útil -Bernal vio que Varga y el patólogo se acercaban con cuidado al trozo más oscuro y en forma de cruz transversal, parecida a la cruz de San Andrés, que se encontraba en la cuesta descendiente desde el pie de la torre de conducción-. Varga -exclamó-, buscad un conductor eléctrico. Es posible que se haya utilizado uno para provocar la explosión.

Los celadores de línea más jóvenes miraban ya en la zona rocosa, mientras el capataz se dirigió a Bernal:

– No es asunto mío, comisario, pero ¿para qué iba a querer nadie cortar el suministro? ¿Se trata quizá de terroristas vascos?

– Estamos aquí para averiguarlo. ¿Conoce usted los lugares que tienen suministro de luz mediante este cable?

– Es una ramificación menor del tendido de Segovia, baja hasta El Pardo y da luz a unos cuantos pueblos del noroeste de la capital.

– Ahí tiene usted por qué me encuentro aquí -replicó Bernal enigmáticamente.

Varga había puesto ya al descubierto el cadáver calcinado y el fotógrafo de la policía se adelantaba para tomar las fotos de rigor. El doctor Peláez quiso moverlo, pero inmediatamente dejó que volviera a la extraña posición pugilística, con los antebrazos alzados y una rodilla levantada.

– Es muy arriesgado examinarlo aquí, Bernal -dijo a gritos-. Está en un estado de carbonización muy avanzado. Tendremos que meterlo en una cámara de fibra vítrea y trasladarlo al laboratorio.

Cuando Varga y su ayudante lo hubieron hecho así, el jefe del equipo técnico analizó con atención el sitio en que había estado el cadáver.

– Hay aquí una especie de armazón de madera, jefe, pero está también casi carbonizada. No sabría decir qué es.

Bernal bajó por la pendiente con dificultad para mirar desde más cerca.

– Son como dos palos de cruz -dijo Varga, cuyo aliento se transformaba en vapor denso en aquel aire helado- y los dos miden más de cuatro metros. Parece como si se hubieran juntado con clavos -el técnico movió con mucho cuidado uno de los maderos sirviéndose de una tienta-. Veo restos de clavijas a intervalos de medio metro.

– ¿Podría haberse empleado como escalera rudimentaria? -preguntó Bernal-. Una armazón de madera habría sido más segura que una moderna escalera de metal si se utilizó para subir a la torre de conducción -echó una ojeada a la situación relativa de la armazón y el poste eléctrico-. Tal vez la arrojase aquí la explosión.

– Es casi seguro, jefe. Aquí, en esta parte, veo unas gotas de metal fundido.

– ¿Podréis llevaros todo esto al laboratorio? Habríamos tenido que traer la furgoneta, pero quería llamar la atención lo menos posible.

– Lo envolveremos en politeno y lo ataremos a la baca. En la camioneta de la compañía eléctrica habrá sitio para el cadáver.

– Varga, búscame huellas de pisadas y de neumático y saca todas las impresiones que puedas. Tiene que haber más que las correspondientes a un solo hombre.

Bernal se apartó para dialogar con el patólogo.

– ¿Crees que podrás hacer la identificación, Peláez?

– Hubo una explosión tremenda, Bernal, muy cerca de la cabeza de la víctima y casi toda la parte superior del cráneo se ha desintegrado. Parece que se dio junto con una fuerte descarga eléctrica que carbonizó todo el cuerpo. Tuvo que recibir muchos miles de voltios. Hasta la dentadura postiza se le ha derretido.

– ¿Entonces sus dientes no eran naturales?

– Pues no, no. Y las manos están carbonizadas del todo. Creo que no se le podrá tomar ninguna clase de huellas, ni siquiera dérmicas, aunque ya lo intentaré en el laboratorio. La ropa se le ha quemado por completo, salvo la suela de caucho de las botas, que presenta síntomas de fusión. Si el sujeto estaba cogido a la armazón de madera y ésta estaba apoyada en la torre de conducción cuando recibió la descarga, su cuerpo hizo de conductor de la corriente, que pasaría a la estructura metálica de la torre.

– ¿Y la postura de boxeador que presenta el cadáver? -preguntó Bernal.

– Es muy frecuente encontrarla en los cadáveres carbonizados en los incendios normales. Llama la atención a quienes no la han visto antes y hace pensar que en el momento del suceso hubo una agresión criminal por parte de otra persona, pero a lo largo de los años he tenido ocasión de ver bastantes casos así. En realidad, la postura la provocan los reflejos musculares de las extremidades.

Varga llamó a Bernal en aquel momento.

– Jefe, hemos tenido suerte. Hay huellas bajo esta capa de nieve que la helada de anoche ha endurecido y nos ha conservado. El vehículo a que pertenecen parece que es un jeep o un Land Rover, a juzgar por el dibujo de los neumáticos. Llevaba cadenas en las ruedas de atrás. Haré lo posible por sacar un molde plástico de las huellas de las ruedas de delante.

– ¿Hay rastros de algún conductor eléctrico?

– Ninguno, jefe, pero a lo mejor es que no se utilizó.

Bernal miró con inquietud su reloj y la luz que iba disminuyendo.

– Varga, habrá que irse antes de que se haga completamente de noche.

A las 5.30, mientras sus hombres entraban en calor tomando sendos carajillos en un bar de San Ildefonso, Bernal agradeció a los empleados de la compañía eléctrica la cooperación prestada y les rogó guardasen el más absoluto silencio sobre aquellas operaciones.

Tras saber por el cordial propietario del bar que el alcalde del pueblo vivía a pocos pasos de allí, pero que a aquella hora estaría probablemente en misa, que se celebraba por la tarde en la colegiata, Bernal volvió a salir al gélido exterior con Miranda.

– Será mejor que Peláez, Varga y sus hombres regresen directamente a Madrid. Si ellos se apañan con el jeep, tú y yo nos quedaremos con el coche.

El doctor Peláez, por cierto, prefirió no separarse de su última presa macabra, y los vivos se apretujaron junto al muerto en el pequeño vehículo.

Cuando Bernal y su inspector entraron en la fría iglesia se quedaron asombrados ante la barroca elegancia de los frescos y esculturas a la italiana. Del otro lado del presbiterio divisaron la roja indumentaria del sacerdote que celebraba la misa en el altar mayor, si bien no pudieron ver al principio a ninguno de los fieles en los imponentes bancos, hasta que el celebrante llegó a la paz, momento en el cual tres personas, arrodilladas antes, se incorporaron y permanecieron en pie mientras aquél comenzaba la lectura de la comunión propia del día: «Venite post me: faciam vos fieri piscatores hominum»… (Sin reformar todavía por las disposiciones del Concilio Vaticano II, según advirtió Bernal; Eugenia, su mujer, se habría sentido como en casa allí): «Seguidme y yo haré que seáis pescadores de hombres.» No otra cosa había sido él durante cuarenta años, reflexionó Bernal, un pescador de hombres, que echaba la red y analizaba imparcialmente lo que había cogido, procurando que no le vencieran las náuseas; en realidad, nunca había tenido buen estómago para el trabajo que hacía.

Cuando salieron los feligreses, Bernal y Miranda se acercaron al alcalde del pueblo para entrevistarle. Serrano él de pura cepa, quiso invitarles a tomar algo en su propia casa. Sin revelarle el espeluznante hallazgo que habían hecho en la montaña, Bernal le explicó que estaban haciendo una comprobación de seguridad en los reales sitios.

– ¿Ha notado usted, don Venancio, la presencia de algún extraño en el pueblo?

– No señor. Casi nadie viene por aquí en invierno.

– Su casa de usted está a tiro de piedra de la puerta de palacio; ¿ha observado si entraba o salía algún vehículo extraño, un Land Rover, quizás un jeep?

– Esta mañana vino la camioneta de la compañía eléctrica. El intendente de palacio me dijo que habían estado reparando no sé qué cable en lo alto de la montaña. Hace diez años se organizó un buen jaleo para conseguir que alejaran del pueblo las torres de conducción. La verdad es que hubieran afeado el paisaje.

Los tres estaban incómodamente sentados en sillas castellanas de respaldo recto y asiento de tirante cuero desnudo, mientras paladeaban el vinillo que, amablemente, les había servido el huésped de una pequeña barrica; instalados ante el hogar encendido, el fuego les caldeaba los miembros entumecidos por el frío.

– ¿Suben pastores a la parte de la sierra que da a palacio? -preguntó Bernal.

– Ya no. Hace años subían nuestras ovejas en verano, pero en los últimos tiempos han decaído los pastos. El clima se opone y los jóvenes se han ido a la ciudad.

– Hablemos, si no es molestia, de las puertas de palacio. ¿Suelen cerrarse al anochecer?

– Sí, así es. El intendente de palacio se lo confirmará. Vuelven a abrirse a las nueve de la mañana.

– ¿Y no hay ninguna otra vía de acceso al parque?

– Sólo la puerta de servicio, detrás de la iglesia. El callejón que conduce a ella parte de la fachada trasera de mi casa. Esta puerta no suele cerrarse hasta las once de la noche. Y ahora que caigo… ayer por la mañana, al levantarme, me pareció oír que pasaba un coche con cadenas por el callejón. Sería al poco de amanecer, aunque no tuve oportunidad de echar un vistazo.

– Preguntaremos al servicio de palacio -dijo Bernal con afabilidad-. ¿Recuerda alguna otra cosa?

– Bueno, ayer me despertó un ruido, una especie de vibración sorda que se sentía en la casa. Pensé que era un trueno; luego hubo tormenta, cuando la nieve comenzó a caer. Se lo comenté a mi mujer, aunque es imposible que ella oyera nada. De un tiempo a esta parte se ha vuelto sorda como una tapia.

Mientras volvían al bar con cuidado de no resbalar en la crujiente nieve, Bernal mencionó a Miranda una hipótesis sobre cálculos cronométricos.

– Parece que un vehículo con cadenas subió ayer a el Mar antes de que amaneciera para colocar la carga explosiva. Pero es posible que las cosas salieran mal y un hombre resultase muerto, fulminado por una descarga eléctrica. El cómplice o cómplices habían huido a continuación, antes de que comenzara la actividad del pueblo.

– ¿Tal vez porque el vehículo habría sido reconocido a esa hora?

– Es posible. Miranda, me gustaría que pasaras aquí la noche. Estoy seguro de que encontrarás habitación en la fonda. Mézclate con los lugareños y averigua lo que puedas. Tantea y capta el ambiente del pueblo, sus ideas políticas, cualquier resentimiento particular, todo eso. Puedes hacerte pasar por inspector de edificios del Estado que ha venido por ciertas reformas solicitadas en palacio.

– De acuerdo, jefe. ¿Cree usted que el alcalde o el intendente de palacio hablarán de nuestra visita?

– Creo que no; parecen personas discretas. Infórmanos mañana antes de comer. Nuestro chófer me llevará ahora a la ciudad para ver qué ha descubierto Varga.

Festividad de Santa Bibiana

(2 diciembre)

Sin aliento, Bernal se sacudía el agua del impermeable tipo comando en la sacristía de su iglesia parroquial minutos después de que su mujer le obligase a trasladar otra canasta llena de indumentos religiosos.

– Pero Luis, si es que había que traer las vestimentas blancas, que el padre Anselmo va a necesitar para mañana jueves, que es San Francisco Javier. Menos mal que la portera me ayudó a limpiarlas ayer por la tarde, antes de que se pusiera a llover. No es que no nos haga falta esta dichosa lluvia; no voy a decirte ahora que la mitad del ganado se muere por falta de agua. Y hemos rezado tanto para que lloviera durante el otoño. En fin, ya ves que se nos ha atendido.

Quizá con demasiado entusiasmo, pensó Luis, ocupado en planear una rápida retirada. En cuanto comenzó la misa y el sacerdote llegó al Gradual -«Fluminis impetus laetificat civitatem Dei» («Un río caudaloso regocija la ciudad de Dios»)-, Bernal se deslizó hasta la calle, cuyo clima no era para regocijarse de nada. A toda prisa buscó cobijo en el bar de Félix Pérez, donde pidió un café con leche y un croasán, para desayunarse, y, apretujado con otros fugitivos de la tormenta en medio de aquel olor particular y malsano a polvo húmedo e impermeables que chorreaban, contempló el agua que corría sobre el asfalto de la calle de Alcalá.

Bajó los ojos para mirar un poco a la chita callando su ejemplar medio empapado de La Corneta. El quiosquero venía dedicándole ya extrañas miradas desde que en los últimos días comenzara a pedirle aquel periódico de extrema derecha en vez del superliberal El País, que leían ya hasta los policías de uniforme. Qué ironía, pensó, que apenas cuatro años antes se pudiese recibir una paliza callejera sólo por llevar en la mano un número de El País o de Diario 16 en aquel distrito mayoritariamente derechista y que ahora se le mirase con recelo por leer publicaciones de signo contrario.

Consultó la sección de anuncios por palabras, pero no encontró ningún mensaje críptico. Reparó, sin embargo, en el viperino editorial sobre las continuadas detenciones de militares supuestamente implicados en el reciente y fallido golpe de Estado, y en los sentimientos antimonárquicos, un poco velados, latentes en la sugerencia de que una Tercera República española no necesitaba ser marxista. El rey se había arriesgado bastante al defender la nueva constitución democrática y estaba claro que la vieja guardia iba a tardar en perdonárselo.

Cuando Bernal llegó al despacho, Paco Navarro le enseñó el minucioso informe forense del doctor Peláez a propósito de los restos carbonizados hallados en La Granja. La causa de la muerte había sido la electrocución, a la que había seguido inmediatamente una explosión que había dañado el cráneo de forma muy grave. El cadáver era de un varón de raza blanca caucásica, de edad comprendida entre los 35 y los 40 años, de 1,68 a 1,70 metros de estatura, y de unos 63 a 65 kilogramos de peso. Dada la gravedad de la carbonización post mortem, no se le podía atribuir con seguridad ninguna señal distintiva. La identificación iba a ser prácticamente imposible: los miembros estaban en tan mal estado que no se podía obtener ni siquiera huellas dactilares dérmicas. No presentaba rastros de intervención quirúrgica alguna ni tampoco de enfermedad orgánica. El pelo había sido probablemente de color castaño oscuro, o negro, y los ojos de color castaño.

– Mala cosa, Paco -suspiró Bernal-. Con esto no tenemos base para la identificación.

– Me temo que no, jefe, pero el doctor Peláez me ha dicho por teléfono que va a intentar, a modo de prueba, una tomografía comparada de los senos faciales.

– ¿Una tomografía comparada? No estoy muy enterado de eso. ¿En qué ha dicho que consiste?

– Creo que en hacer radiografías de los planos horizontales de los senos maxilares.

– Bueno, ya nos iniciará en el secreto cuando corresponda. ¿Ha hecho Varga su informe?

– Sí, y tampoco dice gran cosa. Las huellas de los neumáticos de jeep sólo nos servirán si encontramos el vehículo en cuestión y las comparamos. Se trata de neumáticos Michelin X, y, en fin, ya puedes figurarte los millones que estarán en uso en todo el país.

– ¿Y la explosión? -inquirió Bernal-. ¿La causó un rayo o fue provocada?

– Definitivamente provocada, jefe. Ha encontrado rastros de esa goma-2 que suelen utilizar los terroristas. El problema es que como se roba con mucha frecuencia de las minas y canteras, las probabilidades de dar con sus ilegítimos propietarios son casi nulas.

– ¿Sabes si al final se encontró algún rastro de mecha o conductor eléctrico?

– Varga dice que no encontró ninguno. Y sugiere que quizá no se tuviera tiempo de colocar nada en este sentido, ya que el explosivo estalló prematuramente.

– Bueno, por lo menos podré comunicar al secretario del Rey que el fluido eléctrico fue cortado adrede, sin que sepamos en qué momento exacto quería hacerse el corte.

– Lista trajo ayer de la compañía eléctrica este mapa del tendido, jefe; sería conveniente que le echases una ojeada antes de llamar al secretario del Rey. Aquí se ven todos los puntos que alimenta la red y entre ellos están El Pardo y el palacio de la Zarzuela.

– Me pregunto si habrán instalado ya una vía de alimentación secundaria que proceda de otra parte del tendido. Porque es posible que haya más atentados.

Bernal utilizó el teléfono rojo con selector por vez primera y no tardó en responder el secretario real, a quien comunicó las últimas noticias.

– Me alegra poder decirle, Bernal, que la compañía ha comenzado ya la instalación de un segundo conducto alimentador al que se podrá recurrir en caso de emergencia. He hecho además que revisaran nuestro propio generador.

– ¿Qué me dice de los cables telefónicos? -preguntó Bernal-. ¿No sería prudente pedir a Telefónica que hiciese lo mismo?

– Excelente idea, comisario, sobre todo en vista de lo ocurrido esta mañana en el palacio de Oriente.

Un timbrazo de alarma resonó en el cerebro de Bernal.

– ¿Qué ha ocurrido?

– Pues que quedó interrumpida la comunicación a eso de las ocho y media por haberse inundado el terreno por donde pasa el cable subterráneo. Sin duda fue a causa de la densa lluvia que caía.

– Será mejor que vaya ahí ahora mismo -dijo Bernal-. Sólo para estar seguro.

– Se lo agradezco de veras, pero creo que ha sido una coincidencia.

– Yo no creo en coincidencias en los casos como éste -replicó Bernal.

Cuando hubo colgado el teléfono rojo, se volvió a Navarro.

– ¿Está libre Lista?

– Sí, se encuentra ahora con Varga en el laboratorio.

– Dile que pida un coche. Vamos al palacio de Oriente.

La lluvia seguía azotando la Puerta del Sol cuando salieron y los escasos viandantes que pasaban por la calle del Arenal se metían rápidamente en vestíbulos de tiendas para evitar las salpicaduras de los vehículos.

– Llévanos a la Puerta del Príncipe, en Bailén -ordenó Bernal al chófer.

Los guardias reales vistosamente uniformados saludaron desde las garitas de centinela cuando el Seat 134 cruzó el arco de la entrada y accedió al patio empedrado por la derecha de la suntuosa fachada de granito de Sepúlveda, que había sido objeto de reciente limpieza con motivo de la restauración de la monarquía. Advirtió Bernal que adquiría un tinte rosado en las partes mojadas por la lluvia, contrastando así más con los entrepaños de piedra blanca de Colmenar. El conserje de palacio comprobó la autorización real del comisario, le saludó cortésmente y le indicó dónde estaba la centralita. El coche negro cruzó el patio interior, de elegantes proporciones, y condujo a Bernal y Lista bajo la columnata. Tuvieron suerte porque encontraron todavía allí a los dos mecánicos de la Telefónica, que en aquel momento charlaban con la operadora.

– Policía -dijo Bernal, al tiempo que enseñaba la chapa de la DSE-. ¿Tendrían la amabilidad de explicarnos cómo ha sido esa interrupción de las comunicaciones?

– Bueno, pues mire -dijo el mecánico de más edad-, a eso de las ocho se puso a llover a cántaros, ¿y qué pasó?, pues que donde los albañales no se tragaron el agua se changaron los teléfonos. La plaza de Oriente y Bailén eran un embalse cuando llegamos. ¿Y qué pasó? Pues que la caja de empalme estaba inundada.

– ¿No viene el cable a lo largo de Bailén, por la acera del lado de palacio? -preguntó Bernal.

– No, qué va; viene por San Quintín, por el lado norte de la plaza, pasa por debajo de Bailén, y va a parar a la caja a la que se llega desde la rampa que conduce a los Jardines de Sabatini, bajo la fachada norte del palacio.

– ¿Tendrían la bondad de enseñarnos el sitio?

Lista y Bernal examinaron la caja de empalme con detenimiento.

– Está muy mal protegida, ¿no? -dijo Bernal a los mecánicos-. El cierre es antiguo y cualquiera podría forzar la portezuela metálica y cortar los cables.

– Ya, claro, pero habría que saber que la caja está aquí. Y los guardias verían a cualquiera que bajase por la rampa.

– ¿Había alguna señal de forzamiento? -preguntó Bernal.

– No, qué va. Aunque, según nuestro capataz, esta caja no se había inundado nunca de esta manera. El agua que cayó fue más de diluvio que de chaparrón.

A Bernal no le satisfizo aquello.

– Lista -dijo-, habrá que hablar con el administrador de obras de palacio para que nos explique la distribución de los cables.

El funcionario en cuestión resultó ser de lo más complaciente y hasta les enseñó copias de los planos que Filippo Juvara diseñase en 1735, con los cambios que había hecho el arquitecto y constructor Sachetti, además de otros planos que ponían de manifiesto los añadidos y reformas del siglo diecinueve.

– Aquí lo tiene, comisario: la red de los cables telefónicos y el tendido eléctrico que se instaló en el siglo pasado. Por supuesto, el material se renovó en los años treinta y otra vez en fecha más reciente.

– ¿No tendría usted un plano de los desagües de la plaza de Oriente y de la calle Bailén? -preguntó Bernal.

– Eso es más difícil, comisario, ya que corre a cargo del Ayuntamiento, pero es posible que tengamos en los archivos alguna reproducción del plano municipal de alcantarillado. Enviaré a mi ayudante para que lo busque.

Cuando volvió el funcionario, Bernal le preguntó si la línea telefónica era el único medio de telecomunicación entre el palacio y el mundo de fuera.

– El único por lo que afecta a la administración civil de la casa, pero la centralita dispone de seis líneas.

– Y por desgracia todas dependen del mismo cable -comentó Bernal.

– La casa militar de Su Majestad cuenta también con una emisora de radio, cuya antena está en el tejado, de manera que el aislamiento no sería total -dijo el funcionario con una sonrisa.

– Con todo, el cable deja bastante que desear en cuanto a seguridad -señaló Bernal.

El joven ayudante volvió en aquel momento con un cilindro de cartón del que el administrador de obras sacó un plano amarillento.

– Ahora lo sabremos. Sí, aquí puede ver los albañales de superficie de la plaza. Hay que tener en cuenta que la tierra de los jardines absorbe lo suyo, pero hacía tanto tiempo que no llovía como hoy que la tierra debía de estar endurecida e impermeabilizada. Mire, aquí se ve que los albañales de superficie desembocan en un sumidero que corre bajo Bailén, por el centro, y que a su vez desagua bajo la rampa que lleva adonde estuvieron antaño las caballerizas reales; de allí, por debajo del Campo del Moro, llega a un conducto que desemboca en el Manzanares. Antes de hoy nunca habíamos tenido el menor problema.

– Entonces, ¿a qué atribuye usted la inundación de hoy? -inquirió Bernal.

– Es posible que los albañales de superficie estuvieran obstruidos por la suciedad o por las hojas caídas -dijo el funcionario sin mucha firmeza.

– Comprobaremos esa posibilidad -dijo Bernal-. Preguntaremos a los de la Guardia Real si observaron algo de particular en los momentos de lluvia más intensa.

El oficial de servicio hizo llamar a los dos números que habían estado de guardia de madrugada para que Bernal los interrogase. Los dos recordaban haber visto un gran caudal de agua desbordada que cruzaba la calle desde la plaza, y habían advertido que los vehículos provocaban oleadas en dirección al patio delantero de palacio, si bien el agua se desviaba por la rampa que llevaba a los jardines antes de alcanzar las garitas.

– Bueno, vamos a examinar los albañales de superficie -dijo Bernal al administrador de obras-. Ya no llueve tanto.

Los árboles de la plaza, podados con elegancia, parecían haberse recuperado del acostumbrado vapuleo anual del 20 de noviembre, en que miles de franquistas se reunían para agitar banderas nacionales y oír los discursos de sus dirigentes. Entre las cuarenta y cuatro estatuas de antiguos monarcas hispanos se alzaba la muy impresionante y broncínea escultura ecuestre de Felipe IV, fundida por Pietro Tacca según un dibujo de Velázquez; el equilibrio de sus casi nueve mil kilogramos de peso se había resuelto gracias a Galileo, y el corcel de tan augusto pedigrí no podía por menos de sorprender al visitante, ya que se sostenía sólo con una de las patas traseras. Salvo en dos de ellos, en los treinta y seis albañales de superficie sitos junto al bordillo de las aceras, Bernal y el funcionario descubrieron sendas acumulaciones de ladrillos viejos que habían impedido el paso de las aguas pluviales.

– Como ve, mis sospechas eran acertadas -manifestó Bernal-. Esos ladrillos no los ha arrastrado la lluvia. Los han puesto ahí adrede.

– Pero ¿cómo podían saber los autores del hecho los resultados? -objetó el funcionario-. Ni siquiera yo habría estado seguro.

– ¿No corre el tendido eléctrico más o menos por el mismo sitio?

– Sí, pero al parecer no resultó dañado.

– Yo estoy de acuerdo en que los albañales los embozaron aposta, jefe -intervino Lista-, pero ¿cómo pudo saber nadie cuándo iba a llover? Con la sequía que hemos tenido, a duras penas se habría esperado.

– Me parece que aquí hay algo que ustedes pasan por alto -exclamó Bernal-. Imaginémonos que se quiere cortar los cables telefónicos y eléctricos que comunican con palacio, pero que no se tiene acceso a los planos del tendido correspondiente y que por tanto no hay forma de saber por dónde entran los hilos subterráneos desde la calle. Bueno, la solución está en provocar una inundación y ver si aquéllos resultan afectados. Las lluvias de invierno se retrasan más de un mes, de modo que se impone la paciencia. El riego diario de las calles no basta para provocar lo que se desea. Todas las noches se escucha el parte meteorológico, y en cuanto se anuncie la proximidad de un área de bajas presiones con un frente lluvioso, entonces se entra en acción -la mirada de Bernal recorrió indiferente los tejados de las casas que bordeaban la plaza-. Sin duda, los que han perpetrado todo esto vieron llegar a los mecánicos de Telefónica, y los vieron dirigirse a la caja de empalme de la rampa; incluso es probable que en este preciso momento nos estén observando a nosotros.

El funcionario miró a su alrededor con súbita intranquilidad.

– Será mejor que telefonee al Ayuntamiento para que envíe a alguien que limpie los albañales, comisario.

– Buena idea. Es hora de irse. Lista, tú y yo nos iremos en el coche, y cuando ya no se vea ni el palacio ni la plaza, te bajarás junto al Teatro Real, más o menos; luego volverás andando y preguntarás a todos los porteros de las casas desde las que se pueda vigilar. Averigua si han advertido algo extraño: nuevos inquilinos o trabajadores que hayan subido al tejado.

Poco después de mediodía Bernal utilizaba por segunda vez el teléfono rojo para informar al secretario del Rey e instarle a que mejorase el servicio de telecomunicaciones del palacio de Oriente, a ser posible mediante la instalación de otro cable debajo de los jardines de palacio, a partir del paseo de la Virgen del Puerto.

Luego preguntó a Navarro por los resultados de la investigación encargada a la inspectora Fernández.

– Elena se las Ha apañado para informar a través de Ángel. Me lo ha dicho él. La chica le mintió descaradamente al padre y probó a colocarle el cuento. El viejo parece que se tragó el anzuelo, el sedal y la caña entera e incluso telefoneó al propietario de La Corneta, que es compinche suyo, y le ha conseguido un empleo en los archivos. Esta misma mañana ha empezado a trabajar. Elena dice que está prácticamente confinada en esa sección y que ello le impide el acceso a las zonas más importantes.

– Por lo menos está dentro -dijo Bernal-. Hemos comenzado muy bien. Esa joven tiene una capacidad de iniciativa tremenda, ¿no te parece?

– Y también mucha sangre fría, jefe; es puro hielo en medio del infierno.

– ¿Qué hay de Ángel? ¿Qué ha hecho?

– Se gana amistades entre los militares que frecuentan los bares próximos a los principales cuarteles más relevantes; dice que está con el oído alerta. Además, hace de enlace con Elena.

– Esperemos que sea sólo su oído el que esté alerta y que no rebase en un doscientos por cien el límite de gastos que se nos ha impuesto, como ya hizo el mes pasado.

– Dice que fue a parar a sus «membrillos», que cada vez cobran más por sus informes, a causa de la subida galopante de la inflación, que ya ronda el catorce por ciento.

– Afortunadamente es la Casa Real la que paga esta investigación -dijo Bernal-. No tienen ni idea de lo baratos que somos en comparación con los servicios de seguridad.

Después de comer frugalmente con Navarro en el restaurante Los Motivos de la calle Echegaray, Bernal subió a un taxi que le llevó al barrio de Justicia, donde tenía un piso de cuya existencia nada sabían su familia y amigos. Le sorprendió que su amiga Consuelo no estuviese ya allí, porque trabajaba en un banco cercano y lo normal era que terminase la jornada a las tres de la tarde. Conectó el equipo Hitachi y puso una cassette que había comprado hacía poco: el Andrea Chénier de Giordano, con Plácido Domingo. Cuando entró en la cocina para hacerse café, vio una nota escrita con la caligrafía de Consuelo, en tinta verde y con trazo grueso: «Luchi, he ido al médico. No te preocupes. No es nada. Chelo.»

«Luchi». Sólo Consuelo le llamaba así; según ella, sonaba varonil y le hacía ilusión. Su mujer solía llamarle Luisito cuando estaba de buen humor, lo mismo que su madre, o bien Luis a secas cuando el humor era malo. Su hijo menor, Diego, el rebelde, que por el momento asistía a un curso de especialización en el estuario del Guadalquivir, no le llamaba de ninguna manera, mientras que el hijo mayor, Santiago, casado ya, el favorito de su madre, tan formal él y siempre bien educado, nunca le llamaba otra cosa que papá. Bernal sabía que sus hombres, a espaldas suyas, se referían a él con el apodo de El Caudillo por su ligero parecido con el finado Generalísimo, aunque delante de él no se atrevían a ir más allá de «jefe». Siete formas de llamarle y sólo una le llegaba al corazón.

Tomando sorbos de su café, se arrellanó en el lujoso diván tapizado en seda (¡si por lo menos tuviera Eugenia el instinto de Consuelo para la decoración!) y dejó que su atención auditiva vagase entre agudo y agudo del famoso tenor español, el cual de todos los intérpretes modernos que Bernal había oído, era el que más se acercaba, en calidez humana y riqueza de textura, a Caruso, con la posible excepción de Mario Lanza o Bruno Prevedi. Mientras se iba sumergiendo en la modorra de la siesta, intentó preguntarse por qué no se habría limitado Consuelo a ir a una farmacia si tenía un comienzo de gripe; los antibióticos se despachaban tan tranquilamente como si fueran caramelos.

Antes de regresar al despacho aquella misma tarde, Bernal telefoneó a su amigo de la infancia el inspector Ibáñez, que trabajaba en la sección de archivos generales, y le invitó a merendar a las 5.30 en la Cervecería Alemana de la plaza Santa Ana.

– Luis, o se trata de un asunto político o no me habrías hecho venir aquí.

– Es que aquí por lo menos no se nos oye. Esteban, amigo mío, quiero utilizarte, como de costumbre.

– Claro. Yo siempre me digo: «Por eso Luisito está donde está; por eso es un superpolicía; ¡siempre utilizando a los demás!» Tu madre, que en paz descanse, decía siempre que tú llegarías lejos. ¿Recuerdas cómo se las componía para echar a las prostitutas de aquel bar que compró con la indemnización que le dieron cuando a tu padre lo mataron en los jaleos del treinta y seis? «¡Fuera, fuera de aquí, pelanduscas!», les gritaba. «¡Cacatúas pal gato!» No tenía pelos en la lengua.

– Todo lo aprendió allí. El bar la endureció.

Bernal sacó una copia de los mensajes cifrados de La Corneta y se la tendió a Ibáñez por encima del mármol de la mesa, mientras apuraban a sorbos sendas cervezas de barril en altas jarras blancas. Los ojos del inspector relumbraron como candelillas y devoraron la pequeña fotocopia con entusiasmo.

– Conque Magos, ¿eh? Parecen las siglas de algo… ¿verdad? No recuerdo haberlo visto en los archivos. Probablemente iniciales de palabras como Movimiento, Autonomista… ¿tal vez Autoritario? No sé, pero tiene que ser algo así. Ha habido tantos, Luis, no puedes imaginártelo.

– Es interesante lo que dices, Esteban. Los expertos descifradores del ejército pensaban que era sólo el reclamo. A mí me pareció que podía señalar la fecha de alguna operación planeada: el seis de enero, es decir, el Día de Reyes.

– También, pero eso implicaría que la organización existe para esa sola operación. El que se haya impreso en mayúsculas sugiere unas siglas de algo. Pero no puedo adivinar lo que representan las letras -GOS; dependerá del contexto. ¿De qué periódico proceden estos anuncios?

– De La Corneta.

– ¡Hombre! ¡Los de siempre! Mucho movimiento clandestino hay ahí. En Archivos tenemos sólo para ella toda una sección especial que dirigen los colegas de contraespionaje. Ya veré lo que me dice mi terminal de la computadora. ¿Sabes que ahora trabajamos con ordenadores electrónicos? No puedes figurarte las cosas que yo veo en mi pantallita cuando no tengo a nadie alrededor.

– ¿Qué me dices de los lugares mencionados?

– San Ildefonso, El Pardo, Segovia: reales sitios, ¿no? Pero ninguno se utiliza ya como residencia de la familia real -Ibáñez meditó a propósito de aquellos nombres-. El Pardo sirve de acuartelamiento a nuestra principal división acorazada, claro, pero Segovia no tiene más que una guarnición normal, y, que yo sepa, La Granja tampoco se sale de lo corriente. Tendré que pensar sobre esto con más detenimiento.

– ¿Y los colores que se citan tras «A.1» en cada mensaje: morado, azul y rosa?

– Es posible que se refieran a distintos grupos de fulanos que estén tramando algo. Porque se trata de otra conspiración, ¿verdad? ¿No han averiguado nada el CESID ni nuestra Brigada de Información?

– Nada en absoluto, Esteban. Esto es lo que más me preocupa.

– Bueno, hombre, ten en cuenta que, como suele suceder, casi todo el mundo tenía o tiene algo entre manos y no lo va a dejar. Por mi parte, si encuentro alguna pista en los archivos generales te daré un telefonazo.

– Pero procura que el encuentro sea con el pretexto de tomar un trago, como hoy, como por casualidad, ¿estamos?

– De acuerdo: todo en el más estricto secreto. ¿Otra jarra, Luis, para conmemorar los viejos tiempos?

– No, gracias. Me conviene tener la cabeza despejada.

De vuelta en el despacho, Bernal vio que le esperaba un doctor Peláez algo excitado.

– Bernal, te he hecho una reconstrucción. No es más que una conjetura sobre el aspecto que habría tenido en vida el sujeto carbonizado, pero he seguido el método de reconstrucción que iniciaron Glaister y Brash, consistente en obtener diversas radiografías del cráneo. Ahora bien: si pudieras conseguir fotos normales de cualquier hombre de quien sospechases es nuestro difunto, entre el fotógrafo y yo nos esforzaríamos por ver hasta qué punto coinciden unas y otras. Mientras tanto, es posible que mi reconstrucción sea de alguna ayuda.

Bernal analizó el dibujo con ojo crítico.

– No está mal: es tan bueno como los antiguos retratos-robot.

– Mejor aún: probé a hacer una tomografía y el resultado es positivo.

– Será mejor que me lo expliques con más detalle.

– Es muy sencillo. Hice radiografías de los senos faciales y desde varios ángulos para ver si había alguna particularidad anómala. Averigüé así que el difunto, en algún momento de su vida, había estado en tratamiento a causa de una sinusitis aguda, si no a causa de la extirpación de un tumor benigno -adosó en aquel punto unas cuantas radiografías al panel de cristal que hacía de tabique divisorio del despacho de Bernal y, tras pasar al antedespacho, las iluminó por detrás girando el foco de un flexo-. Mira: ¿ves la deformación del seno maxilar izquierdo? En vez de presentar una curva estrecha, es casi cuadrado.

– Pero ¿de qué sirve esa información? -preguntó Bernal.

– Hombre, puedes ir a los otorrinolaringólogos y ver si casan nuestras radiografías con las de alguno de sus pacientes, en particular con las de los que hayan estado en tratamiento en los dos últimos años.

El interés de Bernal aumentaba.

– ¿Quieres decir que podrían identificar al muerto a partir de las radiografías, sin más?

– ¡Por supuesto! Lo mismo que los dentistas pueden reconocer a sus pacientes por una fotografía de la dentadura. Y si es un otorrino digno de tal nombre, lo identificará sin titubear.

Poco después de que se hubiera marchado el doctor Peláez, llegó Miranda de La Granja con su informe.

– Jefe, la población lugareña es principalmente anciana y muchos de sus hijos están en la ciudad trabajando o estudiando. Los trabajos agrícolas que todavía hacen les dan suficiente para vivir sin apuros, aunque también les ayuda el turismo que acude en los meses estivales. No he detectado rastros de ideas políticas extremistas, aunque no revelan así como así sus opiniones a quien piensan es un funcionario del Patrimonio Nacional. He pasado mucho tiempo jugando a las cartas en el bar y no hay quien les gane al mus, esto sí que puedo asegurarlo. ¡He perdido hasta la camiseta!

– Miranda, difícilmente se podrá calificar eso de gastos de trabajo -dijo Bernal-. ¿Han advertido la presencia de extraños en los alrededores?

– Me han dicho que unos tipos han sido vistos en un jeep militar, a primera hora del domingo. Un granjero, al acabar de ordeñar, vio que el vehículo subía la montaña con dirección a palacio. No pudo ver la insignia del regimiento porque a esa hora aún había poca luz. De modo que fui a palacio e interrogué al personal de servicio. A uno de ellos le pareció oír que un coche entraba por la puerta lateral antes del amanecer, pero ninguno de ellos lo oyó ni vio salir.

– ¿Qué pasa con esa puerta lateral? ¿No se cierra por la noche?

– Sí, pero a las siete se abre porque es hora de prima en la colegiata, o sea, casi una hora antes del amanecer. Casi todo el servicio va a misa a esa hora, de modo que lo más probable es que el jeep se marchara mientras todos estaban ocupados en rezar.

– ¿Recuerda alguno haber visto vehículos militares en la zona en otra ocasión? -preguntó Bernal.

– También les interrogué sobre eso, pero me han contestado que lo único que ven casi todos los días es la Guardia Civil y que conocen al sargento y al cabo de la patrulla.

– Tal vez tengamos que concluir que el de allí fue un incidente aislado, pero sigue preocupándome la seguridad de aquel cable. Los responsables del siniestro pueden muy bien intentar otro sabotaje en un punto distinto. Mañana, el palacio de la Zarzuela ya contará con el recurso adicional de un cable alternativo de alimentación, aunque si dispusiéramos de personal suficiente valdría la pena vigilar esa rama del tendido de Segovia -dijo Bernal con un suspiro-. Claro que entonces llamaríamos demasiado la atención sobre este asunto.

Navarro intervino en aquel momento.

– ¿No crees que convendría profundizar en la pista radiográfica del doctor Peláez? He echado una ojeada al listín telefónico y, la verdad, no son tantos los otorrinolaringólogos.

– Tienes razón, Paco. Ésa parece la vía más prometedora. Puede llevarnos directamente hasta quienes buscamos. Cuando llegue Lista, haremos varios grupos con los nombres y domicilios de los otorrinos y nos repartiremos la faena. ¿Cuántas copias nos ha traído Peláez?

– Tres de la reconstrucción y cinco radiografías, aunque no todas se han tomado desde el mismo ángulo de enfoque.

– No importa. Si los rasgos del seno deformado son tan característicamente individuales como él dice, tienen que servir todas. ¿Ha llamado Ángel? Podría hacer parte del trabajo rutinario.

– Sí ha llamado, jefe, y dice que espera le contraten en La Cometa de chófer. Es lo máximo que ha conseguido, pero puede sernos beneficioso porque le permitirá mediar más fácilmente entre Elena y nosotros.

– Tienes razón. Que siga adelante y acepte el empleo. Dile que haga lo posible por conseguir una copia de las listas de reparto. Lo que en realidad nos sería útil es la lista de los suscriptores y es Elena quien podría encargarse de esto.

A las siete de la tarde dio Lista su informe.

– He preguntado a todos los porteros de todas las casas de San Quintín y Pavía que dan al palacio de Oriente. Por desgracia, en algunas hay ahora portero automático, así que tuve que estar de palique un buen rato con algunas amas de casa; me centre en las que viven en el ático.

– ¿Han subido extraños esta mañana al tejado o a alguna terraza que dé a la plaza? -preguntó Bernal.

– Ninguna podría asegurarlo, pero como sospeché que una portera me mentía, fui a ver a la inquilina del último piso de la casa de enfrente y ésta me dijo que había visto desde la ventana de la cocina a dos hombres con mono azul en el tejado de enfrente. Supuso que eran de alguna casa de televisores que iban a comprobar la antena, pero luego se le antojó extraño que uno de ellos escrutase la plaza con unos prismáticos.

– ¿A qué hora fue eso? -preguntó Bernal.

– La primera vez que los vio serían poco más de las ocho y media, que es cuando se refugiaron bajo los aleros a causa del chaparrón. Y seguían allí a las nueve y media, que es cuando mi informadora salió a comprar el pan.

– Precisamente cuando tú y yo estuvimos allí con el administrador de obras -exclamó Bernal-. O sea que mi hipótesis del principio era correcta: observaban los efectos de la obstrucción de los albañales y sin duda vieron llegar la camioneta de Telefónica, así como nuestra ulterior inspección de la plaza. Probablemente se marcharon poco después, antes de que llegaras tú a aquella casa.

– Yo volví donde la portera y la interrogué otra vez. Negó de plano haber visto a aquellos individuos, alegando que se había ido al mercado a aquella hora, a pesar de la lluvia que caía. Estoy seguro de que le pagaron una pasta para que cerrase el pico.

– Podríamos traerla aquí para abrírselo -dijo Navarro.

– Si ha resuelto cooperar o si simpatiza con la causa, sea cual fuere, que los hombres de mono azul representan -dijo Bernal-, no se avendrá nunca a identificarlos.

Había caído ya la noche y mientras se subía el cuello del abrigo en la esquina de la Puerta del Sol y echaba a andar por la Carrera de San Jerónimo, Bernal se dio cuenta de lo poco que había avanzado. Antes de salir del despacho había hablado con el secretario del Rey por el teléfono rojo acerca del incidente de los misteriosos observadores de la plaza de Oriente, y le había convencido de que pidiese la instalación de otro cable telefónico en palacio, con un itinerario distinto. El secretario le prometió además enviarle los últimos partes del CESID sobre asuntos tocantes a la seguridad del Estado.

Tras detenerse a comprar un par de cajetillas de Káiser, la mirada de Bernal se posó en los dos grandes y antiguos faroles que había ante Lhardy, el célebre y viejo restaurante, que era también pastelería, y entró en aquella acogedora calidez en busca de un tranquilo tentempié. Se sirvió una copa de oporto blanco de una garrafa de cristal y plata y eligió un volován de gambas del imponente mostrador de alpaca y cristal, dotado de puertecitas que se alzaban para ofrecer pinchos calientes y tapas de diversas clases. Qué sentido tan civilizado del autoservicio había tenido monsieur Lhardy, se dijo Bernal, y cuánto habría detestado sus versiones modernas: las cafeterías automatizadas y plastificadas que inundaban el moderno Madrid. Cuando pagó al empleado de la puerta, pensó que acaso fuese aquél el último lugar de la tierra en que se fiaban de uno al declarar cuál había sido su consumición.

Cuando llegó a casa, encontró el piso a oscuras, excepción hecha del suave resplandor procedente del armario del comedor, que su mujer había transformado en capillita casera consagrada a Nuestra Señora de los Dolores. Guardándose de molestarla, encendió el televisor a tiempo de ver el telediario, dedicado en su mayor parte a los sucesos de Polonia. No tardó Eugenia en aparecer.

– Te calentaré el estofado de verduras -dijo con brusquedad-. ¿Quieres la pescadilla que sobró de la comida?

– No, me basta con el estofado -dijo él.

– Como quieras; el vino está en el aparador, sírvete tú mismo; y no te olvides de poner los cubiertos.

Cuando Eugenia volvió con el estofado apenas recalentado y se enfrascó en una larga bendición de la mesa, Bernal fue murmurando las respuestas de rigor medio de carrerilla, sin quitar el ojo de las noticias del televisor. Una de ellas, cuyas imágenes mostraban a un teniente general que bajaba de un helicóptero del Ejército para pasar revista a una formación, tuvo la virtud de sobresaltarle:

«El nuevo jefe de la División Central de Artillería, teniente general don Emilio Baltasar, ha tomado hoy posesión de su mando con unas palabras en que ha puesto de relieve los deberes esenciales de lealtad y obediencia de todo soldado, al tiempo que ha recordado con elogio la incondicional adhesión de la división a los designios del fallecido general Franco, a lo largo de cuarenta años gloriosos…»

¡Baltasar! Aquel apellido resonó con fuerza en el cerebro de Bernal. ¿Cómo es que no se le había ocurrido antes? El tercer rey mago, el rey negro de Oriente que llevaba mirra al Niño Jesús destinada a su entierro… Al día siguiente haría que se le investigase; con la máxima discreción, por supuesto.

Festividad de Santa Bárbara

(4 diciembre)

Cansado ya de las visitas matutinas, Bernal salió de la clínica La Concepción y cayó en la cuenta de que había terminado con su parte de la lista de otorrinolaringólogos. Desde una cabina de la plaza de Cristo Rey telefoneó a Navarro para saber si algún otro miembro de su equipo había tenido más suerte que él en lo tocante a la identificación del cadáver carbonizado de La Granja.

– Hasta ahora no -dijo Navarro-, pero Elena nos ha transmitido un informe; Ángel acaba de llamarme. Como ha conseguido la amistad de la chica que recoge los anuncios, lo primero que ha hecho esta mañana ha sido echar un vistazo a los archivos de anuncios por palabras. No ha encontrado nada a nombre de Magos, si bien no ha podido consultar el registro de facturas. Dice que cuando tenga una oportunidad, mirará los registros de los días anteriores a la publicación de los anuncios crípticos y sabrá así quién pagó la inserción.

– Estupendo. Esperemos que dé pronto con algo. Por cierto, ¿por qué no me pusiste en la lista la Clínica Angloamericana? Precisamente la tengo a la vuelta de la esquina.

– Porque no figuraba en ella ningún otorrino, jefe. Supuse que llamarían a los especialistas cuando les hicieran falta.

– Mira, ya que estoy aquí en Vallehermoso, voy a meter la nariz a ver qué pasa. Nos veremos dentro de una hora.

Una vez en el pequeño edificio de ladrillo rojo, discretamente apartado en medio de una arboleda, Bernal preguntó a la recepcionista de uniforme blanco si podía ver al administrador de la clínica, y le alargó una de sus tarjetas oficiales.

– Voy a ver si está ocupado, comisario -respondió la mujer, con cierto deje de pronunciación norteamericana o inglesa, no sabía bien. Volvió en seguida y le hizo pasar a un despacho de aspecto agradable.

– Le agradezco mucho que me haya recibido sin concertar una cita previa, doctor…

– Gregory. Yo soy quien dirige el hospital, comisario -dijo el hombre alto y rubio con un acento extranjero que sin duda era inglés, pensó Bernal, a juzgar por la aspiración de las oclusivas y las oes diptongadas en aquel castellano suyo, fluido por lo demás.

– Mire usted, se trata de saber si cuentan con algún otorrinolaringólogo en la plantilla. Es que andamos tras la identificación de la víctima de un accidente.

– Pues sí, tenemos uno, lo que ocurre es que también es dermatólogo. Es el doctor Galiano, un hombre muy eficaz, y compatriota de usted.

– ¿Tiene la consulta aquí?

– Desde luego, durante casi toda la semana. En este instante está con uno de nuestros pacientes. Haré que venga.

– Por favor, deje que termine. No quisiera interrumpir sus visitas diarias.

– De ningún modo. Estoy seguro de que estará encantado de ayudarle.

El doctor Galiano estrechó la mano de Bernal, quien fue al grano inmediatamente y le enseñó la radiografía de seno obtenido por el patólogo de la policía.

– ¿No le recuerda a ningún paciente, doctor? ¿A cualquiera de los tratados en el curso de los dos últimos años?

– En realidad, no me es del todo desconocido. ¿Le importa que consulte en los ficheros?

El doctor Galiano volvió minutos más tarde con un sobre pardo muy grande, del que sacó unas cuantas radiografías. Tras ponerlas en una pantalla iluminada, colocó junto a ellas la hecha por el doctor Peláez.

– ¿Lo ve? Ya decía yo que no me era desconocida. Esta de aquí la hice antes de intervenir el seno maxilar izquierdo. Se advierte con claridad la zona oscura del tumor. Ésta otra la hice después.

Bernal vio que la última radiografía aludida se correspondía bastante bien con la del doctor Peláez y que el perfil del cráneo parecía muy semejante, pero no estaba seguro de cuáles eran las diferencias naturales que solía haber.

– ¿Está usted totalmente seguro, doctor?

– Totalmente. Siempre reconocería mi propia obra, sea manual o fotográfica.

– ¿Y quién era el paciente en cuestión?

– Un joven muy agradable, de buena familia; quiero decir que su padre goza de una posición desahogada y pertenece a la nobleza. El pago fue a toca teja, lo que no siempre ocurre, dicho sea de paso. Aquí tengo la ficha: José Antonio Lebrija Russell de Villafranca; tenía treinta y tres años cuando le operé. Había tenido serios problemas respiratorios durante un tiempo y, con la formación del tumor, el dolor se le agudizó, como es lógico. Pero después ya no tuvo molestias. Uno de mis pocos éxitos -dijo riendo-. Pero dígame: ¿le ha ocurrido algo? ¿Cómo es que la policía le ha hecho esta radiografía?

– Pues verá usted, para nosotros se trataba de identificar a la víctima de un accidente que, me temo, resultó con quemaduras de carácter muy grave. Aquí puede ver la reconstrucción facial que ha hecho nuestro patólogo.

– Dios mío, sin duda pereció en un accidente de tráfico. El retrato es muy bueno, del doctor Peláez si no me equivoco -Bernal asintió-. ¿Sabe usted que el padre del joven Lebrija es grande de España? El marqués de la Estrella. Es una familia angloespañola y José Antonio era el menor de los hijos, según creo.

– ¿Sabe usted en qué se ocupaba? -preguntó Bernal.

– Era instructor de artillería y pasaba mucho tiempo al aire libre. Esto agravaba los problemas de la sinusitis, sobre todo en invierno. Qué golpe para la familia.

– Le agradecería que no hablara usted con nadie de este asunto por el momento -dijo Bernal-. Si es tan amable de dejarme estas radiografías, nuestro patólogo podrá comprobarlas.

– Naturalmente, puede usted llevárselas. Y, favor por favor, dele a Peláez un cordial saludo de mi parte; fuimos compañeros de estudios, ¿sabe? Y puede usted confiar en mi total discreción respecto de este asunto, comisario.

Bernal tomó un taxi para volver a Gobernación, donde dijo a Navarro que llamase a Peláez por teléfono.

– Di a Lista y a Miranda que regresen; creo que ya tenemos la identificación. Averigua luego lo que puedas del marqués de la Estrella y su familia, pero con discreción.

Al enterarse de que se había efectuado una probable identificación, el doctor Peláez prefirió trasladarse al principal laboratorio fotográfico de la policía.

– Su equipo es mejor que el mío -dijo a Bernal- y probablemente nos harán falta ampliadoras especiales. Tú, por tu parte, procura hacerte con una buena foto de frente de la cara del sujeto que piensas que es.

Antes de que llegase Peláez, Navarro había enviado ya a Lista a la sección del Documento Nacional de Identidad para que le facilitasen una foto oficial del carnet de José Antonio Lebrija Russell. Bernal optó por mirar cómo trabajaban Peláez y el fotógrafo jefe.

– Me temo, Bernal, que esta foto oficial del supuesto difunto no es lo bastante buena para preparar una superposición -dijo Peláez-. Tendrás que conseguir otras fotos mejores, un retrato a ser posible, o, en su defecto, una serie de instantáneas para que podamos elegir.

En cambio, se pudo efectuar la superposición de la radiografía post mortem de la cabeza sobre la radiografía que el doctor Galiano había hecho en vida del paciente, y se vio que se correspondían a la perfección.

– Tenía razón Galiano -dijo Peláez-. No hay duda de que se trata del mismo cráneo.

A mediodía, Bernal y Miranda partieron en el coche oficial hacia el sector elegante del distrito de Chamberí, en cuya calle Zurbano se encontraba la residencia urbana del marqués. La fachada, con todas las contraventanas cerradas, tenía un aspecto normal, pero cuando pulsó el timbre bajo el arco de la puerta cochera, Bernal advirtió que le enfocaba desde arriba una pequeña cámara de televisión. Una voz masculina le preguntó quién era por medio del interfono.

– Soy el comisario Bernal, de la DSE. Desearía ver al mayordomo o al ama de llaves.

– Si no es molestia, comisario, enseñe su identificación al objetivo de la cámara que hay sobre usted -dijo la voz incorpórea. Bernal lo hizo.

Al cabo de un rato, se abrió un postigo enmarcado en el gran portal de dos batientes y un viejo criado con mandil verde le invitó a entrar. Un callejón empedrado y descubierto se abría desde el portal entre una serie de grandes edificios, en su mayor parte de elegante estilo isabelino, y los dos policías se quedaron boquiabiertos al ver árboles de gran altura en la parte más lejana de los jardines, ya que por fuera no había el menor indicio de que la casa tuviera aquel tamaño y complejidad.

El criado les condujo hasta una puerta doble de cristal que estaba a la izquierda del patio.

– Si los señores quieren esperar en la biblioteca, el mayordomo les atenderá inmediatamente.

Miranda silbó por lo bajo cuando se quedaron solos.

– Jefe, esto es una catedral. Mire, mire esas pilastras de mármol.

La biblioteca era de techo alto y muy alargada, de estilo clásico francés, con una escalera dorada que conducía a una galería superior. Junto a la puerta brillaba una hermosa colección de lujosas encuadernaciones, y entre las largas hileras de libros cubiertos de tafilete veíanse, a intervalos aleatorios, preciosos objetos artísticos de estilo barroco: conchas de nácar engastadas en oro, urnas de mármol coloreado, lámparas complejas de cristal de La Granja. A lo largo de las paredes, ordenados a intervalos, había una porción de cómodos sillones y escritorios con sillas Luis XVI, todo ello como flotando en la luz verdosa que entraba del jardín por el extremo más alejado.

No tardó en aparecer el mayordomo, que les invitó a tomar asiento.

– Estamos aquí en una misión delicada -explicó Bernal- y nos gustaría saber si el señor marqués se encuentra en Madrid.

– Me temo que no, comisario. Su Excelencia está de caza en su finca cerca de Jerez. La señora marquesa se encuentra aquí, pero sus deberes religiosos la retienen en la capilla en este momento. Para la casa es hoy un día especial, ya que es Santa Bárbara, nuestra patrona. Se va a oficiar una misa especial.

– ¿No podría decirnos dónde están los hijos del marqués? -preguntó Bernal.

– Sólo sus dos hijas están en casa en este momento. El hijo mayor, don Miguel, está con su padre en el sur. Los otros dos que le siguen en edad viven en el extranjero.

– ¿Y el menor? -inquirió Bernal-. ¿No se llama José Antonio?

– Exacto. Está en la escuela de cadetes del regimiento de su padre -el mayordomo pareció momentáneamente contristado-. Por lo menos pensamos que está allí. Y a decir verdad, comisario, nos ha extrañado no verle esta mañana entre nosotros, para la celebración de nuestra festividad. Nunca ha faltado en años anteriores. Se trata de una ocasión muy especial, con una comida con que se agasaja después a los invitados -de pronto se alarmó-. No le habrá ocurrido nada, ¿verdad?

– No sabría decírselo con seguridad -replicó Bernal prudentemente-. Pero nos sería muy útil que usted nos permitiera ver alguna foto suya reciente.

– ¿Quiere usted decir que han detenido a alguien que puede ser él? -preguntó el mayordomo con incredulidad.

– Me temo que sea algo peor. Un accidente con una víctima sin identificar que sufrió gravísimas quemaduras.

La cara del mayordomo se puso repentinamente pálida.

– Le traeré el álbum de fotos.

Mientras aguardaban, Bernal y Miranda se quedaron de piedra al ver que por el paseo interior se acercaba una procesión pequeña, pero lujosamente engalanada. A la izquierda iba un obispo con casulla roja y áureas orlas en la dalmática y la tunicela de idéntico color; portaba mitra blanca y báculo pastoral, y le precedían un capellán y un diácono asimismo con ornamentos rojos. Al ver el agua bendita que llevaban para el asperges y el humeante incensario de plata, Miranda comentó:

– Van a la capilla privada de enfrente, jefe. Tiene que tratarse de una misa solemne.

Cuando el mayordomo volvió con el álbum, dijo Bernal:

– Veo que ha venido el obispo para decir misa.

– Sí, es un antiguo amigo del marqués y viene todos los años especialmente para esta conmemoración, en realidad por complacer a la señora marquesa.

Una vez que hubieron elegido las fotos del capitán Lebrija que Bernal creyó útiles para los fines del doctor Peláez, se despidieron del mayordomo en el portal de la entrada. Desde la puerta abierta de la capilla surgieron las palabras iniciales del introito, que alcanzaron a oír: «Loquebar de testimoniis tuis in conspectu regum, et non confundebar» («Di testimonio de vuestra ley delante de los reyes sin ruborizarme»).

Cuando estuvieron de vuelta en el vehículo oficial, dijo Miranda:

– ¿Vio usted los cinco coches estacionados en el patio interior, jefe? Tres de ellos tenían el distintivo SP del servicio público y matrícula del Ejército.

– Era de esperar que algunos de los invitados de la marquesa fueran del arma de artillería. Soy el primero en admirar tu retentiva, Miranda, pero por si acaso será mejor que apuntes los números que has visto y cuando regresemos, compruébalos, para saber quiénes iban en los vehículos oficiales.

– ¿Y por qué de artillería, jefe? Ni las matrículas ni los números lo dicen.

– Ay, Miranda, y yo que creía que te habían educado como a un buen católico -exclamó Bernal, mientras el desconcierto de su inspector aumentaba-. Lo digo por santa Bárbara, hombre, la patrona del arma de artillería -en realidad, Bernal había hecho una pequeña trampa, ya que poco antes de partir del despacho le había comunicado Navarro que el marqués de la Estrella era coronel honorario de un regimiento de artillería y que las dos mayores pasiones de Su Excelencia eran disparar cañones y abatir a tiros la fauna de su cortijo andaluz.

Una vez en Gobernación, Bernal telefoneó al inspector Ibáñez, de Archivos Generales, para invitarle a comer en el Lhardy a las dos. Nada más colgar llegó Ángel Gallardo vestido con mono azul y gorra de trabajador.

– Acabo de entregar en los quioscos de Sol la última edición del periódico -dijo- y pensé que podía traerle esto de parte de Elena -y sacó un abultado sobre de color castaño claro.

– Ten más cuidado, Ángel, no sea que se malogre tu nueva identidad -le recriminó Bernal.

– Ya saben que solía trabajar aquí y a veces incluso entro en la cafetería para saludar a los antiguos compañeros. No me extrañaría que comenzasen a considerarme una especie de membrillo en potencia de la DSE, en caso de que lo necesitasen.

– Es igual, tú no te descuides. ¿Qué es lo que nos manda Elena?

– Fotocopias de la lista de suscriptores. Nuestra amiga hace ya lo que quiere en ese sitio. Dentro de poco, el director la invitará a sentarse en sus rodillas. Y acaso le ofrezca un enchufe mejor.

– Debería andarse con ojo, no vaya a ser que la descubran -dijo Bernal-. Tratamos con gente sin escrúpulos.

– Ella sabe lo que se hace, no se preocupe, jefe. ¿Tiene algo especial que comunicarle?

– Dile que averigüe lo que pueda del marqués de la Estrella y su familia, y que vea si de algún modo están relacionados con La Corneta. En particular, si el hijo menor tenía vínculos con el periódico. Es… bueno, era el capitán José Antonio Lebrija Russell de Villafranca, y esto no es más que la fórmula abreviada del nombre nobiliario. Está prácticamente comprobado que era el cadáver carbonizado que encontramos en La Granja, pero por ahora hay que mantenerlo en el secreto más estricto.

– De acuerdo, jefe. ¿Algo más?

– Averiguad los dos lo que podáis sobre la división central de artillería. Es posible que haya allí un puñado de oficiales que esté tramando algo. Y no vuelvas por aquí. Atente a las normas acordadas, ¿entendido?

Cuando Ángel se fue con su habitual aire desenvuelto, Navarro tendió a Bernal un sobre azul alargado, con un cierre de lacra rosa que llevaba impresos los distintivos reales.

– El secretario del Rey nos lo ha enviado mediante un recadero especial.

Bernal abrió el sobre y leyó el contenido con interés:

secreto

DIVISIÓN DE INFORMACIÓN DEL EJÉRCITO:

SECCIÓN DE CONTRAINFORMACIÓN

Primera Región Militar: Estado Mayor

Período de observación: de 19 de noviembre a 2 de diciembre

Fecha del informe: 4 de diciembre

Codificación: Grupo 2

N.° 53. Clasificación-. A-l

1. Opiniones y actitudes de oficiales, suboficiales y tropa

1.1 Oficiales

En términos generales, dominan obediencia y disciplina absolutas ante las órdenes del Estado Mayor. Hay preocupación constante, sin embargo, por la aparente incapacidad del Gobierno a la hora de tomar medidas más eficaces o una política más enérgica en relación con los temas siguientes:

Trasferencia de poderes a las regiones; actitudes separatistas.

Ofensas a la bandera nacional.

Terrorismo y apología de éste.

Ataques a las fuerzas armadas en conjunto y a sus miembros en los medios de información social. Elevado índice de delincuencia y empeoramiento de las costumbres sociales.

Agudización de la crisis económica, ayudada por las huelgas.

Injurias a la dignidad de la familia.

Pérdida del prestigio nacional en el extranjero.

Es sabido que algunos de estos males son fenómenos que sufre nuestra época a escala internacional, pero los mandos están seriamente preocupados por la falta de firmeza en las soluciones del brazo civil. Pese a todo, no es deseo del Ejército emprender ningún tipo de acción que rebase la estricta actividad castrense ni ponga en entredicho la competencia de la autoridad civil; antes bien, se observa y seguirá observándose obediencia y respeto absolutos en este apartado.

1.2 Suboficiales

Sus opiniones son idénticas a las de los oficiales.

1.3 Tropa

Los soldados han mantenido disciplina y obediencia absolutas a las órdenes. Los que gozan de permiso para pernoctar en su domicilio civil manifiestan en contados casos la influencia izquierdista de la familia o los medios de información social, aunque los mandos se esfuerzan al máximo por combatir estas tendencias.

Bernal vio que el resto era más o menos igual que lo precedente, y que el meollo del mensaje era que todo estaba tranquilo en los ámbitos castrenses, de la primera región militar por lo menos, y que no había indicios de ninguna conspiración anticonstitucional o contra el Gobierno.

Entregó el parte a Navarro.

– Échale una ojeada, Paco, y fíjate en lo pacífico que está todo.

El doctor Peláez entró en aquel momento radiante de satisfacción.

– Con las fotos que me has conseguido -dijo a Bernal- he vuelto a probar el método de las superposiciones y la verdad es que el retrato ampliado de la víctima y las radiografías del cráneo coinciden hasta el último detalle.

– ¿Se sostendría ante un tribunal una identificación de esta especie?

– Es posible. Podría citar casos parecidos de países en que se ha admitido este tipo de prueba, si es que al juez le pica la curiosidad.

– Tal vez no lleguemos a tanto. Tendré que pedir consejo a nuestra autoridad suprema.

– Entiendo. Pero supongo que querrás un parte médico forense como siempre se hace, ¿no?

– Sí, desde luego, pero no creo que vaya a parar al juez de instrucción, al menos por ahora.

Una vez que Peláez se hubo ido, Bernal pidió a Navarro que llamase a Miranda y a Lista para que entre todos evaluasen la situación.

– Tenemos que averiguar el último paradero conocido del capitán Lebrija -les dijo Bernal-, pero evitando a todo trance poner en guardia a los conspiradores Magos. Tienen que estar al tanto de su muerte y de las circunstancias en que murió; lo sabrán todo por el cómplice que estuvo con él en La Granja el domingo y que huyó tras la explosión, aunque no hay indicios de que nadie haya informado a la familia ni a la academia en que Lebrija era instructor. No nos entrometamos sin ser invitados.

– Pero, jefe -objetó Lista-, sin duda esperan que más pronto o más tarde se abra una investigación sobre él. La familia denunciará su desaparición.

– No estoy tan seguro de que se trate de esa clase de familia -replicó Bernal-. Sus miembros viven repartidos en tres puntos residenciales de la geografía española, aparte de un chalé en París y un piso neoyorquino. Pasará algún tiempo antes de que se advierta la desaparición del hijo soltero.

– Pero ahora que les hemos visitado -dijo Miranda- y preguntado al mayordomo por su paradero y hablado de la víctima de un accidente, lo más probable es que se pongan todos a hacer averiguaciones por su cuenta.

– Exactamente -dijo Bernal-. Que hagan ellos los primeros movimientos. Yo le he dado ya nuestro número al mayordomo. Una vez que éste haya hablado con la marquesa y se hagan las preguntas de rigor en la academia, recurrirán a nosotros, estoy seguro. Entonces, por solicitud de la familia, nos pondremos a investigar, fórmula que para nuestros intereses resulta mucho menos sospechosa.

– ¿Y si preguntan si el examen médico forense ha identificado el cadáver?

– Por el momento, responderemos que no -dijo Bernal-. Si es preciso, que vean por sus propios ojos los restos, de ese modo observaremos sus reacciones, pues sabemos que una identificación directa es imposible, evidentemente.

– Pero ¿no es ése un procedimiento un poco cruel, jefe? -sugirió Navarro.

– Quizá, pero me parece importante observar la forma en que reaccionan. En el caso, presumo que muy improbable, de que afirmen haber reconocido el cuerpo carbonizado, sabremos que están complicados en el asunto. Si no lo reconocen, no se ha perjudicado a nadie. Les daremos de tiempo hasta las seis de la tarde; entonces comenzaremos a preguntar en la academia.

Mientras comía con el inspector Ibáñez, Bernal le preguntó si había averiguado algo en los archivos oficiales sobre los mensajes con la clave Magos.

– Cero, Luis, aunque no un cero absoluto. Quiero decir que en la pantalla de mi terminal no aparece nada, salvo un número de código que significa: «Sin información. Reservada a las autoridades competentes». Lo que por lo general quiere decir que hay datos, pero que sólo los mandamases tienen acceso a ellos.

– Muy interesante -dijo Bernal-. Porque los mandamases con quienes he estado en contacto aseguran que no hay ninguna información en absoluto.

– Si pudieras hacerte con el código de computadora concreto -dijo Ibáñez-, te enterarías de esa información. Yo ya he probado también con el nombre de los tres sitios reales, pero no he obtenido nada que pueda serte de interés. En cuanto a los colores, también cero absoluto.

– ¿Te importaría meter la nariz en una familia importante, Esteban? Son grandes de España. Me harías un gran favor.

Ibáñez se enderezó.

– Será un placer. ¿De quién se trata? Ya sabes que Franco tenía detallados ficheros sobre las grandes familias, lo mismo que sobre la pequeña nobleza. Creo que le preocupaba que pudieran intentar la restauración de la dinastía anteriormente reinante o poner en el trono a uno de los pretendientes carlistas.

– Se trata del marqués de la Estrella, la familia Lebrija Russell.

– Son ricos y poderosos, Luis. Ten cuidado. Están fuera de tu alcance, si es un delito común lo que investigas.

– Es que no es un delito común, Esteban, por lo menos no lo será si las cosas salen según su plan.

– Si son asuntos de Estado, puede peligrar tu vida, Luis. ¿Por qué no te jubilas, gozas de tu envidiable pensión y te vas a vivir a Estoril?

– Todavía no, Esteban, todavía no. Estoy demasiado cogido en esto. Además, me aburriría de jugar todas las noches a la ruleta en portugués, aunque a Eugenia probablemente le encantaría irse a rezar cada dos por tres a Fátima.

– ¿Cómo está Eugenia, por cierto? Hace infinidad de tiempo que no la veo.

– Como siempre. No le advertirías el menor cambio, salvo algún par de canas más.

Y se pusieron a charlar de los viejos tiempos bajo el gran farol chino del comedor del piso de arriba del Lhardy, estancia generalmente conocida (desde que entrase en funciones en la década de 1850) con el nombre de Salón Japonés, y al final se enzarzaron en la típica discusión de quién pagaba la cuenta, ya que los dos se arrogaban el derecho de tener aquel honor.

Tras separarse de Ibáñez, Bernal se dirigió al piso clandestino que mantenía en la calle Barceló. Consuelo, misteriosamente, no estaba, como venía ocurriendo en los últimos días, pero cuando estaba ya preocupándose por ella, apareció la muchacha cargada de paquetes.

– Es que comienza la temporada de compras de Navidad y Año Nuevo, Luchi. Y mejor es hacerlas ahora que mezclarse con el gentío de los días más próximos a Reyes, sobre todo cuando se tiene, como yo, una familia dispersa y numerosa a la que hay que hacer regalos convenientes.

Cuando la besó se dio cuenta de que la joven estaba muy contenta, como si hubieran disminuido los treinta y tres años que tenía y se sintiera más joven. Una vez que hubieron tomado café y se hubieron acomodado en el lujoso diván, Bernal le contó algunos detalles del caso en que trabajaba, puesto que había podido comprobar que ella contribuía frecuentemente a cristalizar sus pensamientos y a veces incluso a intuir soluciones con sólo exponerle su particular punto de vista.

– Como comprenderás, Chelo, todo lo que te cuento es altamente confidencial. Se trata de un asunto muy delicado.

– Desde luego que lo es. ¡Además, es emocionante! Ese grande, el Estrella que dices, yo creo que está relacionado con el Banco Ibérico en que trabajo. Es posible que sea uno de los consejeros. Mañana lo comprobaré. La mayoría de esas familias latifundistas de rancio abolengo fueron fundadas en realidad por salteadores y bandoleros. ¡Menuda jauría! Se hicieron ricos durante siglos como grandes señores absentistas del centro y sur del país y han dejado que los campesinos se murieran de hambre mientras ellos se daban la gran vida en la villa y corte, cuando no en Biarritz, Montecarlo y París. Ahora, sus últimos descendientes sacan buenas tajadas de la reciente industrialización y algunos cuentan incluso con inversiones fabulosas en bancos y en empresas comerciales.

– Por favor, Consuelo, procura calmar tus fervores revolucionarios durante un par de días y limítate a averiguar lo que puedas sobre los negocios de la familia Lebrija, ¿quieres?

– Claro que quiero. Como adjunta del director, tengo acceso a todos los expedientes. Además, ha estado hoy muy afable conmigo y de lo más solícito a propósito de una petición particular que le he hecho.

– ¿Y cuál ha sido?

– Te lo diré cuando sea confirmada. Pero no antes, ¿de acuerdo? ¡Es una gran sorpresa navideña que te reservo!

Cuando volvió al despacho, un poco más tarde de lo que se había propuesto, Bernal supo que la marquesa de la Estrella había telefoneado, dejando este recado: ¿tendría el comisario Bernal la amabilidad de volver por su casa a fin de hablar con ella?

– Le dije que irías en cuanto pudieras -dijo Navarro.

– Di a Miranda que pida el coche oficial, ¿quieres? Creo que ya les hemos hecho sufrir bastante.

Veinte minutos más tarde recibía la marquesa a Bernal y Miranda en su salón particular, decorado en oro y amarillo claro, y amueblado al estilo Segundo Imperio, con piezas probablemente originales, calculó Bernal, incómodamente empotrado con Miranda en una exquisita chaise-longue.

– Siento mucho no haber podido recibirle esta mañana, comisario. Ha sido un día muy especial para la familia.

– Sin embargo, ha sido usted muy amable al hacerlo ahora, señora marquesa -dijo Bernal con su tono más cortés-. Comprendo que deben de estar muy preocupados por su hijo.

La marquesa dio un leve tirón al mantón de manila que le cubría los hombros, con una mano ligeramente temblorosa y adornada de anillos antiguos, si bien mantuvo la espalda tiesa como una vara.

– Sí, desde luego, comisario. Ya hemos llamado a la academia militar de Ocaña y parece que no se ha visto a José Antonio por allí desde el sábado por la tarde; tampoco en esta casa se le ha visto. Tengo entendido, no obstante, que piensa usted que pueda estar relacionado con no sé qué accidente… -en este punto, se detuvo con desconcierto.

– Señora, no estamos seguros. La cuestión es que está todavía sin identificar la víctima de un accidente ocurrido en San Ildefonso y en el que probablemente tuvo algo que ver un vehículo militar.

– ¿Podría acompañarles para ver si le identifico?

– la marquesa volvió a titubear, aunque sólo lo necesario para dominar sus profundas emociones.

– Señora, mucho me temo que no sería conveniente. Pero si el señor marqués o alguno de sus hijos tiene un momento libre…

– Mi hijo mayor vendrá esta noche de Jerez en el último vuelo de Aviaco.

– Entonces creo que podrá acompañarnos mañana. Deseo de todo corazón estar equivocado, pero hay que prepararse para lo peor.

– Rezaré por mi hijo, comisario. Estamos en manos del Señor.

Cuando salieron a la calle Zurbano, Bernal sugirió a Miranda una comprobación en la academia militar aquella misma tarde y dijo al chófer que les llevase a Ocaña.

Salvaron el tráfico habitual de la hora punta, saliendo de la urbe por el sur un cuarto de hora antes de que se formara el gran atasco, y el experimentado chófer puso el Seat 134 a ciento veinte por hora, de manera constante, por la autopista A-4; así que pudieron cruzar el Jarama en Seseña poco más de media hora después, y al cabo de otros diez minutos llegaron al Tajo junto a Aranjuez, oasis de verdor en medio de un paisaje árido y algo al este de la confluencia de los dos ríos. Bernal pensaba que para la gente joven de hoy Aranjuez era sólo ese sitio desde donde se les abastecía de buenos espárragos y fresones tempranos, pero él recordaba con claridad el doloroso y singular aspecto que presentaba en febrero de 1937, en que era un cuartel republicano durante la dura campaña del Jarama, y punto clave también para evitar que las fuerzas franquistas cortaran la única vía de comunicación entre Madrid y la costa de Levante.

Recorrieron las calles, ya oscuras y tranquilas, y remontaron la carretera que llevaba, unos kilómetros más allá, a la villa de Ocaña, sede por otro lado de un penal de notoriedad nada grata. Pararon en la plaza de la localidad para tomar un café, y también para preguntar y recibir las indicaciones necesarias al objeto de llegar a la academia militar. Allí enseñó Bernal el distintivo de la DSE en la puerta principal, y el director, que ostentaba el grado de coronel, les recibió inmediatamente.

Bernal le explicó que la marquesa de la Estrella les había pedido averiguaran el paradero de su hijo.

– Pues hace usted bien en decírmelo, comisario, porque precisamente le esperábamos el lunes para que comenzara las prácticas artilleras con el último reemplazo de cadetes y un teniente tuvo que hacerse cargo de la clase. Cuando se fue, el sábado por la tarde, me dijo que iba de caza a la sierra con unos amigos.

– ¿Eran esos amigos colegas del Ejército? ¿No ha echado en falta a ninguno? -preguntó Bernal.

– Aquí todos están en sus puestos, comisario y, sinceramente, no sabría decirle quiénes le acompañaron.

– ¿Podríamos ver las habitaciones del capitán Lebrija? -preguntó Bernal-. Es posible que su asistente recuerde la ropa que se puso.

Puede usted hacerlo. Ojalá no le haya ocurrido nada al capitán. Es uno de nuestros instructores más valiosos.

Cuando cruzaron el comedor de oficiales, Bernal advirtió que la mesa estaba puesta con cubiertos de plata y adornada con candelabros todavía no encendidos, como si se tratara de un banquete. El coronel se percató de la dirección que tomaban las miradas de Bernal y se apresuró a darle una explicación.

– Es que hoy es Santa Bárbara, comisario, nuestra patrona. Lamentaríamos mucho que el capitán Lebrija faltase a su fiesta este año.

Bernal y Miranda hicieron como que examinaban por pura formula la habitación de Lebrija y preguntaron a su asistente por la ropa que se había llevado.

– Se fue con la ropa que suele ponerse para ir de caza, señor, y se llevó además la escopeta. Los uniformes siguen aquí y por lo que toca al resto de sus ropas civiles, las tiene en su residencia particular de Madrid.

Bernal se fijó con curiosidad en la estantería y rápidamente se percató de su contenido: libros sobre táctica militar y prácticas de tiro, una biografía de José Antonio Primo de Rivera, unos cuantos libros recientes sobre el general Franco y su familia, novelillas derechistas de resonancia comercial en el país, números atrasados de El Toque y un montón de ejemplares antiguos de La Corneta. No cabía la menor duda respecto de las inclinaciones ideológicas del fallecido capitán.

– ¿Solía guardar aquí el capitán Lebrija la correspondencia privada? -pregunto Bernal al asistente.

– Sólo las cartas que de cuando en cuando le llegaban a la academia. Tenía una cartera de piel de cerdo con recado de escribir.

– ¿Está aquí ahora?

– No la veo, señor. Miraré en el dormitorio.

Bernal se daba cuenta de que iba a ser imposible hacer un registro a fondo sin despertar sospechas, así que se dejó llevar de un impulso repentino, cogió el ejemplar de La Corneta del 14 de noviembre, lo dobló rápidamente en cuatro y se lo metió en el bolsillo del abrigo un segundo antes de que el ordenanza volviera.

– No señor, no está. He mirado en todas partes.

– No importa. Muchas gracias. No volveremos a causar ninguna molestia.

Al pie de la escalera principal, junto a un impresionante armero lleno de fusiles con la cadena echada, el director de la academia les aguardaba con impaciencia.

– ¿Cree usted, coronel, que los amigos o compañeros del capitán nos podrían decir algo de interés? -preguntó Bernal.

– Creo que no, comisario. Ya les pregunté cuando telefoneó la marquesa y me dijeron que no sabían nada.

– ¿Hay alguno que fuera amigo íntimo suyo?

– No, me temo que no. Lebrija, sin perder nunca la corrección, era un poco retraído -a Bernal le llamó mucho la atención que el coronel usara el pretérito imperfecto para aludir al capitán desaparecido. Estaba claro que sabía mucho más de lo que daba a entender.

El coronel titubeó y dio la impresión de que, advertido de las circunstancias, éstas le pedían fuese un poco más concreto.

– Creo que sólo intimaba con su consejero espiritual -añadió.

Otra vez el pretérito, se dijo Bernal.

– ¿Quiere usted decir con el capellán castrense?

– No, su consejero era el padre Gaspar, de la Casa Apostólica de Aranjuez. Viene por aquí regularmente para enseñar a los cadetes el lado espiritual de la vida castrense.

Bernal consideró que sería imprudente y probablemente inútil seguir preguntando al coronel, de modo que se despidieron.

Ya en la plaza de armas, Miranda fijó su mirada, casi nostálgica, en la hilera de jeeps militares estacionados delante de la entrada.

– Jefe, ¿no podríamos hacernos con las huellas de los neumáticos delanteros de esos vehículos y ver si coinciden con las que encontramos en La Granja?

– Ya me tienta, ya, pero es peligroso. Además, no sé cómo nos las arreglaríamos para tomarlas sin conocimiento de las autoridades de la academia.

– Yo mismo podría volver por la noche, cuando todos estén en el banquete del regimiento.

– Estos centinelas te lo impedirían. Apostaría a que tienen a esos chicos arriba y abajo, de guardia toda la noche, como parte de la instrucción. No vale la pena.

Ya en el coche, de regreso a Madrid, Bernal encendió la luz del asiento trasero y sacó del bolsillo el ejemplar de La Corneta.

– Mira lo que he chorizado, Miranda. Vamos a ver qué nos dice la sección de anuncios -los dos vieron inmediatamente que el primer mensaje de Magos, es decir, «Morado A.l. San Ildefonso», estaba rodeado con un círculo rojo-. Esto ya está claro. El capitán Lebrija estaba indiscutiblemente envuelto en este asunto de Magos. Y me tranquiliza que por fin hayamos dado con una especie de confirmación de cara al secretario del Rey, aunque no sepamos todavía a qué conduce.

Cuando el coche oficial dejó al comisario en la esquina de su calle, Bernal optó por tomarse un gintónic de Larios en el bar de Félix Pérez antes de afrontar una vez más una de las cenas improvisadas que Eugenia solía ofrecerle.

Se tomó además dos canapés de pescado del mostrador por si el condumio doméstico subsiguiente amenazase con resultarle demasiado indigesto.

Nada más abrir la puerta del piso, oyó que Eugenia hablaba por teléfono en el frío pasillo embaldosado.

– De acuerdo, pero lo que yo te digo es que vayas a misa mañana por la mañana; sí, sin falta, en cualquier momento que tengas libre. Bueno, Diego, ahora se pone tu padre, que acaba de llegar.

Bernal cogió el auricular y saludó a su hijo.

– ¿Dónde estás?

– Nos han traído a Sevilla esta noche. La lluvia nos empapó las tiendas, cosa que no me disgusta en absoluto, así que mañana o cuando escampe lo pondremos todo a secar.

– Pues menos mal que por fin ha llovido. No caía ni una gota desde hacía dos años. ¿Cómo va el cursillo?

– Me interesa bastante. Ayudamos a unos geólogos a hacer perforaciones para averiguar cuánto gas natural hay en las marismas. Está todo lleno de fango, y abundan las culebras y los escorpiones. Menos mal que me prestaste tus botas altas.

– ¿Ya se te ha acabado el dinero? -preguntó Bernal, casi seguro de que Diego habría dilapidado las veinte mil pesetas que le había dado para sus gastos, aunque tan sólo hacía una semana que había salido.

– De ningún modo. No ha habido oportunidad de gastarlo hasta esta noche.

– Pues a ver si no se te agujerean los bolsillos y no haces el loco por Triana con esos bestias que tienes por amigos.

– ¿Qué? ¿Qué dices? ¿Dónde está ese sitio? -dijo Diego, adoptando un tono de pícara inocencia-. Por cierto, papi -apelativo que sorprendió a Bernal y por el que dedujo que iba a oír algo serio-, están haciendo cantidad de maniobras militares en las marismas lindantes con el Guadalquivir.

– ¿Maniobras militares? -inquirió Bernal con repentino interés.

– Sí, pero la cosa es que van con uniformes que nunca he visto. Azules, con boina y una especie de insignia roja en el hombro. A lo mejor son un destacamento de los GEO o de algún comando especial.

– Ya me enteraré. Pero no metas las narices en nada que huela a militar, ¿estamos? ¿Dónde y cuándo los viste?

– Ha sido durante estos tres últimos días, al oeste de Trebujena, a medio kilómetro más o menos del río, en las salinas. Es una zona totalmente despoblada.

– Está bien. Y acuérdate de lo que te he dicho.

Momentos más tarde, mientras masticaba con resignación la amazacotada y fría tortilla de sobras, quemada para más inri por debajo, Bernal se puso a pensar en lo que su hijo había visto. Al cabo de un rato se levantó, sacó de un cajón un mapa plegable de carreteras Almax, lo abrió por el centro de la parte inferior, que comprendía las provincias de Sevilla y Cádiz y sus alrededores, y se puso a estudiarlo con la máxima atención.

Domingo Segundo de Adviento y Festividad de San Nicolás

(6 diciembre)

El agudo timbrazo del teléfono despertó a Bernal pasadas las siete de la mañana y el comisario, aún medio dormido, buscó las zapatillas en las heladas baldosas del dormitorio. Eugenia se había levantado ya del gran lecho matrimonial de latón y por lo menos no estaba en ninguna parte desde donde se la pudiera oír. Descolgó el auricular del anticuado aparato de pared y murmuró:

– Diga.

– ¿Jefe? Soy Elena. Lamento llamarle tan temprano, pero no tuve oportunidad de hacerlo anoche. Hemos recibido otro mensaje Magos para que aparezca en la sección de anuncios del martes ocho de diciembre, o sea, pasado mañana. Llegó demasiado tarde para la edición dominical de hoy, y como La Corneta no sale los lunes…

– Has hecho bien en llamarme. ¿Conoces el contenido del mensaje?

– Sí, jefe. ¿Tiene papel y lápiz a mano?

– Un momento -Bernal se encontró con el eterno problema de que aquella casa no tenía otra cosa que el paragüero para apoyar el cuaderno de notas mientras se esforzaba por sujetar el auricular bajo la papada-. Adelante.

– Dice: «Magos (en mayúsculas), Morado. A.3. Aranjuez.»

– «A.3.»… ¿estás segura? Los otros tres mensajes decían «A.1.».

– Estoy más que segura, jefe. En el escritorio de la chica encargada de los anuncios vi el texto con la siguiente nota: «Próximo número», a lo que había añadido ella misma: «8 de diciembre».

– ¿Viste quién había pagado para que lo publicasen?

– Ése ha sido el mejor golpe de suerte. Decía:. «Cárguese en la cuenta personal del director.»

– Pero que muy interesante. ¿Trabajas mañana?

– Sí, jefe, pero ya empiezo a sentir la inutilidad de no hacer más que recortar y recortar artículos y crónicas en que se menciona a este o aquel capitoste.

– ¿Tienes libre acceso a los ficheros?

– A los archivos sí, pero no a los ficheros actualizados que tiene el director en el despacho de arriba.

– Mira entonces en los archivos, a ver si sacas algo. Se trata del marqués de la Estrella y su familia, así como de sus actividades sociales e intereses financieros. El nombre familiar es Lebrija Russell. Son, o eran, cuatro hijos y dos hijas.

– Haré lo que pueda, jefe. Si hay algo, mandaré una fotocopia a través de Ángel.

Iba ya a volver al dormitorio cuando Bernal cayó en la cuenta de que su mujer había ido a la primera misa de la mañana y de que aún tardaría en volver con el pan. No obstante, y aunque era domingo, estaba ya demasiado despejado para volver a la cama y optó por mantener el altercado de costumbre con el viejo calentador de gas de la cocina, con la esperanza de que aumentase algo el hilito de agua caliente que a veces se abría paso por las cañerías casi obturadas y llegase hasta la ducha del desvencijado cuarto de baño. Por lo que parecía, nunca iba a convencer a Eugenia de que debían mudarse a un piso moderno, ni siquiera de que podía modernizarse aquél en que estaban, como habían hecho casi todos sus vecinos de posición desahogada.

Terminaba ya de vestirse cuando volvió a sonar el teléfono.

– Soy Navarro, jefe. He querido venir por aquí para terminar de archivar los informes que recibimos ayer. El secretario del Rey acaba de llamar para decirnos que el delegado del Patrimonio Nacional ha dado parte del hallazgo de un cadáver en los jardines del palacio de Aranjuez a primera hora de la mañana.

– ¿Aranjuez? Pues hay que ir allí lo antes posible. Ponte al habla con el intendente de palacio y dile que el caso es nuestro. ¿Sabes si ha informado a la Guardia Civil?

– Aún no. El secretario del Rey le dijo que no hiciera nada hasta que hablásemos nosotros con él.

– Está bien. Avisa a Peláez y a Varga. Y hazte con Miranda y con Lista. Estaré ahí dentro de diez minutos.

Mientras el taxi le paseaba junto al arco de triunfo edificado por Sabatini para Carlos III y que aún ostentaba las señales de los cañonazos franceses de 1808, Bernal vio con sorpresa que había ya mucha gente levantada y en la calle en aquella fría aunque despejada mañana dominguera, y comentó el hecho con el taxista.

– ¡Claro! Como que hoy es el Día de la Constitución. ¡Nada, oiga, que ya tenemos otra fiestecita nacional!

Recordó entonces que los diversos portavoces del gobierno Calvo Sotelo habían pedido a todos los ayuntamientos que organizasen celebraciones y actos culturales para conmemorar la Constitución de 1978, proclamada en aquella fecha. Los informativos de radio y televisión habían transmitido parte del discurso que el Rey había pronunciado con motivo de su investidura del 22 de noviembre de 1975, y Bernal lo había interpretado todo como una medida para eliminar las secuelas propagandísticas de la gran manifestación fascista del 20 de noviembre, aniversario de la muerte de Franco, en la plaza de Oriente.

Mientras el taxi recorría la calle de Alcalá, Bernal pensó a fondo en los mensajes crípticos y su sentido serial. El primero, aparecido el 14 de noviembre, hacía mención de San Ildefonso, y hete aquí que el 30 de noviembre se localizaba el cadáver carbonizado del capitán Lebrija en los terrenos del real sitio; ¿por qué aquella diferencia de quince días? El segundo y tercer mensajes, aparecidos en 20 y 27 de noviembre, mencionaban El Pardo y Segovia, respectivamente, aunque, por lo que él sabía, nada anormal había ocurrido en ninguno de aquellos puntos. Sin embargo, Elena acababa de descubrir el contenido del cuarto mensaje dos días antes de su publicación, y éste se refería a Aranjuez; por una singularísima coincidencia, se descubría otro cadáver en los terrenos del palacio real de esta última población sin que hubiera habido tiempo para que los hipotéticos destinatarios del mensaje se enterasen de su contenido. En pocas palabras, no había en todo aquello la menor estructura lógica. ¿Tenía algún significado el cambio de «A.l», mencionado en los tres primeros mensajes, por el «A.3» del cuarto, que no tardaría en publicarse? De ser así, no tenía ni remota idea de lo que podía conllevar. En cualquier caso, el palacio de Aranjuez carecía absolutamente de relevancia estratégica. Nadie lo había habitado, salvo el personal de servicio, desde la época de Alfonso XIII. Lo mismo podía decirse de La Granja, excepción hecha de las fiestas al aire libre que Franco organizaba allí todos los años para el 18 de julio, pero la conexión que había allí no radicaba sin duda en el palacio, sino en la facilidad relativa con que se podía acceder a los cables de conducción eléctrica que alimentaban el palacio de la Zarzuela, la última residencia real y más próxima a la capital.

Era verdad que Aranjuez estaba cerca de Ocaña y de la academia militar en que el capitán Lebrija había trabajado de instructor, y que el consejero espiritual de éste, mira por dónde, pertenecía a una casa religiosa ubicada en esa villa real. ¿Cómo se llamaba, por cierto? Sí, lo recordaba: Gaspar, padre Gaspar. Bernal dio un bote y estuvo a punto de ponerse en pie dentro del taxi. Gaspar, el segundo de los tres Reyes de Oriente: la forma de encajar todo aquello, la verdad sea dicha, le parecía casi de risa: puro absurdo o pura coincidencia. Primero la clave Magos, que aludía a los tres reyes de la historia sagrada, luego el teniente general Baltasar, que tomaba el mando de la división central, y ahora el padre Gaspar. Se preguntó cuándo entraría Melchor en escena.

Ya en el despacho, Navarro quiso saber si su jefe había desayunado.

– No, aún no. Pero podrías decirle al subinspector de servicio que nos pida unos cafés y croasanes.

– Ya he hablado con el doctor Peláez y dice que le recojamos en su chalet de Perales. Nos viene casi de camino. Su ayudante se trasladará directamente a Aranjuez con la furgoneta mortuoria. ¿Damos parte al juez municipal de la localidad?

– No, si hay medio de evitarlo. Vamos a servirnos de la autorización real para saltarnos los pasos rutinarios. A fin de cuentas, el cadáver se ha encontrado en terrenos que pertenecen al Patrimonio Nacional y es más que probable que el Rey tenga primacía sobre la jurisdicción local.

– Varga prepara ya a su equipo de investigación in situ. Va a llevarse la furgoneta con los materiales. ¿A quién vas a llevar contigo, jefe?

– Yo creo que lo mejor sería que Miranda y Lista vinieran conmigo.

Una vez que les hubieron llevado el desayuno, Navarro preguntó a Bernal sobre la visita de la víspera al Instituto Anatómico Forense.

– Hombre, perdona que no te lo haya dicho antes. Estuve observando muy atentamente al hermano mayor del capitán Lebrija cuando vio los restos carbonizados. Aunque es un hombre impasible, se comportó de forma extraña, en mi opinión. Cualquiera habría comprendido que la identificación era imposible, y sin embargo afirmó, casi en el acto, que aquel cadáver podía ser perfectamente el de su hermano. Sólo después se le ocurrió preguntar a Peláez cómo nos las apañamos para suponer que el cadáver podía ser el de José Antonio Lebrija, así que tuvimos que explicarle el método de la tomografía comparada. Y, de veras te lo digo, me dio la impresión de que el heredero al marquesado de la Estrella conocía de antemano la muerte de su hermano menor. Pese a todo, no manifestó la menor señal de duelo.

– Tal vez se trate de una muestra de la típica contención aristocrática. ¿Y si el cómplice que estuvo en La Granja con el capitán Lebrija hubiera comunicado lo ocurrido a la familia, o a alguno de sus miembros, durante el domingo pasado, luego de desaparecer del escenario?

– Estoy seguro de que es lo que ocurrió. Es posible que la marquesa no lo supiera al principio; la emoción que sufrió me pareció auténtica. Pero el cómplice se puso en contacto probablemente con el marqués y el primogénito en la finca familiar.

– Lo que les puede implicar en el asunto de Magos, jefe.

– Desde luego. Pero ¿se limitan a estar al margen sólo a causa de la implicación del capitán Lebrija? Esto es lo que hay que averiguar. ¿Has sabido algo más de los intereses generales del marqués?

– Un poco. Para empezar, toda la familia es acérrima partidaria del mantenimiento de la misa en latín.

– Bueno, eso explica lo que Miranda y yo vimos el viernes, y la presencia de aquel obispo «preconciliar» en la casa.

– El difunto padre del marqués era un monárquico destacado, miembro del séquito de Alfonso XIII y uno de los pilares de la dictadura de Primo de Rivera. Huyó a París cuando la Segunda República y murió en el extranjero. El marqués actual volvió para unirse a los rebeldes en cuanto Franco se sublevó en el norte de África. Obtuvo el grado de coronel de artillería en 1939 y luego se ocupó de administrar sus grandes propiedades andaluzas.

– ¿Se ampliaron desde entonces sus intereses financieros?

– Notablemente, sobre todo a partir de los años sesenta con la nueva industrialización. Es consejero de tres bancos, accionista de unas cuantas compañías españolas de servicios públicos y armamento, y también de varias multinacionales. Él y sus hijos son miembros, además, de una organización o fundación católico-apostólica que hasta el momento no ha obtenido la sanción papal.

– Averigua lo que puedas de esa fundación religiosa, Paco.

– Lo haré, jefe. Por cierto, el inspector Ibáñez, de Archivos Generales, te ha invitado a comer hoy, si tienes un momento. Dice que ahora le toca pagar a él.

– Gracias, Paco. Ya le haré saber que por lo menos hoy tenemos demasiado trabajo por delante.

Una vez que hubieron salido de la ciudad por los arrabales pobres del sureste y entrado en la Autopista A-3, que no tardaba en terminarse para ser otra vez la antigua N-III Madrid-Valencia, Bernal volvió a encontrarse con el monótono y desnudo paisaje que le traía recuerdos de la guerra civil. En aquellos cuarenta y cinco años parecía que la carretera apenas hubiese cambiado. Había sido por aquella amarga carretera de huida y exilio ulterior por donde, en noviembre de 1936, el único obrero que había presidido el Consejo de Ministros en toda la historia de España, el «incorruptible» Francisco Largo Caballero, había partido con su Gobierno socialista hacia Valencia, desde donde había gobernado la España republicana hasta que sus colegas de Gobierno le habían obligado a dimitir en mayo de 1937. Algunos de aquellos colegas le habían negado con desprecio incluso el lujoso derroche de un vehículo en 1939 y a la edad de sesenta y ocho años se había visto en el brete de tener que ir andando a Francia, donde tiempo después fue entregado a los nazis, que lo encerraron en el campo de concentración de Oranienburg. El «Lenin español», como Moscú antes le había apodado, no sólo había sobrevivido a esta experiencia, sino que además había vuelto a París, donde había escrito sus memorias poco antes de morir, en 1946. Cuando Bernal, instado por Consuelo Lozano, había ido a presenciar la fase final del traslado de los restos de Largo desde el Père Lachaise hasta el madrileño cementerio civil del Este el catorce de abril de 1978, se había quedado impresionado, no tanto por el millón de personas que se había congregado en las calles en respetuoso silencio, con algún que otro grito, rápidamente acallado, de «¡Viva la República!», ni por el interminable desfile de banderas con los colores rojo, amarillo y morado, cuanto por la totalmente inesperada reaparición de los acerados rasgos faciales de Largo, embalsamado en el ataúd de tapa de cristal. Nadie se habría sorprendido si en aquel momento hubiera levantado la tapa y hubiera saludado con el puño cerrado antes de llegar a su último lugar de descanso, ya que en vida había hablado de manera casi ininterrumpida de la «voluntad de acero» que hacía falta para llevar a cabo la revolución, y había demostrado de manera inigualable la posesión de aquella voluntad durante la vejez.

El día se había aclarado cuando llegaron a Perales, en la orilla norte del Tajuña. Bernal encontró al doctor Peláez en la puerta del chalé, oteando la carretera con dificultad tras los gruesos cristales de sus gafas. Cuando el coche se detuvo, Peláez hizo un tardío gesto de saludo, y volvió a la galería para coger el maletín negro.

– Así que me has conseguido otro, ¿eh, Bernal?

– Un ahogado, al parecer, en los terrenos del palacio de Aranjuez.

– ¿Cuándo se descubrió?

– A primera hora de la mañana.

– Supongo que lo sacarían del agua.

– Parece que sí, pero con mucho esfuerzo -dijo Bernal-. El intendente de palacio dijo que la corriente del Tajo es muy fuerte en ese tramo, sobre todo después de las últimas lluvias.

– ¿Quién lo descubrió?

– Alguien del personal de palacio.

– El cadáver, ¿es de varón o de hembra?

– Varón, de mediana edad, calvo. Todavía no identificado.

Una vez que hubieron cruzado el puente que llevaba a Aranjuez y llegaron a la avenida principal, la calle de la Reina, el coche y la camioneta de los técnicos torcieron a la derecha para seguir a lo largo del Jardín del Parterre, donde les aguardaba la furgoneta mortuoria que el ayudante de Peláez había conducido directamente desde Madrid. El coche de Bernal se puso en cabeza y se dirigió a la elegante fachada oriental del palacio. Se encontraron allí con el intendente, que les esperaba bajo el imponente pórtico de entrada con dos lacayos ataviados con la librea real de oro y azul marino.

A pesar de los esfuerzos del sol por filtrar algo de calor por entre las ramas de los altos olmos y los plátanos, desprovistos casi totalmente de sus hojas otoñales, el aire se notaba crispado y limpio y helaba la cara. La escarcha que había caído durante la noche no se había derretido aún en los paseos adonde no llegaba la luz solar.

Bernal se presentó al intendente y se dieron la mano.

– Le agradezco que haya venido tan pronto, comisario. Nos comunicaron que no debíamos emprender nada mientras usted no llegase.

– Pero alguien ha movido el cuerpo de la víctima, ¿no? -dijo Bernal.

– Me pareció conveniente que los jardineros lo sacasen del agua, por si lo arrastraba la corriente. Está en la orilla del río, cubierto por una lona.

– ¿Dónde se le encontró exactamente?

– En el Jardín de la Isleta, al noroeste de palacio.

– ¿Quién lo descubrió?

– Uno de los peones jardineros, a eso de las ocho menos veinte, poco después de amanecer.

– Hablaré con él antes que nada para que me describa la posición exacta del cuerpo cuando lo vio. ¿Qué hacía en los jardines a esa hora y con este frío? -inquirió Bernal.

– Es un entusiasta del footing -dijo el intendente, más bien como quien se excusa-. Para mi gusto se trata de una costumbre estrafalaria, pero el chaval se levanta todos los días a esa hora, se pone el chándal y se da una vuelta por todo el Jardín de la Isla.

– Bueno -dijo Bernal-, cuando se tiene el cuerpo en forma, dicen que el deporte es muy estimulante -y sonrió, pensando que el único deporte que él hacía lo reservaba a los momentos que pasaba en su apartamento clandestino-. Bueno, podría usted llevarnos al lugar del hallazgo -sugirió al intendente-. ¿Podemos entrar con los coches?

– Por supuesto, las veredas son transitables si se lleva cuidado.

– ¿Sería usted tan amable de venir conmigo y el doctor Peláez, para indicarnos el camino?

Los tres vehículos cruzaron las estrechas puertas de hierro forjado que daban al Jardín de la Isla, giraron a la izquierda al llegar a la fuente de Hércules y tomaron el primer sendero que partía para el noroeste, hacia el jardín de la isleta. A Bernal le sorprendió que los abundantes rosales ostentaran todavía sus flores rojas tardías, ribeteadas de una escarcha cuyo rigor no había llegado a dañar los pétalos, vistiéndolos en cambio de blancos adornos brillantes bajo los rayos del sol que lograban filtrarse.

– Le he conseguido un plano de los jardines para usted, comisario -dijo el intendente-, para que pueda ver la distribución.

– Muy oportuno. Cuando lleguemos al lugar exacto en que se encontró el cadáver, hágame usted el favor de señalármelo en el plano.

El coche se detuvo junto a tres jardineros que montaban guardia ante el extremo de la isleta, punto occidental de los jardines frente al río y al puente pintado de verde que soportaba el ferrocarril y la carretera.

– El patólogo y el técnico se encargarán del examen inicial -comentó Bernal al intendente-. ¿Vio usted el cadáver personalmente?

– Sí, para ver si lo conocía. Naturalmente, estaba preocupado por la seguridad de nuestro personal. Pero ni yo ni nuestros hombres lo conocemos. No iba vestido más que con la ropa interior, lo que se me antoja muy singular, comisario. Parece más bien un suicidio, ya que no me parece normal que venga nadie a bañarse a primera hora de una mañana de invierno.

– ¿Ha habido en el pasado otros suicidas que escogieran este sitio para ahogarse? -preguntó Bernal.

– No, que yo sepa. Y no, con toda seguridad, en los jardines de palacio.

– ¿Pudo haber entrado un forastero en los jardines por la noche?

– Ya he considerado esa posibilidad. Es muy difícil. Todas las puertas estaban cerradas, y este detalle lo he comprobado ya con los jardineros. El foso que cruza el jardín por un costado tiene cinco metros de profundidad y barandillas de hierro a cada lado, y por lo que afecta al límite norte, el Tajo es allí muy ancho y hondo. Tal vez se cayera de una barca.

– Según el plano, el río traza dos grandes meandros, como si se tratase de una V escrita a la antigua, en cuyo trazo inferior está el puente de la ciudad. Ahora bien, el caudal de la Ría de los Molinos, que tiene una cascada cuando pasa junto a palacio, ¿procede del río?

– Exacto, comisario. El agua viene del Tajo gracias a una esclusa que hay junto al puente en que está el embarcadero, y forma más tarde una cascada ancha y poco profunda que se llama de las Castañuelas a causa de su forma y del rumor que produce. El agua de la ría se une al cauce principal en aquel punto -y señaló un lugar que estaba al otro lado del saliente de la isleta-, un poco más allá del sitio en que se descubrió el cadáver.

– La corriente del río sí que parece más fuerte aquí -comentó Bernal.

– Es poderosa, pero varía según la forma de las curvas. A veces se forman remolinos de poca fuerza donde incluso se puede pescar con caña.

– Lo más probable es que el cadáver entrase en el río aquí, o acaso algo más arriba -dijo Bernal-. ¿Hay muchas posibilidades de que bajase por la ría, desde palacio, y que hubiese retrocedido un poco con el remolino originado por la confluencia?

– Me parece que no, comisario. Salvo la cascada, que repito es poco profunda, la acequia tiene un caudal mucho más lento que el del río a causa de la esclusa que regula la cantidad de agua.

– Bueno, eso es interesante. Ya no es necesario que le retengamos aquí más tiempo, aunque antes de que se vaya me gustaría me presentara al peón que descubrió el cadáver. Mi chófer lo devolverá a usted a palacio.

– Muy amable -dijo el intendente, que, a diferencia del miembro más joven del personal, no era ningún entusiasta del footing.

El aludido miembro más joven, vestido aún con el chándal azul, era un individuo bajo y simpático, cuya exuberancia natural menguaban sólo un poco las circunstancias. Quizá se estuviera preparando para responder a la atención que se le iba a prestar, pensó Bernal. Siempre le interesaba de manera especial el descubridor de un cadáver, en primer lugar porque era la única persona que había visto el escenario del delito tal como el culpable lo había dejado, y en segundo lugar porque existía la posibilidad o probabilidad de que quien denunciaba un crimen fuera su autor. Sin embargo, quizá aquel caso no fuera más que un suicidio como tantos otros.

– ¿Cómo te llamas? -comenzó Bernal mientras Miranda tomaba notas taquigráficas.

– Hernán Álvarez Oliveras.

– ¿Cuánto hace que trabajas en palacio?

– Dos años, desde que dejé los estudios.

– ¿Naciste en Aranjuez?

– Sí, y aquí he vivido siempre. También mi padre trabaja para el Patrimonio Nacional.

– ¿O sea que conoces bien los jardines?

– Como la palma de mi mano -dijo el joven con confianza.

– ¿Sigues siempre el mismo camino cuando te pones a correr?

– Sí, casi todos los días. En realidad voy a paso gimnástico, para mantenerme en forma, en particular durante el invierno.

– Por favor, indícame en este plano la ruta que sueles seguir.

– Nosotros vivimos en las dependencias del personal, aquí, detrás de las cuadras de la Reina. Yo paso ante la fachada trasera u occidental de palacio, por el puente que hay allí y por el que se accede al Jardín de la Isla; luego voy por el camino que pasa junto a la ría y que gira en el punto exacto en que nos encontramos, y tomo el camino de sirga del río, en dirección noreste, paralelo al meandro que hace hacia el sur. Este camino me devuelve al puente que hay junto a palacio. Por lo general corro antes de desayunar, en cuanto sale el sol; a veces un poco antes, al clarear. Esta mañana hacía un frío tremendo, pero no tardé en entrar en calor -sonrió al decir esto y Bernal sintió una repentina envidia de la estupenda forma física del joven, que él, Luis, tenía la impresión de no haber poseído jamás.

– ¿Y viste el cadáver al llegar a este punto?

– Así es. El sol acababa de salir y cuando yo doblaba el extremo de la isleta, allí mismo, la luz del sol dio en algo blanco que había en el río, más cerca de esta orilla que de la otra; a mí me pareció que era algo que había quedado atrapado por las ramas de los árboles que rozan la superficie del agua.

– Y tú fuiste al borde de la orilla para ver mejor de qué se trataba, ¿no? -Bernal había examinado las huellas de pies de la orilla y advertido las marcas en forma de espiga que dejan las zapatillas de deporte.

– Sí, y así supe que se trataba de un muerto; flotaba boca abajo, y llevaba camiseta blanca y calzoncillos largos. Como en seguida me percaté de que no podía alcanzarlo sin un gancho largo o un rastrillo, pensé que si lo soltaba con una rama, la corriente lo llevaría más abajo.

– Muy inteligente -dijo Bernal en un tono de elogio que despertó un rubor complacido en el interlocutor-. Y entonces pensaste en pedir ayuda.

– Exacto, señor. Fui a la casa del jefe de jardineros y me lo encontré desayunando. Vino con mi padre y llevamos un garfio y un gancho largo. Ellos se decidieron a recoger el cadáver por si se soltaba de la rama que colgaba. Lo tapamos con una lona mientras el jefe de jardineros iba donde el intendente, para informarle.

– ¿Reconociste al muerto?

– No, señor, nunca lo había visto antes, ni yo ni los que hemos tenido ocasión de echarle un vistazo -se estremeció de repente-. Nunca había visto a un ahogado.

– No dejes que te obsesione. Algunos de nosotros tenemos que verlos todos los días. Gracias por contármelo todo de una manera tan clara. El inspector Miranda redactará la declaración para que la firmes.

El doctor Peláez, con sus termómetros y otros instrumentos, se ocupaba aún en analizar el cadáver, mientras Varga y su ayudante hacían un rastreo minucioso de la orilla, de manera que Bernal resolvió encender otro Káiser e interrogar al jefe de jardineros y al padre del peón, aunque éstos no aportaron prácticamente nada a la declaración de Hernán Álvarez.

Lista, mientras tanto, con conocimiento de Bernal, se había puesto a recorrer el camino de sirga del río, en dirección noreste, hacia la población, y mientras lo hacía escrutaba cuidadosamente el matorral. Una vez que se hubo obtenido la última de las fotos oficiales, Peláez cerró el maletín y se aproximó al lugar en que Bernal esperaba.

– Hablaremos en el coche -dijo éste-. Aquí hay humedad y hace mucho frío. La temperatura del agua apenas rebasa los cero grados y la del aire es de dos.

– ¿Y el cadáver? -preguntó Bernal.

– Tiene todavía un poco de calor en los órganos. Casi seis grados.

– ¿Cuánto hace entonces que murió?

– Eso depende de si ha estado en el agua desde el momento mismo en que murió. Tiene la carne de gallina, como es lógico, pero lo que llamamos «pellejo de lavandera», es decir, las arrugas producidas por la permanencia continua en el agua, sólo es perceptible en los dedos, sin que se haya extendido a toda la mano. Yo diría que ha fallecido hace unas diez o doce horas, a modo de aproximación. Entre las once de la noche y la una de la madrugada. Más tarde veré qué tiene en el estómago y sabré cuánto hace que comió por última vez.

– Pero ¿por qué estás tan inseguro acerca de si murió o no en el agua?

– Al principio pensé que se trataba de un caso de ahogamiento sin más, pero hay heridas serias y un corte ancho en la parte trasera de la cabeza que presentan señales de hematoma. Ahora bien, es muy corriente que los ahogados tengan heridas: el cadáver puede chocar con rocas, ramas sumergidas y otros objetos, incluso golpearse contra alguna embarcación o su hélice, pero en estos casos no hay hemorragia externa ni interna, ya que se trata de heridas producidas después de la muerte.

– ¿No podría haberse caído o arrojado junto al embarcadero de la población y haber sido arrastrado por la esclusa? -preguntó Bernal-. Sería viable suponer entonces que fue arrastrado hasta la cascada y desembocado desde la ría en el cauce del río un poco más abajo; el remolino del recodo hubiera podido empujarlo río arriba hasta esa rama que cuelga. Podríamos reconstruir su itinerario sirviéndonos de un maniquí de peso y tamaño parecidos.

– Haz lo que creas oportuno, Bernal, pero a mí lo que me preocupa es estas heridas. Tendrás que esperar a que las analice en el laboratorio, para ver si se infligieron en vida de la víctima, cosa que sospecho. A menos que estuviese drogado o muy borracho es improbable que se fuese dando todos esos topetazos que sugieres, por muchas ganas de suicidarse que tuviera, ya que el instinto natural de salvarse se habría apoderado de él durante un paseo acuático tan largo e incómodo.

– Pero ¿murió o no murió ahogado?

– No lo sé, recontra. Tendrás que esperar a que haga la autopsia y vea si hay síntomas de asfixia: si se han producido los reveladores puntitos rojos en los pulmones, lo sabremos. Le haré también el viejo test de Gettler para comprobar la cantidad de cloruro sódico de los ventrículos derecho e izquierdo del corazón. Por lo general, las autoridades judiciales lo admiten como prueba de que hubo ahogamiento. Haré que en el Instituto de Toxicología analicen los órganos y busquen rastro de drogas, pero no esperes ningún informe definitivo hasta pasado mañana. Mañana te contaré por teléfono algunos detalles generales.

– Gracias, Peláez. ¿No te choca que se quitara la ropa exterior para arrojarse al agua?

– Sí que es extraño, aunque no es insólito entre los suicidas de esta clase. Lo que está claro es que nadie en su sano juicio se pondría a nadar en un río en pleno diciembre, por no decir ya que entre las diez y las doce de la noche, pero es curiosa la forma en que una mente perturbada asocia las ideas. El tipo objeto de nuestro estudio se tira al agua con ganas de matarse, pero se desviste en parte para no hundirse, como si sólo fuera a darse un baño. Estas cosas suelen pasar, sobre todo cuando la resolución de quitarse la vida no es auténtica, sino en realidad un grito de socorro. También es verdad que tales hechos ocurren a veces en sitios más bien públicos, donde suele haber un oportuno espectador que acaba impidiendo el falso suicidio. Admito que, sin embargo, es muy fácil que se pueda fracasar. Por eso encontramos a veces cadáveres parcialmente desnudos en casos de ahogamiento voluntario. Pero mientras no llevemos el cadáver al instituto, lo cortemos y le echemos un vistazo, no haremos sino especular tontamente. ¿Esperamos al juez?

– No, me han otorgado plenos poderes. ¿Me informarás entonces mañana?

– Lo procuraré. En cualquier caso, recibirás el primer informe el martes. Los análisis pueden durar un poco más. Depende del trabajo que tengan en el Instituto de Toxicología.

Una vez que el doctor Peláez hubo supervisado el traslado del cadáver a la furgoneta mortuoria y se hubo marchado a Madrid con su ayudante, Bernal cambió unas palabras con el técnico Varga.

– Es muy poco lo que puedo decirte, jefe. Estoy casi seguro de que el difunto no se introdujo en el agua desde esta sección de la orilla. Las huellas de pisadas confirman plenamente la versión del joven y la de los dos jardineros. Lo único que he conseguido es este pedazo de papel que el muerto apretaba en la mano derecha.

– Caramba, Peláez no me ha dicho nada. ¿Hay algo escrito? -preguntó Bernal con impaciencia.

– Es sólo un pedazo mojado o la esquina de una hoja mayor en que se escribió con tinta de estilográfica algo que el agua ha borrado. Lo pondré bajo la lámpara ultravioleta y procuraré sacarle una fotografía con infrarrojos.

– ¿No hay nada más?

– Nada. He tomado muestras del agua del río, del suelo y de la vegetación por si necesitamos hacer comparaciones posteriores.

– Entonces será mejor que veamos lo que ha sacado Lista en claro del camino de sirga. ¿Dónde está Miranda?

– Cruzó el puente para ver lo que hay por el camino norte.

– Lástima que no hayamos traído todo nuestro equipo -dijo Bernal con un suspiro-; pero lo importante es llevar la investigación de manera discreta, sin despertar la alarma entre los vecinos. No nos interesa que se descuelguen por aquí los chicos de la prensa.

– Jefe, si quiere voy con Lista y mando a mi ayudante que vaya donde Miranda.

– No. Lista se ha encargado del trecho más largo de la orilla. Ve con tu ayudante y reuníos los dos con él; yo mientras trabajaré con Miranda. Nos reuniremos aquí, junto al coche, a las once en punto. Encargare a uno de los jardineros que nos traiga un poco de café para entonces.

Mientras el sol fue ascendiendo por el claro cielo turquesa, el día se tornó casi agradable, si bien flotaba todavía algo de humedad en el aire próximo al río. Poco antes de las once, tras una infructuosa búsqueda por la orilla norte, Bernal y Miranda oyeron que Lista les llamaba desde el Jardín de la Isla.

– He encontrado algo, jefe -dijo con expresión triunfal, alzando una prenda negra. Bernal y Miranda se apresuraron a reunirse con el-. La he encontrado en unos matorrales que hay junto al puente de la población, un poco por debajo de donde la esclusa vierte el agua del río en la acequia que cruza el palacio. El tejido es de lana y presenta algunos enganches y desgarraduras.

– ¡Pero si es una sotana! -exclamó Bernal-. Vaya hallazgo. ¿Es de la misma talla del muerto?

– Eso parece, jefe -dijo Lista mientras estiraba la prenda por la parte de la cintura-. La escarcha la ha humedecido, pero no está empapada, lo que indica que no ha estado sumergida en el agua ni ha permanecido mucho tiempo en medio de toda esta vegetación, menos aún expuesta a las lluvias de la semana pasada.

– ¿Encontraste algo en los bolsillos? -preguntó Bernal.

– Tan sólo doce pesetas, un rosario y seis terrones de azúcar con un envoltorio en que dice: «Envase especial para esta casa.»

– Como es lógico, no venía el nombre del establecimiento.

– No, jefe. Hay cientos de miles de bares y cafeterías corrientes con esa clase de azúcar.

– Pero en Aranjuez no puede haber muchos. Quizá valga la pena investigar al respecto más tarde, si tienes ocasión.

– He tocado lo menos posible, con pinzas, el contenido de los bolsillos, para que Varga pudiera analizar las huellas. Está probando suerte ahora en la furgoneta, pero las superficies de los objetos son muy pequeñas.

– Esperaré a que analice la sotana en el laboratorio con su nuevo sistema de autografía electrónica; tócala pues lo menos posible. Aunque observo que es de un tejido muy basto; es difícil que Varga pueda sacar algo en limpio. Ah, ya viene el café. Lista, dale la sotana a Varga y no menciones el hallazgo a los jardineros.

Éstos aparecieron en aquel punto con dos bandejas con termos, tazas de loza y un plato de croasanes, cuya contemplación despertó en Bernal un súbito apetito como no había sentido hacía muchos meses. Será el aire del campo, pensó.

Mientras se tomaba el café, charló con aparente despreocupación con padre e hijo a propósito de Aranjuez, de su población y de sus comercios; luego les preguntó por las instituciones religiosas.

– ¿Y las hermanas franciscanas? ¿Siguen en el convento de San Pascual?

– Sí, comisario -dijo el padre.

– ¿Y la iglesia de San Antonio? ¿Siguen diciendo misa todos los días?

– Pues claro. Allí es donde yo voy.

– No hay otros conventos, ¿verdad?

– Bueno, se ha abierto una nueva casa, al otro lado del río, mirando desde el embarcadero. Los hermanos ocuparon una mansión antigua y la han transformado.

– ¿Qué son? ¿Cistercienses? -preguntó Bernal.

– No, se trata de una orden nueva. Ellos la llaman Casa Apostólica.

– ¿Son muchos hermanos?

– Unos treinta, nos parece, aunque la mayor parte vive en clausura y no va al pueblo. A los únicos que vemos nosotros son al padre Gaspar, el prior, que es quien se encarga de la administración, y al padre Dámaso, que se ocupa de las compras en las tiendas y todo eso.

– Es interesante -dijo Bernal, sin poner de manifiesto que en realidad estaba sumamente interesado-. Nunca había oído hablar de esa orden. ¿Qué hábito visten?

– Uno negro, parecido a una sotana, con cordón rojo trenzado en la cintura y una cruz al extremo del cordón.

– Lo que pasa es que no es una cruz normal -interrumpió el hijo del jardinero-. Yo he visto de cerca la cruz del padre Dámaso y se parece a esas cruces que llevan los alemanes en las películas viejas, a la Cruz de Hierro, pero sólo por la parte de arriba; por abajo termina como una especie de puñalito. Casi parece un abrecartas.

Terminado el café, Bernal envió a Varga junto con Lista para que fotografiasen y buscasen en la parte de la orilla próxima al lugar en que se había encontrado aquel hábito religioso, mientras por su parte decidía hacer con Miranda una visita al padre Gaspar.

Mientras avanzaban por el paseo (que había inspirado a Joaquín Rodrigo el Concierto de Aranjuez cuando el compositor ciego pasaba su luna de miel en aquel pueblo delicioso, antes de que el lugar sufriera temporalmente los estragos de la guerra civil), Bernal señaló a Miranda unas ranuras que había en el empedrado, cerca de los muros de palacio.

– ¿Sabes qué era eso, Miranda?

– Pues unos surcos que se hicieron y que después se taparon. Bueno, son como líneas paralelas con una distancia de metro y medio entre sí; y van derechas a la puerta principal de palacio.

– ¿Y no te imaginas para qué servían?

– No, a menos que hubiese aquí una especie de tranvía que se utilizase durante la construcción o reforma del palacio.

– Caliente, caliente -bromeó Bernal-. Son los restos de la segunda línea férrea que se instaló en España; se terminó en 1851, el tren enlazaba Atocha con Aranjuez y la gente le llamaba el Fresa. Construyeron un ramal de una sola vía hasta palacio, e incluso entraba en el vestíbulo principal, donde se instalaron raíles plateados. Lo inauguró Isabel II y lo financió el banquero don José de Salamanca.

– Pues la locomotora tenía que poner perdido de humo el palacio.

– No creo. El vagón real se ponía en la cola y el tren reculaba desde la estación. Era una maniobra habitual.

– ¿Y la reina no podía venir en un coche de caballos desde la estación?

– Ya lo hacía antes; pero detestaba las carreteras, que estaban en mal estado, y el ir en coche le resultaba molesto a causa de una cistitis crónica que padecía; según los rumores, sus frecuentes líos amorosos con los guardias reales habían acabado por producirle esa inflamación. Muchos de los coches reales y tronos de su época tenían un orinal debajo del asiento.

– Ya entiendo. Y como llevaba tantas telas y miriñaque, nadie se daba cuenta de cuándo hacía sus necesidades.

– Tenía un temperamento autoritario, pero el pueblo la adoraba por reunir en su sola persona todos los viejos vicios nacionales.

Aunque la Casa Apostólica estaba a menos de medio kilómetro, Bernal consideró que debían ir en el vehículo oficial para que no se notase que habían estado investigando en un lugar próximo.

No escapó a Bernal que aquella nueva orden religiosa tenía que contar con un buen respaldo financiero, cuando se detuvieron ante las grandes puertas de hierro labrado de una restaurada mansión del siglo dieciocho, rodeada de amplios jardines. Transcurrió un rato antes de que respondiera a la llamada un monje o fraile, no estaban seguros, entrado en años y ataviado con un hábito negro, que preguntó al chófer de la policía por el motivo que les había llevado allí.

– La misa acaba de empezar -explicó en tono malhumorado-, pero pasen y esperen.

Bernal convino en ello, se abrió la puerta y el coche entró en el patio.

– Puede usted esperar en el locutorio al padre Gaspar si lo desea, comisario -dijo el monje.

– ¿Podemos ir a la iglesia o no se permite la entrada a los seglares?

– A los hombres sí, pero no a las mujeres. Si ése es su deseo, síganme, por favor -dijo, al parecer apaciguado por el interés que demostraban en asistir al sagrado oficio; y acto seguido les condujo a la iglesia, de construcción reciente, que estaba a la derecha de la estructura original de la mansión.

En el momento de entrar con Miranda, y tras decir al monje que se contentaban con quedarse en la última fila de bancos, Bernal oyó parte del introito del día, que también allí se decía en latín: «Ecce Dominus veniet ad salvandas gentes…» («He aquí que el Señor vendrá a salvar las naciones…»). Vestía el celebrante de blanco y le ayudaban un diácono y un subdiácono, asimismo ornamentados con el blanco propio del día.

Estaba ocupado Bernal en contar el número de monjes sentados en el coro cuando Miranda le dio un leve codazo y le señaló disimuladamente un pequeño grupo de fieles uniformados, instalado en la parte derecha del crucero. Mientras se arrodillaban para rezar, Bernal susurró a Miranda:

– Sal sin llamar la atención y mira a ver si localizas los vehículos en que han venido. Di a nuestro chófer que se ponga a charlar con sus colegas y que averigüe quién es esta gente de uniforme.

Volvió Miranda luego de la poscomunión, pero antes del último evangelio, y se deslizó en el banco hasta situarse junto a Bernal.

– Han venido en un Seat grande y en un jeep, que están estacionados en la parte trasera -murmuró-. Nuestro chófer ha ido a fumar un cigarrillo con sus compañeros.

– Estupendo. Ojalá les pregunte por ese uniforme tan raro que llevan.

Cuando se dijeron las últimas oraciones el monje entrado en años volvió a acercárseles para rogarles le siguieran al locutorio.

– No tardará en venir el padre Gaspar, comisario. Ahora se está quitando la vestimenta de celebrante.

Mientras esperaban, Bernal contempló las descoloridas imágenes decimonónicas que representaban escenas de la vida de Jesucristo, y se preguntó si no sería excesivamente atrevido fumar allí.

– Hay cenicero, jefe -dijo Miranda, que había visto que su superior manoseaba nerviosamente una cajetilla de Káiser.

– Será mejor esperar a que venga el prior.

Cuando apareció por fin el padre Gaspar, Bernal se puso en pie para estrecharle la mano y para observar de cerca, mientras lo hacía, el grueso cordón rojo que le ceñía la cintura y del que pendía una cruz de oro de extraña forma de puñal y con remate cuadrado en el extremo de los tres brazos superiores.

– Siéntese, comisario -dijo el eclesiástico cortésmente-. Y este caballero es el inspector…

– Miranda, mi ayudante.

– ¿Les apetece tomar algo? -cogió de un aparador una jarra y tres vasos y sirvió un poco de vino-. No es más que un sencillo Moriles.

– Que nos vendrá de perlas, padre.

– Fume si lo desea, por favor.

El prior era un hombre alto, de pelo cano, faz alargada y nariz puntiaguda, e irradiaba cierta sensación de fuerza y resuelto fanatismo.

– Bien, ¿podrían decirme en qué puedo contribuir al trabajo de la Brigada Criminal de la Policía Judicial?

– Pues verá usted: nos gustaría hacerle unas cuantas preguntas tocantes a la trágica muerte del capitán Lebrija Russell. En particular, querríamos saber en qué estado de ánimo se encontraba la última vez que habló usted con él. Tengo entendido que era usted su consejero espiritual -a Bernal le dio la impresión de que aquella pregunta tranquilizaba al prior, un poco como si hubiera temido éste otra más comprometedora.

– Ha sido, ciertamente, un acontecimiento muy penoso -Bernal advirtió que ni aquel ni los demás testigos relacionados con Lebrija manifestaban la menor curiosidad acerca de los detalles del presunto accidente-. ¿Verdad, comisario, que su muerte no fue otra cosa que el resultado de un accidente? Sería increíble cualquier otra hipótesis. Era un hombre totalmente seguro de sí, y jamás estaba preocupado ni deprimido. Se encontraba además en estado de gracia -dijo de forma terminante.

– Ah, entonces le vio usted poco antes de que abandonara la academia de Ocaña, ¿no?

– No exactamente. Nos visitó al pasar camino de Madrid, se confesó conmigo y nos acompañó durante las vísperas. Dijo que procuraría oír misa en San Ildefonso al día siguiente, Domingo Primero de Adviento.

– No creo que viviera lo suficiente para hacerlo -dijo Bernal-. Al parecer murió el domingo a primera hora.

El prior se santiguó.

– Descanse en paz y que Dios nos guarde a todos de una muerte violenta.

– ¿Venía a menudo por aquí el capitán Lebrija? -prosiguió Bernal.

– Con mucha frecuencia. A veces se hospedaba durante una semana, para seguir los Ejercicios Espirituales. Todos los hermanos lo querían mucho.

– ¿Cuántos hay en esta casa? -preguntó Bernal-. Me temo que no conozco muy bien esta orden de ustedes.

– No tengo inconveniente en darle pormenores. La orden se fundó en Colonia hace relativamente poco, en 1932, y aún no ha obtenido la sanción papal. En España no tenemos más que dos establecimientos; en esta casa, incluyéndome a mí, somos treinta y dos hermanos; en la otra, que está en Sevilla, es menor el contingente.

– ¿Están hoy aquí todos los hermanos? -preguntó Bernal, que advirtió un asomo de inquietud en el semblante del prior.

– Eso creo, comisario, aunque no todos han asistido a misa. Algunos tenían que partir leña, ir por agua, en fin… -dijo, para terminar con una risa breve, que sonó nerviosa e insincera.

– Lamento pecar de curiosidad, padre prior -dijo Bernal-, pero ¿cuál es el papel de la Casa Apostólica?

– Los primitivos padres apostólicos fueron, naturalmente, los autores cristianos del siglo primero que habían estado en contacto directo con los apóstoles de Nuestro Señor Jesucristo. Al imitarles, entendemos nuestra misión como un rearme de la sociedad para contraatacar la relajación y perversidad que hoy dominan en todas las esferas de la vida. Buscamos el contacto con los seglares influyentes, neófitos, si lo prefiere, capaces de sembrar la semilla de la reforma moral en todas partes: en el comercio, en la industria, en las fuerzas armadas, en la radio y la televisión, en el periodismo, etcétera. Estos seglares tienen vínculos muy estrechos con nosotros.

– Entiendo. ¿Por eso se hizo usted consejero espiritual del capitán Lebrija en la academia de artillería?

– Sí, y también de otros oficiales del mismo centro. Seguramente habrá visto a algunos en misa, hace un rato. Tenemos que reforzar la fe de nuestros dirigentes y darles una firme base moral en su conducta frente a la rápida secularización de nuestras estructuras sociales -los ojos del prior se iluminaban como los de un santo pintado por El Greco.

– Gracias por sus explicaciones, padre. Y me alegra haberle oído decir que el capitán Lebrija no estaba en modo alguno deprimido. Su muerte sigue rodeada de cierto misterio y su madre, la señora marquesa, está muy interesada en que lo aclaremos cuanto antes.

– Sea como fuere, comisario, estoy seguro de que no fue un suicidio. Su muerte es una gran tragedia para nosotros; jugaba un papel importante en nuestro proyecto de fortalecer la resolución de nuestros dirigentes militares. Pasado mañana celebraremos una misa de difuntos en memoria suya.

Una vez en el coche y mientras regresaban a Madrid, Miranda preguntó al chófer si les había podido sonsacar algo a los conductores de los vehículos militares estacionados en la parte trasera del convento.

– Pues mire usted, inspector, ellos dicen que saben muy poco. Cuando les pregunté por los uniformes azules con insignia roja en las hombreras dijeron que a veces se los ponían en vez del uniforme normal de artillería para determinadas ocasiones, y que eran propios de un cuerpo secreto parecido a los GEO.

– Pues no se parece en nada al uniforme de los GEO -comentó Bernal.

– Yo nunca he visto nada parecido ni en el ejército ni en la policía. Y la insignia roja es muy llamativa.

– ¿Qué es exactamente? ¿La viste de cerca?

– Sí, señor. Tiene punta, como un puñal, por la parte de fuera, y con una cabeza triple, como una cruz de brazos gruesos.

– ¿Cómo la Cruz de Hierro de los alemanes?

– Eso es, comisario. Es como esa insignia que en actos oficiales llevan algunos de los generales que estuvieron en la División Azul.

Cuando avistaron la periferia meridional de Madrid, Miranda preguntó a Bernal si tenía que hacer alguna otra cosa.

– Nada más por hoy, salvo entregar a Paco Navarro, para que los archive, tus informes y las declaraciones. No creo que Lista y Varga terminen antes del anochecer. Mañana estudiaremos lo obtenido en los dos casos.

Al avanzar por la calle Mayor pasando por entre los viandantes que daban su habitual paseo del domingo por la tarde, vieron que en plena Puerta del Sol y ante la sede de su propio ministerio el Ayuntamiento había alzado un alto abeto noruego.

– Ya falta poco para las Navidades, Miranda. No nos queda mucho tiempo para llegar al fondo de este condenado asunto.

Festividad de la Inmaculada Concepción

(8 diciembre)

Mientras con poquísima gana se desayunaba la triste combinación de pan frito con sucedáneo de café que Eugenia le había traído, Bernal temblaba de frío en la helada salita de su casa y maldecía al calefactor por no alimentar como era debido la vieja caldera del patio de vecinos de la planta baja. El ruido de sus paletadas solía despertarles en las mañanas de invierno, pero, con todo, a las tuberías y radiadores del piso octavo en que Bernal vivía no les llegaba ni gota de agua caliente hasta un par de horas más tarde; y en aquel ocho de diciembre en que, de pronto, hacía más frío, el calefactor no se había tomado la molestia de aparecer por allí.

Por la reja de la ventana que daba a la terraza -donde algún valiente pero malherido geranio se estremecía a instancias del viento helado- Bernal podía ver a Eugenia inclinada sobre el brasero, soplando las astillas de leña que había dispuesto para encender el cisco. En cuanto ardiera y hubiese dejado de humear, Eugenia lo entraría en la sala y lo colocaría en la parte inferior de la mesa circular. «La nuestra tiene que ser la única casa de todo Madrid que se vale de una mesa camilla con brasero», se dijo mientras contemplaba con la acostumbrada mezcla de rabia y culpabilidad los esfuerzos de su mujer. Todo el mundo utilizaba algún sistema moderno de calefacción, pero ella se negaba a servirse de aquellos derrochadores aparatos de última hora y él casi había renunciado ya a discutir con ella sobre el tema.

– Ahora, Luisito, mete las piernas bajo el paño y verás qué pronto entras en calor.

Alzó Bernal la cubierta de grueso paño rojo para que su mujer colocara el brasero y luego apoyó los pies, no sin cautela, en el travesaño, esperando que aquel chisme no produjese un tufo que le asfixiara.

– Geñita, voy a tener que irme ya.

– Pues ayúdame antes a doblar unas cuantas vestimentas sagradas. Hoy es la Purísima y el padre Anselmo especialmente quiere la casulla azul.

La mujer se metió materialmente en el armario metamorfoseado en capilla y reapareció tambaleándose bajo el peso de un fardo de ropas eclesiásticas azul celeste, ornadas de bordados exquisitos.

– Tienen que valer una fortuna -exclamó Bernal-. No es posible que se utilicen con tanta frecuencia.

– No, Luis, no se utilizan con frecuencia. Y según el Concilio Vaticano II, ya no es obligatorio usarlas.

Esos cardenales confirmaron la reducción de los colores litúrgicos a cinco. Pero el padre Anselmo es muy apegado a las tradiciones -dijo Eugenia con aprobación que saltaba a la vista-. «Si se ha venido haciendo durante mil años, ¿para qué cambiar ahora la costumbre?», dice él. Así que como hoy es la Purísima, se pondrá los ornamentos azules en vez de los blancos. Como sea, representará un cambio después del morado de Adviento.

En la imaginación de Bernal comenzaban a formarse ciertas conexiones.

– ¿Cuáles son esos cinco colores, Geñita? ¿Y en qué días se utilizan?

– ¡Pero Luis! Tienes que haberte fijado en que hay varios colores según los días, a pesar de que te criaran como a un ateo -al parecer había resuelto complacer al marido por una vez, ya que consideraba muy valiosa la información que se le pedía. Quizás hubiera aún esperanza para él-. Empecemos por el principio del año litúrgico: en Adviento, desde el domingo más cercano a la fiesta de San Andrés, que es el 30 de noviembre, hasta Nochebuena, los ornamentos son morados, color que simboliza la penitencia. En Navidad se cambia al color blanco, que es símbolo de alegría por el nacimiento de Jesús, y se mantiene hasta la infraoctava de Epifanía el 14 de enero. A partir del Domingo Segundo después de Epifanía, el color es verde, que simboliza la esperanza, y se emplea hasta el Domingo Sexto. Luego comienza el tiempo de la Cuaresma, con el Domingo de Septuagésimo, cuando el color es otra vez el morado, que se mantiene hasta el Jueves Santo. El blanco de la alegría vuelve a emplearse otra vez entre la Pascua de Resurrección y la Vigilia de Pentecostés, en que cambia a rojo, que simboliza el fuego del amor de Dios, y se usa hasta la fiesta de la Santísima Trinidad, en que se vuelve al blanco. Luego vuelve el verde, que se mantiene hasta que llega otra vez Adviento. En fin, espero haberte enseñado algo útil.

Bernal había quedado un poco aturdido tras aquellas explicaciones, pero preguntó:

– Cuando te vi el otro día limpiando los ornamentos no advertí ninguno de color verde. ¿Por qué?

– Porque el blanco, en caso de necesidad, puede sustituir al verde o a cualquier otro color. Hay iglesias demasiado pobres para tener ornamentos de todos los colores.

– Has dicho que los colores litúrgicos que se emplean normalmente son cinco, pero tú sólo has mencionado cuatro: morado, blanco, verde y rojo.

– El quinto es el negro, pero éste sólo se emplea en Viernes Santo, en el Día de los Fieles Difuntos, o sea, el 2 de noviembre, y, naturalmente, en las misas de réquiem y funerales. No tienes que olvidarte de que el color propio del día suele dominar sobre el color del período anual en que nos encontremos. Si, por ejemplo, es la festividad de algún mártir, los ornamentos serán rojos, mientras que si es la festividad de una virgen que no sea mártir, el color tendrá que ser blanco.

– Entonces, ¿por qué esos ornamentos de ahí son azules?

– Por tradición, para las fiestas de la Virgen que son dobles de primera clase, como hoy.

– ¿Y rosa? ¿Hay ornamentos de color rosa?

– Sí -dijo Eugenia con tono de tolerancia-. Son de color rosa el Domingo Tercero de Adviento.

– ¿Y cuándo es eso?

– Pues el domingo que viene. ¿Me dejas ya que vaya a lavar los platos del desayuno, y luego llevamos los ornamentos a la iglesia, antes de que comience la misa?

– Sí, naturalmente. Por cierto, ¿dónde podría encontrar una lista de los colores de cada día?

– En casi todos los misales romanos, al comienzo, donde viene el calendario litúrgico. Espera, te puedo dar uno antiguo que era de mi madre -se acercó a la parte superior del desvencijado aparador-. Toma. Es anterior al concilio, con el texto en latín y castellano, publicado por Acción Católica en 1945. Los nuevos son más sencillos y sólo viene la parte en castellano. El padre Anselmo no suele usarlos.

– No esperaba menos -murmuró Luis, absorto en la lectura de los cuadros litúrgicos que venían al principio del misal.

– ¿Puedo irme ya a la cocina? -preguntó Eugenia con gran desconcierto y observando al marido con la cabeza ladeada y los brazos en jarras; pero Luis se había sumergido totalmente en la lectura.

Al cabo de un rato fue a buscar su fotocopia de los mensajes Magos y se puso a cotejar éstos con el calendario litúrgico del misal.

El primer mensaje contenía la expresión «Morado A.l», y el cuarto, que La Corneta habría publicado aquel mismo día, la expresión «Morado A.3»; recordaba la extrañeza que le produjo el «A.3» cuando Elena se lo leyó por teléfono. Haciendo caso omiso de los días feriados, que no tenían ningún color específico en la lista que tenía delante, consultó la cantidad de días de Adviento en que se consignaba el empleo de los ornamentos morados. En primer lugar estaba el Domingo Primero de Adviento, que aquel año había caído en el 29 de noviembre. ¿Se referiría a él el «Morado A.l» del primer mensaje Magos, aparecido el 14 de noviembre? De ser así, el «Morado A.3» del cuarto mensaje podía aludir al tercer día de Adviento en que estuviese indicado el empleo de ornamentos morados. Fue mirando los días: había muchos en que se celebraba la festividad de un santo y en que el color indicado era el rojo o el blanco; pero entonces llegó al 20 de diciembre, segundo día «morado». No había otro hasta el 24, en que terminaba el tiempo de Adviento, de modo que éste podía ser perfectamente el «Morado A.3» del mensaje que había aparecido aquel preciso 8 de diciembre.

Bernal se centró entonces en los otros mensajes. El segundo por orden de publicación, aparecido en 20 de noviembre, decía «Azul A.l». No había ningún día en que se estableciese el uso del azul, pero Eugenia estaba segura de que aquel 8 de diciembre, festividad de la Purísima Concepción, era «azul» por tradición. Consultó la última parte del misal, correspondiente a las misas propias de santos, y vio que ponía: «8 de diciembre. Blanco o azul.» Sin lugar a dudas era el primer día «azul» de Adviento y, al parecer, el único del ciclo en cuestión.

Probó fortuna entonces con el tercer mensaje, publicado el 27 de noviembre: «Rosa A.l». El cuadro litúrgico no mencionaba ningún color rosa. Pero ¿qué le había dicho Eugenia? Que se podía emplear en el Domingo Tercero de Adviento, es decir, el domingo próximo. Consultó en la primera parte, la de las misas propias de los tiempos litúrgicos y leyó: «Domingo Tercero de Adviento. Morado o rosa.» Pasó el resto de las finas páginas de papel biblia mirando lo que quedaba de Adviento: el rosa sólo se mencionaba para aquel domingo. De modo que el tercer mensaje podía aludir a aquel primero (y único) día «rosa» del ciclo.

Hizo entonces el siguiente esquema en una hoja de papel:

Publicación Anuncios Texto Fecha probable

14 noviembre MAGOS Morado A.l San Ildefonso 29 noviembre

20 noviembre MAGOS Azul A.l El Pardo 8 diciembre (hoy)

27 noviembre MAGOS Rosa A.l Segovia 13 diciembre

8 diciembre MAGOS Morado A.3 Aranjuez 24 diciembre

Lo observó con espíritu crítico: había invariablemente un espacio de dieciséis o dieciocho días entre la publicación del mensaje y la fecha al parecer propuesta para una acción cuya naturaleza ignoraba aún. Se preguntó por qué; ¿acaso para dar a los destinatarios tiempo para prepararse? Era plausible.

En lo que afectaba al primer mensaje, algo había ocurrido ciertamente en San Ildefonso en la madrugada del día 30 de noviembre que coincidía bastante bien con lo básico de aquél, y en todo caso el capitán Lebrija y su cómplice tenían que haber salido de Ocaña, para detenerse luego en el convento de Aranjuez, en la noche del 29 de noviembre. De ese modo sí que encajaba aquello. Además, el primer mensaje, aparecido en la sección de anuncios de La Corneta del 14 de noviembre, estaba rodeado de un círculo rojo en el ejemplar de Lebrija. Era éste el único testimonio concreto que vinculaba a Magos con San Ildefonso y el capitán Lebrija, pero era concluyente y más allá de toda coincidencia casual.

Lo que desconcertaba sobremanera a Bernal era el hallazgo de un ahogado en Aranjuez el seis de diciembre. Según su parcial descodificación de los mensajes, nada tenía que ocurrir en Aranjuez hasta Nochebuena, y sin embargo el cadáver se había encontrado hacía dos días, mucho antes de lo que le «correspondía», cuando, a juzgar por las fechas litúrgicamente codificadas, no tenía que efectuarse al parecer ninguna acción… a no ser que sus cálculos fuesen erróneos. Con todo, había ya una ocasión para comprobar su hipótesis. Algo podía haber ocurrido aquel mismo día en El Pardo. ¿Debía avisar al secretario del Rey y ponerle alerta? Bernal se daba cuenta de que podía dar un tremendo patinazo si no ocurría nada. De cualquier modo llamaría a la Zarzuela para saber si el CESID u otro cuerpo de seguridad había dado algún toque de alarma; estos organismos contaban con muchos más recursos que él.

Eugenia interrumpió bruscamente sus especulaciones.

– Sería conveniente que nos fuéramos ya con estas vestimentas, Luis. Ayúdame a llevar la canasta.

Bernal aceptó de mejor grado que de costumbre, ya que quería cotejar aquel calendario litúrgico del misal de su suegra con el conocimiento más experto y práctico del padre Anselmo sobre la materia.

Bajaron ellos a pie los ocho pisos, para no forzar la resistencia hidráulica del antiquísimo ascensor, y cuando llegaron al zaguán sacaron a rastras del cacharro la sobrecargada cesta de mimbre. La portera salió de sus dependencias, ostentosamente ataviada con un vestido negro de alepín y con un gran medallón dorado de la Virgen de los Dolores de Murillo en medio relieve.

– Buenos días, don Luis. Magnífico día para la festividad que hoy se celebra, doña Eugenia, a Dios gracias. ¡Ah!, esos son los vestidos azules, ¿verdad? Ahora que los hemos limpiado tendrán un aspecto imponente. Yo ya me he dado una vuelta por la iglesia, para poner las azucenas blancas ante el altar.

Cuando llegaron a la sacristía, los tres estaban sin aliento. Bernal se las apañó entonces para consultar con el padre Anselmo la cuestión de los colores propios de cada día, mientras las dos beatas la emprendían con la casulla, el manípulo, la estola y el cíngulo. Tras obtener una corroboración un tanto prolija y en extremo pía de lo que había sabido ya por Eugenia y el misal diario, Bernal se sintió obligado a quedarse por lo menos al comienzo de la misa solemne que iba a cantarse en latín. Y como ya le ocurriera en otra ocasión, advirtió lo oportuno de las palabras del introito propio del día: «… quia induit me vestimentis salutis: et indumento justitiae circumdedit me…» («pues me cubrió con vestiduras de santidad y me rodeó con el manto de la justicia»).

No tardó Bernal en escaparse por la puerta lateral forrada de bayeta, saliendo a Alcalá donde se detuvo para comprar La Corneta. El quiosquero le miró con extrañeza, pero esto era algo a lo que Bernal comenzaba ya a acostumbrarse. Una vez acodado en la barra del establecimiento de Félix Pérez, pidió un café con leche y un croasán, rebuscó con la mirada entre los anuncios del periódico y localizó el cuarto mensaje Magos en un lugar destacado: «Magos Morado A.3. Aranjuez», impreso exactamente como Elena Fernández lo había visto preparado para la redacción dos días antes. No había duda de que el secretario del Rey lo leería también; ¿debía informarle de sus hallazgos de última hora? La idea de que sus especulaciones fueran equivocadas le paralizaba aún, pero si eran correctas ello quería decir que aquel cuarto mensaje anunciaba para el 24 de diciembre la comisión de un hecho todavía ignorado, mientras que si no lo eran, aquel momento tampoco era el más oportuno para jugar a las adivinanzas. Lo más seguro era esperar a ver qué deparaba el presente día, pues la descodificación le sugería que el segundo mensaje anunciaba que algo iba a ocurrir aquel preciso 8 de diciembre.

Cuando llegó al despacho de Gobernación, encontró a Lista y a Miranda ayudando a Navarro con un montón de informes y fichas.

– Hola, jefe, estamos separando las investigaciones que corresponden a cada uno de los dos homicidios -dijo Navarro-. He puesto allí todo lo relativo al capitán Lebrija y he despejado las mesas de Elena y Ángel para poner en ellas los informes vinculados con el cadáver sin identificar de Aranjuez.

– Estupendo, Paco. ¿Qué hacéis con los informes sobre La Corneta y los mensajes Magos?

– Por ahora, y puesto que abultan poco, los he puesto en la otra mesa de tu despacho.

– Yo creo que tengo algo más -dijo Bernal-, sólo que por el momento no pasa de ser una conjetura. ¿Se ha recibido el parte completo del Instituto Anatómico Forense sobre el ahogado de Aranjuez?

– Ha llegado esta mañana, lo tienes en tu mesa. Los análisis del Instituto de Toxicología no han llegado aún, pero no creo que tarden.

Bernal se puso a leer el largo informe de Peláez, escrito en su acostumbrado estilo de telegrama:

Cadáver: recogido en el Tajo, a la altura de Aranjuez. Varón de raza blanca caucásica, estatura 1,77 metros, peso 82 kilogramos, edad aproximada 45-50, constitución robusta, espaldas anchas y algo caídas, cabello tirando a negro con canas en las sienes, ojos castaño oscuro; enfermedad física evidente que sugiere alcoholismo crónico de carácter leve: púrpura maxilar, úlcera de duodeno, cirrosis hepática incipiente. Profesión difícil determinar: manos y pies sin callosidades, ninguna deformación de piernas, ligera cargazón de espalda que sugiere ocupación intelectual o administrativa, círculo desprovisto de pelo en la coronilla no debido a alopecia pero rasurado unos quince días antes de la muerte (¿por motivos religiosos? Tiene aspecto de tonsura).

Pensó Bernal que el detalle de la tonsura revelaba la pericia del facultativo, ya que éste se había marchado del lugar de los hechos antes de que Lista descubriera el hábito abandonado cuya existencia, por otra parte, tampoco se le había comunicado.

Dentadura natural en buen estado, dos premolares y un canino con empastes de oro, y completa salvo extracción de los cuatro terceros molares (se adjunta radiografía para ulterior comprobación en ficheros odontológicos). Anillo ancho de oro liso en anular derecho (fabricado en Sevilla, según marca del joyero); cadena del cuello de oro con cruz de oro liso (objetos estos enviados a laboratorio técnico). Restos estomacales revelan comida consistente en tortilla de patata, filete, patatas fritas, ensalada y más de un litro de vino tinto, todo ello consumido entre una hora y hora y media antes de la muerte. Restos junto con demás órganos y muestras de sangre enviados a Instituto de Toxicología, y más muestras de sangre enviadas al hematólogo oficial para comprobaciones de rutina.

Causa de la muerte: sin hemorragias de asfixia en cara, cuello ni cuero cabelludo, sin agua en conductos bronquiales ni pulmones, ni típicos «puntitos» en superficies pulmonares; no hubo ahogamiento. Muchas de las rozaduras en partes descubiertas son posteriores a la muerte, producidas sin duda por contacto con objetos naturales del río; unas cuantas han sangrado, y por tanto se han producido antes de la defunción. Siete fuertes contusiones producidas en partes posterior y superior del cráneo. Las tres primeras causadas por persona diestra situada detrás y a la izquierda de la víctima, con objeto muy ancho, liso y contundente. Estos tres primeros golpes produjeron daños superficiales en gran parte del cerebro, suficientes para aturdir momentáneamente a la víctima, aunque no para dejarla totalmente sin sentido. Otros cuatro golpes violentos se produjeron por arriba, mientras la víctima estaba sentada o en posición semicaída, con objeto también contundente pero más estrecho que el primero. El segundo de esta segunda serie de golpes fue la causa de la muerte, por fractura de cráneo, algunos de cuyos fragmentos se incrustaron en el cerebro y provocaron abundante hemorragia. Los dos últimos golpes se dieron después de la muerte.

Bernal silbó suavemente: no se trataba, pues, de un ahogamiento, sino del asesinato de un hombre a palos o a porrazos; el cuerpo había sido luego despojado de la ropa exterior y arrojado al río. Peláez había añadido una nota escrita a mano al final del informe oficial escrito a máquina: «Sugiero busques fusil con manchas de sangre. Primeros golpes tal vez con parte ancha de la culata, pero los últimos y decisivos con contera de la misma arma.»

Bernal advirtió que no se hablaba para nada de heridas o magulladuras en manos y antebrazos que solían presentarse cuando había movimiento de autodefensa. Esta ausencia sugería que el asesino había esperado a la víctima escondido en la oscuridad, probablemente entre las 10.30 y la medianoche a juzgar por el testimonio temporal aportado por los restos estomacales de alimentos, y que, llegado el momento, había saltado y atacado a aquélla por detrás; que primero la había derribado a golpes y que luego, ya la víctima en posición semipostrada, había acabado con ella. Bernal se fijó en que no se habían encontrado los zapatos. Habría que dragar el río para buscarlos y también para buscar el arma homicida, aunque si Peláez tenía razón en lo que a ésta respectaba y se trataba de un fusil, ¿era lógico que el culpable se hubiera deshecho de un objeto de tanto valor de aquella manera? No, lo más seguro es que lo hubiera limpiado a conciencia, en cuyo caso probablemente tendría aún diminutos rastros de la sangre de la víctima y quizá también fragmentos de cabellos que el asesino habría pasado por alto. Con los ojos de la memoria volvió Bernal a ver el armero repleto de fusiles de la academia de artillería de Ocaña y se preguntó si tendría ocasión alguna vez de hacerse con aquellas armas para que Varga las analizase. Resolvió convocar a sus inspectores para conferenciar a propósito del informe del patólogo.

Cuando comenzaban a reunirse llegó Varga.

– Jefe, te traigo el informe técnico. He podido hacer unas buenas fotos del pedazo de papel que la víctima de Aranjuez sujetaba en la mano derecha. La luz negra no me sirvió de mucho, pero las fotos con rayos infrarrojos han quedado muy claras. Es la esquina superior izquierda de una hoja de cuaderno, de papel muy corriente, y en la que se escribió un texto a mano.

Bernal observó detenidamente la ampliación, en que se leía:

Sr. direc…

Ministe…

Pue…

Ma…

parte claramente alusiva al destinatario. El dentado fragmento de papel contenía también parte del texto:

Exce…

La comu…

urgen…

la Op…

Bernal se lo pasó a Navarro mientras comentaba:

– Parece parte de una carta dirigida a un director general de un ministerio. Posiblemente el nuestro, ¿no te parece?

– ¿De dónde sacas eso, jefe? -dijo Navarro.

– Bueno, el segundo renglón de la dirección alude a la palabra «Ministerio», y aunque estoy de acuerdo en que no sabemos de cuál se trata, la tercera línea tiene que referirse a la calle y la cuarta a «Madrid». Ahora bien: no creo que muchos nombres de calle comiencen con Pue sin que se refieran a «Puente», «Puerta», «Puebla» o «Puerto», y hay unas cuantas de cada, pero el único ministerio situado en una dirección que comience de ese modo creo que es, sin mirar el callejero, precisamente la Puerta del Sol en que estamos.

– Aquí tenemos el callejero, jefe. Vamos a consultarlo, aunque creo que tienes razón -Navarro se puso a contar aprisa-. Hay veintiséis direcciones que comienzan por «Puente», pero, que yo sepa, sin ningún ministerio en ellas -siguió consultando la nómina-. Cuarenta y una «Puertas» y… -hizo aquí una cuenta más larga- y setenta y un «Puertos». Las restantes posibilidades son dos «Puebla», un «Pueblo» y por último un «Pueblos».

– Bueno, me había olvidado de éstas -dijo Bernal-. Consulta las direcciones ministeriales.

– Tienes toda la razón, jefe; el nuestro es el único situado en un lugar cuyo nombre comienza por Pue.

– Lástima que no dispongamos de una parte mayor del texto -dijo Bernal con un suspiro-. Pero está claro que la carta comienza diciendo: «Excelentísimo Señor», para continuar con alguna información de carácter apremiante: «Comunico a S. E… con urgencia…» ¿No pensáis lo mismo? Lo malo viene después. ¿Qué es «la Op»? Cierto que es un comienzo que podría completarse de muchas maneras, pero fijaos en la o mayúscula. No es probable se refiera a «la ópera», ya que a duras penas resulta verosímil que nadie se dirija al Ministerio del Interior para hablarle urgentemente de la ópera o de la plaza de la ópera. Podría tratarse de «la oposición», pero aquí no se justifican ni la urgencia ni la o mayúscula. Es mucho más plausible que se trate de «la Operación» -sentenció. Luego se volvió a Varga y le preguntó: -¿Había algo escrito al dorso?

– Muy poco, jefe, sólo unas cuantas letras. Aquí tienes la otra foto con rayos infrarrojos.

Bernal observó con atención la foto ampliada:

…ención.

…nción.

…isos.

…ta.

…ón.

…ción.

…n.

– Aunque esto no aclara gran cosa, se ve que es una especie de lista en que cada uno de los elementos catalogados ocupa la mayor parte de la línea y termina en punto, pero el final de las palabras es tan corriente que no hay forma de saber cuáles son. ¿Qué me dices de la caligrafía, Varga? A mí me parece letra bastardilla.

– No es exactamente así, jefe. Es de esa florida letra inglesa que ya no suele verse mucho, pero de lo que no hay duda es de que se ha escrito con estilográfica y tinta azul marino permanente.

– Cosa notable, ¿no?, en estos días en que casi todo el mundo escribe con bolígrafo, con grave detrimento de la legibilidad, por cierto.

– El experto en caligrafía dice que el autor debe de tener unos cincuenta años o más, que ha escrito este texto mientras temblaba y bajo la presión de impulsos muy desiguales, lo cual indica que se hallaba sometido a una fuerte tensión emocional y quizá también que sufría algún desarreglo del sistema nervioso.

– ¡Pues vaya imaginación la de esos expertos! -exclamó Bernal-. Con razón miran siempre los magistrados sus testimonios con cierto recelo.

– A mí, jefe -comentó Miranda-, me parece caligrafía de cura. Cuando yo era un chaval, había en mi escuela un cura que escribía en la pizarra de una manera muy parecida, con muchos ringorrangos y gavilanes.

– Tienes razón, Carlos, también a mí me recuerda a eso -dijo Bernal-. Es una antigua caligrafía eclesiástica.

– ¿Y qué hacemos ahora, jefe? -preguntó Lista.

– Sugiero un plan de acción con dos direcciones -dijo Bernal-. Primera, hay que dragar el Tajo desde el embarcadero hasta donde se encontró el cadáver e incluso hasta un punto posterior si es posible. El objeto principal será buscar el arma homicida, posiblemente un fusil, así como los zapatos del muerto y demás prendas de vestir, por ejemplo el cinturón. Segunda, hay que identificar al difunto. Habrá que investigar en las casas religiosas e iglesias de Aranjuez para ver si se ha echado en falta a algún clérigo; habrá que enseñar a los dentistas locales la radiografía de la dentadura del muerto y sería conveniente preguntar a los lenceros y vendedores de prendas religiosas por la ropa interior anticuada y el hábito que parece una sotana.

– Yo organizaré el dragado, jefe -dijo Varga.

– Juan y yo -añadió Miranda- podríamos encargarnos de las restantes pesquisas.

– Yo iré con vosotros -dijo Bernal-, pero tú, Paco, será mejor que te quedes aquí para coordinar nuestros pasos. Me preocupa el móvil de este asesinato. No puede haber sido el robo, porque el anillo, la cadena y la cruz, todos de oro, seguían en el cuerpo cuando lo arrojaron al agua. Por lo demás, es improbable que un sacerdote llevase encima una gran cantidad de dinero, en particular a la hora de la noche en que ocurrió el crimen. Creo que habría que preguntar en los bares de la localidad si venden sellos de correos; suele hacerse en bastantes pueblos.

– ¿Qué te hace creer que el muerto iba a comprar un sello? -preguntó Navarro.

– Paco, eso es que no has leído el informe de Varga sobre el contenido de los bolsillos. La víctima llevaba encima unos cuantos terrones de azúcar envueltos, un rosario y doce pesetas: el importe exacto de un sello de carta interurbana, probablemente la que le arrebataron de las manos antes de quitarle de en medio. También es posible que fuera a buscar un sobre, puesto que parece que llevaba en la mano la carta sola, sin sobre.

– Vosotros tres -dijo Navarro a Miranda, Lista y Varga- partid inmediatamente hacia Aranjuez. El jefe tiene que hacer antes otra cosa.

Cuando los aludidos se hubieron marchado, Bernal preguntó a Navarro a qué otra cosa se refería.

– El secretario del Rey quiere verte en seguida. Telefoneó poco antes de que llegara Varga. Le dije que estarías aquí dentro de media hora. Dice que ha habido un pequeño problema.

– Iré en taxi, pero para dentro de una hora más o menos tenme un coche oficial preparado para llevarme a Aranjuez.

Tras detener, no el primero, ni el segundo, sino el tercer taxi que pasó ante la puerta de Gobernación, Bernal lo ocupó, con la mala suerte de que el vehículo resultó ser uno de esos que, con frecuencia cada vez mayor, ostentaban junto al cenicero el rótulo de: «En beneficio de todos, se ruega no fumar»; de modo que devolvió la cajetilla de Káiser al bolsillo con cierto mal humor. ¿Por qué le entrarían unas ganas espantosas de fumar precisamente cuando no podía hacerlo?

Mientras el taxista se saltaba las normas de tráfico y giraba en la misma Puerta del Sol para enfilar por Arenal, Luis advirtió que en los macizos de alrededor de la fuente de la plaza se había instalado una alta escalera para colocar ristras de bombillas de colores y otros adornos en el árbol de Navidad. Era curioso ver de qué modo aquella tradición alemana y escandinava se había introducido en España e injertado en el repertorio de la ornamentación navideña nacional, por no hablar ya de la introducción comercial de Papá Noel en los grandes almacenes, a modo de preludio o acompañamiento de la tradición ibérica, mucho más antigua, de los Reyes Magos cargados de juguetes para los niños y regalos para todos en general.

Bernal se había percatado de que el taxista le había dirigido la típica mirada inquisitiva al pedirle que le llevara al palacio de la Zarzuela, pero por aquella vez decidió no añadir ni una palabra más. Una vez que se hubo identificado ante la Guardia Real, reforzada, según advirtió, con cuatro policías nacionales armados de subfusil ametrallador, le salió al encuentro el secretario del Rey y le condujo al pequeño Fiat blanco.

Mientras llevaba a Bernal por el largo paseo empedrado que conducía a palacio, el funcionario le explicó en pocas palabras en qué había consistido el problema mencionado por Paco Navarro.

– Desde primera hora de la mañana hemos venido enterándonos de que se ha ordenado el acuartelamiento de determinados contingentes en cuatro de las nueve capitanías peninsulares, sin que el jefe de la JUJEM haya dado ninguna orden en ese sentido. El Rey en persona ha solicitado se abra una rápida investigación.

– ¿De dónde procedían los primeros informes? -preguntó Bernal.

– De El Pardo, y luego de Segovia y Valladolid. Más tarde recibimos informes parecidos de Sevilla y Valencia.

– Conque El Pardo fue la primera, ¿eh? -apuntó Bernal con su poquito de ufanía; es posible que, pese a todo, se decidiera a revelar al secretario del Rey su interpretación provisional del código cromático de los mensajes Magos.

– En efecto. El presidente del Gobierno ha estado en contacto con Su Majestad y ha nombrado una nueva comisión ministerial encargada de supervisar todos los cuerpos de seguridad. Su primer objetivo es averiguar quién ha dado esas órdenes, ya que no estamos bajo ningún tipo de emergencia, ni externa ni interna, que las justifique.

Una vez que tomaron asiento en el despacho del secretario, desde cuyas ventanas seguía gozándose de una vista panorámica de los picachos de la sierra de Guadarrama, de un blanco deslumbrante en aquel momento bajo la intensa luz solar, Bernal puso al corriente a su interlocutor de sus investigaciones sobre la muerte del capitán Lebrija y los contactos de éste con la Casa Apostólica de Aranjuez. Le hizo también un resumen del hallazgo del cadáver sin identificar en el Tajo y le entregó un duplicado del informe del patólogo.

– ¿Tiene usted alguna pista, comisario, en cuanto a la naturaleza y alcance de esta organización escondida tras la clave Magos? -preguntó el secretario.

– Empiezo a percatarme de su magnitud. Me parece que el padre Gaspar, quizá sin darse cuenta, me dio una versión indirecta de sus objetivos, según podrá comprobar usted mismo por el informe de nuestra entrevista. Yo creo que su poder e influencia pueden ser de largo alcance y extenderse hasta muchos y elevados peldaños del poder, pero que el número de sus miembros puede ser muy reducido. Lo que todavía no veo claro es si Magos es una alianza entre la facción ultra de la Iglesia y unos cuantos elementos, tal vez sinceros, pero totalmente exaltados, de las fuerzas armadas, o si la organización cuenta con afiliados en otras órbitas. Tampoco podemos estar seguros acerca del nombre de la organización: ¿se refiere nada más que a una acción propuesta para el seis de enero o tiene un carácter más permanente?

– Mucho nos complacería que perseverase usted en ello, comisario. Tenemos que averiguar qué se proponen.

Bernal recordó entonces lo que el inspector Ibáñez de archivos generales le había dicho acerca de la información confidencial que constaba en los ficheros electrónicos generales, y explicó la circunstancia al secretario.

– ¿No podría usted proporcionarme los códigos secretos tocantes a la información confidencial o bien procurarme dicha información?

– ¿Cuál? ¿Ésa que aparece en la pantalla del ordenador con el rótulo «Reservada a las autoridades competentes»? Tenemos aquí una terminal y, a pesar de nuestros intentos no hemos conseguido ningún dato sobre Magos. Si deja usted en mis manos este pequeño capítulo, me ocuparé de él.

– De acuerdo. Mientras tanto, creo que debería reforzarse la protección de la familia real. ¿Cuáles van a ser sus movimientos hasta el 6 de enero?

– Ya hemos reforzado la seguridad del palacio con hombres de confianza de la Policía Nacional. Tras el mensaje anual del Rey en Nochebuena, toda la familia real irá a pasar unas breves vacaciones en los Pirineos, en Baqueira-Beret, durante las que se dedicará a esquiar. Volarán de vuelta a Madrid en la mañana del cinco de enero, a tiempo para la Pascua Militar, que se celebrará, como es costumbre, en el palacio de Oriente el día seis por la mañana. La Reina Sofía irá con el príncipe y las infantas a la plaza Mayor el día cinco por la tarde, por invitación del alcalde, para presenciar la cabalgata de Reyes desde los balcones de la Casa de la Panadería.

– ¡Menudo quebradero de cabeza para los colegas de Seguridad! -dijo Bernal con preocupación-. Con toda la plaza llena de gente, tanto la Reina como el príncipe y las infantas estarán expuestos a una posible agresión durante toda una hora, si no más.

– Los balcones en que se instalarán se encuentran a buena altura y las casas de los alrededores se registrarán convenientemente a última hora de la tarde. En cierto modo, la multitud servirá de protección complementaria y pondrá difíciles las cosas a cualquier francotirador que quiera intentar algo desde la plaza; estoy seguro de que ningún asaltante podría emplear un objeto tan llamativo como un fusil. La altura de los balcones impedirá el empleo de una bomba, o una pistola, a causa del espacio vacío que se producirá debajo del mismo y que será por donde pase la cabalgata.

– Espero que todo salga como se ha previsto -dijo Bernal-. ¿Podría usted explicarme cómo funciona el sistema de alerta nacional, en caso de amenaza interna o externa de la seguridad del Estado? Me refiero a cómo reaccionarían las distintas secciones de las fuerzas armadas.

– La Marina y la Aviación, por supuesto, son los principales puntales defensivos en caso de agresión exterior. En lo que afecta a los tumultos internos y a las sediciones, su ministerio de usted tiene ya previstas las contramedidas oportunas. Las capitanías generales, tanto peninsulares como insulares y del Norte de África, cuentan también con un plan de emergencia a seguir una vez que la JUJEM emite la orden. Es lo que se conoce con el nombre de Operación Mercurio. Si lo desea, haré que le envíen con el sello real un duplicado del manual de instrucciones.

– Me sería muy útil, señor secretario.

Cuando Bernal volvió al despacho, vio que Navarro tenía un aviso urgente que comunicarle.

– Ha telefoneado el padre Gaspar. Dice que ha desaparecido uno de sus monjes, un tal fray Nicolás, que se marchó el sábado por la noche a fin de pasar el domingo en Toledo, con su hermana. Se le esperaba ayer por la mañana, pero no ha regresado todavía y los monjes comienzan a preocuparse. El padre Gaspar dice que telefoneó a la hermana y descubrió que fray Nicolás ni siquiera había aparecido por su casa. La hermana no le dio mucha importancia a esa incomparecencia porque se trata de un hombre propenso a las distracciones.

– Dame una de las fotos del cadáver recogido en el Tajo, Paco. Se la enseñaré al padre Gaspar. Apostaría el sueldo de un mes a que es el monje desaparecido. Ya tuve el domingo la corazonada de que nos ocultaba algo y que incluso mintió en cierto momento de la entrevista en que se puso colorado hasta las orejas.

– El coche lo tienes ante la puerta lateral, jefe. Ya he avisado a Miranda y Lista para que se reúnan contigo en el hotel Pastor de Aranjuez entre la una y media y las dos. Aquí tienes los papeles y la foto que me has pedido. Hasta luego.

Cuando Bernal llegó a Aranjuez dijo al chófer que se detuviera antes en el embarcadero, donde vio dos barcas que avanzaban despacio río arriba, en dirección a la presa. En una de ellas estaba Varga de pie en la proa, dirigiendo la operación de dragado. Mientras aguardaba en el muelle, Bernal encendió un Kaiser y se subió el cuello del abrigo de piel de camello para protegerse de la fría brisa.

Una vez amarradas las barcas, Varga subió la escalera y enseñó a Bernal un curioso montón de desechos urbanos y rurales, entre ellos cierta cantidad de zapatos sueltos.

– Es increíble cómo se las apaña la gente para tirar o perder un solo zapato, ¿verdad, Varga?

– Un detective de espíritu lógico concluiría que hay por aquí muchos cojos -bromeó Vargas-. Sólo hay un par completo -añadió mientras le enseñaba dos zapatos negros y gastados- y no ha estado mucho tiempo en el agua.

– Es probable que sean de nuestro hombre -dijo Bernal-. Mándaselos a Peláez, ¿quieres? Él comprobará si le vienen bien al muerto.

– Antes de marcharnos de este sitio, jefe, tal vez te guste contemplar un experimento. He confeccionado un muñeco de peso y tamaño parecidos a los del cadáver; podemos echarlo por la esclusa y ver hasta dónde llega por la ría que discurre junto a palacio.

– Adelante, Varga. ¿No se ha encontrado ningún rastro del arma homicida?

– Ninguno en absoluto, y eso que hemos dragado el río a conciencia.

Varga y su ayudante se dirigieron a la furgoneta para coger el muñeco, al que habían vestido con ropa interior blanca y calcetines parecidos a los encontrados en el cadáver. Una vez que lo arrojaron del otro lado de la esclusa, los tres siguieron avanzando por la vereda que corría a lo largo de la ribera septentrional de aquella acequia artificial que llevaba a la Cascada de las Castañuelas. No tardaron en ver que el muñeco era demasiado grande para rebasar el primer salto de la cascada, de modo que lo recogieron.

– ¿No aumenta el peso a medida que se empapa de agua? -preguntó Bernal a Varga.

– He hecho lo posible por compensar ese efecto con cargas de plomo sustitutivas.

– Vamos a arrojarlo desde el embarcadero -dijo Bernal- y veamos hasta dónde lo lleva la corriente por el río.

Una vez más se pusieron a seguir al muñeco (que por cierto se bamboleaba con más de la mitad del cuerpo sumergido) por el camino de sirga que discurría por la ribera meridional del Tajo. Cuando el muñeco alcanzó el tramo de mayor corriente se vieron en la necesidad de acelerar el paso y observaron que aquél se acercaba a la ribera norte al alcanzar el primero de los meandros, si bien no tardó en arrastrarlo la resaca hacia el tramo recto. Al llegar al segundo meandro, el muñeco estuvo a punto de detenerse y los tres hombres pensaron que probablemente encallaría en la orilla meridional; pero volvió a ganar velocidad y se precipitó por el último tramo recto que había antes del puente verde. Bernal gritó a Varga que el muñeco iba a rebasar el punto en que se había encontrado el cadáver y le instó a que tuviera el bichero preparado.

– Dejémoslo que siga un poco más, jefe; ya lo recogeré desde el puente.

Cuando ya se temía que iba a írsele de las manos, el maniquí, que había llegado a la confluencia de los dos cursos de agua, se detuvo y, al cabo de un rato, un remolino comenzó a empujarlo contra corriente, en dirección a la rama colgante, en que acabó por engancharse.

– ¡Esto es lo que se llama suerte! -exclamó Bernal-. ¡Muy bueno, Varga, muy bueno! Tomad unas cuantas fotografías.

Una vez hechas éstas y recuperado el muñeco, Bernal dijo al técnico que iba a entrevistarse con el padre Gaspar y que se reuniría con él para comer en el hotel Pastor, si quería esperarle.

– Mejor me vuelvo al laboratorio, jefe, en cuanto haya devuelto las barcas al cobertizo de palacio.

Cuando el coche oficial llegó a las puertas de la Casa Apostólica, el mismo monje entrado en años acudió a la llamada.

– Bienvenido, comisario; el padre Gaspar acaba de dar comienzo a la misa de difuntos por el alma del capitán Lebrija.

– Caramba, había olvidado que era hoy. Me gustaría asistir, si no es inconveniencia. Quizá después quiera concederme el prior unos minutos.

– Desde luego que sí. Nos preocupa mucho lo que pueda haberle ocurrido al hermano Nicolás.

– ¿Le vio usted salir el sábado por la noche? Lo pregunto porque me parece que es usted el portero.

– Ésa es una de mis obligaciones, comisario. No, yo no le vi marchar, lo que ya es extraño, porque se había dispuesto que dos hermanos le acompañarían a la parada del autobús. Yo fui con él a comprar el billete el mismo sábado -el viejo monje se mostraba mucho más cordial que durante su visita anterior, percibió Bernal, y en aquel momento le hizo partícipe de una importante confidencia-. Tal vez le sea útil saber, comisario, que el hermano Nicolás había sido confinado en su celda durante diez días por orden del padre Gaspar -la voz disminuyó de volumen hasta convertirse casi en susurro, aunque audible-. Es que fray Nicolás bebía, ¿sabe usted? El padre Gaspar nos hacía registrar su celda todos los días para asegurarse de que no tenía alcohol escondido, ni dinero para comprarlo.

– Pero ¿seguía comiendo con los demás en el refectorio?

– Sí, sí, el padre Gaspar le dejaba tomar vino con la comida, pero nada de licores fuertes.

– ¿Se creó algún tipo de situación anómala -preguntó Bernal- con el hermano Nicolás encerrado en su celda?

– Encerrado, no, por Dios, comisario -dijo el fraile con leve tono de reproche-, simplemente se le vigilaba con discreción. Aunque después de su enfrentamiento con el padre Gaspar, se nos ordenó que no le perdiéramos de vista. El sábado por la noche se aprovechó de que habíamos ido a completas. ¡Hacernos una cosa así! -el viejo monje cabeceó-. Pero era un hombre muy piadoso, de lo más piadoso. Me pidió incluso que le echase al correo un misal que quería mandar a su hermana, para que le ayudara en sus oraciones, pero yo no se lo mencioné al padre Gaspar.

Bernal recordaba de casos anteriores que las casas religiosas solían ser incubadoras de frecuentes comadreos, de modo que estimuló al anciano monje a que le contara más cosas.

– ¿Sabe usted en qué consistió ese enfrentamiento?

– Bueno, yo no lo sé con exactitud -dijo el monje, que echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que no había nadie-. Creo que fue a propósito de no sé qué documentos que faltaron temporalmente del aposento del prior. Hace una quincena vinieron seis oficiales de artillería de la academia, después de terminado el oficio nocturno, hora por cierto anormalmente tardía para hacer una visita, y se encerraron con el padre Gaspar durante más de dos horas. Bueno, pues el caso es que yo vi que el hermano Nicolás rondaba la puerta de las habitaciones del padre prior, que da al claustro; es un hombre muy curioso, en el buen sentido, pero ignoro si oyó algo -el viejo monje contuvo los humores nasales con una brusca aspiración-. Por lo menos no me dijo nada después. Pero al día siguiente, después de tercia, el padre Gaspar lo llamó y tuvieron un serio altercado. Yo no pude oír mucho, pero el prior daba gritos sobre no sé qué papeles que habían desaparecido, y el hermano Nicolás pareció calmarle al final alegando que estarían perdidos en alguna parte de la mesa del padre.

– ¿Y fue tras este incidente cuando el hermano Nicolás quedó confinado en su celda?

– En efecto, pero fue por su propio bien, en esto todos estuvimos de acuerdo. Había cogido la costumbre de escaparse al bar del pueblo después de vísperas y allí empinaba el codo y volvía en un estado lamentable; el padre Gaspar lo descubrió y le prohibió la tenencia de dinero. El hermano Nicolás se puso entonces a pedírnoslo a nosotros. Era muy doloroso verle esclavo del vicio -se santiguó en este punto y dijo que deberían ir ya a la iglesia si no querían perderse la misa de difuntos.

Aprovechando que el monje no le oía, Bernal dijo a su chófer que estacionara el vehículo en la parte trasera de la casa, si podía, y que tomara nota de las matrículas de los coches aparcados allí.

La iglesia del convento parecía más poblada que en la ocasión precedente y Bernal advirtió que el coronel que dirigía la academia de Ocaña, junto con buen número de oficiales y cadetes, estaba situado a la izquierda del crucero, tanto él como sus acompañantes ataviados con uniforme de gala, mientras que a la derecha se encontraban los miembros de la familia Lebrija, la mayor parte de luto. Supuso que las tres damas cubiertas con velo eran la marquesa de la Estrella y sus dos hijas, en tanto que el hombre alto y bastante corpulento que había junto a ellas debía de ser el marqués. La orden tenía en mucho sin duda a la familia Lebrija, ya que permitía a las señoras el acceso a la iglesia, pensó.

Bernal observó que el altar estaba ornado de negro y que el padre Gaspar, el diácono y el subdiácono vestían asimismo indumentos negros. No se quemó incienso para el introito y, como era costumbre en las misas de difuntos, no había monaguillos portadores de cirios. El celebrante había llegado ya al Gradual: «Requiem aeternam dona ei», y Bernal escuchó con interés las últimas palabras del mismo: «In memoria aeterna erit justus; ab auditione mala non timebit» («Eterna será la memoria del justo y no temerá oír malas nuevas»), que le recordaron lo desconcertantes que le habían parecido aquellas mismas palabras, oídas en funerales y misas de aniversario por el alma de su madre, de varios parientes y de algunos colegas: pues, ¿qué nuevas, buenas o malas, podía oír una persona muerta? Se le había metido entre ceja y ceja que era aquel un problema exclusivo de los vivos, hasta que la tentación de saber le llevó un día a consultar con el padre Anselmo, el confesor de su mujer; y según las explicaciones de éste, dichas palabras procedían del Salmo 111, versículo 7, y que en el contexto original se referían a la persona viva: «Por malas noticias no habrá de temer; / firme corazón tiene, en Yaveh confiado.»

Pronunciados el responso y la oración final prevista para cuando el cuerpo del difunto no está presente, Bernal se vio trasladado con cierta precipitación al mismo locutorio que la otra vez. El viejo monje parecía deseoso de evitar que Bernal se acercase a los demás asistentes al funeral, que abandonaban ya la iglesia.

El padre Gaspar no tardó en aparecer y dio la sensación de que estaba más dispuesto a colaborar que durante el primer encuentro.

– Le agradezco que haya venido, comisario. Le llamé a su despacho para decirle que ha desaparecido uno de los hermanos. Nicolás se fue el sábado después de cenar para coger el último autobús a Toledo, tras darnos a entender que volvería el lunes por la mañana. Esta mañana estaba yo ya tan preocupado que telefoneé a su hermana y me sorprendió cuando me dijo que desde luego a su casa no había llegado, por lo cual ella dedujo que al final Nicolás había resuelto no ir a Toledo.

Bernal abrió la carpeta que llevaba.

– Padre, ¿le importaría mirar esta foto y ver si reconoce a la persona que aparece aquí?

– Dios mío, es él -dijo el prior mientras se persignaba-. Parece… parece que está muerto.

– Me temo que sí. ¿Podría venir usted a hacer una identificación formal o llamamos a la hermana?… -dijo Bernal con vacilación.

– No, no. Es mi obligación. En cualquier caso, iré a Madrid con el marqués y su familia. ¡Qué espanto! ¿Cómo ocurrió?

– Le encontraron el domingo por la mañana en el río -explicó Bernal mientras el padre Gaspar volvía a santiguarse-, aunque entonces no pudimos identificarle. Recordará usted que me dijo que no le faltaba ningún monje.

– Pero es que entonces no sabíamos, ¡no sabíamos nada en absoluto! -estalló el prior, de un modo que a Bernal le pareció más vehemente de lo que cabía esperar-. Era un hombre muy piadoso y de una naturaleza muy sencilla e inocente, casi infantil. Todos los hermanos lo querían mucho. Era sevillano, ¿sabe usted?, y los votos los hizo en nuestra casa de Sevilla -adoptó de súbito una expresión preocupada-. ¿Supongo que será absurdo preguntar si fue un… -la voz del prior se redujo a un murmullo-, un suicidio? Su única debilidad era el vino, pero esto no constituye más que pecado venial.

– Pues no, no creemos que ese sea el caso.

– ¿Fue un accidente entonces? En ese caso podremos enterrarlo en lugar sagrado -en unos instantes, la actitud del prior pasó otra vez de la tranquilidad a la inquietud-. Pero moriría sin confesión y sin recibir los últimos sacramentos. ¡Qué desgracia!

– ¿Podría ver sus enseres? -preguntó Bernal.

– ¿Sus enseres? -repitió el prior con extrañeza-. Debe usted tener en cuenta que cuando hacemos voto de pobreza carecemos de propiedades. Claro que, si lo desea, puede inspeccionar su celda.

El padre Gaspar le condujo por la escalera de los dormitorios hasta las filas de celdas desnudas y enjalbegadas. La del difunto hermano contenía una cama baja y ligera, bien hecha, un crucifijo grande de madera en la pared en que se apoyaba la cabecera, una mesita de noche con un devocionario encuadernado en tafilete gastado, y un armarito, que Bernal abrió y que contenía dos sotanas, una capa y un sombrero negros, más dos cajones llenos de camisas blancas y ropa interior.

– Padre, ¿no es raro que se fuese sin la capa y el sombrero? -preguntó Bernal.

– Un poco, si tenemos en cuenta las noches frías que hemos tenido. Pero era muy distraído y a veces ni siquiera notaba los cambios de temperatura. No sabíamos que se hubiese ido sin ellos porque nadie le vio salir.

– ¿Iba mucho al pueblo? -preguntó Bernal.

– Casi nunca. Sólo para coger el autobús a Toledo o a echar una carta. Para las dos o tres visitas al año que hacía a su hermana venía a mí para que le diese dinero para el viaje.

– ¿Y le pidió dinero en esta ocasión?

– Sí, lo hizo, el viernes, cuando fue a comprar el billete del autobús.

– Es raro que no encontráramos el billete en el cadáver -dijo Bernal-. Por cierto, ¿tomaba el café con azúcar?

Al prior le cogió claramente de improviso la presunta inoperancia de aquella pregunta.

– Pues mire, ahora que lo pienso, no. Solía quedarse con los terrones que veía para dárselos a los pobres.

– ¡Ah, ya! -dijo Bernal-. ¿Podía usted decirme qué tomaron para cenar el sábado por la noche?

– Un filete de carne, me parece, pero me encargaré de que le entreguen una lista de los menús del refectorio antes de que se vaya -el prior parecía haberse desconcertado otra vez ante la nueva pregunta.

Bernal abrió el cajón de la mesita de noche y sacó el contenido. Un cuaderno barato, una estilográfica anticuada, un tintero de Quink azul marino y un secante limpio. No había sobres.

– ¿Puedo llevarme estos útiles para que los analicen? -preguntó al prior-. Se los devolveremos después.

– Llévese lo que estime oportuno, comisario.

Una vez que se hubo despedido del padre Gaspar, volvió donde el coche y el chófer le entregó la lista que había hecho de las matrículas de todos los vehículos aparcados en la parte trasera del convento.

– Tres eran coches largos, jefe, con matrícula de Sevilla.

– De la familia, me imagino -dijo Bernal-. Después de comer me llevarás a Toledo. Quiero hacer unas preguntas a la hermana del difunto.

Ya sentado en el cómodo salón del hotel Pastor, con un gintónic de Larios delante y un Káiser entre los dedos, Bernal se preguntó cuánto tardarían Miranda y Lista en llegar. Repasó las reacciones del padre Gaspar durante su charla. A diferencia del primer encuentro, había parecido manifiestamente preocupado, pero tranquilo por dentro; se habría dicho un hombre que no temiese peligro alguno ni para sí ni para su círculo. Había habido tiempo de sobra para hacer desaparecer cualquier cosa comprometedora de la celda del finado fray Nicolás, aunque el cuaderno, la pluma estilográfica y el tintero se habían dejado como si se hubieran considerado sin importancia. Varga, desde luego, los cotejaría con los pedazos de papel encontrados en la mano del difunto y Bernal pediría a la hermana del mismo una muestra de su caligrafía.

Bernal cogió el devocionario, que era en realidad un libro de horas. Supuso que el padre Gaspar lo habría revisado concienzudamente antes de volver a dejarlo allí, si es que verdaderamente había sido de fray Nicolás; pues no había nombre ni firma alguna en el interior del libro. Pasó las páginas. No se había doblado ninguna, no había señales de ninguna especie ni se había introducido ningún papel en ninguna parte. Tomó la lista de comidas que se habían servido en el refectorio durante la semana anterior: la cena del sábado correspondía exactamente con lo que Peláez había detectado en el estómago del muerto, aunque aquel menú, pulcramente mecanografiado, no mencionaba el vino para nada. Sin embargo, el padre Gaspar había admitido que a fray Nicolás le gustaba su Valdepeñas; aunque, consideró Bernal, más que admitirlo se había ofrecido a dar un informe tajante acerca de su alcoholismo, sin duda para favorecer la imagen de un sujeto medio borracho que por accidente se había caído al río en la oscuridad de la noche.

Los inspectores Miranda y Lista interrumpieron sus meditaciones en aquel instante.

– Nada, jefe -dijo Miranda-, o prácticamente nada, aunque el propietario de un pequeño bar reconoció la foto y dijo que era de fray Nicolás, uno de los monjes de la Casa Apostólica, que a veces se escapaba para echarse un trago después de Completas, si bien hace semanas que no le ha visto. El camarero se había fijado en su costumbre de coger terrones de azúcar del mostrador y metérselos en el bolsillo del hábito. No hemos localizado ningún otro bar donde se le conociera.

– ¿Y venden sellos en el establecimiento en que se le ha reconocido? -preguntó Bernal.

– Tienen unos cuantos, para los clientes, lo mismo que tienen también unos cuantos décimos de lotería y tabaco. Estamos en un pueblo y los estancos cierran pronto.

– No le conocían los sacerdotes de las demás iglesias y conventos -dijo Lista-. Ya he estado consultando.

– Entonces os alegraréis de saber que el padre Gaspar lo identificó por la foto sin el menor titubeo -dijo Bernal-. Si quieres, puedes venir conmigo a Toledo cuando terminemos de comer -añadió dirigiéndose a Carlos Miranda-, para interrogar a la hermana de fray Nicolás. Que Juan se lleve tu coche a Madrid y ayude a Paco a clasificar los partes.

Después de comer, Bernal y Miranda partieron de Aranjuez en el Seat 134 oficial por la N-400, que seguía la orilla meridional del Tajo hasta la antigua capital goda de España. Ya en los altozanos orientales de la ciudad, después de pasado el viejo castillo de San Servando, en que el Cid había estado de vigilia antes de asistir con Alfonso VI a una importante reunión de la corte, Bernal se esforzó por sacudirse la modorra que se había apoderado de él a causa del copazo de Carlos III con que se había regalado y también a causa de no haber podido descabezar una siestecilla como tenía por costumbre. Los dos policías contemplaron el mismo panorama que había inmortalizado El Greco, y Bernal comentó:

– Carlos, ahora sólo nos falta la tormenta.

El chófer aparcó el coche, no sin problemas, en Zocodover, que antaño había sido mercado moro y que, según recordaba Bernal, se había denominado Plaza de Carlos Marx durante la Segunda República. Cuando salieron del estrecho callejón que subía a la plazuela existente junto a la catedral, Bernal y Miranda se detuvieron ante el llamativo escaparate de una confitería de cuño antiguo, lleno de cajas redondas de diversos tamaños, abiertas para dejar ver anguilas de Navidad: la pasta de almendras en largos lazos o cordones, con guindas o trocitos de angélica a modo de ojos y frutas escarchadas entre los lazos de mazapán.

– Estas cosas se ven poco en Madrid y además aquí son mejores, Carlos -comentó Bernal-. Voy a comprar un par para la familia y que el chófer las meta en el portabultos.

– Yo también voy a comprar una, jefe.

Tras pagar las compras y como les venía de camino, pasaron ante los numerosos y pequeños talleres en que se fabricaban objetos de acero toledano damasquinado con destino al mercado turístico, hasta que por fin llegaron a la catedral. Les había sorprendido saber que la hermana de fray Nicolás vivía dentro de las dependencias arzobispales, en el primer piso del viejo claustro. En la galería superior, donde descubrieron que la señorita Abad tenía un aposento espacioso, tropezaron con el doméstico espectáculo de la ropa tendida para que se secara. Qué feliz sería Eugenia si se trasladase a este sitio, pensó Bernal. No había como vivir en el piso de encima de la tienda.

Se les recibió amablemente al antiguo estilo castellano y se les sirvió un poco de vino blanco. Bernal, mientras tanto, se preparaba para la difícil misión de comunicar la noticia de la muerte del hermano de aquella dama.

– ¿Cuándo estuvo aquí su hermano por última vez, señora?

– Hace más de cinco semanas, para el Día de Todos los Santos. Es muy descuidado, comisario, aunque no es propio de él marcharse sin decir nada a nadie.

Bernal dirigió una mirada a Miranda, que tomaba notas del interrogatorio.

– Las noticias que tenemos no son buenas, por desgracia -con lo que le enseñó la foto, que la mujer miró detenidamente.

– Es él, comisario. Pero ¿qué le ha ocurrido? -cuando se dio cuenta de que estaba ante la foto de un cadáver se llevó la mano a la boca.

– Lamento mucho comunicarle que recuperamos el cadáver del río que pasa junto al convento de Aranjuez.

La señorita Abad se santiguó.

– ¡Dios mío! Bebería más de la cuenta y se cayó -sacó un pañuelo y se enjugó las lágrimas-. Era como un crío, ¡como un crío! Siempre le pasaban cosas malas por su distracción. ¿Cuándo lo encontraron?

– El domingo por la mañana, pero no hemos podido identificarlo hasta hoy.

– ¡Es imposible, comisario! -exclamó la mujer-. Tenía que estar aquí el sábado por la noche para pasar conmigo el día de su santo, que era el domingo. Todos los años me llevaba a ese bonito restaurante que hay en la esquina de Zocodover. No me preocupé gran cosa cuando no apareció hasta que me telefoneó hoy el padre Gaspar para preguntarme por qué no había vuelto al convento, cuando la verdad es que aún no había llegado aquí. Y sin embargo, es imposible que muriera cuando usted dice -afirmó-. Mire esto, comisario. Hace una hora que me lo trajo el cartero.

La mujer se levantó para coger un paquete con envoltorio de papel de estraza, que Bernal examinó con cuidado.

– ¿Lo ve, comisario? ¡Tiene que estar vivo!

Saltaba a la vista que el paquete se había abierto y vuelto a envolver con alguna impericia. Estaba dirigido a la señorita Abad, a la catedral, y el matasellos estaba muy borrado por la parte donde la estampilla de Correos llegaba a la esquina del basto papel pardo. Bernal sacó una lupa de relojero y vio que el matasellos era un poco más legible en los dos sellos satinados que ostentaban la cabeza de Juan Carlos I. Descifró parte de la palabra «Aranjuez» en la curvatura superior, «11.00» en el centro, y la parte inferior del día y el mes, «06 Dic.», en tanto que el año resaltaba con claridad debajo.

– Me temo que el paquete fue remitido el sábado por la mañana, señora, bastante antes de que muriera. ¿Puedo ver qué contiene?

– Naturalmente. Y eso es lo más extraño. No es más que su misal diario. Sin ninguna nota ni nada.

– Pero la dirección está escrita de su puño y letra, ¿verdad?

– Sí, claro. Si quiere comprobarlo, le traeré una de sus cartas -se puso a trastear en un cajón-. ¿Por qué me enviaría su misal por correo? A lo mejor quería mandarme otra cosa. ¡Si tenía que venir ese mismo día!

Miranda examinó el papel de envolver y comparó lo allí escrito con la letra de fray Nicolás, mientras Bernal hojeaba el misal. Como medio de señalar páginas contenía cierta cantidad de estampas religiosas semejantes a las que solían ofrecer a la puerta de algunos templos después de misa, pero no pudo percibir en ellas ninguna señal a lápiz ni a tinta.

– ¿Podría usted dejarnos temporalmente el misal y el papel, y también la carta de su hermano?

– Desde luego que sí, comisario.

– Por favor, señora, no alimente falsas esperanzas. Si lo desea, podemos llevarla a Madrid para proceder a la identificación formal, pero como el padre Gaspar va a hacerlo también, si usted prefiere no venir…

– Tengo que ir, comisario, aunque sólo sea para convencerme de que es él. Hay que ser fuerte para afrontar las pruebas que Dios dispone.

Festividad de Santa Eulalia de Mérida

(10 diciembre)

Cuando Bernal llegó aquella mañana al despacho, el inspector Navarro le entregó el informe del toxicólogo sobre fray Nicolás.

– Llegó ayer por la tarde, jefe, cuando ya te habías ido, pero pensé que podía esperar a hoy.

– No puede negarse que se han tomado su tiempo para elaborarlo. ¿Cuáles son los puntos más destacados?

– No hay rastro de drogas ni en los restos estomacales, ni en la sangre, ni en los órganos, aunque sí un elevado porcentaje de alcohol, más de 140 miligramos por ciento. Puesto que era bebedor habitual, no era suficiente para hacerle perder el dominio de los movimientos, aunque sí para achisparle considerablemente.

– Y por tanto anular su prudencia, Paco. Por eso estaba desprevenido.

– Lo más desconcertante es esto, jefe. Que le han encontrado agua del río en el estómago. Están seguros por los restos de cieno y diatomeas, que coinciden con las muestras del agua que tomó Varga del río.

– Pero eso significaría que aún estaba vivo cuando cayó al agua -objetó Bernal- y Peláez estaba seguro de que no se había ahogado, sino que se le había matado a golpes en la cabeza. ¿Había agua en los pulmones o en los bronquios?

– No, sólo en el duodeno y el estómago.

– Peláez tiene que haberse equivocado entonces, aunque no es propio de él. El muerto tragó sin duda un poco de agua antes de fallecer, y no es muy verosímil que se apartase del sendero que discurre junto al palacio real para beber agua del río, con lo contaminada que está. Anda, llama a Peláez y dile que venga para tener una charla.

Cuando Navarro hubo hecho la llamada, Bernal le preguntó acerca del misal de fray Nicolás, que se había enviado al laboratorio técnico.

– ¿Ha sacado Varga algo en limpio?

– No mucho. Dice que al parecer no se ha escrito nada en él. Nos ha enviado una lista de las páginas que señalaban las estampas en la sección de las misas propias del día.

Bernal leyó la lista con interés creciente y las fechas que Varga había mecanografiado: 29 de noviembre, 8, 13 y 24 de diciembre, 1, 5 y 6 de enero.

– ¿Y no hay nada escrito en las páginas correspondientes ni en las estampas?

– Él no ha descubierto nada, pero está haciendo más pruebas.

– Me da en la nariz, Paco, que fray Nicolás quiso avisarnos a propósito del complot Magos. Observa las cuatro fechas que aparecen en primer lugar: corresponden a mi interpretación del código cromático de los mensajes aparecidos en el periódico. Di a Varga que siga esta pista hasta agotarla. Nicolás tuvo que haber oído algo de lo que se dijo en la habitación del padre Gaspar y sin duda quiso transmitirlo a las autoridades mediante un procedimiento secreto.

Antes de que llegara el doctor Peláez, entró Ángel Gallardo con la lengua fuera.

– ¡Ángel! Te tengo dicho que no te expongas a que te desenmascaren… -le reprochó Bernal-. ¿Qué haces aquí? ¿Ha descubierto Elena algo más?

– Tengo apenas un minuto, jefe. Mi compañero ha ido a telefonear a su novia y he aprovechado la ocasión para venir y contarle la noticia. Algo gordo se trama, no aquí, sino en Andalucía. Se nos ha encargado llevar a Sevilla una furgoneta llena de panfletos confeccionados en la imprenta de La Corneta para entregarlos en una dirección de la calle de la Feria de aquella ciudad.

– ¿Has podido ver qué dicen los panfletos, Ángel?

– Mejor aún, jefe: le he traído uno -sacó una hoja satinada y doblada, de color rojo y azul-. Lo saqué de uno de los paquetes. Hay bultos también de carteles grandes, aunque no era tan fácil echar el guante a uno de éstos.

Bernal desplegó la hoja y los tres se pusieron a leerla. Comenzaba con grandes mayúsculas de color azul:

¡MAGOS! ¡SE ACERCA EL DÍA

DE LA SALVACIÓN NACIONAL!

A todos los miembros se les ha pedido se preparen para actuar el 6 de enero. En los encuentros regionales del domingo 13 de diciembre se concretarán las órdenes definitivas.

Cada día que pasa, vemos nuestra vida nacional prostituida por los partidos políticos que deshonran a la patria dentro y fuera de sus fronteras, como ya previo el Caudillo. Cada día que pasa, vemos nuestra religión escupida y a nuestros sacerdotes y monjas ridiculizados. Cada día que pasa, vemos la vida familiar degradada y la honradez de nuestras madres, esposas, hermanas e hijas mancillada por la pornografía que invade los teatros, los cines y los quioscos. Cada día que pasa vemos a nuestro pueblo corrompido por la malévola tentación de jugar en las quinielas, loterías y bingos.

Cada día que pasa, vemos cómo esos sanguinarios terroristas asesinan a nuestros policías y guardias civiles con el único objeto de destruir la unidad de la patria.

No tardarán en volver todas las cosas a su cauce. Restauraremos las tradiciones de nuestros mayores y la moral sana y limpia volverá a imperar en nuestras calles y en nuestras casas.

¡NO FALLÉIS EN VUESTRA AYUDA A MAGOS!

¡ES LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD DE SALVAR

A LA PATRIA!

– No dice dónde van a celebrarse esos encuentros regionales -comentó Bernal-. ¿Se han movilizado otras furgonetas, aparte de la tuya, Ángel?

– Sí, jefe. Otras siete están cargadas de material. He estado de palique con algunos de los chóferes y me he enterado de que una va a Barcelona, otra a Valencia y una tercera a Valladolid. No he podido averiguar nada acerca de las demás.

– Ya -dijo Bernal-. Se diría que mandan una carga a cada región militar. Está claro que la primera región se podrá abastecer con mayor margen de tiempo. ¿Ha averiguado Elena alguna cosa a propósito de esos encuentros regionales?

– Dice que ha visto cajas de insignias rojas y azules en el despacho del redactor-jefe, y que reina un clima especial, como si algo se estuviese preparando. Me ha dicho también que intentaría sonsacar a la secretaria particular del director cuando vayan a comer.

– Cuando estés en Sevilla, Ángel, averigua todo lo que puedas, sobre todo el lugar previsto para esas reuniones del domingo que viene, y llámanos en seguida. Quédate allí estos cuatro días. ¿No podrías fingir una avería en la furgoneta?

– La provocaré si es preciso, jefe. Basta con poner azúcar en el depósito de gasolina. Costaría un par de días a cualquier taller de reparaciones el descubrir el fallo.

– En caso de emergencia, ponte en contacto con la policía de Sevilla, pero procura averiguar antes lo que puedas por cuenta propia. Recuerda que nuestra misión es fundamentalmente la de observar con discreción. No tenemos autoridad para detener a nadie basándonos sólo en sospechas.

– De acuerdo, jefe, lo tendré en cuenta.

Poco después de que Ángel se fuera, entraba el doctor Peláez con cara de pocos amigos.

– Me has interrumpido una autopsia de lo más interesante, Bernal. ¿Qué pasa?

– Lo siento, Peláez, pero ¿estás seguro de que dictaminaste con exactitud la causa de la muerte de fray Nicolás? Hay ciertas discrepancias con el informe del toxicólogo.

– ¿Te refieres al cadáver de Aranjuez? Pues claro que dictaminé con exactitud. ¿No lo hago siempre?

– Pues escucha, Peláez. El Instituto de Toxicología ha encontrado agua del río en el estómago y el duodeno del fraile. Ahora bien: tú dijiste que murió a causa de los golpes recibidos en la cabeza, que después se le arrojó al río y que no murió ahogado. ¿Cómo explicas que tragase agua si ya estaba muerto?

– Vamos a ver… Pues sí que es un rompecabezas. Deja que lea el informe.

Peláez acercó el texto mecanografiado a sus gruesas gafas para verlo mejor y lo leyó con la máxima atención.

– Cieno y… diatomeas del río, ¿eh? -meditó aquello unos momentos-. Mira, Bernal, no hay la menor duda en este punto. Fray Nicolás no se ahogó. Yo no encontré el menor síntoma típico de la asfixia. También hice el test de Gettler, que, aunque data de 1921, es todavía fiable y se acepta siempre en los tribunales.

– ¿Quieres explicarnos en qué consiste? -preguntó Navarro.

– Bueno, se toman muestras de sangre de las cavidades cardíacas izquierda y derecha del supuesto ahogado y se compara el nivel de cloruro sódico que contienen. Cuando alguien se ahoga, el agua tiende a pasar de los pulmones a la sangre. Si se ahoga en agua de mar, la sal hace que el nivel de cloruro sódico en la sangre aumente notablemente en la cavidad izquierda en comparación con la derecha. Si se ahoga en agua dulce, y no importa que ésta sea de río, de lago o simplemente de la bañera, se produce el efecto contrario. Si el difunto ha muerto por otras causas y luego se le arroja al agua, el agua, según los experimentos de Smith y Glaister, no puede entrar en la cavidad izquierda del corazón, y el nivel de cloruro sódico será el mismo en ambas cavidades; y esto es lo que yo vi en el caso de fray Nicolás.

– ¿Cómo se explica entonces el agua de río encontrada en el tubo digestivo? -preguntó Bernal.

– A ver qué os parece la siguiente hipótesis. El monje sale del convento un poco ebrio a causa de la gran cantidad de tinto que ha ingerido durante la cena. Va a por un sobre y un sello para echar la carta que lleva en la mano.

– ¿Por qué no llevaba la capa y el capuchón con el frío que hacía aquella noche? -objetó Bernal-. ¿Y dónde está el billete de autobús que compró el día anterior para emprender viaje a Toledo? El viejo fraile que hace de portero fue con él a comprarlo.

– O tenía mucha prisa por echar aquella importante misiva o si; relativa embriaguez impedía que sintiese el frío. Llevaba el billete del autobús en el bolsillo del hábito. Porque tú no lo encontraste en el convento, ¿verdad que no? Luego el asesino se lo quitó después de muerto.

– De otro modo podemos suponer -dijo Bernal- que se lo dejase en la celda y que volvía por él, por la capa y capuchón y por el equipaje que sea, antes de tomar el coche de línea, que salía a las diez y media de la noche. El problema es saber con exactitud cuándo fue a echar la carta. Luego el padre Gaspar o algún otro cogió el billete antes de que nosotros registráramos la celda.

– También, también. Convengo en que hay dos posibilidades en ese extremo. En cualquier caso, fray Nicolás sale del convento, va por el sendero que lleva al puente del pueblo y que lo conduce junto al ángulo noreste del palacio real. En lugar mal iluminado le atacan de súbito por detrás y le golpean tres veces con algo parecido a la culata de un fusil. No habéis dado con el arma, ¿verdad que no?

– No. Y no irás a suponer que podemos confiscar todas las armas de la academia de artillería para que las compruebes.

– Entiendo. Como fuera, Nicolás cae aturdido a causa de los golpes, quizá momentáneamente inconsciente. El agresor le quita el hábito y los zapatos, y le arranca la carta de la mano, dejando, sin darse cuenta, un pedazo de carta entre los dedos agarrotados del puño derecho de la víctima. Aunque no sé por qué tuvo que dejarlo en paños menores y quitarle los zapatos.

– Probablemente para evitar una pronta identificación. Hasta por los zapatos negros lo habría reconocido alguien cercano a él -dijo Bernal.

– Pues yo no entiendo por qué el asesino dejó el hábito tan bien doblado cerca de allí -comentó Navarro.

– O algo vino a interrumpirle, o pensó que, si se suponía se trataba de un suicidio, la Guardia Civil local no investigaría de manera sistemática -sugirió Bernal-. Con todo, registra los bolsillos, y si el billete se encontraba allí, se lo lleva y deja lo que según él carece de importancia. En cualquier caso, lo que desea es retrasar la identificación.

– Echemos un vistazo al plano de los jardines de Aranjuez -dijo Peláez-. Todo sucede en este tramo del sendero que discurre junto a la acequia que se llama la Ría. Cuando ya le han quitado el hábito, fray Nicolás se recupera y trata de escapar de su agresor. Durante el forcejeo…

– Lista encontró señales de lucha en la orilla -le interrumpió Bernal.

– Está bien; eso corrobora mi reconstrucción -dijo Peláez-. El monje se desembaraza del agresor y se cae en la acequia, que es de poca profundidad, y al hacerlo traga un poco de agua; acuérdate de que el agua es la misma que la del río. El agresor vuelve al ataque y le asesta desde arriba el golpe mortal más otros tres. Seguro ya de que la víctima está muerta o agonizando, resuelve trasladarla unos metros, hasta el puente que da al río, para arrojarla allí al principal curso de agua a fin de que la corriente la arrastre río abajo, lejos del lugar de los hechos y, naturalmente, lejos del convento. Tuvo la mala suerte de que la rama colgante obrase en favor nuestro; el cadáver pudo haber sido arrastrado muchos kilómetros por el Tajo abajo. ¿Qué os parece la explicación? -dijo Peláez muy ufano.

– Bastante aceptable. ¿Crees que pudo haber más de un agresor? Las pisadas eran tan poco definidas, y el terreno estaba tan endurecido a causa de la larga sequía, ya que la lluvia de la semana pasada apenas si lo ablandó, que Varga no pudo dar con nada definitivo.

– Es posible que hubiera dos o más, digo yo, aunque un hombre fuerte y decidido bastaba.

– A mí me da la impresión de que fue un crimen improvisado, sin premeditación -dijo Bernal-, aunque hay que reconocer que los crímenes precipitados son a menudo los que mejor salen, sobre todo cuando no hay relación evidente entre el asesino y la víctima, ni móviles obvios. Es posible que fray Nicolás se comportara de manera indiscreta durante la cena, o poco después, e insinuara que iba a enviar una información importante al Ministerio del Interior. Alguien le oyó y le siguió sin perder un instante o bien recibió aviso telefónico de que le saliera al paso. No creo que lo hiciera personalmente el padre Gaspar, si bien pudo haber avisado a uno de sus pupilos militares. Es probable que el prior no quisiera que se llegase hasta el asesinato y que por ello pareciera tan alterado el domingo.

– ¿No hay forma de hacerse con todos los fusiles para inspeccionarlos, jefe? Podríamos inventarnos cualquier excusa.

– Si éste fuera un caso normal, desde luego yo tendría que proceder de forma normal -dijo Bernal-, con un análisis exhaustivo del lugar de los hechos e investigaciones completas en los alrededores. Habríamos examinado todas las armas de la zona, por no hablar ya de los neumáticos de todos los vehículos de Ocaña, lo que seguramente nos habría llevado hasta la persona del cómplice del capitán Lebrija en La Granja, cuando los dos fueron a colocar el explosivo en la torre de conducción eléctrica. Pero nuestras órdenes son tajantes: una pesquisa discreta y sanseacabó. Lo único que puedo hacer es informar cumplidamente a la autoridad superior y esperar a ver qué se me ordena.

Una vez que se hubo ido el doctor Peláez, el subinspector de guardia llamó a Navarro para que firmase un albarán de entrega. Volvió con un sobre azul y grande, con el escudo real al dorso y cuatro sellos de lacre en la solapa.

Bernal lo abrió y vio los detalles de la Operación Mercurio que el secretario del Rey había prometido enviarle. Encabezaba el informe la palabra SECRETO, y empezaba:

MINISTERIO DE DEFENSA

Junta de Jefes de Estado Mayor

Fecha de emisión: 1 de diciembre de 1980

Desclasificación: Grupo 4

Número: 131.X.2Q

Operación Mercurio

Clave operativa Órdenes

Mercurio Servicio de Intervención

Venus Estado de Prevención

Júpiter Supresión de Permisos

Marte Alerta

Saturno Estado de Excepción

Urano Movilización

Plutón Operación

Seguían instrucciones detalladas para el desarrollo de las sucesivas etapas tendentes a frustrar cualquier posible golpe de Estado. Las órdenes, dirigidas a los capitanes generales de las doce regiones militares, eran buscar inmediatamente la confirmación de cada clave operativa, antes de ponerla en práctica, mediante comunicación telefónica y por télex con los jefes de Estado Mayor.

A Bernal le impresionó la aparente eficacia del plan, pero le preocupaba cierto parentesco con algo que había visto recientemente.

– Paco, por favor, tráeme esas ampliaciones que hizo Varga de los fragmentos de papel que tenía el hermano Nicolás en la mano.

Navarro cogió las fotos que estaban en la correspondiente carpeta y las llevó a la mesa de Bernal.

– Compara ahora el dorso de la carta fragmentaria con esta operación militar de máximo secreto -Navarro confrontó la terminación de las siete palabras, -ención, -nción, -isos, -ta, -ón, -ción, -n, con la explicación de las claves operativas de la Operación Mercurio-. ¿Te das cuenta? Casa perfectamente con las órdenes secretas del gobierno para frustrar las intentonas golpistas. A mí que no me digan, pero esto no puede ser una coincidencia. ¿Cómo es posible que un humilde fraile de un convento de Aranjuez esté al tanto de las órdenes secretas del Ministerio de Defensa?

– ¿Y si era un espía, jefe?

– Es posible, pero no me lo creo. Por lo que sabemos, quería enviar esta información al Ministerio del Interior. ¿Cuál sería su motivo? Cualquier persona de buen juicio hubiera supuesto que todos los ministros están al tanto de estas medidas defensivas secretas.

– De todos modos, jefe, el Ministerio de Defensa no ha ordenado que se ponga en práctica ninguna de las fases de la lista, ¿verdad?

– Según el secretario del Rey, no. Oficialmente no hay ninguna alarma ni se lleva a cabo ninguna contraoperación, aunque hace dos días tuvo noticia de que había habido orden de acuartelamiento y supresión de permisos en algunas capitanías.

– Pues es como si parte del plan se estuviera poniendo en práctica, por lo menos en un sector del Ejército de Tierra, sin que la JUJEM lo haya ordenado -comentó Navarro.

– Ahí nos duele, Paco, ahí. Lo mejor será telefonear al secretario del Rey para comunicarle esto en seguida, y, de paso, decirle lo de las reuniones de Magos proyectadas para el próximo domingo. Luego… creo que iré con Miranda a hacer una visita sorpresa al marqués de la Estrella. Aún no le hemos interrogado.

– No olvides que tienes que comer con el inspector Ibáñez. Dijo que en el Parrillón a la una y media.

Había ráfagas de nieve cuando el coche oficial dejó a Bernal y a Miranda ante la casa del marqués, en la calle Zurbano, poco después de las doce del mediodía. Los recibió el mismo mayordomo, ataviado ya con la indumentaria propia de los días de ceremonia.

– El marqués está en la capilla particular, comisario. Hoy se oficia una misa especial por santa Eulalia. La familia tiene una particular veneración por su festividad, ya que posee tierras en Mérida, lugar de origen de la santa.

– Esperaremos a que quede libre de toda obligación y quiera recibirnos, si no es molestia -dijo Bernal amablemente.

El mayordomo les observó con algún titubeo, como si fueran a robar la vajilla de plata a la menor oportunidad. Y al ver que vacilaba, Bernal aprovechó la ocasión.

– Si tenía usted intención de asistir a la misa, ¿le importaría que le acompañáramos? No molestaremos y nos contentaríamos con quedarnos a la entrada.

– No estoy seguro de que al señor marqués le guste -dijo el mayordomo, reincidiendo en las vacilaciones-. Aunque tal vez en la galería de la servidumbre…

– Estupendo, no se hable más -dijo Bernal con determinación-. ¿Acaso no somos servidores públicos? Lo más probable es que no se advierta nuestra presencia.

La galería de la servidumbre estaba al fondo del pequeño lugar sagrado, y llegaron a ella tras subir por una estrecha escalera de caracol. Un mamparo calado les ocultaba a los ojos del reducido grupo de ocupantes de los bancos de abajo, al tiempo que les permitía ver a la perfección lo que allí se desarrollaba.

La capilla estaba adornada con delicados adornos barrocos, al estilo del dieciocho francés, y tenía un complejísimo retablo engastado de piedras preciosas.

Al parecer, estaba presente toda la familia Lebrija, en compañía de unos veinte militares de alta graduación y con uniforme de gala, entre ellos un teniente general, según advirtió Bernal. No podía verle más que por detrás y desde arriba, pero ¿no sería el teniente general Baltasar? Observó con atención a los civiles que acompañaban a los marqueses y sus hijos: ¿eran sólo amigos de la familia o tenían un papel más siniestro?

Bernal posó la mirada en el lujoso altar y reconoció en el celebrante ataviado de rojo al mismo obispo que viera en su anterior visita a la casa. Comenzaba en aquel instante la colecta especial por santa Eulalia:

«Omnipotens sempiterne Deus, qui infirma mundi eligis ut fortia quaeque confundas…» («Omnipotente y eterno Dios, que escogéis lo más débil para confundir lo más fuerte…»).

Antes de la lectura del último evangelio, Bernal y Miranda bajaron de la galería y optaron por esperar en la biblioteca, que estaba enfrente. Desde allí, sin llamar la atención, pudieron ver a los fieles cuando salieron.

– Jefe, hay cantidad de capitostes, ¿eh? -comentó Miranda.

– Y entre ellos, el teniente general Baltasar -dijo Bernal-. Estoy seguro de que es una de las figuras clave de toda esta trama.

Cuando el marqués fue por fin a recibirles, Bernal le explicó que no quería sino completar las formalidades relativas a su hijo, el finado capitán Lebrija.

– Señor marqués, he recabado la autorización pertinente de la superioridad para que le sea entregado el cadáver sin necesidad de una audiencia con el juez de instrucción. De este modo podrá usted proceder al entierro cuando desee.

– Le agradezco esa atención, comisario. Todos le estamos muy reconocidos -dijo el noble con suavidad.

– Lo que aún no tengo claro, señor marqués, es qué hacía su hijo en la sierra, encima de San Ildefonso, a primera hora del domingo y con la cantidad de nieve que caía. ¿No podría usted arrojar alguna luz acerca de sus actividades?

El marqués pareció enojado e impaciente al mismo tiempo. Bernal supuso que se trataba de un rasgo temperamental o innato, o cosa parecida, que el marqués había estado intentando dominar.

– Bueno, era un entusiasta de la caza, lo mismo que yo. Y a menudo salía con la escopeta, apenas clareaba y con el tiempo que hiciera, bueno o malo. No tiene nada de extraño.

– ¿Y se hubiera ido solo? -insistió Bernal, que advertía la intranquilidad del marqués.

– Otras veces lo ha hecho. Claro que no hay mucha caza allí arriba en esta época del año.

– Claro que no -comentó Bernal secamente-. El tiempo no podía ser más atroz.

– José Antonio desconocía el miedo, comisario, es preciso que usted entienda esto. Tenía nervios de acero. Nada era imposible para él -las lágrimas anegaron de pronto los ojos del viejo aristócrata-. España necesita hombres como él, de lo contrario la nación se irá a pique. No tiene usted más que fijarse en nuestras ciudades, comisario. Sodoma y Gomorra se quedaban en mantillas al lado de lo que vemos en nuestros días -el dolor había cedido el paso a la rabia, aunque ésta quedó dominada con notable rapidez-. Lamento no poder disfrutar de su compañía por más tiempo, comisario -dijo en tono ya más calmado-. Pero tengo que atender a mis invitados, ¿sabe? Gracias por haber venido.

Una vez que hubieron salido al viento helado que traía de Guadarrama grandes y abundantes copos de nieve, Bernal encargó a Miranda que no quitase el ojo de la casa del marqués y que le siguiera si salía.

– Quédate con el coche si quieres, Carlos. Yo voy a comer con Ibáñez en el Parrillón, que está aquí al volver, al final de Eduardo Dato.

– Es igual, jefe, el coche oficial es demasiado llamativo. Subiré con usted e iremos juntos hasta la esquina. Pediré por radio un vehículo K. Espero que esté libre alguno que tenga calefacción… -dijo Miranda con un escalofrío y frotándose los brazos por encima del pecho-. La última vez nos tocó un camión de refrescos, que aparte de su incomodidad, no era precisamente lo ideal para el trabajo.

– Diles que te manden un vehículo pequeño y rápido. Recuerda que puede salir para Andalucía en cualquier momento. Si lo hace, procura contactar con Ángel en Sevilla. Puedes averiguar más cosas siguiendo al marqués que yo aquí en Madrid. Ya me gustaría vigilar al general, pero los de contraespionaje militar se darían cuenta seguramente.

Tras dejar a Miranda en el cruce con Eduardo Dato, desde donde Carlos podía vigilar la casa del marqués mientras esperaba el vehículo K, Bernal dijo al chófer que le llevase paseo arriba hasta la plaza Chamberí. Ya en el lujoso restaurante, vio que Ibáñez le esperaba en el pequeño bar.

– Hola, Luis. He reservado una mesa arriba, pero tomemos antes un trago.

– ¡Cómo vienes, Esteban! ¿Te han subido el sueldo?

– Tú te empeñaste en pagar en Lhardy la semana pasada y yo quiero corresponderte aquí.

Tras dar cuenta de un mero a la plancha que estaba sencillamente exquisito, Bernal se sintió demasiado lleno para tomar ninguno de los espléndidos postres.

– ¿Ni siquiera un poco de piña natural, Luis?

– Ni siquiera eso. Tú termina, que yo mientras tanto liquidaré este Marqués de Murrieta, que está la mar de bien -Bernal contempló, con no poca admiración por el aparato digestivo de Ibáñez, en muy buena forma todavía, cómo devoraba éste un enorme cocido castellano, plato fuerte del día.

– Yo que tú, Luis, me libraba de esa úlcera. ¿Por qué no vas a que te la miren? Tiene que haber fármacos muy eficaces.

– No me hables, Esteban. He tomado ya demasiadas pastillas. Creo que lo único que hacen es empeorármela, salvo las de Kolantyl, que me calman las molestias después de las comidas.

Cuando les hubieron servido el café, Ibáñez sacó una hoja de papel del bolsillo interior y miró a su alrededor para asegurarse de que nadie les oía.

– Por fin te he conseguido algo, Luis, pero no procede de los ordenadores electrónicos de la policía. Me las he arreglado para hacerme con unos partes recientes de la Guardia Civil. Me debían un favor. Mira a ver si te sirve para tus Magos.

La hoja de papel era la fotocopia de un breve informe oficial y decía:

Comandancia de Trebujena (Cádiz), 8 diciembre .

Se pone en conocimiento que en los últimos días se ha visto realizando ejercicios y maniobras a un grupo llamado Movimiento Apostólico de Generales, Oficiales y Suboficiales, vinculado al parecer con la nominada Casa Apostólica, institución religiosa con sede en la calle de la Feria de Sevilla. En las últimas semanas se ha visto asimismo haciendo prácticas de tiro en las orillas del Guadalquivir a unos 130 hombres con subfusil ametrallador y lanzagranadas, que vestían el uniforme de dicho grupo: azul y rojo y con una insignia en forma de puñal con empuñadura a modo de cruz en las hombreras.

Bernal alzó los ojos y habló con cierta euforia.

– Lo has conseguido, Esteban. Las iniciales del nombre de este grupo componen las siglas de Magos.

Al parecer es un grupo de ultras de las fuerzas armadas, estimulados por los miembros de esa orden religiosa. Como la orden se fundó en Colonia, pediré informes a la Interpol.

Cuando los dos amigos salieron del Parrillón, la nevasca había cedido, aunque la tarde era desagradablemente fría y gris, motivo por el que Bernal tomó un taxi para dirigirse a su apartamento secreto de Tribunal.

Aquella noche se encontraba Bernal sentado a la mesa camilla del comedor de su casa del Retiro y analizando una vez más los mensajes Magos, mientras Eugenia preparaba la acostumbrada cena de sobras. Echó mano del tosco esquema que había confeccionado con los cuatro primeros mensajes aparecidos y lo comparó con las festividades que fray Nicolás había señalado en el misal con las estampas. Las cuatro primeras encajaban a la perfección: Morado A.l correspondía al 29 de noviembre, Azul A.l al 8 de diciembre, Rosa A.l al 13 de diciembre y Morado A.3 a Nochebuena. O sea, que si el monje había estado en lo cierto, aún faltaban otros tres mensajes: uno el día de la Circuncisión del Señor, otro la víspera de Epifanía, y el tercero el de la Epifanía misma, es decir, los días 1, 5 y 6 de enero, respectivamente; y estaba claro que la última fecha constituiría la culminación del plan secreto. Bernal estaba seguro de que se había hecho coincidir adrede con la Pascua Militar, cuya celebración en el palacio de Oriente de Madrid presidirían Sus Majestades.

Si sus cálculos eran acertados, era dado esperar que La Corneta publicase el quinto mensaje unos quince días antes de la fecha propuesta para la acción definitiva, el 16 de diciembre más o menos, el sexto mensaje hacia el 22 y el último un día después. La publicación de éste daría a los conspiradores la señal de avance final. Ahora bien: ¿qué implicaba cada etapa del plan y de qué modo entraban en juego los nombres de los reales sitios? Es verdad que algo había ocurrido en San Ildefonso (palacio de La Granja) y en Aranjuez (antes de tiempo), pero en El Pardo y en Segovia no había sucedido nada de importancia.

Se le ocurrió de pronto una nueva idea y buscó en su cartera de mano el esquema de la operación del Ministerio de Defensa contra las intentonas golpistas. La Operación Mercurio tenía siete etapas, las mismas que al parecer tenía el plan Magos. Fue anotando las unas al lado de las otras:

Operación Mercurio Conspiración Magos

Mercurio: Servicio de Intervención San Ildefonso

Venus: Estado de Prevención El Pardo

Júpiter: Supresión de permisos Segovia

Marte: Alerta Aranjuez

Saturno: Estado de Excepción Todavía desconocido

Urano: Movilización Todavía desconocido

Plutón: Operación Todavía desconocido

Estuvo mirando este cuadro durante unos minutos y de pronto lo descubrió. ¡El nombre de los sitios reales era un pretexto! Las palabras también aquí se habían codificado de manera acrológica; sólo las iniciales importaban. Así, «San Ildefonso correspondía al Servicio de Intervención, El Pardo al Estado de Prevención, etcétera. Qué ironía, pensó Bernal. El secretario del Rey le había llamado sólo a causa de la mención de los reales sitios en los mensajes crípticos y el posible peligro para la seguridad real, y hete aquí que los mensajes apuntaban a otra parte. Los cabecillas de la conspiración Magos habían establecido un plan en la sombra siguiendo el esquema antigolpista de las medidas gubernamentales y se servían de las mismas etapas de actuación militar que la Junta de Jefes de Estado Mayor llevarían a cabo en caso de sospechas golpistas. Al utilizar el mismo esquema que el Ministerio de Defensa y al transformar las claves de planetas en sitios reales, no hacían sino apropiarse de las medidas oficiales antigolpistas.

Bernal se retrepó en la silla y admiró el ingenio de aquellos cabecillas; si la JUJEM ponía en práctica la Operación Mercurio aquella misma noche y remitía la clave Mercurio a todas las capitanías, los capitanes generales, tras las comprobaciones pertinentes con la JUJEM de Madrid, ordenarían la intervención de todos los medios de comunicación, incluidas las fuentes de energía eléctrica, y en algunos casos se encontrarían con que la medida ya se había tomado. Si a esto le seguía la etapa Venus, no tardarían en averiguar que ya se había dado la orden de aumentar la vigilancia, redoblar la guardia, etcétera. En otras palabras, al poner en práctica el plan oficial, el Gobierno se limitaría a favorecer lo que quería evitar. ¿Se trataba de un plan diabólico o, dado su origen apostólico, era más bien de inspiración divina? Su auténtica ingeniosidad radicaba en que, al seguir al pie de la letra la operación gubernamental, inutilizaba todo intento oficial de evitar que se llevase a cabo. Su osadía quitaba el resuello.

Bernal oyó el teléfono que sonaba en el pasillo y se dio cuenta de que Eugenia había ido a contestar, pero no prestaba la menor atención, sumido como estaba en sus cálculos. Pero entonces se percató de que su mujer le llamaba de manera insistente:

– ¡Baja de las nubes, Luis! Ven a ver lo que quiere tu hijo.

Medio absorto aún, Bernal cogió el auricular que Eugenia le tendía.

– ¿Qué tal, Diego? ¿Cuándo vuelves?

– Hemos terminado ya con casi todos esos sondeos en los alrededores de Trebujena, y ahora estamos en Camas para pasar la tarde. Aquí no hay movida, te lo aseguro yo, pero, en fin vamos a ver si nos tomamos unas copichuelas en el bar.

– Diego, dime cuándo piensas volver.

– El domingo, en el Talgo del mediodía.

– ¿Tienes dinero suficiente?

– Creo que sí. Aún me queda la mitad de lo que me diste. Por cierto, papi, hemos visto más soldados con ese uniforme tan raro que te dije.

– ¿Dónde?

– Entre este pueblo y Trebujena, y por la orilla del río. Tienen un campo de tiro y nos han hecho polvo las comprobaciones sísmicas. Ahora mismo hay unos diez tíos de esos en el bar, tomando copas. Parecen una especie de GEO, a juzgar por el pote que se dan.

– ¿Cómo es exactamente el uniforme?

– Azul, con unas hombreras curiosas que tienen una insignia roja en forma de puñal por abajo y una cruz de tres brazos por arriba. Beben y fanfarronean en cantidad, y dicen que el domingo van a hacer un desfile especial cerca de Santiponce.

– ¿En Santiponce? Pero si es un pueblecito.

– Ya lo sé, papi, pero lo van a hacer en Itálica, que está al lado. Incluso han tenido la jeta de pedirnos la documentación cuando han entrado en el bar.

– ¿Les enseñaste la tuya?

– Sí. Por suerte la llevaba encima.

Bernal pensó que más bien por desgracia, ya que habrían visto el nombre del padre de Diego.

– Hijo, yo te aconsejaría que vinieses a casa inmediatamente. ¿No puedes dar un pretexto y volver en el primer avión que salga de Jerez mañana por la mañana?

– Pero ¿por qué, papi? ¿Ocurre algo malo? Piensa que sería dejar plantados a los otros que participan en esta investigación de campo y, además, me perjudicaría en las notas del curso de geología.

– Está bien -dijo Bernal a regañadientes-, pero no te separes de tus compañeros en ningún momento y no hables de la profesión de tu padre; bajo ningún concepto, ¿me oyes?

Nada más colgar el auricular, el teléfono sonó otra vez. Era Elena Fernández.

– Le vengo llamando desde hace rato, jefe, desde una cabina -dijo la muchacha con tono un poco acusador.

– Lo siento, Elena, pero hablaba con mi hijo el trotamundos, que me llamaba desde Santiponce.

– ¿Santiponce? ¡Esto sí que es casualidad! He podido entrar en el despacho del director de La Corneta y en la correspondencia que tiene sobre la mesa he visto que se va el sábado a Sevilla para asistir a una reunión en Santiponce el domingo. Se instalará en el cortijo del marqués de la Estrella.

– Pues para casualidades está el patio, Elena, porque resulta que mi hijo Diego está por allí participando en una investigación de campo geológica. He procurado convencerle de que regrese en el acto, pero insiste en quedarse hasta que termine el trabajo. Volverán el domingo por la mañana. ¿Has visto si hay algún otro mensaje Magos que tenga que aparecer en la sección de anuncios?

– Aún no, jefe, pero estoy con el ojo alerta.

– Vigila la posible publicación de tres anuncios, lo más seguro para los días 15, 21 y 22 de diciembre.

Cuando colgó, se dijo que lo primero que haría a la mañana siguiente sería ir al palacio de la Zarzuela para contar sus últimas averiguaciones al secretario del Rey.

Eugenia le interrumpió en sus cavilaciones, gritando desde la cocina:

– Pon el hule, Luis, ¡y saca el vino de Cebreros de la alacena! Yo voy a calentar los calamares que sobraron de la comida. Estaban deliciosos de verdad y te vendrán bien para el estómago.

El órgano aludido lanzó una queja ante aquel anuncio mientras el propietario del mismo volvía al comedor, tambaleándose un poco, por el pasillo de heladas baldosas.

Domingo Tercero de Adviento

(13 diciembre)

– ¡Luis! ¡Luis! ¡Despierta! Son casi las siete y media.

Bernal despertó sobresaltado y miró el reloj.

– Pero si hoy es domingo, Geñita. ¿Para qué quieres que me levante tan pronto?

– Porque hoy hay la misa de Gaudete, con ornamentos rosados, ¿recuerdas? Y tienes que ayudarme a llevárselos al padre Anselmo.

Bernal lanzó un gruñido y, de mala gana, puso los pies en la alfombra de piel de oso que, pese a estar comida por la polilla, era la única defensa contra el frío del suelo de baldosas.

El teléfono sonó mientras se afeitaba.

– Uno de tus colegas, Luis -le gritó Eugenia-, la señorita, la hija del constructor. Aún no comprendo por qué su padre le ha consentido entrar en una profesión tan sórdida como la tuya.

Bernal deseó que Elena no hubiese oído aquella observación, mientras se puso aprisa la bata de lana sobre los hombros y corrió al teléfono.

– Jefe, esta mañana ha salido el quinto mensaje Magos. No pude llamarle anoche.

– ¿Qué dice?

– «Magos Blanco N.5. El Escorial.»

– ¿«N.5»? ¿Estás segura?

– Totalmente, jefe. Ayer por la noche vi las pruebas revisadas de la primera edición.

– Está bien. Déjalo de mi cuenta. ¿Sabes algo de Ángel?

– No, jefe, aún no ha vuelto de Sevilla y el encargado de expediciones está muy enfadado con él. Ángel telefoneó para decirle que había sufrido una avería de importancia y que en el taller sevillano adonde había llevado la furgoneta todavía no habían conseguido averiguar de qué se trataba.

– ¿Sospechan algo?

– Creo que no. Nuestra falsa identidad sigue incólume, estoy segura.

Mientras Eugenia le servía el brebaje de bellotas tostadas, Bernal repasó el calendario litúrgico del misal romano de su suegra, bajo la mirada entre atónita y suspicaz de su mujer, que, pese a todo, prefería no hacer comentario alguno sobre aquella súbita e imprevista piedad de su marido.

Blanco N.5: aquello planteaba un problema. Debería referirse al 1 de enero, Circuncisión del Señor, según las estampas del misal de fray Nicolás. Enseguida dio Bernal con la solución. Contó los días en que se indicaba el empleo de ornamentos blancos, pero hacia atrás, a partir del 1 de enero, y vio que el primero era el día de Navidad. Naturalmente, N se refería al tiempo litúrgico de Navidad. El 25 de diciembre era N.l; la festividad de San Juan evangelista, día 27, era N.2; el 30, celebración de la infraoctava de Navidad, era N.3; y la festividad de San Silvestre, papa y confesor, día 31, era N.4. Todos estos días tenían ornamentos blancos. Así, la Circuncisión del Señor, 1 de enero, que era también blanco, era sin lugar a dudas Blanco N.5 en el código Magos. Una vez que se sabía la clave el problema era muy fácil; cualquier hijo devoto de la Iglesia podía resolverlo.

Tras dejar a Eugenia en la puerta de la sacristía con el cesto de vestiduras rosadas que ella y la portera habían limpiado tan cuidadosamente, Bernal tomó un taxi que lo llevó de Alcalá a Sol, en cuya cafetería Manila, uno de los pocos bares abiertos a aquella hora dominical, pidió un segundo y mejor desayuno. Mientras mojaba los churros calientes en el delicioso café, hojeó La Corneta y se detuvo en la sección de anuncios por palabras. Sí, Elena estaba en lo cierto, allí estaba el mensaje críptico: «Magos N.5. El Escorial.» Significaba que en los cuarteles controlados por los conspiradores, el día 1 de enero se pondría en marcha la quinta etapa preparatoria, es decir, el estado de excepción.

Buscó el editorial del día, que a veces insinuaba, bajo el tema principal, misteriosos pronunciamientos sibilinos. «Hoy es un día especial para prepararse. Los fieles cristianos se previenen durante el Adviento y se regocijan ante la inminente venida del Salvador. El día de Magos será particularmente memorable este año.» Pensó en lo curioso que resultaba que no pudieran resistir la tentación de jugar a las insinuaciones acerca de sus planes secretos. El «Salvador» podía ser también un personaje seglar; el teniente general Baltasar, por ejemplo. Dobló La Corneta y decidió leer la versión que El País ofrecía de los acontecimientos del día, en textos más sensatos y dirigidos al intelecto.

Cuando llegó al despacho, Navarro trabajaba ya.

– Ángel telefoneó anoche, jefe. Las octavillas y los carteles que tenía que llevar a Sevilla eran para entregarlos en un almacén de la calle de la Feria. Fue luego al Ayuntamiento y averiguó que lo tenía alquilado la Casa Apostólica, cuyo convento no estaba muy lejos del almacén. Miranda, tras haber seguido al marqués, se ha reunido con Ángel ya. Por cierto, el de la Estrella se llevó consigo al obispo; el Mercedes lo conducía un chófer.

– ¿Mandaste allí a Lista, como te dije?

– Sí, jefe. Ha ido a Santiponce a ver qué hay planeado para hoy.

– Mi hijo me comentó que iba a haber una especie de desfile o concentración en Itálica. Es un lugar bien extraño el que han elegido, pero supongo que el antiguo anfiteatro romano tendrá cabida para mucha gente; además, está apartado de las carreteras principales. Un mitin secreto apenas se notaría allí. Espero que Diego coja hoy el Talgo. No me gusta que se haya metido en este asunto. Ya sabes lo impulsivos que son los chicos como él.

– Parece que nos llega un informe por teletipo, jefe. Voy a ver de qué se trata.

Bernal se fumó un Káiser mientras esperaba. A pesar de su larga y variada experiencia, todavía se ponía nervioso ante la inminencia de la acción, aunque no se encontrase en el lugar mismo de los hechos.

– Es de la Interpol de Francfort, jefe -anunció Navarro.

Bernal se acercó al teletipo y los dos leyeron el mensaje que iba escribiéndose a rachas convulsivas, interrumpidas por accesos de hipo bastante largos, en el papel continuo a rayas verdes. El mensaje decía:

bernal DSE madrid stop ref su solicitud

11 dic movimiento apostólico fundado colonia 1932 stop registrado provisionalmente en vaticano papado pío XII stop creado en vinculación grupos nacionalistas en particular sa stop sin plena sanción vaticana stop actuales ramificaciones italia francia españa argentina chile stop jefatura casa española de la orden padre gaspar stop objetivo principal consolidación moral dirigentes políticos y militares stop orden dedicada veneración magia…

La máquina se detuvo bruscamente.

– ¿Que la orden se dedica a la magia? -exclamó Bernal con expresión de incredulidad.

Las convulsiones y los ataques de hipo se reanudaron:

corrección stop veneración magos o tres reyes oriente cuyas reliquias cosérvanse catedral colonia stop no constan antecedentes criminales pero la orden ha colaborado con elementos neofascistas en todos los países donde opera stop fin del mensaje.

– Eso explica el nombre religioso del padre Gaspar -dijo Bernal a Paco Navarro-. La orden está consagrada a los Reyes Magos y el prior simplemente adoptó el nombre de uno de ellos. También explica la insignia que utilizan: el puñal tricéfalo cuya empuñadura se parece a la Cruz de Hierro alemana. He consultado la Enciclopedia Espasa-Calpe, y técnicamente consiste en la parte superior y los trazos horizontales de una cruz patté. Lo que la Interpol no nos dice es de dónde le llueve el dinero a la orden. Si no ha obtenido sanción papal, está claro que la Iglesia no le da ni un céntimo, aunque la sede de Aranjuez, entre la compra y las ampliaciones, tuvo que costarle un riñón, y además parece que viven con cierto desahogo.

– ¿Y el marqués, jefe? Podría ser él el caballo blanco.

– Es posible, pero no me parece que su fortuna pueda permitirse tales cotas de generosidad. Tiene que haber alguien, o alguna organización, aún más rico y poderoso. Los militares complicados tampoco podrían costearla a ese nivel; además, ellos son el blanco de la Casa Apostólica, no su fuerza motriz.

– ¿Y qué me dices del nombre del marquesado de los Lebrija?

– ¿Te refieres a la «Estrella»? ¿A la estrella que guió hasta Belén a los Reyes Magos? La verdad es que parece la palabra pintiparada para este caso. Sin embargo, creo que simplemente se trata de una graciosa coincidencia, aunque pudo haber determinado el nombre de la conspiración y la elección del seis de enero para su puesta en práctica.

– También está el teniente general Baltasar -añadió Navarro.

– Sí. Si nos orientáramos por el sentido literal y aceptáramos sus consecuencias lógicas, el segundo Rey Mago, Gaspar, fue el que aportó el incienso, lo cual es apropiado para un monje como el padre Gaspar, ya que esa dádiva representaba la espiritualidad de Cristo. El tercer Rey Mago, Baltasar, que suele aparecer como de raza negra, fue el que llevó la mirra, el precioso ungüento empleado para embalsamar a los muertos… siniestro regalo de parte de un militar como el teniente general que ostenta este nombre.

– ¿Crees que les interesaba implicarle en la conspiración sólo por su nombre, jefe?

– Bueno, se conocería su participación en la División Azul y es posible que el apellido fuera sólo un suplemento. Puesto junto al nombre del marqués de la Estrella acaso satisficiera a alguien con un sentido del humor bastante ácido. Este alguien, Paco, este alguien es la persona que me gustaría encontrar. ¿Quién es el que aporta el oro? ¿Quién es Melchor? Él es quien maneja los hilos de todo este asunto.

A última hora de la tarde habían recibido ya una serie de informes procedentes de Sevilla. Ángel había alquilado un pequeño Citroën y había seguido a una camioneta negra que había recogido las octavillas y carteles del almacén de la calle de la Feria a primera hora de la tarde, y que había salido de Sevilla por la carretera de Aracena. A las 4, Lista había advertido un aumento de la actividad en Santiponce en virtud de la llegada de muchos vehículos militares con altos cargos vestidos de uniforme azul con insignias rojas. Este atuendo era totalmente desconocido para el Estado Mayor y para los sastres del Ejército; Bernal había hecho las pesquisas de rigor por teléfono y se había enterado de esto último. Más tarde, hacia las 5.10, Miranda había telefoneado desde Trebujena para informar que el marqués y el obispo habían salido del cortijo en el Mercedes y que se habían dirigido hacia el norte, en dirección a Sevilla, por la A-4. A las 5.30 volvía a telefonear, esta vez desde Camas, para decir que habían tomado la N-630 desde Sevilla hacia el noroeste, y que él se había quedado muy detrás del Mercedes, dando por supuesto que ellos se dirigían a Santiponce también.

Bernal consultó el gran mapa mural de la península y vio que todos se estaban concentrando en Itálica y sus restos romanos. Lista habría ocupado ya una posición estratégica allí e informaría como y cuando pudiera.

Para aguantar la espera, Navarro encargó unos bocadillos de jamón serrano y queso manchego, y cuatro cervezas. A las 7.30 Bernal telefoneó a Eugenia para saber si Diego había llegado ya en el Talgo que salía de Sevilla a mediodía.

– Aún no, Luis, pero no creo que tarde.

– Escucha, Geñita, en cuanto llegue, llámame aquí al despacho y me lo cuentas, ¿eh?

– Luis, te perdiste la misa Gaudete de esta mañana. Con los ornamentos rosados, ha sido una maravilla.

A las 8.20, por fin, Lista rompió el largo silencio y llamó por teléfono.

– He vuelto a Sevilla, jefe. En Itálica se organizó un mitin de pánico. El lugar de reunión era el anfiteatro romano. Yo me instalé en las gradas de arriba, que por cierto se hallan en un estado bastante ruinoso. Al caer la noche encendieron antorchas y repartieron insignias especiales, además de carteles y octavillas. Al filo de las siete llegó un helicóptero militar y aterrizó en el centro de la arena en medio de una polvareda impresionante. De él bajo el teniente general Baltasar y pronunció una arenga, sirviéndose de un sistema de amplificación improvisado.

– ¿Cuántos militares de graduación había?

– Unos cuatrocientos más o menos. Todos vestían el uniforme de marras.

– ¿Oíste bien el discurso?

– A rachas, jefe, porque estaba muy arriba y tenía que esconderme en una escalera que conducía al terraplén superior. Da miedo de noche ese sitio, se lo puedo asegurar.

– ¿Qué captaste del discurso?

– Habló de la importancia y solemnidad de la misión conjunta que todos tenían el cinco de enero y que restaurarían los sempiternos valores de la España tradicional.

– ¿Estás seguro de que dijo el cinco?

– Totalmente. Lo repitió y luego se lanzó a una encendida perorata sobre la desastrosa situación moral del país. Estuvo hablando durante tres cuartos de hora aproximadamente, y luego el obispo bendijo a la concurrencia.

– ¿Tomó parte el marqués?

– No habló, pero estuvo junto al padre Gaspar, el teniente general y el obispo.

– ¿Estás seguro de que era el padre Gaspar?

– Totalmente. Vino en el helicóptero con el teniente general.

– ¿Y no había nadie más, ningún otro cabecilla; Juan?

– No, solamente estos cuatro, más un sujeto que parecía el ayudante del general.

– Gracias por todo, Juan. Procura ponerte en contacto con Carlos y Ángel. Dile a Ángel que consiga que reparen el vehículo de La Corneta como sea y que regrese a Madrid, porque de lo contrario van a descubrirle.

Bernal estaba cada vez más preocupado por el retraso de su hijo y a las nueve volvió a llamar a Eugenia.

– No, Luis, aún no ha llegado, pero no creo que tarde ya mucho. ¿Vas a venir a cenar?

– Más tarde te lo diré. Dile a Diego que me llame en cuanto llegue.

Bernal encendió otro Káiser y miró por la ventana las aceras de la calle Carretas, llenas de gente que daba el paseo de los domingos, puesto que el tiempo había mejorado, al menos por el momento. Casi todos miraban los escaparates, atraídos por la apariencia de los artículos navideños. Al cabo de un rato llamó a Navarro.

– Por favor, Paco, ¿querrías consultar los horarios de Renfe y ver a qué hora tenía prevista la entrada en Atocha el Talgo que ha salido de Sevilla a mediodía?

Navarro volvió en seguida con la información.

– Tendría que haber llegado a las 19.34. Si quieren, llamo y lo compruebo.

– Sí, por favor. Estoy preocupado por Diego. El jueves estaba en Camas y en Santiponce y desde entonces no ha vuelto a llamarnos.

Tras encontrar el número que buscaba, Navarro telefoneó a la comisaría de la estación. El inspector de guardia le dijo que el Talgo de Sevilla había llegado a las 19.52.

– Pero entonces ya tendría que estar en casa -dijo Bernal, cada vez más preocupado-. Por favor, llama a la Facultad de Ciencias de la Complutense y entérate de qué ha ocurrido con la expedición geológica que ha estado haciendo investigaciones de campo en el bajo Guadalquivir estas dos últimas semanas. No sé el nombre del que la dirige.

Tras no pocas intentonas, reapareció Navarro.

– Jefe, no se puede comunicar con los responsables a esta hora y en domingo. Sólo están los vigilantes. Y desconocen el nombre del que encabezaba la expedición.

– Estoy intranquilo, Paco. ¿Y si probamos con la Renfe de Sevilla? La expedición tendría billetes con reserva y sería una treintena de estudiantes, si no más. Tenían que ocupar medio vagón.

Navarro volvió al teléfono y Bernal fue incapaz de concentrarse mientras tanto en los informes sobre Magos; fumaba sin parar. Hasta que por fin hubo noticias.

– En taquilla de la estación sevillana dicen que se reservaron treinta y cuatro asientos, pero que es imposible saber si todos se ocuparon cuando partió el tren. El único que puede saber si quedó vacío algún asiento reservado es el jefe de tren, aunque, como es lógico, no se comprueban los nombres de los viajeros.

– ¿Se puede llamar a este hombre? -preguntó Bernal.

– En Sevilla dicen que va a ser difícil esta noche. Vive allí y volverá en el Talgo de la mañana. Creen que esta noche la pasará en alguna pensión próxima a la estación de Atocha, pero ignoran en cuál.

– ¿Se hicieron las reservas a nombre del jefe de expedición?

– No, por desgracia; se hicieron al parecer a nombre de la Universidad Complutense. Los billetes se compraron aquí en Madrid, en las oficinas de Renfe de la calle Alcalá.

– Entonces es posible que aquí sepan quién los pagó.

– Sí, es posible -replicó Navarro con paciencia-, pero hasta mañana por la mañana no abrirán las oficinas. Los de Sevilla probaron con su terminal del ordenador electrónico, pero no aparece ningún nombre. ¿Llamo a la Policía Nacional de Sevilla?

– Aún no. Esperemos antes a ver si hay aquí más noticias.

A las once de la noche, Bernal había llamado ya varias veces a su mujer, pero Diego seguía sin dar muestras de su paradero. A las once y diez fue ella quien le llamó para decirle que un tal doctor Montalbán había telefoneado. Era el jefe de la expedición geológica y estaba preocupado porque Diego Bernal no se había reunido con los demás estudiantes en la estación de Sevilla para tomar el Talgo a la hora acordada. En consecuencia, había resuelto acompañar a los demás en el viaje de regreso sin él.

– ¿Dejó algún número de teléfono, Geñita?

Eugenia se lo dio.

– Aún tardaré un buen rato en volver a casa. No te preocupes por la cena.

Nada más colgar marcó el número del doctor Montalbán. Bernal se identificó en cuanto el geólogo cogió el auricular.

– ¿Explicó mi hijo por qué no iba a ir con la expedición? ¿Cuándo lo vio usted por última vez?

– Fuimos a Sevilla anoche, comisario, y nos hospedamos en dos hotelitos; no cabíamos tantos en uno solo. Después de cenar, los estudiantes se fueron a dar una vuelta por el barrio de Triana. Les oí volver pasadas las tres de la madrugada. Bueno, ocurre que su hijo se alojaba en el otro hotel, no en el mío. Yo no supe que faltaba hasta que estuvimos todos en la estación, pero sus compañeros me dijeron que les había dicho que se reuniría con ellos allí. La última vez que lo vieron fue después de medianoche, en un bar con tablao flamenco. Según sus compañeros, aquel insulso tipismo para turistas le aburría, y se marchó de allí tras decir que se reuniría con los demás en la estación.

– ¿Y no dio explicaciones a nadie?

– Todos se imaginaron que habría ligado con alguna chica y que se habría ido con ella a alguna discoteca.

– ¿Vio alguien a la chica?

– No, creo que no, pero la primera vez que hicimos noche en Sevilla, hace una semana, conoció a una joven morena. Y a ésta sí que la vi yo.

– ¿Y el equipaje de Diego? ¿Se quedó en el hotel?

– El compañero que compartía la habitación con él le hizo la maleta una hora antes de marcharnos y la dejó en recepción, ya que teníamos que dejar libres las habitaciones a mediodía.

– ¿Cómo se llama ese compañero suyo? -preguntó Bernal.

– Federico Payo. Puedo buscar la dirección si quiere esperar un momento, comisario.

– No cuelgo.

Una vez conseguida la dirección, Bernal telefoneó a su casa, aunque allí le dijeron que el estudiante se había ido después de cenar.

Navarro entró en aquel momento con expresión seria.

– El subinspector de servicio dice que un chaval ha traído esto hace unos minutos, que no dio su nombre cuando se lo preguntó y que se fue corriendo. Va dirigido personalmente a ti, jefe, aunque las señas parece que las han puesto con letraset. Será mejor que te tranquilices un poco antes de leerlo.

El mensaje decía:

Comisario Bernal. Si quiere que su hijo Diego vuelva a casa sano y salvo, deje en paz a MAGOS. De ser así, estará con usted para la Epifanía del Señor. Melchor.

Bernal se dejó caer pesadamente en la silla y encendió un Káiser.

– Tú lo has leído, claro -dijo a Navarro.

– Sí, jefe.

– Me lo decía el corazón. Todo iba demasiado bien -dio una chupada al cigarrillo-. Tenemos que rescatarle en seguida. Esta misma noche cojo un avión y me voy a Sevilla.

– ¿Crees que sería prudente, jefe? ¿No sería mejor que se encargase de esto una persona menos implicada emocionalmente? Ya tenemos allí a tres inspectores, Carlos, Juan y Ángel, y son hombres con mucha experiencia. ¿Por qué no los utilizamos? Es casi seguro que los conspiradores no se han dado cuenta de que les hemos seguido a Andalucía, y que hemos asistido a su mitin de Itálica; y tampoco han descubierto a Ángel. Pero a ti, que no te has movido de Madrid, te vigilan y te seguirán vigilando.

– Ángel no debiera volver a los talleres de La Corneta. Terminarán por recordar que trabajaba en la DSE. Quizá deberíamos sacar también a Elena de allí.

– No hagas nada precipitado, jefe. Estoy de acuerdo en que habría que mantener a Ángel en Sevilla. La furgoneta en que va puede ser muy útil. Pero permíteme que movilice a Miranda y a Lista inmediatamente. Comenzarán rastreando los movimientos que Diego hizo anoche en el barrio de Triana. ¿Avisamos a la policía de Sevilla?

– Conozco al jefe superior de allí, Paco. Solíamos trabajar juntos. Pero no podemos emprender una búsqueda en toda regla. Se darían cuenta y liquidarían a Diego. Recuerda que pueden tener infiltrados en la policía local. Hablaré con el jefe superior y le pediré una ayuda discreta.

– Yo creo que es preciso que informes al secretario del Rey, ¿no te parece?

– Aún no. Esperaremos a mañana. Podría apartarme del caso.

Miércoles de las Témporas de Adviento

(16 diciembre)

El trasteo de Eugenia en la cocina despertó a Bernal antes del amanecer. Se incorporó para escuchar y al cabo de un momento dijo en voz alta a su mujer:

– ¿Por qué te has levantado tan pronto? ¿Es que se sabe algo de Diego?

Eugenia apareció en la puerta del dormitorio cargada con un brazado de velones de iglesia.

– No, aún no se sabe nada. Pero es que tengo que salir pronto. Prometí al padre Anselmo que le llevaría estos cirios. Hoy es miércoles de las Cuatro Témporas de Adviento y a primera hora hay misa Rorate, coeli. Las velas se encienden para decir que el mundo está en tinieblas antes de la venida de Cristo.

Bernal se preguntó si su mujer experimentaría algún sentimiento natural por el rapto del hijo, pero prefirió no hacer ningún comentario.

– Parece que llueve intensamente, Geñita -Bernal podía oír el chapaleteo de la lluvia sobre las macetas de la terraza-. Espero que no haya goteras otra vez en el pasillo. El presidente de la comunidad debe realmente llamar al contratista, a ver si arregla el tejado de una vez.

– Es muy apropiada esta lluvia, ¿verdad, Luis? El introito de hoy dice: «Destilad, cielos, vuestro rocío; lloved, nubes, al Justo…»

– Ni más ni menos que lo que ocurre. No te olvides de llevarte un paraguas, ¿eh?

– No te preocupes por Diego. El Señor vela por él. El padre Anselmo elevará una plegaria especial pidiendo protección para él.

Mientras se afeitaba, Bernal tuvo que hacer piruetas para verse en el espejo, ya que le faltaban fragmentos de azogue que se habían desprendido del dorso. ¿Qué había dicho Eugenia? Que comenzaban las Témporas de Adviento, es decir, período de penitencia. En verdad, les había tocado una mala racha. Desde que se había enterado del secuestro de Diego el domingo anterior, su sensibilidad había ido adoptando la grisácea fragilidad de la escoria.

Es posible que Paco tuviera razón: debería retirarse del caso. Ningún policía trabajaba bien cuando en medio de la investigación andaba complicado un miembro de su familia. Sin embargo, quedarse en casa era peor que el infierno, sin estar seguro nunca de que los colegas iban a hacer cuanto estuviese en su mano por liberar a su hijo. Si iba al despacho, por lo menos podía mirar los informes y los archivos, a ver si averiguaba quién era aquel abominable Melchor que quería apoderarse del país y que había comenzado por apoderarse del hijo de Bernal.

Mientras se vestía sonó el teléfono.

– Soy yo, Luchi. ¿Puedes hablar?

– Sí, Consuelo, sí puedo. Eugenia se ha ido ya a misa. Aún no sé nada. No quieren dejarme ir a Sevilla para que dirija personalmente la operación de búsqueda.

– Y tienen razón, Luchi. Para eso están tus colegas. A lo mejor los conspiradores lo que quieren es atraerte, para secuestrarte a ti también. Quédate donde estás.

– Ya nos han puesto escolta. A Eugenia no le hace ni pizca de gracia que un policía de paisano la siga a misa y a los demás sitios, aunque es seguro que este trabajo hará de él un hombre nuevo. Y eso que insistí para que los guardaespaldas esperasen abajo. No soportaba la idea de tenerlos aquí en casa.

– Volveré a llamarte, Luchi. Mientras tanto, ánimo, hombre.

Nada más colgar, volvió a sonar el aparato.

– ¿Jefe? Soy Elena -la joven parecía sin aliento-. Hoy he llegado pronto al periódico y he estado curioseando en el correo del director.

– ¡Por el amor de Dios, Elena, ten cuidado! No vayas a caer también tú. ¿Desde dónde me llamas?

– Desde un café que hay en la misma calle. Aún no ha llegado nadie al periódico y la mujer de la limpieza es muy simpática.

– ¿Qué has descubierto?

– Una carta matasellada en Estrella del Marqués, dirigida al director y con el sello «Confidencial» en la haz; lo que ocurre es que no he podido abrirla al vapor.

– Ya. El cortijo del marqués está cerca de allí. Me pregunto si tienen a Diego preso en él. Lástima que no pudieras arriesgarte a abrirla.

– En lugar de correr el riesgo de abrirla y que me localicen, la he birlado. Si usted o Varga se reúnen conmigo, la abren al vapor, la vuelven a cerrar y luego la llevan otra vez a Correos para que la entreguen en el reparto de media mañana. El director no tiene por qué saber que llegó a primera hora. Su secretaria no ha venido.

– Llamaré a Varga inmediatamente para que vaya a tu encuentro. Dime cómo se llama el café -anotó el nombre-. Muchas gracias, Elena, pero has corrido un riesgo de muerte. Quizá sea más seguro que te aparte de esto.

– Pero si no sospechan nada, jefe. Déjeme estar un poco más -suplicó la muchacha.

Bernal sopesó los pros y los contras.

– De acuerdo, pero a la primera señal de sospecha, ponte enferma, ¿quieres?

Luego de llamar a Varga, Bernal se guardó la pistola reglamentaria en la funda de la axila y corrió a ponerse el impermeable tipo comando y un sombrero flexible. Bajó los ocho pisos en la elegante cabina de caoba del viejo ascensor y se reunió con el policía de paisano en la portería.

– Buenos días, comisario, tengo fuera el coche oficial -dijo.

– De acuerdo. Vamos a trabajar -respondió Bernal en seguida; y pocos minutos después, mientras el coche avanzaba muy despacio entre el tráfico creciente, se sintió más expuesto a un balazo que si hubiera tomado el metro de Retiro a Sol.

Cuando llegaron por fin a Gobernación, Varga estaba ya de vuelta tras haber recogido la carta de manos de Elena. Bernal y Navarro fueron con él al laboratorio técnico y Varga se puso a trabajar inmediatamente con el sobre.

– Hace tiempo que dejamos de abrir las cartas al vapor, jefe -explicó- a pesar de lo que se diga. Se nota menos si se utiliza una varilla de acero reforzado y se introduce por la solapa inferior.

Bernal admiró su destreza cuando le vio enrollar la carta en el interior mismo del sobre, sin necesidad de despegar la solapa, y la fue sacando poco a poco. La abrió con unas pinzas.

– Habrá huellas, jefe. Utilizaré el método de autografía electrónica.

La carta estaba escrita con una florida letra anticuada y decía:

Distinguido amigo:

El envío ha llegado sin novedad y lo hemos depositado en la bodega. Comuníquenos por el medio de costumbre cuándo estima Melchor oportuno deshacerse de su contenido.

L.

– El sobre se mataselló en Estrella del Marqués ayer a mediodía -dijo Varga-. En el envés no hay ni nombre ni dirección del remitente.

– La carta es seguramente del marqués, ¿no crees, Paco? -observó Bernal-. La «L» corresponde sin duda a Lebrija. Los aristócratas suelen firmar sólo con el apellido familiar, no con el título -Navarro asintió en señal de conformidad-. El envío debe de ser mi hijo -prosiguió Bernal-, o sea que es posible que esté aún vivo y que se encuentre prisionero en la bodega del cortijo del marqués.

– Hay que avisar a Miranda en seguida -dijo Navarro-. La policía de Sevilla le ayudará a organizar una redada en el cortijo si se lo pides al jefe superior.

– Jefe, ¿vas a dejar que se entregue la carta? -preguntó Varga.

– Sí, llévatela. No creo que perjudique a nadie.

– Volveré a meterla en el sobre y nadie sabrá que se ha interceptado -replicó Varga-. La llevaré directamente a Cibeles para que la pongan entre los repartos del mediodía.

– Pienso que deberíamos servirnos de la autorización real para interceptar todo el correo dirigido a La Corneta, a la casa madrileña del marqués, a su cortijo sevillano, y al padre Gaspar y a la Casa Apostólica de Aranjuez. Me gustaría hacer lo mismo con la correspondencia del teniente general Baltasar, pero me parece que esto será más difícil de arreglar.

– ¿Qué me dices de los teléfonos? -preguntó Navarro.

– Sí, hay que conseguir una orden para que Telefónica ponga escuchas que graben las conversaciones de esos caballeros…

De vuelta en el despacho, Bernal y Navarro discutieron la posibilidad de organizar una operación para rescatar a Diego.

– Escucha, Paco: tanto si se le rescata vivo como si no, es una aventura que haría que los acontecimientos se precipitaran inoportunamente.

– Bueno, mejor para todos, jefe. Dará al traste con lo que tengan planeado para el seis de enero.

– No estoy convencido de que sea prudente, Paco. Huirían y no conoceríamos la identidad de todos, y los más se salvarían para planear ulteriores conspiraciones. Consultaré con el secretario del Rey; mientras, llama a Miranda y ve qué posibilidades hay. El que está en el lugar de los hechos suele ser el mejor juez en los casos como éste.

El secretario del Rey, cuando Bernal habló con él mediante el selector, estaba dispuesto a dejar que Bernal y sus compañeros dieran los pasos que creyeran oportunos.

A mediodía les llamó Miranda desde Sevilla.

– He rastreado los movimientos de tu hijo durante la noche del sábado, jefe. Se lo ligó una bailarina que se llama Elisa Moreno; se lo llevó del tablao flamenco en que estaban los demás estudiantes a un bar tranquilo que se llama El Cisne y que está en la misma calle del barrio de Triana. He interrogado al camarero y dice que Elisa tiene diecisiete años, que no la aceptan en ninguna parte de bailarina, que es drogadicta y que hace la calle. Se tomaron unas copas y se fueron a la una y media de la madrugada. El camarero piensa que se fueron a la casa de la chica, a juzgar por los achuchones que se daban.

– Entiendo -dijo Bernal con gesto ceñudo-. ¿Le seguiste la pista a esa zorrita?

– Estuve en una habitación que tiene alquilada en la plaza Miguel de Carvajal, pero la patrona, que tiene toda la pinta de haber hecho también la carrera en su juventud, dijo no haber visto a Elisa desde el sábado por la noche.

– ¿Registraste la habitación?

– Sí, pero está limpia, metafóricamente hablando; en sentido literal da asco verla.

– Supongo que a la Moreno le pagaron suficiente para que le tendiera al chico una trampa y que desapareciera luego durante un par de semanas.

– Seguramente, jefe. Éste es el informe que más nos interesa: la policía sevillana me dejó consultar sus ficheros y averigüé que Elisa Moreno nació en Estrella del Marqués. Su madre trabajó de criada en el cortijo del marqués.

– O sea, que sabían dónde y cómo hacerse con la mocita. Es posible que la tengan retenida con Diego, para que no se vaya de la lengua. No parece persona muy de fiar.

– La policía de Sevilla la anda buscando ya. El jefe superior ha ordenado se la detenga con la mayor discreción si vuelve a aparecer por sus sitios habituales. Está de acuerdo en ayudarnos a hacer una redada en el cortijo del marqués.

– Pero ¿es prudente hacerlo, Carlos? Podría provocar la muerte de Diego.

– En la Biblioteca Colombina de aquí hemos encontrado unos planos muy detallados del edificio del cortijo, que al parecer data del siglo dieciséis. Hemos ideado una forma de entrar en las bodegas, que son muy grandes, en el caso de que tengan al chico allí. El marqués tiene en ellas una abundante reserva de manzanilla, que vende en Jerez de vez en cuando.

– ¿Cuál es el plan?

– Utilizaremos la furgoneta del periódico, que Ángel ha arreglado y que él mismo conducirá. La policía de Sevilla nos secundará con todo un pelotón de asalto, armado de granadas shock, bombas de gas paralizante y esas cosas. Lo que queremos es que Elena llame desde las oficinas de La Corneta hoy mismo, a última hora de la noche, al cortijo del marqués, y que diga que el viernes por la mañana habrá una entrega especial.

– ¿Es lo más rápido que podéis preparar?

– Me temo que sí, jefe, si queremos que las cosas salgan bien. El pelotón de asalto quiere hacer un ensayo previo en una finca parecida de la otra punta de la ciudad para coordinar los detalles de la operación con Ángel.

– De acuerdo. Lo del ensayo general me parece muy acertado. El viernes dieciocho es el día adecuado -dijo Bernal, que ya acariciaba la idea de llevar a cabo el plan.

– Tenemos que hacerlo en cuanto amanezca, cuando estén más desprevenidos -dijo Miranda-. El falso aviso nos permitirá entrar con la furgoneta por la puerta, que está protegida por dos hombres con subfusil ametrallador, y llegar hasta la entrada de servicio, que por suerte está junto a la escalera que lleva a la bodega. El pelotón de asalto, compuesto por catorce hombres, saldrá como una tromba de la caja de la furgoneta en cuanto Ángel abra las puertas fingiendo que va a descargar, y vencerá cualquier resistencia. Luego entrarán en la bodega por una serie de ventanillas que hay al nivel del suelo.

– Es muy arriesgado, Carlos, pero es mejor que dejarle languidecer allí. ¿Qué es lo que Ángel va a fingir que entrega?

– Aún tiene algunos fardos de periódicos atrasados que le devolvieron en ciertos quioscos. Los utilizará para que el pelotón se oculte en la caja de la furgoneta.

– ¿Qué refuerzos tendréis?

– El jefe superior de la policía sevillana nos mandará tres vehículos K con policías nacionales escondidos en el interior. El problema es que el cortijo parece una fortaleza, está sobre una loma, y desde él se ve de lejos cualquier vehículo que se aproxime. Los de la policía tendrán que camuflarse con aspecto de camiones que pasan casualmente por allí, rumbo a la A-4, aunque estarán en contacto con nosotros por radio. Cerca del pueblo hay un espeso pinar y esto resguardará un poco.

– De acuerdo, Carlos -dijo Bernal, no del todo convencido-. Adelante, pero infórmanos en cuanto salgáis.

Expectación del Parto de la Virgen

(18 diciembre)

Luis Bernal y su mujer, demasiado inquietos (cada uno a su manera) para dormir con tranquilidad mientras los secuestradores tuvieran a Diego en su poder, estaban ya despiertos antes del alba de aquel día en que los dos sabían que se iba a intentar liberarle del cortijo que el marqués tenía en Estrella. Y Bernal quería a toda costa llegar al despacho antes de las siete y media, hora en que comenzaría la operación rescate.

– No quiero desayunar, Geñita -dijo con cansancio.

– Como quieras; yo tampoco tomaré nada hasta más tarde. Hoy quiero comulgar en la primera misa. Es Nuestra Señora de la Esperanza, ¿recuerdas? María de la O. ¿No te acuerdas de lo popular que era esta fiesta cuando éramos jóvenes? Y la cantidad de niñas a quienes se bautizaba con ese nombre. Anda, Luis, vente a misa, y rezaremos juntos por la liberación de Diego. Estoy guardando vigilia desde que lo secuestraron. Y creo firmemente en la eficacia de las oraciones.

– Y tú sabes, Geñita, que yo considero que hace falta apoyarlas con un poco de acción. Ahora te acompaño hasta la iglesia, pero tengo que estar en Gobernación antes de que la policía sevillana intente el rescate; compréndeme, he de mantener los contactos con Miranda y los demás agentes.

Para complacerla, sin embargo, en aquella tribulación mutua en que Eugenia se mostraba más humana con su descendencia que de costumbre, accedió a sentarse al fondo de la iglesia casi vacía, mientras que los dos policías de paisano que les protegían se quedaban incómodos en la puerta. El celebrante, vestido de blanco, comenzó la primera misa, con su liturgia particular, que era propia de la primitiva iglesia hispanogoda, y que se remontaba al siglo séptimo. Por el comentario contenido en el misal de su suegra, Bernal había notado que algunos entendidos atribuían la festividad de la Expectación del Parto a San Ildefonso, ya que le adjudicaban el traslado de la Anunciación, del 25 de marzo, que solía coincidir con Cuaresma y que por tanto no se podía celebrar como era debido, al 18 de diciembre. El resultado era que España y unos cuantos países más habían venido celebrando la Anunciación dos veces en el curso del año litúrgico.

Escuchó el introito, la colecta y la epístola -de Isaías, 7, versículos 10-15-, y cuando el celebrante llegó al gradual, «Tollite portas, principes, vestras: et elevamini, portae aeternales…» («Levantad, príncipes, vuestras puertas, alzaos, oh! puertas de la eternidad!»). Bernal repitió aquellas palabras para sí y las aplicó mentalmente a las puertas del cortijo del marqués. No tardó en marcharse, seguido de su guardaespaldas, y casi inmediatamente tomaron un taxi que les condujo a la Puerta del Sol.

Allí encontró Bernal al fiel Navarro, presidiendo ya la conexión telefónica permanente que había establecido con Sevilla.

– El pelotón de asalto ha partido ya, jefe, un poco después de lo previsto.

– Bernal consultó su reloj Bulova Accutron.

– Pues no empiezan nada mal los andaluces. Son sólo las siete y cuarenta y dos. Haz que nos suban un poco de café y unos croasanes. La espera será larga.

Mientras desayunaban llegó Varga con aspecto más animado de lo habitual.

– Jefe, ¿recuerdas el misal del hermano Nicolás, el que mandó a su hermana? Me he estado devanando los sesos estos días para ver si le sacaba alguna otra información más interesante que las siete fechas señaladas por medio de estampitas religiosas -dijo de un tirón y deteniéndose para respirar.

– Me acuerdo. Sigue -dijo Bernal con impaciencia.

– Yo partía de que lo más seguro era que no hubiese tenido acceso a ningún tipo de tinta sintética invisible, de modo que hice las pruebas acostumbradas con cristales de yodo, calor y luz negra, con la esperanza de que hubiera escrito alguna cosa con un alfiler mojado en leche o zumo de frutas. Muchos curas viejos conocían todos estos trucos y los utilizaban durante la guerra civil cuando quedaban cogidos en territorio republicano.

– Bueno, dinos de una vez qué has descubierto -le presionó Bernal.

– Pues que el muy zorro utilizó orina. Un sistema ya muy antiguo, pero que sigue siendo eficaz. He hecho fotos de las páginas en cuestión y éste es el resultado.

Navarro y Bernal se inclinaron sobre las ampliaciones, que decían:

29 de nov. Control de los abastecimientos eléctricos y teléfonos de los palacios de Oriente y la Zarzuela.

8 de dic. Reforzar vigilancia y guardia en todas las bases MAGOS.

13 de dic. Supresión de permisos en todas las bases MAGOS.

24 de dic. Comienza la alerta inicial.

1 de en. Estado de excepción en todas las regiones militares.

5 de en. Movilización: fuerza principal ocupará en Madrid las posiciones acordadas.

6 de en. Ocupación del palacio de Oriente durante la Pascua Militar y pronunciamiento del nuevo Gobierno.

– ¡Fenomenal, Varga! ¡Menudo tesoro has descubierto! Voy a llamar ahora mismo al secretario del Rey. ¿No había ningún nombre? ¿Ninguna clave para identificar a los cabecillas de Magos? ¿A Melchor en particular?

– Mi ayudante sigue en ello, jefe, pero date cuenta de que el misal tiene 1224 páginas de papel biblia. Nos va a llevar mucho tiempo hacer las pruebas pertinentes en todas las páginas. Aceleraríamos si nos autorizaras a desencuadernarlo.

– Desencuadérnalo, destrípalo, haz lo que haga falta, pero compruébalo página por página. Cuánto admiro a aquel pobre fraile; aunque le diera por empinar el codo de vez en vez, no cabe duda de que estaba en sus cabales cuando se esforzó por denunciar una trama neofascista que pretende apoderarse del Estado. Lo único que lamento es que va a ser muy difícil, si no imposible, empapelar a su asesino.

Cuando Varga hubo vuelto al laboratorio, Bernal descolgó el teléfono rojo con selector y llamó al secretario del Rey. Tras escuchar éste la detallada versión que Bernal le hizo de la conspiración Magos, dijo:

– Estamos tomando contramedidas, comisario. Estamos seguros de la lealtad de la Policía Nacional y de la mayor parte de las fuerzas armadas, así como de la Guardia Civil. El Rey telefoneará a todos los capitanes generales y, por supuesto, a los gobernadores militares de las cincuenta provincias.

– Pero que no se le ocurra aconsejar a la JUJEM que ponga en marcha la Operación Mercurio, señor secretario. Como ya le he dicho, la Operación Magos es un calco de la Mercurio, un plan en la sombra, imitativo, sostenido sin duda por unos exaltados, pocos pero bien diseminados en buena parte de los regimientos y unidades. Si la Operación Mercurio se pone en marcha, no se hará sino secundar la Operación Magos y ello nos sumirá en un mar de confusiones. Los generales leales a la Corona podrían caer en la trampa y ayudar a los conspiradores sin darse cuenta. Espero se dé usted cuenta de lo astuto que es este plan.

– Nos damos cuenta, comisario, nos damos cuenta. El Rey está informado de todo. Se ha resuelto que Su Majestad en persona enviará por teléfono y por télex una orden general a todos los capitanes generales y gobernadores militares de no hacer absolutamente nada, a fin de evitar cualquier clase de movilización o desplazamiento de tropas. En tales circunstancias, las unidades que se movilicen se considerarán sediciosas por haber desobedecido las órdenes reales. Aquí, en Madrid vamos a hacer que ciertas compañías de la Policía Nacional y de los GEO vigilen los dos palacios y varios puntos estratégicos.

– No descuide las carreteras de acceso a Madrid, las estaciones ferroviarias, el aeropuerto de Barajas, los aeropuertos militares de Torrejón y Getafe y el aeroclub de Cuatro Vientos.

– Está todo arreglado, comisario. Su Majestad quiere, por otro lado, que usted y sus hombres estén presentes en el palacio de Oriente el seis de enero. Tiene pensado cumplir todos sus compromisos, incluida la celebración de la Pascua Militar, aunque en palacio y calles anexas se tomarán precauciones discretas.

– Que sean efectivas -dijo Bernal-. ¿Se da cuenta de que muchos conspiradores, si no todos, figurarán en la lista de invitados de la ceremonia matutina del seis de enero?

– Nos damos cuenta. Su Majestad dice que así será más fácil manejarles.

– Ojalá no se equivoque -dijo Bernal.

– ¿Qué hay de su hijo, comisario? Nos preocupa la falta de noticias.

– Aun no sabemos nada. Las unidades de la policía sevillana acaban de ponerse en movimiento.

– Téngame al corriente, por favor.

En cuanto colgó el auricular, Bernal vio que Navarro le hacía señas desde el antedespacho, y corrió a reunirse con él.

– La furgoneta de Ángel ha llegado a la entrada del cortijo del marqués. Parece que el aviso que Elena les mandó anoche ha hecho maravillas. Le han dejado pasar.

Bernal encendió un Káiser con el anterior, que había dejado a mitad.

– Todo bien por ahora.

El altavoz que Navarro había acoplado a la conexión telefónica volvió a crepitar.

– Unidades de apoyo al pie de la loma -dijo la voz impersonal-. La furgoneta de reparto casi ha llegado ya a la mansión. Dobla a la derecha hacia las dependencias laterales -hubo una pausa, pasada la cual la voz siguió informando-. Están descargando paquetes de la caja de la furgoneta -el tono de creciente incredulidad de la voz del observador desconocido pudo advertirse incluso a 550 kilómetros de distancia-. El inspector Gallardo cierra en este momento las puertas de la furgoneta. La unidad de comandos GEO no ha salido, repito: no ha salido. El inspector vuelve al volante. ¡La furgoneta se pone en marcha! ¡Vuelve por la pista de acceso!

– ¿Qué ocurre, Paco? -exclamó Bernal-. ¿Por qué no han entrado en acción?

El altavoz volvió a crujir.

– La furgoneta se ha detenido en la puerta principal -continuó el observador con el mismo tono asombrado-. El inspector Gallardo charla amistosamente con los vigilantes, les ofrece tabaco. Le abren la puerta, la cruza. Las demás unidades K reciben órdenes de retirarse por la autopista A-4.

De pronto reinó un silencio sepulcral.

– ¿Qué es lo que ha fallado, Paco? ¿Por qué se ha marchado Ángel sin que el pelotón de asalto haya hecho ningún intento de liberar a Diego?

– ¿Quieres un poco de coñac en ese café? -dijo Navarro, procurando calmar los nervios de su superior-. No podemos hacer otra cosa que esperar a los acontecimientos.

Mientras se prolongaba aquella espera y se crispaban más y más los nervios de todos, llamó Consuelo preguntando por el comisario Bernal.

– Es para ti, jefe. Una señorita del Banco Ibérico.

Consuelo no le había llamado nunca a la DSE, pero la urgencia parecía ser tal que se había sentido autorizada a hacerlo. Bernal cogió el teléfono del despacho interior.

– ¿Hay alguna novedad? -preguntó la joven con voz apocada.

– No, todavía no. Te llamaré dentro de unos minutos, cuando sepamos algo.

De pronto, la transmisión desde Sevilla volvió a dar señales de vida y Bernal se precipitó al antedespacho para reunirse con Navarro.

– Atención, Madrid. Hemos establecido contacto radiofónico con el inspector Gallardo. Es para ustedes.

Bernal cogió el micrófono.

– ¿Eres tú, Ángel? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no se ha movilizado el comando?

– Tranquilo, jefe. Tengo a Diego en el interior de la furgoneta.

– ¿Qué? ¿Le has podido liberar? -exclamó Bernal con incredulidad-. ¿Está bien?

– Muy bien, aunque los muchachos dicen que apesta un poco. Tiene un pequeño corte en la muñeca nada más. Haré que le llame en cuanto lleguemos a Sevilla.

– Pero ¿cómo lo habéis conseguido sin forzar las puertas de la bodega?

– No hubo necesidad, jefe. Él ya había salido solito. La chica estaba encerrada con él y le ayudó a cortar las cuerdas con que le habían atado las muñecas sirviéndose de una botella de vino rota. Como ella conocía el lugar desde niña, le dijo cómo salir por una rampa que había al lado de las escaleras de la bodega.

– Y sin duda pensó que era el cielo quien te enviaba, Ángel.

– Más o menos. Dijo que era como una película «B» de Hollywood.

– Mi mujer dirá que ha sido gracias a la eficacia de la oración. ¿Os habéis llevado también a la chica?

– No, jefe. Diego dice que se negó de plano a escapar. Estaba muy mal a causa del mono, pues hacía tiempo que no se chutaba e insistió en quedarse atada y amordazada como los vigilantes del marqués les dejaron anoche. Prefirió hacer como que Diego se había escapado sin ayuda alguna.

– Pero la matarán si sospechan…

– Dijo a Diego que, de todas formas, la encontrarían donde quiera que estuviese y que la torturarían hasta matarla si escapaba con él. Esto es como un sindicato de mafiosos, jefe. Tienen memoria de elefantes.

– ¿A dónde vais ahora?

– Derechos al aeropuerto; Miranda, Lista y yo volaremos con Diego a Barajas en el primer avión que salga. Procuraremos que se afeite, se duche y se cambie de ropa antes de partir.

– Espero que las experiencias de estos días le hayan servido de escarmiento. Lo más seguro es que quiera recoger el equipaje que tiene en el hotel, aunque no tienes que permitírselo de ninguna manera, Ángel. El marqués descubrirá su fuga dentro de nada y alertará a sus contactos sevillanos.

– Tranquilo, jefe, lo protegeremos hasta el aeropuerto.

– No creo prudente que lo traigas aquí a Gobernación -Bernal se concentró con gran esfuerzo hasta que dio con una solución-. Llévalo a casa de su hermano, en plaza Castilla, al menos por el momento. Yo avisaré a Santiago que Diego está en camino y mandaré una escuadra de policías de paisano armados para que velen por su seguridad.

– De acuerdo, jefe.

– No vuelvas al periódico, Ángel. Tu identidad falsa se habrá ido a pique a estas horas. Puedes entregar la furgoneta a la policía de Sevilla. A partir de ahora y hasta el seis de enero, tú te encargarás de la seguridad de Diego.

Navarro entró en el despacho con una botella de coñac.

– ¿Una copa para celebrarlo, jefe?

– En seguida, Paco. Antes pensemos en las medidas de seguridad. Creo que lo mejor es que Eugenia vaya a casa de mi hijo casado, en la plaza de Castilla, y que pase allí la Navidad con Diego. Hay sitio de sobra y el piso está en la décima planta, es un edificio nuevo y será fácil de custodiar.

– Si lo prefieres, podríamos habilitar una de nuestras casas de seguridad de la periferia.

– No, no creo que sea conveniente. Estarán más seguros en Madrid y hemos de tener en cuenta lo próximas que están las Navidades. No querrán quedarse aislados en un lugar apartado. Voy a llamar a mi mujer para darle la buena nueva. Luego llamaré al secretario del Rey. Mientras tanto, sal y cómprame una botella de champán. Hay que celebrarlo a lo grande.

Una vez que Navarro se hubo ido, Bernal marcó el número de su casa.

– Está a salvo, Geñita, Ángel Gallardo lo ha rescatado. Ahora van camino del aeropuerto de Sevilla. Esta misma tarde estarán en Madrid.

– Estaba segura de que María Santísima intercedería por él, Luisito, y más hoy que es el día especial de esperanza en la venida del Señor. ¿Os preparo comida a los dos?

– No va a ir a casa, Eugenia, sería demasiado peligroso -cuando le explicó lo que había planeado, su mujer se negó de plano a cambiar de domicilio.

– Luis, yo no puedo pasar la Navidad en la plaza de Castilla. Está demasiado lejos de la iglesia. Y hago falta para ayudar allí en todos los preparativos.

– Pero ¿no te das cuenta de que te pueden secuestrar a ti en lugar de Diego?

– ¿A mí? ¿De qué les iba a servir yo? -dijo Eugenia con incredulidad-. Pero si tengo a ese policía de paisano que me sigue a todas partes. ¿No sería mucho peor que me quedara encerrada en casa de Santiago? Además, estoy preparándole el belén a nuestro nieto, como todos los años, para cuando venga a cenar con toda la familia en Nochebuena. Y recuerda que tenemos que ir todos juntos a la misa del gallo que oficiará el padre Anselmo. La portera y yo estamos limpiando los ornamentos dorados que se pondrá.

– ¡Por todos los santos, Geñita! ¿No te das cuenta de que este año las cosas no pueden hacerse como de costumbre? ¿Que estamos amenazados por todas partes?

– Paparruchas -replicó la mujer-. Pase lo que pase, yo haré lo que todos los años. Y si Dios quiere que me secuestren, hágase su voluntad; no podemos eludir lo que Él nos tenga destinado.

Bernal comprendió que su mujer estaba resuelta a no entender el problema, y que incluso adoptaba una actitud totalmente fatalista.

– Pero, Geñita, la mínima prudencia aconseja…

– ¡La cobardía querrás decir! -le espetó ella-. Y no quiero oír más insensateces. Voy a seguir haciendo lo que tengo por costumbre -manifestó con gran firmeza de intenciones-. Pero si prefieres que Diego se quede en casa de su hermano estos días -concedió empero-, por mí, de acuerdo; de todos modos yo me quedaré aquí como siempre.

Bernal se rindió y comprendió que tendría que organizar un sistema de seguridad más complejo para proteger a su familia en dos casas distintas hasta que hubiera pasado el seis de enero. En el caso de que el éxito coronase el intento golpista Magos, puesto que él estaba en la lista negra de los conspiradores, haría que sus hijos salieran del país.

Recordó entonces que tenía que llamar a Consuelo para contarle lo del rescate, y le dijo que procuraría dar esquinazo a su guardaespaldas a las tres de la tarde y que se reuniría con ella en el piso clandestino.

En el momento en que iba a utilizar el teléfono rojo con selector para llamar al secretario del Rey, sonó el otro teléfono, lo descolgó y comprobó que se trataba del inspector Ibáñez.

– ¿Nos vemos para comer, Luis?

– Va a ser difícil, Esteban, tenemos aquí un lío impresionante. Pero podemos tomar un aperitivo a eso de la una.

– Está bien. En Lhardy, abajo, en la parte de atrás.

Cuando volvió Navarro con una botella de Codorníu Etiqueta Negra y dos copas, Bernal le contó el problema creado con los detalles de seguridad.

– O sea, que a la señora Bernal no la mueven de allí.

– Ni con un tractor. Pienso por tanto que lo mejor será que me quede con ella mientras que mis dos hijos, mi nuera y mi nieto se quedarán bajo custodia en plaza Castilla. Esto es la caraba.

– ¿Por qué no damos un golpe de mano anti-MAGOS ahora mismo, detenemos al marqués y sus esbirros, los acusamos de secuestro y retenemos al padre Gaspar bajo arresto domiciliario en su convento por cómplice?

– ¿Y qué ocurrirá con el teniente general Baltasar? -preguntó Bernal-. ¿Quién se atreve a detenerle? ¿Y al director de La Corneta? La extrema derecha pondría el grito en el cielo. Sin embargo, consultaré con el secretario del Rey. No nos vendría mal detener a alguno de ellos en calidad de rehén.

Un poco alegre a causa del champán de la celebración, Bernal salió del despacho por Carretas, seguido de su guardaespaldas armado. Cuando se mezclaron con la multitud de transeúntes en Sol y pasaron ante la librería San Martín, Bernal no pudo por menos de recordar que había sido ante aquella misma librería donde el presidente de gobierno José Canalejas había muerto a manos de un anarquista en 1912, mientras contemplaba desprevenido los libros del escaparate. Tales son los riesgos de la curiosidad literaria, se dijo.

Las aceras de la Carrera de San Jerónimo estaban atestadas de gente que iba de compras y el guardaespaldas se pegó cuanto pudo al costado de Bernal. El gentío fue disminuyendo a medida que se acercaban a los notables y antiguos faroles destacados ante el célebre restaurante suizo. El guardaespaldas armado optó por quedarse vigilando en la puerta mientras Bernal buscaba al inspector Ibáñez en la parte trasera del establecimiento.

Una vez que se hubieron servido sendas tazas de consomé de un gran receptáculo caliente, más parecido a una urna que a una sopera, llamaron al anciano camarero, que tenía el aspecto de un mayordomo de otros tiempos, y le pidieron unas barquillas de riñones picantes, especialidad de la casa, que regaron con oporto.

– Después de esto ya no voy a poder comer, Esteban. Están deliciosos, pero llenan mucho.

– Están de rechupete -echando un vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie les vigilaba, Ibáñez entregó a Bernal un sobre lacrado-. He indagado sobre Melchor en los antiguos archivos. En el ordenador central no había nada en absoluto, pero hace cinco años cuando introdujimos el sistema de clasificación electrónico, advertí ya que muchos expedientes políticos de la época franquista desaparecieron por las buenas, en particular los correspondientes a los primeros incondicionales del Caudillo. Algunos han experimentado una asombrosa metamorfosis, de esbirros fascistas que eran en 1940 a políticos liberales en 1981, e incluso gozan del mayor símbolo de prestigio: una invitación para escribir algún artículo en El País sobre el futuro democrático de España. Naturalmente, en tu terminal no encontrarás ni rastro de sus expedientes.

– Pero no recuerdo a nadie que se llamase Melchor.

– Desde luego que no. No era una persona, sino una compañía. Tenía fábricas en Bilbao y Barcelona antes de la guerra; suministraron armas y municiones, primero a la República, y luego a ambos bandos, como correspondía, tras la caída de Bilbao en manos de Franco el diecinueve de junio de 1937.

– Y esa casa, Melchor, S. A. o como se llame, ¿figura aún en el Registro Mercantil de Sociedades?

– No, Luis, pero fui a los archivos del Ministerio de Justicia, en la calle San Bernardo, y encontré las antiguas Memorias sociales, en las que figuran los consejeros de 1934.

Bernal, tras asegurarse de que nadie les miraba, abrió el sobre de color beige y sacó el contenido. Miró la lista de nombres y lanzó un silbido.

– ¡Casi todos son de la misma familia, y es una de las más ricas de España!

– De Europa, diría yo -añadió Ibáñez-. La familia Lebrija es una nadería al lado del clan Malthius.

– De origen centroeuropeo, ¿verdad?

– Es probable. Se instalaron en Alemania en el siglo diecinueve y la casa familiar está en Colonia. Fueron muy poderosos durante el Tercer Reich y ayudaron a Hitler a tomar el poder. La rama española la creó el benjamín del fundador de la dinastía, que se había peleado con el viejo Malthius. Empezó haciendo contrabando menor entre Tánger y Gibraltar antes de la primera guerra mundial, e incluso se le hizo una ficha que fue a parar a los archivos de los Carabineros, pero en 1923, durante la dictadura de Primo de Rivera, alguien borró de la ficha los datos comprometedores.

– Y se hizo millonario con la industria bélica, ¿no es verdad?

– Con eso y con muchas cosas más. Gottlieb Malthius hizo también de espía para Inglaterra y Alemania, y ambas partes le pagaron muy bien. Su pequeña flota cargada de alijos estaba bien emplazada para espiar los barcos de los países beligerantes. El rey inglés Jorge V incluso llegó a condecorarle en 1919.

– De modo que se ganó la respetabilidad.

– Podrías decir que se la compró. Se casó con una joven española de familia aristocrática, se convirtió en filántropo y en su testamento dejó una gran cantidad de dinero para que se crease una fundación en memoria suya. Es curioso ver que la mayor parte de los grandes piratas de la historia quieren comprar un lugar en el paraíso.

– Pero murió hace tanto tiempo que no puede ser Melchor.

– No, ya me doy cuenta, pero sus herederos siguen invirtiendo en nuestra industria de armamento, y además está la rama ex-nazi de la familia. Éstos se refugiaron en España en 1943, cuando estaba claro que Hitler iba a perder la guerra. Tienen ahora en España dos bancos, muchas compañías fabricantes, cinco empresas constructoras, una cadena de grandes almacenes, un buen pellizco de la industria vinatera andaluza y una multinacional dedicada a la fabricación de armas. Al marqués de la Estrella lo han hecho miembro del consejo de administración de algunas de sus compañías.

– Pero ¿hay algún miembro de esta familia que esté irrebatiblemente complicado en la conspiración Magos?

– Tendría que habérseme ocurrido antes que el hijo de Gottlieb Malthius, Hermann, es demasiado viejo para participar de manera activa. Vive retirado en Menorca y sólo viene a la península una vez al año, para asistir a la reunión anual del clan.

– Es probable que todos los miembros de la familia estén complicados, para proteger o aumentar sus intereses financieros. Es obvio que son enemigos de nuestra última Constitución y las nuevas libertades, que han permitido los partidos políticos y las actividades sindicales. Sin duda temen por sus beneficios -dijo Bernal-. No me sorprende que manejen los hilos de la organización Magos, en particular si tuvieron contactos con la Casa Apostólica de Colonia en los años treinta. Podemos pedir más datos a la policía de Alemania Federal.

– Hay una cosa que aún no entiendo. ¿Por qué se han infiltrado en la iglesia española?

– Al financiar la Casa Apostólica se diría que se sirven de la iglesia para convencer al Ejército, o a un sector del mismo, para derrocar nuestra joven democracia y volver a una dictadura de derechas. El teniente general Baltasar es sólo un figurón útil. Si se salen con la suya, conseguirán una alianza de los poderes fácticos con los grupos sociales y económicos que siguen dominando el país y volveremos a ver a los viejos perros del franquismo con distintos collares.

– Me pregunto si se habrán infiltrado en la policía. Es seguro que lo habrán intentado.

– Lástima que no dispongamos de una lista detallada de los conspiradores, aunque si el Gobierno quiere evitar el golpe, ya tiene información de sobra para detener a los dirigentes.

– Sólo un hombre se interpone en su camino.

– ¿Te refieres al Rey? Tienes razón. Pero ¿podrá enfrentarse él solo a un asalto montado por tantos poderes?

– Depende de cómo reaccione. Hasta ahora ha sabido andar con pie firme, ateniéndose estrictamente al mandato constitucional y manteniendo a las fuerzas armadas dentro de lo previsto en las Reales Ordenanzas de 1978. Además, puede apelar al pueblo directamente.

– Si es que le dejan, Esteban, si es que le dejan.

Cuando salieron de Lhardy se reunieron con el guardaespaldas de Bernal y éste se despidió del inspector Ibáñez, cuyo amplio conocimiento de los archivos policiales le había sido a menudo de gran utilidad.

– Vamos andando un rato -dijo Bernal al policía de paisano-, luego tomaré un taxi y usted podrá irse a comer.

Fueron por la Carrera de San Jerónimo hasta llegar a Casa Mira. A Bernal se le pusieron los ojos como platos al contemplar las tradicionales golosinas expuestas en la célebre turronería. El surtido no parecía haber cambiado nada por lo que recordaba de su niñez, cuando en esos mismos días anteriores a Navidad, se asomaba a aquel escaparate para mirar la gran foto sepia del señor Mira, fundador del establecimiento, que aún presidía en espíritu las inasequibles bandejas de ciruelas, albaricoques, mandarinas y peras escarchadas, los gruesos bloques del blando turrón de Jijona y del duro de Alicante, amén del delicioso mazapán tostado, el praliné de chocolate y el turrón de yema, así como los pequeños bombones variados, envueltos en rizadas tiras de papel coloreado. En los años veinte no tenía bastantes cuartos para comprarse ni siquiera el menor de aquellos tentadores dulces, mientras que ahora, alejado de tales gollerías para siempre, tenía la cartera abultada de billetes de cinco mil y podía comprar cuanto quisiera de todo aquello que se le ofrecía a la vista. Ah, pero la ilusión ya no era la misma.

Resolvió sumarse a la larga cola de la entrada y comprar una modesta selección para su nieto de cinco años y para Consuelo. El guardaespaldas le esperó con gesto de reconvención, pero sin hacer el menor comentario. Bernal escuchó pasmado los voluminosos pedidos hechos por las amas de casa de clase media alta que se desabrochaban los abrigos de pieles y rebuscaban en el bolso de mano para sacar las quince o veinte mil pesetas con que pagar la tradicional mercancía recién adquirida para los festejos de la Nochebuena y la Navidad. Pensó que tenían que tener muchos amigos y parientes, a no ser que comprasen todo aquello solo para impresionar a las vecinas cuando entrasen a tomar una copa.

Una vez que la atareada dependienta le hubo preparado medios kilogramos de varios turrones que fabricaban en la casa, Bernal volvió al frío viento de la calle y pensó cómo se las apañaría para dar esquinazo al guardaespaldas.

– ¿Le importaría pararme un taxi? Luego se podrá ir a comer. Nos encontraremos en Gobernación a las cinco.

– Tengo que ir con usted, comisario. Son las órdenes.

En aquel momento, uno de los nuevos taxis blancos con diagonal roja en los costados -el cambio más visible acaecido en Madrid desde que la ciudad tenía alcalde socialista- se detuvo a una brusca señal del comisario y éste cerró la portezuela tras meterse en él a toda prisa.

– No se preocupe -dijo al guardaespaldas-, llevo encima la pistola reglamentaria; además, voy sólo a cuatro pasos de aquí.

Al entrar en la calle Barceló, Bernal dijo al taxista que le dejara delante del teatro. Se dirigió entonces al piso secreto, donde encontró a Consuelo, que tenía un aspecto radiante y le recibió con una botella de champaña en la mano.

– Es francés, Luchi, y de los mejores: Krug 1971. Lo guardaba para esta ocasión -dijo, mirando con expectación los paquetes de Casa Mira. Bernal le entregó el más grande de ellos y abrazó a la mujer.

– ¡Con lo que me mola el turrón! Anda, abre la botella. La he tenido en el frigorífico -la joven se precipitó sobre el paquete y desató el envoltorio con avidez-. No vamos a esperar a Navidad. Vamos a celebrarlo por anticipado.

Bernal quitó el papel plateado y el alambre, mientras recordaba el único truco práctico que le había enseñado su suegro en toda su vida y que consistía en abrir las botellas de champán girando la botella, pero no el tapón. Por sorprendente que pareciera siempre daba resultado.

– Me alegro mucho de que todo haya salido bien -dijo Consuelo, que ya se había servido un trozo de praliné de chocolate-. ¿No es asombroso que Diego se escapara sin ayuda de nadie? Y precisamente cuando tus hombres llegaban.

– Bueno, nos evitó el escándalo de una pequeña escaramuza con los conspiradores -dijo Bernal.

– Y yo, por mi parte, puedo contarte por fin nuestro secreto -respondió ella excitada.

Bernal advirtió que Consuelo había usado el adjetivo posesivo con una entonación especial.

– ¿Nuestro secreto?

– Te lo he estado ocultando desde hace más de una semana, pero no podía decírtelo mientras andabas preocupado por tu hijo.

– Pero ¿de qué secreto hablas? -preguntó Bernal, sinceramente intrigado.

– Bueno, ya te dije que había pedido un permiso especial al banco, pero el director, que es un encanto, me ha propuesto una solución mejor. Me ha conseguido un traslado a Canarias, a partir de enero y durante seis meses, que pasaré en la sucursal de Las Palmas. Ya he alquilado un pequeño chalé en una de las lomas que dan a la ciudad, para no pasar tanto calor.

– ¿Te vas?

Bernal se sintió perdido y se preguntó qué haría sin ella. Se dio cuenta de pronto de cuánto debía a la tranquilidad diaria que ella le ofrecía. Y no se trataba tanto de la relación sexual, aunque había sido ésta lo más importante que había habido entre ellos durante sus primeros años juntos, cuanto del amor y compañía compartidos. Ella representaba todo lo que él no había tenido en su propia casa en los últimos cuarenta años.

Consuelo se echó a reír al ver la cara de desánimo, de desesperación incluso, que ponía Bernal.

– No voy a dejarte, bobo; sencillamente, me voy para evitar un escándalo.

– Pero ¿de qué escándalo hablas, demontre?

– Ya verás como no se organiza ninguno. Bueno, es que voy a tener un hijo tuyo -dijo por fin, con la cara resplandeciente de felicidad-. ¿Es que ni siquiera lo sospechabas?

Bernal se quedó de piedra y se derrumbó en un sillón.

– No te creo -murmuró.

– No pongas esa cara de susto, cariño. Estas cosas ocurren todos los días. Es de lo más normal.

– Pero tengo sesenta y dos años, ¿cómo voy a ser padre a estas alturas? -dijo, aturdido aún por la noticia.

– Pero yo no tengo más que treinta y tres. Ya verás como no hay peligro alguno. Vamos, Luchi, ¡era lo que yo siempre había deseado! Además, ya lo he preparado todo. Mi hermano y su mujer cuidarán de mamá, que ya sabes que anda muy delicada últimamente, y cuando yo vuelva con el niño, me traeré a una canaria para que haga de niñera y así podré volver a trabajar. Siempre puedo decir que el niño es adoptado, ¿no te parece? O que es un sobrino que estoy cuidando. En cualquier caso, hoy en día hay muchas madres que viven sin más compañía que su hijito, y habrá más aún con la nueva ley del divorcio.

La joven estaba tan eufórica que Luis ni siquiera se atrevió a preguntarle qué había fallado en aquellas «precauciones de costumbre» que ella le había dicho que tomaba, por no hablar ya de si había considerado la posibilidad de un aborto, aunque posiblemente se habría ofendido ante tal sugerencia. Y no por escrúpulos religiosos, puesto que Bernal sabía que Consuelo no era creyente, sino porque manifestaba todos los signos de querer ser madre. ¿Radicaba aquí la causa subyacente de su alegría, a pesar de todos los inconvenientes sociales con que tropezaría? Se dijo que tenía que divorciarse; la nueva legislación se había promulgado en verano, si bien la gente decía que los trámites eran muy engorrosos y lentos. Sin embargo, tenía que proponérselo.

– Le pediré a Eugenia el divorcio para que podamos casarnos.

Consuelo le dio un beso.

– Es una idea maravillosa, pero no lo conseguirías antes del dieciocho de julio.

– ¿Es esa la fecha prevista por el médico?

– Sí, y ahora se calcula con gran exactitud. Aunque me parece una fecha detestable para que nazca el hijo de una madre socialista. Ojalá sea prematuro, aunque sea de cuatro días.

Domingo Cuarto de Adviento

(20 diciembre)

Bernal había dormido muy mal toda la noche: la cena de lentejas con chorizo que Eugenia le había recalentado y servido con un poco de vinagre aún se le quejaba en el duodeno sin haberla digerido. Además, le ponía nervioso el guardaespaldas que dormitaba en el recibidor en una tumbona y el saber que aún había otro, instalado abajo en el portal.

A las 6.30 puntual como un reloj, Eugenia se incorporó y apoyó los pies en el frío suelo de baldosas. Luis fingió dormir, mientras el viejo colchón de matrimonio, al que hacía ya muchos años le había crecido una incómoda y alargada joroba en el centro, subía y bajaba como un barco a merced de la marejadilla mientras Eugenia buscaba sus pantuflas. No tardó Bernal en oírle abrir la portezuela del armario del comedor para encender las luces de colores que decoraban la capillita de Nuestra Señora de los Dolores. Sabía él que Eugenia se pasaría allí rezando por lo menos veinte minutos, de modo que optó por levantarse y hacer una visita sorpresa a la casa de su hijo mayor para saber cómo andaba allí la seguridad.

Procuró no hacer ruido en la cocina, al encender el cochambroso calentador de gas, pero el policía de seguridad le oyó y dijo:

– ¿Es usted, comisario?

– Sí, voy a vestirme y dentro de media hora saldré para la plaza de Castilla.

– Pediré el coche, señor comisario. A las siete y media cambiamos el turno.

– En tal caso esperaremos a que llegue el relevo y de paso dejaremos a mi mujer en la iglesia. Desayunaremos en el bar de al lado, si está abierto.

Cuando Bernal se hubo afeitado y vestido, volvió Eugenia de sus oraciones matutinas.

– Os haré café a ti y al guardia -dijo.

– No hay tiempo, Geñita -dijo Bernal con premura, esperando ahorrar al guardaespaldas el compromiso de degustar el café de bellotas tostadas-. Te llevaremos a la iglesia.

Cuando salieron a la calle se puso a llover con intensidad y Bernal dijo a Eugenia en son de broma:

– Apostaría a que hay misa Rorate, coeli esta mañana.

– Exacto, Luis. Me admira lo mucho que has aprendido. Y los ornamentos serán morados -añadió con firmeza.

Llegó el coche oficial con los dos guardias de relevo y todos se apretaron en el interior para recorrer la escasa distancia que les separaba de la iglesia parroquial, ante la que bajaron Eugenia y uno de los guardaespaldas. Mientras subían por la Castellana, totalmente desierta, Bernal encendió con nerviosidad el tercer Káiser del día, que le puso la lengua como un estropajo viejo. Ordenó al chófer que parase ante la primera cafetería que viese abierta y encontraron una más arriba de Nuevos Ministerios, donde se desayunaron todos tomando café con churros.

Ante la puerta del moderno bloque de viviendas en que vivía su hijo Santiago vieron un coche K sin ningún distintivo y, ya en el portal, a dos policías de paisano, que saludaron a sus colegas con cansancio.

Bernal y su guardaespaldas subieron en el rápido ascensor y encontraron a otro guardia ante la puerta del piso.

– Aún no ha salido nadie, comisario.

Le abrió la puerta la nuera, que llevaba en brazos a su hijo de cinco años. Al ver a su abuelo, el niño se puso a palmotear de alegría y exclamó:

– ¡Yayo, yayo! ¿Qué le has traído a Quique?

Bernal le dio un beso, y dijo, tomándole el pelo a la madre:

– ¡Estás educando al niño para que hable como un peón de Albacete! ¿Qué es eso de «yayo»? ¡Venga, hombre!

El pequeño Enrique pasó de los brazos de su madre a los de su abuelo, quien buscó en el bolsillo el soldadito de juguete que le había traído, consciente de que el nieto le consideraba un inagotable proveedor de juguetes y caramelos.

– Lo estás malcriando, papá -dijo Mercedes en son de reproche-. Ahora querrá jugar antes de que le metamos en el baño.

– ¿Cómo estáis? ¿Va todo bien?

– Tirando, pero un poco nerviosos -dijo la nuera-. No me refiero a que Diego esté aquí; por él no hay problema. Nunca le he visto estudiar tanto. Pero el estar rodeados de policías a todas horas nos saca de quicio. A Santiago le intranquiliza mucho y apenas puede dormir.

– Pronto se acabará todo. El día de Reyes respiraremos tranquilos.

– Iba a preguntarte acerca de eso. Quiero ir a comprar algunos regalos al Corte Inglés, y también algunas cosas para la casa.

– Como quieras. Te acompañará un policía de paisano. Sólo tienes que decirle a dónde quieres ir.

Cuando llegó a Gobernación, Bernal no esperaba encontrar a nadie en el despacho a las ocho de una mañana dominical, pero, para su sorpresa, vio que Navarro y Varga el técnico le estaban esperando.

– Te hemos llamado a casa, jefe, pero no contestaba nadie. Empezábamos a preocuparnos.

– Mi mujer está en misa y yo fui a casa de mi hijo. ¿Qué hacéis aquí a esta hora?

– Varga ha descubierto algo importante y me dio un telefonazo.

– Se trata del misal del hermano Nicolás, jefe. Hemos estado día tras día comprobando cada página, en busca de más rastros de tinta simpática, pero sin encontrar nada. Y cuando ya iba a enviarlo todo a paseo, me acordé de las estampas que había puesto el fraile en ciertas páginas para señalar las siete etapas de la operación Magos.

– ¿Y encontraste algo?

– Sí. En el dorso de cada una de las estampas hay una larga lista de nombres escritos con la letra más menuda posible. Sin duda utilizó la punta de un alfiler y estuvo trabajando lo indecible. Ya tengo preparadas las ampliaciones.

– Qué hombre tan extraordinario -dijo Bernal con admiración-. Deberíamos haberlo tenido en la Brigada.

Se puso a examinar las siete fotos con atención. La primera contenía más de sesenta y cinco nombres de militares, de capitán para arriba, ordenados todos por regiones militares y regimientos. La segunda contenía nombres de miembros de la Guardia Civil, la tercera de la Armada, y las restantes de otros cuerpos de las fuerzas armadas. La sexta estampa fue la que más le interesó: catalogaba a los miembros de la organización Magos que prestaban servicio en las varias Brigadas de policía, mientras que la séptima recogía a los que trabajaban en los medios de información.

– ¿Has hecho reproducciones? -preguntó Bernal a Varga.

– Sí, jefe, tres de cada.

– Bien. Voy a llamar inmediatamente al secretario del Rey para preparar una entrevista esta misma mañana. Estos nombres le serán muy útiles para los planes antigolpistas.

– ¿Has visto La Corneta de hoy, jefe? -le preguntó Navarro-. El sexto mensaje Magos no ha aparecido todavía.

– Sospecho que se han vuelto más cautos. Elena me llamó anoche y me dijo que hoy no se publicaría nada. Aunque estoy seguro de que tenía que haber aparecido algo, si es que querían mantener el ritmo de las dos semanas de anticipación.

– Es posible que el rescate de tu hijo les haya dado que pensar.

– O que la anticipación se acorta a medida que se aproxima la fecha. De ese modo, si quisieran, podrían detener la operación a última hora.

Bernal tomó un coche de la policía sin distintivos, que le condujo a la Zarzuela poco antes de que dieran las nueve, y dijo al guardaespaldas que le esperase en la puerta con los centinelas mientras él subía al vehículo del secretario del Rey.

– Comisario, quisiera enseñarle los planes antigolpe. Los repasaremos juntos.

– ¿Está el Rey aquí ahora? -preguntó Bernal.

– De momento, no. Se fue con la Reina, el príncipe y las infantas a Granada en visita privada y pasarán allí el fin de semana. No se ha comunicado a la prensa.

– ¿Está seguro de que allí estará bien protegido?

– Totalmente. Ha ido de caza.

– Será mejor que usted eche primero un vistazo a estas listas de nombres -dijo Bernal-. Acabamos de descubrirlas ahora mismo. Lo más seguro es que el hermano Nicolás las copiara de los documentos privados que encontró en los aposentos del padre Gaspar. El sábado por la noche el prior tuvo que recelar lo que el hermano fraguaba.

– Comisario, estos nombres son vitales para nuestros planes. ¡Ha sido un hallazgo magnífico! Así podremos evitar la participación de los complicados en la conspiración Magos y vigilar las unidades a que pertenecen. No podría usted habernos hecho un mejor servicio. El Rey estará encantado.

Bernal estudió los detallados planes que había elaborado la JUJEM para la vigilancia de la primera región militar y que incluían un cerco de protección alrededor de Madrid para evitar el día cinco de enero la posible entrada de unidades rebeldes. Le impresionó la previsión de los dispositivos y se mostró bastante satisfecho.

– ¿Qué hay de la protección del palacio de Oriente durante la mañana del día seis? -preguntó.

– Aún estamos en ello, comisario. Le comunicaré el plan dentro de unos días. Como ya le dije, queremos que usted y sus hombres vigilen de cerca la ceremonia.

Vigilia de la Natividad del Señor

(24 diciembre)

Los insistentes timbrazos del teléfono despertaron a Bernal en la mañana del día de Nochebuena. El policía de escolta llegó antes que él.

– Es la inspectora Fernández, comisario.

– ¿Elena? ¿Hay alguna novedad?

– Siento llamarle tan temprano, jefe, pero es que anoche no pude hacerlo. El sexto mensaje va a aparecer en La Corneta de hoy. Dice; «Magos Blanco N.7. Moncloa.» ¿Significa que van a atacar al presidente del Gobierno en el palacio de la Moncloa?

– No, creo que no. Moncloa quiere decir «Movilización». Así que, después de todo, siguen adelante con el plan. ¿Hay algún síntoma de actividad en las oficinas del periódico?

– Anoche, a última hora, estuvieron bebiendo sin parar en el despacho del director. Vino un grupo de militares de alta graduación, entre ellos el teniente general Baltasar.

– Entiendo. Entonces no saldrá el periódico mañana, ¿no?

– No, jefe, hasta el sábado, no.

– Ten cuidado, Elena. Desaparece inmediatamente si crees que sospechan de ti.

– Estoy segura de que no. El jefe de redacción, que me mira con ojos de carnero a medio morir me ha insinuado que habrá un número especial en color el seis de enero, pero que no aparecerá hasta mediodía.

– Si ves algún original redactado para esa edición, hazte con él.

– Así lo haré. Por cierto, no paran de pedir fotos aquí en los archivos.

– ¿De quién?

– Casi todas de generales célebres del pasado. Narváez, Martínez Campos y otros por el estilo del siglo pasado.

– Si te es posible, toma nota de todas las que piden.

Después de colgar, Bernal consultó el misal antiguo en el comedor y hojeó el calendario litúrgico. No tardó en dar con lo que buscaba. Partiendo del día de Navidad, el séptimo día en que se prescribía ornamentos blancos era el cinco de enero, víspera de la Epifanía, que era el «Blanco N.7». No podía faltar más que un mensaje: el que ordenaría actuar el mismo día de Epifanía. Una vez que apareciera tal mensaje, ya no se podría retroceder.

Eugenia le sirvió unas tostaditas de pan rancio y café tibio.

– Espero que la familia venga esta noche como de costumbre, Luis. Voy a preparar una paella de cangrejitos. Encárgate tú del vino. Con esa culebra de mazapán que trajiste de Toledo hay para diez Navidades, así que no hará falta que compremos más turrón. Si hiciera falta, sacaría del aparador los polvorones que mi hermana nos trajo de Sevilla el año pasado.

– Geñita, te he dicho una docena de veces que si nos reunimos todos aquí vamos a correr demasiado riesgo. Sería mucho mejor que nos reuniéramos en casa de Santiago.

– ¿Y perdernos la bonita misa del gallo que celebrará el padre Anselmo engalanado con los ornamentos dorados? ¡Jamás! -exclamó la mujer-. Es tan bonito el gradual: «En Ti está el principado supremo en el día de tu poder, cuando vengas rodeado de la brillante multitud de tus santos, porque yo te engendré de mi propia substancia antes de que brillase el lucero», recitó, cayendo en una especie de trance místico.

– Pero si tendrás tiempo de sobra, Geñita. ¿Por qué no haces los honores a tu nuera cenando con ella por una vez?

– Lo pensaré -dijo Eugenia con expresión hosca-. Pero sólo si me prometes que me traerás de vuelta a las once, para que pueda ayudar a la portera en la sacristía.

– Te lo prometo.

Cuando Bernal llegó al despacho, a las 8.30, Navarro le había amontonado ya un sinfín de papeles mecanografiados en la mesa. Jefe, ahí tienes las conversaciones telefónicas intervenidas en los últimos tres días. Tardaremos un día entero en leerlas.

– ¿Hiciste que Telefónica pusiera una escucha en la casa de Hermann Malthius, Paco?

– Sí, y en las de toda su familia. Las transcripciones tienen que estar ahí en ese fardo.

– Vamos a echarles un vistazo a éstas primero.

Bernal ayudó a Navarro a clasificar el inmenso material acumulado y lo fueron repartiendo en montones distintos según cada grupo de conspiradores conocidos.

– Aquí están, jefe. Las hemos estado recibiendo en estos tres últimos días, hasta ayer.

Cada uno cogió un fajo y comenzaron a leer rápidamente las aburridas e interminables charlas sobre asuntos domésticos de la casa del señor Malthius, así como las muchas llamadas que su secretario había hecho a propósito de asuntos financieros.

– Aquí tengo algo, jefe. El secretario ha ordenado que el avión a reacción particular de Malthius estuviera listo para traerle a Madrid el veintiocho de diciembre.

– El Día de los Inocentes -dijo Bernal-. De modo que el viejo nos va a gastar la broma de hacernos una visita especial. Querrá asistir al golpe final. ¿Dónde se alojará?

– El mayordomo llamó a su casa de Madrid, una mansión antigua que tiene la familia en la Castellana, y dio instrucciones a los criados para que se preparasen a recibir al señor Malthius para una estancia indefinida. Les dijo además que vendrá en persona para preparar un banquete que el señor Malthius dará en Nochevieja.

– Sería conveniente instalar micrófonos en la casa, si podemos, Paco.

– Avisaré a Varga, a ver qué puede hacer.

Bernal encendió otro Káiser y se puso a hojear la transcripción de las conversaciones telefónicas del padre Gaspar. Los monjes no eran muy dados a emplear el teléfono y todas las llamadas parecían inofensivas.

Cuando Varga apareció, Bernal le preguntó si se podía instalar micrófonos en la mansión de Malthius.

– Podemos probar a entrar, jefe, aunque no es estrictamente necesario, ya que ahora contamos con uno de esos micrófonos de láser de largo alcance. Mientras no tengan puestas contraventanas metálicas estaremos en situación de dirigir un rayo láser invisible desde la calle y enfocarlo sobre cualquier objeto que haya en la sala en que se celebre el banquete; un espejo o un cuadro bastará para registrar las vibraciones de cualquier sonido que allí se haga y el rayo láser nos las transmitirá. Yo acoplaré un aparato amplificador y podremos oír todo lo que se diga.

– ¡Eso es fabuloso, Varga! ¿Por qué no me hablaste antes de ello?

– Porque es lo último que hemos recibido.

– Pero con un cacharro así, nadie podrá hablar con tranquilidad en ninguna parte.

– Es que las ciencias adelantan que es una barbaridad. Es japonés, como ya habréis adivinado. Y, como digo, unas contraventanas metálicas pueden neutralizarlo.

– Dudo que esas casas decimonónicas tengan contraventanas metálicas -dijo Navarro-. Podríamos hacer una prueba en el lugar mismo. Los criados estarán preparando las habitaciones estos días.

En aquel momento sonó el teléfono rojo de selector y Bernal descolgó.

– Comisario, ¿podría usted encontrarse conmigo dentro de media hora en el palacio de Oriente? -preguntó el secretario del Rey.

– Por supuesto.

– Quisiera revisar con usted los planes previstos para la ceremonia del seis de enero.

Bernal se tomó un café con su guardaespaldas en el pequeño bar de la esquina de Carretas y luego subieron a un taxi para dirigirse a palacio. El taxista les dejó en la Puerta del Príncipe, donde enseñaron la documentación al conserje y al oficial de servicio.

Una vez en Secretaría, vio Bernal que el secretario del Rey había desplegado un plano de palacio sobre la mesa.

– Yo sugiero que limitemos la ceremonia a las habitaciones del primer piso que dan a la plaza de la Armería. El Rey y la Reina comenzarán la jornada asistiendo a una misa privada en la capilla real del extremo norte de palacio, aunque este año no permitiremos que entre nadie más al oratorio. Mientras se oficia la misa, entre nueve y diez de la mañana, la guardia de honor formará en la plaza del lado meridional y los cuatrocientos invitados se irán congregando en el Salón de Alabarderos, adonde llegarán por la escalinata principal. El acto más importante de la Pascua Militar se celebrará en la estancia adjunta, el Salón de Columnas, que es la mayor de palacio. Este año no utilizaremos el Salón de Embajadores. La ceremonia concluirá a eso de la una de la tarde y los invitados se trasladarán por el Tranvía de Carlos III hasta el Comedor de Gala, donde se servirá la comida. Esta sala da al oeste hacia el Campo del Moro.

– ¿Cómo llegarán Sus Majestades? -preguntó Bernal.

– En el helicóptero real, desde la Zarzuela. Ya sabe que al Rey le gusta pilotarlo.

– Supongo que le protegerá alguna unidad de la Aviación.

– Sí, desde luego. Normalmente aterriza en los jardines del Campo del Moro.

– ¿Qué hay de la radio y la televisión? ¿Retransmitirán todo lo que ocurra?

– Sí, como siempre. Televisión tendrá cámaras en la plaza de la Armería para retransmitir el momento en que el Rey pase revista a la guardia, en la Gran Escalinata para emitir la llegada de los invitados, y también en el Salón de Columnas. Radio Nacional, la SER y otras emisoras tendrán también algunos locutores para transmitir los actos en directo. Si quiere acompañarme y verlo personalmente, en este instante están instalando los aparatos y probando las conexiones.

Bernal siguió al funcionario por el amplio patio interior que llevaba a la Gran Escalinata, coronada por una espléndida cúpula de piedra de Colmenar decorada con un fino fresco napolitano representando El triunfo de la Religión y la Iglesia.

– Había olvidado que era tan magnífica -murmuró Bernal al secretario-. Fue en esta escalera donde Napoleón dijo a su hermano José: «Vous serez mieux logé que moi» («Vais a estar mejor alojado que yo»), ¿verdad?

– Así fue, comisario. Y, si no me equivoco, cuentan también que se agarró a uno de esos leones de mármol y exclamó: «Je la tiens enfin, cette Espagne si désirée» («Por fin tengo a esta España que yo tanto ambicionaba»).

– Pero no pudo retenerla mucho tiempo, gracias a los madrileños -comentó Bernal.

– Ayudados por el duque de Wellington y los ingleses -agregó el secretario sonriendo-. A cada uno hay que reconocerle lo suyo…

En aquel momento venía hacia ellos un lacayo con esa manera de andar intermedia entre la solemnidad y el ir pisando huevos que Bernal suponía limitada ya a la servidumbre real; quizás inconscientemente tales andares se transmitían de generación en generación.

– ¿Qué ocurre, Fernando? -preguntó el secretario.

– Es una llamada muy urgente para el comisario Bernal, señor. El comisario podrá atenderla en el despacho que hay junto a la puerta de los visitantes.

Bernal cogió el auricular y oyó el jadeo de uno de los policías de escolta al otro lado del hilo.

– Comisario, estoy en un café de la plaza Mayor. Su nuera quiso llevar esta mañana a su nieto de usted al mercadillo navideño que hay aquí, y yo les acompañé, pero ahora los he perdido entre el gentío.

– Voy inmediatamente -dijo Bernal-. ¿Ha pedido refuerzos?

– Sí, comisario. He telefoneado a los compañeros de plaza Castilla para que pidan relevo y vengan aquí, porque ellos conocen a su nuera.

Bernal explicó al secretario del Rey lo que ocurría.

– Será mejor que vaya en seguida, comisario. Téngame al tanto.

Bernal tomó un taxi en Bailén y junto con su guardaespaldas se desplazó por las callejuelas que llevaban a la calle Mayor. Al llegar a la esquina occidental de la plaza despidieron al taxi y echaron a correr por entre el gentío y los puestos donde se vendían acebo, hiedra y muérdago, figurillas de la Sagrada Familia para belenes, y un ruidoso surtido de trompetas y tambores que miles de menudos compradores, o presuntos compradores, probaban con entusiasmo.

Bernal sufrió un ataque de desesperación y dijo al policía de escolta:

– Es imposible con tanta gente. Lo mejor será cubrir las salidas de la plaza. Hay ocho salidas y es zona peatonal, de modo que reúnase con sus compañeros y organice el bloqueo.

Pronto tomaron contacto con el guardaespaldas de Mercedes, el cual se ruborizó al ver a Bernal.

– Fue el niño, jefe, que se nos escurrió como una anguila. Su nuera fue tras él y entonces perdí de vista a los dos.

– Si controlamos a tiempo todas las salidas -dijo Bernal-, seguro que damos con ellos.

Cuando se hubieron tomado todas las medidas indicadas, Bernal resolvió dirigirse al centro de la abarrotada feria, donde se alzaba la célebre estatua ecuestre de Felipe III, que en los últimos años se había convertido en punto de reunión de pasotas, músicos sin trabajo y drogadictos. Pensó que Mercedes habría ido tal vez allí para gozar de una mejor panorámica desde el pedestal.

No se le escapó la posibilidad de que los miembros de la organización Magos hubieran aprovechado la ocasión y se hubieran llevado a su nieto. Eran muy capaces de hacerlo, la verdad sea dicha, pero el motivo de tal acción comenzaba a no entenderlo. Había comunicado ya al Rey toda la información que había reunido y era muy escasa la que quedaba por descubrir. Sin embargo, los conspiradores no parecían haberse percatado plenamente de esta circunstancia. Seguían comportándose como si él constituyera un peligro para sus planes.

No cedió a la natural tentación de buscar por los callejones de los cientos de puestos rodeados de alegres compradores. Habría sido absurdo y sembrado la confusión.

Miró a su alrededor cada vez más desesperado, con los oídos aturdidos por la algarabía de distintos villancicos que surgían de los altavoces y entre los que destacaba la antigua melodía alemana O Tannenbaum con texto castellano.

De pronto apareció una cabecita bajo el toldo del puesto que tenía más cerca, oyó una voz que gritaba: «¡Yayo, yayo!», y una trompeta de juguete le sonó en la cara.

– ¡Enrique! ¿Dónde estabas? ¿Y dónde está mamá?

Cogió al niño en brazos y lo estrechó contra el pecho.

– Cómpramela, yayo -pidió el pequeño, que se puso a besarle afectuosamente.

En aquel momento apareció Mercedes con aspecto de preocupación y empezó a regañar a Enrique, que hizo caso omiso de sus reproches.

– ¿Y por qué no le llevamos esos reyes a la abuelita, para que los ponga en el belén? -el niño se inclinó y señaló tres figurillas policromadas de Melchor, Gaspar y Baltasar.

Festividad de San Silvestre, papa y confesor

(31 diciembre)

Nochebuena y Navidad habían transcurrido sin el menor contratiempo y Bernal y su grupo aguardaban a que La Corneta publicase la orden final que pondría en marcha el plan Magos. Las fiestas entraban en su segunda etapa; la primera había sido Nochebuena, con las celebraciones de rigor precedidas por el sorteo de la Lotería Nacional, cuyo gordo había enriquecido aquel año a casi todos los habitantes del pueblo cacereño de Navalmoral de la Mata, y la reunión de las familias más tradicionales y devotas para asistir a la misa del gallo.

La segunda etapa, la de Nochevieja, la tenían ya encima; los madrileños más animosos se reunirían aquella noche en la Puerta del Sol, cada uno con las doce uvas en la mano, en espera de que el reloj del edificio de Gobernación diese las doce campanadas, momento en que formularían sus deseos para el Año Nuevo. Acto seguido, se apoderaría de todos un renovado espíritu de regocijo y se lanzarían por las calles con sombreritos de colores, narices y bigotes postizos, haciendo ruido con tambores y trompetas de juguete, tirando serpentinas y soplando matasuegras a los viandantes que menos se lo esperaran.

Bernal permanecía en el despacho con Navarro, Miranda y Lista, y entre todos repasaban los planes de protección previstos para la celebración de la Pascua Militar el seis de enero.

– Creo que también tendríamos que estar presentes el día cinco -dijo-. Esta mañana fui a echar un vistazo a los balcones de la Panadería, en la plaza Mayor, y sí, parece que el secretario del Rey tiene razón al decir que será muy difícil que se produzca un atentado contra la reina y sus hijos; pero yo me sentiría más tranquilo si estuviéramos allí colocados en puntos estratégicos que dominaran la plaza.

– ¿Iremos armados con algo más que la pistola reglamentaria, jefe?

– No creo que sea conveniente llevar fusiles, si es a eso a lo que te refieres. El servicio de seguridad del Rey podría dispararnos si nos confundiera con presuntos asesinos.

Sonó el teléfono. Al otro lado del hilo habló Elena:

– Jefe, he salido a un bar para llamarle. El director de La Corneta acaba de entregar a la sección de anuncios un texto para que se publique en el número de mañana. Dice: «MAGOS Blanco E.l. Oriente.»

– Es el que esperábamos, Elena. La señal de avance definitiva. Estupendo. Ya puedes desaparecer del periódico.

– Jefe, me gustaría hacerme con un juego de pruebas del número especial que se prepara para el seis de enero. El jefe de redacción dijo que será una edición extra que saldrá a mediodía.

– De acuerdo, pero ten cuidado.

Bernal se volvió a sus hombres.

– Ya está. En cuanto aparezca el anuncio, ya no podrán volverse atrás.

– A juzgar por lo que se ha dicho en el banquete de Hermann Malthius -dijo Navarro- no parece que tengan ninguna intención de retroceder. Aunque no dieron detalles.

– Es verdad, pero el teniente general Baltasar dijo claramente que espera ser presidente de un nuevo gobierno a partir del seis de enero -comentó Bernal.

– Jefe, ¿por qué dice este mensaje último «Blanco E.1.»? -preguntó Lista con los ojos puestos en la nota que había escrito Bernal.

– Tendrías que consultar tu misal de cabecera, Juan -dijo Bernal en son de broma-. E significa «Epifanía», es decir, el día de Reyes y primer día de ese tiempo litúrgico en que se utilizan ornamentos blancos en las iglesias.

– ¿Y «Oriente»? -preguntó Miranda-. ¿Alude al palacio en que se llevará a cabo la ceremonia?

– Ése es el aspecto más ingenioso de todo el asunto, Carlos -dijo Bernal-. No me ruboriza decir que les admiro por ello. En el código acrológico, Oriente significa «Operación», esto es, el día de actuar, pero también alude, naturalmente, al principal palacio del Rey, y, por una segunda coincidencia, recuerda a los tres Reyes de Oriente, cuya llegada a Belén se celebra ese día. Astuto, ¿verdad? Aunque no muy cauto, puesto que el código se entiende de manera muy fácil una vez que se ha captado la base litúrgica.

Aquella noche le llamó Consuelo para decirle que había conseguido dos entradas para el teatro.

– Las conseguí en el banco, Luchi, son para Caimán, de Buero Vallejo, que ponen en el Reina Victoria. El precio de la localidad comprende el cotillón de fin de año.

– Pero ¿no es esa obra sobre una niña que se cae por un agujero y a la que nunca más se encuentra? ¿No te parece que el tema es muy tristón, Chelo?

– Es que no había entradas para ninguna otra. Yo creo que será bastante interesante. Además, podremos tomar el champán y las uvas en el teatro, cuando se interrumpa la función a medianoche y los actores bajen del escenario para mezclarse con el público. A lo mejor sirven incluso chocolate con churros al final de la representación.

– Como quieras. ¿Te recojo a las nueve? Podemos cenar en Curro, en la calle Coslada. Es discreto y la comida buena. Procuraré quitarme de encima al guardaespaldas.

En verdad, la obra de Buero les resultó demasiado deprimente para ser una noche festiva, y después de oír por tercera vez la voz fantasmagórica de la niña muerta que obsesionaba a la desdichada madre, Consuelo no pudo aguantar más, máxime encontrándose en estado de buena esperanza.

– Coge las uvas y vámonos a la Puerta del Sol -dijo a Bernal con imperiosidad.

Salieron recatadamente del Reina Victoria, y dándose mucha prisa por la Carrera de San Jerónimo llegaron a Sol a tiempo de oír las campanadas de las doce, entre cuyos ecos engulleron las uvas con semillas y todo y formularon para sí un solo deseo unánime.

– Me pregunto cuántos casos de apendicitis tendrán en La Paz para Año Nuevo, Chelo -dijo Luis, conteniendo un eructo-. Tiene que haber más esta noche que en el resto del año.

Vigilia de la Epifanía del Señor

(5 enero)

A las 7.30 de la noche de Reyes, todos los establecimientos estaban llenos de gente que compraba los regalos de última hora y cuyo destino era el cuarto de los niños en el supuesto de que se consiguiera tenerlos dormidos, o el intercambio de otras dádivas con los adultos. Las pastelerías no paraban de vender roscones de Reyes con la consabida sorpresa en el interior, hoy día de bisutería o plástico en lugar de oro o plata.

Bernal y sus hombres salieron de Gobernación, vieron que la Policía Municipal había cerrado ya la plaza al tráfico para la Cabalgata de Reyes, y se dirigieron a la plaza Mayor. Bernal había sabido por el secretario del Rey que no se había detectado ninguna actividad anormal en las carreteras de acceso a Madrid, ni en las estaciones y aeropuertos. Se preguntaba cómo colocarían exactamente los conspiradores MAGOS a su gente para llevar a cabo la operación del día siguiente. Quizá lo intentaran durante la noche, al amparo del movimiento festivo.

Situó Bernal a sus hombres en determinados puntos estratégicos alrededor de la plaza y él, por su parte, eligió el pedestal de la estatua de Felipe III, desde donde veía los balcones de la Panadería y las principales entradas del recinto. El grupo mantenía contacto entre sí mediante transmisores portátiles y, sirviéndose de otra frecuencia de onda, Bernal podía hablar directamente con la Zarzuela.

La Policía Nacional había dejado un gran espacio libre ante la Panadería, en cuyos límites se habían colocado vallas metálicas a fin de que los camiones y carrozas de la procesión tuviesen sitio para entrar en la plaza por el este y salir por el oeste.

La noche era seca, pero muy fría, y Bernal se alegraba de haberse puesto el abrigo de mezclilla y el sombrero. Sabía, porque lo había leído en el programa que publicaba el Ayuntamiento, que la cabalgata saldría del Retiro, aunque muchas carrozas se preparaban en los barrios periféricos y se unirían al grueso del desfile en el cruce de O’Donnell y Alcalá. Estaba previsto que se pondría en marcha a las ocho y que llegaría a Puerta del Sol veinte minutos más tarde.

El asfalto se había cubierto de arena para evitar que los caballos patinasen y el camión de la basura hizo una última inspección entre los gritos y aplausos de la multitud que esperaba y que estaba compuesta en su mayor parte de padres e hijos.

A las 8 en punto entró en la plaza una camioneta, bajaron de ella dos hombres y se pusieron a disparar cohetes, sembrando el cielo nocturno de esferillas luminosas y puntos de luz verdes, rojos y argénteos. Uno de los cohetes, todavía inflamado, aterrizó junto a Bernal, que dio un salto para evitar las chispas.

La cabalgata tardaba en llegar y el gentío comenzó a intranquilizarse. La Reina, el príncipe y las infantas, que habían salido al balcón a ver la exhibición pirotécnica, volvieron al calor y la seguridad de la Casa de la Panadería.

A las 8.30 aparecieron tres heraldos a caballo e hicieron sonar las trompetas. La reina Sofía y sus hijos volvieron a salir para saludarles. Los heraldos, ataviados con vestimentas de gala, desaparecieron y tras ellos llegaron los contingentes montados de la policía, uniformados con trajes históricos del cuerpo. La multitud aclamaba a las filas de jinetes a medida que iban desfilando y los niños no paraban de preguntar: «¿Vienen ya? ¿Cuándo vienen los Reyes?»

En aquel momento entró una serie de carrozas sobre chasis de tracción moderna, entre las que destacaban una con una jaula de pavos reales vivos, que había cedido el Parque Zoológico, y que, a juicio de Bernal, tenían que estar muertos de frío, y otra con una portería futbolística y un sujeto disfrazado de naranja -el Naranjito que simbolizaba los Mundiales de fútbol que se celebrarían en España al año siguiente- y haciendo exhibiciones con un balón.

Aparecieron a continuación un grupo de muchachas tocando la flauta, tres camellos de verdad cargados de regalos y por fin las tres carrozas de los Reyes Magos. La primera la de Melchor, que iba sentado bajo un baldaquino de oro y portaba un cofrecillo engastado en piedras preciosas; iba arrojando al pasar monedas y caramelos a los niños de la multitud, que lo acogieron con aplausos. Bernal advirtió que el que hacía de Melchor era un hombre muy entrado en años. Estaba al tanto de las disputas que se organizaban entre los concejales veteranos por tener el honor de representar aquellos venerables papeles.

Se puso al habla por radio con los hombres que había colocado alrededor de la plaza y todos le informaron que no había novedad. Busco entonces la frecuencia de la Zarzuela y el secretario del Rey le comunicó que los grupos de vigilancia sitos en los accesos a la capital habían informado otro tanto, al margen de las actividades normales de las fiestas.

En aquel momento hizo su aparición la segunda carroza y Bernal vio que era la de Gaspar, sentado bajo un baldaquino de plata y con un incensario; saludaba al gentío amablemente de vez en cuando. A los costados de las dos primeras carrozas de los Reyes desfilaban sendas hileras de soldados ataviados con uniforme azul. Cuando la carroza del segundo Rey Mago llegó a la altura de la estatua en que se encontraba Bernal, vio éste de cerca las facciones del concejal encargado de representar aquel papel. ¡Santo Dios, era el padre Gaspar! ¿Qué diantres hacía aquel hombre vestido de aquella manera y dónde estaba el concejal a quien le correspondía estar allí?

Bernal se preguntó de pronto quién sería el primer Rey Mago. ¿No se trataría de Hermann Malthius, disfrazado de Melchor? Estableció contacto con la Zarzuela para comunicar sus sospechas al secretario del Rey y pedirle hiciese averiguaciones en el punto de salida de la cabalgata para ver dónde se había efectuado la substitución. Acto seguido, cambió la frecuencia del transmisor portátil para hablar con sus hombres apostados en la plaza y les advirtió vigilasen cualquier actividad sospechosa en las carrozas de los Reyes Magos. Pese a todo, la de Gaspar, según pudo ver, siguió adelante, el prior disfrazado saludó a la Reina y sus hijos de la manera más benigna y salió por fin de la plaza por la calle que conducía a la plaza de la Villa, donde estaba el Ayuntamiento.

La tercera y última carroza entraba ya en el campo visual del comisario: Baltasar, con la cara tiznada y corona de rubíes, alzaba un recipiente de mirra con las manos enguantadas y sonreía a la multitud. ¿Sería posible? ¿Cabía pensar siquiera que la organización MAGOS llevase las cosas hasta un extremo tan increíble? Bernal estiró el cuello para verle mejor la cara. Sí, estaba seguro, era el teniente general Baltasar, disfrazado de quien su nombre indicaba. También él arrojaba regalos a los niños de la plaza y saludó a la familia real, que miraba desde el balcón engalanado con el escudo monárquico.

¿Qué objetivo tenía aquello?, se preguntó. Nada amenazador para la familia real había en aquella absurda pantomima, pues de esto sin duda se trataba. De pronto, una idea le relampagueó en el interior de la cabeza y se puso a mirar atentamente a los trescientos o cuatrocientos hombres que escoltaban las carrozas de los Reyes Magos. Según el programa, estaban ataviados con los diversos uniformes históricos de la policía, muchos de ellos desconocidos para la multitud allí reunida. Antes, en la primera parte de la cabalgata, había advertido la serie de uniformes de la Guardia Civil, desde el siglo dieciocho hasta el presente, a los que habían seguido los de los restantes cuerpos de seguridad pública: los guindillas del conde de Romanones, la Guardia de Asalto de la Segunda República, la Policía Armada del franquismo y la actual Policía Nacional. Al principio había creído que los hombres que llevaban el uniforme azul eran la guardia personal de los Reyes Magos, pero en aquel momento se percató de que iban vestidos con el uniforme azul de insignia roja en forma de puñal que era el símbolo de la Casa Apostólica. ¡Naturalmente! Aquél era el objeto de tan complicada substitución: introducir a las tropas rebeldes en la ciudad sin que las autoridades se dieran cuenta. ¡Qué necio había sido!

Se puso al habla inmediatamente con el palacio de la Zarzuela:

– Los que se hacen llamar MAGOS están aquí. Las tropas rebeldes están en la ciudad. En este momento se dirigen a la Casa de la Villa y los cuarteles cercanos. Estarán bien situados para asaltar mañana el palacio de Oriente.

Horas después, cuando Bernal y sus hombres volvieron agotados al despacho de Gobernación, Navarro les comunicó que los tres concejales que habían creído que disfrutarían del honor de representar a los Reyes Magos de Oriente, habían sido descubiertos atados y amordazados en paños menores en una jaula vacía del viejo zoológico del Retiro. Por suerte, sólo su dignidad municipal había sufrido daños.

Epifanía del Señor

(6 enero)

Día de la Manifestación de Nuestro Señor Jesucristo a los Reyes Magos y los gentiles, pensó Bernal: esto era lo que significaba. Paseaba arriba y abajo por el pasillo de la parte oriental del palacio de Oriente, esperando que todas las demás precauciones que él y el secretario del Rey habían convenido con la JUJEM evitaran el golpe. Sabía que una sección especial de cincuenta miembros de los GEO y un destacamento de trescientos números de la Policía Nacional estaban ocultos en la planta de entresuelo inmediatamente superior a las salas oficiales en que se iba a celebrar la Pascua Militar.

El secretario le había dicho que el Rey había decidido proceder como de costumbre, y en aquellos momentos, a las nueve en punto de la mañana, se encontraba ya con la Reina en la capilla real, oyendo misa.

Bernal, desde el pasillo, podía oír al capellán, que recitaba las palabras del introito del día: «Ecce advenit dominator Dominus: et regnum in manu ejus, et potestas et imperium» («ved que llegó ya soberano el Señor; en su mano están los reinos y los imperios»). Muy nefasto, pensó Bernal, si se aplicaba sólo al contexto temporal.

Se aseguró una vez más de que sus hombres estaban apostados en la Gran Escalinata y el Salón de Columnas, y advirtió que los invitados comenzaban a subir. Había insistido ante el secretario del Rey que a todos los militares, que eran mayoría entre los invitados, se les pidiese que dejaran las armas en el vestíbulo con el pretexto de que la antigua costumbre hispana no permitía que nadie estuviese armado en presencia del Rey. Había hecho instalar asimismo un detector de objetos metálicos junto a la puerta, y a todos los civiles que, al pasar, provocaban el pitido de alarma de la máquina, Miranda y Lista los conducían aparte y les rogaban vaciasen los bolsillos.

Sus Majestades salieron de la capilla en aquel momento. La Reina llevaba un vestido de gala blanco con un hermoso collar de grandes esmeraldas engastadas con diamantes blancos, mientras que el Rey llevaba el uniforme de capitán general, adornado con el collar del Toisón de Oro y la faja y estrella de comendador de la Orden de Carlos III.

Bernal inclinó la cabeza cuando pasaron. Doña Sofía se detuvo al llegar a su altura y se le acercó.

– ¿Comisario Bernal? -dijo-. Queremos darle las gracias por todo lo que ha hecho. Es algo que no olvidaremos. Tengo entendido que su hijo y toda su familia están a salvo. No sabe cuánto nos alegramos.

– Gracias, Majestad.

El Rey bajaba ya por la Gran Escalinata para pasar revista a la guardia de honor formada en la plaza de la Armería, en tanto que la Reina esperaba en el Salón de Alabarderos charlando amistosamente con los invitados. Bernal pudo oír los lejanos compases de la Marcha Real que la banda militar comenzó a tocar cuando el Rey apareció en el lugar del desfile.

Miranda apareció en aquel momento.

– Jefe, ¿qué hay de la guardia de honor? Dice el mayordomo que suele formar en la Gran Escalinata y en el Salón de Alabarderos para presentar armas al Rey cuando éste llega para dar comienzo a la ceremonia.

– Bueno, hoy va sin armas, o, por lo menos, las armas no deben estar cargadas.

– Pero es que no hay tiempo de descargarlas, jefe. Son más de trescientos hombres.

– Es de vital importancia que dejen las armas en la puerta, como todos los demás. Hablaré inmediatamente con el secretario del Rey y el jefe de Seguridad al respecto.

Tras una acalorada discusión, prevaleció la opinión de Bernal y entre él y Miranda comprobaron la entrega de las armas cuando terminó el breve desfile. Cuando la dotación formó en el interior, Bernal advirtió con alarma que la sección que tenía que formar dentro del Salón de Columnas estaba al mando del coronel de artillería de la academia de Ocaña.

– Por favor, diga a sus hombres que dejen los fusiles y pistolas aquí -le dijo Bernal.

El militar empezó a protestar, pero el secretario del Rey salió en apoyo de Bernal.

– Es la costumbre, coronel. En la sala del trono nadie debe llevar armas en presencia del Rey.

Tras mucho murmurar y protestar, los mandos accedieron y todas las armas quedaron a buen recaudo en el recibidor de la planta baja. Cuando todos hubieron subido por la escalera, Bernal llamó aparte a Miranda.

– No va a ser fácil, Carlos, pero hay que comprobar a toda prisa la culata de los fusiles de la gente de Ocaña.

– De acuerdo, jefe. Aunque no tenemos mucho tiempo. Lo que buscamos es rastros de sangre o de pelo en los resquicios de las armas, ¿no?

– Sí. Hay que mirar sobre todo las culatas, a ver si encontramos de una vez el arma con que se provocó la muerte del hermano Nicolás. Hay aquí unos cuantos jefazos que todavía creen que España es un coto de caza privado y que se consideran por encima de la ley, pero no estoy dispuesto a que triunfe la injusticia y se pueda delinquir impunemente. Por lo menos, es deber nuestro el impedirlo.

Habían inspeccionado ya la mitad de los fusiles cuando Bernal lanzó una exclamación y llamó a Miranda.

– Echa un vistazo a éste -dijo con excitación-. ¿Ves esas muescas irregulares en el borde y esas manchas oscuras en la contera? ¿No tendrás una lupa encima?

Miranda sacó del bolsillo una pequeña lupa de relojero y, tras coger el fusil por el cañón, examinó detenidamente la culata.

– Aquí, en esta hendedura, hay tres pelos muy pequeños, jefe. Es posible que sea el arma homicida.

– Sigue sujetándola por el cañón y no la envuelvas con nada para que la fricción no destruya la prueba. Llévala inmediatamente a Varga para que la compruebe en el laboratorio. ¿Se ve claramente el número?

– Sí, jefe.

– Lo buscaremos entonces en el registro correspondiente. Hay que saber quién tiene asignado el fusil.

Mientras llevaban a cabo la rápida inspección, la ceremonia había comenzado en el Salón de Columnas bajo los molestos focos instalados por el personal de televisión. Bernal se colocó en un punto estratégico junto a una pequeña escalera que llevaba al entresuelo y desde donde observó el imponente espectáculo.

El primero en tomar la palabra fue el ministro de Defensa, que pronunció un discurso de una hora, en que hizo recuento del año militar transcurrido y se extendió largamente sobre la futura entrada de España en la OTAN y sobre el nuevo papel que iban a desempeñar las fuerzas armadas en la defensa de Occidente; en términos generales, como es costumbre en los políticos, dijo pocas cosas con muchas palabras. Los generales, jefes y oficiales allí congregados, así como los ministros que estaban presentes, a duras penas podían reprimir su aburrimiento, mientras el Rey y la Reina, en el estrado real, se mantenían atentos e impasibles.

Cuando terminó el ministro, hubo un momentáneo movimiento de pies y tosecillas y el teniente general Baltasar se acercó a los micrófonos. Como jefe de la primera región militar le correspondía hacer una manifestación de lealtad. Bernal advirtió que la atmósfera se condensaba mientras el general sacaba del bolsillo un grueso fajo de notas.

– Majestades -comenzó solemnemente-, señor presidente del Gobierno, señores miembros del Estado Mayor y compañeros todos: en los últimos años hemos visto que la patria se acercaba al borde del abismo. El territorio español se ha fragmentado en regiones, la delincuencia crece sin que se le ponga freno, la economía se viene abajo de manera catastrófica. Estamos en una situación que no puede continuar. Necesitamos un Gobierno de salvación nacional, en que participen todos los partidos políticos y con un hombre enérgico en cabeza.

Un estremecimiento de expectación recorrió la sala. ¿Iba a haber un pronunciamiento militar? El Rey y la Reina seguían impasibles. El jefe del grupo de televisión se acercó a Bernal y le susurró:

– ¿Seguimos emitiendo?

– Sí, nada de censuras. Pero recuerde que también hay que emitir el discurso del Rey. Es posible que se intente cortar la emisión cuando termine de hablar el teniente general.

– Con profundo dolor, Majestades -prosiguió Baltasar-, me veo en la necesidad de comunicaros que algunos de nosotros nos hemos sentido en la obligación de impedir el derrumbe total de España; un derrumbe que no es cuestión de meses, ni de días, sino de horas -los presentes volvieron a removerse con inquietud y el presidente del Gobierno se puso a cuchichear con el ministro de Defensa-. Permitid que os asegure a todos que no es nuestra intención dar ningún golpe de Estado, ni instaurar una dictadura castrense, que, a fin de cuentas, constituiría un delito sin previo consentimiento de la Corona, sino exigir la inmediata formación de ese Gobierno de concentración que casi todos los partidos políticos, incluido el comunista, han pedido más de una vez. Sólo de este modo podremos atajar la creciente ola de vergüenza e incertidumbre que asola a la patria, que nos hunde en el fango de la inmoralidad y nos hace morder el polvo del deshonor.

Los militares presentes, todavía inmóviles, fueron otra vez presa de un nuevo estremecimiento.

– Emplazo aquí a todos para que apoyen cuanto decida hoy el Rey y para que, si quiere concederme tal honor, se me reconozca, no como un dictador militar, no como un nuevo caudillo, sino como presidente de un enérgico consejo de ministros civiles, elegidos por sus cualidades de entre todos los partidos con representación parlamentaria: un nuevo y auténtico Gobierno de hombres de talento.

Cuando terminó la arenga se impuso un silencio de muerte y Bernal miró por la ventana lo que ocurría en la plaza de Oriente. La gente comenzaba a concentrarse en las puertas de palacio que daban a la calle Bailén. Se preguntó si serían contingentes de MAGOS que acudían para presenciar el golpe.

El general rebelde volvió a su puesto, en la primera fila de los militares presentes, algunos de los cuales le felicitaron por sus palabras y le estrecharon la mano.

Qué casta tan singularmente selecta, pensó Bernal. Vivían y trabajaban totalmente aislados del resto de los ciudadanos en sus propios cuarteles y campos de entrenamiento, con barrios y pueblos construidos especialmente para sus mujeres e hijos, y que contaban incluso con colegios y academias propios. Eran toda una élite, y no precisamente reducida: con más de 1.300 generales y 25.000 jefes y oficiales al mando de cientos de miles de reclutas que prestaban servicio en los tres ejércitos, la cúpula de mando española era más numerosa que la de todos los países de la OTAN juntos. Esta flor y nata de la sociedad española disponía de sus propios economatos, tenía sus propios lugares de descanso en la playa y en el monte y contaba con medios de transporte exclusivos. Y todo se lo pagaba el Estado, es decir, el resto de los ciudadanos, a cambio de defender a esa sociedad con unas armas que ésta había costeado.

En aquel momento, el Rey avanzó con solemnidad hacia los micrófonos. Bernal advirtió que la tensión aumentaba. ¿Aprobaría Don Juan Carlos aquel pronunciamiento, el último de una larga serie de tales declaraciones que se remontaba hasta el siglo dieciocho e incluso antes?

Mientras el Rey se situaba ante los micrófonos, Bernal comprobó por la ventana que la multitud de fuera alcanzaba grandes proporciones; ocupaba ya los jardines de la plaza de Oriente y de la plaza de la ópera se acercaban nutridos contingentes.

Don Juan Carlos abrió la carpeta donde tenía el texto del discurso preparado mientras Doña Sofía se situaba a su lado con sencilla dignidad.

– Señores -dijo-, el ministro de Defensa nos ha recordado los progresos del año militar recién transcurrido. Pronto estaréis ante la perspectiva de ingresar en la Organización del Tratado del Atlántico Norte y de participar de manera activa en Europa, en la defensa conjunta de los valores de Occidente. Las Reales Ordenanzas que promulgué dentro del marco de nuestra Constitución han dado hasta ahora excelentes resultados en términos generales, a despecho de algunos pequeños problemas locales en la interpretación de su aplicación -esta velada alusión a la toma temporal del Congreso de los Diputados en febrero de 1981 despertó algunas sonrisas-. España -prosiguió-, como todos los demás países de Europa y del mundo libre, sufre una recesión económica que conlleva muchos problemas sociales. Ninguna de estas dificultades es exclusiva de España; todas ellas se dan en mayor o menor medida en el resto del mundo al que pertenece.

El jefe del grupo de televisión se acercó a Bernal y le susurró:

– No sabemos qué ocurre, pero nos han cortado el fluido eléctrico; hemos empalmado inmediatamente con el generador de emergencia que tenemos en el camión.

– Sigan emitiendo a toda costa. Opónganse a cualquier intento de cortar la transmisión.

El Rey continuó y pasó revista a los cambios políticos acontecidos en el país desde la muerte del general Franco, así como a los incontables sacrificios realizados por las fuerzas armadas y la policía, sobre todo en el País Vasco. Bernal advirtió que la multitud de fuera había alcanzado ya proporciones gigantescas. ¿Serían todos falangistas y extremistas de derecha que habían acudido a instancias de los MAGOS para apoyar el planeado cambio de Gobierno? Tenía ya el aspecto de las conocidas manifestaciones que se celebraban anualmente en aquella misma plaza el 20 de noviembre. ¿Ondearían las banderas nacionales, se gritaría «¡Viva Franco! ¡Arriba España!» y se exigiría que el teniente general Baltasar se asomase a los balcones?

El Rey cerró la carpeta de tafilete y observó a los reunidos.

– Uno de vosotros, hace unos momentos, en esta celebración de la Pascua Militar en que conmemoramos la manifestación de Cristo al mundo pagano y en que ratificamos nuestra confianza en nuestra alta misión constitucional, uno de vosotros, digo, ha solicitado un Gobierno más enérgico, un Gobierno de concentración. Desde esta tribuna, yo quiero recordar a todos que hice solemne juramento de servir al pueblo soberano de España y de respetar su voluntad manifestada en las urnas. Un pueblo que en un referéndum y dos elecciones generales, según prescribe la ley, optó por la Constitución de 1978 y todo lo que de ella ha emanado. Por ello insisto en que la Corona no tolerará que ningún intento de golpe de Estado se escude tras el Rey. Tal intento no se haría con el consentimiento del Rey, sino contra el Rey. Ahora, señores, me permito recordar a todos que nos aguarda la comida en la sala de banquetes.

Por la ventana del primer piso Bernal vio que la multitud, acaso unas cuatrocientas mil personas, había empezado a aplaudir y que en las filas delanteras se había desplegado una gran pancarta con una inscripción que decía: «¡Viva el Rey! ¡Viva la Constitución!»

Los invitados advirtieron el griterío de la multitud congregada en la plaza y fueron a las ventanas para ver qué ocurría.

Bernal se acercó a la pareja real.

– Majestades, sería muy oportuno que os asomaseis. El pueblo reclama vuestra presencia.

– Saldremos con el presidente del Gobierno -dijo el Rey- y con los jefes de. Estado Mayor.

– Yo creo que sería mejor que primero aparecieseis solos, Majestades -sugirió Bernal.

– Sí, tiene usted razón. Pero diga a sus colegas que no quiero que se detenga aquí hoy a nadie, ¿entendido? A nadie. Ya verá usted qué pronto se tranquilizan todos.

Bernal observó la erecta y gallarda figura de Don Juan Carlos mientras avanzaba hada el balcón principal abierto. Éste daba a la plaza llena hasta los topes de ciudadanos que atraídos por la emisión radiofónica y televisiva en directo de la ceremonia, deseaban hacer patente su soberana voluntad ante su soberano. Cuando el monarca apareció, los aplausos atronaron el aire e hicieron vibrar hasta los cristales de las grandes ventanas, mientras los gritos de entusiasmo democrático llegaban a los disgustados oídos de los generales más derechistas reunidos dentro del palacio.

Una vez comenzado el almuerzo oficial y cuando la multitud comenzaba a dispersarse, Bernal se puso en contacto con el jefe de Seguridad y con el secretario del Rey, que estimaron que el peligro había pasado y que la JUJEM se reuniría más tarde para considerar qué medidas se tomarían contra los conspiradores MAGOS. Bernal se reunió luego con Lista y juntos volvieron al despacho de la calle Carretas, donde encontraron a Elena Fernández, que les esperaba con excitación.

– El director de La Corneta ha ordenado quemar toda la edición del número especial que tenía que salir hoy a mediodía -dijo a Bernal de un tirón-. Pero pude hacerme con tres ejemplares.

Desplegó el periódico para que los demás viesen los titulares. «¡El teniente general Baltasar toma el mando!», decían. «¡El Rey aprueba la formación de un Gobierno de concentración nacional!» Debajo podía verse una foto en que aparecía el Rey prendiendo una medalla en la anchurosa pechera del teniente general, junto con otras más pequeñas de generales decimonónicos que habían asumido el poder mediante pronunciamientos y una de buen tamaño del general Franco.

– Mandaremos un ejemplar al secretario del Rey, como recuerdo -dijo Bernal-. ¿Dónde está el director del periódico ahora?

– Se fue corriendo tras decir a su secretaria que destruyese sus ficheros privados. El marqués de la Estrella pasó a recogerle a eso de las dos con su Mercedes y se largaron a todo correr.

– ¿Se sabe algo de Hermann Malthius, Paco? -preguntó Bernal.

– Su avión particular salió de Barajas hace media hora -informó Navarro-. Según la jefatura del aeropuerto, iba rumbo a París.

– ¿Y del padre Gaspar? ¿Se sabe algo?

– Tomó el Europa Express en Chamartín; el policía de paisano que le siguió hasta las taquillas dice que sacó un billete de primera a Colonia, vía París.

– Así pues, todo está desmantelado; el Rey los conocía mejor de lo que nos figurábamos.

Varga entró en aquel momento con un informe provisional sobre el fusil que Bernal y Miranda habían encontrado en el palacio de Oriente.

– Es sangre humana, jefe, sin lugar a dudas; he hecho la prueba de la leucomalaquita a modo de comprobación preliminar. El hematólogo hará otras más precisas para ver si hay coincidencia con las muestras de sangre del hermano Nicolás. Los cabellos enganchados en la culata son semejantes, probablemente idénticos, a los de aquél, y pertenecen a la cabeza; pero, claro, este tipo de pruebas no es tan definitivo como la de las muestras de sangre, de sobra lo sabemos. Por lo demás, no hay sino unas cuantas huellas borrosas de guantes, al margen de las de Miranda en el cañón, por supuesto.

– Pero ¿se sabe de quién es el fusil? -preguntó Bernal a Navarro-. Me encantaría sentar en el banquillo de los acusados al asesino del pobre monje.

– En la academia de artillería nos han dicho que hace tiempo se le asignó al capitán Lebrija Russell para las clases prácticas de la instrucción.

– Pero Lebrija murió, al parecer por accidente, cuando trataba de dinamitar la torre de conducción eléctrica casi una semana antes de que el hermano Nicolás fuera asesinado -exclamó Bernal-. En consecuencia, el fusil tuvo que manejarlo otro. Probablemente el soldado que lo cogió para la ceremonia palaciega de esta mañana. Alguien sin duda que había estado a las órdenes de Lebrija, quizá quien le acompañó a aquella fatídica misión en San Ildefonso. Nuestro último recurso es averiguar en palacio quién se ha quedado sin fusil hoy al efectuarse el relevo de la guardia a la hora de comer. Aunque si ese soldado es el culpable, se las habrá apañado para jugárnosla a última hora.

Volvía Bernal a casa, molesto porque se había enterado, tras las oportunas diligencias, de que ningún soldado había pedido el fusil que le faltaba al salir de palacio, e intranquilo porque no podría aplacar el alma del hermano Nicolás entregando a la justicia al autor de un crimen que el misal catalogaba entre los que clamaban al cielo pidiendo venganza. Ya dentro de la casa, quedó sorprendido al ver que toda su familia se había reunido allí y que reinaba un clima de fiesta.

Eugenia y su nuera estaban en la cocina, preparando la paella de cangrejitos, mientras sus dos hijos descorchaban botellas de Codorníu Etiqueta Negra.

– Al final -dijo Eugenia a su marido- me pareció justo que celebrásemos la Navidad el día de Reyes, ya que no pudimos celebrarla aquí a su debido tiempo. Y, para bien de todos, procura no fastidiarnos la comida con tus indigestiones.

– ¡Yayo, yayo! -exclamó el nieto con animación-. Ven y ayuda a Quique a poner el belén. ¿Dónde pongo a los Reyes Magos? ¿Con los animales?

– Pues no es mala idea, Quique. Ahí estarán pero que muy bien.

Mientras se dejaba arrastrar por el contentísimo niño hacia el comedor, vio en el televisor en blanco y negro que comenzaba el telediario. La pantalla mostraba a la multitud congregada en la plaza de Oriente tres horas antes y a Don Juan Carlos de Borbón saludando a sus fieles súbditos desde el balcón principal. Como antiguo republicano que era, Bernal no pudo por menos de recordar las palabras atribuidas a Talleyrand a propósito de los Borbones: «Ils n’ont rien appris, ni rien oublié» («No han aprendido ni olvidado nada»). En el presente, sin embargo, tenía que admitir que el único Borbón reinante del mundo actual había aprendido algo importante en muy poco tiempo: que ninguna facción interna, civil o militar, derrotaría fácilmente una alianza sólida entre una monarquía constitucional y el pueblo.

David Serafín

***

Content

David Serafín
Golpe de Reyes

NOTA DEL AUTOR

Domingo Primero de Adviento

Festividad de San Andrés, apóstol

Festividad de Santa Bibiana

Festividad de Santa Bárbara

Domingo Segundo de Adviento y Festividad de San Nicolás

Festividad de la Inmaculada Concepción

Festividad de Santa Eulalia de Mérida

Domingo Tercero de Adviento

Miércoles de las Témporas de Adviento

Expectación del Parto de la Virgen

Domingo Cuarto de Adviento

Vigilia de la Natividad del Señor

Festividad de San Silvestre, papa y confesor

Vigilia de la Epifanía del Señor

Epifanía del Señor

David Serafín