Jonathan Kellerman

Compañera Silenciosa

Título original: SILENT PARTNER

Traducción cedida por Ultramar Editores, S. A., Barcelona

Éste se lo dedico a Bob Elias

Si los ricos pudiesen contratar a un pobre

para que muriese por ellos,

los pobres podrían vivir muy bien.

Dicho Yiddish.

Gracias especiales a

Steve Rubin, Beverly Lewis,

Stuart Vener,

David Aftergood y Al Katz.

1

Siempre he odiado las fiestas y, en circunstancias normales, jamás hubiera asistido a una en sábado.

Pero mi vida era un desastre. Había relajado mis pautas de conducta. Y me había metido de lleno en una pesadilla.

El jueves por la mañana yo era el buen doctor, sólo preocupado por mis pacientes, decidido a no dejar que mi propia basura se interpusiese en el camino de mi trabajo.

No le quitaba ojo al chico.

No había llegado aún a la parte en que les arrancaba las cabezas a los muñecos. Contemplé cómo tomaba de nuevo los coches de juguete y los lanzaba el uno contra el otro, en inevitable colisión.

– ¡Uto!

La reverberante concusión de metal contra metal bloqueó el gemido de la cámara de vídeo, antes de morir. El niño lanzó los coches a un lado, como si le quemasen los dedos. Uno de ellos dio una voltereta y quedó balanceándose sobre el techo, como si fuera una tortuga atrapada. Lo empujó con un dedo, luego me miró, como pidiéndome permiso.

Le hice un gesto de asentimiento con la cabeza y él agarró los coches de un tirón. Dándoles la vuelta entre sus dedos, examinó los brillantes bajos, giró las ruedas, simuló el sonido de los motores revolucionándose.

– Bruum, bruum. ¡Uto!

De un poco más de dos años, grandote y robusto para su edad, con ese tipo de coordinación fluida que predecía un héroe atlético. Cabellos rubios, facciones regordetas, ojos color uva pasa, que me hacían pensar en los muñecos de nieve, un puñado de pecas ámbar sobre la nariz y unos gruesos carrillos.

Un niño a lo Norman Rockwell: la clase de hijo del que estaría orgulloso cualquier padre con sangre estadounidense en las venas.

Claro que la sangre de su padre sólo era ya una mancha color óxido, en la raya de separación central, en algún punto a lo largo de la autopista de Ventura.

– ¡Bruum, Uto!

En seis sesiones, esto era lo más cerca a hablar a lo que había llegado… Me interrogué al respecto, me interrogué acerca de una cierta vidriosidad que había en sus ojos.

La segunda colisión fue súbita y más estrepitosa. Su concentración era intensa. Pronto pasaría a coger los muñecos.

Desde su silla en el rincón, la madre alzó la vista. Durante los últimos diez minutos había estado leyendo la misma página de un libro de bolsillo titulado: ¡Al éxito por la fuerza de voluntad! Cualquier pretensión de despreocupación era totalmente desmentida por su lenguaje corporal: estaba sentada muy tiesa al borde de la silla; se rascaba la cabeza, tiraba de su largo cabello oscuro como si fuese lana que se carda, o bien lo iba enroscando y desenroscando con sus dedos. Uno de sus pies marcaba un ininterrumpido ritmo de cuatro por cuatro, mandando oleadas de tensión que subían hacia arriba, por una pierna pálida, sin media, hasta desaparecer bajo el borde de su vestido estival.

La tercera colisión la sobresaltó. Bajó el libro y me miró, parpadeando con fuerza. Era casi hermosa, de ese tipo de mujeres que florece justo al final del bachillerato, y luego se marchita con rapidez. Le sonreí. Ella bajó la vista con gesto brusco, y la hundió en el libro.

– ¡Uto! -gruñó el niño, tomando un auto en cada mano y golpeándolos uno con otro como si fueran unos platillos, y soltándolos al impacto. Se deslizaron sobre la moqueta, en direcciones distintas. Respirando trabajosamente, el crío los siguió con andar tambaleante.

– ¡Uto! -los cogió y los tiró de nuevo con fuerza-. ¡Bruum! ¡Uto!

Repitió esta rutina varias veces, luego, bruscamente, lanzó los coches a un lado y empezó a inspeccionar la habitación con miradas hambrientas y furtivas. Buscando los muñecos, a pesar de que yo siempre los dejaba en el mismo lugar.

¿Un problema de memoria, o un simple rechazo a recordar? Con estas edades, lo único que uno podía hacer era suponer.

Que era justamente lo que yo le había dicho a Mal Worthy, cuando éste me había descrito el caso y pedido que lo atendiese.

– No vas a conseguir pruebas concluyentes.

– Ni siquiera lo voy a intentar, Alex. Sólo te pido que me des algo con lo que pueda trabajar.

– ¿Y qué hay de la madre?

– Como cabría esperar, un desastre.

– ¿Quién está trabajando con ella?

– Nadie por el momento, Alex. Traté de conseguir que fuera a ver a alguien, pero se negó. De modo que, si mientras haces tu trabajo con Darren se te escapa algo de terapia hacia Mamá, no seré yo quien presente objeciones. ¡Dios sabe que la necesita… Mira que pasarle algo así a una persona de su edad!

– Pero dime, para empezar, ¿cómo te viste metido en un caso de lesiones?

– Es un caso típico de segundo matrimonio. El padre trabajaba para mí, como hombre para todo. Yo me ocupé de su divorcio como un favor. Ella era la otra mujer, y me recordaba con cariño. En realidad, me ocupaba de muchos casos como éstos cuando empecé. Me siento bien al volver a ello. Pero dime, ¿cómo te sientes al trabajar con un niño tan pequeño?

– Los he tenido más pequeños. ¿Cómo se expresa?

– Si habla, yo no lo he oído. Ella afirma que, antes del accidente, estaba empezando a juntar algunas palabras, pero no me da la impresión de que sus padres ya hubiesen empezado a ahorrar para pagarle los estudios en la Cal Tech. Si pudieses probar que ha sufrido una pérdida en el Cociente de Inteligencia, yo podría convertir eso en dólares, Alex.

– Mal…

Rió, al otro lado de la línea telefónica.

– Lo sé, lo sé. Mi querido Señor… no, perdóname, querido Doctor Puro: ¡Dios me libre de atreverme a…!

– Me alegra tener noticias tuyas, Mal. Haz que me llame la madre, para concertar una cita.

– ¡… intentar influenciar indebidamente a un testigo experto! Sin embargo, mientras estés analizando la situación, puedes tratar de imaginar lo que va a ser el futuro para esa mujer: criando un bebé ella sola, sin contar con estudios ni profesión, sin tener dinero. Viviendo con esos recuerdos. Tengo fotos del accidente…, casi me hicieron vomitar la comida. En este caso hay algunos bolsillos muy hondos, Alex. Y vale la pena meter la mano en ellos.

– ¡Ñeco! -Había encontrado los muñecos. Tres hombres, una mujer, un niño. Pequeños, de plástico blando y sonrosados, de rostros comunes y facciones inexpresivas, con los cuerpos con todos sus detalles anatómicos y miembros de quita y pon. Junto a ellos otro par de autos, mayores que los dos de antes, uno rojo, otro azul. En el asiento trasero del azul había sido colocada una sillita de bebé en miniatura.

Me levanté y ajusté la cámara de vídeo para que estuviera enfocada hacia la mesa, y luego me senté en el suelo, a su lado.

Tomó los coches y colocó los muñecos, siguiendo una secuencia habitual: un hombre conduciendo, otro junto a él, la mujer tras el conductor, el bebé en su sillita. El coche rojo estaba vacío. Sobre la mesa quedaba un muñeco.

Aleteó con los brazos y se tiró de la nariz. Alejando el coche azul tanto cuanto le daba el brazo, apartó la vista de él.

Yo le di una palmadita en el hombro.

– Sin problemas, Darren.

Inspiró, espiró sonoramente, tomó el coche rojo y colocó ambos vehículos en el suelo, a medio metro de distancia el uno del otro, frente por frente. Volviendo a inspirar profundamente, hinchó las mejillas y lanzó un alarido, luego los hizo chocar con todas sus fuerzas.

El pasajero masculino y la mujer salieron volando y cayeron en la moqueta. El niño muñeco se quedó agarrado por el arnés, cabeza abajo.

Quien tenía prendada su atención era el muñeco conductor… que estaba tendido en el asiento delantero, no habiendo saltado por haberse quedado prendido de un pie al volante. Resoplando, el niño forcejeó para soltarlo. Tiró de él y lo retorció, comenzó a gruñir por la frustración, pero finalmente logró liberarlo. Lo mantuvo en alto, apartado de su cuerpo, examinó su rostro de plástico, y le arrancó la cabeza de un tirón. Luego, la colocó junto al bebé.

Oí un jadeo sobresaltado al otro lado de la habitación y me volví. Denise Burkhalter volvió a esconderse tras de su libro.

Sin darse cuenta de la reacción de su madre, el chico dejó caer el cuerpo descabezado, tomó la muñeca, la abrazó y la volvió a dejar. Luego volvió a los muñecos: el conductor decapitado y el pasajero del asiento delantero. Alzándolos por encima de su cabeza, los lanzó contra la pared, los vio golpearse contra ella y luego caer.

Miró al niño, boca abajo en su sillita, y tomó la cabeza que había colocado a su lado. Tras hacerla rodar por su palma, la tiró a un lado.

Dio un paso hacia el muñeco que no había tocado, el conductor del otro coche, dio otro paso, se quedó quieto, y luego se echó atrás.

La habitación estaba en silencio, si exceptuamos el zumbido de la cámara. Giró una página. Él se quedó quieto unos momentos, luego se sumergió en un estallido de hiperactividad tan brutal, que electrificó la habitación.

Lanzando risitas, se acunó de atrás hacia adelante, se retorció las manos y las hizo ondear en el aire, mientras escupía y balbuceaba. Corrió de un lado a otro de la habitación, dando patadas a las estanterías de libros, las sillas, la mesa, arrastrando los pies por los zócalos, arañando las paredes y dejando pequeñas manchas grasientas en el yeso. Su risa fue creciendo de tono, hasta dejar paso a una tos como un ladrido, para acabar en un estallido de llantos. Tirándose al suelo, tuvo un rato de rabieta, luego se encogió en la posición fetal y se quedó así, chupándose el pulgar.

Su madre siguió tras el libro.

Fui hasta él y lo alcé entre mis brazos.

Su cuerpo estaba en tensión y se mordía con fuerza el pulgar. Lo mantuve en mi regazo, le dije que todo iba bien, que era un buen chico. Sus ojos se abrieron por un instante luego se cerraron. Un aliento dulce de leche, mezclado con el olor, no desagradable, de sudor de bebé.

– ¿Quieres ir con Mami?

Un somnoliento gesto, asintiendo.

Ella aún no se había movido. Le dije:

– Denise. -Nada. Repetí su nombre.

Metió el libro en su bolso, se colgó éste del hombro, se alzó y cogió al niño.

Salimos de la biblioteca y caminamos hacia la parte delantera de la casa. Para cuando llegamos a la entrada, el bebé estaba durmiendo. Abrí la puerta y la mantuve abierta. Entró un soplo de aire frío. Era un suave estío que amenazaba con calentarse. De la distancia nos llegó el sonido de un cortacéspedes motorizado.

– ¿Hay alguna pregunta que quiera hacerme, Denise?

– No.

– ¿Cómo ha dormido el niño esta semana?

– Igual.

– ¿Seis o siete pesadillas?

– Más o menos. No las he contado… ¿tengo que seguir contándolas?

– Me ayudaría el saber lo que está pasando.

No hubo respuesta.

– La parte legal de la evaluación ya acabó, Denise. Tengo suficiente información para el señor Worthy. Pero Darren sigue luchando con lo sucedido…, lo que es absolutamente normal, después de lo que le ha pasado.

No hubo respuesta.

– Ya ha recorrido un largo camino -le dije-, pero todavía no ha sido capaz de interpretar el papel del… otro conductor. Todavía quedan en él mucho miedo y mucha rabia…, lo que también es muy normal. Le ayudaría el poder expresarlos. Me gustaría seguir viéndolo un poco más.

Ella miró al techo.

– Esos muñecos… -dijo.

– Lo sé. Es duro mirarlo.

Ella se mordió el labio.

– Pero a Darren le es de mucha ayuda, Denise. La próxima vez podemos intentarlo, quedándose usted esperando fuera. Él ya está preparado para eso.

– El venir aquí… está tan lejos… -dijo ella.

– ¿Mucho tráfico?

– Infernal.

– ¿Cuánto tiempo le ha llevado?

– Hora y tres cuartos.

Desde Tujunga a Beverly Glen. Un viaje de cuarenta y cinco minutos por autopista…, si uno se atrevía a ir por la autopista.

– ¿Las calles laterales estaban embotelladas?

– Ajá. Y para subir aquí el camino hace muchas curvas.

– Lo sé. A veces, cuando tengo que…

De repente, ella empezó a retroceder:

– ¿Por qué se aísla de este modo, viviendo aquí? Si quiere ayudar a la gente… ¿por qué se lo pone tan difícil a los demás?

Aguardé un momento, antes de contestarle:

– Sé que ha sido duro, Denise. Si prefiere que lo visite donde el señor Worthy…

– ¡Oh, olvídelo! -y ya estaba en la puerta.

La miré llevar a su hijo a lo ancho de la terraza y escaleras abajo. El peso del niño la hacía tambalearse. Su aire de desamparo me hacía sentir ganas de correr a ayudarla. Pero, en lugar de hacerlo, me quedé allí de pie y la contemplé luchar con el peso. Finalmente llegó al coche de alquiler, y se esforzó en abrir la puerta trasera con una mano. Inclinándose mucho consiguió meter el inerte cuerpo de Darren en el asiento del auto. Cerró la puerta de golpe, dio la vuelta para ir al sitio del conductor y abrió la puerta delantera.

Metió la llave en el encendido, bajó la cabeza hasta el volante y la dejó descansar allí. Y se quedó así sentada durante un rato, antes de conectar el motor.

De regreso a la biblioteca apagué la cámara de vídeo, saqué la casete, la etiqueté, y comencé mi informe, trabajando con lentitud, con mayor precisión de la ya habitual en mí.

Tratando de retrasar lo inevitable.

Varias horas más tarde la maldita tarea estaba terminada: acabado ya mi papel de auxiliador, de nuevo era alguien que, a su vez, necesitaba auxilio. Y me fui sumergiendo en una estupefacción, imparable como la marea que sube.

Sopesé la idea de llamar a Robin, y me decidí en contra. A nuestra última conversación se le podía llamar cualquier cosa menos triunfal… palabras educadas, mientras te mordías la lengua, que finalmente eran saboteadas por las cargas de profundidad del dolor y la ira.

– … libertad, espacio… pensé que eso ya lo habíamos dejado atrás.

– Bueno, yo nunca he dejado atrás la libertad, Alex.

– Ya sabes lo que quiero decir…

– No, realmente no lo sé.

– Simplemente, estoy tratando de descubrir qué es lo que quieres, Robin.

– Te lo he explicado una y otra vez. ¿Qué más te puedo decir?

– Si lo que deseas es espacio, ahora has puesto más de trescientos kilómetros entre ambos. ¿Te sientes más realizada?

– No se trata de realizarme.

– Entonces ¿de qué se trata?

– Vale ya, Alex. Para, por favor.

– ¿Parar? ¿De qué…, de tratar de solucionar esto?

– Para de tratar de comerme el coco. Suenas demasiado hostil.

– ¿Y cómo se supone que debo sonar, cuando una semana se ha alargado a un mes? ¿Dónde está el punto final?

– Me… me gustaría poderte contestar a eso, Alex.

– Maravilloso…, un cuelgue eterno. ¿Y cuál fue mi gran pecado? ¿El profundizar demasiado en nuestra relación? De acuerdo, puedo cambiar eso. Créeme…, puedo ser tan frío como el hielo. Mientras estudiaba mi carrera aprendí a distanciarme de los sujetos. Pero, si me echo atrás, diez a uno que me acusas de indiferencia masculina.

– ¡Basta ya, Alex! Me he pasado toda la noche despierta con Aaron. Justo en este momento no puedo copar con esto.

– ¿Copar con qué?

– Con todas tus palabras. Vienen contra mí como si fueran balas.

– ¿Y cómo se supone que vamos a poder arreglar algo sin usar palabras?

– No vamos a arreglar nada justo ahora, así que dejémoslo por el momento. Adiós.

– Robin…

– Dime adiós, Alex. Por favor, no quiero tener que colgarte el teléfono.

– Entonces, no lo hagas.

Silencio.

– Adiós, Robin.

– Adiós, Alex. Aún te amo.

Los hijos del zapatero van descalzos.

El comecocos se ahoga con sus propias palabras.

El desánimo se fue acumulando y me dio en la cara con toda su fuerza.

Me hubiera ayudado el tener alguien con quien hablar. Mi lista de confidentes era jodidamente corta.

Robin ocupaba el primer lugar.

Luego estaba Milo.

Milo se encontraba de vacaciones con Rick, de pesca por las Sierras. Pero, aunque su hombro hubiera estado disponible, no hubiera llorado en él.

A lo largo de los años, nuestra amistad había tomado un cierto ritmo: hablábamos de asesinatos y otras locuras, mientras nos tomábamos unas cervezas con algo para picar, y discutíamos sobre la condición humana, con el aplomo de un par de antropólogos observando una colonia de babuinos en libertad.

Cuando el montón de los horrores se hacía ya demasiado alto, Milo se cagaba en todo, y yo le escuchaba. Cuando estaba a punto de salirse de sus casillas, yo le ayudaba a volverle a ellas.

El polizonte tristón y el comecocos que le secaba las lágrimas. No estaba preparado para invertir los papeles.

Toda una semana de correo se había amontonado en la mesa del comedor. Yo había evitado abrirlo, temiendo las caricias superficiales de los mensajes publicitarios, los cupones de pedido de artículos inútiles y los planes ofreciendo supuestos modos para ser feliz con facilidad. Pero, justo en este momento, lo que necesitaba era el tener mi mente ocupada con menudencias, libre de los peligros de la introspección.

Llevé todo el montón a mi dormitorio, coloqué una papelera al lado de la cama, me senté, y comencé la selección. Debajo de todo el montón había un sobre color ante. En papel grueso de lino, con un remite de Holmby Hills, en letras plateadas en relieve, en la parte de atrás del sobre.

Mucho lujo. Alguna promoción de ventas de las caras. Di la vuelta al sobre, esperando ver la habitual etiqueta de destinatario hecha por ordenador, y vi mi nombre y dirección, impreso con una extravagante caligrafía plateada. Alguien se había tomado el trabajo de hacer las cosas bien.

Comprobé el matasellos… de hacía diez días. Abrí el sobre y saqué una tarjeta de invitación, también de color ante, bordeada en plata, con más caligrafía en ella:

QUERIDO DOCTOR DELAWARE,

QUEDA USTED CORDIALMENTE INVITADO A REUNIRSE

CON DISTINGUIDOS ALUMNOS Y MIEMBROS DE LA

COMUNIDAD UNIVERSITARIA, EN UN COCTEL AL AIRE LIBRE

Y RECEPCIÓN. EN HONOR DEL

DOCTOR PAUL PETER KRUSE,

CATEDRÁTICO DE PSICOLOGÍA Y DESARROLLO HUMANO,

DONACIÓN BLALOCK

CON MOTIVO DE SU NOMBRAMIENTO COMO

PRESIDENTE DEL DEPARTAMENTO DE PSICOLOGÍA

EL SÁBADO, 13 DE JUNIO DE 1987, A LAS CUATRO DE LA TARDE

SKYLARK

LA MAR ROAD

LOS ÁNGELES, CALIFORNIA 90077

S.R.C., EL DEPARTAMENTO DE PSICOLOGÍA

Kruse Presidente. Un cargo con donación, la más alta recompensa para una profesionalidad intelectual excepcional.

No tenía el menor sentido; aquel hombre era cualquier cosa menos un intelectual. Y, aunque habían pasado ya muchos años desde la última vez que yo había tenido algo que ver con él, no había razón alguna para creer que hubiera cambiado, para convertirse en un ser humano decente.

En aquellos tiempos, él había sido uno de esos tipos que dan consejos en las páginas de la prensa, y el niño mimado del circuito de las conferencias, armado como estaba con el exigido consultorio en Beverly Hills y un repertorio de lugares comunes, revestidos de jerga pseudocientífica.

Su columna había aparecido mensualmente en una de esas revistas para mujeres que se venden en los supermercados…, el tipo de basura impresa que publica artículos acerca de la última dieta milagrosa fulminante, seguida, en la página posterior, por recetas de tarta de chocolate con licor, y combina exhortaciones a «sea usted mismo» con tests de capacidad sexual pensados para que todo el mundo que los rellene acabe sintiéndose impotente.

Catedrático con donación. Sólo había llevado a cabo una especie de intentona de investigación…, algo que tenía que ver con la sexualidad humana, y que jamás había producido el más mínimo dato.

Pero no se había esperado de él que fuese académicamente productivo, porque no había sido un miembro, propiamente dicho, de la Facultad, sino un simple asociado clínico. Uno más de las docenas de profesionales que ejercían la Psicología, y que buscaban tener un tufillo académico a través de una asociación con la Universidad.

Los asociados daban, ocasionalmente, clases como invitados sobre sus especialidades (en el caso de Kruse, se había tratado de la hipnosis y de una forma manipuladora de la psicoterapia que él denominaba Dinámica de la Comunicación), y servían como terapeutas y supervisores de los estudiantes graduados de Psicología Clínica. Una formidable simbiosis, que liberaba a los catedráticos «de verdad» para llevar a cabo sus peticiones de donaciones y sus reuniones de comité, al tiempo que servía para facilitar a esos asociados permisos de aparcamiento en la zona de profesores, billetes preferentes para los partidos de fútbol americano del equipo universitario, y entrada en el Club de la Facultad.

De eso a Catedrático con una donación de Blalock. ¡Increíble!

Pensé en la última vez que había visto a Kruse… hacía unos dos años. Nos habíamos cruzado casualmente en el campus, y los dos habíamos fingido no ver al otro.

Él andaba camino del edificio de Psicología, ataviado con un traje a medida, de paño inglés, con parches de cuero en los codos, pipa humeante, una estudiante a cada brazo. Soltándoles algo muy profundo a las chicas, mientras les metía mano como el que no quiere la cosa.

Volví a mirar esa caligrafía en plata. Cóctel a las cuatro. ¡Ahora, demos todos un viva al jefe!

Probablemente tendría algo que ver con un enchufe conseguido en Holmby Hills, pero aun así el nombramiento desafiaba toda comprensión.

Comprobé la fecha de la fiesta… era dentro de dos días… y luego volví a leer la dirección al pie de la invitación.

Skylark. Alondra… Los muy ricos bautizaban a sus casas, como si fueran hijos.

La Mar Road, sin número. Traducción: toda la calle es nuestra, so pobretones.

Me imaginé la escena: cochazos, tragos aguados y un exhibicionismo anonadante, pavoneándose por sobre el césped color verde dólar.

No era la idea que yo tenía sobre cómo pasar un rato divertido. Lancé la invitación a la papelera y me olvidé de Kruse. Y también de mi etapa académica.

Pero no iba a ser por mucho tiempo.

2

Dormí mal y me desperté, el viernes, con el sol. Sin ningún paciente en agenda, me hundí en trabajos rutinarios: mandar por mensajero el vídeo de Darren a Mal, acabar otros informes, hacer cheques para pagar facturas y mandarlos por correo, alimentar a los koi y retirar con la redecilla las porquerías que había en su estanque, limpiar la casa hasta que reluciera. Todo eso me llevó hasta el mediodía y me dejó el resto del día libre para chapotear en mi desgracia.

No tenía hambre, así que probé a correr, pero no podía quitarme la constricción que sentía en el pecho, así que lo dejé antes de hacer un par de kilómetros. De vuelta en casa, me tragué una cerveza con tanta rapidez, que me provocó dolor en el diafragma, continué con otra y luego me llevé un paquete de seis a la alcoba. Me senté, en ropa interior, y contemplé pasar las imágenes por el televisor. Seriales: gente de aspecto perfecto sufriendo. Concursos: gente con aspecto perfecto, portándose como subnormales.

Mi mente comenzó a vagar. Contemplé el teléfono, tendí la mano hacia el receptor. La retiré.

Los hijos del zapatero…

Al principio pensé que el problema tenía algo que ver con los negocios…, con el abandonar la dura y mal compensada vida del artesano por el mundo de la alta tecnología.

Una multinacional musical de Tokio le había propuesto a Robin el adaptar varios de sus diseños de guitarra como prototipos para la producción en masa. Ella tenía que establecer las especificaciones y un ejército de robots cibernéticos haría el resto.

La llevaron en la primera clase de un vuelo a Tokio, le dieron una suite en el Hotel Okura, la atiborraron de sushi y de sake, la mandaron de vuelta a casa cargada de exquisitos regalos, resmas de contratos impresos en papel de arroz, y promesas de un lucrativo trabajo como consultora.

A pesar de esta maravillosa forma de tratar de convencerla, ella les dio calabazas, sin explicar nunca el porqué, aunque yo sospechaba que tenía algo que ver con sus raíces. Ella había sido criada como la hija única de un ebanista implacablemente perfeccionista, que adoraba el trabajo manual bien hecho, y de una ex cabaretera, que se había amargado la vida al tener que ganársela imitando a Betty Crocker, y que no adoraba nada. La hijita de su papá, había empleado las manos para hallarle un sentido al mundo. Había soportado los estudios hasta que su padre hubo muerto, y luego le había dado el mejor epitafio abandonándolos y dedicándose a crear muebles de artesanía. Finalmente, había hallado su rinconcito ideal en el mundo, como fabricante de guitarras: tallando, diseñando y realizando guitarras y mandolinas hechas por encargo.

Fuimos amantes durante dos años, antes de que ella aceptase venirse a vivir conmigo. E incluso entonces mantuvo su estudio en Venice. Tras regresar del Japón comenzó a escaparse allí, más y más. Cuando le pregunté el motivo, me contestó que tenía trabajo atrasado que recuperar.

Acepté su explicación: nunca habíamos pasado tanto tiempo juntos. Los dos éramos muy cabezotas, y habíamos luchado muy duro por conseguir nuestra independencia, moviéndonos en distintos mundos, entrando ocasionalmente en el del otro…, a veces parecía que al azar…, en apasionada colisión.

Pero las colisiones se fueron haciendo menos y menos frecuentes. Ella empezó a pasar noches en su estudio, justificándolo por la fatiga, rechazando mis ofertas de ir a recogerla para llevarla en coche a casa. Y yo estaba entonces lo suficientemente ocupado como para poder evitar pensar en ello.

Me había retirado de la práctica de la Psicología Infantil a la edad de treinta y tres años, después de recibir una sobredosis de miserias humanas, y había vivido confortablemente de las inversiones que había hecho en propiedades en el Sur de California. Al cabo, comencé a notar en falta mi trabajo clínico, pero continué negándome a aceptar el enredo de la psicoterapia a largo plazo. Me enfrenté al dilema a base de limitarme a las consultas forenses que me remitían abogados y jueces: evaluaciones para propuestas de libertad provisional, casos de trauma en los que intervenían niños, un caso criminal reciente que me había enseñado mucho acerca de la génesis de la locura…

Trabajo a corto plazo, con ninguna o muy poca continuidad. El lado quirúrgico de la psico. Pero ya era suficiente como para hacerme sentir de vuelta en la profesión.

Un bajón de trabajo, tras la Pascua, me dejó con mucho tiempo libre… tiempo que pasar solo. Y comencé a darme cuenta de lo muy lejos que habíamos derivado el uno del otro Robin y yo; y me pregunté si habría pasado algo por alto. Esperando que la cura fuese espontánea, aguardé a que ella regresase. Y, cuando no lo hizo, decidí acorralarla.

A ella le resbalaron mis preocupaciones, recordó súbitamente algo que se había olvidado en el estudio y, antes de que pudiera darme cuenta, había desaparecido. Tras esto, aún la vi menos. Las llamadas a Venice sólo servían para poner en marcha su contestador. Las visitas sin previo aviso eran enloquecedoramente insatisfactorias: habitualmente estaba rodeada por músicos de ojos tristones, abrazados a maltrechos instrumentos y cantando un tipo de blues u otro. Cuando la atrapaba a solas, usaba el rugido de las sierras eléctricas y los tornos, o el siseo de su pistola de pintar, para ahogar toda discusión.

Yo rechinaba de dientes, me echaba atrás, me decía a mí mismo que fuese paciente. Y me adapté creándome yo mismo una pesada carga de trabajo. Durante toda la primavera me dediqué a las evaluaciones, a escribir informes y a testificar, como un poseso. Comía con abogados, me quedaba atrapado en embotellamientos del tráfico. Ganaba montones de dinero y no tenía a nadie en quien gastarlo.

A medida que se fue acercando el verano, Robin y yo nos habíamos convertido en educados desconocidos. Aquello tenía que estallar por alguna parte. Y, a principios de mayo, sucedió.

Fue en una mañana de domingo, rica en esperanzas. Ella había venido a casa, a última hora de la tarde del sábado, para recoger algunos bocetos, y había acabado pasando la noche conmigo, haciéndome el amor con una determinación de llevar a cabo un trabajo bien hecho que me aterraba, pero que me parecía mejor que nada.

Cuando me desperté, tendí el brazo al otro lado de la cama, para tocarla, y palpé únicamente el percal. Se filtraban sonidos desde la sala de estar. Salté de la cama y la encontré vestida, con el bolso colgando del hombro, dirigiéndose a la puerta de la calle.

– Buenos días, nena.

– Buenos días, Alex.

– ¿Te marchas?

Asintió con la cabeza.

– ¿Qué prisa tienes?

– Muchas cosas que hacer.

– ¿En domingo?

– Domingo, lunes, poco importa. -Colocó la mano en el tirador de la puerta-. He hecho zumo… hay una jarra en la nevera.

Fui hasta ella, puse mi mano en su muñeca.

– Quédate un poco más.

Ella se soltó.

– De veras que tengo que irme.

– Vamos, date un respiro.

– No necesito un respiro, Alex.

– Al menos quédate un rato y hablemos.

– ¿De qué?

– De nosotros.

– No hay nada de que hablar.

Su apatía era forzada, pero de todos modos aquello colmó el vaso. Y muchos meses de frustración fueron comprimidos en unos pocos momentos de incendiario soliloquio:

Ella era una egoísta. Estaba obsesionada en sí misma. ¿Cómo se creía que se sentía uno, al tener que vivir como un ermitaño? ¿Qué había hecho yo para merecer un tal trato?

Luego siguió una lista muy completa de todas mis virtudes, de cada servicio que, desprendidamente, yo había llevado a cabo por ella, desde el día en que nos habíamos conocido.

Cuando hube terminado, ella dejó el bolso y se sentó en el sofá.

– Tienes razón. Necesitamos hablar.

Se puso a mirar por la ventana.

Le dije:

– Te estoy escuchando.

– Estoy tratando de ordenar mis pensamientos. Tu trabajo son las palabras, Alex. No puedo competir contigo en ese campo.

– Nadie necesita competir con nadie. Simplemente, háblame: dime lo que tienes en mente.

Ella agitó la cabeza.

– No sé cómo decir esto sin resultar dañina.

– No te preocupes por eso. Limítate a soltar lo que llevas dentro.

– Lo que usted diga, Señor Doctor. -Y luego-: Lo siento, es que me resulta muy difícil.

Esperé.

Apretó los puños, los abrió y extendió los dedos.

– Dale una ojeada a esta habitación… al mobiliario, a las obras de arte… Todo está exactamente del mismo modo en que estaba el primer día que la vi. Perfecta, como para una foto de revista de decoración… tu gusto perfecto. Durante cinco años, yo sólo he sido una invitada.

– ¿Cómo puedes decir eso? Ésta es tu casa.

Ella iba a replicarme, pero agitó la cabeza y apartó la mirada.

Me coloqué en su línea visual, señalé hacia la mesa de caballetes en madera de fresno, que había en el comedor.

– El único mueble que me importa es ése. Y es porque tú lo construiste.

Silencio.

– Sólo tienes que decirlo, y cogeré un hacha y lo haré todo astillas, Robin. Empezaremos a partir de cero. Juntos.

Ella ocultó su cara en las manos, la mantuvo así un tiempo y luego la alzó, con los ojos llorosos.

– No es un problema de decoración de interiores, Alex.

– ¿Cuál es el problema?

– Tú eres el problema. El tipo de persona que eres. Avasallador. Agobiante. El problema es que nunca me has preguntado si quería algo diferente… si tenía ideas propias.

– Nunca pensé que este tipo de cosas te importara.

– Nunca te hice saber que me importasen…, también yo soy el problema, Alex. Aceptando, siguiéndote, adaptándome a tus nociones preconcebidas. Y, entre tanto, he estado viviendo una mentira…, viéndome a mí misma como fuerte y autosuficiente.

– Eres fuerte.

– Ésa era la argumentación habitual de Papi: eres una chica fuerte, una hermosa chica fuerte. Acostumbraba a enfadarse mucho conmigo cuando me fallaba la confianza en mí misma, me gritaba y me decía, una y otra vez, que yo era diferente de las otras chicas. Más fuerte que ellas. Para él, el ser fuerte equivalía a usar tus manos, a crear. Cuando las otras chicas estaban jugando con sus muñecas Barbie, yo estaba aprendiendo a cómo cambiarle la hoja a una sierra de tira y rascándome los dedos hasta los huesos con el cepillo. Construyendo perfectas uniones de madera. Siendo fuerte. Durante años me tragué ese cuento. Y aquí estoy ahora, dándome por fin una buena mirada en el espejo, y lo único que veo en él es a otra débil mujer, viviendo de un hombre.

– ¿Lo de Tokio ha tenido algo que ver con todo esto?

– La oferta de Tokio me hizo ponerme a pensar acerca de lo que yo quería de la vida, y me hizo darme cuenta de lo muy lejos que estaba de ello… de lo dependiente que siempre he sido de alguien.

– Nena, yo nunca quise meterte bajo mi ala…

– ¡Ése es el problema! ¡Soy una nena… un maldito bebé! ¡Inerme y preparada para ser ajustada por el buen doctor Alex!

– Nunca te he visto como a una paciente -le dije-. ¡Por Dios, te amo!

– Amor -dijo ella-. Sea lo que sea lo que eso signifique.

– Yo sé lo que significa para mí.

– Entonces, eres mejor persona que yo, ¿vale? ¡Lo cual es la parte central del problema, ¿no?! El doctor Perfecto, Comecocos, Desfacedor de Entuertos. Bien parecido, inteligente, encantador, con dinero… y con todos esos pacientes que piensan que eres Dios.

Se alzó, caminó arriba y abajo.

– Maldita sea, Alex, cuando te conocí, tenías problemas…, estabas quemado, tenías todas aquellas dudas sobre ti mismo. Eras un ser humano, y yo podía ocuparme de ti. Yo te ayudé a superar aquello, Alex. Yo fui una de las principales razones para que lograses salir de aquel pozo. Alex. Lo sé.

– Lo fuiste. Y aún te necesito.

Ella sonrió.

– No. Ahora estás reparado, cariño. Perfectamente sintonizado.

Y ya no me queda nada que hacer a mí.

– Eso es una tontería. Me he sentido absolutamente hundido este tiempo que he estado sin verte.

– Es una reacción pasajera -afirmó ella-. Ya pasará.

– Debes de creer que soy absolutamente superficial.

Paseó un poco más, agitó la cabeza:

– Dios, me escucho a mí misma y me doy cuenta de que, finalmente, todo son celos; ¿no? Estúpidos celos infantiles. Es lo mismo que sentía por las chicas que estaban muy solicitadas por los chicos. Pero no puedo evitarlo… Y es que tú lo tienes todo organizado: corres tus cinco kilómetros, te das una ducha, trabajas un poco, ingresas tus cheques, tocas tu guitarra, lees tus revistas profesionales. Me jodes hasta que los dos nos corremos, luego te quedas dormido sonriendo. Compras pasajes para Hawai, y tenemos unas vacaciones. Apareces con una cesta de picnic, y comemos. Es una cadena de montaje, Alex, en la que tú eres el que aprieta los botones… y si algo me enseñó el viaje a Tokio, es que no quiero una cadena de montaje. Y lo más jodido del asunto es que, realmente, es una vida de coña. Si te dejase, te cuidarías por siempre de mí, harías de mi vida un perfecto sueño, cubierto de azúcar. Sé de montones de mujeres que matarían por tener algo así, pero no es lo que yo necesito.

Nuestras miradas se cruzaron. Yo me sentí aguijoneado, y aparté la vista.

– ¡Oh, Dios! -exclamó-. Te estoy haciendo daño. ¡No puedo soportarlo!

– Estoy bien. Continúa.

– Eso es todo, Alex. Eres un hombre maravilloso, pero el vivir contigo ha empezado a darme miedo. Corro el peligro de desaparecer.

Y ya has empezado a hablar de matrimonio. Si nos casásemos, aún perdería más de mi propia personalidad. Nuestros hijos acabarían viéndome como alguien aburrido, nada estimulante y muy amargado. Y, entre tanto, Papi estaría marchando por el ancho mundo, realizando sus actos heroicos. Necesito tiempo, Alex… y espacio para respirar. Para poder aclararme.

Se fue hacia la puerta.

– Ahora tengo que irme. Por favor.

– Tómate todo el tiempo que quieras -le dije-. Y todo el espacio. Sólo te pido que no cortes conmigo.

Se quedó, temblando, en el hueco de la puerta. Vino corriendo hacia mí, me besó en la frente, y se marchó.

Dos días más tarde volví a casa y encontré una nota en la mesa de fresno:

Querido Alex,

Me voy a San Luis. La prima Terry ha tenido un hijo. Voy a ayudarla, regresaré aproximadamente dentro de una semana.

No me odies.

Con amor,

R

3

En uno de los casos en que acababa de estar trabajando estaba involucrada una niña de cinco años como rehén de una malévola batalla por su custodia entre un productor de Hollywood y su cuarta mujer.

Durante dos años los padres, animados a seguir con la guerra por unos abogados que cobraban en tanto que ésta continuase, habían sido incapaces de llegar a un acuerdo. Finalmente, el juez se había hartado y me había pedido que le hiciese alguna recomendación. Yo había evaluado a la chica, y pedido que asignasen a otro psicólogo, para examinar a los padres.

El consultor que yo había recomendado era un antiguo compañero de estudios llamado Larry Daschoff, un agudo diagnosticador, cuya ética yo respetaba. Larry y yo habíamos seguido siendo amigos a lo largo de los años, recomendándonos a posibles clientes de nuestras respectivas especialidades, reuniéndonos de vez en cuando para comer o para una partida de frontón. Pero, como amigo, caía en la categoría de los no íntimos, por lo que me sorprendió que me llamase a las diez de la noche del viernes:

– ¿Doctor D? Habla el Doctor D -me gritó, tan jovial como siempre. Un huracán de sonidos rugía al fondo: neumáticos chirriantes y tiros de una tele puesta a todo volumen, compitiendo con lo que parecía ser el patio de una escuela en el descanso entre clases.

– Hola, Larry. ¿Qué pasa?

– Lo que pasa es que Brenda está en la Biblioteca de la Facultad de Derecho, empollando para su curso de postgraduada y dejándome a los cinco monstruos pequeños para mi solito.

– Las alegrías de ser padre.

– Ya, claro -el nivel del ruido creció. Una vocecilla gimió:

– ¡Papi! ¡Papi! ¡Papiii!

– Un segundo, Alex. -Colocó la mano sobre el micrófono, pero le escuché decir-: Espera hasta que haya acabado de hablar por teléfono. No, ahora no. Espera. Y si te molesta, mantente alejado de él. Ahora no, Jeremy, no quiero escucharlo. Estoy hablando por teléfono, Jeremy. Si no te tranquilizas, no habrá galletitas de cacao y te mandaré veinte minutos antes a la cama.

Volvió al aparato:

– Me he convertido en un fan instantáneo de la terapia aversiva, de la Jodida Doctora Anna Freud y Bruno Bettelheim. Probablemente, ambos se debieron de encerrar en sus cuartos para escribir sus libros, mientras otra persona cuidaba de sus hijos. Aunque, ¿llegó a tener hijos la vieja Anna? Me parece que se pasó toda la vida siéndole fiel a Papaíto. En cualquier caso, lo primero que voy a hacer el lunes es encargar media docena de porras eléctricas de esas para el ganado. Una para cada uno de ellos y otra para metérmela yo por el culo, por haber animado a Brenda a volver a la Facultad. Si a Robin se le ocurre alguna vez una idea creativa como ésa, cambia inmediatamente de tema de conversación.

– Seguro que lo haré, Larry.

– ¿Te encuentras bien, D?

– Sólo estoy algo cansado.

Era demasiado bueno como terapeuta, como para no saber que no se lo estaba contando todo. Y también era demasiado bueno como para proseguir con aquello.

– Hablando de otra cosa, D, he leído tu informe sobre el lío de los Featherbaugh, y estoy de acuerdo en todo. Con unos padres como ésos, lo que realmente seria mejor para el crío es quedarse huérfano. Quitando eso, estoy también de acuerdo en que algún tipo de estúpido arreglo de custodia conjunta será lo menos malo para el crío. ¿Quieres apostar sobre las posibilidades que hay de que lleguen a ponerse de acuerdo?

– Sólo si me dejas apostar a que no se pondrán.

– De eso nada. -Se volvió a excusar, le dio un alarido a alguien para que bajase el volumen de la tele. No le hicieron caso, pero no volvió a insistir-. La gente está bien jodida, ¿no es así, D? ¿Y qué te parece esto como resumen de todo lo aprendido por uno, tras trece años de husmear en el interior de las mentes? Ya nadie quiere trabajar en hacer que algo funcione… Dios sabe que yo no soy ningún regalo, ni tampoco lo es Brenda, y si nosotros hemos podido seguir juntos todos estos años, cualquiera debería ser capaz de lograrlo.

– Siempre he pensado que vosotros dos sois la pareja perfecta.

– Sí, claro, una de tantas… -se echó a reír-. Estamos hablando de un matrimonio a la italiana: mucha pasión, muchos gritos. Lo cierto es que, básicamente, ella sólo me aguanta por mis proezas sexuales.

– ¿Es eso cierto?

– ¿Es eso cierto? -me imitó, en tono de burla-. D, has sonado como uno de esos malos comecocos de la tele, y no con tu habitual tono chisporroteante de persona culta y educada. ¿Seguro que te encuentras bien?

– Estoy muy bien. De veras.

– Si tú lo dices… De todos modos, volviendo a la razón por la que te he llamado: ¿te ha llegado la invitación para la gran fiesta de Kruse?

– Está decorando, con gran elegancia, el fondo de mi papelera. ¿Te parece esto lo bastante chisporroteante?

– No, ni por asomo. ¿Es que planeas no ir?

– Debes de estar bromeando, Larry.

– No sé. Podría ser divertido, al estilo del mondo bizarro… ver cómo vive la otra mitad del mundo, quedarnos al margen haciendo malintencionados comentarios analíticos, mientras reprimimos nuestra envidia burguesa.

Recordé algo:

– Larry, ¿no fuiste por un tiempo ayudante de investigación de Kruse?

– No por un tiempo, simplemente por un semestre… y, sí, me estoy mostrando resentido. El tipo ése era sórdido. Mi excusa es que yo estaba en la ruina… recién casado, trabajando como un esclavo en la tesina, y con el dinero de mi beca agotado a mitad del semestre.

– No lloriquees tanto, Larry, que era un chollete: os pasabais todo el día sentados, viendo películas guarras.

– No eres justo, Delaware. Estábamos explorando las fronteras de la sexualidad humana. -Se echó a reír-. En realidad nos pasábamos todo el día sentados viendo a los alumnos de primero viendo películas guarras. ¡Oh aquellos buenos y lujuriosos años sesenta…! ¿Te imaginas tratando de hacer algo así, hoy en día?

– Todo eso que se ha perdido la ciencia.

– Sí, una auténtica catástrofe. A decir verdad, D, aquello era pura mierda. Y Kruse logró colocarlo en la Facultad, porque se trajo su propia financiación… una donación privada, para estudiar los efectos de la pornografía en la excitación sexual.

– ¿Y logró descubrir algo?

– Su mayor descubrimiento fue que las películas porno ponen cachondos a los alumnos de primero.

– Eso ya lo sabía yo, cuando estaba en primero…

– Tú siempre fuiste un adelantado, D.

– ¿Y lo publicó?

– ¿Dónde? ¿En Penthouse? No, usó los resultados para sus conferencias de pago y se dedicó a hacer propaganda de la porno como un saludable modo de lograr una satisfacción sexual, etcétera, etcétera. Luego, en la «nueva moralidad» de los ochenta, dio un giro total… Supuestamente, volvió a «analizar» sus datos. Y comenzó a dar conferencias acerca de cómo la pornografía contribuía a provocar la violencia contra las mujeres.

– Es todo un prodigio de integridad, nuestro nuevo Jefe de Departamento…

– ¡Oh, sí!

– ¿Cómo ha logrado llegar tan alto, Larry? ¡Si sólo era un ayudante a tiempo parcial!

– Ayudante a tiempo parcial, con enchufes a tiempo completo.

– ¿Tienen algo que ver con el nombre que hay en la invitación…, el tipo ése de la donación, Blalock?

– Has dado en el clavo. Es una familia de mucha pasta… acero, ferrocarriles… una de esas familias que se ganan un centavo cada vez que respira alguien al oeste del Mississippi.

– ¿Qué clase de enchufe tiene Kruse con él?

– Por lo que he oído decir la señora Blalock tuvo un crío con problemas, y Kruse era él terapeuta del niño. Debió de haber hecho algo bueno por él, porque Mami lleva años soltando dinero para el Departamento… bajo la condición de que lo administre Kruse. Así que lo han ido promocionando, le han dado todo lo que ha deseado. Y su última voluntad ha sido la de ser el Jefe del Departamento, así que, voilà, ahí tienes al ayudante a tiempo parcial.

– Cargos en venta -comenté-. No sabía que las cosas hubieran caído tan bajas.

– Tanto y aún más, Alex. Yo sigo dando esas charlas sobre terapia familiar, de modo que estoy lo bastante relacionado con el Departamento, como para saber que la situación financiera es desastrosa. ¿Recuerdas cómo acostumbraban a pasarnos por las narices la bondad de la investigación pura, cómo miraban por encima del hombro a cualquier cosa que les sonase a investigación aplicada? ¿Cómo Ratonero Frazier no paraba de decirnos que útil era una palabra obscena? Pues finalmente se les ha caído el pelo… ya nadie quiere dar dinero en donaciones para que se estudie el reflejo del parpadeo en las langostas decorticadas. Y, para acabarlo de arreglar, la matriculación de nuevos alumnos va a la baja… la Psicología ya no es una carrera universitaria de moda. Hoy en día todo el mundo, incluido mi primogénito, quiere hacer Empresariales, para tomar un atajo que lo lleve rápidamente a la felicidad y la buena vida. Lo que equivale a recortes en el presupuesto, despido de profesores, clases vacías. Han tenido congelada la contratación de personal durante los últimos diecinueve meses… y en esto se incluye a los mismísimos catedráticos. Kruse trae con él el dinero de los Blalock, así que puede comprarse el cargo. Según dice mi hijo mayor: el dinero canta, Pa. Y la mierda reina. ¡Joder! si incluso Frazier se ha subido al carro de los triunfadores…, lo último que he sabido de él es que estaba en el negocio de la venta por correspondencia, ¡comercializando cintas educativas sobre cómo dejar de fumar!

– Bromeas.

– En estas cosas no bromeo.

– ¿Qué sabe Frazier de cómo dejar de fumar? Lo que es más, ¿qué sabe él de nada humano?

– ¿Y desde cuándo ha sido eso importante? De todos modos, así están las cosas. Hablemos ahora del sábado: he logrado colocar a la totalidad de mis cinco encantos, por un período de tres horas del día de mañana. Podría emplear ese tiempo en hacer algo de músculo, ver un partido, o hacer alguna otra cosa comparablemente emocionante, pero la idea de ponerme guapetón y atiborrarme de tragos gratis y de canapés y tapas de haute-cuisine en algún palacete de Holmby Hills me apetece bastante.

– Seguro que los tragos son malos, Larry.

– Mejores que lo que estoy bebiendo ahora: zumo de manzana de ése que se hace con polvos. Tiene aspecto de orines. Pero es todo lo que me queda en la casa… me olvidé de ir de compras. Y he estado cebando a los críos con cereales azucarados durante los últimos dos días. -Suspiró-. Soy un hombre atrapado, D. Estamos hablando de fiebres caseras, en su estadio terminal. Ven a esa maldita fiesta e intercambia maledicencia cínica conmigo durante un par de horas, por favor. Yo responderé aceptando por los dos. Tráete a Robin, pavonéate con ella por toda la fiesta y demuéstrales a esos viejos ricos pedorreros que el dinero no lo puede comprar todo.

– Robin no podrá ir. Está fuera de la ciudad.

– ¿Negocios?

– Justo.

Pausa.

– Escucha, D, si tienes algún compromiso, no pasa nada…

Pensé en ello por un momento, consideré la perspectiva de otro día de soledad, y le dije:

– No, Larry. Estoy libre.

Y eso puso las ruedas en movimiento.

4

Holmby Hills es la zona de viviendas más cara de Los Ángeles, una pequeña bolsa de megarriqueza rodeada por Beverly Hills y Bel Air. Financieramente, se hallaba a años luz de mi vecindario, pero geográficamente sólo se encontraba a un kilómetro y medio, más o menos, hacia el sur.

Mi mapa situaba a La Mar Road justo en el corazón del distrito, un filamento serpenteante y sin salida, que acababa en las redondeadas colinas que dominan el Club de Campo de Los Ángeles. No estaba muy lejos de la Mansión Playboy, pero no me imaginaba que hubieran invitado a Hefner a la fiesta.

A las cuatro y cuarto me vestí con un traje de verano y me puse en camino, a pie. Había mucho tráfico en Sunset… Practicantes del surf y adoradores del sol que volvían de la playa, mirones en dirección este, agarrados a mapas de las mansiones de las estrellas de cine. Pero, nada más haberme adentrado unos cincuenta metros en Holmby Hills, todo se tornó silencioso y bucólico.

Las propiedades eran de una tremenda extensión, las casas estaban ocultas tras altos muros y puertas de seguridad y rodeadas por pequeños bosques. Sólo la entrevista silueta de un tejado de pizarra o de rojas tejas de estilo español flotando sobre el verde sugería que allí hubiese lugares habitados. Esto y el gruñido profundo de invisibles perros de defensa.

La Mar apareció tras una curva: una tira de asfalto de un solo carril, cuesta arriba, que hendía una pared de eucaliptos de quince metros de altura. En lugar de una placa municipal con el nombre de la calle, habían clavado en uno de los pinos una plancha barnizada, en madera, en la que, con letra rústica quemada en la madera, se indicaba: LA MAR. CALLE PRIVADA. SIN SALIDA. Debajo se veían las placas de tres compañías privadas de seguridad y la blanquirroja de la Bel Air Patrol. Era fácil saltarse la entrada yendo a setenta por hora, pero a pesar de eso, un Rolls Royce pasó a mi lado a toda velocidad, y la tomó sin dudarlo un instante.

Seguí el rastro que dejaba el tubo de escape del Rolls. A unos seis metros hacia dentro, unos dobles postes en piedra, marcados de nuevo con un signo de CALLE PRIVADA, se incrustaban en muros de piedra de dos metros y medio de alto, que culminaban en una verja de un metro más, de hierro forjado pintada de dorado. El hierro estaba decorado con enredaderas, en secciones de siete metros: hiedra, fruto de la pasión, madreselva y glicina. Una profusión controlada, tratando de aparentar como si fuese algo natural. Más allá de los muros había un telón grisverdoso: más eucaliptus del tamaño de un edificio de cinco pisos. Medio kilómetro más allá, el follaje aún se hacía más espeso, la ruta más oscura y fresca. Masas de musgo y líquenes recubrían las piedras de los muros, que seguían limitando la ruta. El aire olía húmedo y limpio, como con mentol. Un pájaro pió tímidamente, luego abandonó su canción.

El camino se curvaba, se enderezaba, y mostraba su punto final: una gigantesca arcada de piedra, cerrada por portones de hierro forjado. Docenas de coches estaban alineados en una doble hilera de cromados y pintura lacada.

A medida que me iba acercando pude ver que la división era deliberada: los relucientes coches de lujo en una cola, los utilitarios, todo terrenos y similares medios de transporte plebeyos en la otra. Encabezando los coches de ensueño se hallaba un impoluto cupé Mercedes blanco, uno de esos hechos por encargo, con un motor amañado, parachoques y embellecedores dorados… y una matrícula de las que le dan a uno pagando, y que proclamaba: PPK PHD. El coche de Kruse.

Unos guardacoches de chaquetas rojas mariposeaban en derredor de los vehículos recién llegados, como pulgas en el pelo de un perro en verano, abriendo puertas de coches y metiéndose en el bolsillo llaves de contacto. Hice el camino hasta los portalones y los hallé cerrados. A uno de los lados había un interfono, colocado en un poste. Junto al altavoz había un teclado, orificio de llave y telefonito.

Uno de los chaquetas rojas me vio, tendió la mano con la palma arriba y me dijo:

– Llaves.

– No hay llaves. He venido andando.

Sus ojos se entrecerraron. En su mano sostenía una llave de hierro de tamaño monumental, encadenada a un rectángulo de madera barnizada. En la madera estaba escrito al fuego: PUERTA DRA.

– Nosotros se lo aparcamos -insistió. Era moreno, robusto, de cara redonda, con una barbita de pelusilla y hablaba con acento mediterráneo. Su palma tembló.

– No traigo coche -le repetí-. He venido andando.

Cuando su rostro siguió sin mostrar comprensión, hice la pantomima de caminar con mis dedos.

Se volvió hacia otro aparcador, un chico negro bajo y delgado, y le susurró algo. Ambos me miraron fijamente.

Miré a la parte superior de la verja, y vi unas letras doradas: SKYLARK.

– Ésta es la casa de la señora Blalock, ¿no?

No hubo respuesta.

– ¿La fiesta de la universidad? ¿El doctor Kruse?

El barbudo se alzó de hombros y trotó hacia un Cadillac gris perla. El chico negro se adelantó.

– ¿Tiene una invitación, caballero?

– No. ¿Es necesaria?

– Bueeeno -sonrió, y pareció estar esforzándose en pensar-. No tiene usted coche, no tiene invitación…

– No sabía que fuese necesario traer ninguna de ambas cosas.

Chasqueó la lengua.

– ¿Acaso el coche sirve como garantía? -le pregunté.

La sonrisa desapareció.

– ¿Así que ha venido caminando?

– Eso es.

– ¿Y dónde vive usted?

– No muy lejos de aquí.

– ¿Vecino?

– Invitado. Me llamo Alex Delaware. Doctor Delaware.

– Un minuto -caminó hasta la caja, tomó el telefonito y habló. Colgándolo, me dijo de nuevo-: Un minuto.

Y corrió a abrirle las puertas a un Lincoln blanco alargado.

Esperé, mirando en derredor. Algo marrón y conocido me llamó la atención: un vehículo realmente patético, echado a un lado del camino, dejado aparte de los otros. En cuarentena.

Era fácil comprender el motivo: se trataba de un trasteado Chevrolet familiar, una ranchera de edad casi senil, comida por la herrumbre y manchada por pegotes de pintura mal aplicada. Le faltaba aire en los neumáticos, su parte de atrás estaba repleta de ropa arrugada, zapatos, cajas de cartón, contenedores vacíos de comida rápida y vasos de papel aplastados. En la ventana de atrás estaba pegada una pegatina amarilla, de forma romboide, que indicaba: MUTANTES A BORDO.

Sonreí, y me fijé en que el trasto había sido colocado de modo en que quedaba impedida su salida. Habría que mover a un montón de coches para que pudiese quedar libre.

Una pareja delgada, a la moda, bajó del Lincoln blanco y fue escoltada hasta el portalón por el aparcacoches barbudo. Éste colocó la gran llave en la cerradura, y marcó un código en el tablero, tras lo que se abrió una de las hojas de la puerta de hierro. Deslizándome hacia el interior, seguí a la pareja por un sendero inclinado, pavimentado con ladrillos negros con forma de escamas de pescado. Cuando pasé a su lado, el aparcador dijo: «¡Hey!», pero sin entusiasmo, y no hizo esfuerzo alguno por detenerme.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, señalé al Chevy y le dije:

– Ese coche de color marrón… ¿quiere que le diga algo respecto al mismo?

Se acercó a mí, al otro lado de la verja forjada.

– ¿Sí? ¿Qué?

– Ese coche es propiedad del tipo más rico que hay en esta fiesta. Trátelo bien… es muy conocido por las grandes propinas que da.

Giró la cabeza de golpe y miró al viejo coche. Comencé a caminar. Cuando volví la vista, estaba jugando a hacer sonar los parachoques, creando un claro en derredor del Chevy.

A un centenar de metros más allá de la puerta, los eucaliptos dejaban paso a cielos libres, por encima de un césped que podría haber sido el de un campo de golf por su calidad, y que estaba perfectamente cortado. El césped estaba flanqueado por impecables columnas de cipreses italianos y plantas perennes, todo ello cuidadosamente podado. Las zonas más lejanas de la propiedad habían sido remodeladas con terraplenadoras, para formar colinas y valles. Los más altos de esos promontorios estaban en los límites de la propiedad, coronados por solitarios pinos negros y enebros californianos, podados para parecer que habían sido moldeados por el viento.

El sendero de escamas de pescado ascendía hacia un otero. Desde la cima del mismo llegaba un sonido de música: una sección de cuerda interpretando algo barroco. Mientras alcanzaba la parte alta, vi a un hombre de edad y de estatura elevada, vestido como un mayordomo tradicional, que caminaba hacia mí.

– ¿Es usted el señor Delaware? -Su acento se situaba en algún punto entre Londres y Boston; sus facciones eran suaves, generosas y regordetas. Su piel, colgante, era del color del salmón enlatado. Mechones de pelo color maíz rodeaban un cráneo pelado y bronceado por el sol. Un clavel blanco decoraba su solapa.

El prototipo del mayordomo de una obra de teatro.

– ¿Sí?

– Doctor Delaware, soy Ramey, y he venido a buscarle para acompañarle a la fiesta. Le ruego disculpe los inconvenientes, señor.

– No hay de qué. Supongo que los aparcacoches no están preparados para enfrentarse con peatones.

Coronamos la cima. Mi ojo fue atraído por el horizonte: hacia una docena de crestas de tejado de tejas color verde cobre, tres pisos de pared estucada en blanco y persianas verdes, pórticos con columnatas, balcones con balaustradas y galerías, puertas en arco y ventanas con montantes de abanico. Era como un monumental pastel de bodas, rodeado por hectáreas de natillas de color verde.

Unos jardines, de diseño formal, limitaban por delante la mansión: caminos de grava, más cipreses, un laberinto de setos podados, fuentes en piedra, estanques como espejos, cientos de parterres de rosas tan deslumbrantes, que parecían fluorescentes. Los invitados, agarrando copas de alto tallo, paseaban por los senderos, y admiraban las flores. Y también se admiraban a sí mismos en los estanques.

El mayordomo y yo caminamos en silencio, pateando la grava. El sol nos golpeaba desde arriba, espeso y cálido como mantequilla fundida. A la sombra de la más alta de las fuentes se encontraba un grupo, del tamaño de una filarmónica, de hoscos músicos, vestidos de etiqueta. Su director, un asiático joven de cabellos largos, alzó su batuta, y los músicos iniciaron un voluntarioso Bach.

Las cuerdas eran complementadas por el tintineo de las copas y el sonido apagado de las conversaciones. A la izquierda de los jardines, un enorme patio de losas de piedra estaba repleto de mesas blancas redondas, sombreadas por sombrillas de lona amarilla. En cada mesa había un centro de lilas, lirios púrpura y claveles blancos. Una carpa a rayas blancas y amarillas, lo bastante grande como para contener un circo, cobijaba a una barra de bar lacada en blanco y atendida por una docena de diligentes barmans. Unas trescientas personas estaban sentadas en las mesas, tomando copas. La mitad de esa cantidad estaba a la barra. Por entre todos ellos circulaban camareros con bandejas de bebidas y canapés.

– Ya estamos, señor. ¿Puedo servirle algo de beber, señor?

– Me iría bien una soda.

– Perdóneme, señor. -Ramey alargó su paso, adelantándose a mí, desapareciendo entre la multitud que rodeaba la barra, y emergiendo momentos después con un vaso helado y una servilleta de lino amarillo. Me entregó ambas cosas, justo en el momento en que yo llegaba al patio.

– Aquí tiene, señor. Le vuelvo a pedir excusas por las molestias.

– Ya le he dicho que no hay de qué. Gracias.

– ¿Desea usted algo que comer, señor?

– No, gracias. Ahora no.

Me hizo una pequeña reverencia y se marchó. Me quedé solo, dando sorbitos a mi soda, atisbando la multitud, en busca de un rostro amigo.

Pronto me resultó obvio que la multitud estaba dividida en dos grupos diferenciados, con un abismo sociológico entre ellos, que ya había quedado reflejado en la doble hilera de coches.

El centro de la escena estaba dominado por los muy ricos, cual si fueran una bandada de cisnes. Muy bronceados y totalmente desinhibidos en sus conservadores atavíos de haute couture, se saludaban unos a otros con besitos en las mejillas, reían suavemente, bebían sin parar y sin excesiva discreción, y no prestaban la menor atención al otro grupo, étnicamente diverso, que se hallaba sentado al lado.

La gente de la Universidad eran las urracas, vigilantes, sin perder detalle, repletas de charla nerviosa. En un movimiento reflejo, se habían congregado en pequeños grupitos apretados, y hablaban tras las manos, sin dejar de mover los ojos de aquí para allí. Algunos de ellos estaban conspicuamente atildados con sus trajes de grandes almacenes y vestidos largos, recién comprados para ese día tan especial; otros, deliberadamente, se habían vestido de un modo muy informal. Unos pocos seguían contemplando boquiabiertos lo que les rodeaba, pero la mayor parte se contentaba con observar los rituales de los cisnes, con una mezcla de pura envidia y analítico desprecio.

Había terminado la mitad de mi soda, cuando se produjo en la gente como una oleada que recorrió el patio, atravesando ambos campos. Paul Kruse apareció en el origen de la misma abriéndose diestramente camino por entre la multitud de ricos y sabios. De su brazo colgaba una pequeña mujer, rubia platino, de aspecto encantador, y que llevaba un vestido negro sin hombros y zapatos con tacones de ocho centímetros de alto. Estaría al inicio de la treintena, pero llevaba el cabello como una colegiala a punto de graduarse: largo y lacio hasta su cintura, con las puntas rizadas y en extravagantes ondulaciones. El vestido se le pegaba a la piel, como una capa de asfalto. Alrededor del cuello llevaba una gargantilla de diamantes. Mantenía los ojos clavados en Kruse, mientras éste sonreía y se trabajaba a su público.

Le di una buena mirada al nuevo Presidente del Departamento. Ya debía estar cercano a los sesenta años, y luchaba contra la entropía con la química y la buena compostura. Su cabello aún era largo, de un dudoso tono amarillo maíz, y lo llevaba cortado al estilo de moda, a lo surfista, con una onda que le caía sobre un ojo. Hubo un tiempo en que parecía un modelo masculino, con ese tipo de ruda guapura que es muy fotogénica, pero que de algún modo pierde bastante al ser traducida a la realidad. Aún resultaba evidente su apostura, pero ya tenía los rasgos caídos: su mandíbula parecía más débil, y su burda apostura se había descompuesto en algo que era fungoso y vagamente disoluto. El bronceado de su piel era tan profundo, que parecía algo que hubiesen dejado demasiado tiempo al horno. Esto lo colocaba en sincronía con la banda de los muy ricos, tal como lo hacia su traje hecho a medida. Pero el traje, que parecía ser muy ligero, tenía un conspicuo aspecto de paño inglés y llevaba refuerzos de cuero en los codos… en una concesión casi insultante a lo académico. Lo contemplé mostrar sus hileras de dientes, embellecidos con fundas, estrechar la mano de los hombres, besar a las señoras, y pasar al siguiente grupo de los que deseaban felicitarle.

– ¿A que lo hace bien? -dijo una voz a mis espaldas.

Me volví y contemplé ochenta kilos de carne picada, con nariz rota y bigote poblado, envasada en una lata redonda de uno sesenta y tres metros de altura, envuelta en un traje marrón a cuadros, camisa rosa, corbata negra de punto, y unos mocasines marrones muy deformados por el uso.

– Hola, Larry -comencé a tender mi mano, entonces vi que las dos suyas estaban ocupadas: un vaso de cerveza en la izquierda, un plato con alas de pollo, empanadillas de huevo y costillas parcialmente devoradas en la derecha.

– He estado allá donde las rosas -me dijo Daschoff-, tratando de imaginar cómo consiguen hacerlas florecer así… Probablemente las abonan con billetes de dólar viejos.

Alzó las cejas e inclinó la cabeza hacia la mansión.

– No está mal la choza -dijo.

– Cómoda.

Miró al director de la orquesta.

– Ése es Narahara, el niño prodigio. Dios sabe lo que cobrará.

Alzó el vaso hasta sus labios y bebió. La espuma dejó un reborde en la parte inferior de su bigote.

– Budweiser -dijo-. Esperaba algo más exótico. Pero, al menos, no está aguada.

Nos sentamos a una mesa vacía. Larry cruzó sus piernas con un esfuerzo y dio otro trago, más largo, a la cerveza. El movimiento hinchó su pecho y puso en tensión los botones de su chaqueta. Se la desabrochó y se repantigó en la silla. Llevaba un avisador cogido al cinturón.

Larry es casi tan ancho como alto, y anda como un pato, así que lo razonable es suponerle obeso. Pero en traje de baño se le ve tan firme como una pieza de carne de vaca congelada…, una curiosa mezcla de músculo hipertrofiado, apenas si recubierto de grasilla, el único tipo de menos de metro ochenta que jamás haya jugado de defensa para la universidad de Arizona. En otro tiempo, allá en la universidad, lo había visto levantar el doble de su peso en el gimnasio, sin jadear… y luego acabar con una serie de flexiones desde el suelo, con una sola mano.

Se pasó unos gordos dedos por su cabello, que parecía un estropajo de aluminio, se limpió el bigote, y contempló cómo Kruse hacia su numerito del anfitrión encantador, mientras atravesaba la muchedumbre. La ruta del nuevo Jefe del Departamento le llevaba a acercarse a nuestra mesa… lo bastante como para que pudiéramos observar la mecánica de su charla insulsa, pero no lo suficiente como para poder oír lo que decía. Era como ver un espectáculo de mimo, algo con un título como La Fiesta.

– Tu jefe está en una forma excelente -comenté.

Larry tragó más cerveza y alzó las manos.

– Ya te he dicho que estaba absolutamente pelado, D. Habría trabajado para el mismo diablo… me habría convertido en un Fausto de baratillo.

– No tienes que darme explicaciones, doctor.

– ¿Por qué no? ¡Aún sigue molestándome eso de haber participado en aquella cagada! -Más cerveza-. Todo un semestre echado a perder. Prácticamente, Kruse y yo no teníamos nada que ver el uno con el otro… Dudo que hablásemos más de diez frases en todo ese tiempo. A mí él no me gustaba, porque no tenía profundidad alguna y era un auténtico fantasma. Y yo no le caía bien a él porque era un hombre… y todos sus otros ayudantes eran mujeres.

– Entonces, ¿cómo fue que te contrató a ti?

– Porque los sujetos de su investigación eran hombres y no era muy probable que se relajasen mientras veían películas porno, si tenían delante chicas tomando notas. Ni tampoco era demasiado probable que les contestasen a las chicas las preguntas que él estaba haciendo: ¿Cuán a menudo se la meneaban? ¿Cuáles eran sus fantasías masturbatorias más habituales? ¿Lo hacían en los retretes públicos? ¿Cuán a menudo jodían y con quién? ¿Cuánto tiempo tardaban en correrse? ¿Cuál era su actitud más primaria, más profunda, hacia el sexo en general?

– Las fronteras de la sexualidad humana -dije.

Agitó la cabeza.

– Lo más triste de todo es que podría haber sido algo de valor. Mira la cantidad de datos clínicos que obtuvieron Masters y Johnson. Pero Kruse no era serio en lo de recolectar datos. Era como si solamente hiciese ver que los estaba recogiendo.

– ¿Y no se preocupaban los de la fundación que dieron el dinero para la investigación?

– No eran de ninguna fundación. La pasta era de mamones particulares…, ricachones locos por la porno. Él les prometió hacerlos personas respetables, darles el sello de aprobación académico a su afición.

Se volvió y miró a Kruse. La rubia del vestido negro se tambaleaba en sus zapatos de tacón alto.

– ¿Quién es la mujer que va con él?

– La Señora K. ¿No la recuerdas? ¡Es Suzanne!

Agité la cabeza.

– ¿No te acuerdas de Suzy Espatarrada? ¡Si era la comidilla del Departamento!

– Debí pasarme todo ese tiempo durmiendo.

– Debiste de estar muerto, D. Era famosa en todo el campus, una antigua actriz de porno, que adquirió su seudónimo por ser… muy flexible. Kruse se la encontró en alguna de esas fiestas de Hollywood, mientras estaba llevando a cabo sus «investigaciones». Entonces no debía de tener más de dieciocho o diecinueve años. Él abandonó a su segunda mujer por ella… ¿o fue a la tercera? ¿Quién se acuerda de estas cosas? El caso es que la matriculó en la universidad como estudiante de Literatura Inglesa. Creo que duró tres semanas… ¿aún no te suena?

Negué con la cabeza.

– ¿Cuándo fue eso?

– En el setenta y cuatro.

– En el setenta y cuatro yo estaba al norte, en San Francisco…, en el Langley Porter.

– ¡Oh, sí! Fue cuando hacías dos cosas a la vez: trabajabas como interno y dabas clases al mismo tiempo. Bueno, D: quizás el ser tan precoz te puso en el mercado del trabajo un año antes que a los demás, pero en cambio te perdiste el conocer a Suzy. Se suponía que ella tenía algo que ver en la investigación, y yo incluso trabajé con ella… toda una semana. Kruse la metió en el programa de estudio, para que trabajase como secretaria. No sabía escribir a máquina y liaba los archivos. Pero la verdad es que era una chica muy dulce, aunque bastante primaria.

El homenajeado y su esposa se habían ido acercando. Suzanne Kruse correteaba tras su marido como si la hubiesen atornillado a sus talones. Tenía un aspecto frágil, con hombros prominentes, un cuello muy lleno de nervios, partido en dos por la gargantilla de diamantes, un pecho casi plano, mejillas hundidas y una barbilla muy aguzada. Sus brazos estaban bien torneados pero eran nervudos y tenía las manos huesudas, acabadas en largos dedos delgados. Sus uñas eran largas y las llevaba lacadas de rojo. Se agarraban de la manga de su esposo, clavándose en el paño.

– Debe de ser auténtico amor -dije-. Ha seguido con él durante todos estos años.

– No apuestes ni un céntimo a que lo suyo sea una monogamia a la antigua. Kruse tiene reputación de ser un cazacoños de primera y se sabe que Suzy es muy tolerante con él. -Se aclaró la garganta-. Mejor dicho, es sumisa.

– ¿Literalmente hablando?

Asintió con la cabeza.

– ¿Te acuerdas de aquellas fiestas que Kruse acostumbraba a dar en su casa de Mandeville Canyon, el año en que entró en la Facultad? ¡Oh, claro… tú estabas en Frisco! -Se interrumpió, comió una empanadilla y rumió-. Espera, creo que aún seguían en el 75. Tú volviste en el 75, ¿no es cierto?

– Me gradué -le dije-. Trabajaba en el hospital. Me topé con él en una ocasión, no nos gustamos el uno al otro. No me hubiera invitado a sus fiestas.

– No se invitaba a nadie, D: era la política de las casas abiertas… en todos los sentidos del término.

Me dio un golpecito con el puño, bajo la barbilla.

– De todos modos tú seguramente no hubieras ido, porque siempre fuiste un buen chico, tan serio. Lo cierto es que yo tampoco pasé de la puerta: Brenda los vio untando el suelo con aceite Wesson, y me sacó a rastras antes de que ni pudiera saludar. Pero la gente que iba allí decía que aquello eran orgías de cinco estrellas… si es que a uno le gustaba joder con otros comecocos. Por así decirlo era una mezcla de Oh Calcuta! y de B.F. Skinner, lo que resulta un tanto aterrador, ¿no crees? Y Suzy Espatarrada era una de las principales atracciones: atada, sujeta con un arnés, amordazada y azotada.

– ¿Y cómo sabes tú todo eso?

– Los chismes del campus. Todo el mundo lo sabía…, no era ningún secreto. En aquel entonces, nadie consideraba que estas cosas fuesen pervertidas. Eran los tiempos anteriores al microbio: tiempos de libertad sexual, de liberarse el id, de ampliar los limites de la consciencia, etcétera. Incluso las más radicales de la liberación femenina de nuestra clase creían que Kruse estaba en la punta de lanza de algo que tenía un significado. O quizá fuese que se la ponía tiesa el ser dominador. En cualquier caso, era filosóficamente aceptable el fustigar a Suzy, porque con eso ella estaba satisfaciendo alguna necesidad suya propia.

– ¿Kruse era el que le daba los latigazos?

– Todo el mundo lo hacía. Era una verdadera actuación de grupo… Ella aceptaba la fustigación de cualquiera, sin distinción de credo, raza o sexo. Mira, fíjate en ella, observa cómo se agarra a él, como si en eso le fuera la vida. ¿No te parece una auténtica sumisa? Probablemente tenga una personalidad pasiva-dependiente, la pareja simbiótica perfecta para un adicto del poder como es Kruse.

A mi me parecía asustada. Pegada a su esposo, pero quedándose en un segundo plano. La contemplé adelantarse y sonreír cuando le hablaban, luego retirarse. Echándose hacia atrás su largo cabello, comprobando el esmalte de sus uñas. Su sonrisa era tan plana como una pegatina, sus oscuros ojos brillaban de un modo poco natural.

Se movió de un modo que hizo que el sol diese en su gargantilla de diamantes y lanzase chispas. Me hizo pensar en el collar de un perro.

Kruse se giró bruscamente para darle la mano a alguien, y cogió por sorpresa a su esposa. Estirando el brazo en busca de equilibrio, ella se agarró de la manga de él y, aferrándole con más fuerza casi se le pegó. Él continuó acariciando el hombro desnudo de ella, pero, por la atención que le prestaba, era como si acariciase una estatua.

Amor. Signifique lo que signifique eso.

– Poca autoestimación -dijo Larry-. Tienes que considerarte bien poco a ti mismo, para joder en la pantalla.

– Supongo que sí.

Acabó su cerveza.

– Voy a repostar, ¿quieres que te traiga algo?

Alcé mi vaso, medio lleno de soda.

– Aún estoy con esto.

Se encogió de hombros, y fue hacia el bar.

Los Kruse habían trazado un círculo en derredor a nuestra mesa, yéndose hacia una, repleta de urracas. Un siseo de charla sobre naderías; luego él se había echado a reír, con un sonido profundo y autosatisfecho. Le dijo algo a un estudiante graduado y le dio la mano al joven mientras repasaba con la vista a la hermosa esposa del estudiante. Suzanne Kruse no dejaba de sonreír.

Larry regresó.

– Pero dime -comentó-, ¿qué tal te van las cosas?

– De coña.

– Vale, a mí también. Y es por eso por lo que estamos aquí sin nuestras mujeres, ¿no?

Di un sorbito a la soda y lo miré. Mantuvo contacto ocular, pero se atareó con un ala de pollo.

La mirada del terapeuta. Preñada de preocupación.

Amistosa preocupación, pero yo no la quería. De repente, me entraron ganas de salir corriendo. Una rápida carrera de vuelta al arco de piedra, y adiós para siempre a la tierra del Gran Gatsby.

Pero, en lugar de hacerlo, empleé uno de mis propios trucos de comecocos. Le bloqueé la pregunta con otra pregunta:

– ¿Cómo le va a Brenda en la Facultad de Leyes?

Sabía perfectamente lo que yo estaba haciendo, pero de todos modos me contestó:

– Está entre el diez por ciento de alumnos con mejores notas, por segundo año consecutivo.

– Debes estar muy orgulloso de ella.

– Seguro. Si no fuera porque aún le queda otro año entero. Vuélveme a preguntar cómo me siento, dentro de un año, y ya veremos, si aún sigo funcionando.

Asentí con la cabeza.

– He oído decir que es un proceso realmente podrido.

Su sonrisa perdió calidez.

– Cualquier cosa que dé como resultado la producción de abogados debe de serlo, ¿no? Es como convertir solomillo en mierda. Mi parte preferida es cuando regresa al hogar y me hace el tercer grado con preguntas sobre la casa y los niños.

Se limpió la boca y se me acercó.

– Una parte de mí mismo lo entiende perfectamente: al fin y al cabo, ella es inteligente, más inteligente que yo, así que siempre supuse que acabaría dedicándose a otra cosa que no a las labores propias del hogar. Pero fue ella la que dijo que no, que su madre trabajaba todo el día y la había dejado siempre en manos de guarderías, canguros… y que siempre lo había resentido. Se quedó preñada en nuestra luna de miel, y nueve meses después tuvimos a Steven, y más tarde a los otros, como si fueran los terremotos secundarios que hay tras uno grande. Y, ahora, de repente, necesita hallarse a sí misma. Realizarse.

Agitó la cabeza.

– El problema es el momento que ha elegido. Aquí estoy yo, llegando, finalmente, a un punto en que no tengo que ir a la caza del cliente que me envía alguien. Mis socios son fiables, nuestro consultorio prácticamente marcha por sí solo. El chico pequeño empieza a ir a la escuela el año que viene, así que ahora podríamos habernos tomado algún tiempo para nosotros, viajar. Y, en lugar de esto, se larga a estudiar veinte horas al día, mientras yo hago del Señor Mamá.

Hizo una mueca.

– Ten cuidado, amigo mío. Aunque con Robin posiblemente sea distinto: ella ya ha tenido su carrera, puede que ya esté a punto para tener una vida tranquila.

– Robin y yo nos hemos separado -le dije.

Me miró, y volvió a agitar la cabeza.

– Mierda, lo siento. ¿Cuánto tiempo hace?

– Cinco semanas. Una vacación temporal que, de algún modo, se fue alargando.

Se acabó su cerveza.

– De veras que lo siento. Siempre pensé que vosotros dos erais la pareja perfecta.

– Yo también lo pensaba. -Mi garganta estaba seca y me ardía el pecho. Estaba seguro de que todo el mundo me estaba mirando, aunque, cuando giré los ojos en derredor, nadie lo estaba haciendo. Sólo Larry, con unos ojos tan amistosos como los de un perro.

– Espero que lo resolváis -me dijo.

Miré a mi vaso. El hielo se había derretido en un agüilla.

– Creo que me voy a tomar algo más fuerte.

Me abrí paso a codazos entre la multitud que atestaba el bar y pedí un gin tonic doble de ginebra que apenas si resultó tener el alcohol de uno normal. De regreso a nuestra mesa me topé de cara con Kruse. Me miró. Sus ojos eran de un color marrón claro con chispitas verdes, con unos iris inusualmente grandes. Éstos se agrandaron, al reconocerme… estoy seguro, y luego se apartaron y apuntaron a algún lugar por encima de mi hombro. Simultáneamente, adelantó su mano, que agarró firmemente a la mía, la cubrió con la otra y movió nuestros brazos arriba y abajo, mientras decía:

– ¡Qué alegría que haya podido venir!

Antes de que tuviera posibilidad de contestarle, había usado el apretón de manos como punto de apoyo para propulsarse más allá de mí, medio haciéndome girar sobre mí mismo, antes de soltarme y seguir.

Tácticas de político en período de elecciones. Me había manipulado con gran experiencia.

Otra vez.

Me giré, vi retirarse a su trasero embutido en el traje a medida, seguido por la centelleante cortina de los cabellos de su esposa, que se movían de un lado a otro, en contrapunto a los movimientos de su estrecho y apretado culo.

Ambos caminaron unos pasos, antes de ser atrapados por una alta y hermosa mujer de edad mediana.

Delgada e impecablemente ataviada con un vestido de cóctel en seda amarilla dorada, un prendido de rosas blancas y diamantes estratégicamente colocados, podría haber sido la Primera Dama de cualquier Presidente. Su cabello era de color castaño acentuado con bronce, y lo llevaba peinado hacia atrás, y recogido en un moño que coronaba un rostro largo, de fuerte mandíbula. Sus labios eran delgados y estaban moldeados en una media sonrisa.

Sonrisa de escuela privada para señoritas. Un saber estar, heredado en los genes.

Oí a Kruse decir:

– ¡Hola, Hope! ¡Todo es realmente hermoso!

– Gracias, Paul. Si tienes un momento, hay alguna gente que me gustaría presentarte.

– Naturalmente, querida.

El intercambio de palabras sonaba a ensayado, le faltaba calor, y había excluido a Suzanne Kruse. Los tres abandonaron el patio, Kruse y la Primera Dama lado a lado, la antes llamada Suzy Espatarrada siguiéndoles, como una sirvienta. Se dirigieron a un grupo de cisnes iluminados por la luz reflejada de uno de los estanques. Su llegada fue precedida por el cese de las conversaciones y la bajada de vasos. Se apretó mucha carne contra otra y, al cabo de un instante, los cisnes estuvieron escuchando arrobados a Kruse. Pero la dama de amarillo parecía aburrida. Incluso casi resentida.

Regresé a la mesa, di un largo trago al gin tonic. Larry alzó su vaso y lo chocó con el mío.

– Brindo por las chicas a la antigua, D. ¡Por que las muy jodidas vivan muchos años!

Yo me tragué lo que me quedaba de mi bebida y sorbí el hielo. No había comido en todo el día, y noté un zumbido que me subía por dentro, por lo que agité la cabeza para aclarármela. El movimiento hizo entrar algo amarillo dorado en mi campo de visión.

La Primera Dama había abandonado a Kruse. Escrutó el lugar, dio unos pasos, se detuvo e hizo un gesto con la cabeza hacia un punto amarillo en el césped: una servilleta tirada al suelo. Un camarero corrió a recogerla. Como un capitán en la proa de una fragata, la mujer de amarillo se hizo sombra sobre los ojos con una mano y siguió observando los alrededores. Se acercó a uno de los parterres de rosas alzó una flor y la estudió. Otro camarero apareció al instante a su lado con tijeras de jardinería. Un momento más tarde la flor estaba en su cabello y ella se apartaba de allí.

– La mujer del vestido amarillo -pregunté-, ¿es nuestra anfitriona?

– Ni idea, D. Éste no es exactamente mi círculo social.

– Kruse la llamó Hope.

– Entonces es ella: Hope Blalock. Descendiente de la nobleza.

Y, un momento más tarde, añadió:

– ¡Vaya anfitriona! ¿Te has fijado cómo nos tienen a todos fuera, que nadie entra en la casa?

– Como perros que aún no han aprendido a aguantarse el pis.

Rió. Levanto una pierna de la silla e hizo un sonido grosero con los labios. Luego, apuntó con su cabeza a una mesa cercana.

– Hablando de animales entrenados, observa a la gente de los laberintos y los electrodos.

Ocho o nueve estudiantes graduados estaban sentados, rodeando a un hombre que estaría a finales de los cincuenta. Los estudiantes se mostraban partidarios de la pana, los tejanos y las camisas de algodón puro, el cabello lacio y las gafas de aro metálico. Su mentor era un hombre cargado de espaldas, calvo y con una barbita blanca recortada. Su traje era de color barro, mala tela y un par de tallas demasiado grande. Lo cubría como el hábito de un monje. Hablaba sin parar y gesticulaba mucho con un dedo. Los estudiantes tenían los ojos vidriosos.

– El mismísimo Ratonero -dijo Larry-, y su alegre banda de Ratonosos. Probablemente estén hablando de algo muy erótico, como la correlación entre la defecación inducida por electroshock y el voltaje de estimulación, tras la frustración, experimentalmente inducida, de una respuesta de escape parcialmente reforzada, adquirida bajo pruebas ampliamente espaciadas. Eso en las jodidas ardillas.

Me eché a reír.

– Parece que ha perdido peso. Quizás esté usando sus propias cintas.

– De eso nada. Tuvo un ataque al corazón el año pasado…, es por eso por lo que abandonó el puesto de Jefe del Departamento y se lo pasó a Kruse. Lo de las cintas lo empezó justo después. ¡Jodido hipócrita! ¿Te acuerdas cómo acostumbraba a humillar a los estudiantes clínicos, cómo decía que no debíamos considerar nuestros doctorados como una tarjeta sindical que nos autorizase a dedicarnos a la consulta privada? ¡Vaya un mamón! Deberías ver los anuncios que usa para promocionar su timo sobre cómo dejar de fumar.

– ¿Dónde pone esos anuncios?

– En las revistas de tetas y culos. Un cuadradito en blanco y negro, en las páginas de atrás, entre los otros anuncios sobre escuelas militares, planes acerca de cómo hacerse rico y contactos con chicas orientales que quieren casarse. La verdad es que yo me enteré de eso porque uno de mis pacientes escribió pidiendo el método, y luego me trajo a mí la casete, para que la viera. «Use el sistema comportamentista para dejar de fumar», dice, y pone el nombre del Ratonero allí en el plástico, junto con su porquería de folleto multicopiado con una lista de sus acreditaciones académicas. Incluso es él quien narra toda esa maldita cosa, con su pomposo tono monótono, D. Tratando de parecer interesado en la gente, como si durante todos estos años hubiera estado trabajando con personas, en lugar de con roedores.

Le lanzó una mirada de asco:

– ¡Tarjeta sindical!

– ¿Está ganando dinero con eso?

– Si lo está ganando, no se lo está gastando en ropa.

El buscapersonas de Larry sonó. Lo tomó de su cinturón y se lo llevó al oído por un instante.

– El servicio de mensajes. Perdóname, D.

Detuvo a un camarero, le preguntó dónde estaba el teléfono más cercano, y fue mandado a la gran casa blanca. Lo contemplé caminar como un pato a través de los jardines, luego me levanté, pedí otro gin tonic y me quedé allí en la barra bebiéndomelo, disfrutando de mi anonimato. Estaba empezando a sentirme confortablemente atontado, cuando escuché algo que hizo sonar una alarma interior.

Tonos familiares, inflexiones.

Una voz del pasado.

Me dije a mí mismo que era mi imaginación. Luego escuché de nuevo la voz, y busqué entre la multitud.

La vi, por encima de varias espaldas.

Un estremecimiento, como de máquina del tiempo. Traté de mirar a otra parte, no pude.

Era Sharon, tan exquisita como siempre.

Supe su edad, sin calcularla. Treinta y cuatro. Su cumpleaños era en mayo, el quince de mayo… ¡Qué raro que aún me acordase…!

Me acerqué más y le di una buena ojeada: madurez, pero sin pérdida de belleza.

Un rostro que parecía surgido de un camafeo.

Ovalado, de huesos finos, mandíbula limpia. El cabello espeso, ondulado, negro y brillante como el caviar, peinado hacia atrás desde una frente alta y sin mácula, desparramándose sobre unos hombros cuadrados. Una piel blanca como la leche de persona que, en contra de la moda, rehuía al sol. Unas mejillas altas, claramente definidas, naturalmente enrojecidas con puntos rosa del tamaño de monedas. Orejas pequeñas y muy pegadas a la cabeza, con una única perla en cada una de ellas. Cejas negras, trazando un arco sobre ojos azul profundo muy separados. Una nariz fina y recta, con ventanas suavemente acampanadas.

Recordé el tacto de su piel… pálida como la porcelana, pero cálida, siempre cálida. Estiré el cuello para verla mejor.

Llevaba puesto un vestido de lino de color azul marino, que le llegaba hasta la rodilla, de manga corta y amplio. Era un camuflaje que no lograba su objetivo: los contornos de su cuerpo se enfrentaban al confinamiento de la ropa, y vencían. Pechos grandes y suaves, cintura de avispa, un amplio contorno de caderas que continuaban en largas piernas y tobillos esculturales. Sus brazos eran suaves tallos blancos. No usaba ni anillos ni brazaletes, sólo los pendientes de perlas y un collar a juego, cuyas perlas bailaban sobre su pecho. Zapatos azules con tacón de mediana altura añadían un par de centímetros a su metro sesenta y cinco. En una mano llevaba un monedero azul a juego. La otra mano lo estaba acariciando.

No llevaba anillo de casada. ¿Y qué?

Con Robin a mi lado, apenas si me hubiera fijado en ella.

O, al menos, de eso traté de convencerme a mí mismo.

Ella tenía puesta su mirada en un hombre. Uno de los cisnes, lo bastante viejo como para ser su padre. Con un rostro grande y cuadrado, bronceado y marcado por profundas arrugas. Ojos estrechos, azules, cabello cortado a cepillo del color del acero. Con buen tipo, a pesar de su edad, y perfectamente ataviado con un blazer azul cruzado y pantalones de franela gris.

Extrañamente infantil. Uno de esos viejos juveniles que pueblan los mejores clubs y casinos, y son capaces de llevarse a la cama a mujeres más jóvenes, sin que se rían de ellos.

¿El amante de Sharon?

Y todo eso, ¿qué me importaba a mí?

Seguí mirándola. Lo que estaba provocando la atención de ella no parecía ser nada amoroso. Ambos se encontraban en un rincón, y ella estaba discutiéndole algo, tratando de convencerle de algo. Sin apenas mover los labios, y tratando de parecer despreocupada. Él se limitaba a estar allí, escuchándola.

Sharon en una fiesta. No me cuadraba. Las odiaba tanto como yo.

Pero eso había sido hacía mucho, y la gente cambia. Y estaba claro que el dicho era aplicable a ella.

Alcé el vaso a mis labios y la contemplé tirarse del lóbulo de una oreja. Algunas cosas seguían igual.

Me fui aproximando, choqué contra la bien acolchada anca de una matrona y recibí una mirada asesina. Murmurando excusas, seguí adelante. La masa de bebedores no cedía el paso. Me abrí camino con todo mi peso, buscando el punto de vista ideal del mirón: deliciosamente cercano, pero a salvo, sin ser visto. Y diciéndome a mí mismo que todo era pura curiosidad.

De repente, ella se dio la vuelta y me vio. Se le tiñó el rostro de rosa al reconocerme y sus labios se entreabrieron. Clavamos la vista el uno en el otro. Como si estuviéramos bailando.

Bailando en una terraza. Un mosaico de luces en la distancia. Sin peso, sin forma…

Me sentí mareado, choqué con alguien. Más excusas.

Sharon seguía mirándome fijamente. El hombre del cabello a cepillo estaba de cara al otro lado, como pensativo.

Me retiré más lejos, fui tragado por la multitud y regresé a la mesa sin aliento, aferrando el vaso con tanta fuerza que me dolían los dedos. Conté hojas de la hierba hasta que regresó Larry.

– La llamada era a causa de la bebé -dijo-. Ella y su amiguita se enzarzaron en una pelea. Así que ahora tiene una rabieta y pide que la lleven a casa. La madre de la otra niña dice que las dos están histéricas…, demasiado cansadas. Lo siento, D, pero tengo que ir a recogerla.

– No te preocupes, yo también tengo ganas de marcharme.

– Ajá. Ha resultado ser todo un bodrio, ¿no? Pero, al menos, yo he podido echarle una ojeada al vestíbulo de la Gran Mansión: es lo bastante grande como para patinar allí dentro. Nos hemos equivocado de negocio, D.

– ¿Y cuál es el negocio justo?

– Casarte cuando joven con alguien de dinero, y pasarte el resto de tu vida gastándolo por un tubo.

Miró de nuevo hacia la mansión, luego paseó la vista por la propiedad.

– Escucha, Alex, ha sido bueno el volver a verte. Un poco de cotilleo entre machos, liberando nuestra hostilidad. ¿Qué te parece si nos vemos dentro de un par de semanas, jugamos un poco al billar en la universidad, e ingerimos algo de colesterol?

– Suena bien.

– De coña. Yo te llamo.

– Espero que lo hagas, Larry.

Tranquilizados por nuestras mentiras mutuas, dejamos la fiesta.

Él tenía prisa por irse, pero se ofreció a dejarme en casa. Yo le dije que prefería caminar, pero aguardé con él mientras el aparcacoches barbudo iba a por sus llaves. El maltrecho Chevy había sido recolocado, para permitirle una salida rápida. Y lavado. El aparcador tenía la puerta abierta y murmuró entre dientes un montón de «Señor», mientras esperaba que Larry se pusiera cómodo. Cuando Larry metió la llave en el encendido, el aparcador cerró la puerta suavemente y tendió la palma de la mano, sonriente.

Larry me miró, yo le guiñé un ojo. Larry hizo una mueca burlona, subió el cristal de la ventanilla y puso el motor en marcha. Caminé a lo largo de los coches y escuché el gemido del Chevrolet, seguido por una retahíla de maldiciones en algún idioma extranjero. Luego, un sonido de latas y un chirrido mientras el coche aceleraba. Larry pasó a toda velocidad, sacando la mano izquierda y saludándome.

Yo caminé algunos metros más, y oí a alguien llamarme. No estando interesado en quienquiera que fuese, no perdí el paso.

Entonces, la llamada se hizo más fuerte y clara:

– ¡Alex!

Miré por encima de mi hombro. Un vestido azul marino. Un cabello negro al viento. Largas piernas blancas corriendo.

Me alcanzó, con sus pechos sobresaltados, el labio superior perlado por el sudor.

– ¡Alex! ¡No me lo puedo creer: realmente eres tú!

– Hola, Sharon. ¡Qué sorpresa! ¿Qué tal te va? -El doctor Ocurrente, ése era yo.

– Muy bien. -Se tocó un labio, agitó la cabeza-: No, tú eres la única persona del mundo con la que no he de fingir lo que no es… No, las cosas no me han ido bien. Nada bien.

La facilidad con la que había pasado, de nuevo, a tener una familiaridad conmigo, ese borrar, sin esfuerzo alguno, todo lo que había pasado entre nosotros, me hizo levantar las defensas.

Se me acercó y olí su perfume: jabón y agua, con un toque de hierba fresca y flores de primavera.

– Siento oír eso -le dije.

– ¡Oh, Alex! -Colocó dos dedos en mi muñeca. Que se quedasen allí.

Noté su calor, me estremeció una sacudida de energía que surgía bajo mi cintura. De repente se me puso dura como una piedra. Y me sentí furioso por ello. Pero, por primera vez en mucho tiempo, estaba vivo.

– ¡Me alegra tanto verte, Alex! -Su voz, dulce y cremosa. Sus ojos color medianoche chisporroteaban.

– A mí también me alegra -aquello surgió espeso e intenso, en nada parecido al tono indiferente que yo había querido emplear. Sus dedos estaban quemando un agujero en mi muñeca. Me solté y metí mis manos en los bolsillos.

Si notó rechazo en mí, no lo mostró: simplemente dejó caer el brazo a su costado y siguió sonriendo.

– ¡Es tan curioso que nos hayamos topado así, Alex! ¡Es pura telepatía! Tenía muchas ganas de llamarte.

– ¿Por qué?

Un triángulo de lengua se movió entre sus labios y sorbió el sudor que yo había estado ansiando beber.

– Quería hablarte de… algunas cosas que han surgido. Ahora no es el mejor momento, pero si pudieses encontrar un rato para que charlásemos, te lo agradecería.

– ¿Y de qué cosas vamos a poder hablar después de todos estos años?

Su sonrisa era un cuarto de luna de luz blanca. Demasiado cercana. Demasiado blanca.

– Confiaba en que, después de tantos años, ya no estuvieras enfadado.

– No estoy enfadado, Sharon. Simplemente, desconcertado.

Ella se maltrató el lóbulo de la oreja. Sus dedos volaron hacia delante y rozaron mi mejilla, antes de apartarlos.

– Eres un buen tipo, Delaware. Siempre lo serás. Que todo te vaya muy bien.

Se volvió para irse. Le tomé la mano y se detuvo.

– Sharon, lamento que las cosas no te vayan bien.

Ella rió, luego se mordió el labio.

– No, realmente no me van bien. Pero no es cosa tuya.

Y, mientras estaba diciendo esto, se me acercaba, seguía acercándoseme. Me di cuenta de que estaba tirando de ella hacia mí, pero sólo con una infinitesimal presión: ella estaba dejando que la llevase.

Supe, en ese momento, que ella haría cualquier cosa que yo desease, y su pasividad provocó dentro de mí una extraña mezcla de sentimientos: piedad, gratitud… la alegría de ser, por fin, necesitado.

El peso entre mis piernas se hizo insoportable. Solté su mano.

Nuestros rostros estaban a unos centímetros el uno del otro. Mi lengua se esforzaba por pasar entre mis dientes, como una serpiente que quisiese salir de su vasija.

Un desconocido que usaba mi voz dijo:

– Si representa tanto para ti, podemos vernos y charlar.

– Representa mucho para mí -me contestó ella.

Quedamos para comer el lunes.

5

En el mismo momento en que ella desapareció tras las puertas de la mansión, supe que aquello había sido un error. Pero no estaba seguro de lamentarlo.

De vuelta a casa, comprobé si había algo en el servicio de contestadores, esperando tener alguna llamada de Robin, algo que me hiciera lamentarlo.

– No hay nada para usted, doctor Delaware -me dijo la telefonista. Creí detectar piedad en su voz, y me dije que me estaba dando la paranoia.

Esa noche me fui a dormir con la cabeza llena de imágenes eróticas. En algún momento, durante las horas de la madrugada, tuve un sueño húmedo. Me desperté pegajoso y agarrotado, y supe, sin tener que razonarlo, que iba a romper la cita con Sharon. No teniendo ganas de que llegase el momento de hacerlo, hice todo lo propio de una mañana normal: ducharme, afeitarme, beber café, dictar informes, matar otro par de horas archivando y hojeando revistas profesionales. A mediodía Mal Worthy me llamó y me dijo que anotase que el miércoles tendría que hacer una declaración, en el caso de Darren Burkhalter.

– ¿Trabajas en domingo, Mal?

– Voy a comer un brunch -me dijo-, y estoy esperando que me den mesa. El diablo no descansa nunca, y tampoco pueden hacerlo los chicos buenos. Vamos a tener siete abogados enfrente, Alex. Así que ya puedes tener bien sintonizado tu detector de estupideces.

– ¿Y por qué mandan a todo un ejército contra nosotros?

– Múltiples bolsillos. La compañía de seguros del otro tipo ha asignado a dos de sus mejores picapleitos de la ciudad, los albaceas del muerto mandan otro. El borracho que chocó con ellos era un constructor bastante importante, así que hay pasta por en medio. Y ya te dije lo de los frenos, lo que nos coloca delante a un representante de la fábrica de automóviles y otro del distribuidor que se ocupaba del mantenimiento del coche. El restaurante que le sirvió las copas hace el número seis. Y añádele un abogado del condado, porque afirmamos que la luz era inadecuada y había pocos conos en la división, y ya tienes un total de siete. ¿Te sientes intimidado?

– ¿Debería estarlo?

– Ni hablar. Lo que cuenta es la calidad, y no la cantidad, ¿de acuerdo? Lo haremos en mi oficina, lo que nos dará algo de ventaja, por lo del campo propio. Empezaré leyendo la lista de tus cualificaciones y, como siempre, alguno de ellos me cortará, antes de que parezca que eres la hostia, y pondrá en duda tu experiencia. Ya has hecho esto antes; sabes que se supone que lo que se busca con esto es lograr datos de un modo educado y correcto, pero yo estaré allí para cubrirte las espaldas si las cosas empiezan a ponerse feas. Los tipos del seguro serán los que probablemente ataquen con las flechas más envenenadas. Su responsabilidad es la más clara y son los que tienen más que perder. Me imagino que, más que atacar tu información por sí misma, lo que pondrán en duda será el propio concepto de trauma en su infancia; cuestionarán si se trata de un hecho científico o bien pura mierda de comecocos. Y, aunque existiese tal cosa, ¿cuán duraderos resultarán los daños? ¿Puedes probar que una experiencia traumática, a los dieciocho meses, va a deformar al pobre pequeño Darren de por vida?

– Nunca dije que pudiese hacerlo.

– Yo sé eso, y tú también lo sabes, pero por favor, Alex, muéstrate más sutil el miércoles. Lo importante es que ellos no pueden probar que no le pasará nada. Y si el asunto va a juicio, no te preocupes, que ya me cuidaré yo de que les toque a ellos el buscar pruebas para apoyar su postura. Un jurado va a sentir muchísima pena por un pobre bebé que se despierta de una siestecita en el coche, para encontrarse con la cabeza cortada de su papá volando por encima del respaldo del asiento de delante, para ir a caer a su lado. El grabar en vídeo tus sesiones ha sido un toque genial, Alex: al chico se le ve maravillosamente vulnerable. En caso de juicio, voy a mostrar cada segundo de grabación todos esos momentos de hiperactividad, junto con las Polaroid del accidente. No hay nada como una cabeza ensangrentada para poner en marcha los jugos de la simpatía, ¿no?

– Desde luego.

– ¡Joder, un jurado va a aceptar ese concepto, Alex! No van a ver cómo un crío va a poder volver a ser normal… y, reconozcámoslo, ¿cómo va a poder garantizar ninguno de nosotros que algo como eso pueda llegar jamás a curarse? El otro bando lo sabe. Ya han dejado caer insinuaciones de un posible acuerdo… Por ahora hablan de cantidades ridículas. Así que todo se reduce a una cuestión de cuánto y cuándo. Tu trabajo será de decirnos cómo son las cosas, pero sin caer demasiado en los tecnicismos. Tú te ajustas a aquella vieja fórmula de «por lo que yo como psicólogo, sé», y todo irá bien. Tengo a mi actuario trabajando horas extra, pues quiero tener a esos tipos tan atrapados, que incluso tengan que pagarle la residencia de ancianos cuando le toque.

Hizo una pausa y añadió:

– Es lo justo, Alex. La vida de Denise ha quedado destruida. Y éste es el único modo en que alguien como ella puede ganarle al sistema.

– Eres todo un caballero andante de blanca armadura, Mal.

– ¿Qué bicho te ha picado, Alex? -sonaba realmente herido.

– Nada, perdona. Es que estoy algo cansado.

– ¿Seguro que no te pasa algo raro?

– Seguro.

No dijo nada por un momento.

– De acuerdo, siempre que sigamos entendiéndonos…

– Nos entendemos perfectamente, Mal. Calidad, no cantidad.

Estuvo un momento en silencio, y luego dijo:

– Descansa y cuídate, Doc. Te quiero en tu mejor forma, para cuando te enfrentes con los siete enanitos.

Llamé a Sharon justo pasado el mediodía. Me contestó una máquina: últimamente, siempre me contestaban máquinas:

– Habla la doctora Ransom. No estoy en casa en este momento, pero me interesa mucho recibir su mensaje…

Incluso el sonido de su voz en la cinta me traía recuerdos…, el tacto de sus dedos en mi mejilla.

Y, de repente, tuve que librarme de ella, y decidí hacerlo ya mismo. Esperé al número de emergencia del servicio de contestadores que los terapeutas acostumbran a incluir al final de las grabaciones de sus contestadores automáticos. Pero no lo hubo.

Biip.

– Sharon -dije-, soy Alex. No podré verte el lunes. Buena suerte.

Corto y dulce.

Doctor Rompecorazones.

Una hora más tarde su rostro aún seguía en mi mente, una pálida y hermosa máscara, que entraba y salía de mi consciencia.

Traté de apartar la imagen de mi mente, pero sólo conseguí hacerla más viva. Me rendí a los recuerdos, me dije a mí mismo que sólo era un gilipollas salido, dejando que la cabeza de mi pene pensase por mi otra cabeza. Y, a pesar de todo, me fui hundiendo más y más en los recuerdos, dulcificados por el paso del tiempo, y me pregunté si habría hecho bien al romper la cita.

A la una, esperando cambiar una hermosa máscara por otra, telefoneé a San Luis Obispo. Me contestó la madre de Robin.

– ¿Sí?

– Hola, Rosalie. Soy Alex.

– ¡Oh! Hola.

– ¿Está Robin ahí?

– No.

– ¿Sabes cuándo volverá?

– Ha salido. Con amigos.

– Ya veo.

Silencio.

– ¿Y cómo está tu nena, Rosalie?

– Bien.

– Bueno, de acuerdo. Por favor, dile que la he llamado.

– Vale.

– Adiós.

Clic.

El privilegio de tener una suegra, sin haber pasado por el papeleo.

El lunes me peleé con el diario de la mañana, esperando que la venalidad y estupidez de la política internacional darían un aire trivial a mis propios problemas. Resultó efectivo, hasta que acabé con el diario. Luego, ese viejo sentimiento de vacío regresó.

Alimenté a los peces, lavé algo de ropa, bajé al aparcamiento, puse en marcha el Seville y fui en él hasta South Westwood, para comprar algunos alimentos. En algún lugar, entre los congelados y las conservas, me di cuenta de que mi carrito estaba vacío. Salí del supermercado sin comprar nada.

Había un multicine en la misma manzana del supermercado. Elegí una película al azar, pagué el precio reducido de un horario tan temprano, y me hundí en mi asiento, junto con parejas de quinceañeros que lanzaban risitas y otros hombres solitarios como yo. La película era una policiaca de clase B, que no contaba con las cualidades redentoras ni de un diálogo coherente ni de un guión comprensible. Me marché en mitad de una sudorosa escena de amor entre la heroína y el apuesto psicópata que iba luego a tratar de abrirla en canal, a modo de postre postcoital.

Fuera, ya estaba oscuro. Otro día vencido. Obligué a mi estómago a aceptar una hamburguesa de un restaurante de comida rápida, y me dirigí a casa. Entonces, recordé que el diario me había resultado temporalmente terapéutico.

Era ya el atardecer. Había una nueva edición. Un vendedor ciego lo estaba voceando en una esquina de Wilshire. Paré, compré un periódico y le pagué con un billete de dólar; no esperé el cambio.

De vuelta en casa llamé al servicio… el viejo Alex no quería saber nada de una máquina impersonal. Tampoco había mensajes.

Me desnudé y me quedé en calzoncillos, me llevé a la cama el Times y una taza de café instantáneo.

Un día de pocas noticias: la mayor parte del especial de la noche era un refrito de la edición matutina. Pero, de todos modos, me atiborré de subterfugios y chalaneos. Descubrí que mis ojos estaban viendo borroso. Perfecto.

Pero fueron repentinamente devueltos a foco por una historia que había en la página veinte.

Ni siquiera era un artículo, sino un simple relleno de página: unos cinco centímetros de columna, junto a un artículo sindicado sobre la estructura sociológica de las hormigas rojas de América del Sur.

Pero el titular llamó mi atención:

POSIBLE SUICIDIO DE UNA PSICÓLOGA

por Maura Bannon

Periodista de redacción

(Los Ángeles) Fuentes de la policía informan de que el fallecimiento de una psicóloga local, hallada muerta esta mañana en su casa de Beverly Hills, probablemente fue el resultado de una herida de arma de fuego, autoinfligida. El cuerpo de Sharon Ransom, de 34 años de edad, fue descubierto esta mañana en la alcoba de su casa, en Nichols Canyon. Aparentemente, había fallecido en algún momento de la noche del domingo.

Ransom vivía sola en la casa de Jalmia Drive, que también usaba como consultorio. Natural de Nueva York, estudió e hizo sus prácticas en Los Ángeles, donde se doctoró en 1981. No se le conocen parientes próximos.

El domingo por la noche. Unas pocas horas después de que yo la llamase.

Algo frío y apestoso como el gas de las alcantarillas se alzó de mis tripas y burbujeó en mi garganta. Me obligué a volver a leer el artículo. Una y otra vez.

Un relleno de unos cinco centímetros… Pensé en su cabello oscuro, ojos azules, vestido azul, perlas. Ese rostro tan singular, tan vivo, tan cálido.

No, tú eres la única persona del mundo con la que no he de simular lo que no es… No, las cosas no me han ido bien. Nada bien.

¿Una petición de ayuda? La intimidad implicada en aquello me había irritado. ¿Me habría impedido ver lo que realmente era?

No había parecido tan desesperada.

¿Y por qué yo? ¿Qué habría visto, en aquella ojeada apresurada por encima de los hombros de desconocidos, que la había llevado a pensar que yo era la persona adecuada a la que acudir?

Grave error…, el viejo Alex estaba obsesionado por sus propias necesidades: blancas y suaves caderas y grandes pechos.

No, las cosas no me han ido bien. Nada bien.

Siento oír eso.

Le había dado la comprensión de una máquina tragaperras.

Le había acercado a mí, no importándome una mierda.

Había disfrutado con la sensación de poder, mientras ella flotaba hacia mí, pasiva.

Si representa tanto para ti, podemos vernos y charlar… y te joderé hasta que me quede a gusto.

Representa mucho para mí.

Con una mano que era una garra arranqué la página del diario, la arrugué y la lancé al otro lado de la habitación.

Cerrando los ojos, traté de permitirme llorar. Por ella, por mí, por Robin. Por las familias que se deshacían, por un mundo que se hacía pedazos. Niños pequeños que veían morir a sus padres. Por cualquiera en el mundo que se lo mereciese.

Pero las lágrimas no acudieron.

Espera el pitido del contestador.

Aprieta el gatillo.

6

Luego, cuando hubo pasado algo del shock, me di cuenta de que ya en otra ocasión la había salvado. Quizás ella lo hubiese recordado, y hubiese construido su propia fantasía de máquina del tiempo.

Otoño de 1974. Yo tenía veinticuatro años, acababa de doctorarme, y aunque todavía no me acostumbraba a la novedad de que me llamasen doctor, seguía siendo tan pobre como un estudiante.

Hacía poco que había regresado a Los Ángeles del Langley Porter Institute de San Francisco, para comenzar mi trabajo en el Western Pediatric Hospital. El cargo iba acompañado de un título de los que hacen caer de espaldas: Becario Postdoctoral en Psicología Clínica y Desarrollo Humano por el Instituto Nacional de Salud Mental, conjuntamente concedido por el Hospital y su adjunta Facultad de Medicina. Mi trabajo consistía en tratar a los niños, enseñar a los internos, llevar a cabo investigaciones, y preparar uno o dos estudios que publicaría conjuntamente con el Psicólogo Jefe.

Mi paga era de quinientos dólares al mes, una cantidad que Hacienda acababa de declarar sujeta a impuestos. Apenas si me quedaba lo bastante como para pagar el alquiler y los gastos de un destartalado piso de soltero en la Overland Avenue, comida de la más barata, ropas de rebajas, libros de segunda mano, y los cuidados terminales para un Nash Rambler agonizante. No quedaba cubierta una acumulación de ocho años de préstamos del crédito estudiantil y otras deudas que ya llevaban demasiado tiempo archivadas bajo la categoría «Otras». Y un cierto número de cobradores de banco disfrutaban llamándome de todo a principios de cada mes.

Con el fin de ganar un dinero extra, me dediqué a tocar la guitarra por las noches con algunas orquestas de baile, que era el modo como había arañado algún extra en San Francisco. Trabajo irregular con paga desigual y toda la comida de bar que pudiera tragar entre actuaciones. También dejé saber al Departamento de Psicología que su ilustre graduado estaba dispuesto a aceptar encargos de enseñanza, a tiempo libre.

El Departamento me ignoró, hasta una tarde de noviembre cuando una de las secretarias hizo que me llamasen por el buscapersonas, en el Hospital.

– El doctor Delaware, por favor.

– Soy el doctor Delaware.

– ¿Alice Delaware?

– Alex.

– ¡Oh! Aquí pone Alice, pensé que era usted una mujer.

– No lo era la última vez que lo comprobé.

– Sí, supongo que no lo es. De todos modos, ya sé que tiene poco preaviso, pero si está libre a las ocho de esta noche, podríamos utilizarlo.

– Utilíceme.

– ¿No le interesa saber de qué se trata?

– ¿Por qué no?

– De acuerdo, necesitamos a alguien que supervise el Curso 305A, las prácticas clínicas para los estudiantes graduados de primer y segundo año. El catedrático que se ocupa de ella ha tenido que salir de la ciudad y no está disponible ninguno de los sustitutos habituales.

Había llegado el momento de rascar el fondo del barril.

– A mí me suena bien.

– De acuerdo. ¿Está usted licenciado?

– No, hasta el año que viene no lo estaré.

– ¡Oh! Entonces no estoy segura… Aguarde un momento. -Y, un instante después-: De acuerdo, como no está usted licenciado la paga serán ocho dólares a la hora, en lugar de quince, y nos reservamos el derecho de anular el acuerdo en cualquier momento. Y antes de que lo aceptemos, tendrá que llenar unos papeles.

– ¡Vaya retorcida de brazo que me ha hecho!

– ¿Cómo dice?

– Que ahora voy.

En teoría, la práctica clínica es el nexo de unión entre el aprender en los libros y el trabajo en serio, un modo de introducir a los futuros comecocos a la práctica de la psicoterapia, en un ambiente educativo.

En mi alma mater, el proceso se iniciaba pronto: durante su primer semestre, los alumnos graduados en Psicología Clínica tendrían pacientes a su cargo: estudiantes no graduados enviados por el Servicio de Consejería del campus, y gente pobre que buscaba tratamiento gratuito en la Clínica de la Universidad. Los diagnosticarían y llevarían a cabo el tratamiento, bajo la supervisión de un miembro de la Facultad. Y, una vez a la semana, mostrarían sus avances, o la falta de los mismos, a sus pares e instructores. A veces las cosas se mantenían en un nivel intelectual. A veces, se tornaban personales.

Psico 305A se desarrollaba en una especie de calabozo sin ventanas en el tercer piso de la mansión estilo Tudor que acogía el programa clínico. La habitación estaba desprovista de mobiliario, pintada de un color gris azulado y enmoquetada con una sucia alfombra dorada. En un rincón se hallaban un par de bates de gomaespuma, del tipo que recomiendan los consejero? matrimoniales para las buenas peleas incruentas entre esposos. En otro estaban amontonados los restos desmontados de un polígrafo.

Llegué cinco minutos tarde, pues «unos papeles» había resultado ser un montón de impresos. Siete u ocho estudiantes ya se encontraban allí. Se habían quitado los zapatos y recostado contra las paredes, estaban leyendo, charlando, fumando, haciendo una siesta. Ignorándome. La habitación olía a calcetines sucios, tabaco y humedad.

En su mayor parte era un grupo de gente de aspecto algo anticuado, como muy baqueteados…, refugiados de los sesenta con sus sarapes, tejanos descoloridos, camisetas de manga larga y joyas indias. Unos pocos vestían trajes. Y cada uno de ellos parecía serio y agobiado… estudiantes de nota alta, preguntándose si valía la pena soportar tanto.

– Hola, soy el doctor Delaware -dejé que el título resonase en mi garganta con alegría y una cierta sensación de culpa, notándome como un impostor. Los estudiantes me miraron de arriba abajo, nada impresionados-. Alex. El doctor Kruse no ha podido venir, así que yo voy a hacerme cargo de la clase esta noche.

– ¿Dónde está Paul? -preguntó una mujer a finales de los veinte. Era bajita y tenía un cabello prematuramente canoso, gafas de abuelita y una boca apretada, desaprobadora.

– Fuera de la ciudad.

– Hollywood no está fuera de la ciudad -dijo un hombretón barbudo, con camisa a cuadros y un mono de trabajo, que fumaba una pipa danesa de caprichosa forma.

– ¿Es usted uno de sus ayudantes? -me preguntó la mujer canosa. Era atractiva, pero tenía aspecto de ser gruñona, con nerviosos ojos de irritación: una puritana en tejanos, que me valoró cuidadosamente, aparentemente ansiosa por condenarme.

– No, ni lo conozco. Soy…

– ¡Un nuevo miembro de la Facultad! -proclamó el barbudo, como si estuviese descubriendo una conspiración.

Agité la cabeza.

– Recién graduado. Me doctoré el pasado junio.

– Felicidades -el barbudo aplaudió sin hacer sonido alguno. Unos pocos más lo imitaron. Sonreí, me senté en el suelo y adopté la posición del loto cerca de la puerta.

– ¿Cuál es el procedimiento habitual?

– Presentación de los casos -dijo una negra-. A menos que alguien tenga una crisis que quiera someter a discusión.

– ¿Tenemos alguna?

Silencio. Bostezos.

– De acuerdo. ¿A quién le toca presentar caso?

– A mí -dijo la negra. Era cuadrada, y llevaba un peinado afro coloreado con jenna que formaba un halo en derredor de una cara redonda, color chocolate. Vestía un poncho negro, tejanos y botas de vinilo rojas. Una carpeta de tamaño gigante yacía sobre su regazo-. Soy Aurora Bogardus, de segundo año. La semana pasada presenté un caso de un niño de nueve años con tics múltiples. Paul me hizo sugerencias. Tengo algunos datos adicionales.

– Adelante.

– Para empezar, diré que no funcionó nada El chico está empeorando. -Sacó un gráfico de su carpeta, lo fue recorriendo y dio un breve historial del caso para que me enterase de lo que pasaba, luego describió su plan inicial de tratamiento, que me pareció bien pensado, a pesar de que no hubiese dado resultado-. Y esto nos pone ya al día. ¿Alguna pregunta?

Siguieron veinte minutos de discusión. Las sugerencias de los estudiantes enfatizaban los factores sociales: la pobreza de la familia y sus frecuentes traslados, la ansiedad que probablemente estaba experimentando el niño, debido a la falta de amigos. Alguien comentó que el hecho de que el niño fuese negro era un factor creador de estrés de primera magnitud en una sociedad racista.

Aurora Bogardus parecía disgustada.

– Me parece que ésa es una cosa de la que yo me doy perfecta cuenta. En cualquier caso, tenemos que enfrentarnos con esos malditos tics en un nivel comportamientarista. Cuanto más se agita, más se irrita todo el mundo con él.

– Entonces, todo el mundo ha de aprender a enfrentarse con esa irritación -dijo el barbudo.

– De coña, Julian -le contestó Aurora-. Mientras tanto, a ese chico lo tienen aislado como a un leproso. Necesito acción…

– El sistema condicionante operativo…

– Si me hubieses estado prestando atención, Julian, habrías oído que tu sistema condicionante operativo no funcionó. Ni tampoco la manipulación de rol que Paul sugirió la pasada semana.

– ¿Qué tipo de manipulación de rol? -pregunté.

– Cambiar la programación. Forma parte de su aproximación hacia la terapia: la Dinámica de la Comunicación. Agitar la estructura familiar, hacerles cambiar sus posiciones de poder de modo que estén abiertos a nuevos comportamientos.

– ¿Hacerlos cambiar en qué modo?

Me lanzó una mirada cansina.

– Paul me hizo explicarles a sus padres y hermanos que también ellos debían de empezar a estremecerse y agitarse. De un modo exagerado. Dijo que, una vez que el síntoma se convirtiese en la norma familiar, dejaría de tener valor como rebelión para el muchacho y desaparecería de su repertorio de comportamiento.

– ¿Y eso por qué?

Ella agitó la cabeza:

– La teoría es de él, no mía.

No dije nada, pero mantuve una expresión de curiosidad.

– Vale, vale -aceptó-. Según Paul, los síntomas son comunicaciones. Y dado que la comunicación por tics ya no iba a ser única, el chico tendría que buscarse alguna otra manera de llevar a cabo su rebelión.

Aquello parecía mal concebido, potencialmente cruel, y me hacía sentir dudas acerca del doctor Paul Kruse.

– Ya veo -dije.

– ¡Hey, que yo también pensé que era una estupidez! -exclamó Aurora-. La semana que viene pienso decírselo a Paul.

– Seguro que lo harás -le dijo alguien.

– Espera y verás. -Cerró la gráfica y la volvió a meter en su carpeta-. Pero mientras, ese pobre chico no para de agitarse y moverse, y su autoestima se está yendo a la basura.

– ¿Has pensado en el Síndrome de Tourette? -le pregunté.

Descartó la pregunta con un fruncimiento de cejas.

– Naturalmente. Pero no maldice.

– No todos los pacientes con Tourette lo hacen.

– Paul dijo que los síntomas no se conformaban con la trama general de Tourette.

– ¿En qué modo?

Otra mirada cansina. Su respuesta le llevó cinco minutos y tenía graves fallos. Mis dudas acerca de Kruse crecieron.

– Sigo creyendo que deberías considerar que sea un Tourette -le dije-. No sabemos aún lo bastante acerca del Síndrome como para excluir casos atípicos. Mi consejo es que envíes el niño a un neurólogo pediátrico. Haldol podría ser el indicado.

– El buen modelo médico tradicional -dijo Julian. Apretó el tabaco de su pipa, la volvió a encender.

Aurora movió las mandíbulas como si masticase.

– ¿Cómo te sientes ahora? -le preguntó uno de los otros hombres. Era estrecho de espaldas y delgado, con un cabello herrumbroso atado en una cola de caballo, y un bigote caído y desigual. Vestía un arrugado traje de pana marrón, una camisa con botones en las aletas del cuello, una corbata extra-ancha, y zapatillas deportivas sucias. Y hablaba en una voz suave, musical, saturada de empatía, pero untuosa, como la de un confesor, o el presentador de un programa infantil-. Comparte tus sensaciones con nosotros, Aurora.

– ¡Oh, Cristo! -Se volvió hacia mí- De acuerdo, haré lo que me dice. Si lo que se necesita es el modelo médico, pues sea.

– Suenas frustrada -dijo la mujer canosa.

Aurora se volvió hacia ella:

– Vale ya de mierda, y sigamos adelante, ¿de acuerdo?

Antes de que Cabellos Canosos pudiera contestarle se abrió la puerta. Todos los ojos se alzaron. Todos los ojos se endurecieron.

Una hermosa chica de cabello negro estaba en el hueco de la puerta, llevando los brazos llenos de libros. Chica, no mujer…, tenía un aspecto juvenil, podría haber sido una estudiante aún no graduada, y, por un momento, pensé que debía de haberse equivocado de lugar.

Pero entró en la habitación.

Mi primer pensamiento fue: hay un agujero en el tiempo, y ella se ha caído por él. Tenía una belleza oscura, dolorida, como la de una actriz de una de esas películas en blanco y negro que pasan a última hora en el cine-club de la tele, esas películas en las que el bien y el mal se desdibujan, las imágenes se pelean por la atención con una sinuosa música de fondo de jazz, y todo termina en un modo ambiguo.

Vestía un traje de punto muy ceñido de color rosa, veteado de blanco y dividido por un cinturón blanco de cuero, y zapatos rosa con tacones medianos. Su cabello había sido peinado y lacado, cada rizo puesto en su lugar, cada mechón en su sitio, reluciente. Su rostro estaba empolvado, maquillado, sus labios brillantes con un rosa de aspecto húmedo. El vestido le llegaba hasta las rodillas. La pierna que se veía era hermosa, y estaba envuelta en nailon transparente. Sus joyas eran de auténtico oro, sus uñas largas y pintadas… con un colorido de pintura idéntico al de su vestido, pero de precisamente un tono más oscuro.

Y su perfume… La fragancia del mismo se abrió paso a través del rancio hedor de la habitación: olía a jabón y agua, a hierba fresca, y a flores de primavera.

Toda ella curvas y prominencias, blancura de porcelana y rosa polvoreada, montada sin fallo alguno. Casi dolorosamente fuera de lugar en aquel mar de ropa tejana y descuido deliberado.

– Suzy Requesón -murmuró alguien.

Ella lo oyó y parpadeó, tras lo que miró en derredor, por un sitio en el que sentarse. No había lugares vacíos, y nadie se movió. Me hice a un lado y dije:

– Aquí.

Me miró interrogativamente.

– Él es el doctor Delaware -le explicó Julian-. Alex. Ha soportado los ritos y rituales de este Departamento y, aparentemente, ha logrado salir indemne.

Ella me dedicó una fugaz sonrisa, se sentó junto a mí, doblando las piernas debajo de su cuerpo. Se vio una buena cantidad de muslo blanco. Tiró del vestido para bajarlo hasta sus rodillas, lo que hizo que la tela se tensase sobre sus pechos y acentuase su rotundidad. Sus ojos eran grandes y brillantes, color azul medianoche, tan oscuros que las pupilas se confundían con los iris.

– Lamento llegar tarde -dijo. Con una voz dulce y cremosa.

– ¿Eso es nuevo? -comento la canosa.

– ¿Algún seguimiento más que presentar? -pregunté.

Nadie me contestó.

– Entonces, supongo que podemos pasar a ver material nuevo.

– ¿Y qué hay de Sharon? -dijo Cola de Caballo, haciendo una mueca burlona hacia la recién llegada-. No has compartido nada en absoluto con nosotros en todo el semestre, Sharon.

La chica de cabello negro agitó la cabeza.

– Realmente no tengo nada preparado, Walter.

– ¿Y qué es lo que hay que preparar? Sólo tienes que elegir un caso y ofrecernos los beneficios de tu sabiduría.

– O, al menos de la sabiduría de Paul -añadió Julian.

Risitas, gestos de asentimiento con la cabeza.

Ella se tiró del lóbulo de la oreja, y me miró buscando ayuda.

La pulla acerca de Kruse ayudaba a explicar la tensión que había acompañado la entrada de la chica. Fueran cuales fuesen sus habilidades terapéuticas en manipular roles, este supervisor había dejado que su grupo fuera envenenado por el favoritismo. Pero yo era un ayudante contratado temporalmente, o sea que no era cosa mía el arreglar la situación.

Le pregunté:

– ¿Has hecho alguna presentación durante el semestre?

– No -alarmada.

– ¿Tienes algún caso del que pudiéramos hablar?

– Yo… supongo que sí. -Me lanzó una mirada que era más de autocompasión que de resentimiento: Me estás haciendo daño, pero no es culpa tuya.

Algo preocupado, le dije:

– Entonces, adelante.

– El caso del que podría hablar es el de una mujer a la que llevo viendo hace dos meses. Es una estudiante de diecinueve años. Los tests iniciales demuestran que cae dentro de los límites normales en todas las mediciones, pero con un índice en la Escala MMPI de Depresión un poco demasiado elevado. Su amigo es un estudiante de un curso superior. Se conocieron la primera semana del semestre y han estado saliendo desde entonces. Ella se autopresentó en el Centro de Consejería, a causa de los problemas en la relación entre ambos…

– ¿Qué tipo de problemas? -pregunto Canosa.

– Una ruptura en la comunicación. Al principio podían hablar el uno con el otro. Luego, las cosas empezaron a cambiar. Ahora están bastante mal.

– Sé más específica -dijo Canosa.

Sharon pensó.

– No estoy segura de lo que…

– Esos dos, ¿joden? -preguntó Walter Cola de Caballo.

Sharon se puso colorada y miró a la moqueta. Se ruborizaba a la antigua… y eso que yo creía que ya no se hacía. Algunos de los estudiantes parecieron estar molestos, por lo mal que ella lo estaba pasando. El resto parecía estar disfrutando.

– Dilo claro -inquirió Walter, acorralándola-. ¿Joden?

Ella se mordió el labio.

– Sí, tienen relaciones.

– ¿Cuán a menudo?

– La verdad es que no he llevado un control…

– ¿Por qué no? Podría ser un parámetro importante…

– Vale ya -intervine-, dale una oportunidad de que acabe.

– Nunca terminará -dijo Canosa-. Ya hemos pasado antes por esto: el suyo es un comportamiento defensivo terminal. Si no nos enfrentamos al mismo, si no lo cortamos por lo sano, estaremos dando vueltas en vano durante toda la sesión.

– No hay nada a lo que enfrentarse -afirmé-. Dejad que exponga los hechos. Luego los discutiremos.

– Justo -dijo Canosa-. Acabamos de oír a otro macho protector… Haces que esa característica surja en ellos, Princesa Sharon.

– Tranquila, Maddy -dijo Aurora Bogardus-. Déjala hablar.

– Claro, claro. -Canosa cruzó los brazos sobre su pecho, se recostó contra la pared, lanzó una mirada asesina y esperó.

– Adelante -le dije a Sharon.

Ella había permanecido en silencio, alejada del enfrentamiento, del mismo modo como un padre dejaría que se las apañasen solos sus hijos, en una pelea privada entre ellos. Al fin, prosiguió donde lo había dejado. ¿Era aquello calma, o es que estaba al borde del abismo?

– Ha habido una ruptura en su comunicación. La paciente dice que ama a su novio, pero que nota que se están separando el uno del otro. Ya no pueden hablar de las cosas sobre las que antes acostumbraban a conversar.

– ¿Qué tipo de cosas? -inquirió Julian, entre una nube de humo.

– Todo tipo de cosas.

– ¿Todo? ¿Incluso lo que van a tomar para desayunar? ¿Si prefieren las patatas o el relleno del pavo?

– En el punto actual, sí. Se ha producido una ruptura total…

– Ruptura -intervino Maddy-. Has usado esa palabra varias veces sin explicar qué es lo que quieres decir con ella. Trata de clarificar en lugar de reafirmar. Operacionaliza la palabra ruptura.

– Las cosas se han deteriorado -dijo Sharon, haciéndolo sonar como una pregunta.

Maddy se echó a reír.

– De coña. Eso lo aclara todo, perfectamente.

Sharon bajó la voz:

– La verdad es que no sé a dónde quieres llegar Maddy.

Maddy agitó la cabeza, disgustada, y dijo, no dirigiéndose a nadie en especial:

– ¿Por qué perder el tiempo en esta mierda?

– Apoyo la moción -dijo alguien.

– Sigamos con el caso -dije-. ¿Por qué cree esa chica que se ha producido esa ruptura, Sharon?

– Lo hemos estado discutiendo durante varias sesiones. Ella afirma que no lo sabe. Al principio, pensaba que él había perdido interés por ella y que estaba teniendo relaciones con otra. Él lo niega… y se pasa todo su tiempo libre con ella, así que, ahora, ella cree que le dice la verdad. Pero, cuando están juntos, él no habla y parece irritado con ella… o, al menos, eso es lo que ella siente. Todo surgió de repente, y ha ido a peor.

– ¿Y pasó algo más en ese momento? -pregunté-. ¿Algún acontecimiento que les provocase estrés?

De nuevo se ruborizó.

– ¿Fue cuando empezaron a hacer el amor, Sharon?

Asentimiento con la cabeza.

– Más o menos.

– ¿Tuvieron problemas sexuales?

– Es difícil saberlo.

– Una mierda -dijo Maddy-. Debería de ser fácil saber si uno ha hecho adecuadamente su trabajo.

Me volví hacia ella y le pregunté:

– ¿Y cómo harías tú para obtener ese tipo de información, Maddy?

– Hay que ser real, establecer una relación. -Subrayaba cada frase con un dedo-. Conocer las defensas específicas del cliente…, estar preparada para la mierda de su defensa, y pasar por encima de la misma. Y, en el caso de que esto no funcione, hay que afrontar el problema, y no dejarlo de lado; hasta que el cliente sepa que vas en serio. Entonces, simplemente hay que ir a por ello… ¡sacar a colación el tema, por Dios! Ella ya ha estado viendo a esta mujer durante dos meses. Ya debería de haber hecho todo esto.

Miré a Sharon.

– Lo he hecho -contestó ella, aún ruborizada-. Hemos hablado de sus defensas. Pero todo eso lleva tiempo. Hay problemas.

– Seguro que los hay -aceptó Julian.

– Problemas se-xua-les -afirmó Maddy-. Di esa palabra fea que empieza con «S», cariño… La próxima vez te resultará más fácil.

Risas dispersas. Sharon parecía estar soportándolo con calma, pero yo no la perdía de vista.

– Comparte los problemas con nosotros -estaba urgiéndola Walter, mientras jugueteaba con su cola de caballo.

– Ellos… ella no está satisfecha -dijo Sharon.

– ¿Se corre? -preguntó Julian.

– No creo.

– ¿No lo crees?

– No. No, no lo hace.

– Entonces, ¿qué estás haciendo tú para ayudarla a correrse?

Se volvió a morder el labio.

– Habla -la pinchó Maddy.

Las manos de Sharon empezaron a temblar. Entrelazó los dedos para ocultarlo.

– Hemos… hemos hablado acerca… de reducir su ansiedad, de relajarla.

– ¡Oh, Cristo, echándole la culpa a la mujer! -exclamó Maddy-. ¿Quién dice que sea ella quien tiene un problema? ¿No lo tendrá él? ¿No será que es un incompetente? ¿No será que era la primera vez para él?

– Ella dice que él… lo hace bien. Que es ella la que está nerviosa.

– ¿Has llevado a cabo algo de relajación muscular profunda? -preguntó Aurora-. ¿Desensibilización sistemática?

– No, nada tan estructurado. Aún le resulta difícil hablar del tema.

– Me pregunto por qué -dijo Julian.

– Estamos aún trabajando en tratar de permanecer en calma -dijo Sharon. Sonaba a autodescriptivo.

– Resulta difícil mantenerse en calma respecto a las cuestiones primarias -la sosegó Walter-. ¿Han practicado el sexo oral?

– Esto…, sí.

– Esto, ¿en qué modo?

Volvió a mirar hacia abajo, a la moqueta.

– En el habitual.

– No sé qué es lo que eso significa, Sharon. -Miró a los otros-. ¿Lo sabe alguno de vosotros?

Sonrisas orquestadas y negativas con la cabeza. Un grupo de depredadores. Me los imaginé dentro de unos años, como terapeutas hechos y derechos. Aterrador.

Sharon miraba al suelo, luchando con sus manos en una batalla perdida.

Pensé en intervenir, me pregunté si esto vulneraría las normas del grupo. Y decidí que no me importaba si lo hacía. Pero el mostrarme demasiado protector podría hacerla aún más daño, a la larga.

Mientras yo estaba deliberando, Walter le dijo:

– ¿Qué tipo de sexo oral?

– Creo que todos sabemos lo que es el sexo oral -dije.

Las cejas de él se arquearon:

– ¿Lo sabemos? Me pregunto yo… ¿alguien más se lo pregunta?

– Todo esto es una estupidez -dijo Aurora-. Y tengo demasiadas cosas que hacer.

Se puso en pie, se metió la carpeta bajo el brazo y salió de estampida de la habitación. Dos o tres más la siguieron de inmediato.

La puerta fue cerrada de golpe. Un tenso silencio siguió. Los ojos de Sharon estaban húmedos y el lóbulo de su oreja estaba escarlata de tantos tirones.

– Pasemos a otra cosa -dije.

– ¡De eso nada! -gritó Maddy-. Paul dice que no hay que andarse con contemplaciones… ¿Por qué habría de ser ella la excepción?

Su ira parecía alzarla del suelo.

– ¿Por qué infiernos ha de salvarla alguien a ella, cada vez que se encierra en su comportamiento defensivo, y nos deja fuera? -y, a Sharon-: ¡Esto es la realidad, muñeca, no una jodienda de juego en una asociación estudiantil femenina!

– Una jodienda. En una asociación estudiantil femenina no estaría tan mal -dijo Julian. Y sorbió su pipa ostentosamente.

– Con calma -dije.

Sonrió, como si no me hubiera oído, y estiró y volvió a cruzar sus piernas.

– Lo siento, Alex, nada de calmarse -me informó Walter-. Son las normas de Paul.

Una lágrima cayó por la mejilla de Sharon. Se la limpió.

– Hacen lo habitual -dijo.

– ¿Y eso significa…?

– Que se chupan.

– ¡Ah! -exclamó Walter-. Ahora ya vamos a algún sitio.

Alzó las manos, con las palmas arriba, los dedos engarfiados.

– Ánimo, adelante.

El gesto parecía obsceno. Sharon también lo notó. Apartó la vista de él y dijo:

– Eso es todo, Walter.

– Vaya, vaya -dijo Julian, alzando la pipa con aspecto de maestro-. Operacionalicemos. ¿Se la mama ella a él? ¿O es él quien se lo come a ella? ¿O han avanzado hasta llegar a un chupársela en común, el viejo truco del sesenta y nueve?

Las manos de Sharon volaron a su rostro. Tosió para evitar llorar.

– ¿La Princesa está triste? -dijo Maddy-. ¡Vaya mierda!

– ¡Basta ya! -ladré yo.

El rostro de Maddy se oscureció.

– Ya ha salido otra figura autoritaria paterna.

– Tranquilos -dijo alguien-. Que todo el mundo mantenga la calma.

Sharon se puso en pie, recogiendo de un tirón sus libros, luchando con ellos para mantenerlos en equilibrio, toda ella blancas piernas y crujiente nailon.

– Lo siento, por favor perdonadme. -Agarró con fuerza la manija de la puerta, la giró y salió corriendo.

– Catarsis -dijo Walter-. Podría ser una apertura.

Lo miré, los miré a todos: vi sonrisas de buitres, satisfacción complacida en sí mismos. Y otra cosa…, un destello de miedo.

– Se acabó la clase -dije.

La atrapé justo cuando llegaba a la calle.

– ¿Sharon?

Siguió corriendo.

– Espera un momento. Por favor.

Se detuvo, sin dejar de darme la espalda. Me puse frente a ella. Sharon miró hacia abajo, al pavimento, luego arriba al cielo. La noche no tenía estrellas. Su cabello se fundía en ella de modo que sólo era visible su rostro. Una pálida máscara flotando en el aire.

– Lo siento -dije.

Ella negó con la cabeza.

– No, ha sido culpa mía. He actuado como un bebé, de un modo totalmente inapropiado.

– No hay nada inapropiado en que no quieras que te pisoteen. ¡Vaya un grupo…! Debería haberlos tenido con riendas más corta», tendría que haberme dado cuenta de lo que iba a pasar.

Finalmente me miró a los ojos. Y sonrió.

– No hay problema. Nadie podría haberse dado cuenta.

– ¿Siempre es así esta clase?

– A veces.

– ¿Y lo aprueba el doctor Kruse?

– El doctor Kruse dice que tenemos que enfrentarnos a nuestros propios sistemas defensivos, antes de poder llegar a ayudar a otros. -Una risita-. Supongo que a mí aún me queda mucho camino por hacer.

– Lo harás muy bien -le dije-. A la larga, todas estas cosas resultan irrelevantes.

– Es muy amable por su parte el decir eso, doctor Delaware.

– Alex. Y tutéame.

Su sonrisa se hizo más amplia.

– Gracias por venir a ver cómo estaba, Alex. Creo que será mejor que vuelvas a clase.

– La clase ha terminado. ¿Estás segura de que ya estás bien?

– Estoy muy bien. -Cambió su peso de una pierna a otra, tratando de equilibrar el movimiento de los libros.

– Trae, deja que te ayude con eso. -Algo en ella hacía surgir el sir Lancelot que había en mí.

Ella me dijo:

– No, no es problema… -pero no me impidió que se los cogiese.

– ¿Dónde está tu coche?

– Voy caminando. Vivo en la Escuela Mayor: Curtis Hall.

– Puedo llevarte en mi coche a Curtis.

– Realmente no es necesario.

– Sería un placer para mí.

– Bueno, en tal caso, me gustaría que lo hicieses.

La dejé en los dormitorios de chicas, y quedamos citados para el siguiente sábado.

Me esperaba en la esquina cuando llegué a recogerla, vistiendo un suéter amarillo de cachemira, una falda escocesa negra y amarilla, calcetines altos negros y mocasines. Me dejó abrirle la puerta. Y, en el mismo momento en que mi mano tocó el volante, la de ella estuvo encima, cálida y firme.

Comimos en una de esas pizzerías-cervecerías, ruidosas y llenas de humo, que se encuentran junto a todo campus universitario. Colocados en una mesa de un rincón, vimos en la tele dibujos del Correcaminos, comimos y bebimos, y nos sonreímos el uno a otro.

Yo no podía apartar la vista de ella, quería saber más acerca de ella, deseaba forjar una intimidad instantánea, imposible. Me fue dando bocaditos de información sobre sí misma: que tenía veintiún años, que había crecido en la Costa Este, que se había graduado en una pequeña escuela superior femenina, que se había venido al Oeste para graduarse. Luego desvió la conversación hacia asuntos académicos.

Recordando las insinuaciones de los otros alumnos, le pregunté acerca de su relación con Kruse. Me dijo que él era su asesor de Facultad, e hizo que eso sonase a poco importante. Cuando le pregunté cómo era él, me contestó que dinámico y creativo, y luego cambió de tema, otra vez.

Lo dejé correr, pero sin dejar de sentir curiosidad. Tras aquella clase tan desagradable, había hecho mis averiguaciones acerca de Kruse, me había enterado que era uno de los asociados clínicos, un recién llegado, que ya se había ganado una cierta reputación por ir siempre detrás de las faldas y buscando ser el centro de la atención.

No era el tipo de mentor que yo hubiera considerado adecuado para alguien como Sharon. Aunque la verdad era, ¿qué sabía yo acerca de Sharon? ¿Y qué era lo adecuado para ella?

Traté de enterarme de más cosas acerca de ella. Se escapó ágilmente a mis preguntas, desviando continuamente el tema de la conversación hacia mí.

Experimenté una cierta frustración, y por un instante comprendí la ira de los otros estudiantes. Luego recordé que acabábamos de conocernos: yo estaba siendo demasiado impulsivo, esperando mucho, demasiado pronto. Su comportamiento sugería una procedencia de una familia de viejos ricos, y un ambiente protegido, conservador. Precisamente el tipo de crianza que habría hecho hincapié en los peligros de una intimidad inmediata.

Y, sin embargo, estaba la cuestión de que su mano acariciase la mía, del claro afecto que había en su sonrisa. No estaba haciéndose la estrecha.

Hablamos de psicología. Ella se sabía muy bien lo que le habían enseñado, pero no dejaba de aceptar la superioridad de mis conocimientos. Yo notaba en Sharon una autentica profundidad, bajo aquel exterior de Suzy Requesón. Y algo más: un talante placentero. Una amabilidad de gran dama, que me cazó por agradable sorpresa, en aquella época de habitual e insultante ira femenina, disfrazada de liberación.

Mi diploma decía que yo era un médico de la mente, un sabio a la edad de veinticuatro años, gran árbitro de las relaciones humanas. Pero las relaciones humanas aún me asustaban. Las mujeres aún me asustaban. Desde la adolescencia me había sumergido en un régimen de estudio, trabajo, más estudio…, tratando de sacarme a mí mismo del purgatorio proletario, y esperando que el factor humano se solucionase para mí, al mismo tiempo que mis objetivos de carrera. Pero nuevos objetivos estaban apareciendo continuamente y, a los veinticuatro, aún seguía en ello, con una vida social limitada a encuentros casuales y a un obligado sexo calisténico.

Mi última cita había sido hacía más de dos meses… Una breve y mala aventura con una hermosa rubia de Kansas, interna en neonatología, que me había pedido una cita, mientras nos encontrábamos en la cola de la cafetería del Hospital. También había sido ella quien había sugerido el restaurante, luego pagado su parte de la comida, invitado a sí misma a mi apartamento, espatarrada de inmediato en el sofá, tomando una pastilla de tranquilizante, y puesto de mal humor cuando yo me había negado a tomarme otra. Un momento después, el enfado ya estaba olvidado, y ella estaba en pelota picada, sonriendo y señalándome a su entrepierna.

– Esto es Los Ángeles, amigo. Come coño.

Dos meses.

Y ahora, aquí estaba yo, sentado frente a una recatada belleza que me hacía sentirme un Einstein y se limpiaba la boca, aun a pesar de tenerla limpia. Yo bebía sus vientos. A la luz de las velas colocadas sobre botellas de Chianti de aquella pizzería, todo lo que ella hacía me parecía especial: rechazar la cerveza prefiriendo una Seven Up; reírse como una cría de las desventuras del Coyote en los dibujos animados; enrollar hilos de queso fundido en su dedo, antes de metérselos entre sus perfectos dientes blancos.

Un centelleo de lengua rosada.

Construí un pasado para ella, uno que olía a las sensibilidades propias de una rica familia de blancos protestantes y anglosajones: mansiones de verano, cotillones, bailes de puesta de largo, cacerías de zorros. Docenas de pretendientes…

El científico que había en mí cortó las fantasías en su raíz: eran absolutas conjeturas, memeces. Ella te ha dejado espacios vacíos, y tú los estás llenando con fantasías desquiciadas.

Hice otra intentona por averiguar quién era. Me contestó sin decirme nada, y me puso de nuevo a hablar de mí.

Me rendí a las fáciles sensaciones de autocomplacencia de la propia biografía. Ella lo hacía fácil: era una oyente de primera, con su barbilla apoyada en sus nudillos, mirándome con esos enormes ojos azules, dejando bien claro que cada palabra que yo pronunciaba era monumentalmente importante. Jugueteando con mis dedos, riendo mis chistes, moviendo su cabello con golpes de la cabeza, de modo que le diera la luz a sus pendientes.

En ese momento en el tiempo, yo era un don que Dios le había hecho a Sharon Ransom. Y eso me hacía sentir mejor que cualquier otra cosa de la que tuviese recuerdo.

Sin necesidad de todo eso, su sola belleza ya me hubiera hecho picar. Aun en aquel vocinglero local, atestado de lujuriosos cuerpos jóvenes y rostros que le habrían partido el corazón a más de uno, la belleza de ella era como un imán. Me parecía obvio que cada hombre que pasaba se inclinaba y la acariciaba visualmente, mientras que las mujeres la valoraban con feroz agudeza. Ella permanecía ajena a todo ello, centrada en mí.

Me oí abrirme, hablarle de cosas en las que no había pensado desde hacía años.

Cualesquiera problemas con los que ella se hallase, los solucionaría como terapeuta.

Desde el principio la deseé físicamente, con una intensidad que me estremecía. Pero algo en ella, una fragilidad que yo apreciaba o imaginaba, me hacía contenerme.

Durante media docena de citas todo siguió casto y puro: manitas y besitos de despedida, un inspirar profundamente aquel ligero y fresco perfume. Y yo volvía a casa empalmado, pero extrañamente contento, subsistiendo de recuerdos.

Mientras nos dirigíamos hacía su dormitorio, tras la séptima velada juntos, ella me dijo:

– No me dejes aún, Alex. Gira esa esquina.

Me dirigió a una oscura calle lateral, llena de sombras, adyacente a uno de los campos de deportes. Se inclinó, apagó el motor, se quitó los zapatos, y pasó, por encima el respaldo del asiento, a la parte trasera del Rambler.

– Ven -me dijo.

La seguí atrás, alegrándome de haber limpiado el coche. Me senté junto a ella, la tomé en mis brazos, la besé en los labios, los ojos, el dulce punto bajo su cuello. Ella se estremeció, tuvo un respingo. Toqué su pecho y noté tamborilear a su corazón. Nos besamos más veces, con mayor profundidad, más largamente. Le puse la mano en la rodilla. Ella se estremeció y me lanzó una mirada que me pareció de temor. Alcé la mano y ella la volvió a colocar, entre sus rodillas, apretándola en un suave y cálido cepo. Luego abrió las piernas y yo me lancé a explorar, recorriendo las columnas de blanco mármol. Ella estaba abierta de piernas, había echado la cabeza hacia atrás tenía los ojos cerrados, estaba respirando por la boca. No llevaba ropa interior. Le subí las faldas y vi un generoso triángulo, tan suave y negro como la piel de la marta cibelina.

– ¡Oh, Dios! -dije, y comencé a darle placer.

Ella me mantuvo alejado con una mano y asió la cremallera de mi bragueta con la otra. En un segundo estuve libre y apuntando a lo alto.

– Ven a mí -dijo.

La obedecí.

7

Con Milo fuera de la ciudad, mi único otro contacto policial era con Delano Hardy, un atildado detective negro, que a veces trabajaba con Milo. Hacía algunos años, Delano me había salvado la vida. Yo le había comprado una guitarra: una Fender Stratocaster clásica, que Robin había restaurado. Estaba claro quién estaba en deuda con quién, pero de todos modos le llamé.

El recepcionista de la Comisaría del Oeste de L.A. me dijo que el detective Hardy no volvería hasta la mañana siguiente. Me pregunté si llamarlo a casa, pero sabía que era un hombre muy de familia, siempre tratando de arañar un poco de tiempo que dedicar a sus hijos, así que le dejé un mensaje para que me llamase.

Entonces pensé en alguien al que no le molestaría que lo llamase a casa. Ned Biondi era uno de esos periodistas que vivía para las historias que publicaba. Cuando yo lo había conocido, era un reportero de local, pero había ido progresando hasta llegar al cargo ejecutivo de subdirector, aunque aún conseguía meter un artículo en el periódico, de vez en cuando.

Ned estaba en deuda conmigo. Yo había ayudado a revertir el descenso de su hija hasta casi la muerte por anorexia. Le había costado un año y medio el pagarme, luego había añadido a su deuda personal el haberse aprovechado de un par de noticiones que yo había dejado caer en su regazo.

Justo después de las nueve de la noche lo encontré en su casa de Woodland Hills.

– Iba a llamarte, Doc.

– ¿Sí?

– Sí, acabo de regresar de Boston. Anne-Marie te envía su cariño.

– ¿Qué tal le va?

– Aún sigue más delgada de lo que nos gustaría, pero por lo demás está de maravilla. Este otoño ha empezado sus estudios de asistenta social, tiene un trabajo a tiempo parcial, y se ha encontrado un nuevo noviete para sustituir al bastardo que la dejó tirada.

– Dale recuerdos míos.

– Lo haré. ¿Qué pasa?

– Quería preguntarte algo sobre un artículo que hay en la última edición de hoy. El suicidio de una psicóloga, en la página…

– Veinte. ¿Qué pasa con eso?

– Yo conocía a esa mujer, Ned.

– ¡Oh, vaya! Mala suerte.

– ¿Hay algo más que lo que habéis publicado?

– No hay razón para que lo haya. No era exactamente lo que se dice un notición. De hecho, creo que nos llegó por teléfono, de Relaciones Públicas de la policía; nadie fue al lugar de los hechos. ¿Hay algo que tú sepas y yo debiese saber?

– Nada en absoluto. ¿Quién es Maura Bannon?

– Es una cría…, una estudiante en prácticas. De hecho, es amiga de Anne-Marie. Está haciendo un semestre de trabajo de prácticas de sus estudios: un poco aquí, un poco allí. Ella fue la que se empeñó en que se publicase esa nota. Es aún una nena inocente, y pensó que eso de que una comeco… psicóloga se suicidase era una noticia interesante. Aquellos de nosotros que estamos más familiarizados con el mundo real nos sentimos menos emocionados, pero le dejamos meterlo en el ordenador, para que se callase… y al final resulta que lo usan en la Sección Primera como relleno. La chavala está que no cabe en sus zapatos. ¿Quieres que te llame?

– Si tiene algo que contarme…

– Dudo que lo tenga. -Una pausa-. Doc, la dama en cuestión… ¿la conocías bien?

Mi mentira fue un puro reflejo:

– Realmente no. Pero fue un shock, eso de ver el nombre de alguien que conocía.

– Debe de haberlo sido -dijo Ned, pero su tono se había tornado cauteloso-. Supongo que primero llamaste a Sturgis.

– Está fuera de la ciudad.

– Ajá. Escucha, Doc, no quiero parecer insensible, pero si hay algo acerca de esa dama que pudiera darle garra a esa historia, no me molestaría escucharlo.

– No hay nada, Ned.

– Vale. Perdona que fisgonee… es la fuerza de la costumbre.

– Tranquilo, lo entiendo. A ver si nos vemos pronto, Ned.

A las once treinta di un paseo por la oscuridad, en dirección a Mulholland, escuchando a las cigarras y los pájaros nocturnos. Cuando regresé a casa una hora más tarde, el teléfono estaba sonando.

– Dígame.

– Doctor Delaware, soy Yvette, a su servicio. Me alegra haber podido ponerme en contacto con usted. Hace veinte minutos llegó una llamada para usted de su esposa, desde el norte, en San Luis Obispo. Me dejó un mensaje, y deseaba asegurarse de que usted lo recibía.

Su esposa. Era como si te abofeteasen en una quemadura del sol. Llevaban años cometiendo el mismo error. Sólo que en otro tiempo había resultado divertido.

– ¿Cuál es el mensaje?

– Que está de viaje y va a ser difícil ponerse en contacto con ella. Que se pondrá en contacto con usted cuando le sea posible.

– ¿Ha dejado algún número?

– No, no lo ha hecho. Doctor Delaware, suena usted cansado. ¿Ha estado trabajando demasiado?

– Algo así.

– Cuídese, doctor Delaware.

– Lo mismo le digo.

De viaje. Difícil ponerse en contacto. Debería haberme sentido dolido, pero no lo estaba: me sentía descansado, liberado de un peso.

Desde el sábado, apenas si había pensado en Robin. Había llenado mi mente con Sharon.

Me sentía como un adúltero, avergonzado pero encantado.

Me arrastré a la cama y me quedé dormido, abrazado a mí mismo. A las dos cuarenta y cinco de la madrugada me desperté, nervioso y picajoso. Tras ponerme algo de ropa bajé al aparcamiento y puse en marcha el Seville. Conduje hacia el sur, en dirección a Sunset, luego al este por Beverly Hills y Boystown, hacia el extremo oeste de Hollywood y Nichols Canyon.

En esta hora, incluso el Strip estaba muerto. Tenía las ventanillas abiertas, dejando que el hiriente fresco me mordisquease el rostro. En Fairfax giré hacia la izquierda y viajé hacia el norte, doblando en dirección a Hollywood Boulevard.

Si mencionas el Boulevard, a la mayoría de gente le viene, inevitablemente, una de dos imágenes: o los buenos viejos tiempos del Teatro Chino de Grauman y el Paseo de las Estrellas, con sus estrenos mundiales de etiqueta, las noches iluminadas por los neones. O la calle tal cual es ahora: sucia y violenta, prometiendo violencia sin motivo.

Pero al oeste de este escenario, justo después de pasar La Brea, Hollywood Boulevard muestra otra cara: un par de kilómetros de barrio residencial, en una calle arbolada, con edificios de pisos decentemente conservados, viejas y señoriales iglesias, y casas de dos plantas apenas si maltratadas por el tiempo, que se alzan sobre bien cuidados céspedes. Mirando desde lo alto esta mancha de barrio de clase media se halla una sección de la Cordillera de Santa Mónica que atraviesa ondulante Los Ángeles, como si fuese una espina dorsal deforme. En esta parte de Hollywood las montañas parecen adelantarse amenazadoras, presionando contra la frágil dermis de la civilización.

Nichols Canyon empieza a un par de manzanas al este de Fairfax, un carril y medio de serpenteante asfalto, que surge del lado norte del Boulevard y corre paralelo a un torrente, seco en verano. Pequeñas casas rústicas se alzan detrás del torrente, ocultas por masas de matorrales, accesibles únicamente gracias a pequeños puentes artesanos. Pasé junto a una estación terminal del Departamento de Agua y Energía, iluminada por altas lámparas de arco que lanzaban una cegadora luz brillante. Justo detrás de esa central se hallaba un terreno baldío de control de inundaciones, limitado por una cadena, y luego casas más grandes, distribuidas separadamente en un terreno más llano.

Algo salvaje y rápido cruzó corriendo el camino y se zambulló en los matorrales. ¿Un coyote? En los viejos tiempos, Sharon me había dicho que los había visto, aunque yo nunca me había encontrado con ninguno.

Los viejos tiempos.

¿Qué infiernos esperaba yo ganar al inhumarlos? ¿Al pasar en coche frente a su casa, como un quinceañero enamorado, que confía en poder divisar a su amada?

Estúpido. Neurótico.

Pero yo ansiaba hallar algo tangible, algo que me confirmase el que alguna vez ella había sido real. Que yo era real. Seguí adelante.

Nichols giraba hacia la derecha. La ruta se convertía en Jalmia Drive y era comprimida a un solo carril, aún más oscura bajo la bóveda de árboles. El camino se inclinaba, luego se hundía y, finalmente, acababa sin previo aviso en una pared sin salida, tapizada de bambú y en la que se abrían varios senderos para coche muy inclinados. El que yo andaba buscando estaba señalado por un buzón blanco sobre una estaca y una puerta de tela metálica, también blanca, que colgaba un poco de sus postes.

Me puse a un lado, aparqué, paré el motor y salí. Aire frío. Sonidos nocturnos. La puerta era poco resistente y estaba abierta, seguía siendo tan poca cosa como barrera como lo había sido hacia unos años. Alzándola, para evitar que rozase contra el cemento, miré en derredor y no vi a nadie. Abrí la puerta y pasé dentro. Cerrándola tras de mí, empecé a subir.

A ambos lados del sendero había plantadas palmeras, yucas, aves del Paraíso, y un platanero gigante. Las clásicas plantas de jardinería decorativa de los años cincuenta en California. Nada había cambiado.

Subí, sin que nadie me molestase, sorprendido por la ausencia de toda presencia policial. Oficialmente, el Departamento de Policía de Los Ángeles trataba los suicidios como si fuesen homicidios, y la burocracia departamental se movía a paso de tortuga. Tan pronto después de la muerte, el dossier debía de seguir abierto, y el papeleo apenas si comenzado.

Debería de haber carteles de advertencia, una cuerda limitando la escena del crimen, algún tipo de señal.

Nada.

Entonces escuché un sonido de encendido y el rugido de un motor de coche de gran potencia. Que se hacía más fuerte. Me colé por debajo de una de las palmeras y me oculté entre la vegetación.

Un Porsche Carrera blanco apareció dando la vuelta a la parte superior del sendero y rodó silenciosamente, bajando en punto muerto, con los faros apagados. El coche pasó a pocos centímetros de mí y pude ver la cara del conductor: cincelada a golpes de hacha, cuarentona, con ojos que eran rendijas y una piel extrañamente moteada. Un ancho bigote negro extendiéndose por sobre labios delgados, formando un fuerte contraste con un cabello blanco como la nieve y espesas cejas igualmente blancas.

Un rostro que no era fácil de olvidar.

Cyril Trapp. El Capitán Cyril Trapp. De Homicidios, Comisaría del Oeste de Los Ángeles. El jefe de Milo, en otro tiempo un vividor y borrachín, con una ética muy flexible; pero ahora uno de esos cristianos renacidos, todo él santurronería religiosa y odio feroz a lo que le pareciese irregular.

Durante el pasado año, Trapp había hecho todo lo posible para quemar a Milo…, porque un polizonte gay era de lo más irregular que pudiera hallarse. De mente cerril, pero no estúpido, Trapp había llevado a cabo su persecución de manera sutil evitando algo que pudiera ser tomado como un claro hostigamiento al homosexual. Así, había decidido nombrar a Milo «especialista en crímenes sexuales» y asignarle todo asesinato de homosexuales que se daba en la jurisdicción Oeste de Los Ángeles. Y eso era todo lo que le encomendaba, exclusivamente.

Aquello había aislado a mi amigo, le había estrechado los confines de su vida, y lo había hundido en un baño de sangre y entrañas: niños prostituidos, destruidos y destructores. Cadáveres que se descomponían porque los conductores de la funeraria no aparecían a recogerlos, por miedo a coger el sida.

Cuando Milo se había quejado, Trapp había insistido en que, simplemente, estaba utilizando el conocimiento especializado de Milo en «la cultura de los desviados». La segunda queja originó una mala notación, por insubordinación, en su expediente.

El seguir con la queja hubiera representado presentarse ante consejos de revisión y contratar a un abogado… y la Asociación Benéfica de la Policía no era muy probable que le ayudase en un caso como el suyo. Y también hubiese causado una incesante atención de la prensa, que habría convertido a Milo en el Policía Paladín de los Gays. Y eso era algo para lo que él no estaba preparado… probablemente nunca lo estaría. Así que seguía remando en la mierda, trabajando de modo compulsivo y volviendo a caer en la bebida.

El Porsche desapareció sendero abajo, pero aún podía escuchar su motor pulsando en punto muerto. Luego el chirrido de una puerta de coche, pisadas de suela blanda, el chirrido de la puerta de la propiedad. Finalmente, Trapp se marchó… tan silenciosamente que supe que seguía conduciendo en punto muerto.

Esperé unos, minutos y salí de entre el follaje, pensando en lo que había visto.

¿Un capitán comprobando un suicidio rutinario? ¿Un capitán del Oeste de Los Ángeles metiéndose en un suicidio de la División de Hollywood? Aquello no tenía ningún sentido.

¿O era la visita algo personal? El uso del Porsche en lugar de un coche de la Policía sin distintivos parecía indicarlo.

¿Trapp y Sharon relacionados? Era demasiado ridículo, si quiera para pensarlo.

Demasiado lógico para descartarlo.

Reanudé mi caminata, subí hasta la casa, y traté de no pensar en ello.

Nada había cambiado: las mismas altas extensiones de hiedra. Tan altas que englobaban el edificio. La misma superficie circular de cemento, en lugar de césped. En el centro de la superficie, un parterre circular alzado, limitado por rocas de lava y albergando un par de enormes palmeras cocoteras.

Más allá de las palmeras una casa baja, de una sola planta: estucada en gris, la parte delantera sin ventanas y plana, escudada por una fachada de tiras verticales de madera, y marcada con el número de la calle, de gran tamaño. El techo casi era plano y estaba cubierto de piedrecitas blancas. A un lado había un garaje, separado. No había coche ni signos de que hubiera nadie en la casa.

A primera vista, era una casa fea. Una de esas edificaciones «modernas», que se habían extendido por Los Ángeles de postguerra, y que han soportado mal el paso del tiempo. Pero yo sabía que, dentro, había belleza. Una piscina de formas irregulares, acabada en un abismo, que se pegaba al lado norte de la casa y daba la ilusión de fundirse con el espacio. Paredes de cristal que permitían una ininterrumpida visión del cañón que quitaba el aliento.

La casa me había causado una gran impresión, aunque no me había dado cuenta de ello hasta años más tarde, cuando llegó el momento de comprarme una casa propia y me encontré decantándome por una ecología similar: remota en lo alto de una colina, cristal y madera, la fusión de lo interior y lo exterior y la impermanencia geológica que caracterizan el vivir en los cañones de Los Ángeles.

La puerta delantera no era muy visible: simplemente otra sección en la fachada de tiras. Probé de abrirla. Estaba cerrada. Miré de nuevo en derredor y me fijé en algo que era diferente: un cartel atado al tronco de una de las palmeras.

Me acerqué a contemplarlo mejor y forcé la vista: había justo la suficiente luz de las estrellas como para poder diferenciar las letras:

EN VENTA

Lo había puesto una compañía inmobiliaria con una oficina en North Vermont, en el distrito de Los Feliz. Debajo había otro cartel, más pequeño. El nombre y el número de teléfono de la persona encargada de la venta: Mickey Mehrabian.

La habían sacado al mercado sin esperar ni a que se enfriase el cadáver.

Aunque se tratase de una investigación rutinaria de caso de suicidio, aquello tenía que ser la legalización de un testamento más rápida de toda la historia de California.

A menos que la casa no le hubiese pertenecido. Pero ella me había dicho que sí era suya.

Me había dicho muchas cosas.

Memoricé el número de Mickey Mehrabian. Y, cuando estuve de vuelta en el Seville, lo anoté.

8

A la mañana siguiente, llamé a la oficina inmobiliaria. Mickey Mehrabian resultó ser una mujer con una voz a lo Lauren Bacall, con algo de acento extranjero. Concerté con ella una cita, para ver la casa a las once, y pasé la siguiente hora pensando en la primera vez que la había visto.

Tengo algo que enseñarte, Alex.

Sorpresa, sorpresa. Ella estaba llena de sorpresas.

Yo esperaba que estuviera rodeada de pretendientes; pero siempre estaba disponible cuando la llamaba para salir, incluso casi sin previo aviso. Y jamás se quejaba cuando la crisis de un paciente me obligaba a romper una cita. Nunca me empujó ni me presionó para lograr de mi un compromiso de ningún tipo…, era el ser humano menos exigente que jamás hubiera conocido.

Hacíamos el amor en casi cada ocasión en que nos veíamos, a pesar de que nunca pasábamos la noche juntos.

Al principio me rogó que no fuésemos a mi casa, deseaba hacerlo en el asiento de atrás del coche. Cuando llevábamos ya varios meses saliendo, moderó su intransigencia, pero incluso cuando compartía mi cama, la trataba como si fuera el asiento trasero del coche… no acabando nunca de desnudarse del todo, jamás quedándose dormida. En una ocasión, tras despertarme varias veces de mi propia somnolencia postcoital y hallarla sentada al borde de la cama, totalmente vestida y tirándose de la oreja, le pregunté qué era lo que la preocupaba.

– Nada. Simplemente, es que soy muy inquieta…, siempre lo he sido. Tengo problemas para dormir en otro sitio que no sea mi propia cama. ¿Te molesta?

– No, naturalmente que no. ¿Hay algo que yo pueda hacer?

– Llévame a casa. Cuando te venga bien.

Me adapté a sus necesidades: follar y escapar. Eso le quitó algunos flecos a mi placer, pero quedaba aún el suficiente como para que siguiese volviendo a por más.

Su placer… La falta del mismo, era algo que no cesaba de roerme la mente. Llevaba a cabo todos los gestos propios del apasionamiento, moviéndose con energía… una energía que yo estaba seguro que no era erótica; pero nunca se corría.

No era que no respondiese a los estímulos: se mojaba con facilidad, siempre estaba dispuesta. Parecía disfrutar con el acto; pero el clímax no formaba parte de su repertorio. Cuando yo había acabado, ella también… habiéndome dado algo de ella misma, pero no la totalidad.

Yo sabía perfectamente bien que esto no era lo correcto, pero su dulzura y belleza…, la emoción de poseer a la hermosa que, de eso estaba seguro, todo el mundo deseaba…, eso me mantenía. Seguro, era una fantasía de adolescente, pero una parte de mí no estaba tan lejos de la adolescencia.

Su brazo rodeando mi cintura ya era suficiente para ponérmela dura. El pensar en ella daba paso a ensoñaciones diurnas que llenaban mis sentidos. Dejé de lado mis dudas.

Pero, al cabo, la situación empezó a carcomerme demasiado: yo deseaba dar tanto como estaba recibiendo, porque realmente sentía algo por ella.

Y, naturalmente, por encima de todo eso mi ego masculino estaba pidiendo a gritos ser reconfirmado. ¿Acaso iba demasiado rápido? Trabajé en aumentar mi resistencia. Ella me cabalgaba, incansable, como si estuviésemos llevando a cabo algún tipo de competición atlética. Traté de ser dulce, pero eso no me condujo a parte alguna; así que cambié e hice el papel de cavernícola. Experimenté con las posiciones, la toqué como si fuese una guitarra, la trabajé arriba y abajo hasta que estuve empapado en sudor y me dolió todo el cuerpo, la cubrí con ciega devoción.

Nada de ello tuvo efecto.

Recordé las inhibiciones sexuales que había mostrado en la clase práctica. El caso que la había tenido desconcertada: la ruptura de comunicaciones. El doctor Kruse dice que tenemos que enfrentarnos a nuestros propios sistemas defensivos antes de que podamos ayudar a otros.

El ataque contra sus defensas la había llevado hasta las lágrimas. Luché por hallar un modo en que comunicarme sin hacerla pedazos. Compuse y descarté mentalmente diversas peroratas antes de lograr, finalmente, un monólogo que me parecía mínimamente dañino.

Elegí soltárselo mientras yacíamos derrengados en la parte trasera del Rambler, aún conectados, con mi cabeza en su pecho cubierto por el suéter, sus manos acariciándome el cabello. Ella no dejó de acariciarme mientras me escuchaba, luego me besó y me dijo:

– No te preocupes por mí, Alex. Estoy bien.

– Quiero que tú también lo disfrutes.

– Oh, lo hago, Alex. ¡Me encanta!

Comenzó a mover sus caderas, haciéndomela poner tiesa, luego enlazándome con sus brazos, mientras yo seguía creciendo dentro de ella. Forzó mi cabeza hacia abajo, tapó mi boca con la suya, apretando la presión de su pelvis y sus brazos, haciéndose cargo de la situación, aprisionándome. Arqueándose y tragando, girando y soltando, aumentando el ritmo, hasta que me exprimió el placer en largas y convulsas oleadas. Grité, gloriosamente inerme, notando cómo mi espina dorsal se hacía pedazos, cómo se me descoyuntaban las articulaciones. Cuando me quedé quieto, de nuevo empezó a acariciarme el cabello.

Aún seguía erecto y empecé a moverme de nuevo. Ella se escapó de debajo, se alisó la falda, sacó un estuche de maquillaje y empezó a arreglarse la cara.

– Sharon…

Colocó un dedo sobre mis labios.

– Eres tan bueno conmigo -me dijo-. ¡Maravilloso!

Cerré los ojos, me dejé flotar por unos instantes. Cuando los volví a abrir, ella estaba mirando a la lejanía, como si yo no estuviese allí.

Desde esa noche, yo abandoné la idea de un amor perfecto y me dediqué, avaramente, a recibir sin dar. Ella recompensó mi aceptación con devoción y sometimiento, a pesar de que era yo el que estaba siendo moldeado.

El terapeuta que había en mí sabía que yo estaba equivocado. Pero empleé la racionalización de ese terapeuta para acallar mis dudas.

No servía de nada empujarla, ella cambiaría cuando estuviese preparada para el cambio.

Llegó el verano y se acabó mi empleo. Sharon había completado su primer año con las mejores notas en todos los exámenes. Yo había pasado mi examen de licenciatura y tenía una oferta de trabajo en la Western Pediatric, para cuando llegase el otoño. Era hora de celebraciones, pero no iba a tener sueldo alguno hasta el otoño. El tono empleado en las cartas de mis acreedores se había tornado amenazador. De modo que, cuando me llegó la oportunidad de ganar algo de dinero, me agarré a ella como a un clavo ardiendo: una actuación de ocho semanas en una banda de baile, allá en San Francisco, tocando en tres actuaciones por noche, seis noches por semana en el Mark Hopkins. Cuatro de los grandes, más comida y alojamiento en un Motel de la Lombard Street.

Le pedí que se viniera al norte conmigo, le describí visiones de desayunos en Sausalito, buenas funciones de teatro, el Palacio de las Bellas Artes, una excursión a pie al Monte Tamalpais.

– Me encantaría -me contestó ella-, pero tengo cosas de las que ocuparme.

– ¿Qué tipo de cosas?

– Asuntos familiares.

– ¿Problemas en casa?

Me contestó muy rápidamente:

– ¡Oh, no! Lo habitual…

– Eso no me explica nada -le dije-. No sé lo que es lo habitual, porque nunca me hablas de tu familia.

Un suave beso, un encogerse de hombros.

– Es una familia como cualquier otra.

– Déjame imaginarlo: quieren devolverte a la civilización, para poder arreglar tu boda con uno de los buenos partidos locales.

Ella se echó a reír, me volvió a besar.

– ¿Con un buen partido? Lo dudo.

Le puse el brazo alrededor de la cintura, le di un beso.

– Oh, sí… ya puedo verlo: dentro de unas semanas cogeré el periódico y veré tu foto en las páginas de sociedad, y dirá que te has comprometido con uno de esos tipos que tienen apellidos compuestos y hacen carrera como banqueros inversionistas.

Eso la hizo lanzar una risita.

– No creo que pase eso, cariño.

– ¿Y por qué no?

– Porque mi corazón te pertenece.

Tomé su rostro en mis manos, la miré a los ojos.

– ¿De veras, Sharon?

– Naturalmente, Alex. ¿Qué crees?

– Creo que, después de todo este tiempo, no te conozco muy bien.

– Me conoces mejor que nadie.

– Y eso sigue siendo poco.

Ella se tironeó la oreja.

– Realmente, eres lo que más me interesa, Alex.

– Entonces, vente a vivir conmigo cuando regresemos -le dije-. Me haré con un sitio mejor, mayor.

Ella me besó, tan intensamente, que me creí que aceptaba. Luego se apartó y me dijo:

– No es tan simple.

– ¿Por qué no?

– Porque las cosas son… más complicadas. Por favor, no hablemos de esto ahora.

– De acuerdo -le dije-. Pero considéralo.

Ella me lamió la parte de debajo de la barbilla, y añadió:

– Ñam. Considera tú esto.

Empezamos a morrearnos. La apreté contra mí, me hundí en su cabello, en su carne. Era como bucear en una tina de nata dulce.

Le desabroché la blusa, y le dije:

– De veras que voy a echarte en falta. Ya te echo ahora mismo.

– ¡Qué bonito es lo que dices! -afirmó-. Nos lo pasaremos bien en septiembre.

Entonces, comenzó a bajarme la cremallera de la bragueta.

A las diez cuarenta, fui en busca de la vendedora de fincas. El suave verano había empezado, finalmente, a marchitarse, dejando paso a temperaturas más altas y a un aire que olía como salido de un horno. Pero Nichols Canyon aún tenía un aspecto fresco: bañado por el sol, lleno de sonidos campestres. Era difícil pensar que Hollywood, con los sempiternos buscadores de dinero y los cazadores de famosos, se hallase a pocos metros de distancia.

Cuando llegué a la casa, la puerta de malla metálica estaba abierta. Subiendo con el Seville hasta la casa, lo aparqué junto a un gran Fleetwood Brougham, color borgoña, con tapacubos de alambres, una antena de teléfono en la parte de atrás y una matrícula que indicaba SELHOUS, una contracción de «vendo casas».

Una morena alta salió del coche. A mediados de los cuarenta, con el cuerpo firme por la práctica del aeróbic, y de buen tipo en sus tejanos descoloridos con ácido, botas de tacón alto, y una especie de blusa de escote cuadrado, en ante negro, decorada con lentejuelas. Llevaba un bolso de piel de serpiente y se adornaba con bisutería de diseño: piezas grandes de cristal y ónice y unas gafas de sol hexagonales, de cristales teñidos en azul.

– ¿Doctor? Soy Mickey -una amplia sonrisa se extendió automáticamente bajo las gafas de sol.

– Alex Delaware.

– ¿Doctor Delaware?

– Sí.

Se subió las gafas hasta la frente, estudió la capa de suciedad que cubría mi Seville, luego mis ropas…, pana vieja, camisa de trabajo desteñida, sandalias.

Estaba haciéndome mentalmente un informe a lo Dun and Bradstreet: Dice que es un doctor, pero esta ciudad está llena de artistas del timo. Conduce un Caddy, pero de hace ocho años. ¿Otro que quiere vivir mejor de lo que puede? ¿O alguien que tuvo y no retuvo?

– Hermoso día -dijo, con una mano en la manija de la puerta, aún escrutándome, aún desconfiada. El encontrarse con desconocidos en lo alto de las colinas debía ser algo intranquilizante para una mujer.

Sonreí, traté de parecer inofensivo y le contesté:

– Hermoso. -Y miré a la casa. A la luz del día, la sensación de familiaridad se hacía más fuerte. Mi pedacito personal de ciudad fantasma. Estremecedor.

Ella confundió mi silenciosa contemplación con una sensación de disgusto, y se apresuró a decir:

– Desde dentro hay una vista fabulosa. Realmente es excepcional, una maravilla… creo que fue diseñada por uno de los estudiantes de Neutra.

– Interesante.

– Acaba de ser puesta a la venta, doctor. Ni siquiera hemos publicado aún anuncios… de hecho, ¿cómo lo supo usted?

– Siempre me ha gustado el Nichols Canyon -le contesté-. Y un amigo que vive aquí cerca me dijo que esta casa quedaba libre.

– ¡Oh! Perdone, pero… ¿en qué es usted doctor?

– Psicología.

– ¿Y se ha tomado el día libre?

– Medio día. No es muy frecuente que pueda hacerlo.

Miré el reloj y traté de parecer preocupado por la hora. Eso pareció tranquilizarla. Reapareció su sonrisa.

– Mi sobrina quiere ser psicóloga. Es una chica muy lista.

– Maravilloso. Que tenga suerte.

– ¡Oh!, yo creo que la suerte nos la hacemos nosotros, ¿no le parece, doctor?

Sacó llaves de su bolso y fuimos hacia la puerta delantera. Daba a un pequeño patio: unas pocas plantas en macetas, campanillas de cristal que el viento hacía tintinear y cuyo sonido yo recordaba, que colgaban sobre el dintel, silentes en aquel aire caliente y quieto.

Entramos y ella inició su charla de ventas, una perorata muy bien ensayada.

Yo hice ver que la escuchaba, asentí y dije «ya» o «claro» en los momentos adecuados, y me obligué a seguirla en lugar de ir yo por delante, pues conocía la casa mejor que ella.

El interior hedía a líquido limpiamoquetas y ambientador de pino. Todo deslumbrantemente limpio, expurgado de muerte y desorden. Pero a mí me parecía tristón y sobrecogedor, como un museo del terror.

La parte delantera de la casa era una única zona abierta, que reunía sala de estar, comedor, estudio y cocina. La cocina era un auténtico crimen decorativo: armarios color verde aguacate, sobre de las mesas en formica color coral, de bordes redondeados, y una repisa mesa de desayuno metida en un rincón. El mobiliario era de madera rubia, telas sintéticas en colores pastel y patas delgadas de hierro negro…, el tipo de cosas puestas de moda por la jet-set de postguerra que siempre parecen estar preparándose para despegar y salir volando. Las paredes, en yeso de superficie irregular y color marrón claro estaban decoradas con retratos de arlequines y serenos paisajes. Unas estanterías de libros seguían repletas de volúmenes de psicología. Los mismos.

Una habitación indiferente y apática, pero cuya falta de atractivos proyectaba el ojo hacia el este, hacia una pared de cristal tan transparente que parecía invisible. Paneles de cristalera, segmentados por una puerta corredera, también de cristal.

Al otro lado había una estrecha terraza, de suelo de terrazo, bordeada por una barandilla de hierro blanco; más allá de la barandilla algo que llenaba la vista… y la mente, un paisaje de cañones, picos, cielos azules, follaje estival.

– ¿No es una maravilla? -me dijo Mickey Mehrabian, extendiendo un brazo, como si el panorama fuese un cuadro que ella hubiera pintado.

– Realmente lo es.

Salimos a la terraza. Me sentí mareado, recordé una velada de baile, de guitarras brasileñas.

Tengo algo que enseñarte, Alex.

A finales de septiembre regresé a L.A., antes que ella volviese, con cuatro mil dólares más en mi haber, e infernalmente solitario. Se había marchado sin dejarme dirección ni teléfono, ni nos habíamos cruzado una simple postal. Debería haber estado irritado, pero ella era en lo único que podía pensar mientras conducía costa abajo.

Fui directamente a Curtis Hall. La encargada de su piso me dijo que se había dado de baja en el dormitorio, y no iba a regresar allí aquel semestre. No había dejado dirección alguna ni número de teléfono.

Me marché, irritado y mísero, seguro de haber tenido razón: su familia la había seducido para que volviese a la Buena Vida, rodeada por chicos ricos, nuevos juguetes. Nunca regresaría.

Mi apartamento me parecía más sórdido que nunca. Lo evité, pasando tanto tiempo como me era posible en el Hospital, en donde los retos de mi nuevo trabajo servían para distraerme. Tomé todo un grupo de casos de la lista de espera, y me presenté voluntario para el turno nocturno en la Sala de Emergencias. Al tercer día, ella apareció en mi oficina, con aspecto muy feliz, casi enfebrecida por la dicha.

Cerró la puerta, besos profundos y abrazos. Dijo alguna cosa acerca de haberme echado en falta, dejó que mis manos recorriesen sus curvas. Luego se apartó, ruborizada y riendo.

– ¿Está libre para la comida, doctor?

Me llevó al aparcamiento del Hospital, hasta un brillante descapotable: un Alfa Romeo Spider nuevo de trinca.

– ¿Te gusta?

– Claro, es estupendo.

Me tiró las llaves.

– Tú conduces.

Comimos en un restaurante italiano en Los Feliz escuchando óperas y tomando canolli de postre. De regreso al coche, me dijo:

– Tengo algo que enseñarte, Alex -y me dirigió hacia el oeste, hacia Nichols Canyon.

Mientras subía por el sendero hacia la casa gris de techo de piedrecitas, me dijo:

– ¿Qué le parece, doctor?

– ¿Quién vive aquí?

– Su segura servidora.

– ¿La has alquilado?

– ¡No! ¡Es mía! -Salió del coche y se fue a la puerta delantera.

Me sorprendió hallar la casa amueblada, y aún más con la anticuada decoración, estilo años cincuenta, del lugar. Vivíamos en unos tiempos en que lo orgánico era rey: tonos terrosos, velas de iluminación hechas a mano, y batiks. Así que todo ese aluminio y plástico, los colores planos y fríos, parecían superados, casi como de chiste.

Pero ella fue flotando por el interior, envuelta en su orgullo de propietaria, tocando y poniendo bien cosas, abriendo unas cortinas para dejar al descubierto una pared de cristal. La vista me hizo olvidar el aluminio.

Desde luego, aquello no era, ni por asomos, el chamizo de un estudiante. Pensé: es una mantenida…, alguien le ha puesto la casa. Alguien lo bastante mayor como para haber comprado muebles de los cincuenta.

¿Kruse? Ella nunca me había confirmado esa supuesta relación…

– Entonces… ¿qué piensa usted, doctor?

– Realmente impresionante. ¿Cómo te lo has montado?

Ella estaba en la cocina, sirviendo 7-Up en dos vasos. Hizo un mohín.

– La verdad es que no te gusta.

– No, no. ¡Es fantástica!

– Tu tono de voz me dice otra cosa, Alex.

– Sólo me estaba preguntando cómo te las apañas para tener todo esto. Financieramente hablando.

Hizo un gesto teatral y me contestó con una voz a lo Mata Hari:

– Tengo una doble vida.

– ¡Aja!

– ¡Oh, Alex, no seas aguafiestas! No me he acostado con nadie para conseguir esto.

Eso me estremeció, y le dije:

– No estaba implicando que lo hubieses hecho.

Su sonrisa era malévola.

– Pero si cruzó por tu mente, mi dulce Príncipe.

– ¡Jamás! -Miré a las montañas. El cielo era color agua de mar clara, sobre un horizonte de marrón rosado. Seguía la coordinación de colores de los cincuenta-. Nada ha cruzado por mi mente. Simplemente, es que no estaba preparado para esto. No te veo, ni sé nada de ti durante todo el verano y, ahora… esto.

Me dio el refresco, puso su cabeza en mi hombro.

– Es hermoso -le dije-. No tanto como tú, pero hermoso. Disfrútalo.

– Gracias, Alex. Eres tan maravilloso…

Nos quedamos allá un rato, dando sorbitos. Luego abrió la puerta corrediza y salimos a la terraza. Un espacio estrecho y blanco, que colgaba sobre una caída en vertical. Era como subirse a una nube. El olor yesoso de los matorrales secos subía de los cañones. A la distancia se veía el letrero de HOLLYWOOD, medio caído, astillado, el cartel de unos sueños hechos añicos.

– También hay una piscina -me dijo-. Al otro lado.

– ¿Quieres que nos bañemos en pelotas?

Sonrió y se reclinó en la barandilla. Le toqué el cabello, metí la mano bajo su suéter y le hice un masaje en la espina dorsal.

Ella lanzó un sonido de satisfacción, se recostó contra mí tendió el brazo hacia atrás y me acarició la barbilla.

– Creo que debería explicártelo -dijo-. Lo que pasa es que es un tanto liado.

– Tengo tiempo -le dije.

– ¿Lo tienes? -me dijo, repentinamente excitada. Se volvió hacia mí, tomándome el rostro con sus manos-. ¿No tienes que regresar de inmediato al hospital?

– No hay nada más que reuniones hasta las seis. Debo estar en la Sala de Emergencias a las ocho.

– ¡Maravilloso! Podemos quedarnos sentados un rato aquí, y contemplar el atardecer. Luego te llevaré de regreso.

– Me ibas a explicar… -le recordé.

Pero ya había entrado en la casa y conectado el estéreo. Me llegó una lenta música brasileña: de suaves guitarras y una discreta percusión.

– Llévame tú -dijo, de vuelta en la terraza. Serpenteando sus brazos en derredor de mí-. En el baile, se supone que es el hombre el que tiene que llevar.

Nos acunamos juntos, vientre contra vientre, lengua contra lengua. Cuando la música terminó, me tomó de la mano y me llevó, por un corto pasillo hasta su alcoba. Más muebles teñidos, con sobres de cristal, una lámpara de pie, una cama baja y ancha con una cabecera cuadrada y teñida. Por encima, dos estrechas y altas ventanas.

Se quitó los zapatos. Mientras yo me quitaba los míos, me fijé en algo que había en las paredes: burdos dibujos infantiles de manzanas. Lápices de colores sobre papel basto, color amarillento. Pero enmarcados con marcos caros y cristal.

Extraño, pero no pasé mucho tiempo preocupado por aquello: ella había corrido cortinas opacas sobre las ventanas y hundido la habitación en las tinieblas. Olí su perfume y noté su mano agarrándome el paquete.

– Ven -me dijo… una voz sin cuerpo, y sus manos se apoyaron en mis hombros con sorprendente fuerza. Me empujó hacia abajo y me hizo descender hacia la cama, se colocó encima mío y me besó con fiereza.

Nos abrazamos y rodamos, hicimos el amor totalmente vestidos. Ella sentada, con la espalda contra el cabezal de la cama, las piernas abiertas y forzadas hacia arriba, que mantenía agarradas por detrás de las rodillas. Yo, arrodillado frente a ella, como si estuviera rezando, empalándola mientras me agarraba a la parte superior de la cabecera.

Una posición muy incómoda, de asiento trasero de coche. Cuando se hubo acabado, se deslizó de debajo mío, y me dijo:

– Ahora te lo explicaré: soy huérfana. Mi padre y mi madre murieron el año pasado.

Mi corazón aún latía con fuerza. Le dije:

– Lamento…

– Eran personas maravillosas, Alex. Muy apuestos, muy educados, y muy al día.

Una forma nada apasionada de hablar de los padres fallecidos de uno, pero lo cierto era que la pena podía adoptar muchas formas. Lo importante era que ella estaba hablando, abriéndose.

– Papi era el director de arte de una de las grandes editoriales de Nueva York -me explicó-. Mami era diseñadora de interiores. Vivíamos en Manhattan, en la Park Avenue, y teníamos una casa en Palm Beach y otra en Long Island… en Southampton. Yo era su única hijita.

Esta última frase fue pronunciada con especial solemnidad, como si el no tener hermanos fuera un honor realmente notable.

– Eran gente muy activa, viajaban mucho sin mí. Pero eso no me molestaba, porque sabía que me amaban muchísimo. El año pasado estuvieron de vacaciones en España, en un pueblecito de Mallorca. Y estaban volviendo a casa después de una fiesta, cuando su coche se despeñó por un precipicio.

La tomé entre mis brazos. La noté suelta y relajada, como si hubiese estado hablando del tiempo. Incapacitado para leer su rostro en la oscuridad, escuché, tratando de hallar una tonalidad en su voz, una respiración agitada, alguna prueba de pena. Nada.

– Lo lamento por ti, Sharon.

– Gracias. Ha sido muy duro. Es por esto por lo que no quería hablarte de ellos… no podía soportarlo. Intelectualmente, sé que no es el mejor modo de enfrentarse a la situación, que el mantener una cosa así embotellada sólo lleva a una pena patológica y aumenta el riesgo de todo tipo de síntomas. Pero afectivamente, no podía hablar de ello. Lo intenté muchas veces, pero no podía.

– No te presiones a ti misma. Cada uno vamos a nuestro propio ritmo.

– Sí. Sí, eso es cierto. Sólo te estoy explicando el porqué no te podía hablar de ellos. El porqué, en realidad, aún no puedo.

– Lo comprendo.

– Sé que lo comprendes. -Un beso profundo-. Eres justo lo que yo necesito, Alex.

Pensé en el modo constreñido en el que habíamos hecho el amor.

– ¿Lo soy?

– ¡Oh, Dios, sí! Paul… -se detuvo.

– ¿Paul qué…?

– Nada.

– ¿Me aprueba Paul?

– No es eso, Alex. Pero, sí… Sí, te aprueba. Siempre le hablo de lo maravilloso que eres y él me dice que le alegra que haya encontrado alguien que es tan bueno para mí. Le caes bien.

– No nos conocemos.

Pausa.

– Le cae bien lo que yo le he contado de ti.

– Ya veo.

– ¿Qué te pasa, Alex?

– Parece que tú y Paul habláis mucho…

Noté como su mano tanteaba y me agarraba el miembro, lo apretó suavemente, lo masajeó. Esta vez no respondí y bajó los dedos dejándolos descansar sobre mi escroto.

– Es mi Consejero de Facultad, Alex. Supervisa mis casos. Eso significa que hemos de conversar -suave toqueteo-. Pero no hablemos de él ni de nadie más, ¿vale?

– Vale. Pero aún siento curiosidad para saber de dónde ha salido la casa.

– ¿La casa? -dijo ella, sorprendida-. ¡Oh, la casa! De mi herencia, naturalmente. Era de ellos, de mis padres. Los dos habían nacido en California, y vivieron aquí antes de mudarse al Este…, antes de que yo naciese. Yo era su única hijita, así que ahora es mía. El ejecutar el testamento llevó un tiempo, había un montón de papeleo. Ése fue el motivo por el que no pude ir contigo a San Francisco: tenía que solucionar todo eso. El caso es que ahora tengo una casa y algo de dinero… hay un fondo en fideicomiso, que administran allí. De ahí es de donde he sacado para el Alfa. Ya sé que es un poco escandaloso, pero me gusta… ¿no te parece?

– Es muy guapo.

Siguió un rato hablando del coche, de los sitios a los que podríamos ir con él.

Pero lo único en que yo pensaba era en la casa… Podríamos vivir en ella, juntos. Ahora yo estaba ganando mi buen dinerito, así que podría pagar los recibos, pagar todos los gastos…

– Ahora tienes más sitio -le dije, mordisqueándole la oreja-. Sitio bastante para dos.

– Oh, sí… después de ese cuarto en el dormitorio universitario, ya tenía yo ganas de estar más ancha. Y puedes venir a visitarme siempre que quieras, Alex. Nos lo pasaremos muy bien, ya verás.

– …de buen tamaño, especialmente si se consideran los estándares actuales.

Mickey Mehrabian seguía insistiendo con su cháchara de las ventas.

– Tiene un tremendo potencial para una nueva decoración, unas posibilidades inacabables, y en el precio está incluido todo lo que hay dentro. Algunos de estos muebles son auténticos clásicos deco, doctor… se los puede quedar o puede venderlos. Y todo está como nuevo. Este lugar es una auténtica joya, doctor.

Dimos una vuelta por la cocina y caminamos por el corto pasillo que llevaba a las alcobas. La primera puerta estaba cerrada. La pasó de largo. Yo la abrí y entré.

– ¡Oh, sí! -dijo-. Éste es el dormitorio principal.

El olor a detergente/desinfectante era más fuerte aquí, mezclado con otros olores industriales: el amoníaco de un limpiador de cristales, el picor de los componentes de un insecticida, el inconfundible olor de la lejía. Un cóctel tóxico. Habían quitado las cortinas: sólo quedaba una maraña de cuerdas y poleas. Y todo el mobiliario había desaparecido. Habían arrancado la moqueta, dejando al descubierto un suelo de maderos afeados por los clavos de la moqueta. Las dos altas ventanas revelaban un paisaje de copas de árboles y tendido eléctrico. Pero ni había brisa, ni disolución del baño químico.

Ni dibujos de manzanas.

Oí un zumbido. Ella también lo oyó. Ambos buscamos la fuente del mismo, y la hallamos de inmediato.

Una masa de tábanos, volando en círculos en el centro de la habitación, una nube animada, con sus bordes moviéndose amébicamente.

Señalando el punto exacto.

A pesar de los esfuerzos por limpiar el aura de la muerte, los insectos sabían… habían detectado, con sus primitivos pequeños cerebros de tábano, lo que había pasado exactamente en aquella habitación. En aquel punto.

Recordé algo que Milo me había dicho: Las mujeres matan en la cocina y mueren en la alcoba.

Mickey Mehrabian vio la expresión de mi rostro y la confundió con remilgos.

– Es lo que pasa por tener las ventanas abiertas en este tiempo del año -dijo-. No es un problema del que haya que preocuparse. ¿Sabe?, quien vende es muy abierto a los tratos, tremendamente flexible. Estoy segura de que no tendrá problema alguno para incluir cualquier reparación o ajuste que haya que hacer como contingencias en el contrato de compra, doctor.

– ¿Y por qué vende ese buen señor?

Volvió a aparecer la amplia sonrisa.

– No es un señor… en realidad es una empresa. Una gran empresa. Tiene montañas de propiedades, y las va renovando regularmente.

– ¿Especulación?

La sonrisa se congeló.

– Ésa es una fea palabra, doctor. Inversión.

– ¿Quién vive aquí ahora?

– Nadie. El inquilino se trasladó recientemente.

– Y se llevó la cama.

– Sí. Sólo le pertenecía el mobiliario de la alcoba… creo que era una mujer -bajó la voz a un susurro conspirativo-. Ya sabe cómo es la gente de L.A., siempre yendo y viniendo. Vamos a ver los otros dormitorios.

Salimos de la habitación de la muerte.

– ¿Vive usted solo, doctor Delaware?

Tuve que pensar antes de contestarle:

– Sí.

– Entonces, puede usar una de las alcobas como estudio. O incluso para visitar a sus pacientes.

Pacientes. Según el diario, Sharon había visitado aquí a sus pacientes.

Me pregunté qué estaría pasando con los pacientes que ella trataba. El impacto que su muerte estaría teniendo en ellos.

Luego me di cuenta de que había alguien más en su vida. Alguien en quien el impacto sería tremendo.

Mi mente aceleró. Quise salir de allí.

Pero dejé que Mickey me diera una vuelta por todo aquello, dejé que su charla continuase un tiempo, antes de consultar mi reloj y decir:

– ¡Uff! Voy a tener que irme.

– ¿Cree usted que nos va a hacer una oferta de compra, doctor?

– Necesito tiempo para pensármelo. Gracias por habérmela enseñado.

– Si lo que busca es un lugar con vistas, tengo otras propiedades que podría visitar.

Di unos golpecitos en mi reloj.

– Me encantaría, pero ahora no puedo.

– ¿Por qué no concertamos una cita para otro día?

– No tengo tiempo ni para eso -le corté-. La llamaré cuando esté libre.

– Estupendo -me contestó fríamente.

Salimos de la casa y ella cerró con llave. Caminamos en silencio hacia nuestros respectivos Cadillac. Antes de que ella pudiera abrir la puerta de su Fleetwood, una sospecha de movimiento llamó nuestra atención. El crujido del follaje… ¿animales que tenían allá su madriguera?

Un hombre salió a la carrera de entre el verde y comenzó a escapar tan deprisa como podía.

– ¡Oiga usted! -gritó Mickey, luchando por mantenerse en calma, con todas sus fantasías acerca de locos criminales adquiriendo de repente vida.

El que corría miró hacia atrás, nos divisó, tropezó, cayó y se volvió a poner en pie.

Joven. Con el cabello alborotado. Los ojos desorbitados. La boca abierta como en un alarido silencioso. Aterrado o loco, o ambas cosas.

Pacientes…

– ¡Esa puerta! -exclamó Mickey-. Habrá que arreglarla. Mejor seguridad…, no hay problema.

Yo estaba mirando al que corría, y le grité:

– ¡Espere!

– ¿Qué sucede? ¿Lo conoce?

El fugitivo volvió a acelerar y desapareció por la curva del sendero. Escuché ponerse en marcha un motor, y a mi vez eché a correr, hacia la parte baja del sendero. Llegué allí justo cuando una vieja camioneta se ponía en marcha. Rascando el embrague, haciendo eses, yendo demasiado deprisa, sin demasiado control. Tenía algunas letras pintadas en blanco en la puerta, pero no podía leerlas.

Corrí de vuelta a mi coche, me metí en él.

– ¿Quién es? -insistió Mickey-. ¿Lo conoce?

– Aún no.

9

Conseguí alcanzarle, le hice señales con las luces largas y le toqué la bocina. Me ignoró, y ocupó toda la ruta, serpenteando y acelerando. Luego hubo más rascadas de embrague, cuando trató de cambiar de marcha. La camioneta quedó en punto muerto, se fue frenando mientras el motor se aceleraba al darle gas sin desembragar. De repente, pisó el freno y se detuvo del todo. Yo me quedé atrás y lo pude ver a través del cristal trasero de la cabina, luchando, trasteando, frenético.

La camioneta se caló. La puso en marcha y se caló de nuevo. Comenzó a caminar en punto muerto, adquiriendo algo de velocidad al ir cuesta abajo, luego frenando, patinando, reduciendo la marcha al mínimo.

En el terreno baldío cerrado por una cadena soltó el volante y alzó las manos. La camioneta patinó, giró sobre sí misma, se dirigió directamente hacia la cadena que hacía de verja.

La golpeó, pero sin fuerza…, ni siquiera se abolló el parachoques. Me coloqué detrás suyo. Los neumáticos giraron locos por un momento, luego el motor murió.

Antes de que yo tuviera oportunidad de salir del coche, él ya estaba fuera de su camioneta, tambaleándose, con los brazos colgando como los de un gorila, una botella en una mano. Cerré el coche. Él estaba justo a mi lado, dando patadas a los neumáticos del Seville, apretando la puerta con ambas manos. La botella estaba vacía. Vinacho. La alzó, como para estrellarla contra mi ventana, se le escapó de las manos y le cayó al suelo; intentó seguirla en su descenso, lo dejó correr y me miró. Sus ojos estaban hinchados, acuosos, circundados de escarlata.

– Voy… a matarte… jodío tío -hablar pastoso. Gestos teatrales-… ¿coño… me sigues…?

Cerró los ojos, se tambaleó, cayó hacia adelante y se golpeó la frente con el techo del coche.

El comportamiento de quien tiene el cerebro dañado por ser un borrachín de toda la vida. Pero su vida no había sido tan larga… ¿qué debía de tener, veintidós o veintitrés?

Le dio una patada al coche, agarró la manija de la puerta, se le escapó y trastabilló. Era poco más que un crío. Con una cara de bebé bulldog. Bajo: metro sesenta, metro sesenta y cinco, pero de aspecto fortachón, con hombros caídos y brazos robustos, bronceados por el sol. Cabello rojo, hasta los hombros, descuidado, sin peinar. Un bigotillo fino y una barba del color de la pelusa. Pecas en la frente y mejillas. Vestía una camiseta de manga corta manchada de sudor y pantalones con las perneras acortadas, calzaba zapatillas de tenis sin calcetines.

– Joder, tío -dijo, y se rascó un sobaco. Sus manos eran regordetas, llenas de callos y costras, cubiertas de suciedad.

Siguió tambaleándose, finalmente perdió todo equilibrio y cayó sobre su trasero.

Se quedó así un buen rato. Yo me deslicé por los asientos y salí por el lado del pasajero del Seville. Me miró, sin moverse, y dejó que sus ojos se le cerrasen, como si no tuviese fuerzas para mantenerlos abiertos.

Caminé hacia su camioneta. Una Ford de treinta años de edad, mal conservada. Unas letras blancas desalineadas proclamaban en la puerta del vehículo: D. J. RASMUSSEN, CARPINTERÍA Y ANDAMIAJES. Bajo esto, un apartado de correos en Newhall. En la plataforma de la camioneta había dos escaleras, una caja de herramientas y un par de mantas pisadas por unas piezas de metal para que no se las llevase el aire.

El interior estaba lleno de botellas vacías…, más vinacho, licor Southern Confort, varias marcas de refresco con vino.

Me metí la llave de encendido en el bolsillo, le quité la tapa del distribuidor y regresé a donde estaba sentado.

– ¿Es usted D. J.?

Mirada vidriosa. De cerca hedía a fermento y vómito.

– ¿Qué estaba haciendo allá arriba?

No hubo respuesta.

– ¿Fue a presentar sus últimos respetos? ¿A la doctora Ransom?

El vidriado se disipaba rápidamente. Estaba en el buen camino.

– Yo también -le dije.

– Te jooodan -seguido de un eructo pútrido, que me hizo echarme atrás. Murmuró, trató de mover una mano pero no pudo. Cerró los ojos, y pareció dolerle algo.

– Yo era amigo de ella -le dije.

Eructo y gorgoteo. Parecía a punto de vomitar. Di otro par de pasos atrás, y aguardé.

Una arcada en seco, que no dio paso a nada. Se abrieron sus ojos, que no miraron a nada.

– Yo era amigo de ella -repetí-. ¿Y usted?

Gimió. Otra arcada en seco.

– ¿D.J.?

– ¡Oh, tío… me estás…! -se perdió su voz.

– ¿Qué?

– Comiendo… el jodido… coco…

– No quiero hacer eso -le dije-. Sólo pretendo comprender por qué ha muerto ella.

Más gemidos.

Se pasó la lengua por los labios, trató de escupir y acabó babeando.

– Si ella era para usted algo más que una amiga, puede resultarle duro -le dije-. El perder una terapeuta puede ser como perder a una madre.

– Te jodan.

– ¿Era ella su doctora, D. J.?

– ¡Te jodan! -Tras varios esfuerzos consiguió ponerse en pie, venir hacia mí, caer sobre mí…

Tan desmadejado como un montón de harapos, sus brazos fuertes pero pesados por el alcohol, sin poder hacer nada con ellos. Lo detuve con facilidad, con una sola mano en su pecho. Luego lo tomé de un brazo y lo volví a sentar.

Le mostré la tapa y las llaves.

– ¡Hey, tío…! ¿Qué…?

– No está en condiciones de conducir. Voy a quedarme con esto, hasta que me demuestre que ya puede volver a hacerlo.

– Te jodan -con menos convicción.

– Hable conmigo, D. J. Luego lo dejaré en paz.

– ¿De… qué?

– De si era paciente de la doctora Ransom.

Una exagerada negativa con la cabeza:

– No, no… no estoy… loco.

– ¿Y cuál era su relación con ella?

– Puta espalda.

– ¿Tiene dolores de espalda?

– Me hice daño… en el jodido trabajo. -Recordándolo, se mordió el labio.

– ¿Y la doctora Ransom le estaba ayudando a superar el dolor?

Asentimiento con la cabeza.

– Y… después… -hizo un débil intento por quitarme las llaves-. ¡Dame esa mierda!

– Después, ¿qué…?

– ¡Dame mi mierda, tío!

– Después que ella le ayudó con lo de su dolor, ¿qué pasó?

– ¡Te jodan! -aulló. Los nervios de su cuello se hincharon; lanzó puñetazos alocadamente, falló, trató de levantarse, pero no pudo alzar el culo del suelo.

Tras el tratamiento… Yo había pulsado un botón. Y eso me hizo ponerme a pensar.

– ¡Joder, después nada! ¡Joder, nada! -Aleteó con los brazos, maldijo, trató de levantarse y no pudo.

– ¿Quién le mandó a ver a la doctora Ransom, D. J.? Silencio.

Repetí la pregunta.

– Te-jo-dan.

– Puede haber otros pacientes que se sientan tan mal como usted, D.J.

Mostró una sonrisa enfermiza, luego un débil negar con la cabeza.

– No… no.

– Si podemos saber quién se los mandaba a ella, podemos tratar de encontrarlos. Ayudarlos.

– No hay… jodida manera.

– Alguien debería ponerse en contacto con ellos, D. J.

– Yo… ¿Eres un… jodido Robin Hood?

– Soy un amigo. ¿Quién le mandó a verla, D. J.?

– Doctora.

– ¿Qué doctora?

– Carmen.

– ¿La doctora Carmen? Lanzó una risita.

– Carmen… Doctora.

– ¿Carmen Doctora?

Asentimiento de cabeza.

– ¿Quién es Carmen?

– Te jodan.

– ¿Cuál es el apellido de esa Carmen Doctora?

Unos pocos rodeos más, antes de que me dijese:

– Judía de Bev… Hills… Wein…

No sabía si me estaba dando un apellido o pidiéndome vino en alemán.

– ¿Vino?

– Doctora Wein-joder.

– ¿Wein-algo? ¿Weinstein? ¿Weinberg?

– Garden… un jardín, crece, crece, crece…

– ¿Weingarden? ¿La doctora Weingarden?

– Judía… bocazas…

Se derrumbó y desplomó sobre un costado, quedándose echado.

Le di unos golpecitos. Estaba fuera de este mundo. Tras copiar el número del apartado de correos de la puerta de la camioneta, rebusqué entre las botellas de la cabina, hallé una que estaba medio llena y la vacié. Luego vacié el aire de dos neumáticos, tomé una de las mantas de la plataforma de la camioneta, oculté las llaves bajo las otras dos, guardé la tapa del distribuidor en el compartimento inferior de su caja de herramientas y me dije que, si podía superar todo aquello, es que ya estaría lo bastante sobrio como para poder conducir. Luego, lo tapé con la otra manta y lo dejé dormir la mona.

Me marché en mi coche, diciéndome que usaría el apartado de correos para ponerme en contacto con él, dentro de unos días. Le animaría a que se buscase un nuevo terapeuta.

Dios sabía que necesitaba de esa ayuda. A través de la neblina del alcohol se adivinaba un potencial para la violencia… uno de esos toritos jóvenes, muy liados, metidos en una olla a presión, que dejaban que las cosas se fueran poniendo más y más difíciles, hasta que resultaban insoportables; luego, un día, sin previo aviso, estallaban con puños, nudilleras, navajas, cadenas y armas de fuego.

No era, exactamente, lo que se dice un cliente habitual de una consulta particular. ¿De dónde lo habría sacado Sharon? ¿Cuántos más como él habría tratado? ¿Y cuántas personalidades frágiles más estarían a punto de saltar en pedazos, porque ya no había nadie para mantenerlas de una sola pieza?

Recordé la repentina ira de Rasmussen, cuando le pregunté qué había pasado cuando se había terminado el tratamiento para el dolor.

Una fea suposición que no me era posible justificar, pero que de todos modos no quería abandonarme, era que su relación con Sharon había ido más allá del tratamiento. Y se había convertido en algo lo bastante fuerte, como para hacerlo volver a la casa. ¿En busca de algo? ¿Qué?

Pisándole los pasos a Trapp…

¿Acaso Sharon habría estado acostándose con ambos? Me di cuenta de que me había preguntado lo mismo del vejete rico de la fiesta. Y sobre Kruse, hacía años.

Tal vez me estaba dejando llevar…, proyectando. Suponiendo relaciones sexuales, que quizá no existiesen, porque mi propia unión con ella había sido carnal.

Tal cual hubiera dicho Milo: Estrechez de miras, amigo.

Pero, estrechas o no, no podía quitarme esas ideas de la cabeza.

Llegué a casa a la una treinta, y hallé mensajes de Maura Bannon, la estudiante de periodismo, y del detective Delano Hardy. Cuando le llamé a mi vez, Del estaba hablando por otra línea, así que tomé el listín y busqué a una doctora Weingarden en Beverly Hills.

Había dos doctores con ese apellido, un tal Isaac en Bedford Drive y una tal Leslie en Roxbury.

Isaac Weingarden contestó él mismo al teléfono. Sonaba a viejo, con una suave y amable voz y acento de Viena. Cuando me enteré de que era psiquiatra, estuve seguro de que él era el Carmen de la liada palabrería de D. J.; pero negó saber nada de Sharon o de Rasmussen.

– Suena usted agitado, joven. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

– No, gracias.

Telefoneé al consultorio de Leslie Weingarden. Su recepcionista me dijo:

– Ahora está con un paciente.

– ¿Le podría decir que es un asunto relacionado con Sharon Ransom?

– Un momento.

Escuché unos minutos de música de Mantovani. Luego:

– La doctora no puede ser molestada. Me ha dicho que me dé su número y que ella le llamará.

– ¿Podría decirme usted si la doctora Weingarden le mandaba pacientes a la doctora Ransom?

Duda.

– No tengo ni idea, señor. Sólo le repito lo que la doctora me ha dicho que le contestase.

A las dos y cuarto me llamó Del Hardy.

– Hola, Del. ¿Qué tal te va?

– Ocupado. Pero con este calor que viene, aun vamos a tener más trabajo. ¿Qué puedo hacer por ti?

Le conté lo de Sharon, que había visto a Cyril Trapp, y la apresurada venta de la casa.

– Trapp, ¿eh? Interesante. -Pero no sonaba interesado. A pesar de ser uno de los pocos detectives que se mostraba cordial con Milo, esa cordialidad no llegaba a amistad. Trapp era una carga que no deseaba compartir.

– Nichols Canyon pertenece a la División de Hollywood -me dijo-. Así que ni siquiera sé quién lleva el caso. Con la sobrecarga de trabajo que tenemos, todas las comisarías están tratando de sacarse de encima, a toda prisa, lo rutinario; y muchas cosas se resuelven por teléfono.

– ¿Así de deprisa?

– No es usual -me contestó-, pero nunca se sabe.

No le dije nada.

– ¿Y dices que era amiga tuya? -me preguntó.

– Sí.

– Supongo que podría hacer algunas preguntas.

– Realmente te lo agradecería, Del. El diario decía que no habían sido hallados familiares; pero yo sé que tenía una hermana… gemela. La conocí hace seis años.

Yo era su única hijita. Otra sorpresa.

– ¿Nombre?

– Shirlee, con dos es. Estaba impedida y vivía en una casa de tratamiento en Glendale, South Brand, un par de kilómetros después de la Galleria.

– ¿El nombre de ese sitio?

– Sólo estuve una vez allí, y no me fijé.

– Lo comprobaré. -Bajó la voz-. Escucha, acerca de lo de Trapp. El Capitán no estaría trabajando en un suicidio, que no puede darle ninguna gloria. Así que el que estuviese allí se debería probablemente a algo personal…, quizá un negocio de la propiedad. Algunos tipos buscan las propiedades de los recién fallecidos, tratan de conseguirlas baratas. No es de muy buen gusto, pero ya sabes cómo son las cosas…

– Los buitres en la escena del crimen -dije.

Él se echó a reír.

– Lo has captado. Hay otra posibilidad… ¿era rica la víctima?

– Provenía de una familia de pasta.

– Entonces, eso podría ser -dijo, sonando más descansado-. Alguien apretó unos botones y de lo alto llegó la orden de mantenerlo todo en silencio, archivarlo rápidamente. Trapp estaba antes en la División de Hollywood…, quizás alguien se acordó de esto, y le pidió la devolución de un favor.

– ¿Un servicio personal?

– Es algo que está pasando continuamente. Lo importante de ser rico es poder tener cosas que nadie más puede tener ¿no? Hoy en día, cualquiera se puede comprar un Mercedes a plazos. La droga, las ropas, tres cuartos de lo mismo. Pero la intimidad… ése es el lujo más caro de esta ciudad.

– De acuerdo -le dije. Pero me estaba preguntando quién apretaría los botones. De inmediato pensé en el viejo ricacho de la fiesta. No había modo de seguir aquello con Del, así que le volví a dar las gracias.

– No tienes que dármelas -me dijo-. ¿Has sabido algo de Milo?

– No. ¿Y tú? Creo que vuelve el lunes.

– Ni palabra. La lista de servicios dice que ha de estar de vuelta en la oficina el lunes. Conociendo a Milo, eso significa que estará en la ciudad el sábado o el domingo, paseando arriba y abajo y maldiciendo. Y, por lo que a mí respecta bienvenido sea de vuelta: las alimañas andan por ahí a manadas.

Cuando hubo colgado, busqué en las páginas amarillas por si veía una casa de reposo en South Brand, y no hallé nada. Unos minutos más tarde me llamó Mal Worthy para recordarme la declaración del día siguiente. Parecía preocupado acerca de mi estado mental, y no dejaba de preguntarme si me encontraba bien.

– Estoy bien -le dije-. Ni Perry Mason podría ganarme en esto.

– Mason era un gatito inofensivo. Vete con cuidado con esos tipos de los seguros. Por cierto, Denise dice que se acabaron las sesiones para Darren. Quiere hacer las cosas ella, a su manera. Pero eso es privado: en lo que se refiere al otro bando el crío seguirá en tratamiento el resto de su vida. Y aun después.

– ¿Qué tal le va a Darren?

– Por el estilo.

– Convéncela para que siga con el tratamiento, Mal. Si quiere a otro, ya le recomendaré alguien.

– Está muy decidida, Alex, pero yo sigo intentándolo. Mientras tanto, me preocupa más el ponerle comida en la mesa. Ciao.

Pasé el par de horas siguientes preparándome para la declaración, hasta que fui interrumpido por el teléfono.

– ¿Doctor Delaware? Soy Maura Bannon, del L. A. Times.

Sonaba como si tuviera trece años, tenía una voz aguda con un poco de ceceo y un acento de Nueva Inglaterra y la costumbre de convertir sus afirmaciones en preguntas.

– Hola, señorita Bannon.

– ¿Ned Biondi me dio su número? Me alegra haberle encontrado… ¿me pregunto si nos podríamos ver?

– ¿Con qué motivo?

– ¿Usted conocía a la doctora Ransom? ¿Creo que me podría dar algunos datos acerca de ella?

– No creo que pueda ayudarla en eso.

– ¿Oh? -sonaba desencantada.

– Hace años que no veía a la doctora Ransom.

– ¡Oh! ¿Pensaba… bueno, ya sabe, estoy tratando de dar una imagen equilibrada, de establecer algún contexto? ¿Para el perfil? ¿Es una cosa tan rara, una psicóloga matándose ella misma de ese modo… lo de hombre muerde perro, ya sabe? Y a la gente le gustaría saber el porqué.

– ¿Ha logrado enterarse de algo más de lo que puso en el artículo?

– No, no lo he logrado, doctor Delaware. ¿Hay algo más de qué enterarse? Porque, si lo hay, desde luego me gustaría averiguarlo. Creo que la policía me ha estado ocultando cosas: les he dejado varios avisos de llamadas, pero nadie me ha vuelto a llamar. -Una pausa-. No creo que me estén tomando en serio.

La intimidad, el lujo más caro.

– Me gustaría ayudarla -le dije-, pero en realidad no tengo nada que añadir.

– El señor Biondi me dijo…

– Si he llevado al señor Biondi a pensar otra cosa, lo siento, señorita Bannon.

– De acuerdo -aceptó ella-. ¿Pero si descubre algo hágamelo saber, por favor?

– Haré lo que pueda.

– Gracias, doctor Delaware.

Me repantigué en la silla, miré afuera por la ventana, y noté cómo me llegaba la soledad.

La desgracia ama la compañía… Cuanto mayor es la del otro, mejor resulta la compañía. Llamé a información de Newhall y pedí el teléfono de D. J. Rasmussen. No estaba en el listín. Pensando en mi otra conexión con el joven borracho, llamé a la consulta de la doctora Leslie Weingarden.

– Estaba a punto de llamarle a usted -me dijo la recepcionista-. La doctora podrá verle tras visitar a su último paciente, sobre las seis.

– Realmente no necesito una cita. Sólo quería hablar con ella por teléfono.

– Le digo lo que ella me ha dicho, señor Delaware.

– Las seis está bien.

10

El edificio donde estaba Leslie Weingarden era una construcción de tres pisos en ladrillo rojo, con una cornisa de piedra caliza y marquesinas verde bosque, sito en el corazón del distrito médico de Beverly Hills. El interior estaba forrado con paneles de roble color madera y moquetas verde y rosa. La lista de ocupantes daba los nombres de varias docenas: doctores en medicina general, dentistas, un puñado de psiquiatras.

Uno de éstos me llamó la atención: KRUSE, P. P., NUM. 300. Tenía sentido: ésta era la zona de los divanes. Pero, unos años antes, había tenido otra dirección.

La oficina de Leslie Weingarden estaba en la planta baja, hacia la parte posterior del edificio. La placa de su nombre daba como especialidades suyas la Medicina Interna y la Salud de la Mujer. Su sala de espera era pequeña y decorada con alegría, pero poco gasto: papel de pared impreso en blanco y negro, sillones demasiado mullidos, con tapicería de algodón y mesita estilo danés moderno, unas cuantas obras de arte en reproducciones impresas, una planta en una maceta, metida dentro de un cesto grande de paja. No había pacientes, pero quedaban claros restos del paso del tráfico cotidiano: envoltorios de chicle, un tubo de aspirinas vacío y una lima de uñas usada en la mesita, revistas abiertas en los sillones.

Di un golpecito en la separación de cristal, y esperé algunos segundos antes de que se descorriera, abriéndose. Una mujer hispana, en la cincuentena, me miró desde dentro.

– ¿Puedo ayudarle?

– Soy el doctor Delaware, tengo una cita con la doctora Weingarden.

– Avisaré que está usted aquí.

Esperé media hora, hojeando las revistas, preguntándome si alguna de ellas había publicado la columna de Paul Kruse. A las seis treinta, se abrió la puerta de la habitación interior y apareció una mujer de buen tipo, alrededor de la treintena.

Era pequeñita, muy delgada, con cabello corto y muy fijado, y un rostro alerta. Llevaba unos pendientes de plata, grandes y aparatosos, una blusa de seda blanca, unos pantalones de gabardina con pinzas, color gris claro y zapatos de ante gris. De su cuello colgaba un estetoscopio. Debajo se veía una gruesa cadena de oro. Sus facciones eran delicadas y regulares, sus ojos casi almendrados y de color marrón oscuro. Como Robin. Usaba poco maquillaje. No lo necesitaba.

Me puse en pie.

– ¿Señor Delaware? Soy la doctora Weingarden. -Tendió la mano y se la estreché. Sus huesos eran delgados; su presión, firme y seca. Colocó sus manos en jarras-. ¿Qué puedo hacer por usted?

– Usted le mandaba pacientes a una psicóloga llamada Sharon Ransom. No sé si se habrá enterado, pero está muerta, se suicidó el domingo. Quería hablarle de ella. Sobre cómo ponerme en contacto con esos pacientes.

No vi señales de asombro:

– Sí, lo leí en el diario. ¿Qué relación tiene usted con ella y con sus pacientes?

– Principalmente personal, en parte profesional. -Le entregué mi tarjeta.

La examinó.

– También es usted psicólogo. Entonces es doctor Delaware, Bea me dijo Señor. -Se metió la tarjeta en el bolsillo-. ¿Era usted su terapeuta?

La pregunta me sorprendió:

– No.

– Lo digo porque, desde luego, le hacía falta uno. -Frunció el ceño-. ¿Por qué esa preocupación por sus pacientes?

– Me he topado con uno de ellos hoy: D. J. Rasmussen. Él me dio su nombre.

Eso la hizo tener un sobresalto, pero no dijo nada.

– Estaba borracho -le dije-. Borracho como una cuba, realmente hecho una esponja. Supongo que ya estaba desequilibrado para empezar, y que ahora corre el riesgo de que sufra algún tipo de desfondamiento. Quizá caiga en la violencia. El perder un terapeuta puede ser como perder un padre. Me he estado preguntando cuántos otros de sus…

– Sí, naturalmente, entiendo todo eso. Pero lo que todavía no comprendo es lo que le preocupa a usted. ¿Cuál es su implicación en esto?

Pensé en la mejor manera de responder.

– Probablemente, en parte, sea pura sensación de culpa. Sharon y yo nos conocíamos bien, en tiempos de la universidad. Llevaba años sin verla y, el sábado pasado, nos encontramos por azar en una fiesta. Parecía preocupada por algo, y me pidió hablar conmigo. Concertamos una cita. Pero me lo pensé mejor y la anulé al día siguiente. Esa noche, ella se suicidó. Supongo que aún me estoy preguntando si yo podría haberlo impedido. Y, si me es posible, me gustaría evitar más dolor.

Jugueteó con su estetoscopio, y me miró.

– Lo dice en serio, ¿o no? No trabajará usted para ningún abogado marrullero, ¿verdad?

– ¿Y por qué iba a hacerlo?

Ella sonrió:

– Así que quiere entrar en contacto con los pacientes que le haya mandado a ella, ¿no?

– Y que me diga de otros doctores que le puedan haber mandado pacientes.

La sonrisa se enfrió.

– Eso resultaría difícil, doctor Delaware. No es una buena idea, ni mucho menos…, aunque, en cualquier caso, no es que tuviera muchos pacientes. Y no tengo ni idea de quien más podía mandarle pacientes. Si bien, desde luego, lo lamento por ellos.

Se detuvo, pareció estar buscando palabras:

– Sharon Ransom era una… ella y yo… Bueno, contésteme antes: ¿por qué anuló la cita con ella?

– No quería verme envuelto con ella. Es… era una mujer muy complicada.

– ¡Desde luego que lo era! -Consultó su reloj y se quitó el estetoscopio-. De acuerdo, voy a hacer una llamada y comprobar los datos de usted. Si es quien dice ser, hablaremos. Pero primero iremos a comer.

Me dejó en la sala de espera. Regresó un rato después, y me dijo:

– De acuerdo -sin mirarme.

Caminamos una manzana, hasta una cafetería en Brighton. Ella pidió un bocadillo de atún con pan moreno y té de hierbas. Yo jugueteé con unos huevos revueltos de la consistencia de la goma.

Comió rápidamente, sin ceremonias. Pidió un pijama para postre y se acabó la mitad antes de apartar el plato.

Tras limpiarse la boca, dijo:

– Cuando me dijeron que alguien quería hablarme de Sharon, francamente, me puse nerviosa. Me causó problemas y hacía ya tiempo que no trabajábamos juntas.

– ¿Qué clase de problemas?

– Un momento. -Llamó a la camarera y le pidió otro té. Yo pedí café. Con las bebidas nos trajeron la nota.

La tomé.

– Yo pago.

– ¿Comprando información?

Sonreí:

– Me estaba hablando de los problemas que le causaba Sharon.

Ella agitó la cabeza:

– Amigo, no sé si quiero meterme en esto.

– Será confidencial -le prometí.

– ¿Legalmente? ¿Como si fuera usted mi terapeuta?

– Si eso la hace sentirse cómoda…

– Una respuesta muy de comecocos… Sí, me hace sentirme cómoda. Lo que tenemos aquí es un tema muy delicado: estamos hablando de problemas éticos -se le endurecieron los ojos-. No había modo de que yo pudiera evitarlo, pero trate de explicarle esto a un tribunal de honor. Y cuando un abogado marrullero se encuentra con algo como esto, se dedica a repasar el historial del paciente y atacar a todos los médicos que aparecen en el mismo, incluso a los que sólo se cruzaron con él en los pasillos de un hospital.

– Lo último que pasaría por mi mente sería meterme en un juicio por esto.

– En eso coincidimos. -Palmeó la mesa con una mano con la suficiente fuerza como para que saltase el salero-. ¡Maldita sea! Ella me utilizó: sólo pensar en ello me pone furiosa. Lamento que esté muerta, pero no logro apenarme por ello. Abusó de mí.

Sorbió su té.

– No la conocí hasta el año pasado. Entró, se presentó, y me invitó a comer. Yo sabía lo que estaba haciendo: buscando que le mandasen pacientes. Bueno, no hay nada malo en eso. Yo sólo llevo trabajando desde hace un año, y también he tenido que pedir muchos favores. Y la primera impresión que me dio fue realmente buena: era brillante, hablaba bien, parecía saber muy bien lo que quería hacer. Y su currículum era realmente magnífico: montones de variada experiencia clínica. Además, estaba aquí mismo, en este edificio. Y siempre es bueno eso de yo te mando un cliente mío, tú me mandas uno tuyo. Casi toda mi clientela son mujeres, y la mayor parte de ellas se iban a sentir más cómodas con una terapeuta que con un hombre; así que me dije, ¿por qué no?, hagamos una prueba. Lo único que me preocupaba era que fuese tan guapa, pues me dije que quizás eso resultase amenazador para el ego de algunas mujeres. Pero me dije a mí misma que ése era un modo de pensar sexista, así que empecé a mandarle pacientes… no demasiados, gracias a Dios. El mío es un consultorio pequeño.

– ¿Tenía su oficina en el tercer piso? ¿Con el doctor Kruse?

– Justo con ése. Sólo que él jamás estaba allí: siempre estaba ella sola. Una vez me hizo subir; es un lugar pequeño, con una sala de espera del tamaño de un sello de correos y una habitación de consultas. Ella era la ayudante psicológica de Kruse, o algo así. Y tenía su licencia.

– Un certificado de ayudantía.

– Lo que sea. Todo en orden.

Ayudante psicológica. Un cargo temporal, destinado a darle experiencia a un nuevo doctorado, bajo la supervisión de un psicólogo licenciado. Sharon se había doctorado hacía seis años, así que hacía ya tiempo que podía haber solicitado su licencia normal. Me pregunté por qué no la tendría. ¿Qué habría hecho durante estos seis años?

– Kruse le escribió una sensacional carta de recomendación -continuó-. Él era catedrático de la Facultad, así que supuse que su opinión era digna de crédito. Realmente esperaba que todo iría bien, así que fue un buen palo el ver que no era así.

– ¿Aún tiene ese currículum?

– No.

– ¿Recuerda algo de lo que decía?

– Sólo lo que le he dicho. ¿Por qué?

– Voy a tratar de investigar hacia atrás. ¿Y cómo fue que abusó de usted?

Me lanzó una aguda mirada.

– ¿Quiere decir que no se lo imagina?

– Supongo que será algo que tendrá que ver con un mal comportamiento sexual… con el irse a la cama con sus pacientes. Pero la mayoría de la clientela de usted son mujeres. ¿Es que ella era lesbiana?

Se echó a reír.

– ¿Ella lesbiana? Sí, veo por qué puede haber pensado eso. Francamente, no sé qué es lo que era. Yo me crié en Chicago y nada de esta ciudad me sorprende ya. Pero no, no se acostaba con mujeres… que yo sepa. Estamos hablando de hombres. Los maridos de las pacientes. Los novios. Los hombres no van a terapia sin que los empujen. Las mujeres tienen que hacerlo todo: conseguir que les den un terapeuta, concertar la cita. Mis pacientes me pedían que les recomendase alguien, y yo mandé media docena de ellos a Sharon. Y ella me dio las gracias llevándoselos a la cama.

– ¿Cómo lo descubrió usted?

Pareció molesta.

– Estaba repasando la contabilidad, comprobando los impagados y la gente que no había seguido acudiendo a consulta, y me di cuenta de que la mayor parte de las mujeres cuyos maridos le había enviado, no habían pagado o seguido con las visitas. Era algo que se notaba a la legua, porque con el resto de mi clientela no había problemas, la fidelidad de mis pacientes era casi perfecta. Empecé a hacer unas llamadas, para averiguar qué había pasado. La mayor parte de las mujeres no querían ni hablar conmigo… algunas incluso me colgaron; pero dos sí que hablaron. La primera de ellas me dio en todo el morro: al parecer su marido había visitado a Sharon para algunas sesiones… algo que tenía que ver con estrés en el trabajo. Ella le enseñó a relajarse; eso fue todo. Pero, unas semanas más tarde, ella le llamó y le ofreció una sesión de seguimiento. Gratuita. Cuando él se presentó, ella trató de seducirlo; al parecer la cosa fue muy fuerte: se quitó la ropa. ¡Cristo, aquí mismo, en la oficina! Él la dejó plantada, se fue a casa y se lo contó a su mujer. Ésta estaba como loca, gritándome que debería estar avergonzada de asociarme con una mala puta, liante y amoral como aquélla. La segunda que me contestó fue peor: lloraba y lloraba y no paraba.

Se frotó las sienes, sacó una aspirina de su bolso y se la tragó con té.

– Increíble, ¿no? ¡Visitas de seguimiento gratuitas! Aún estoy esperando que caiga el otro zapato… como, por ejemplo, una cita a juicio. He perdido mucho sueño por culpa de esto.

– Lo siento -le dije.

– No tanto como yo. Y ahora me dice usted que Rasmussen está a punto de estallar. Maravilloso.

– ¿Era uno de ellos?

– Oh, sí, un auténtico príncipe. Su novia fue la que no paraba de llorar. Ella era una de mis pacientes, no demasiado sofisticada, con vagas quejas psicosomáticas: necesitaba atención. Llegué a conocerla un poco y comenzó a abrírseme acerca de él… de cómo bebía demasiado, se drogaba, la maltrataba. Pasé mucho tiempo aconsejándola, tratando de mostrarle que él era un perdedor, que tenía que dejarlo. Naturalmente, no lo hizo: era una de esas mujeres pasivas que tuvieron un padre dominante y que siempre están ligando con sustitutos de papá. Luego me dijo que el desgraciado se había hecho daño en el trabajo, que le dolía la espalda, y que estaba pensando en poner una querella por daños y perjuicios. Fue su abogado el que le sugirió que fuera a visitarse a un comecocos… ¿conocía yo a alguno? Pensé que esto era una oportunidad ni que pintada para conseguir algo de ayuda para su cabezón, y lo mandé con Sharon, hablándole a ella de los otros problemas de él. ¡Y vaya si lo ayudó! ¿Cómo se lo ha encontrado?

– Estaba esta mañana en casa de Sharon.

– ¿En su casa? ¿Le dio a ese gilipollas su dirección privada? ¡Vaya idiota!

– Tenía una consulta allí.

– Oh, sí… el periódico mencionó eso. De hecho, tiene sentido, porque se fue de este edificio después de que la afease su conducta con los pacientes. ¿Tiene un diagnóstico para Rasmussen?

– Algún tipo de problema con la personalidad. Posibles tendencias violentas.

– En otras palabras, un buscaproblemas. Maravilloso. Él es el eslabón más débil, alguien que odia a las mujeres y tiene escaso control de sus impulsos. Y ya tiene a un abogado picapleitos. Excelente.

– No pondrá un pleito por hostigamiento sexual -le dije-. Pocos hombres lo harían. Les avergonzaría.

– ¿Por ser un ataque frontal contra el viejo machismo? ¡Ojalá tenga usted razón! Hasta el momento, nadie ha hecho nada, pero eso no quiere decir que no vayan a hacerlo. Y, aunque me libre de complicaciones legales, ya me ha costado mucho en lo que se refiere a mi reputación… cada paciente habla mal de mí a otros diez. Y ninguno de los que me dejaron por culpa de Sharon me pagó los trabajos que ya les había hecho… y estamos hablando de una cantidad de cuatro cifras, sólo de gastos de laboratorio. No estoy aún lo bastante establecida como para poder permitirme perder una cantidad así sin resentirme…, hay una saturación excesiva de doctores, aquí en el Lado Oeste. ¿Dónde tiene usted su consulta?

– Aquí en el West Side, pero yo trabajo con niños.

– Oh. -Tamborileó con sus uñas en el borde de la taza de té-. Posiblemente le debo de sonar muy mercenaria, ¿no? Ahí está usted, todo altruismo, hablando de ayudar a los pacientes, y todo eso del Juramento Hipocrático… y a mí lo único que me preocupa es cubrirme las espaldas. Pero no voy a excusarme por ello, porque si yo no me cubro las espaldas, nadie lo va a hacer por mí. Cuando salí de la Northwestern para ir de interna al Harbor General, conocí al mejor tipo del mundo, y me casé con él tres semanas más tarde. Un guionista de la tele, que estaba buscando material en los hospitales para una miniserie. ¡Zas, el flechazo! Y, de repente, tuve una casa en Playa del Rey, y la iba a tener hasta que la muerte nos separase. Él me dijo que le enloquecía que yo fuese una doctora, y que jamás me abandonaría. Dos años más tarde me abandonó. Limpió nuestra cuenta conjunta en el banco y se largó a Santa Fe con una chavalina. Me ha costado dos años salir de ese agujero.

Miró dentro de la taza, como para leer el futuro en las hojas, como hacen las gitanas.

– He trabajado demasiado duro para llegar hasta aquí y ver cómo una ninfómana lo echa todo a perder. Así que no, no voy a llamar a ninguno de los hombres que se tiró, para ver cómo les ha afectado su muerte. Son todos grandecitos…, pueden soportarlo. Probablemente ya lo hayan convertido mentalmente en una conquista, y se crean unos machos irresistibles. Déjelo dormir usted también, doctor Delaware. Déjelo enterrado.

Había ido alzando la voz. La gente la estaba mirando. Se dio cuenta y la bajó.

– De todos modos, ¿cómo puede llegar a convertirse en terapeuta una persona así? ¿Es que nadie hace comprobaciones?

– No las suficientes -le contesté-. ¿Y cómo reaccionó ella cuando usted la enfrentó a los hechos?

– De un modo muy extraño. Se me quedó mirando con esos grandes ojazos azules, toda ella inocencia, como si no supiese de qué estaba hablando; luego empleó conmigo todos los trucos profesionales, como si estuviese tratando de hacerme la terapia a mí. Cuando yo hube terminado, se limitó a decirme: «Lo siento», y se marchó. Sin explicaciones, sin nada de nada. Al día siguiente la vi llevándose cajas de la oficina.

– Como su supervisor, Kruse era responsable de ella. ¿Habló usted con él?

– Lo intenté. Debo de haberle llamado unas veinte veces. Incluso le eché mensajes por debajo de la puerta. Nunca me contestó. Me cabreé mucho, pensé en ponerle un pleito. Pero al final me dije «al diablo con todo», y lo dejé correr.

– El nombre de él sigue aún en la lista de los inquilinos. ¿Acaso trabaja aquí?

– Como ya le he dicho, jamás lo he visto. Y, cuando lo andaba buscando, hablé con el conserje, y me dijo que él tampoco lo había visto nunca. Apostaría diez contra uno a que Kruse montó este despacho para ella. Probablemente también se acostaba con él.

– ¿Por qué dice eso?

– Porque ella conseguía lo que quería de los hombres jodiendo, ¿no? Ése era su sistema. Probablemente también consiguió su título en la cama.

Pensé en ello, y me perdí en mis pensamientos.

Ella me preguntó:

– No va a seguir con eso de buscar a sus pacientes para hablar con ellos, ¿verdad?

– No -le contesté, tomando en ese momento la decisión-. Lo que me ha dicho da otra luz a las cosas. Pero deberíamos hacer algo acerca de Rasmussen. Es una bomba de tiempo.

– Que estalle por sí mismo… ¡y que se vaya al infierno!

– ¿Y si le hace daño a alguien?

– ¿Y qué es lo que puede hacer usted para impedirlo?

No tenía respuesta a eso.

– Escuche -me dijo-. Quiero que una cosa quede muy clara: yo me quedo fuera… fuera de toda la mierda, fuera de las preocupaciones. ¿Lo entiende?

– Lo entiendo.

– Desde luego, espero que realmente lo entienda. Si usa algo de lo que le he dicho para relacionarme con ella, negaré haberlo dicho. Los historiales de los pacientes que Sharon visitó ya han sido destruidos. Si menciona mi nombre, le pondré un juicio por vulnerar un tema confidencial.

– Tómeselo con calma -le dije-. Ya ha dejado muy claro su punto de vista.

– Desde luego, eso espero. -Me arrancó la nota de la mano y se puso en pie-. Yo pagaré mi parte, gracias.

11

Sesiones de seguimiento gratuitas. Aquello me devolvía a la memoria algo que me había esforzado mucho en olvidar. Conduciendo hacia casa, me pregunté cuántos hombres habrían sido víctimas de Sharon, cuánto tiempo llevaba sucediendo aquello. Ahora, me resultaba imposible imaginar a un hombre en su vida sin suponerle una relación carnal.

Trapp. El ricachón. D. J. Rasmussen. ¿Todos ellos víctimas?

Me intrigaba, especialmente, Rasmussen. ¿Seguía relacionado con ella en el momento de su muerte? Eso podría explicar por qué le había causado tanto impacto su pérdida. Por qué se había emborrachado hasta quedar estupefacto, y peregrinado hasta la casa.

Encontrándose allí con otro peregrino: conmigo.

De todos modos, ¿cómo puede llegar a convertirse en terapeuta una persona así? ¿Es que nadie hace comprobaciones?

Yo no había efectuado ninguna comprobación cuando ella había formado parte de mi vida, pero ya hacía tiempo que había racionalizado esto diciéndome a mí mismo que yo había sido joven e inocente, demasiado inmaduro para hacer otra cosa mejor que lo hecho. Y, sin embargo, hacía tan sólo tres días, me había sentido muy excitado por ella y dispuesto a volverla a ver. Dispuesto a empezar… ¿qué?

El que hubiese anulado mi cita con ella me era de poco consuelo. ¿Qué hubiera pasado si me hubiera llamado, con emoción en la voz, para decirme lo maravilloso que yo era? ¿Hubiera resistido al notarme necesitado? ¿Me hubiese negado a tener la oportunidad de saber cuál era su «problema», y quizás a solucionarlo?

No tenía una respuesta honesta. Lo que ya indicaba mucho sobre mi buen juicio. Y mi salud mental.

Caí de nuevo en las dudas sobre mí mismo, dudas que socavaban mi propia estima y que yo había creído resueltas durante mi terapia de entrenamiento: ¿qué derecho tenía yo a moldear otras vidas, cuando no podía ni enderezar la mía propia? ¿Qué era lo que hacía de mí un experto en los hijos de los demás, cuando nunca había criado a uno propio?

El doctor Experto. ¿A quién demonios estaba engañando?

Recordé la sonrisa de madrina de mi terapeuta: Ada Small, voz suave, acento de Brooklyn, ojos dulces. Aceptación incondicional: incluso los mensajes duros estaban en ella endulzados por la amabilidad…

… Alex, tu fuerte necesidad de estar siempre controlando, no es una cosa tan mala, pero, en un cierto momento la tendremos que examinar…

Ada me había llevado por un largo camino; había tenido suerte de ser asignado a ella. Ahora éramos colegas, que nos recomendábamos mutuamente, que discutíamos pacientes; hacía tiempo que no me había relacionado con ella como paciente. ¿Podría volver alguna vez a enseñarle mis cicatrices?

Sharon no había tenido tanta suerte con quien le había sido asignado: Paul Peter Kruse. Un adicto del poder. Pornógrafo. Fustigador de sumisas. Apenas si podía imaginarme lo que debía de haber sido la terapia con él. Y, sin embargo, ella había seguido mucho tiempo con él, tras graduarse, siempre como su ayudante, en lugar de sacarse su propia licencia.

Haciendo sus cochinadas en el lugar que él había alquilado. Esto decía casi tanto de ella como lo decía de él, y me pregunté quién sería el que llevaría la voz cantante en su relación.

Explotadores. Víctimas.

Pero su última víctima había sido ella misma. ¿Por qué?

Me obligué a mí mismo a dejar de pensar en aquello y traté de llenar mi mente con el rostro de Robin. Sin importar como fueran a acabar las cosas, lo que una vez tuvimos fue real.

En el mismo momento en que llegué a casa, llamé a San Luis Obispo.

– Hola.

– Hola, Robin.

– ¿Alex? Ma me dijo que habías llamado. Traté de ponerme en contacto contigo muchas veces.

– Acabo de volver. Tu Ma y yo tuvimos una encantadora conversación.

– Oh. ¿Te dio un mal trago?

– Nada fuera de lo normal. Pero lo importante es, ¿cómo te está tratando a ti?

Se rió.

– Puedo soportarlo.

– ¿Estás segura? Suenas como agotada.

– Estoy agotada, pero eso no tiene nada que ver con ella. Ha resultado que Aaron es un chillón… y Terry se pasa la noche en pie, así que he estado sustituyéndola… En toda mi vida nunca había estado tan exhausta.

– Bien. Quizás así añores los viejos tiempos y regreses.

Silencio.

– De cualquier modo -le dije-, creí que debía llamarte y preguntarte cómo te iban las cosas.

– Soportables. ¿Y cómo te van a ti, Alex?

– De coña.

– ¿De veras?

– Bueno, ¿creerías de semi-coña?

– ¿Qué es lo que pasa, Alex?

– Nada.

– Suenas como si llevases un peso encima.

– No es nada -le dije-. Es que, hasta el momento, ésta no ha sido una gran semana.

– Lo siento, Alex. Sé que has sido muy paciente…

– No -le interrumpí-, no tiene nada que ver contigo.

– ¿Oh? -exclamó, pareciendo más vejada que tranquilizada.

– Alguien que conocí en los tiempos de la universidad se ha suicidado.

– ¡Qué espanto!

– Sí que lo es.

– ¿Conocías bien a esa persona?

Eso me hizo pensar.

– No -le dije-, realmente no.

– Y sin embargo -añadió ella-, el oír esas cosas siempre le deja a uno desazonado.

– ¿Qué te parece si cambiamos de tema?

– Seguro… ¿acaso he dicho algo malo?

– No, nada. Es que no tengo ganas de seguir hablando de ello.

– De acuerdo -aceptó ella.

– De todos modos, si tienes algo que hacer…

– No tengo prisa por ir a ningún sitio.

– Vale.

Pero ya encontramos poco más de lo que hablar, y cuando colgué me sentí vacío. Y llené el vacío con recuerdos de Sharon.

El segundo otoño seguimos como amantes, por llamarlo de algún modo. Cuando lograba ponerme en contacto con ella, siempre me decía que sí, siempre tenía cosas dulces que decirme, estimulantes bocados de conocimiento académico que compartir. Me susurraba al oído, me frotaba la espalda, abría sus piernas para mí con la facilidad con que se ponía rojo en los labios, insistiendo en que yo era su hombre, el único hombre de su vida. Pero el problema estaba en ponerse en contacto con ella: nunca estaba en casa, nunca dejaba una pista acerca de dónde pudiera estar.

No es que me matase tratando de hallar dónde se encontraba. El hospital era mi amo durante cincuenta horas a la semana, y había aceptado pacientes particulares por la noche, con el fin de ahorrar para el pago inicial de una casa de mi propiedad. Me mantenía ocupado resolviendo los problemas de los demás e ignorando los míos propios.

En un par de ocasiones me dejé caer por su domicilio sin previo aviso, llegando hasta su sendero, sólo para hallarme con la casa gris cerrada, el aparcamiento vacío. Dejé de intentarlo y pasé un par de semanas sin verla. Pero, a última hora de un sábado por la noche, atrapado en el enloquecedor tráfico de parar y ponerse en marcha de Sunset, tras una desgarradora velada con los padres de un inmisericordemente deformado niño recién nacido, me encontré ansiando un hombro sobre el que poder llorar. Y, como una paloma mensajera que vuelve al nido, tomé la dirección norte, hacia Hollywood Boulevard, y giré en Nichols Canyon. Cuando subí por el sendero, el Alfa Romeo estaba aparcado allí.

La puerta delantera estaba abierta, así que entré.

La sala de estar se hallaba brillantemente iluminada, pero vacía. La llamé. No hubo respuesta. Repetí la llamada. Nada.

Busqué en su alcoba, medio esperando hallarla con otro hombre. Medio deseándolo.

Pero allí estaba ella, sola, sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, con los ojos cerrados, como meditando.

Había entrado en su cuerpo muchas veces, pero ésta era la primera vez que la veía desnuda. No tenía defecto alguno, era increíblemente perfecta. Evité el tocarla y le susurré:

– Sharon.

No se movió.

Me pregunté si estaría dedicada a algún tipo de autohipnosis. Había oído que Kruse era un experto hipnotizador. ¿Le habría dado lecciones particulares?

Pero parecía más anonadada que en trance… con el ceño fruncido, jadeando con rapidez y poco profundamente. Sus manos comenzaron a temblar. Me fijé en que tenía algo en la derecha.

Una pequeña foto en blanco y negro, en papel, del tipo antiguo con los bordes ondulados.

Me acerqué más y la miré. Dos pequeñas niñas de cabello negro, de dos o tres años de edad. Gemelas idénticas, con rizos a lo Shirley Temple, sentadas lado por lado en un banco de jardín en madera, con claros cielos y oscuras montañas de granito, que se cernían al fondo. Montañas perfectas, de postal, lo bastante perfectas como para que pareciesen un decorado de fotógrafo.

Las gemelas tenían un aspecto solemne, de pose. Demasiado solemne para su edad. Las habían disfrazado con vestidos idénticos de vaquera: zahones, chalecos con flecos de cuero, camisas con lentejuelas… y sostenían unos cucuruchos de helado igualitos. Copias en papel carbón la una de la otra, exceptuando un pequeño detalle: una niña agarraba el helado con la mano derecha, la otra con la izquierda.

Gemelas de espejo.

Sus facciones eran serias, supermaduras.

Las facciones de Sharon, al cuadrado.

Yo era su única hijita.

Sorpresa, sorpresa.

La miré, le toqué el hombro desnudo, esperando el habitual calor. Pero su tacto era frío y seco, extrañamente inorgánico.

Me incliné hacia ella y la besé en la nuca. Dio un salto, gritando como si la hubiesen golpeado. Lanzando puñetazos cayó hacia atrás en la cama, con las piernas muy abiertas, en una inerme caricatura de la bienvenida sexual, jadeando, mirándome.

– Sharon…

Me miraba como si yo fuera un monstruo. Su boca se abrió en un alarido silencioso.

La foto cayó al suelo. Al recogerla, vi algo escrito atrás. Una sola frase, con letra segura.

S y S. Compañeras silenciosas.

Di la vuelta a la foto y volví a mirar a las gemelas.

– ¡No! -aulló, mientras daba un salto y cargaba contra mí-. ¡No, no, no! ¡Dame, dame! ¡Mía, mía, mía!

Lanzó zarpazos para hacerse con la foto. Su furia era absoluta, la transformación infernal. Estremecido, tiré la foto sobre la cama.

La agarró de un tirón, la apretó contra su pecho, se puso a cuatro patas y gateó hacia atrás, hasta que estuvo tocando el cabezal. Su mano libre daba manotazos al aire entre nosotros, creando una tierra de nadie. Su cabello estaba enmarañado, enloquecido como el de una Medusa. Se puso de rodillas, se estremeció y tambaleó, con sus grandes senos yendo de un lado a otro.

– Sharon, ¿qué es lo que pasa…?

– ¡Vete! ¡Vete!

– Cariño…

– ¡Vete! ¡Lárgate! ¡Vete! ¡Vete! ¡Lárgate! ¡Vete!

El sudor le caía a chorros, corriéndole por el cuerpo. En la nieve que era su piel surgieron calientes parches sonrosados, como si estuviese ardiendo por dentro.

– Sharon…

Me siseó como una serpiente, luego gimió y se enroscó en posición fetal, apretando la foto contra su pecho. Vi cómo este subía y bajaba con cada trabajosa respiración. Di un paso adelante.

– ¡No! ¡Lárgate! ¡Lárgate!

La mirada en sus ojos era asesina.

Retrocedí, saliendo de la habitación, corrí fuera de la casa, sintiéndome mareado, con ganas de vomitar, como si me hubiesen atizado en la tripa.

Seguro de que, fuera lo que fuese lo que habíamos tenido entre nosotros, aquello se había acabado.

Y no sabía si eso era bueno o malo.

12

El miércoles por la mañana estaba de regreso en Beverly Hills, en el ático en el que estaban las oficinas de Trenton, Worthy y La Rosa. Esperando para hacer mi declaración en una sala de conferencias forrada de madera de palisandro, decorada con arte abstracto y amueblada con sillones de cuero color mantequilla y una mesa de cristal ahumado del tamaño de un campo de fútbol.

Mal estaba sentado junto a mí, desmañadamente a la moda con un traje de seda natural color plateado, barba de cinco días y cabello por la espalda. Detrás nuestro había una pizarra sobre un atril de palisandro, y un colgador de ropa del que colgaba una maleta de piel de becerro…, la pasada de Mal para superar a los portadores crónicos de maletín. Al otro lado de la mesa había una informadora legal, con su estenógrafo. Y, rodeándola, estaban ocho… no siete, abogados.

– La compañía de seguros ha mandado a tres -me susurró Mal-. Esos tres primeros.

Miré al trío: jóvenes, con trajes de rayitas, fúnebres.

Su portavoz era un tipo alto, prematuramente calvo, llamado Moretti, que debía andar a principios de la treintena. Tenía una mandíbula carnosa y hendida, hombros anchos y todo el encanto de un sargento instructor. Una de las secretarias de Mal sirvió café y pastas y, mientras comíamos, Moretti se preocupó mucho de hacerme saber que había obtenido un Master de Psiquiatría en Stanford. Mencionó los nombres de catedráticos famosos, trató, sin lograrlo, de hacerme hablar de temas profesionales, y me contempló sobre el borde de su taza de café, con agudos ojos marrones.

Cuando presenté mi informe se colocó en el borde del sillón. Cuando acabé, él fue el primero en hablar. Los otros abogados le cedieron la palabra. Como cualquier manada de lobos, habían elegido a su asesino de cabeza, y estaban muy satisfechos de quedarse sentados, viendo como él abría las primeras heridas.

Me recordó que la ley me obligaba a decir la verdad, tal como si estuviera ante el tribunal, y que cometería perjurio si testificaba en falso. Luego extrajo de su maletín un montón de artículos fotocopiados, del grosor de un listín telefónico, e hizo todo un espectáculo de apilarlos encima de la mesa, rebuscando entre ellos, ordenándolos e igualando los bordes. Alzando el artículo de arriba, dijo:

– Me gustaría leerle algo, doctor.

– Seguro.

Sonrió.

– En realidad no le estaba pidiendo permiso, doctor.

– En realidad no se lo estaba dando.

La sonrisa desapareció. Mal me dio un codazo por debajo de la mesa. Alguien tosió. Moretti trató de ganarme a mirarnos a los ojos, finalmente se puso un par de gafas octogonales, sin aro, se aclaró la garganta y comenzó a leer. Finalizó un párrafo, antes de volverse hacia mí.

– ¿Le resulta conocido, doctor?

– Sí.

– ¿Recuerda la fuente?

– Es la introducción de un artículo que publiqué en La Revista de Pediatría en 1981. En el verano de 1981, creo. Agosto.

Examinó la fecha del artículo, pero no comentó nada.

– ¿Recuerda lo que decía en el artículo, doctor?

– Sí.

– ¿Podría resumírnoslo?

– El artículo describe un estudio que hice de 1977 a 1980, cuando estaba en el Hospital Pediátrico del Oeste. La investigación se hizo con fondos del Instituto Nacional de la Salud Mental, y trataba de descubrir los efectos de las enfermedades crónicas en el ajuste psicológico de los niños.

– ¿Era un estudio bien planeado, doctor?

– Creo que sí.

– Eso cree. Díganos lo que hizo usted en ese estudio bien planeado… y sea específico respecto a la metodología.

– Administré varios tests de ajuste psicológico a una muestra de niños enfermos, y a un grupo de control de niños saludables. Los grupos eran parejos en lo que se refiere a clase social, estatus marital de los padres, y tamaño familiar. No había diferencia significativa entre los grupos.

– ¿No había diferencia significativa en ninguna medición de ajuste psicológico?

– Exacto.

Moretti miró a la informadora legal.

– Habla muy deprisa, ¿lo ha cogido?

Ella asintió con la cabeza. Y luego, de nuevo a mí:

– En favor de aquellos de nosotros que no están familiarizados con los términos psicológicos, especifique qué es lo que quiere decir diferencia significativa.

– Que los grupos eran estadísticamente indiferenciables. Los tanteos medios de esas mediciones eran similares.

– ¿Medios?

– Del medio… el listón del cincuenta por ciento. Matemáticamente, ésa es la mejor medida de la tipicidad.

– Sí, claro, pero… ¿qué significa todo esto?

– Que los niños enfermos crónicos pueden desarrollar algunos problemas, pero que el estar enfermos no los convierte inevitablemente en neuróticos o psicóticos.

– Espere un momento -dijo Moretti, dando palmadas sobre el montón-. Yo aquí no veo mencionados problemas, doctor. Su descubrimiento básico fue que los niños enfermos eran normales.

– Eso es cierto. De todos modos…

– Así lo dice usted aquí, doctor. -Alzó el artículo, lo abrió por una página y clavó un dedo en ella-. Justo aquí, en la Tabla Tres: «Los resultados del Estado de Ansiedad de Spielberger, los resultados de la Autoestima de Rosenberg, los resultados de Ajuste de Achenbach se hallaban todos…», y estoy citándole literalmente: «dentro de los límites normales». Puesto en un idioma coloquial, eso significa que esos chicos no eran más nerviosos o inseguros o desajustados o neuróticos que sus pares sanos, ¿no es así, doctor?

– Esto está empezando a sonar argumentativo -dijo Mal-. Estamos aquí para hallar datos.

– Cuasi-datos, en el mejor de los casos -afirmó Moretti-. Esto es psicología, no ciencia.

– Ha sido usted quien ha citado el artículo, abogado -le dijo Mal.

– La información que nos da su testigo parece estar contradiciendo su propia obra publicada, abogado.

– ¿Le gustaría que contestase a su pregunta? -le dije a Moretti.

Se quitó las gafas, se recostó y me dio un cuarto de sonrisa.

– Si puede hacerlo…

– Lea la sección de discusiones -le dije-. Específicamente los tres últimos párrafos. Listo varias áreas de problemas con los que tienen que enfrentarse los niños crónicamente enfermos, durante toda su vida: dolor y molestias, interrupción de la escolaridad debido a los tratamientos y hospitalización, cambios en el cuerpo causados tanto por la enfermedad como por el tratamiento, rechazo social, sobreprotección por los padres. En general, los niños logran superar esos problemas, pero los problemas siguen existiendo.

– La sección de discusiones -intervino Moretti-. Ajá… el lugar en el que los investigadores dejan caer sus conjeturas. Pero sus propios datos… sus estadísticas, dicen otra cosa. Realmente, doctor…

– En otras palabras -interrumpió Mal, volviéndose hacia mí-, lo que está usted diciendo, doctor Delaware, es que los niños enfermos y los niños traumatizados se enfrentan a una constante avalancha de retos…, que la vida es para ellos agónica…, pero que algunos de ellos pueden llegar a sobreponerse a su problemática.

– Sí.

Mal pasó la vista arriba y abajo por la mesa, evitando a Moretti, estableciendo momentáneo contacto ocular con cada uno de los otros abogados.

– No hay razón para penalizar a un niño porque sepa sobreponerse a los retos, ¿verdad, caballeros?

– Pero, ¿quién es aquí el testigo? -espetó Moretti, blandiendo la fotocopia.

– No hay razón por la que penalizar a un niño por enfrentarse a su trauma -afirmó Mal.

– ¿Trauma? -exclamó Moretti-, en este artículo no hay nada sobre niños traumatizados. Estos son niños enfermos crónicos… Crónicos, o sea a largo plazo. Darren Burkhalter es un caso único. No tiene un dolor continuado ni cambios físicos a los que enfrentarse. Incluso será menos vulnerable a los problemas que alguien disminuido crónicamente.

Se permitió una amplia sonrisa.

Para él, todo aquello era un juego. Pensé en niños pequeños jugando en un callejón a ver quién meaba más lejos, y le dije:

– Ése es un buen punto, señor Moretti: los niños traumatizados y los crónicamente enfermos son dos cosas totalmente distintas. Es por eso por lo que me preguntaba el porqué siquiera habría citado usted ese artículo.

Un par de los otros abogados sonrieron.

– Tocado -me susurró Mal al oído.

Uno de los otros abogados del seguro estaba susurrándole algo a la oreja de Moretti. El líder no estaba contento con lo que le estaba diciendo, pero escuchó impasiblemente, luego dejó la fotocopia de lado.

– De acuerdo, doctor, hablemos de la misma noción del trauma de la primera niñez. Su conclusión, tal cual yo la entiendo, es que Darren Burkhalter quedará con una cicatriz emocional de por vida, a causa de estar presente durante el accidente de automóvil.

– Pues lo ha entendido mal -le dije. Moretti se puso rojo. Mal alzó las cejas y lanzó un silbidito.

– Oiga, doctor…

– Lo que yo he dicho, señor Moretti, es que durante mi examen del mismo, Darren Burkhalter exhibió los clásicos síntomas de trauma para un niño de su edad. Problemas para dormir, pesadillas, fobias, agresividad, hiperactividad, pataletas, períodos de incremento del deseo de permanecer agarrado a alguien. Según tanto su madre como la profesora de su jardín de infancia, no mostraba ninguno de esos comportamientos antes del accidente. Resulta razonable suponer que están relacionados con éste…, aunque no pueda probarlo con datos irrefutables. Y no está claro si esos problemas se transformarán o no en desarreglos crónicos, aunque el riesgo de ello es alto si no prosigue la psicoterapia. Adicionalmente, Darren Burkhalter está retrasándose en el habla y el desarrollo del lenguaje… en la actualidad ya está varios meses por detrás de la media. Resulta imposible juzgar cuánto de esto es debido al trauma, pero vale la pena pensar en ello cuando se considera el futuro de este niño.

– Desde luego, resulta imposible juzgarlo -afirmó Moretti-. Por lo que he leído en la literatura de su campo, resulta que la inteligencia es determinada primariamente por lo genético. Y lo que mejor puede predecir el CI de un niño es el Cociente de Inteligencia de su padre… lo dijeron Katz, Dash y Ellenberg en 1981.

– El CI de este padre jamás volverá a ser comprobado con un test -dijo Mal-. A cambio, yo solicité que la señora Burkhalter se hiciera un test del CI, pero usted se opuso, señor Moretti.

– Ya ha pasado por bastantes tensiones, abogado.

– No importa -dijo Moretti-, podemos hacer suposiciones a partir de lo que sabemos de esa gente. Ni el señor ni la señora Burkhalter acabaron los estudios medios. Ambos colgaron los estudios y trabajaban en empleos serviles. Eso indica un caudal genético inferior a la media para esa familia. Yo no esperaría que Darren llegase a la media, ¿y usted, doctor Delaware?

– Desde luego no es así de simple -le dije-. El CI paterno predice el CI de un niño mejor que la mayoría de los otros factores, pero aun así no es un factor de predicción muy bueno, pues sólo se le puede suponer exactitud para un veinte por ciento de la variación. Katz, Dash y Ellenberg enfatizan eso en la continuación de su estudio, realizado en 1983. Uno de cada cinco, señor Moretti…, no es una probabilidad sobre la que apostar.

– ¿Le gusta a usted confiar en el azar, doctor?

– No. Por eso acepté este caso.

La informadora sonrió.

Moretti se volvió hacia Mal.

– Abogado, yo le rogaría que le advierta usted a su testigo que mantenga un comportamiento adecuado.

– Considérese advertido, doctor Delaware -me dijo Mal, luchando por suprimir una sonrisa. Se tiró de los puños de la camisa y consultó su Rolex-. ¿Podemos proseguir?

Moretti se volvió a colocar las gafas y estudió algunos papeles.

– Doctor Delaware -me dijo, y luego hizo una pausa, como anticipando que iba a darme un buen golpe-. Vamos ya, doctor Delaware… no me irá a decir que, si no fuese por el accidente, se habría podido esperar que Darren Burkhalter fuese a llegar a ser un físico nuclear, ¿verdad?

– Nadie sabe lo que podría haber sido Darren, o lo que podrá ser -le dije-. Ahora mismo los hechos son que, tras un severo trauma psicológico, su lenguaje se halla por debajo de la media, y está sufriendo un severo estrés.

– ¿Cómo era su lenguaje antes del accidente?

– Su madre nos informa de que estaba empezando a hablar. Sin embargo, después del trauma…

– Su madre -me cortó Moretti-. Y usted basa sus conclusiones en lo que ella le dice…

– Junto con otros datos.

– Tales como la entrevista que le hizo a la maestra de su jardín de infancia.

– Tales como eso.

– ¿Es esa profesora uno de sus testigos expertos?

– Me pareció muy creíble, y que entendía muy bien a Darren. Me informó que sus padres estaban muy metidos en la educación del niño, que lo querían mucho. Su padre, en especial, había puesto mucho interés en…

– Sí, hablemos de su padre. Gregory Joe Burkhalter tenía antecedentes criminales. ¿Sabía esto, doctor?

– Sí, lo sé. Una condena por robo sin agravantes, hace varios años.

– Robo, doctor. Y cumplió condena por ello.

– ¿Y a qué viene esto? -inquirió Mal.

– A lo que viene, señor Worthty, es a que su experto, basando su opinión en una persona que no sería reconocida como experta ante un tribunal, desea montar un caso en base a que ese padre habría sido una fuente principal de estímulo intelectual para ese niño, de lo que se deduciría una importante pérdida material y emocional, debida la muerte del dicho padre. Y ese padre era un criminal, mínimamente educado…

– Señor Moretti -le dije-, ¿es usted de la opinión que sólo merece dolerse de la pérdida de padres educados?

Me ignoró.

– … y, lo que es más, los datos referentes a este caso, indican que se trataba de una persona social y emocionalmente empobrecida…

Siguió así un rato, aumentando el volumen y la velocidad de su voz, casi brillando por la emoción del combate. Mal también estaba atrapado por la justa, tenso, esperando a responder.

Más meadas en el callejón. Y que la verdad se fuese al carajo. Empezó a atacarme a los nervios, y le interrumpí, alzando la voz para hacerme oír por encima de la marea de palabrería legal:

– Señor Moretti, es usted el típico caso de escaso conocimiento, que acaba convirtiéndose en peligroso.

Moretti se semialzó en su sillón, se contuvo y se volvió a sentar. Mostró los dientes.

– ¿Se está sintiendo acorralado, doctor?

– Se suponía que ésta era una reunión para hallar datos. Si usted quiere oír lo que yo tengo que decir, estupendo. Si lo que desea es seguir jugando a satisfacer su ego, entonces no seguiré perdiendo mi tiempo.

Moretti chasqueó la lengua.

– Señor Worthy, si esto es una muestra de cómo se comportaría su experto ante un tribunal, va a tener usted muchos problemas, abogado.

Mal no dijo nada. Pero garabateó en su bloc de notas: ¿He creado un monstruo?, y lo tapó con la mano.

No se le escapó a Moretti:

– ¿Es algo que deberíamos tener registrado, abogado?

– Sólo jugueteaba -le dijo Mal, y comenzó a dibujar una mujer desnuda.

– Estábamos hablando de los traumas de la infancia -le dije a Moretti-. ¿Quiere usted que hable de eso o ya he terminado?

Moretti trató de parecer divertido.

– Puede hablar, si tiene algo que añadir a su informe.

– Dado que usted ha extraído conclusiones falsas de mi informe, tengo mucho que añadir. Darren Burkhalter está sufriendo una reacción de estrés postraumático que puede llegar a transformarse en problemas psicológicos a largo plazo. Una breve terapia de juego y consejería para la madre han conseguido una cierta reducción de los síntomas, pero está indicado mucho más tratamiento. -Me dirigí a los otros abogados-. No estoy diciendo que los problemas psicológicos a largo plazo sean inevitables, pero tampoco puedo decir que no vayan a surgir. Ningún experto razonable lo haría.

– ¡Oh, por todos los cielos! -exclamó Moretti-. ¡Ese niño tiene dos años de edad!

– Veintiséis meses.

– Eso no importa. Tenía dieciocho meses en el momento del accidente. ¿Está usted diciéndome que está dispuesto a presentarse ante un tribunal, y a testificar bajo juramento que, cuando tenga veintiséis años de edad, podría estar afectado psicológicamente por un accidente que tuvo lugar cuando era un bebé?

– Eso es, exactamente, lo que le estoy diciendo. Una escena traumática, tan impresionante y sangrienta, enterrada en su subconsciente…

Moretti resopló.

– ¿Qué aspecto tiene un subconsciente, doctor? Jamás he visto ninguno.

– Y, no obstante, usted lo tiene, señor Moretti. Como yo y cualquiera de los que hay en esta habitación. En términos simples, un subconsciente es un cajón de almacenamiento psíquico. La parte de nuestra mente en la que metemos las experiencias y sentimientos con los que no queremos enfrentarnos. Cuando nuestras defensas están bajas, el cajón se inclina y parte del material acumulado se desparrama: sueños, fantasías, comportamientos aparentemente irracionales o incluso autodestructivos, que llamamos síntomas. El subconsciente es real, señor Moretti. Es lo que a usted le hace soñar con vencer. Y también es buena parte de lo que le motivó a usted para llegar a convertirse en un abogado.

Eso le afectó. Se esforzó en parecer frío, pero los ojos le parpadearon, se le abrieron las ventanas de la nariz, y su boca se apretó tanto que pareció hacer un mohín.

– Gracias por esta dosis de sabiduría, doctor. Mándeme su cuenta… aunque, a juzgar por lo que le está cobrando al señor Worthy, no sé si podré permitirme pagarle. Entre tanto, concretémonos al accidente.

– La palabra accidente no describe, ni con mucho lo que experimentó Darren Burkhalter. Sería más correcto llamarlo desastre. El niño estaba durmiendo en el coche y siguió durmiendo hasta el momento del impacto. La primera cosa que vio al despertarse fue la cabeza decapitada de su padre, volando por encima del asiento delantero y cayendo junto a él, con las facciones aún en convulsiones.

Algunos de los abogados se estremecieron.

– No le cayó en el regazo por unos pocos centímetros -continué-. Darren debió pensar que se trataba de algún juguete porque trató de cogerla. Cuando apartó la mano y la vio cubierta de sangre, se dio cuenta de lo que era en realidad… se puso histérico. Y siguió histérico durante cinco días completos, señor Moretti, aullando: «¡Pa!», totalmente fuera de control.

Hice una pausa para dejar que esa imagen calase.

– Señor Moretti, él sabía lo que estaba sucediendo: lo ha representado en mi consulta, cada vez que ha venido a ella. Claramente, es lo bastante mayor como para formar un recuerdo duradero. Si lo desea, le citaré estadísticas respecto a eso. Y ese recuerdo no desaparecerá simplemente porque usted lo desee.

– Un recuerdo que usted mantiene vivo, a base de hacerle repetir la escena, una y otra vez -dijo Moretti.

– Así que lo que está usted aseverando -dije-, es que la psicoterapia lo está haciendo ponerse peor. Y que deberíamos limitarnos a olvidarlo todo, o a hacer ver que no sucedió.

– Tocado por partida doble -susurró Mal.

Moretti tenía los ojos desorbitados.

– Es su postura la que está bajo escrutinio, doctor. Quiero ver cómo apoya todo esto de los traumas de la temprana edad con datos.

– Me encantará hacerlo.

Tenía mi propio montón de artículos, que saqué, y comencé a citar referencias, a largarle números, y a darle una conferencia, un tanto maníaca, sobre el desarrollo de la memoria en los niños y sus reacciones al desastre y el trauma. Usé la pizarra para resumir mis hallazgos.

– Generalizaciones -exclamó Moretti-. Impresiones clínicas.

– ¿Preferiría usted algo más objetivo?

Sonrió.

– Eso estaría bien.

– Perfecto.

Una secretaria entró un carrito con el monitor de vídeo, colocó una casete en el magnetoscopio, bajó la intensidad de las luces y apretó el botón PLAY.

Cuando hubo terminado, se produjo un silencio mortal. Finalmente Moretti hizo una mueca y comentó:

– ¿Planea una segunda carrera en el negocio del cine, doctor?

– Ya he visto y oído bastante -dijo otro de los abogados. Cerró su maletín y apartó su sillón de la mesa. Varios otros hicieron lo mismo.

– ¿Alguna pregunta más? -inquirió Mal.

– No -le contestó Moretti. Pero parecía muy satisfecho y sentí el mordisco de la duda. Me hizo un guiño y me saludó-. Nos veremos ante el tribunal, doctor.

Cuando todos se hubieron marchado Mal se dio una palmada en la rodilla e hizo unos pasos de baile.

– ¡Les has dado justo en los cojones! ¡Vaya maravilla! Esta misma tarde empezarán a hacerme sus ofertas.

– He defendido el caso con más fuerza de lo que pretendía -expliqué-. Ese bastardo me puso frenético.

– Lo sé, lo hiciste de maravilla. -Comenzó a recoger sus papeles.

– ¿Y qué me dices de la andanada de Moretti cuando se retiraba? -le pregunté-. Parecía con muchas ganas de ir a los tribunales.

– Pura bravuconería. Para no quedar en ridículo ante sus compadres. Puede que sea el último en llegar a un acuerdo, pero, créeme, lo hará. Vaya hijo de puta, ¿eh? Tiene reputación de ser un litigador con un corazón de piedra, pero tú le diste su merecido…, tu puyazo acerca del subconsciente le dio en todo el morro Alex.

Agitó la cabeza muy contento.

– Dios sabe lo muy apretado que ha debido de tener su esfínter para no cagarse en ese mismo momento en los pantalones. «Y también es buena parte de lo que le motivó a usted para llegar a convertirse en un abogado». No te lo dije, Alex, pero el papito de Moretti fue un psiquiatra famoso de Milwaukee, que hizo mucho trabajo forense. Moretti debió de odiarlo, porque realmente tiene manía persecutoria para los comecocos.,., por eso lo destinaron a este caso.

– Un Master de Stanford en Psico -dije-. Bla bla bla bla bla.

Mal alzó el brazo en fingido terror.

– ¡Chico, te has convertido en un malvado bastardo, ¿no?!

– Simplemente, estoy harto de tantas memeces. -Caminé hasta la puerta-. No me llames por un tiempo, ¿vale?

– ¡Hey, no te equivoques conmigo, Alex! No te estoy dando la bronca. Si te digo que me gusta, es porque realmente me gusta.

– Me siento halagado -le dije. Y lo dejé entregado a sus triunfos y sus cálculos.

Cuando regresé a casa, el teléfono estaba sonando. Lo tomé, al mismo tiempo que la operadora del servicio de avisos lo hacía, escuché la voz de Del Hardy pidiendo por el doctor Delaware, y le dije a la telefonista que ya contestaría yo.

– He descubierto unas pocas cosas -me dijo-. No pude lograr que me fuesen de mucha ayuda en Hollywood, pero hablé con uno de los forenses. ¿Estás de humor para escuchar este tipo de cosas?

– Adelante.

– Vale, en primer lugar está la hora de la muerte…, entre las ocho de la tarde y las tres de la madrugada del sábado. La segunda cosa es la causa de la muerte: una bala de calibre veintidós en el cerebro. Atravesó limpiamente la corteza cerebral y rebotó, por dentro, como es normal que ocurra con una bala de pequeño calibre, causando cantidad de daños. La tercera, que había cantidad de alcohol y barbitúricos en la sangre…, estaba al borde de la dosis letal. El forense también halló algunas viejas cicatrices entre sus dedos de los pies, que parecían picos… ¿supiste si esta dama estuvo alguna vez colgada de las drogas duras?

– No -le dije-, pero hace mucho que no sabía de ella.

– Ajá, la gente cambia. Eso es lo que nos mantiene ocupados a nosotros.

– Drogas y una bala -dije.

– Estaba decidida -aseveró Del-, lo que no es muy corriente, especialmente en una mujer. Claro que, si realmente deseaba asegurarse, lo que debería haber hecho era meterse el arma en la boca, así da directamente en la médula, lo que acaba con el sistema autónomo y corta la respiración. Pero la mayor parte de la gente no sabe esto y, como lo ven en la tele, se creen que el tiro en la sien…

Se cortó.

– Lo siento -me dijo.

– No pasa nada -le aseguré-. Con tanta droga en su sangre, ¿no debería de haber estado demasiado adormilada para poder dispararse?

– No de inmediato -dijo Del-. Y, mira, ahora viene la parte interesante: el forense me dijo que su oficina manejó el caso con celeridad, por orden del jefe; su plazo habitual es de seis a ocho semanas, en esta época del año. También les dieron órdenes de no hablar de ello con nadie.

– ¿Y por qué tanto secreto?

– El patólogo tuvo la clara impresión de que se trataba del habitual caso de gente rica, en el que se engrasan las ruedas al máximo, y se mantiene todo en silencio.

– El Departamento facilitó información a la prensa.

– Información controlada -subrayó Del-. Eso es estrategia: si uno no dice nada respecto a algo, y alguien descubre que te lo estás reservando, en seguida empiezan a hablar de una conspiración. Es más seguro decir lo que tú quieres que se sepa; eso te hace parecer abierto y sincero. No es que haya demasiado que decir en este caso: un suicidio puro y simple, sin pruebas de que haya nada raro detrás. En cuanto a lo de la combinación de drogas y pistola, el patólogo tenía dos suposiciones: A, que ella se preparó un cóctel de drogas y alcohol, esperando así acabar con todo, y luego cambió de idea y decidió terminar aún más rápido, o quizá de un modo más dramático, y tomó la pistola. Para mí, eso tiene sentido: el suicidio es un mensaje, ¿no? Vosotros los comecocos me enseñasteis eso… es la declaración final que uno le hace al mundo. Y la gente puede llegar a ser muy cuidadosa acerca del modo en que la redacta, ¿no?

– Justo. ¿Cuál es la B?

– La droga y el alcohol la hicieron superar sus inhibiciones, armarse del valor suficiente como para pegarse un tiro. Cuando se notó lo bastante ida, apretó el gatillo. Claro que, lo mires del modo que lo mires, el resultado es el mismo.

– ¿Dejó alguna nota?

– No. Mucha gente no la deja, ¿no es así?

– Así es.

– Como dice ese tipo, el canadiense Mac-como-se-llame, el medio puede ser el mensaje por sí mismo.

– ¿Quién es el detective al cargo del caso?

– Un tipo llamado Pinckley. Precisamente ayer se fue de vacaciones, a Hawai.

– Muy conveniente.

– Yo no armaría mucho jaleo por eso -me dijo Del-. Las vacaciones son programadas con mucha anticipación. Y Pinckley es un surfista de cuidado…, antes competía a nivel nacional. Se va allí cada año, por esta época, con el fin de cazar las olas más grandes, en Wiamea. Llamé a Hollywood y lo confirmé; la lista de tareas había sido establecida hacía meses.

– ¿Y quién se ha hecho cargo, al irse Pinckley?

– No había nada de lo que hacerse cargo, doctor. El caso está cerrado.

– ¿Y qué hay de eso de que Trapp estuviera en casa de ella?

El policía bajo la voz:

– Oye, te he dicho que había averiguado unas pocas cosas, ¿recuerdas? Eso no incluía el entrar en la oficina de mi capitán y someterlo a tercer grado.

– De acuerdo, perdona.

– No es necesario que te excuses. Pero debo de ser cuidadoso.

– ¿Algo más, Del?

Pausa.

– ¿Dices que la conocías mucho? ¿Como cuánto?

– Han pasado seis años desde la última vez que la vi.

– ¿Lo bastante como para saber que no era una Hermanita de la Caridad?

– Lo bastante para eso.

– Vale. Si fueras un pariente cercano, o su marido, no te diría esto. Es estrictamente «off the record». Mi contacto en Hollywood me dice que por la Comisaría corre un rumor de que, cuando entraron en su casa, uno de los técnicos halló una película porno oculta debajo de su colchón… Nada sofisticado, sólo un rollo pequeño de ocho milímetros en blanco y negro. Pero un rollo en el que salía ella. Puede que fuera una doctora, pero tenía otros talentos…

Jadeé tratando de respirar.

– ¿Doc?

– ¿Sigue esa película en el almacén de pruebas, Del?

– No todo llega al almacén de pruebas.

– Ya veo.

– En un caso como éste, eso es lo mejor para esa dama. ¿Qué te parece mejor: que esa jodida cosa esté en el cajón de la ropa interior de algún poli, del que sólo lo saque alguna vez, de trancas a barrancas, para un pase privado, o que la prensa se haga con ella… «La Doctora tenía una Vida Secreta»? Ya sabes lo que harían con eso. Lo que te quiero decir es que esa película no es una de las que hace Disney.

– ¿Qué había en ella?

– Lo que te puedes imaginar.

– ¿No podrías ser más específico, Del?

– ¿Realmente quieres escuchar esto?

– Adelante.

Suspiró.

– De acuerdo. Lo que me han dicho es que era una de esas escenitas de doctor y paciente. Ya sabes… de esas que empieza con un chequeo y acaban en sexo. Ella era la paciente, y un tipo era el médico. -Pausa-. Esto es todo lo que sé. Yo no la he visto.

– ¿Dejó algo, como un fichero de pacientes?

– No lo pregunté.

– ¿Y qué hay de esa venta tan rápida de la casa?

– Con el caso cerrado, no había ya ninguna razón por la que no vendiesen.

– ¿Era ella la propietaria de la casa?

– No comprobé eso.

– ¿Y qué hay de la hermana gemela? ¿La ha localizado alguien?

– No hay Shirlee Ransom alguna en nuestros archivos, lo que no quiere decir nada…, no era ninguna criminal. Pero en Tráfico tampoco la tenían.

– No es muy probable… ella no podría conducir un coche.

– Lo que digas. En cualquier caso, el buscar herederos no es asunto nuestro, Doc. El abogado que esté ocupándose de que se cumpla su testamento tendrá que contratar a un detective privado. Y, para contestar a tu próxima pregunta, te diré que no, que no sé quién es ese abogado.

– Vale -dije-, gracias por tu tiempo.

– No hay problema, encantado de dedicártelo. Cuando lo tengo.

Lo que era una forma educada de decirme: Ya no me molestes más.

13

Una película porno.

La «investigación» de Kruse.

Explorando los límites de la sexualidad humana.

Larry se había reído de ello, pero con una cierta vergüenza. El trabajar para Kruse era una fase de su carrera que, claramente, deseaba olvidar. Ahora iba a serle recordada de nuevo. Llamé a su oficina en Brentwood, utilizando la línea privada, que no estaba controlada por el servicio de mensajes.

– Estoy con un paciente -me dijo, en voz baja-. ¿Puedo llamarte a menos cuarto?

Lo hizo, exactamente a las 2,45, mordisqueando algo y hablándome entre bocados.

– ¿Ya me echabas en falta, D? ¿De qué me quieres hablar?

– De Sharon Ransom.

– Oh, sí… leí lo que pasó. ¡Oh, Dios… lo había olvidado! Vosotros dos estabais liados entonces, ¿no es cierto?

– Ella estaba en la fiesta, Larry. Me la tropecé cuando tú fuiste a hacer tu llamada. Hablé con ella el día antes de que muriese.

– Jesús! ¿Tenía mal aspecto?

– Estaba un poco hundida. Me dijo que las cosas no le iban bien. Pero no me dijo nada tremendo, nada que pusiese en marcha ninguna alarma. No obstante, tú y yo sabemos el valor que tiene eso.

– Ajá, la vieja intuición profesional. Daría lo mismo que usásemos un tablero ouija de adivinación…

Silencio.

– Sharon Ransom -dijo-. Irreal. Antes era muy guapa.

– Seguía siéndolo.

– Irreal -repitió-. No la vi desde la universidad, jamás me la encontré en reuniones o convenciones.

– Vivía en L.A.

– Una dama misteriosa. Siempre lo pareció.

– ¿Trabajó en el proyecto de la porno, Larry?

– No mientras yo estuve en él. ¿Por qué?

Le dije lo de que era la ayudante de Kruse. Y lo de la película.

– Bienvenido a Hollywood, el país de las cosas raras -me dijo, pero no parecía asombrado, y yo lo comenté.

– Eso es porque no estoy asombrado, D. Quizá me hubiera sorprendido en cualquier otro, pero no en ella.

– ¿Y por qué eso?

– A decir verdad, siempre pensé que era rara.

– ¿En qué sentido?

– Nada muy visible, pero había algo en ella que no ligaba…, como un cuadro hermoso que está colgado torcido.

– Nunca me dijiste nada de esto.

– Si te hubiera dicho que tu amiguita era un poco rara en lo que se refería a su personalidad, ¿me hubieras escuchado con calma, para decirme luego: «¡Ostras, Larry, gracias!»

– No.

– Exacto, no. Por el contrario, muy posiblemente te hubieras cabreado de mala manera, y posiblemente no me hubieras vuelto a hablar. No, no, amiguito, el tío Larry mantiene la boca cerrada. La primera norma de la terapia es: cuando no estés seguro, no digas nada. Y yo no estaba seguro. No es como si la estuviera diagnosticando de un modo formal… esto sólo era una impresión. Además, tú parecías estar disfrutando, y no me parecía que fueras a casarte con ella.

– ¿Por qué no?

– Ella no parecía de esas que se casan.

– ¿Qué más parecía?

– Una de esas personas que siempre están por ahí, y por las que uno acaba destruyendo su vida, D. Pero imaginé que tú eras demasiado listo para caer en eso… y lo fuiste, ¿no?

Pausa.

– Déjame hacerte una pregunta y no te ofendas -me dijo-: ¿Era buena en la cama?

– En realidad no.

– ¿Hacía todo lo que hay que hacer, pero la verdad es que no le iba la cosa?

Me asombré.

– ¿Qué es lo que te hace decir eso?

– Al hablarme de la película, me he dado cuenta de qué era lo que ella me recordaba: una de esas actrices porno que Kruse acostumbraba a tener en sus películas. Conocí a algunas cuando trabajaba para él. Esas chicas rezumaban sex-appeal, y parecía que le pudieran chupar la sangre a las rocas, pero a uno le daba la impresión de que todo era una capa superficial, algo que se quitaban con el maquillaje. La sensualidad no estaba integrada en sus personalidades…, sabían cómo separar sus sentimientos de su comportamiento.

– Separar -dije-, ¿como en los casos límite?

– Exacto. Pero no me tomes equivocadamente: no estoy diciendo que Sharon fuese un caso límite, ni siquiera que lo fuesen esas actrices. Pero todas tenían en ellas algo de esa cualidad de caso límite. ¿Me he acercado al blanco?

– Has dado de lleno en el centro -le dije-. Tenía las típicas cualidades del caso límite. Y, durante todo este tiempo, jamás lo consideré así.

– No te culpes por eso, D. Tú estabas yéndote a la cama con ella…, tenías un caso grave de ceguera de coño. De quien menos hubiera esperado un diagnóstico sobre ella es de ti. Pero lo que no me sorprende es que ella hiciese una película guarra.

Un caso límite de desorden de la personalidad. Si Sharon se había merecido esa diagnosis, yo había estado flirteando con el desastre.

El paciente caso límite es la pesadilla de los terapeutas. Durante mis años de entrenamiento, antes de que decidiese especializarme en niños, traté más casos de ésos de los que hubiese sido normal, y comprobé lo anterior, a las bravas.

O, mejor dicho, intenté tratarlos. Porque los casos límite nunca mejoran. Lo mejor que puedes lograr es ayudarlos a ir tirando, sin que te arrastren al interior de su patología. A primera vista parecen normales, a veces incluso supernormales, llevando a cabo trabajos de alta presión y siendo excelentes en ellos. Pero caminan de continuo por una cuerda floja que va de la cordura a la locura, son incapaces de cimentar relaciones, incapaces de conseguir penetrar en las cosas, nunca están libres de una profunda y corrosiva sensación de inutilidad y de ira, que, inevitablemente, les lleva hacia la autodestrucción.

Son los crónicamente deprimidos, los determinadamente adictivos, los compulsivamente divorciados, los que viven yendo de un desastre emocional al siguiente. Saltarines de cama en cama, gente a la que hay que hacerles lavados de estómago para sacarles el veneno, tipos que se tiran a la autopista, y esos otros a los que vemos sentados en los bancos, con los ojos tristes, los brazos llenos de pinchazos y con unas heridas psíquicas que jamás pueden ser suturadas. Sus egos son tan frágiles como el azúcar hilado, sus psiques están irreversiblemente fragmentadas, como un rompecabezas al que le faltan algunas piezas cruciales. Interpretan papeles a la maravilla, son excelsos en ser cualquiera menos ellos mismos, ansían la intimidad, pero la rechazan cuando la hallan. Algunos de ellos gravitan hacia las tablas o la pantalla; otros llevan a cabo sus actuaciones de maneras más sutiles.

Nadie sabe cómo o por qué un caso límite se convierte en un caso límite. Los freudianos dicen que es debido a una privación sentimental durante los primeros dos años de la vida; los ingenieros bioquímicos echan las culpas a un cableado defectuoso. Ninguna de las dos escuelas afirma ser capaz de ayudarlos demasiado.

Los casos límite van de terapeuta en terapeuta, esperando hallar la fórmula mágica que los libere de su sensación de vacío. Y se vuelven hacia las fórmulas químicas, devorando tranquilizantes y antidepresivos, alcohol y cocaína. Se ponen en manos de gurus y vendedores de paraísos, de cualquier timador carismático que les prometa solucionarles de inmediato su dolor. Y acaban tomando unas vacaciones temporales en los hospitales psiquiátricos o los presidios, saliendo de ellos con buen aspecto y llenando de esperanzas a todo el mundo. Hasta la siguiente recaída, real o imaginada, hasta la siguiente excursión al daño autoinfligido.

Lo que no hacen es cambiar.

Ada Small me había hablado en una ocasión de ello… y había sido la única vez que recuerdo haber notado ira en su voz:

Mantente apartado de ellos, Alex, si quieres parecer competente. O cada vez te harán quedar como un estúpido. Trabajarás en lograr una relación con ellos durante meses, incluso años, finalmente creerás que ya lo has logrado, y que ya estás preparado para hacer algún trabajo significativo, quizás incluso lograr poner en marcha algún cambio, y te dejarán en la estacada al siguiente momento. Te quedarás preguntándote qué será lo que has hecho mal, incluso si habrás elegido la profesión adecuada. Y no serás tú…, son ellos. Pueden parecer estar maravillosamente bien en un momento dado, para estar al borde del abismo en el siguiente.

Al borde del abismo.

Más que con cualquier otro paciente psiquiátrico, cabe esperar que los casos límite intenten suicidarse. Y que lo logren.

– Yo acostumbraba a estar perdiendo el tiempo por ahí con actrices -me estaba diciendo Larry-. Llegué a conocer bastante bien a algunas de ellas y empecé a comprenderlas…, a comprender su promiscuidad, el cómo era que hacían lo que hacían. Desde el punto de vista de un caso límite, la promiscuidad puede ser una adaptación medio decente, la partición perfecta: un hombre para la amistad, otro para la estimulación intelectual, otro para el sexo. Partir, partir, partir, limpia y claramente. Si no se puede lograr la intimidad, desde luego esto es mejor que la soledad. El dividir también es un modo excelente para autodistanciarse del hecho de que la jodan en la pantalla, y de que los tipos se la meneen en su cara. Esto también vale para el trabajo de la que hace strip-tease. Al fin y al cabo, es un trabajo como otro cualquiera. Quiero decir, ¿cómo, si no, podrías hacerlo y luego irte a casa y prepararte macarrones con queso rayado y hacer el crucigrama? Las chicas me admitieron que tenía razón, que cuando estaban ante la cámara era como el mirar a otra persona haciendo todo aquello.

– Disociación -dije.

– Al máximo grado.

Pensé en toda la fragmentación de la vida de Sharon. El modo rutinario, finalmente desapasionado, en que hacía el amor. La negativa a vivir conmigo, a vivir con nadie. La frialdad con la que había hablado de sus padres muertos. El dedicarse a una profesión consistente en ayudar a la gente, y seducir a sus pacientes. El graduarse, pero jamás obtener su licencia para ejercer. La horrible noche en que la había hallado con la foto de su gemela.

Soy su única hijita.

Las mentiras.

El círculo vicioso.

El asociarse con un tipo como Kruse.

– ¿Filmó Kruse alguna vez a sus estudiantes, Larry?

– ¿Crees que él le hizo hacer la película?

– Es lógico. Era su supervisor. Y estaba metido en la porno.

– Supongo que sí. Excepto que lo suyo no eran las peliculitas mudas, en blanco y negro. Lo suyo eran producciones de media hora de duración, en color y sonorizadas. Se suponía que eran ayudas maritales para las parejas con disfunciones sexuales, pseudodocumentales con una advertencia al principio, y un tipo con una voz que se parece a la de Orson Welles haciendo una narración en «off», mientras la cámara rueda. Además, Kruse empleaba actores y actrices. Profesionales. Nunca vi a un estudiante en ninguna de sus películas.

– Pudo haber películas que tú no vieses.

– Estoy seguro de que las había. Pero, ¿tienes alguna prueba de que él la filmase a ella?

– No, sólo es una corazonada.

– ¿Y qué es lo que sabes de esa película, además de que ella actuaba?

– Se supone que era una de esas historias de seducción del doctor por la paciente. La persona que me la ha descrito tampoco la ha visto, y ahora la película ha desaparecido.

– Así que, básicamente, de lo que me estás hablando es de una información de tercera mano…, de la vieja radio macuto. Y ya sabes cómo va mejorando la versión, cada vez que se cuenta. Quizá ni siquiera era ella.

– Quizá.

Pausa.

– ¿Quieres tratar de averiguarlo?

– ¿Y cómo?

– Puede que yo consiga hacerme con una copia. Mis viejos contactos del proyecto de investigación.

– No sé -dudé.

– Claro -dijo-. Sería un tanto mórbido… Olvida que lo mencioné. ¡Ostras, se me acaba de encender la lucecita! Tengo a un paciente esperándome en la salita. ¿Tienes algo más en mente?

Luché con mis sentimientos. Curiosidad… no, Delaware dilo tal cual es: voyeurismo… esto, enzarzado en mortal combate con el miedo de enterarme de verdades aún más repugnantes.

Pero le dije:

– Mira a ver si te puedes hacer con la película.

– ¿Estás seguro?

No lo estaba, pero me escuché a mí mismo diciendo que sí.

– De acuerdo -me contestó-. Me pondré en contacto contigo tan pronto como sepa algo.

La conversación del día anterior con Robin…, mi irritabilidad, el modo en que las cosas habían resultado, aún seguía carcomiéndome la mente. A las cuatro la llamé. Me contestó la última persona con la que deseaba hablar.

– ¿Sí?

– Soy yo, Rosalie.

– No está aquí.

– ¿A qué hora esperas que regrese?

– No lo ha dicho.

– De acuerdo. ¿Me harías el favor de decirle…?

– No voy a decirle nada. ¿Por qué no lo dejas correr? Ella no quiere estar contigo. ¿Es que no resulta claro de ver?

– Lo será cuando me lo diga ella, Rosalie.

– Escucha. Sé que se supone que eres muy listo y todo eso, pero no lo eres tanto como te imaginas. Tú y ella os creéis que ya sois creciditos, os pensáis que lo sabéis todo, que no necesitáis consejos de nadie. Pero ella sigue siendo mi niña, y no me gusta que la gente la presione.

– ¿Te crees que yo la presiono?

– Cuando a uno le molesta que le digan algo… Ayer, después de que habló contigo, estuvo mohína todo el resto del día, del mismo modo en que se ponía cuando era una niña y no lograba hacer lo que le venía en gana. Gracias a Dios la llamaron unos amigos, así que quizá finalmente pueda pasárselo bien. Es una buena chica, y no tiene por qué pasar esos malos tragos. Así que… ¿por qué no la olvidas?

– No voy a olvidar nada: la amo.

– Mamarrachadas. Palabrería.

Rechiné los dientes.

– Tú dale mi recado, Rosalie.

– Haz tú mismo tu trabajo sucio.

Blam, teléfono colgado.

Me quedé quieto, tieso de rabia, sintiéndome aislado e inerme. Y me fui enfadando con Robin, por dejarse proteger como una niña.

Luego me calmé y me di cuenta de que Robin no tenía ni idea de que la estaban protegiendo, no tenía motivo alguno de esperar que su madre la fuera a proteger. Ellas dos nunca habían tenido una relación muy estrecha. Papi se había ocupado de ello. Ahora, Rosalie estaba tratando de reafirmar sus derechos maternos.

Sentí pena por Rosalie, pero eso sólo calmó en parte mi ira. Y aún seguía queriendo hablar con Robin, para ver de solucionar la situación. ¿Por qué demonios estaba resultando ser tan difícil?

El teléfono no era el medio adecuado para hacer aquello. Necesitábamos estar un tiempo a solas, el ambiente adecuado.

Llamé a dos compañías aéreas para informarme sobre los horarios de vuelo a San Luis. En ambas, unos mensajes grabados me pidieron que esperara. Cuando sonó el timbre de la puerta, colgué.

Sonó de nuevo. Fui a la puerta y observé por la mirilla: vi un rostro conocido, ancho, grande y como nudoso, de un aspecto casi juvenil, a excepción de los orificios del acné, que cubrían las mejillas. Un áspero cabello negro, ya algo canoso, muy cortado, en un estilo pasado de moda, junto a las orejas y dejado largo en la parte alta, con una onda a lo Kennedy que le caía sobre una baja y cuadrada frente y unas patillas que llegaban a la parte baja de los carnosos lóbulos de las orejas. Una gran nariz, de puente muy alto, un par de ojos asombrosamente verdes bajo peludas cejas negras. Una piel pálida, ahora lacada por el brillante rosa de la quemadura del sol, con la nariz roja y empezando a pelarse. Y la totalidad de ese feo rostro, haciendo una mueca de disgusto.

Abrí la puerta.

– ¿Cuatro días antes, Milo? ¿Sentías nostalgia de la civilización?

– Pescado -me dijo, ignorando la pregunta y alzando una nevera metálica portátil. Me miró-. Tienes un aspecto espantoso.

– Oye, gracias. Pues tú, pareces un yogur de fresa. Y batido de abajo arriba.

Hizo una mueca.

– Me pica por todas partes. Toma, cógelo. Tengo que rascarme.

Me pasó la nevera. El peso me hizo dar un paso hacia atrás. La llevé al interior de la casa, y la coloqué en un mostrador de la cocina. Él me siguió y se desplomó en una silla, estirando sus largas piernas y pasándose las manos por la cara, como si se la lavase sin agua.

– Bueno -dijo abriendo los brazos-. ¿Qué te parece? Igualito que el modelo de una de esas revistas de caza y pesca, ¿no?

Llevaba puesta una camisa a cuadros rojos y negros, pantalones color caqui, abombados en los tobillos, unas botas altas de lazos y suela de goma, y un chaleco caqui de pescador con una docena de compartimentos cerrados por cremalleras. De uno de los bolsillos colgaban cebos para trucha. Del cinto le pendía un cuchillo de pesca metido en una funda. Había ganado peso: debía andar cerca de los noventa y cinco kilos… y la camisa le venía estrecha, con los botones tirantes.

– Asombroso -comenté.

Gruñó y se aflojó los cordones de las botas.

– Rick -me dijo-. Me obligó a ir de compras, insistió en que teníamos que ir más machos que nadie.

– ¿Y lo lograsteis?

– Oh, sí. Íbamos vestidos tan a lo duro, que les dimos un susto de muerte a los peces. Los muy mamoncillos saltaban del río directos a nuestra sartén, llevando ya una rodaja de limón en la boca.

Reí.

– ¡Hey! -exclamó-. ¡El tipo aún se acuerda de cómo se ríe uno! ¿Qué pasa, amigo, quién se ha muerto?

Antes de que le pudiera contestar, ya estaba de pie, abriendo la nevera portátil y sacando de ella dos grandes truchas envueltas en plástico.

– Dame una sartén, mantequilla, ajo, y cebollas… no, perdóname, ésta es una casa de clase alta… chalotas. Dame chalotas. ¿Tienes algo de cerveza?

Saqué una Grolsch de la nevera, la abrí y se la di.

– ¿No me acompañas? -me preguntó, echando la cabeza atrás y bebiendo de la botella.

– Ahora mismo no. -Le di la sartén y un cuchillo y volví a rebuscar en la nevera, que estaba casi vacía-. Aquí está la mantequilla. No hay chalotas. Ni tampoco ajo, sólo esto.

Miró a la agostada media cebolla de Bermudas que sostenía en mi mano. La tomó y dijo:

– Vaya, vaya… me está usted fallando, doctor Suave. Voy a tener que denunciarle a la Patrulla Alimentaria.

Tomó la cebolla, la cortó por la mitad y, de inmediato, sus ojos empezaron a lagrimear. Apartándose y frotándoselos, me dijo:

– Aún mejor, vamos a jugar a cazadores y recolectores. Mi cazar, tú cocinar.

Se sentó, a beberse la cerveza. Yo alcé la trucha y la inspeccioné. Había sido abierta y limpiada como por un experto.

– Bonito, ¿eh? -me dijo-. Es lo bueno de llevarte un cirujano contigo.

– ¿Dónde está Rick?

– Durmiendo un poco, ahora que puede. Tiene una guardia de veinticuatro horas en la Sala de Emergencias, luego veinticuatro horas libres y ha de volver de nuevo para el turno del sábado por la noche… heridas de arma de fuego y todo tipo de estupideces malvadas. Después de eso tendrá que empezar a ir a la Clínica Gratuita, a aconsejar a pacientes de sida. Vaya tipo, ¿eh? De repente, resulta que estoy viviendo con Schweitzer.

Estaba sonriendo, pero su voz mostraba irritación, y me pregunté si Rick y él estarían por pasar otro período malo. Esperaba que no: yo no tenía ni la energía ni la voluntad de enfrentarme a ello.

– ¿Qué tal son las grandes extensiones salvajes?

– ¿Y qué te puedo decir? Hicimos todo eso de la acampada de los boy scouts…, mi papaíto hubiese estado muy orgulloso de mí. Hallamos un sitio maravilloso, cerca del río, corriente abajo de las aguas turbulentas. El último día que estuvimos allí se acercó a nosotros una canoa llena de gente del tipo ejecutivo, que iban costeando: banqueros, técnicos en ordenadores… ya conoces el tipo de persona. Se portan de un modo tan modoso todo el año, que en el momento en que se alejan de casa les da el muermo y se convierten en idiotas balbucientes. Bueno, el caso es que esos cretinos nos llegan río abajo, borrachos como una cuba y más ruidosos que el estampido supersónico de un avión, nos ven, se bajan los pantalones y nos enseñan el culo…

Lanzó una sonrisa malévola.

– Si hubieran sabido a quién les estaban enseñando sus culos… ¿eh? ¡Pánico en la Convención Republicana!

Reí y comencé a freír la cebolla. Milo fue a la nevera, tomó otra cerveza y regresó, con aspecto serio.

– No hay nada ahí dentro -me dijo-. ¿Qué pasa?

– Tengo que ir a comprar.

– Ah, ya. -Metió la mano bajo la camisa y se rascó el pecho. Paseó arriba y abajo por la cocina y me dijo-: ¿Y cómo está la encantadora señora Castagna?

– Trabajando duro.

– Ah, ya. -Siguió paseando.

La cebolla se tornó traslúcida. Añadí más mantequilla a la sartén y puse las truchas en ella. Sisearon y chispearon, y el olor a pescado fresco llenó la cocina.

– ¡Ah! -dijo-. No hay nada como un amigo en casa, que se ponga a la cocina. ¿También sabes limpiar los cristales?

– ¿Por qué has regresado tan pronto? -le pregunté.

– Demasiada belleza prístina y virgen…, ya no podíamos soportarlo. Es asombroso las cosas que uno descubre acerca de su penoso yo, allá en la naturaleza salvaje. Parece que los dos somos un par de adictos de la porquería urbana. Todo ese aire limpio y aquella calma nos daba repeluznos. -Bebió más cerveza, agitó la cabeza-. Ya sabes cómo somos… un matrimonio ideal, hasta que pasamos demasiado tiempo juntos. Pero ya basta de la dulce agonía de las relaciones. ¿Cómo están esas truchas?

– Ya casi están.

– Vete con cuidado de no hacerlas demasiado.

– ¿Quieres acabarlas tú?

– ¡Uy, qué sensible!

Le serví una trucha y media y puse la otra media en mi plato. Luego llené dos vasos de agua helada y los llevé a la mesa. Tenía una botella de vino blanco por alguna parte, pero no estaba fría. Además, yo no tenía ganas de beber, y lo que menos necesitaba Milo en este momento era más alcohol.

Miró el agua como si estuviese polucionada, pero de todos modos la bebió. Tras acabar su trucha en escasos momentos, contempló mi comida sin tocar.

– ¿Qué pasa? -le pregunté.

– ¿No tienes apetito?

Negué con la cabeza.

– Acababa de comer justo cuando apareciste.

Me lanzó una larga mirada.

– Muy bien, pásamela.

Cuando la media trucha hubo desaparecido, me dijo:

– De acuerdo dime qué infiernos te está carcomiendo.

Pensé en hablarle de Robin. En lugar de esto, le hablé de Sharon, cumpliendo mi promesa a Leslie Weingarden, y dejando fuera lo de las seducciones a sus pacientes.

Me escuchó sin hacer comentario alguno. Se levantó y rebuscó en la nevera algo de postre y se encontró con una manzana, que devoró en cuatro bocados.

Limpiándose la cara, dijo:

– Trapp, ¿eh? ¿Estás seguro de que era él?

– Es difícil confundirlo, con ese cabello blanco y esa piel.

– Sí, la piel -aceptó-. Es algún tipo de enfermedad rara. Se la describí a Rick y me dio un nombre para ella, pero lo he olvidado. Una condición de autoinmunidad… el cuerpo se ataca a sí mismo, parasitando el propio pigmento. Nadie sabe qué es lo que lo causa, pero en el caso de Trapp, yo tengo una teoría: ese hijo de perra está tan lleno de veneno, que su propio sistema no puede soportarlo. Quizá tengamos suerte, y se vaya borrando hasta desaparecer.

– ¿Qué es lo que piensas de eso de que estuviera en la casa?

– ¿Quién sabe? Nada me gustaría más que tener algo contra ese hijoputa, pero no está muy claro que eso sea un delito. Quizás él y tu fallecida amiga estuviesen liados, y volvió allí a asegurarse de que no habían quedado pruebas de eso. Sucio, pero no ilegal. -Agitó la cabeza-. Claro que si ella estaba liada con él, entonces es que estaba loca.

– ¿Y qué me dices de la venta apresurada de la casa? -le pregunté-. ¿Y de la hermana gemela? Yo sé que existe… que existió, porque yo la conocí, hace seis años. Si está viva, ella es la heredera de Sharon.

– Seis años es mucho tiempo, Alex. ¿Y quién te dice que no la hayan encontrado? Del tenía razón… eso es cosa de los abogados. Seguro, seguro, huele a gato encerrado, pero eso no quiere decir que ese gato sea ilegal, o que el asunto que se quiere encubrir sea escabroso. Amigo, esto es normal cuando se trata con los muy ricos. El año pasado tuvimos un robo de artículos de arte en Bel Air: trece millones de dólares de obras impresionistas francesas, volados. Así -chasqueó los dedos-. El chef de la mansión era quien lo había hecho y luego se había largado a Mónaco. Nosotros hicimos todo el papeleo, y la familia contrató detectives privados. Recuperaron las obras y, unos meses más tarde, el cocinero tuvo un accidente con agua hirviendo.

»Y, hablando de accidentes, el pasado abril la hija quinceañera de un "importante fabricante", allá en los Palisades, se cabreó con la mujer de la limpieza de la familia por tirarle una de sus revistas, así que le metió la mano en el triturador de basuras. Adiós dedos, pero la criada cambió de idea respecto al presentar una denuncia. Se jubiló anticipadamente, a dos mil por dedo, y se volvió a Guatemala. Y también está el presentador de ese programa de entrevistas de la tele… todo el mundo lo conoce, en la pantalla es un tipo increíblemente encantador e ingenioso. Su hobby es emborracharse y mandar mujeres al hospital. La cadena de televisión ha añadido dos millones anuales a su salario, para control de daños. ¿Alguna vez has leído algo al respecto? ¿Lo has visto en el noticiario de la tele? Son gente rica que se ven en situaciones incómodas, Alex. Barren lo que sea bajo la alfombra y se mantienen lejos de los tribunales. Pasa continuamente.

– Así que lo que me dices, es que lo olvide todo.

– No tan deprisa, Llanero Solitario. No he dicho que yo lo fuera a olvidar. Seguiré investigándolo, pero por razones puramente egoístas… por la posibilidad de conseguir algo contra Trapp. Y hay algo en esa historia de la película que me interesa: Harvey Pinckley, el tipo que cogió la llamada. Era uno de los chicos de Trapp, cuando éste estaba en Hollywood. Un lameculos de primera.

– Del habló de él como si no fuese un mal tipo.

– Del no lo conoce, yo sí. Además, Del es un buen tipo, pero nuestra relación ha sido un tanto gélida desde hace un tiempo.

– ¿Por la política del Departamento?

– Por problemas maritales… su mujer le está causando muchos problemas. Está seguro de que ella le pone cuernos. Eso lo ha convertido en todo un antisocial.

– Lamento oír eso.

– Yo también. Era el único en toda la División que alguna vez me trató como a un ser humano. Y no te equivoques… no nos estamos cortando el cuello los unos a los otros; pero no va a esforzarse por ayudar a alguien… a nadie. En cualquier caso, el momento es adecuado para una pequeña recogida de información extracurricular. No tengo que presentarme hasta el lunes, y Rick o estará durmiendo o trabajando todo el fin de semana.

Se alzó, caminó arriba y abajo.

– La holgazanería es la madre de todos los vicios, amigo. Y ya sabes que yo no soy vicioso. Sólo que no esperes nada dramático, ¿eh?

Asentí con la cabeza, llevé los platos al fregadero y empecé a lavarlos.

Vino, y me colocó una gran y carnosa mano en el hombro.

– Pareces muy hundido. Enfréntate a ello, doctor, esa amiga era algo más que una amiga.

– Hace ya mucho tiempo, Milo.

– Pero por la cara que pones cuando hablas de ella, la historia no es tan antigua… ¿O es que hay algo más en esa cosa aterradora que tú tienes por mente?

– Nada más, Milo.

Apartó su mano.

– Considera una cosa, Alex. ¿Estás preparado para escuchar más basura acerca de ella? Porque, por lo que ya sabemos, una vez comencemos a escarbar, lo que vamos a encontrar no va a ser un tesoro.

– No hay problema -dije, tratando de parecer despreocupado.

– Ya veo -dijo él. Y fue a buscarse otra cerveza.

14

Cuando se hubo marchado, mi despreocupación se derrumbó. ¿Cuánta más mierda deseaba hallar, visto que ni lograba encontrarle sentido a la que ya había hallado hasta el momento?

Sesiones de seguimiento gratuitas.

Yo también había tenido mi seguimiento.

La escena con la foto de su gemela me había dejado anonadado, dolorido, incapacitado para concentrarme en el trabajo. Tres días más tarde empecé a llamarla, sin lograr respuesta. Cuatro días después reuní todo mi valor y regresé a la casa de Jalmia. No había nadie en ella. Inquirí en el Departamento de Psico y me dijeron que estaba de baja temporal. Ninguno de sus profesores parecía preocupado por ello, no era la primera vez que tenía una de estas ausencias… «por asuntos familiares»…, y luego siempre recuperaba las clases perdidas, era una estudiante realmente excepcional. Me sugirieron que hablase con su consejero, el doctor Kruse.

Cuando Kruse no me contestó, tras toda una semana de llamadas telefónicas, busqué la dirección de su oficina y me llegué hasta allí. El edificio eran cinco plantas de acero anodizado y cristal color bronce en Sunset, cerca de Doheny, con un vestíbulo en granito y moqueta marrón, y un ruidoso restaurante francés que se abría a la calle como café con terraza, en la planta baja. El directorio listaba una extraña mezcla de inquilinos: cerca de un tercio de psicólogos y psiquiatras, el resto empresas relacionadas con el cine…, compañías productoras, agencias, publicistas y agentes de actores.

La oficina de Kruse se hallaba en el piso alto. Su puerta estaba cerrada. Me arrodillé, abrí la tapa del buzón para la correspondencia y atisbé al interior. Oscuridad. Me alcé y miré en derredor. En el piso sólo había otra oficina, que acababa de llenarlo… Era de una empresa llamada Creative Image Associates. Sus puertas dobles también estaban cerradas.

Coloqué una nota bajo la placa del nombre de Kruse, dejándole mi nombre y número de teléfono, y pidiéndole que se pusiera en contacto conmigo, tan pronto le fuera posible, para un asunto relacionado con S. R. Luego, volví a ir a la casa de Jalmia.

La mancha de aceite del aparcamiento estaba seca, las hojas empezaban a marchitarse. El buzón estaba atestado con al menos una semana de correspondencia. Repasé las direcciones de las cartas, todo era propaganda, no había nada que me diera una pista de a dónde podría haberse ido.

La mañana siguiente, antes de dirigirme al Hospital, regresé al Departamento de Psico y conseguí la dirección privada de Kruse, mirando en los archivos de la Facultad. En las Pacific Palisades. Fui allí aquella tarde, y me puse a esperar que llegara.

Era a finales de noviembre, el mejor tiempo del año para L. A. El cielo justo se había oscurecido, pasando de un azul estilo El Greco a ser estaño brillante, y estaba hinchado con nubes de lluvia y tenso con la carga eléctrica.

La casa de Kruse era grande, rosada y de estilo español, en una calle privada que salía de Mandeville Canyon, justo un breve paseo desde la autopista de la costa y las altas y golpeantes mareas del otoño. La calle era estrecha y tranquila, las propiedades cercanas de gran tamaño, pero la de Kruse estaba abierta, sin altos muros o verjas.

La Psicología había sido buena con él. La casa era grácil, con más de cincuenta metros de jardín planificado a cada lado, adornada con terrazas, tejados estilo Monterrey, ventanas en madera trabajada a mano, vidrios emplomados. Dando sombra al lado sur del césped había un pino negro hermosamente retorcido…, un bonsai gigante. Y un par de plantas brasileñas de orquídeas habían salpicado el césped, recién cortado, con flores violetas. Un sendero semicircular, hecho de baldosas morunas, trazaba una U invertida a través del césped.

Al anochecer se prendieron unas luces coloreadas del exterior, y subrayaron los puntos más destacados de la decoración externa. Ni había coches ni sonido alguno. Más aislamiento al buen estilo cañón. Sentado aquí, recordé la casa de Jalmia… ¿sería la influencia del amo? Pensé en la historia de la herencia de Sharon, y me pregunté de nuevo si no le habría puesto Kruse la casa.

También me pregunté qué le habría pasado a la otra cría de la foto.

Apareció poco después de las ocho, conduciendo un Mercedes negro descapotable, de dos plazas, adornado en dorado y con la capota bajada. Forzó el motor para subir el sendero sin parar. Y, en lugar de abrir la puerta, pasó las piernas por encima de ella. Su largo cabello * amarillo era revoloteado de un modo perfecto por el viento; de su cuello colgaba de una cadena de oro unas gafas de sol de esas de espejo. No llevaba maletín, sólo una pequeña bolsa colgada al hombro, en piel de becerro, que hacía juego con sus botas. Vestía una chaqueta gris deportiva, en cachemira, jersey de cuello de cisne, en seda blanca, y tejanos negros. Un pañuelo negro de seda, con un reborde escarlata, se desparramaba desde el bolsillo del pecho de la chaqueta.

Mientras se dirigía a la puerta delantera, yo salí del Rambler. El ruido de la puerta al cerrarse le hizo darse la vuelta. Me miró. Corrí hacia él y me puse a la luz.

– Doctor Kruse, soy Alex Delaware.

A pesar de todos mis mensajes, mi nombre no provocó señal alguna de reconocimiento.

– Soy amigo de Sharon Ransom.

– Hola, Alex, soy Paul. -Una media sonrisa. Su voz era baja, surgida del pecho, modulada como la de un locutor de radio.

– Estoy tratando de localizarla -le dije.

Asintió con la cabeza, pero no me contestó. El silencio se alargó. Me sentí obligado a hablar.

– Desde hace más de dos semanas no está en su casa. Me preguntaba si usted sabría dónde está, doctor Kruse.

– A usted le preocupa ella -me dijo, como respondiéndome a una pregunta que yo no le había hecho.

– Sí, me preocupa.

– Alex Delaware -dijo.

– Le he llamado a usted varias veces, le he dejado mensajes en su oficina…

Gran sonrisa. Dio un cabezazo para colocarse el cabello. La masa amarilla saltó hacia atrás, luego reposó sobre su frente.

– Me encantaría poder ayudarle, Alex, pero no puedo.

Comenzó a caminar hacia su puerta.

– Por favor, doctor Kruse…

Se detuvo, se giró, miró por encima de su hombro, volvió sus ojos hacia mí y sonrió de nuevo. Pero la sonrisa tenía un giro agrio en las comisuras, como si el verme le pusiera enfermo.

A Paul le caes bien. Le cae bien lo que le he contado de ti.

– ¿Dónde está, doctor Kruse?

– El hecho de que ella no se lo dijese implica algo, ¿no?

– Sólo dígame si está bien. Si va a volver a L. A. o se ha ido para siempre.

– Lo lamento -me dijo-. No puedo hablar con usted de nada de esto. La confidencialidad del terapeuta…

– ¿Es usted su terapeuta?

– Soy su supervisor. E inherente a la relación de la supervisión hay bastante psicoterapia.

– El decirme si ella está bien no va a violar la confidencialidad.

Él negó con la cabeza, y entonces algo raro pasó con su cara.

La parte superior siguió siendo, toda ella, puro escrutinio: anchas ondas rubias y ojos marrón pálido con pintitas verdes que se clavaban en los míos con la intensidad de un Svengali. Pero de la nariz abajo, sus facciones se le habían soltado, con su boca retorciéndose en una mueca estúpida, casi de payaso.

Dos personalidades compartiendo un rostro. Tan extraño como uno de esos monstruos de circo, y el doble de desazonante, porque tras aquella cara había una hostilidad, un deseo de ridiculizar. De dominar.

– Dígale que me preocupo por ella -le pedí-. Dígale que, haga lo que haga, aún me preocupa.

– Que tenga usted una buena noche -dijo él. Y se metió en su casa.

Una hora más tarde, de vuelta en mi apartamento, yo estaba furioso, decidido a tirar de la cadena, para que ella y toda aquella mierda desapareciera de mi vida. Un mes después ya me había acostumbrado a la soledad y a una carga de trabajo aplastante, consiguiendo fingirme contento con todo aquello, de un modo lo bastante convincente como para hasta creérmelo yo, cuando llamó ella. Eran las once de la noche, acababa de llegar a casa, tan cansado que parecía que me hubiesen apaleado, y estaba muerto de hambre. Cuando oí su voz, mi resolución se derritió como la nieve vieja bajo el nuevo sol.

– He vuelto. Lo siento…, puedo explicártelo todo -me dijo-. Ven a mi casa dentro de una hora. Te compensaré por todo, lo prometo.

Me duché, me puse ropa limpia, y conduje hasta Nichols Canyon, preparado para hacer preguntas comprometidas, sin compasión. Ella me estaba esperando a la puerta, con un vestido de punto, color rojo llama y con mucho escote, que apenas si podía contenerla dentro. En su mano había una copa con algo rosa y que olía fuertemente a fresas. Tanto, que ocultaba su perfume…, nada de flores de primavera.

La casa estaba brillantemente iluminada. Antes de que yo pudiera hablar, tiró de mí hacia dentro y apretó su boca contra la mía, serpenteando con su lengua para meterla entre mis dientes, y manteniéndonos unidos a base de presionar con fuerza mi nuca, con una de sus manos. Su aliento estaba cargado de alcohol. Era la primera vez que la veía beber otra cosa que no fuera 7-Up. Cuando se lo comenté, se echó a reír, y lanzó la copa contra la chimenea. Se destrozó y dejó líneas de color rosa manchando la pared.

– Daiquiri de fresas, cariño. Supongo que estoy de un talante tropical. -Su voz era ronca, ebria. Me besó de nuevo, con más fuerza, y comenzó a ondular contra mí. Cerré los ojos y me hundí en la dulzura alcohólica del beso. Se apartó de mí. Abrí los ojos y la vi despojándose del vestido rojo, tambaleándose y lamiéndose los labios. La tela se le agarró a las caderas, cedió tras un tirón y cayó al suelo, convertida en un vulgar trapo rojo. Dio un paso, alejándose de mí, para que pudiera mirarla bien: sin sujetador, con un liguero de puntilla negra, medias de rejilla y zapatos de tacón de aguja.

Se pasó las manos por el cuerpo.

En lo abstracto, aquello no era más que una comedieta clasificada X, una burla de las imágenes de los catálogos de ropa interior erótica, una payasada. Pero ella era cualquier cosa menos abstracta, así que me quedé allí pasmado, alelado.

La dejé desnudarme con una práctica que al tiempo me excitaba y me asustaba.

Demasiado ágil en aquello.

Demasiado profesional.

¿Cuántas otras veces lo habría hecho?

¿A cuántos otros hombres? ¿Quién la habría enseñado?

Al infierno con todo aquello. No me importaba, la deseaba. Y ella me la tenía ya entre sus manos, masajeándola, mordisqueándola.

Nos abrazamos de nuevo, desnudos. Sus dedos viajaron sobre mi cuerpo, arañando, haciéndome heriditas. Puso mi mano entre sus piernas, cabalgó mis dedos, los envolvió.

– Ñam -dijo, volviendo a echarse atrás, haciendo piruetas y exhibiéndose.

Tendí la mano hacia el interruptor de la luz.

– No -me dijo-. Déjala brillar. Quiero verlo, verlo todo.

Me di cuenta de que las cortinas estaban abiertas. Nos hallábamos ante la pared de cristal, totalmente iluminados, dándole un espectáculo gratuito a Hollywood.

Apagué la luz.

– Aguafiestas -dijo ella y se arrodilló ante mí, sonriendo. Coloqué mis dedos sobre su cabello, sentí cómo me la envolvía con sus labios y caí hacia atrás, perdido en un vórtice de placer. Ella retrocedió un instante para recuperar el aliento, y me dijo-: ¡Vamos, las luces! Quiero verla.

– En la alcoba -jadeé. Alzándola en brazos, la llevé pasillo abajo mientras seguía besándome y acariciándomela. Las luces del dormitorio estaban encendidas, pero las altas ventanas nos daban intimidad.

La coloqué encima del cubrecamas. Se abrió como lo hace un libro por la página favorita. Me puse encima.

Ella arqueó la espalda y alzó sus piernas en el aire. Me metió en ella y movió rítmicamente sus caderas, manteniéndome a la distancia de sus brazos, para así poder contemplar el pistoneo que fundía nuestras carnes.

En otro tiempo ella había estado casada con la modestia, pero ya se había divorciado…

– ¡Estás dentro de mí, oh Dios! -Se dio pellizcos en los pezones, se tocó ella misma, se aseguró de que yo la estuviera mirando.

Me cabalgó, me la retiró, me la tomó en su mano, se la frotó por la cara, me la colocó entre sus pechos, me la acarició con la suave maraña de sus cabellos. Luego se metió debajo mío, tiró de ella con fuerza y me lamió el ano.

Un momento más tarde estábamos unidos, de pie, con la espalda de ella contra la pared. Luego, me colocó cerca del pie de la cama y se sentó encima mío, mirando por encima de mi hombro al espejo que había en su tocador. No satisfecha con esto, me apartó de un empujón y me llevó a tirones al baño. De inmediato me di cuenta del motivo: los altos armarios con espejos en dos costados, espejos que podían ser movidos y colocados en posición, para disfrutar de vistas laterales, de vistas traseras. Después de preparar su escenario, se sentó en la fría repisa de mosaico, temblorosa y con la piel de gallina, me volvió a meter dentro suyo, y comenzó a correr la vista de un lado a otro.

Acabamos en el suelo del baño, ella acurrucada encima mío, tocándose, trazando un sendero vaginal arriba y abajo de mi pecho, luego volviéndose a empalar.

Cuando yo cerré mis ojos, ella gritó:

– ¡No! -y los abrió con sus dedos. Finalmente se perdió en el placer, abrió la boca mucho, y gimió y gruñó. Sollozó y se tapó el rostro.

Y se corrió.

Yo estallé un momento más tarde. Ella se liberó, me lamió con fuerza y siguió moviéndose, golpeándose con fuerza contra las baldosas, usándome egoístamente, llegando por segunda vez al clímax.

Volvimos tambaleantes a la alcoba y nos quedamos dormidos uno en los brazos del otro, con las luces aún encendidas. Dormí y me desperté sintiéndome como drogado.

Ella no estaba en la cama. La encontré en la sala de estar con el cabello recogido con pinzas, vestida con unos apretados tejanos y una camiseta de tirantes… otro nuevo aspecto. Sentada en una tumbona, bebiendo otro daiquiri de fresas y leyendo una revista técnica, sin darse cuenta de mi presencia.

La contemplé meter un dedo en la bebida, sacarlo cubierto de espuma rosa y lamérselo.

– Hola -dije, sonriendo y estirándome.

Ella me miró. Su expresión era extraña: plana, aburrida. Luego se calentó y se tornó fea. Despectiva.

– ¿Sharon?

Dejó la copa sobre la moqueta y se levantó.

– De acuerdo -me dijo-. Ya has conseguido lo que deseabas, so canallesco cipote. Ahora, date el piro de aquí, coño. ¡Lárgate de una jodida vez de mi vida… lárgate!

Me vestí apresurado, descuidadamente, sintiéndome tan poco valioso como una roña. Pasé corriendo junto a ella, salí de la casa y me metí en el Rambler. Con manos temblorosas puse en marcha el coche y me abalancé Jalmia abajo.

Sólo cuando estuve en Hollywood Boulevard me tomé algo de tiempo para respirar.

Pero el respirar me hacía daño, como si me hubieran envenenado. De repente deseé destruirla. Chupar su toxina y escupirla fuera de mi cuerpo.

Aullé.

Con la cabeza llena de pensamientos asesinos, pasé a toda velocidad por calles oscuras, tan peligroso como un conductor borracho.

Entré en Sunset, pasé clubs nocturnos y discotecas, rostros sonrientes que parecían burlarse de mi desgracia. Para cuando llegué a Doheny, mi rabia había pasado a ser una tristeza que me mordisqueaba. Y asco.

Ya se había acabado…, no más jodiendas mentales.

Ya se había acabado.

El recordarlo me había bañado en un sudor frío.

Sesiones de seguimiento.

Ella también había tenido su seguimiento. Con pastillas y una pistola.

15

El jueves por la mañana llamé a la oficina de Paul Kruse en la universidad, sin realmente saber muy bien lo que le iba a decir. Estaba fuera, y la secretaria del departamento no tenía ni idea de cuándo iba a regresar. Busqué el número de su consultorio en el listín. Tenía dos lugares de trabajo: el de Sunset, y el que había alquilado para Sharon. No hubo respuesta en ninguno de los dos. La misma vieja canción… y yo me había hecho un virtuoso de tanto ejecutarla. Pensé en volver a llamar a las compañías aéreas, pero no me hacía ninguna gracia seguir sufriendo al teléfono. Al fin mis pensamientos fueron interrumpidos por un golpe a la puerta: un mensajero que llegaba con un talón de Trenton, Worthy y La Rosa y dos grandes paquetes, envueltos como para regalo, también de la firma de abogados.

Le di una propina y, cuando se hubo marchado, abrí los paquetes: uno contenía una caja de Chivas Regal, el otro una caja de Moët y Chandon.

Una propina para mí. Y, mientras me preguntaba por qué sería, sonó el teléfono.

– ¿Llegó ya? -me preguntó Mal.

– Hace un minuto.

– O-yee… ¿No es eso calcular bien? No te lo bebas todo de golpe.

– ¿Y a qué viene ese regalo, Mal?

– El motivo es que hemos logrado un acuerdo con una cantidad que alcanza las siete cifras. Todo ese talento legal se ha reunido y han decidido dividirse la cantidad a pagar entre ellos.

– ¿Moretti también?

– Especialmente Moretti. La compañía de seguros está poniendo la parte más grande. Llamó un par de horas después de tu intervención, Alex, ni siquiera jugó a hacerse el difícil. Y cuando él se derrumbó, los demás fueron cayendo como fichas de dominó. A Denise y al pequeño Darren les acaba de tocar la lotería, doctor.

– Me alegro por ellos. Trata de conseguir que los dos se busquen algo de ayuda médica.

– El ser ricos les va a ayudar; pero seguro, la presionaré. Por cierto, después de que llegamos a una cifra, Moretti me pidió tu número de teléfono. Estaba muy impresionado.

– Me siento halagado.

– Se lo di.

– Pierde el tiempo.

– Eso es lo que yo pensé, pero no era a mí a quien le tocaba decirle que se fuese a tomar por el culo. Hazlo tú mismo. Me imagino que lo disfrutarás.

A la una en punto fui a hacer otro intento de comprar vituallas. En la sección de verduras, mi carrito colisionó con el empujado por una mujer alta, de cabello castaño.

– Uf, lo siento -desenganché, me puse a un lado y fui hasta donde los tomates.

– No, la culpa es mía -me dijo, animosamente-. Esto se pone a veces como la autopista, ¿no?

El supermercado estaba casi vacío, pero le dije:

– Ya lo creo.

Me sonrió con unos dientes muy blancos y muy regulares y la miré mejor. A finales de los treinta o en el bien conservado principio de los cuarenta, con una espesa mata de cabello que rodeaba un rostro redondo, hermoso. Nariz respingona y pecas, ojos del color del mar encrespado. Llevaba unos pantalones muy cortos, de tela tejana, que promocionaban unas largas y morenas piernas de corredora, y una camiseta de manga corta color lavanda que hacía lo mismo por unos altos y agudos pechos. Alrededor de un tobillo se veía una cadenita de oro. Sus uñas eran largas y plateadas, las de los dedos índices llevaban incrustadas unas esquirlas de diamante.

– ¿Qué es lo que opina de esto? -me dijo, pasándome un melón cantalupo-. ¿Demasiado duro para estar maduro?

– No, no lo creo.

– Justo en su punto, ¿no es así? -Una amplia sonrisa, una pierna inclinada y descansando sobre la otra. Se estiró y la camiseta subió, mostrando un estómago plano y bronceado.

Giré el melón en mis palmas y le di un par de golpecitos con los nudillos.

– Justo en su punto. -Cuando se lo devolví, nuestros dedos se tocaron.

– Soy Julie.

– Alex.

– Te he visto antes por aquí, Alex. Compras montones de verduras chinas, ¿no?

Un palo de ciego y un fallo… pero, ¿por qué hacerla sentirse mal?

– Ya lo creo.

– Me encanta el bok choy -me dijo, mientras alzaba en una mano el cantalupo. Colocándolo en su carrito, pasó su atención a una piña envuelta en plástico-. Humm, todo parece tan bueno y maduro hoy. Ñamñam.

Yo metí en mi carrito unos tomates, seleccioné una lechuga y un manojo de chalotas y comencé a alejarme rodando.

– Abogado, ¿verdad?

Le sonreí y negué con la cabeza.

– Hum, veamos… arquitecto.

– No, soy psicólogo.

– ¿De verdad lo eres? ¡Me encantan los psicólogos! El mío me ayudó mucho.

– Eso es estupendo, Julie. -Comencé a empujar mi carrito, alejándome-. Me alegra haberte conocido.

– Escucha -me dijo-. Estoy en esa dieta limpiadora de una-comida-por-día, sólo al mediodía… montones de carbohidratos complejos, y aún no la he comido hoy. Estoy hambrienta, y hay un bar en la parte de atrás, en el que dan pasta, ¿te gustaría comer conmigo?

– Me encantaría, Julie, pero no puedo. Gracias de todos modos.

Esperó a que yo intentara algún seguimiento. Cuando no lo hice, se le mudó la faz.

– No es nada personal -le expliqué-, sólo es un mal momento.

– Seguro -dijo ella y apartó la cara con gesto despectivo. Mientras me alejaba, la oí murmurar-: ¡Joder, es que todos los que son guapos, son maricas!

A las seis vino a verme Milo. A pesar de que no tenía que regresar a la Comisaría hasta el lunes, estaba vestido como para trabajar: un ajado traje de tejido barato, una camisa de lavar-y-usar, una corbata atroz y botas del desierto.

– Me he pasado todo el día haciendo de detective -me dijo, tras cogerse una cerveza y comentarme que era un buen chico, por haber vuelto a llenar mi despensa-. La División de Hollywood, el forense, el Archivo Municipal, el Catastro y Seguridad. Tu doctora es un maldito fantasma. Desde luego, daría algo por saber lo que está pasando.

Se sentó a la mesa de la cocina. Yo me coloqué frente a él, y esperé a que acabase la cerveza.

– Es como si nunca la hubieran procesado a través de ningún sistema -me explicó-. Tuve que hacerme el despistado en Hollywood haciendo ver que buscaba otra cosa, mientras miraba si hallaba algún informe acerca de ella. Nada. Ni en papel, ni en el ordenador central. No pude hallar ni quién llamó la noche en que ella murió, ni quién le cogió la llamada. Nada tampoco en el forense…, ni informe de la autopsia, ni ficha de almacenamiento en el depósito, certificado de defunción, entrega a familiares. Quiero decir que hay asuntos con más o menos tapadera, pero esto parece cosa de la Dimensión Desconocida.

Se frotó la cara con la mano.

– Uno de los patólogos es un tipo al que Rick conoció en la Facultad de Medicina. Normalmente logro que me hable «off the record», que me dé los resultados antes de que escriba el informe final, que me haga especulaciones acerca de cosas que no puede poner en el informe. Pensé que, por lo menos, me podría conseguir una copia del informe. No ha habido manera. Hizo todo un teatro para mostrarme que no había informe, y me dejó claro que no debía pedirle favores referentes a este caso.

– ¿El mismo patólogo con el que habló Del?

– No. Ése era Itatani. Hablé primero con él, y lo mismo… El telón ha caído con fuerza sobre esto. Confieso que estoy intrigado.

– Quizá no fue suicidio.

– ¿Alguna razón para pensar eso?

– Tenía a mucha gente enfadada con ella.

– ¿Qué gente?

Le conté lo de las seducciones de los pacientes, sin mencionar el nombre de Leslie Weingarden.

– Muy bonito, Alex. ¿Y por qué no me lo contaste al principio?

– Es de una fuente confidencial. No puedo darte más detalles.

– Jesús. -Se levantó, caminó arriba y abajo-. Me pides que te cave un agujero, y no me das la pala. Jesús, Alex.

Se fue a por otra cerveza.

– Ya es bastante malo el volver a estar en el mundo real -me dijo-, sin encima tener que estar todo el día con las ruedas patinando.

– No fue mi intención el mandarte a dar palos de ciego…

– Zas, zas.

Luego agitó la mano.

– Pero, ¿a quién quiero engañar…? No lo he hecho por ti, lo he hecho por mí: por Trapp. Y aun así, no creo que en esto haya un gran gato encerrado. Ransom se mató ella misma. Era una mal ajustada… y lo que me has dicho lo corrobora.

Al borde del abismo. Asentí con la cabeza.

– ¿Has encontrado algo acerca de la hermana gemela?

– Nada. Otro fantasma. No hay ninguna Shirlee Ransom en nuestros archivos, ni en los de nadie. Si te acordases del nombre de ese hospital en el que la viste, podríamos buscar en los archivos de transferencia de negocios o en los de bancarrotas. Pero, incluso encontrándolo, el seguir la pista de los pacientes individuales sería un trabajo casi imposible.

– No puedo acordarme porque nunca lo supe, Milo. ¿Y si mirásemos en los archivos de la Medi-Cal?

– Me dijiste que la Ransom era rica. ¿Por qué iba a estar su hermana acogida a la asistencia médica del Estado?

– Sus padres eran ricos, pero eso fue hace años. El dinero se acaba. Además…

– Además -añadió él-, con todas las mentiras que contaba, ya no sabes qué creer.

Asentí.

– Desde luego mentía. Como en eso de ser dueña de la casa de Jalmia. El lugar es propiedad de una gran empresa, tal cual te dijo esa agente inmobiliaria. Una empresa de gestión llamada Western Properties, que es propiedad de un holding, que es propiedad de una empresa de ahorros y préstamos, que es propiedad de la Magna Corporation. Creo que ahí se acaba el organigrama, pero no lo juraría.

– La Magna -dije-. ¿No es ésa la empresa de Leland Belding?

– Lo fue hasta que murió. Ni idea de quién es ahora el propietario. -Bebió cerveza-. El viejo multimillonario ermitaño. Ése era un tipo al que uno se podía imaginar dando el telonazo que han dado a este caso, pero lleva enterrado… ¿cuánto? ¿Cinco años?

– Algo así. ¿No hubo quien dijo que no había muerto?

– ¿Quién? ¿El tipo que escribió ese libro lleno de mentiras? Se mató después de que descubriesen su engaño, lo que es una buena indicación de que tenía algo de lo que avergonzarse. Incluso esos chalados que ven conspiraciones por todas partes no se creen ésta. De todos modos, sea quien sea su propietario, la empresa sigue viva… El funcionario me dijo que es una de las principales propietarias de terrenos al oeste del Mississippi…, millares de parcelas. La casa de la Ransom resulta ser una de ellas. Con este tipo de propietario, ya puedes entender lo de la venta rápida.

Se acabó la cerveza y se levantó a por una tercera.

– ¿Cómo está tu hígado? -le pregunté.

– Como una rosa. Mamá. -Deliberadamente, tragó como un gorrino-. De acuerdo, ¿dónde nos encontramos? Magna, los archivos de la Medi-Cal para la hermana. Muy bien, creo que puede valer la pena intentarlo, por si así la encontramos, aunque no sé qué demonios sacaremos de encontrarla. ¿Estaba muy impedida?

– Muchísimo.

– ¿Podía hablar?

– No.

– Maravilloso. -Se limpió la espuma de los labios-. Si deseo entrevistar vegetales, siempre puedo ir a un restaurante vegetariano. Lo que voy a hacer es ir a Jalmia y hablar con los vecinos, quizá fue alguno de ellos el que hizo la llamada, y sepa algo acerca de ella.

– ¿Acerca de ella y Trapp?

– Eso estaría muy bien.

Se fue a la sala de estar, conectó la televisión, puso los pies en alto y vio las noticias de la tarde. Al cabo de unos momentos ya estaba dormido. Y yo estaba recordando una instantánea en blanco y negro y pensando, a pesar de todo lo que él había dicho, en Shirlee Ransom. Me fui a la biblioteca y llamé a Olivia Brickerman.

– Hola cariño -me dijo-. Ahora mismo acabo de llegar y he empezado a atender al Príncipe Alberto.

– Si te he interrumpido a mitad de algo…

– ¿Cómo? ¿Ahora a las ciruelas y los cereales hinchados con leche se les llama algo? Espera un segundo y estaré contigo.

Cuando volvió a ponerse al aparato dijo:

– Ya está, ya le he preparado su comida.

– ¿Cómo está Al?

– Sigue siendo el alma de la fiesta.

Su esposo, un gran maestro y antiguo columnista especializado en ajedrez del Times, era un hombre de cabello y barba canos, que tenía el aspecto de un profeta del Antiguo Testamento y del que se sabía que podía pasarse días enteros sin hablar.

– Lo sigo teniendo en casa por el ardiente sexo que me da -añadió-. Y, dime, ¿cómo estás tú, hermoso?

– Muy bien, Olivia. ¿Y qué me dices de ti? ¿Aún sigues disfrutando de un trabajo en el sector privado?

– En realidad, en este momento me siento bastante abandonada por el sector privado. ¿Te acuerdas cómo me metí en este grupo de privilegiados? ¿Que el chico de mi hermana Steve, el psiquiatra, queriendo rescatarme del infierno del funcionariado me montó este trabajo como coordinadora de subsidios? Bueno, durante un tiempo estuvo bien, nada demasiado estimulante, pero la paga era buena, no había borrachines vomitando sobre mi escritorio, y a la hora de la comida podía bajar caminando a la playa. Entonces, de repente, Stevie acepta un empleo en no sé qué hospital en donde curan a los drogadictos, allá en Utah. Y es que resulta que se aficionó al esquí, ahora es como una religión para él. «Me va la nieve cantidá, tía», así de mal habla el señor médico. Educado en Yale… El caso es que el tipo que lo ha sustituido es un auténtico cabrón, muy frío, que piensa que las asistentas sociales están a un peldaño por debajo de las secretarías. Ya estamos teniendo fricciones. Así que, si te enteras de que me he retirado definitivamente, no te sorprendas. Y basta ya de hablar de mí. ¿Qué tal te van a ti las cosas?

– Bien.

– ¿Qué tal está Robin?

– Muy bien -le dije-. Muy ocupada.

– Aún espero una invitación, Alex.

– Un día de éstos.

– Conque un día de éstos, ¿eh? Tú asegúrate de echar el nudo, mientras yo aún esté funcionando y pueda disfrutarlo. ¿Quieres oír un chiste cruel? ¿Qué es lo que tiene de bueno la enfermedad de Alzheimer?

– ¿Qué es?

– Que cada día tienes que conocer gente nueva. ¿No es cruel? El cabrón me lo ha contado. ¿Crees que lo habrá hecho con doble intención?

– Probablemente.

– Eso era lo que me imaginaba. ¡El muy hijo de puta…!

– Olivia, necesito que me hagas un favor.

– Y yo que pensaba que ibas tras de mi cuerpo…

Pensé en el cuerpo de Olivia, que se parecía al de Hitchcock, y no pude evitar el sonreír.

– Eso también -le dije.

– ¡Pura boquilla! ¿Qué es lo que necesitas, guapetón?

– ¿Aún tienes acceso al archivo de Medi-Cal?

– ¿Bromeas? Tenemos Medi-Cal, Medicare, Short-Doyle, Workman's Comp, CCS, AFDC, FDI, ATD… todos los archivos que puedas imaginarte, esto es una sopa de letras. Esta gente no se andan con chiquitas a la hora de hacer facturas: saben cómo sacarle hasta el último dólar a una petición legal. El cabrón volvió a la Universidad tras su período como médico residente, y sacó un Master en leyes.

– Estoy tratando de localizar a una antigua paciente: estaba impedida, necesitaba ayuda crónica, y estaba hospitalizada en una pequeña clínica de rehabilitación, en Glendale…, en el South Brand. El lugar ya no existe, y no puedo recordar su nombre. ¿Te suena alguna campanilla?

– ¿En Brand Boulevard? No. Hay montones de sitios que ya no existen. Las grandes empresas se lo están comiendo todo… Estos mismos chicos listos se han vendido a uno de los gigantes, de Minneapolis. Bueno, si ella está totalmente impedida, debería estar en la ATD, si sólo era parcial y trabajaba, podría ser en el FDI.

– La ATD -dije-. ¿Podría estar también en la Medi-Cal?

– Seguro. ¿Cuál es el nombre de esa persona?

– Shirlee Ransom, con dos es. Treinta y cuatro años de edad, nacida en mayo, el quince de mayo de 1953.

– ¿Diagnosis?

– Tenía múltiples problemas. Los principales probablemente fuesen neurológicos.

– ¿Probablemente? ¡Pensaba que era paciente tuya!

Dudé.

– Es un asunto complicado, Olivia.

– Ya veo. No estarás metiéndote otra vez en problemas, ¿verdad?

– Nada de eso, Olivia. Sólo sucede que en este tema hay compromisos de mantener la confidencialidad. Lamento no poder explicarte más. Así que si te es mucha molestia…

– Deja de ser tan buen chico. Al fin y al cabo, no me estás pidiendo que haga nada ilegal… ¿no?

– No.

– De acuerdo, en lo que se refiere a hacerme con los datos, nuestro acceso directo se limita a los pacientes tratados en California. Si tu señorita Ransom sigue siendo tratada en algún lugar de este estado, yo podré obtenerte los datos de inmediato. Si salió del estado, tendré que contactar al archivo central, en Minnesota, y esto llevará tiempo, quizás incluso una semana. En cualquier caso, si está recibiendo dinero del Gobierno, te conseguiré una dirección.

– ¿Así de fácil?

– Seguro, todo está en los ordenadores. Todos estamos en la lista de alguien. Incluso algún cabrón con un ordenador gigante tiene archivado lo que tú y yo hemos tomado para desayunar, cariño.

– La intimidad, el más caro de los lujos.

– Ya lo puedes decir -asintió ella-. Si supieras cómo empaquetarla y la pusieras en el mercado, te ibas a ganar un billón de dólares.

16

El viernes por la mañana reservé una plaza en un vuelo del sábado para San Luis, en la Sky West. A las nueve de la mañana me llamó Larry Daschoff, para decirme que había localizado una copia de la película porno.

– Me equivocaba. La hizo el mismo Kruse; debió de ser por algún tipo de compulsión privada. Si aún quieres verla, tengo una hora y media entre pacientes -me dijo-. Del mediodía a la una treinta. Reúnete conmigo en este lugar, y tendremos una sesión de cine matinal.

Me recitó una dirección de Beverly Hills. Era la hora de desenterrar a los antiguos cadáveres. Me sentía inquieto, sucio.

– ¿D?

– Nos veremos allí.

La dirección era en North Crescent Drive, en los Beverly Hills Flats…, la pradera de lujo que se extendía desde el Santa Mónica Boulevard hasta Sunset, y desde el oeste de Doheny al Beverly Hilton Hotel. Las casas que hay en los Flats van desde casitas de dos dormitorios, que no destacarían en un barrio de viviendas para obreros, hasta mansiones lo bastante grandes como para dar cabida al ego de un político. Y las casitas las venden a millón y medio.

Lo que en otro tiempo fue un tranquilo barrio acomodado para doctores, dentistas y gentes del mundo del espectáculo, se ha convertido ahora en un almacén de los nuevos, muy nuevos ricos; de un dinero ostentoso, llegado del extranjero y de cuestionable origen. Y todo ese dinero ha traído consigo una manía por construir monumentos, que no es moderada ni por la tradición ni por el buen gusto, de modo que, cuando entré en coche por Crescent, me pareció que la mitad de los edificios estaban en diversos estadios de construcción. Y los productos finales hubieran enorgullecido a una Disneylandia: un castillo almenado de piedras grises, sin foso, pero con pista de tenis; una mini-mezquita de estilo pseudoárabe; un pastel de trufa, mezcla de estilo italiano y holandés; una casa encantada surgida de un comic de terror; una fantasía postmoderna de forma libre…

La ranchera de Larry estaba aparcada frente a una pseudocasa de pueblo pseudofrancés, estilo pseudorregencia, color verde guisante, con detalles de hotel de la cadena Ramada Inn: paredes estucadas con pintas fluorescentes, múltiples buhardillas, marquesinas a rayas blancas y verdes, ventanas con persianas, adornos color oliva. El césped estaba formado por dos cuadrados de hiedra, partidos por un sendero de cemento. De la hiedra surgían estatuas de yeso blanco: querubines desnudos, la ciega Justicia en agonía, una copia de la Pietà, una carpa saltando. En el aparcamiento había una flotilla de coches: un Thunderbird rosa vivo del 57, dos Rolls-Royce Silver Shadow, uno en plata otro en oro, y un Lincoln Town Car marrón con un techo en vinilo rojo y el logotipo de un famoso diseñador en uno de sus cristales ahumados.

Aparqué. Larry me hizo un gesto y salió del Chevy. Me vio mirando a la casa y dijo:

– Bastante rebuscado, ¿no?

– ¿Quién es esa gente?

– Son los Fontaine, Gordon y Chantal. Hicieron su dinero con los muebles para jardín allá en el Medio Oeste…, esas cosas de tubo de aluminio y tela plástica. Vendieron su negocio por una fortuna, hace varios años, se vinieron a Beverly Hills, y se jubilaron. Dan mucha pasta a la caridad, distribuyen pavos gratis entre los pobres del Skid Row para la fiesta de Acción de Gracias; son el prototipo de los abuelos bondadosos…, que es lo que son. Pero les encanta la porno. Los muy jodidos casi la veneran. Ellos son los donantes particulares de los que te hablé, los que dieron los fondos para la investigación de Kruse.

– Una buena gente, sencillita, ¿no?

– Realmente lo son, D. No están metidos en el sadomasoquismo o en cosas con niños. Sólo en el buen sexo tradicional, en celuloide… Ellos afirman que eso ha rejuvenecido su matrimonio, y pueden llegar a ponerse auténticamente evangélicos cuando hablan del tema. Cuando Kruse estaba montando su investigación, oyó hablar de ellos y les dio un sablazo para obtener fondos. Y ellos se sintieron tan felices de que, por fin, alguien fuese a educar al mundo acerca de los beneficios terapéuticos del erotismo, que soltaron la pasta sin poner ningún problema; le debieron de llegar a dar un par de cientos de los grandes. Así que ya puedes imaginarte cómo se sintieron cuando él cambió de acera y se pasó al grupo de los pro-censura. Y aún siguen quemados con él. Cuando les llamé, Gordon me recordaba como el asistente de investigación de Kruse, y me hizo saber que, en lo que a ellos respecta, Kruse no es más que la mierda más grande de este mundo. Quiero decir que fue algo catártico para él. Cuando se detuvo para respirar, le dejé bien claro que yo tampoco soy un gran fan de Kruse, y le expliqué lo que buscábamos. Se calmó y me dijo que desde luego, que viniésemos. Creo que la idea de ayudarnos le emocionó mucho. Como ocurre con todos los fanáticos, le encanta practicar el exhibicionismo.

– ¿Y qué razón le diste para querer ver la película?

– Que la estrella había muerto, que éramos viejos amigos de ella y que deseábamos recordarla por todo lo que había hecho. Habían leído lo del suicidio en el periódico, y pensaron que iba a ser un velatorio muy adecuado.

Me volvió la sucia sensación de ser un mirón.

Larry me leyó el rostro y me dijo:

– ¿Escalofríos?

– Me parece como si fuera… un ladrón de cadáveres.

– Desde luego que sí, es pura necrofilia…, como lo son los entierros. Si quieres que lo dejemos, sólo tengo que entrar ahí y decírselo.

– No -dije-. Hagámoslo.

– Trata de no poner cara de sentirte tan torturado -me dijo-. Uno de los motivos por el que nos reciben, es porque les dije que tú sentías simpatías por su hobby.

Crucé los ojos, puse cara de lujuria, y jadeé sonoramente.

– ¿Qué tal esto?

– Te mereces un Oscar.

Llegamos a la puerta delantera, una hoja sólida de madera, pintada verde oliva brillante.

– Tras la puerta verde -dijo Larry-. Muy sutil.

– ¿Estás seguro de que tienen la película?

– Gordon me lo aseguró. Y también me dijo que tenía otra cosa que posiblemente nos interesase.

Llamó al timbre, que sonó con los primeros compases del «Bolero» y se abrió la puerta. Una criada filipina, de blanco uniforme, se hallaba en el hueco: era pequeña, de unos treinta años, con gafas y el cabello recogido en un moño.

– ¿Sí?

– El doctor Daschoff y el doctor Delaware vienen a ver a los señores Fontaine.

– Sí -aceptó la criada-. Pasen.

Entramos en un vestíbulo de dos pisos de alto, con un mural pastoral: cielos azules, verde hierba, corderos peludos, balas de pienso, un pastor tocando la flauta de Pan a la sombra de un ancho sicomoro.

Frente a ese paraíso pastoral, una mujer estaba sentada desnuda en una silla de lona: gorda, de mediana edad, canosa, de piernas muy gruesas. Tenía un lápiz en una mano y un cuaderno de crucigramas en la otra, y no dio muestras de habernos visto entrar.

La criada nos vio mirándola y golpeó con los nudillos en la canosa cabeza.

Hueca.

Una escultura.

– Un Lombardo original -nos dijo-. Muy caro. Como eso.

Indicó hacia arriba con el índice. Del techo colgaba lo que parecía ser un móvil de Calder. En su derredor habían colgado luces de árbol de Navidad… un candelabro a lo hágaselo-usted-mismo.

– Montones de dinero -dijo la criada.

Directamente frente a nosotros había una escalera con una alfombra color esmeralda, que hacía espiral hacia la izquierda. El espacio que había bajo las escaleras terminaba en un alto biombo chino. Las otras habitaciones también estaban cerradas por biombos.

– Vengan -nos dijo la criada. Se volvió. Su uniforme no tenía espalda y sí un corte de escote muy bajo por detrás tanto, que le llegaba más allá del inicio de la división de los glúteos. Se veían montones de piel morena desnuda. Larry y yo nos miramos el uno al otro. Él se encogió de hombros.

La criada corrió una parte del biombo chino, y nos llevó unos metros más allá, hasta otro biombo. Su caminar se hizo cimbreante y la seguimos hasta mitad del pasillo, a una puerta de metal verde. En la misma había una cerradura normal y otra electrónica. Se tapó una mano con la otra y marcó un código de cinco cifras en la electrónica, insertó una llave en la normal, la giró, y la puerta se deslizó, abriéndose. Entramos en un pequeño ascensor, con paredes acolchadas y tapizadas con brocado dorado en el que estaban incrustadas miniaturas en marfil: escenas del Kama Sutra. Apretó un botón, y descendimos. Los tres estábamos hombro contra hombro. La criada olía a talco de bebé. Y parecía aburrida.

Salimos a una pequeña y oscura antecámara y la seguimos a través de unas puertas dobles, correderas, a la japonesa.

Al otro lado había una enorme habitación de altas paredes y sin ventanas… al menos de trescientos metros cuadrados, y tapizada en madera lacada en negro; silenciosa, fresca y apenas iluminada.

A medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra pude distinguir detalles: librerías cerradas con rejillas de latón, mesas de lectura, ficheros, vitrinas, y escaleras de biblioteca para alcanzar los estantes altos, todo ello con el mismo acabado en ébano. Por encima de nosotros, un techo plano de corcho negro. Abajo, suelos enmoquetados en negro. La única luz provenía de unas lámparas de lectura, con pantallas de color verde, que había sobre las mesas. Oí el zumbido del aire acondicionado. Vi rociadores contra incendios en el techo, alarmas de humos. Un gran barómetro en una pared.

Sin lugar a dudas, una habitación destinada a albergar tesoros.

– Gracias, Rosa -dijo una nasal voz masculina desde el otro lado de la habitación. Forcé la vista y vi unas siluetas humanas: un hombre y una mujer, sentados lado a lado, en una de las mesas más lejanas.

La criada hizo una reverencia, se dio la vuelta, y se marchó contoneándose.

– La pequeña Rosita Ramos… allá en los sesenta era todo un talento… Las Mamas del Supermercado, Chicas del Ginza, Elija una de la sección X.

– El buen servicio es tan difícil de encontrar -susurró Larry. Y, en voz alta-: ¡Hola, gente!

La pareja se levantó y vino hacia nosotros. A tres metros de distancia, sus rostros adquirieron claridad, como los de unos actores de película, tras un fundido.

El hombre era más viejo de lo que me había esperado… los setenta, o muy cerca de ellos; bajo y robusto, con un espeso y lacio cabello blanco, que llevaba peinado hacia atrás, y un rostro relleno, a lo Xavier Cugat. Llevaba gafas de montura negra, una camisa blanca tipo guayabera sobre pantalones marrones, y unas zapatillas de piel color café.

Incluso sin zapatos, la mujer era quince centímetros más alta. A finales de la cincuentena, delgada y de facciones finas, con una elegancia natural, cabello rojo cortado a lo caniche y con un rizado que parecía propio, y ese tipo de piel blanca, pecosa, en la que en seguida se notan las marcas. Su vestido era de seda tailandesa, color lima, con un dragón impreso y cuello mandarín. Llevaba joyas de jade color manzana, medias negras de encaje y zapatillas de ballet negras.

– Gracias por recibirnos -dijo Larry.

– El placer es nuestro, Larry -dijo el hombre-. Ha pasado mucho tiempo. Pero perdóneme, ahora es doctor Daschoff, ¿no?

– Doctor en Psico… -dijo Larry, con tono algo despectivo.

– No, no -dijo el hombre, regañando con un dedo-. Se ganó usted ese título…, muéstrese orgulloso del mismo.

Estrechó la mano de Larry.

– Rondan muchos terapeutas por L. A. -añadió-. ¿A usted le van bien las cosas?

– ¡Oh, Gordie, no seas tan entrometido! -dijo la mujer.

– Me va muy bien, Gordon -le contestó Larry. Y, volviéndose hacia ella-. Hola, Chantal. Hacía mucho tiempo…

Ella hizo una inclinación y tendió su mano:

– Lawrence.

– Éste es el doctor Alex Delaware, un viejo amigo y colega. Alex: Chantal y Gordon Fontaine.

– Alex -dijo Chantal, volviendo a saludar con su inclinación-. Estoy encantada.

Tomó mi mano entre las suyas. Su piel era cálida, suave y húmeda. Tenía unos grandes ojos castaños y una línea de mandíbula que parecía como cincelada. Su maquillaje era una gruesa capa, casi una mascarilla, pero no podía ocultar las arrugas. Y había dolor en sus ojos: en otro tiempo había sido una señora fenomenal, y aún estaba tratando de acostumbrarse a pensar en sí misma en el tiempo pasado del verbo.

– Encantado de conocerla, Chantal.

Apretó mi mano y la soltó. Su marido me miró de arriba abajo y me dijo:

– Doctor, tiene usted una cara fotogénica… ¿no ha actuado nunca?

– No.

– Sólo se lo pregunto porque parece que, en L. A., todo el mundo ha hecho de actor, en un momento u otro. -Y luego, hablando con su esposa-: Diría que es de tu tipo, ¿no te parece?

Chantal le dedicó una fría sonrisa.

Y Gordon me explicó:

– Tiene debilidad por los hombres de cabello rizado. -Pasándose una mano por sobre su propia cabellera lacia, la alzó y mostró un cráneo pelado-. Tal como era el mío, ¿no, cariño?

Se volvió a colocar la peluca y la ajustó con unas palmaditas.

– Así que Larry le habló de nuestra pequeña colección, ¿no?

– Sólo de un modo genérico.

Asintió con la cabeza.

– ¿Sabe usted eso que dicen acerca de que la adquisición del arte ya es un arte en sí misma? Pues eso es una pura memez; aunque se necesita una cierta determinación y… presencia de ánimo para adquirir obras de un modo significativo, nosotros hemos trabajado como esclavos para tratar de lograr eso. -Abrió los brazos, como bendiciendo la habitación-. Lo que ve aquí ha costado de reunir dos décadas y no-le-diré-cuántos-dólares.

Me sabía mi papel:

– Me encantaría que me lo mostraran.

La siguiente media hora fue empleada en dar una vuelta comentada a la habitación negra.

Allá estaban representados todos y cada uno de los géneros de la pornografía, en asombrosa cantidad y variedad, y estaban catalogados y etiquetados con una precisión digna del Instituto Smithsoniano. Gordon Fontaine correteaba de un lado a otro, guiándome con fervor, usando un módulo portátil de control remoto para encender y apagar las luces, para abrir y cerrar los armarios. Su mujer permanecía en segundo plano, insinuándose entre Larry y yo, sonriendo muchísimo.

– Observen. -Gordon descorrió un cajón para grabados y desató los nudos de varios portafolios de litografías eróticas, reconocibles sin necesidad de leer las firmas de las mismas: Dalí, Beardsley, Grosz, Picasso.

Pasamos a una vitrina cerrada con cristales y protegida por una alarma que albergaba un viejo manuscrito en inglés, escrito en pergamino e iluminado con dibujitos de campesinos copulando y animales de granja en celo.

– Pre-Guttenberg -nos informó Gordon-. Apócrifos chaucerianos. Chaucer fue un escritor muy preocupado por el sexo. Claro que esto nunca te lo cuentan en la clase de Literatura en la escuela.

Otros cajones estaban llenos con dibujos eróticos, que iban desde la Italia renacentista hasta el Japón: acuarelas de cortesanas ataviadas con kimonos y entrelazadas con estoicos hombres muy acrobáticos y dotados de un tremendo equipo sexual.

– Sobrecompensación -dijo Chantal. Me tocó el brazo.

Nos mostraron armarios expositores llenos de talismanes de la fertilidad, estatuillas eróticas, parafernalia, ropa interior antigua. Al cabo de un rato comenzó a nublárseme la vista.

– Esto lo usaban las chicas de Brenda Allen -me dijo Gordon, señalando a un conjunto de ropa interior de seda amarilleante-. Y eso rojo viene de un burdel de Nueva Orleans, en donde tocaba el piano Scott Joplin.

Acarició el cristal.

– Si pudiesen hablar… ¿eh?

– También tenemos otra ropa interior que es comestible -nos dijo Chantal-. Está ahí, en esa vitrina refrigerada.

Pasamos junto a más artilugios sexuales, colecciones de bromas de sociedad obscenas y artículos de regalo porno, discos de canciones soeces y lo que Gordon proclamó que era «la mejor colección del mundo de consoladores. Seiscientas cincuenta y tres piezas, caballeros, procedentes de todo el mundo. En todos los materiales imaginables, desde la madera de sándalo hasta el diente de morsa».

Una mano acarició mi trasero. Me giré un cuarto y vi a Chantal sonreír.

– Nuestra bibliothèque -dijo Gordon, señalando una pared de estantes atiborrados de libros.

Tratados de tamaño gigante, encuadernados en piel y con el borde de las páginas dorado; libros actuales, tanto de bolsillo como en edición de lujo, miles de revistas, muchas de ellas aún envueltas en plástico y cerradas, con portadas que no dejaban nada a la imaginación: hombres con erecciones inmensas, mujeres de ojos desorbitados, bañadas en semen. Títulos como Azafatas doblemente jodidas, o Artes y Orificios.

Los Fontaine parecían conocer personalmente a muchos de los modelos y hablaban de ellos con una preocupación casi de padres. («Ése es Johnny Strong… se retiró hace un par de años y ahora está vendiendo seguros allá en Tiburón.» «Mira, Gordie, ésta es Laurie Ruth Sloan, la mismísima Reina de la Leche.» Y, a mí: «Se casó con un tipo de mucha pasta, pero que es un auténtico fascista y ya no la deja expresarse a través de su arte.»)

Traté de parecer interesado.

– Adelante -ordenó Gordon-. ¡A por lo más importante!

El clic del módulo de control remoto hizo que uno de los estantes de libros se apartase. Detrás había una puerta, color negro mate, que se abrió al empujón de Larry. Dentro había una gran sala de proyecciones y almacén de filmoteca. Dos de las paredes estaban cubiertas por películas en latas de metal o videocasetes. Tres filas de sillones de cuero negro, de tres sillones por fila. Montada en la pared de atrás estaba una reluciente instalación de equipo de proyección.

– Éstas son las copias más claras que jamás haya podido ver -dijo Gordon-. Aquí está toda película explícitamente sexual importante que jamás se haya hecho. Y están todas pasadas a cintas de vídeo. También estamos esforzándonos en conservar los originales. Nuestro restaurador es uno de los mejores: veinte años en los archivos de uno de los grandes estudios, otros diez en el American Film Institute. Y el director de nuestra filmoteca es un bien conocido crítico de cine, cuyo nombre debe de permanecer en secreto…

Se aclaró la garganta:

– … debido a su total acojonamiento.

– Impresionante -dije.

– Esperamos donárselo a alguna de las universidades importantes -dijo Chantal-…Algún día.

– Lo que ella quiere decir con ese «algún día» es cuando yo me haya muerto -aclaró Gordon.

– ¡Oh, calla, Gordie… yo me iré primero!

– Ni hablar de eso, cariño. No vas a dejarme solo con mis memorias y mi manita -agitó en el aire una palma carnosa.

– ¡Oh, vamos, Gordie! ¡Te las apañarías muy bien tú solo!

Gordon le dio unas palmaditas en la mano. Ambos intercambiaron miradas afectuosas.

Larry miró su reloj.

– Naturalmente -reconoció Gordon-. Yo ya estoy jubilado y me he olvidado de las presiones del tiempo. Ustedes lo que querían era ver la película de Shawna.

– ¿Quién es Shawna? -pregunté.

– Shawna Blue es el nombre que la Hermosa Sharon usaba en esta cinta.

– Nosotros siempre la llamamos la Hermosa Sharon -explicó Chantal-. Porque era una chica tan bella, prácticamente sin mácula. Shawna Blue fue su seudónimo.

Agitó la cabeza.

– ¡Qué pena que se haya ido… y suicidándose!

– ¿Les parece sorprendente? -le pregunté.

– Naturalmente -me contestó ella-. Destruirse a sí misma… ¡qué horror!

– ¿La conocía bien?

– Nada bien. Creo que le vi una sola vez… ¿tengo razón, Gordie?

– Sólo una.

– ¿Cuántas películas hizo?

– Idéntica respuesta -me contestó Gordon-: Sólo una y no fue una realización comercial. Se suponía que era con propósitos educativos.

La forma en que él dijo se suponía me hizo preguntarle:

– ¿Tiene sus dudas sobre ello?

Frunció el ceño.

– Nosotros pusimos el dinero para hacerla, en el buen entendido de que sería educativa. Las tareas propias de la producción fueron llevadas a cabo por ese bicho repugnante llamado P. P. Kruse.

– Pipí Kruse -exclamó Chantal-. ¡Qué apropiado!

– Él aseguró que formaba parte de su investigación -dijo Gordon-. Nos dijo que una de sus estudiantes había aceptado actuar en una película erótica, como parte de su trabajo del curso.

– ¿Cuándo fue eso?

– En el setenta y cuatro -me contestó-. Hacia octubre o noviembre.

No mucho después de que Sharon empezase sus estudios. El muy bastardo era rápido…

– Se suponía que todo era parte de las investigaciones que ella estaba llevando a cabo -me explicó Gordon-. Veamos: no nacimos ayer, y nos pareció que todo estaba como cogido con pinzas, pero Kruse nos aseguró que todo era claro y legal, nos enseñó papeles aprobados por la universidad. Incluso trajo a Sharon a vernos a casa… Ésa fue la única vez que la vimos. Parecía muy vivaracha, muy a lo Marilyn… hasta en el cabello. Y ella nos confirmó que todo formaba parte de su trabajo.

– Marilyn -dije-, como la Monroe.

– Sí. Ella proyectaba la misma personalidad, inocente pero erótica.

– ¿Era rubia?

– Platino -intervino Chantal-. Como la luz del sol brillando sobre el agua clara.

– La Sharon que nosotros conocimos tenía el cabello negro -comentó Larry.

– Bueno, de eso no sé nada -aceptó Gordon-. Quizá Kruse nos mintiese acerca de quién era ella. Mintió acerca de todo lo demás. Le abrimos nuestra casa, le dimos libre acceso a nuestra colección, y él cambió de bando y lo usó todo para hacerles la rosca a los partidarios de la censura.

– Dio una conferencia para varios grupos religiosos -dijo Chantal, golpeando el suelo con el pie-. Y con toda su sangre fría dijo cosas terribles acerca de nosotros… nos llamó pervertidos, sexistas. Y si hay algún hombre que no sea sexista, ése es Gordie.

Se calmó un poco y añadió:

– No usó nuestros nombres, pero sabíamos que se estaba refiriendo a nosotros.

– Su propia esposa era una estrella del porno -dije-. ¿Cómo explicó esto a los grupos religiosos?

– ¿Suzy? -inquirió Gordon-. Yo no la llamaría una estrella… Tenía un estilo adecuado, pero era estrictamente de segunda fila. Supongo que pudo decirles que la había salvado de una vida de pecado. Pero lo más probable es que nunca tuviese que dar explicaciones: la gente tiene poca memoria. Después de casarse con él, Suzy dejó de trabajar, desapareció del mundo. Probablemente la convirtió en una dócil mujercita de su casa; es de ese tipo de personas, ¿saben? Está obsesionado por el poder.

Esto concordaba con algo que me había dicho Larry en la fiesta. Un adicto del poder.

– Adelante -dijo Gordon. Fue a la parte de atrás de la sala y comenzó a trastear con el equipo de proyección.

– Kruse acaba de ser nombrado Jefe del Departamento de Psicología -dije.

– Escandaloso -exclamó Chantal-. ¿Es que nadie sabe lo que se hace?

– Parece que no -acordé yo.

– Todo a punto -dijo Gordon desde atrás-. Que todo el mundo se ponga cómodo.

Larry y yo nos sentamos en los sillones de los extremos de la primera fila. Chantal se colocó entre nosotros. La habitación se tornó negra, la pantalla de un blanco fantasmal.

– Examen médico -anunció-. Interpretada por la difunta señorita Shawna Blue y el difunto señor Michael Starbuck.

La pantalla se llenó de pelos danzantes, seguidos por parpadeantes números de cuenta atrás. Yo estaba sentado rígido, conteniendo la respiración, y diciéndome a mí mismo que había sido un idiota por venir. Luego flotaron ante mí unas imágenes en blanco y negro y me perdí en ellas.

No había banda sonora, sólo el zumbido de la proyección rompiendo el silencio. Unas letras, que parecían de máquina de escribir, en blanco sobre un granuloso fondo blanco proclamaban:

EXAMEN MÉDICO

INTÉRPRETES:

SHAWNA BLUE

MICKEY STARBUCK

UNA PRODUCCIÓN DE CREATIVE IMAGE ASSOC.

Creative Image. Un nombre en una puerta… los vecinos de Kruse en la oficina de Sunset Boulevard. O sea que, después de todo, no eran vecinos, sino otra de las dos caras del doctor K…

DIRIGIDA POR

PIERRE LE VOYEUR

Una panorámica, temblorosa y saltarina, en blanco y negro, de la sala de consultas de un doctor…, de las de antes, con aparatos esmaltados, camilla de exámenes en madera, cartel de graduación de la vista, visillos en las ventanas, un cuadrado de seis diplomas enmarcados, clavados en la pared.

La puerta se abrió, una mujer entró.

La cámara la persiguió, pasando largo tiempo clavada en el ondular de sus nalgas.

Joven, hermosa y bien dotada, con largo cabello ondeante rubio platino. Llevaba puesto un vestido de punto, ceñido y de mucho escote, que apenas la podía contener.

La película era en blanco y negro, pero yo sabía que el vestido era de color rojo llama.

Un parpadeante primer plano agrandó un bello rostro, que hacía un mohín.

El rostro de Sharon, no cabía duda…, a pesar de la peluca.

Me sentí enfermo y lleno de dolor. Miré a la pantalla como un niño mira a un bicho aplastado.

La cámara se retiró hacia atrás. Sharon hizo un contoneo, se miró en el espejo, se ahuecó el cabello. Luego un rápido zoom: más mohín de los morritos, unos grandes ojos mirando al espectador.

Clavándose en los míos.

Un plano de cuerpo entero, paso a las caderas, una serie de rápidos saltos de la boca a las manos y a los pechos.

Vulgar, lo más barato de lo barato. Pero perversamente mágico: ella había vuelto a la vida, estaba allá arriba, sonriente y llamándome hacia ella…, inmortalmente congelada en luces y sombras. Tuve que reprimir mis deseos de tender las manos para tocarla. De pronto, sentí deseos de arrancarla de la pantalla, de llevarla hacia atrás en el tiempo. De rescatarla.

Me agarré a los brazos del sillón. El corazón me batía en el pecho, llenándome los oídos como el oleaje del invierno.

Se estiró lánguidamente y se lamió los labios. La cámara se acercó tanto, que su lengua pareció alguna especie de gigantesco gusano de mar. Más primerísimos planos: húmedos dientes blancos. Una inclinación hacia delante, a propósito, para mostrar escote. Un paisaje de pezones, parecido a los cráteres de la Luna. Manos acariciándose los pechos, pellizcándolos.

Estaba retorciéndose, exhibiéndose, claramente disfrutando de ser el centro de la atención.

Déjala brillar. Quiero verlo. Verlo todo.

Pensé en los espejos en ángulo, comencé a sudar. Finalmente, concentrándome en los temblores y el incesante zoom pude devolverla a un mundo bidimensional.

Exhalé, cerré los ojos, decidido a mantener un cierto distanciamiento. Pero, antes de que hubiera exhalado totalmente el aliento, algo cayó sobre mi rodilla y se quedó allí: la mano de Chantal. La observé por el rabillo del ojo. Miraba directamente al frente, con la boca ligeramente entreabierta.

No hice nada, esperando que ella no explorase. Dejé que mis ojos volvieran a clavarse en la pantalla.

Sharon estaba llevando a cabo un lento, sinuoso strip-tease, desnudándose hasta quedar con liguero negro, medias de rejilla y zapatos de tacón alto: una parodia de los catálogos de ropa interior sexy; tocándose, inclinándose, masajeándose, actuando para la cámara.

Contemplé moverse sus manos. Las noté.

Pero algo estaba mal. Había algo en las manos… que no estaba bien.

Cuanto más trataba de imaginar qué era, más se me escapaba. Era como un rompecabezas de los difíciles. Dejé de intentarlo, y me dije que ya me vendría.

La cámara se tornó ginecológica, se movió hacia arriba, centímetro a centímetro.

Sharon, ahora en la camilla de exámenes, se acariciaba y miraba la vagina.

La cámara se volvió al pomo de la puerta, mientras éste giraba. Se abrió la misma. Entró un hombre, alto, moreno y de anchas espaldas, llevando una carpeta de clip. Cerca de los cuarenta, con larga bata blanca, lamparilla de frente y estetoscopio.

Tenía un rostro estrecho, como hambriento… ojos oblicuos inclinados hacia abajo, nariz rota, labios largos pero estrechos, sombra de barba mal afeitada. Sus ojos eran saltones, como los de una puta que está liando a un cliente por la calle. Se había puesto brillantina en el cabello hasta que tuvieron el brillo de zapatos recién cepillados, y se había hecho la raya en el centro. Un bigotito delgado recorría todo el largo de su labio superior.

El Clásico Gigoló se topa con la Rubia Estúpida.

Miró a Sharon, enarcó las cejas e hizo carotas para la cámara.

Ella se señaló al bajo vientre y puso expresión de dolor.

Rascándose la cabeza él consultó su carpeta, luego la dejó y se quitó el estetoscopio. Se inclinó sobre la paciente, dobló las rodillas, y metió su cabeza entre las piernas de ella, hurgando, toqueteando, husmeando. Alzó la vista y se encogió de hombros.

Ella le hizo un guiño a la cámara, empujó la cabeza de él hacia abajo y comenzó a estremecerse, todo al mismo tiempo.

Él se alzó, simulando que trataba de respirar. Ella le volvió a empujar hacia abajo. El resto era predecible: la erección de él bajo los pantalones, ella forzándole a colocarse encima suyo, chupándole los dedos de una mano.

Luego lo apartó, y se atareó con la cremallera de la bragueta del hombre. Los pantalones le cayeron a los tobillos. Ella le quitó la bata: no llevaba camisa, tan sólo una corbata. Ella tiró de la corbata hasta que lo tuvo donde quería. Lo tomó oralmente, él desencajado y atragantándose.

Mientras él se subía a la mesa y la montaba, los dedos de Chantal comenzaron a caminar, como una araña, por encima de mi pierna. Coloqué mi mano sobre ellos, impidiendo que siguiesen avanzando, le di un apretón amistoso, y le deposité suavemente la mano en su regazo. Ella no pronunció sonido, no movió ni un músculo.

Cambios de posturas cómicamente rápidos. Primeros planos de sus rostros, contorsionados. Él diciéndole algo, explicándole lo siguiente que tenía que hacer… una serie de rápidos empujones, un retirarse, y la lechosa prueba de un clímax, saltando por los aires.

Ella recogió algo de semen de su vientre con la yema de sus dedos Y lo lamió. Volvió a guiñarle el ojo a la cámara.

Pantalla oscura.

Un examen médico convertido en un encuentro carnal. Sesiones de seguimiento gratuitas…

Me sentí sofocado, irritado. Triste.

– Bueno -dijo al fin Gordon-. Esto es todo.

Chantal se puso en pie con rapidez, se alisó el vestido.

– Excúsenme, tengo que ocuparme de algo…

– ¿Todo va bien, cariño?

– Todo muy bien, querido. -Le besó en la mejilla, nos hizo una pequeña reverencia y nos dijo-: Me ha encantado volverle a ver, Lawrence. Encantada de conocerle, doctor Delaware.

Salió de la sala.

– El fallecido Mickey Starbuck -dije-. ¿Cómo murió?

Gordon aún seguía mirando por donde se había marchado su esposa. Tuve que repetir la pregunta.

– Sobredosis de cocaína, hace varios años. El pobre Mickey quiso pasarse al cine corriente, pero no pudo. Existe una terrible discriminación contra los actores del cine explícitamente sexual. Acabó conduciendo un taxi. Tenía un alma sensible, realmente era un buen chico.

– Dos actores, dos suicidios por sobredosis -dijo Larry-. Suena a maldición.

– Tonterías -dijo Gordon secamente-. Los actores de las películas explícitas son como los de cualquier otro sector de la industria del espectáculo. Con egos frágiles, inestables, con grandes subidas y tremendas caídas. Alguna gente no puede soportarlo.

– ¿Y la compañía productora? -dije-. Creative Image Associates… ¿era una tapadera para Kruse?

Gordon asintió con la cabeza.

– Para su protección. ¡Qué estúpido fui al no oler algo podrido cuando la montó! Si realmente había logrado la aprobación de la universidad, ¿para qué ese montaje de una empresa fantasma? Cuando vi el producto acabado, supe qué era lo que, exactamente, había hecho; pero no descubrí su jugada… él era el doctor, el experto. En ese tiempo pensábamos que era brillante, un visionario. Me imaginé que alguna razón tendría.

– ¿Y qué era lo que había hecho?

– Vuelva a sentarse y se lo enseñaré. -Regresó a la parte trasera de la sala, la habitación tornó a estar en oscuridad, y en la pantalla apareció otra película.

Ésta no tenía ni título, ni nombres de actores…, sólo la saltarina acción en imágenes granuladas, con un trabajo de cámara aún más de aficionado que el anterior, pero claramente inspiradora de la otra.

El escenario: la consulta de un doctor, con el mismo tipo de mobiliario, el mismo cuadrado de diplomas.

Las estrellas: una muy hermosa mujer de cabellos rubios en ondas, de largas piernas, muy bien provista, pero varios centímetros más baja que Sharon, con los huesos más pequeños, las facciones algo más llenas. Lo bastante parecida como para ser la gemela de Sharon.

La gemela. Shirlee. No, esto era imposible. La Shirlee que yo había conocido estaba impedida desde la infancia…

Si Sharon me había contado la verdad.

Lo que era mucho «si».

El filme número dos estaba corriendo a la velocidad con la que se movían los policías de la Keystone en las antiguas películas cómicas: strip-tease, ahuecado del cabello, un hombre alto entrando por la puerta.

Primer plano de él: cuarentón, de cabello brillante, con bigotito como pintado a lápiz. Bata blanca, estetoscopio, carpeta de clip.

Un vago parecido al fallecido Mickey Starbuck, pero nada que llamase la atención.

Y nada de expresión lujuriosa. Este doctor parecía estar mostrando auténtica sorpresa ante la vista de la rubia desnuda que yacía abierta de piernas en la camilla.

Tampoco nada de planos cambiantes. Una cámara estacionaria, planos largos de todo el campo y ocasionales primeros planos, que estaban menos interesados por lo erótico que por la identificación de los actores.

De él.

La rubia se levantó y se frotó contra el doctor. Se mostró ante él, se pellizcó los pezones, se alzó de puntillas y le lamió el cuello.

Él negó con la cabeza, señaló a su reloj.

Ella lo apretó contra su cuerpo y le clavó las caderas.

Él comenzó a apartarse de nuevo, luego se dejó ir… como alguien que se derrite. Permitiendo que lo acariciase.

Ella atacó.

Luego, la misma progresión que en la película de Sharon. Pero diferente.

Porque esto no era teatro. El doctor no estaba actuando.

No le hacía carotas a la cámara, porque no sabía que hubiese una cámara.

Ella se arrodilló ante él.

La cámara estaba concentrada en el rostro de él.

Auténtica pasión.

Estaban sobre la mesa.

La cámara estaba concentrada en el rostro de él.

Él estaba perdido en ella. Ella estaba al control.

La cámara estaba concentrada en el rostro de él.

Una cámara oculta.

Un documental… esto era un auténtico espiar a través del agujero de una cerradura. Cerré los ojos, pensé en otra cosa.

La belleza rubia trabajando como una profesional.

Una gemela de Sharon… pero de otro tiempo. El peinado de él y su bigotito de lápiz eran auténticos.

Contemporáneos…

– ¿Cuándo hicieron esto? -le pregunté a Gordon, mirando hacia atrás.

– En mil novecientos cincuenta y dos -me dijo con voz ahogada, como resintiendo la intromisión.

El doctor estaba encabritándose y rechinando los dientes. La rubia lo ondeaba sobre su cuerpo como si fuera una bandera. Le hizo un guiño a la cámara.

Pantalla en blanco.

– La madre de Sharon -dije.

– No puedo probarlo -dijo Gordon, regresando a la parte delantera de la habitación-. Pero con ese parecido tendría que serlo, ¿no? Cuando vi a la Hermosa Sharon, me recordó a alguien. No podía acordarme de quién, porque no había visto esta película en mucho tiempo…, en años. Es bastante poco común, un auténtico artículo de coleccionista. Tratamos de no exponerlo a desgastes innecesarios y posibles roturas.

Se detuvo, expectante.

– Le agradecemos que nos lo haya enseñado, señor Fontaine. Es muy interesante.

– Es un placer. Cuando vi el producto de Kruse acabado, me di cuenta de a quién me recordaba ella. Supongo que fue intencional: le dimos total acceso a nuestra colección, y pasó un montón de tiempo en la filmoteca. Debió descubrir la película de Linda y decidió copiarla Madre e hija…, un tema interesante; pero debería de haber sido sincero en su actitud.

– ¿Conocía Sharon esta primera película?

– No se lo puedo decir. Como ya le he explicado, sólo la vimos una vez.

– ¿De qué Linda habla? -le preguntó Larry.

– Linda Lanier. Era una actriz… o, al menos, lo deseaba ser. Una de esas muñecas hermosas que inundaron Hollywood tras la guerra…, bueno, supongo que aún siguen haciéndolo. Creo que consiguió un contrato en uno de los estudios, pero nunca llegó a trabajar.

– ¿Tenía el tipo de talento equivocado? -le preguntó Larry.

– ¿Quién sabe? Nunca se quedó el tiempo suficiente para que nadie lo comprobase. Ese estudio, en especial, era propiedad de Leland Belding. Acabó siendo una de las chicas de sus fiestas.

– El multimillonario ermitaño -dije-. La Magna Corporation.

– Ustedes dos son demasiado jóvenes para recordarlo -dijo Gordon-, pero en su tiempo fue un tipo realmente importante, un hombre del Renacimiento: industria aeronáutica, armamentos, navegación, minería. Y las películas. Se inventó una cámara que aún usan hoy en día. Y una faja para mujer que no se mueve, basada en el diseño aeronáutico.

– Cuando dice una chica de sus fiestas, ¿quiere decir una puta? -le pregunté.

– No, no. Eran más como azafatas. Acostumbraba a dar montones de fiestas. El ser dueño de un estudio le daba acceso a un montón de chicas, y las contrataba como azafatas. Los bienpensantes trataron de sacarle punta a esto, pero jamás pudieron probar nada.

– ¿Y qué hay del doctor?

– Era un verdadero doctor. La película también era real… la vérité que hay en ella casi es abrumadora, ¿no? Ésta es la copia original, y la única que queda.

– ¿Y dónde la consiguió usted?

Negó con la cabeza.

– Secreto profesional, doctor. Bástele saber que hace mucho que la tengo, y que me costó un montón. Podría hacer copias y recuperar mi inversión original, con beneficios, pero eso abriría las puertas a las reproducciones múltiples y diluiría el valor histórico del original, y me niego a renunciar a mis principios.

– ¿Cómo se llamaba el hombre que hacía de doctor?

– Ya sabe que era un doctor de verdad… -Se interrumpió-. Pero no sé su nombre.

Una mentira. Con lo fanático del tema y voyeur que era, no habría descansado hasta descubrir cada detallito referente a su tesoro.

Creí comprender su reticencia. Y le dije:

– Esta película era parte de una conspiración para efectuar un chantaje, ¿no es cierto? Y el doctor era la víctima.

– Ridículo.

– Entonces, ¿qué otra cosa puede ser? Él no sabía que lo estaban filmando.

– Una de esas bromas pesadas de Hollywood -dijo-. Errol Flynn hacía agujeros en las paredes de sus retretes, y usaba una cámara oculta para filmar a sus amigas sentadas a la taza.

– Vulgar -murmuró Larry.

El rostro de Gordon se oscureció.

– Lamento que piense usted de ese modo, doctor Daschoff. Todo era hecho con la mejor intención, jocosamente, como una auténtica broma.

Larry no dijo nada.

– Da lo mismo -comentó Gordon, caminando hacia la puerta de la sala y abriéndola-. Estoy seguro de que ustedes, caballeros, tendrán que regresar con sus pacientes.

Nos guió a través de la sala negra hasta el ascensor.

– ¿Qué le pasó a Linda Lanier? -pregunté.

– ¿Quién sabe? -dijo. Luego comenzó a aleccionarnos sobre la relación entre las normas culturales y el erotismo, y continuó su disertación, hasta que salimos de su casa.

17

Nunca lo había visto así -me dijo Larry, cuando estuvimos de nuevo en la acera.

– Sus creencias están siendo atacadas -le dije-. Le gusta pensar en su afición como algo inofensivo, como el coleccionismo de sellos. Pero uno no usa los sellos de correos para hacer chantajes. Agitó la cabeza.

– Ya fue bastante estremecedor el contemplar a Sharon pero esa segunda película era muy distinta… era algo realmente malvado. Ese pobre tipo metiéndola y sacándola, sin saber que estaba haciendo su debut cinematográfico.

Volvió a agitar la cabeza.

– Chantaje. Mierda, esto se está volviendo más y más raro, D. Para poner peor las cosas, esta mañana he recibido una llamada de un viejo compañero de asociación estudiantil, y que me cuenta lo de un tipo al que conocimos Brenda y yo en la universidad, y que también acabó de comecocos; terapeuta del comportamiento, con un consultorio con muchos clientes allá en Phoenix. Resulta que se tiraba a su secretaria, y ésta va y le pasa las purgaciones, él se las pasa a su esposa y ésta le echa de casa, y empieza a hablar mal de él por toda la ciudad, cargándosele la clientela. Hace un par de días él entra en la antigua casa de ambos, le abre la tapa de los sesos de un tiro a la mujer, y luego se vuela la suya. Esto no dice nada demasiado bueno de nuestra profesión, ¿no crees? Aprendes cómo hacer tests, escribes una conferencia y te gradúas. Envías un talón y renuevas tu licencia. Nadie te revisa a ti tu psicopatología.

– Quizá los psicoanalistas estén en lo correcto -dije-, al hacer que los candidatos a serlo pasen por un análisis a largo plazo, antes de permitirles cualificarse.

– Vamos, D. Piensa en todos los analistas con los que te has topado que son auténticos tipos raros. Y todos nosotros tuvimos nuestras terapias de entrenamiento. Uno puede ser terapeutizado hasta el mismísimo ying-yang y seguir siendo un ser humano podrido. ¿Quién sabe?, quizá ya seamos sospechosos desde el principio. Acabo de leer un artículo que era un estudio de los historiales familiares de psicólogos y psiquiatras. Un montón de nosotros tenía madres gravemente deprimidas.

– Yo también lo he leído.

– Desde luego, conmigo concuerda -me dijo-. ¿Qué me dices de ti?

Asentí con la cabeza.

– ¿Lo ves? Eso es: de niños tuvimos que cuidarnos de nuestras mamis, y así aprendimos a ser hiperadultos. Luego, cuando crecimos, buscamos a otros depresivos de los que cuidarnos; eso, en sí mismo, no es malo, si antes hemos podido abrirnos camino por entre nuestra mierda personal. Pero, si no lo logramos… No, no hay una respuesta sencilla, D. Que el que compre se ande con muchísimo cuidado.

Lo acompañé hasta la ranchera.

– Larry, ¿podría la cinta de Sharon tener algo que ver con las investigaciones de Kruse?

– De ningún modo.

– ¿Y qué hay de los papeles de la universidad que vio Gordon?

– Falsos -me contestó-. E ilógicos: aun en esos tiempos, ninguna universidad se hubiese metido en camisas de once varas como ésas. Kruse le debió enseñar algunos papeles fulleros; y Gordon se lo creyó, porque quería creérselo. Además, Kruse nunca usó papeleo para nada… él y el Departamento se mostraban entre sí un sentimiento de mutua apatía. Ellos tomaron la pasta que él les proporcionó, le dieron un laboratorio en el sótano que nadie usaba, y no quisieron nunca saber lo que estaba haciendo. Comparado con todos los otros experimentos fraudulentos que estaban haciendo los psicólogos sociales, su trabajo parecía benigno.

Se detuvo, pareció preocupado:

– ¿Qué infierno era lo que buscaba al filmarla así?

– ¿Quién sabe? Lo único en que puedo pensar es en algún tipo de terapia radical. Trabajando con los pecados de la madre…

Pensó en ello.

– Ajá. Quizás. Ese tipo de locura sería muy propia de su estilo: control total de la vida del paciente, sesiones maratonianas, hipnosis de regresión… derribar las defensas. Si en este proceso ella descubrió que su mamita era una putilla, eso la haría totalmente vulnerable.

– ¿Y si lo descubrió porque Kruse se lo dijo? -pregunté-. Él tenía acceso a la filmoteca de Fontaine, podría haber estado curioseando en ella y hallado la cinta de Linda Lanier. Su parecido con Sharon era asombroso…, así que sumó una y otra cosas. Luego investigó a la Lanier, se enteró de algunos detalles feos…, quizás incluso del chantaje. Sharon me contó una historia inventada acerca de unos padres ricos, sofisticados. Parece como si se hubiese estado ocultando de la realidad. Kruse pudo haberle enseñado la película cuando estaba bajo hipnosis, usándola para derrumbarla del todo, para tenerla absolutamente bajo su control. Luego sugirió un modo en el que ella podría enfrentarse al trauma y superarlo, a base de hacer una película propia…, una especie de teatro catártico.

– Jodido bastardo -dijo. Y luego-: Ella era una chica lista, D. ¿Cómo podría caer en eso?

– Lista pero confundida: piensa en todas esas características límites de las que hablamos. Y tú mismo me dijiste lo persuasivo que puede llegar a ser Kruse: consiguió que radicales partidarias de la liberación femenina pensasen que el azotar a su esposa era algo noble. Y eso con mujeres a las que sólo conocía de un modo casual. En cambio, de Sharon era el supervisor, su terapeuta de entrenamiento, y además ella se quedó con él después de lograr el doctorado, como su asistente. Jamás logré comprender realmente la relación que había entre ellos, pero sabía que era intensa. La película fue hecha poco después de que ella regresase a L. A., lo que significa que estaba lavándole el cerebro ya desde el principio.

– O quizá -dijo él-, ya la conociese de antes.

– Quizá.

– Terapia más cine porno. -Parecía hosco-. Nuestro estimado Jefe de Departamento es todo un príncipe azul.

– ¿Crees que deberíamos poner a la universidad al corriente de sus métodos?

– ¿Dedicarnos a gritar «¡al lobo!»? -Se tironeó el bigote-. Brenda me dice que las leyes que protegen el buen nombre son muy liadas. Kruse tiene dinero…, nos podría tener años en los tribunales; y, acabase como acabase la cuestión, nos iban a vapulear de lo lindo a lo largo del proceso. ¿Estás preparado para algo así?

– No lo sé.

– Bueno, pues yo no. Deja que la universidad haga su propio jodido trabajo detectivesco.

– ¿Que se ande con cuidado el comprador?

Colocó su mano sobre la manija de la puerta, pareció algo molesto.

– Escucha, D: tú estás medio retirado, no dependes de nadie ni nadie depende de ti, y tienes todo el tiempo del mundo para ir por ahí mirando películas guarras. Yo tengo cinco hijos, una mujer en la Facultad de Leyes, la presión de la sangre alta, y una hipoteca no más baja. Perdóname que no quiera hacer de caballero de la blanca armadura, ¿vale?

– De acuerdo -acepté-. Tómatelo con calma.

– Créeme que lo intento, pero la realidad no deja de agarrarme por los huevos.

Se metió en el coche.

– Si hago algo -le dije-, no te implicaré en ello.

– Buena idea. -Consultó su reloj-. Tengo que ponerme a rodar. No puedo decir que lo haya pasado bomba, pero desde luego ha sido algo distinto.

Dos películas. Otro nexo con un multimillonario muerto.

Y un productor de películas de aficionado, haciéndose pasar por su sanador.

Conduje hacia casa decidido a ponerme en contacto con Kruse antes de salir para San Luis al día siguiente. Decidido a lograr que, de una manera u otra, el muy bastardo hablase conmigo. Volví a probar en su oficina; seguía sin haber respuesta. Iba a marcar su número de la universidad, cuando sonó el teléfono.

– Diga.

– El doctor Delaware, por favor.

– Al habla.

– Doctor Delaware, soy la doctora Leslie Weingarden. Tengo entre mis manos una crisis, en la que creo que me podría ayudar.

Parecía muy nerviosa, casi sin aliento.

– ¿Qué clase de crisis, doctora Weingarden?

– Algo relacionado con la conversación que tuvimos -me dijo-. Preferiría no hablar de ello por teléfono. ¿Podría arreglar las cosas para venir a mi oficina en algún momento de esta tarde?

– Deme veinte minutos.

Me cambié de camisa, me puse una corbata, llamé a mi servicio de contestador, y me dijeron que había llamado Olivia Brickerman.

– Me pidió que le dijese que el sistema está fuera de servicio, sea lo que sea eso, doctor. Que tratará de conseguirle lo que desea, en cuanto funcione de nuevo.

Le di las gracias y colgué. De vuelta a Beverly Hills.

Dos mujeres estaban sentadas, leyendo, en la sala de espera. Ninguna de ellas parecía estar de buen humor.

Di unos golpecitos en la partición de cristal. La recepcionista salió y me dejó entrar. Pasamos varias salas de examen y nos detuvimos ante una puerta marcada PRIVADO, a la que llamó. Un segundo más tarde se abrió parcialmente y salió Leslie. Estaba perfectamente maquillada, con cada cabello en su sitio, pero se la veía desencajada y asustada.

– ¿Cuántos pacientes hay ahí afuera, Bea? -le preguntó a la enfermera.

– Sólo un par. Pero una de ellas es una pesada.

– Diles que ha surgido una emergencia…, que estaré con ellas tan pronto como me sea posible.

Bea salió. Leslie me dijo:

– Apartémonos de la puerta.

Fuimos pasillo abajo. Se apoyó contra la pared, exhaló el aire y se retorció las manos.

– ¡Ojalá aún fumase! -Suspiró-. Gracias por haber venido.

– ¿Qué sucede?

– D. J. Rasmussen: está muerto. Y su novia está ahí dentro, desmoronándose por completo. Llegó hace media hora, justo cuando yo estaba volviendo de comer, y se derrumbó en la sala de espera. La metí aquí dentro a toda prisa, antes de que llegasen los otros pacientes, y desde entonces no la he podido dejar. Le he inyectado una dosis de Valium…, diez miligramos. Eso pareció calmarla durante un rato, pero al cabo empezó a deshacerse otra vez. ¿Aún quiere ayudar? ¿Cree que puede conseguir algo hablando con ella?

– ¿Cómo murió él?

– Carmen…, la novia, dice que, en los últimos días, él había estado bebiendo muchísimo. Más de lo habitual. Tenía miedo de que se fuera a poner violento con ella, porque esto era lo que habitualmente hacía; pero en lugar de tal cosa, se echó a lloriquear, se deprimió profundamente, comenzó a hablar de lo mala persona que era, de todas las cosas terribles que había hecho. Ella trató de hablarle, pero él sólo siguió deprimiéndose, continuó bebiendo. A primera hora de esta mañana, ella se despertó y encontró mil dólares en efectivo sobre su almohada, junto con algunas fotos privadas de ambos y una nota que decía: «Adiós». Saltó de la cama, vio que había sacado sus armas de fuego del armero, pero no lo pudo hallar. Entonces oyó ponerse en marcha su camión y corrió tras de él. Llevaba el camión lleno de armas y ya había empezado a beber otra vez: podía olerlo en el aire. Trató de detenerlo, pero él la apartó de un empujón y se marchó en el camión. Ella se metió en su coche y lo siguió. Viven en Newhall… aparentemente allí está lleno de caminos serpenteantes y de cañones. Él iba acelerando y sin poder aguantar el rumbo fijo, a más de cien. Ella no podía mantenerse detrás y se equivocó en un cruce. Pero volvió atrás, se puso junto a él… y vio cómo se caía por un precipicio: el camión dio varias vueltas de campana, se estrelló en el fondo, y estalló. Justo como en la tele, lo describió ella.

Leslie se mordió una uña.

– ¿Sabe esto la policía?

– Sí. Ella los llamó. Le hicieron algunas preguntas, le tomaron declaración, y le dijeron que se fuese a casa. Según ella, no parecía preocuparles demasiado. A D. J. lo tenían en su vecindario por un pendenciero, con todo un historial de conducir borracho. Dice que oyó a uno de los policías murmurar: «Las jodidas calles serán ahora más securas». Esto es todo lo que sé y, Jesús, lo siento… ¿Puede usted ayudarla?

– Lo intentaré.

Entramos en su oficina privada: pequeña, tapizada de libros, amueblada con un escritorio de pino y dos sillones, decorada con carteles monos, plantas, jarras de cerveza de recuerdo, cubos-marco de fotografías. En uno de los sillones estaba sentada una joven regordeta con mala piel. Vestía una blusa blanca, pantalones de tejido elástico de color marrón, y sandalias planas. Su cabello era negro y largo, con mechas blancas y despeinado; sus ojos estaban orlados de rojo e hinchados. Cuando me vio, giró la cara y la hundió en sus manos.

– Éste es el doctor Delaware, Carmen -dijo Leslie-. Doctor Delaware, Carmen Seeber.

Me senté en el otro sillón.

– Hola, Carmen.

– Carmen, el doctor Delaware es un psicólogo. Puedes hablar con él.

Y, tras decir esto, se fue de la habitación.

La joven mantuvo su rostro cubierto, y ni se movió ni habló. Al cabo de un rato, dije:

– La doctora Weingarden me ha contado lo de D. J. Lo siento mucho.

Ella empezó a sollozar, con sus hombros caídos y sacudidos por los estremecimientos.

– ¿Hay algo que pueda hacer por ti, Carmen? ¿Necesitas algo?

Más sollozos.

– En una ocasión hablé con D. J. -le dije-. Parecía una persona con muchos problemas.

Un borbotón de lágrimas.

– Debe de haber sido muy duro para ti el haber estado viviendo con él, visto lo que bebía. Pero, aun así, lo notas muchísimo en falta; y te resulta imposible de creer el que se haya ido.

Comenzó a balancearse, agarrándose la cara.

– ¡Oh Dios! -gimió-. ¡Oh Dios! ¡Oh Dios, ayúdame! ¡Oh Dios!

Le di palmaditas en el hombro. Se estremeció, pero no se apartó.

Nos quedamos así sentados un rato, ella implorando la ayuda divina, yo absorbiendo su pena, alimentándola con pequeños bocaditos de empatía. Dándole pañuelos de papel y un vaso de agua, diciéndole que nada de aquello era culpa de ella, que lo había hecho lo mejor que sabía, que nadie podría haberlo hecho mejor. Que estaba bien el tener aquel sentimiento, el estar dolida.

Finalmente ella alzó la vista, se sonó la nariz, y me dijo:

– Es usted un hombre bueno.

– Gracias.

– Mi papá era un hombre bueno. ¿Sabe?, murió.

– Lo siento.

– Se fue hace mucho, cuando yo estaba, ¿sabe?, en el jardín de infancia. Volvía a casa con las cosas que habíamos hecho para el Día de Acción de Gracias, ¿sabe?, pavos de papel y sombreros de los Peregrinos… y vi cómo se lo llevaban en la ambulancia.

Silencio.

– ¿Qué edad tienes, Carmen?

– Veinte.

– Has pasado por muchas cosas en veinte años.

Sonrió.

– Supongo que sí. Y ahora Danny. Él también era bueno, ¿sabe? Aunque tenía mala baba cuando bebía. Pero, en el fondo era bueno. No me causaba muchos problemas, ¿sabe? Y me llevaba a sitios, me traía cosas, de todo.

– ¿Cuánto tiempo hacía que os conocíais?

Pensó.

– Unos dos años. Yo conducía ese camión-cantina, ¿sabe?, uno de esos que llaman carros de cucarachas. Lo llevaba a todas las obras, y Danny estaba trabajando en una de las construcciones, haciendo el andamiaje.

Asentí, para animarla.

– Le gustaban los burritos, ¿sabe? -siguió-. Quiero decir carne y patatas, pero no frijoles… los frijoles le hacían peerse, ¿sabe? Yo creía que era un chico guapo, así que le daba platos gratis… el jefe no se enteraba, ¿sabe? Luego empezamos a vivir juntos, ¿sabe?

Me miró, con cara de niña.

Le sonreí.

– Nunca, jamás, pensé que lo fuera a hacer, ¿sabe?

– ¿El matarse?

Balanceó la cabeza. Por sus mejillas pecosas corrieron lágrimas.

– Cuando bebía y se ponía muy cabreado, ¿sabe?, hablaba sobre cómo la vida era una mierda, ¿sabe?, que era mejor estar muerto, que un día lo iba a hacer, ¿sabe?, y que les dieran por allá a todos. Luego, cuando se hizo daño en la espalda… ¿sabe?, el dolor, el no poder trabajar… estuvo muy deprimido. Pero nunca pensé… -Se derrumbó de nuevo.

– No había modo de saberlo, Carmen. Cuando una persona toma la decisión de matarse, no hay modo de pararla.

– Ajá -aceptó, entre sollozos-. Una no podía parar a Danny cuando tomaba una decisión, eso seguro. Era muy testarudo, ¿sabe?, un verdadero cabezota. Traté de pararlo esta mañana, pero él siguió adelante, ¿sabe?, como si no me estuviera oyendo, lleno de alcohol y tirando adelante… ¿sabe?, como si lo persiguieran todos los demonios.

– La doctora Weingarden dice que habló de algunas cosas malas que había hecho.

Ella asintió con la cabeza.

– Estaba muy hundido. Dijo que era, ¿sabe?, un gran pecador.

– ¿Y sabes por qué estaba tan hundido?

Se encogió de hombros.

– Acostumbraba a meterse, ¿sabe?, en peleas, pegaba a la gente en los bares… nada realmente fuerte, pero le había hecho daño a alguna gente. -Sonrió-. Era pequeño pero, ¿sabe?, muy duro. Peleón. Y le gustaba fumar yerba y beber, lo que le hacía ponerse muy peleón… pero era un buen tipo, ¿sabe? No hizo nada realmente malo.

Queriendo saber cuál era el apoyo con el que podía contar, le pregunté acerca de su familia y amigos.

– No tengo familia -dijo-. Ni tampoco la tenía Danny. Y no tengo amigos, ¿sabe? Quiero decir que a mí no me importaba, pero a Danny no le gustaba la gente… quizá fuese porque su papá le pegaba siempre y eso le hizo, ¿sabe?, odiar a todo el mundo. Por eso él…

– ¿Él qué?

– Lo liquidó.

– ¿Mató a su padre?

– Cuando era un niño… ¡en autodefensa! Pero los polis le hicieron una putada, ¿sabe?, lo mandaron a un reformatorio hasta que tuvo los dieciocho. Salió y se hizo su vida, pero no le gustaba tener amigos. Lo único que le gustábamos éramos yo y los perros: ¿sabe?, tenemos dos mezclados de Rottweiler, Dandy y Paco. Lo querían mucho. Han estado llorando todo el día, y lo van a echar a faltar de mala manera.

Lloró un largo rato.

– Carmen -le dije-, estás pasando por malos momentos. Te ayudaría tener a alguien con quien hablar. Me gustaría conectarte con una doctora, una psicóloga como yo.

Alzó la vista.

– Podría hablar con usted.

– Yo… yo no acostumbro a hacer este tipo de trabajo.

Hizo un gesto de irritación con los labios.

– Es la pasta, claro. Usted no acepta a los de Medi-Cal, ¿verdad?

– No, Carmen. Es que soy un psicólogo de niños. Yo trabajo con niños.

– Claro, lo entiendo -dijo, con más tristeza que ira. Como si ésta fuera la última injusticia en una vida llena de ellas.

– La persona con la que quiero mandarte es muy buena, y tiene mucha experiencia.

Hizo un mohín, se frotó los ojos.

– Carmen, si hablo con ella y te doy su número, ¿la llamarás?

– Ni hablar. -Agitó la cabeza violentamente-. ¡No quiero a una doctora!

– ¿Y por qué no?

– Danny tenía una doctora. Y lo lió.

– ¿Lo lió?

Escupió al suelo.

– ¡Se lo tiró! ¿Sabe? Siempre me decía: «Una mierda, Carmen, nunca hemos hecho nada», pero venía de verla, ¿sabe?, y tenía esa mirada en los ojos y olía a haber hecho el amor… era repugnante. No quiero hablar de ello. Y no quiero una doctora, ni hablar.

– Leslie Weingarden es una doctora.

– Es diferente.

– La doctora Small, la persona que quiero que veas, también es diferente. Tiene unos cincuenta años, es muy amable nunca haría nada deshonesto.

No parecía convencida.

– Carmen, me ha visitado a mí…

No comprendió.

– Ha sido mi doctora.

– ¿De usted? ¿Por qué?

– A veces yo también necesito hablar. Todo el mundo lo necesita. Ahora, prométeme que la irás a ver en seguida. Si no te gusta, te buscaré a otra persona. -Saqué una tarjeta con el número de mi contestador, y se la di.

Cerró una mano encima de la cartulina.

– Simplemente, creo que no está bien -dijo.

– ¿Qué es lo que no está bien?

– El que ella se lo tirase. Una doctora debería, ¿sabe?, saber lo que se hace.

– Tienes toda la razón.

Eso la sorprendió, como si fuera la primera vez que alguien estuviera de acuerdo con ella.

– Algunos doctores no deberían de ser doctores -le dije.

– Quiero decir -añadió agresiva-, que podría ponerla un pleito o algo así.

– No hay nadie a quien poner un pleito, Carmen. Si estás hablando de la doctora Ransom, está muerta. Ella también se mató.

La mano le voló a la boca.

– ¡Oh, Dios mío, no lo sabía…! Quiero decir que, ¿sabe?, deseé que pasase… pero yo no… Ahora es… ¡Oh, Dios mío!

Se santiguó, se apretó las sienes, miró al techo.

– Carmen, nada de todo esto es culpa tuya. Tú eres una víctima.

Negó con la cabeza.

– Una víctima. Quiero que entiendas esto.

– No… no entiendo nada. -Lágrimas-. Todo esto es demasiado, ¿sabe?… demasiado… No entiendo nada.

Me incliné hacia delante, olí su angustia.

– Carmen, me quedaré aquí contigo tanto tiempo como me necesites. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo, Carmen?

Asentimiento.

Pasó media hora antes de que se hubiera compuesto, y cuando se secó los ojos, pareció haber recobrado también algo de su dignidad.

– Es usted muy bueno -me dijo-. Estoy bien. Ya puede irse.

– ¿Qué me dices de la doctora Small, la terapeuta que quiero que veas?

– No sé.

– Por lo menos una vez.

Una sonrisa macilenta.

– De acuerdo.

– ¿Prometido?

– Prometido.

Le tomé la mano, se la apreté por un instante y luego fui a recepción y le dije a Bea que la vigilase. Usé el teléfono de una de las salas de examen vacías para llamar a Ada. La telefonista de su servicio me dijo que estaba a punto de entrar en una sesión.

– Es una emergencia -dije, y me conectaron.

– Alex -dijo Ada-. ¿Qué pasa?

– Tengo a una joven en crisis que me gustaría que vieses tan pronto como te sea posible. No es una clienta de las buenas, Ada… tendrías que aceptarla por la Medi-Cal y no es un caso nada brillante. Pero cuando te cuente los detalles creo que estarás de acuerdo en que es importante que la visiten.

– Cuéntame.

Cuando hube terminado, ella dijo:

– ¡Qué terrible! Has hecho bien en llamarme, Alex. Puedo quedarme y verla a las siete. ¿Puede estar aquí a esa hora?

– Me ocuparé de que esté. Muchas gracias, Ada.

– Es un placer, Alex. Pero ahora tengo una visita y no puedo entretenerme más.

– Lo entiendo. Gracias de nuevo.

– No hay problema. Te llamaré después de que la haya visto.

Regresé a la oficina privada y le di a Carmen el número.

– Todo está arreglado -le dije-. La doctora Small te verá hoy mismo, a las siete de la tarde.

– De acuerdo.

Le apreté la mano y salí, me encontré a Leslie entre salas de examen y le dije lo que había organizado.

– ¿Qué tal le parece? -me preguntó.

– Muy frágil, y aún está acolchada por el shock; los días inmediatos siguientes pueden ser realmente malos. No tiene ningún sistema de apoyo. Es verdaderamente importante para ella que vea a alguien.

– Tiene sentido. ¿Dónde está la consulta de esa terapeuta?

– En Brentwood. En San Vicente, cerca de Barrington. -Le di la dirección y la hora de la cita.

– Perfecto. Yo vivo en Santa Mónica. Saldré de la oficina sobre las seis treinta. La llevaré allí yo misma. Hasta entonces, le haremos de niñeras. -Un momento de duda-. ¿Es buena esa persona a la que la manda?

– La mejor. Yo mismo me he visitado con ella.

Este fragmento de autoconfesión había tranquilizado a Carmen, pero irritó a su doctora.

– Honestidad californiana -dijo. Y luego-: ¡Jesús, lo siento! Ha sido usted realmente amable al venir aquí en cuanto lo llamé… lo que pasa es que me he convertido en una cínica total. Sé que esto no es bueno: he de llegar a una situación en la que pueda volver a confiar en la gente.

– Es duro -dije, pensando en mi propio sentido de la confianza, que estaba justamente desmoronándose.

Jugueteó con un pendiente.

– Escuche, realmente quiero darle las gracias por venir aquí. Dígame cuál es su tarifa, y le haré un talón ahora mismo.

– Olvídelo -le contesté.

– No, insisto. Me gusta pagar lo que debo.

– Ni hablar, Leslie. Jamás esperé cobrar por esto.

– ¿Está seguro? Sólo quiero que se convenza de que no trato de explotarle.

– Jamás sospeché tal cosa.

Parecía incómoda. Se quitó el estetoscopio y se lo fue pasando de mano en mano.

– Sé que, la primera vez que estuvo usted aquí, yo le parecí absolutamente mercenaria, pensando únicamente en mí misma. Lo único que puedo decirle es que yo no soy así. Quería llamar a esos pacientes, no dejaba de darle vueltas a eso en la cabeza. No me culpo por la muerte de Rasmussen…, era una auténtica bomba de tiempo. Todo era cuestión de cuándo. Pero esto me ha hecho darme cuenta de que tengo una responsabilidad, de que tengo que empezar a actuar como una médica. Cuando le dejé con Carmen, fui al teléfono y empecé a llamar. Logré ponerme en contacto con un par de las mujeres. Sonaban normales, me dijeron que sus maridos estaban también normales, cosa que espero sea cierta. De hecho, todo fue mejor de lo que me esperaba: se mostraron menos hostiles que la primera vez. Quizá pasé la barrera, no sé. Pero el caso es que establecí contacto. Lo seguiré intentando hasta que lo haya hecho con todas, y que las jodidas fichas de dominó caigan donde caigan.

– Por si le sirve de algo, le diré que está haciendo lo que debe.

– Me sirve de mucho -dijo, con repentina intensidad. Luego pareció azarada y miró a la puerta de una de las salas de examen-. Bueno, tengo que irme, debo tratar de aferrarme a los pacientes que me quedan. Gracias otra vez.

Duda.

Se puso de puntillas, me besó en una mejilla. Atrapado por sorpresa, yo moví la cabeza y nuestros labios se rozaron.

– Eso ha sido una estupidez -dijo ella.

Antes de que pudiera decirle que no lo había sido, se marchó a ver a su siguiente paciente.

18

Ya casi eran las cinco para cuando llegué a la universidad. El departamento de Psico se estaba vaciando y sólo quedaba una secretaria en la oficina del mismo. Fui derecho al directorio de profesorado de la Facultad y lo ojeé sin que ella hiciera comentario alguno. Quizá fuese la chaqueta de pana. Kruse ya estaba listado como Presidente y el número de su oficina era el 4302. Tomé nota de su dirección privada…: seguía siendo el mismo sitio, en los Pacific Palisades.

Subí corriendo los cuatro pisos, dándome cuenta de que, repentinamente, me había vuelto la energía; por primera vez en mucho tiempo me sentía imbuido de un propósito, justiciero en mi ira.

Nada como un enemigo para limpiar el alma de uno.

Su oficina estaba al extremo de un largo pasillo blanco. Unas puertas dobles de caoba tallada habían reemplazado el habitual contrachapado departamental. El suelo que estaba frente a la puerta había sido cubierto con una lona sobre la que había una capa de serrín. Del interior llegaba el sonido de sierras y martillos.

Las puertas no estaban cerradas. Pasé a una anteoficina y hallé a unos operarios colocando unas placas de parquet y martilleando molduras de caoba, a otros subidos en escaleras pintando las paredes de un rico y brillante color borgoña. Candelabros de latón en las paredes en lugar de fluorescentes en el techo, un sillón de cuero aún envuelto en plástico. El aire olía a madera quemada, cola y pintura. Una radio de transistores en el suelo aullaba música country.

Uno de los trabajadores me vio, apagó su sierra de marquetería y se bajó de su taburete. Estaría cerca de los treinta, de tamaño mediano pero robusto, con enormes hombros. Una gamuza ondeaba del bolsillo trasero de sus sucios tejanos, y sobre su cabello rizado llevaba una gorra de béisbol, con la visera doblada. Su negra barba estaba blanqueada por el polvillo, al igual que lo estaban sus peludos brazos de Popeye. Su cinturón de herramientas estaba repleto con los útiles de su oficio y colgaba bajo sobre sus caderas, tintineando mientras venía hacia mí.

– ¿Profesor Kruse? -me dijo con una aguda voz infantil.

– No, también yo lo ando buscando.

– Maldita sea, como todo el mundo. Si sabe dónde se le puede encontrar, dígale que se venga aquí, en seguida. Algunas de las cosas que nos han llegado no coinciden con los planos. No sé si es que han vuelto a cambiar de idea o qué, pero no podemos seguir mucho más hasta que alguien lo aclare, y el jefe está de viaje, estudiando otro trabajo.

– ¿Cuándo fue la última vez que vio a Kruse? -le pregunté.

Sacó la gamuza y se secó el rostro.

– La semana pasada, cuando estábamos preparándolo todo según los planos, haciendo el trabajo más duro de acondicionamiento y el cuarto de baño. No volvimos hasta ayer, porque los materiales no habían llegado. Y todo iba acelerado, porque se supone que éste es un trabajo urgente. Y, ahora, tenemos problemas: no paran de cambiar de idea acerca de lo que desean.

– ¿Quién?

– Kruse y su esposa. Se suponía que ella tenía que haber venido aquí hace una hora, para repasarlo todo con nosotros, pero no se ha presentado. Y tampoco contestan al teléfono. Cuando el jefe vuelva de Palm Springs se va a poner como una fiera, pero no sé cómo infiernos se supone que podemos apañárnoslas si no aparece el cliente.

– ¿Trabajan ustedes para la universidad?

– ¿Nosotros? Infiernos, no. Somos de la Chalmers Interiors, de Pasadena. Éste es un trabajo de encargo: cambiar las baldosas del baño, colocar un techo encofrado en la oficina grande, mucha madera, muebles antiguos, alfombras persas, un hogar falso de mármol. -Se frotó el índice con el pulgar-. Mucha pasta.

– ¿Y quién paga?

– Ellos… los Kruse. A horas y tarifa extra. A uno le parece que lo menos que podían hacer es aparecer.

– Parece.

Se volvió a meter la gamuza en el bolsillo.

– Se gana fácil, se gasta fácil, ¿eh? No sabía que los profesores ganasen tanto. ¿También lo es usted?

– Sí, pero no de aquí… de Crosstown.

– En Crosstown tienen un mejor equipo de fútbol americano -dijo. Se quitó la gorra y se rascó la cabeza, luego me dedicó una amplia sonrisa-. ¿Está usted aquí espiando para el otro bando?

Le devolví la sonrisa.

– No, sólo busco al doctor Kruse.

– Bueno, pues si lo ve, dígale que se ponga en contacto con nosotros, o mañana nos iremos a otro lugar. Sólo tengo medio día de trabajo para un equipo de dos hombres. El jefe no querrá decidir por él.

– Lo haré, señor…

– Rodríguez, Gil Rodríguez. -Tomó un trozo de madera del suelo y usó un lápiz de carpintero para marcarme su nombre y número de teléfono-. Yo también trabajo por mi cuenta… pintura, yeso. Y puedo arreglar cualquier cosa que no lleve dentro un ordenador. Y si tiene usted algunas entradas de fútbol que quiera vender, estaré contento de sacárselas de las manos.

El tráfico en Sunset estaba imposible. La entrada a Bel Air por Stone Canyon estaba cortada por una barricada de obras públicas, lo cual empeoraba aún más las cosas, y el sol se estaba hundiendo en los Palisades cuando llegué a la casa de Kruse. Era la misma hora del día que la primera vez que había estado allí, pero no había un cielo borrascoso como en la otra ocasión, ahora era todo él inocencia azul, fundiéndose con las nubes de la mar.

Después de lo que me había dicho Rodríguez, yo había esperado hallar el aparcamiento vacío; pero había coches aparcados frente a la casa: el Mercedes blanco arreglado con la matrícula PPK PHD que había visto en la fiesta, y un viejo Toyota de un color crema de guisantes. Pasé junto a ellos, llamé a la puerta con los nudillos, esperé, llamé más fuerte, y luego usé el timbre.

Podía oír el campanilleo interno, y cualquiera que hubiese dentro también podría oírlo. Pero nadie contestó. Entonces miré abajo y vi un montón de correo en los escalones delanteros, mojado y estropeado. Y vi el orificio del buzón repleto de revistas y más correspondencia.

Llamé de nuevo, miré en derredor. Hacia un lado había un patio semicerrado, plantado con perennes y bugambilias trepadoras. Acababa en una puerta en arco, hecha con maderas envejecidas.

Fui a la puerta y la empujé. Se abrió. Pasé por ella y caminé hacia la parte trasera de la propiedad, a lo largo del lado sur de la casa. Crucé bajo un emparrado de madera y me encontré en un gran patio trasero: una suave extensión de césped, con los límites marcados por altos árboles, parterres de flores de formas naturales, una piscina de rocas con fuente de burbujas y una cascada en la parte trasera que caía sobre una placa de cristal.

Oí un clic. El patio fue bañado por una suave y colorinesca luz y la piscina centelleó color zafiro. Temporizadores.

No brillaba ninguna luz desde dentro de la casa, pero una bombilla color rosa, colocada sobre un abedul iluminaba lo más destacado de un patio interior que tenía un toldo de tela y un suelo de baldosas mexicanas. Y varios grupos de lujoso mobiliario de té. Loción para el sol sobre una mesa, toallas de baño arrugadas sobre algunas de las sillas, con aspecto de llevar allí ya algún tiempo. Olí moho y luego algo más fuerte. Un baño interrumpido…

Una de las puertas francesas estaba abierta. Lo bastante como para que el hedor saliese fuera. Lo bastante como para poder entrar.

Me coloqué el pañuelo sobre la nariz y la boca, e introduje la cabeza lo bastante como para ver una pesadilla coloreada de rosa. Usando el pañuelo tanteé buscando el interruptor de la luz, y lo hallé al fin.

Dos cadáveres, desparramados por sobre un desierto de alfombra berebere, apenas si reconocibles como humanos, de no ser por la ropa que cubría lo que quedaba de sus torsos.

Me dio una arcada, miré a otra parte y vi altos techos con vigas vistas, muebles de hinchada tapicería. De gusto. Un buen decorador.

Luego abajo de nuevo, al horror…

Miré a la alfombra. Traté de perderme en la maldita alfombra: bien tejida. Inmaculada. Exceptuando las manchas que estaban ennegreciéndose.

Uno de los cadáveres llevaba un traje de baño de mujer, de dos piezas, con un dibujo de flores color rosa. El otro unos pantalones cortos Speedo, en otro momento blancos, y una camisa hawaiana azul pavo real con un estampado de orquídeas rojas.

La brillante tela destacaba sobre la glutinosa carne, color marrón verdoso. Rostros reemplazados por una masa de carne oleosa, agujereada. Carne cubierta por cabello… cabello rubio en los dos. El cabello del cuerpo del biquini más claro y mucho más largo. Coronado por una corteza marrón.

Tuve otra arcada, me apreté el pañuelo contra la boca y nariz, aguanté la respiración, me sentí ahogar, y me aparté de los cadáveres, retrocediendo.

Salí de nuevo, de vuelta al patio trasero.

Pero justo mientras estaba retrocediendo, mis ojos se sintieron atraídos, a través de las puertas francesas, hacia la parte posterior de la casa, arriba de una escalera de peldaños de baldosas.

La escalera de atrás. Barandilla de hierro curvada.

En el escalón superior otro montón en putrefacción.

Un vestido rosa. Lo que parecía ser cabello oscuro. Más podredumbre, más manchas oscuras, goteando escaleras abajo, como uno de esos repugnantes juguetes que son una masa viscosa.

Me di la vuelta y corrí, más allá de la piscina, a través del césped hasta un parterre de flores iluminadas por el alumbrado nocturno, todas ellas de tonalidades malvas y azules que no eran de este mundo.

Me incliné hacia ellas y aspiré su perfume.

Dulce. Demasiado dulce. Mis tripas se revolvieron. Traté de vomitar, pero no pude.

Corrí a lo largo del lateral de la casa, de vuelta al patio delantero, a través del césped de la parte frontal.

Camino vacío, silencioso. ¡Todo este horror, y nadie con quien compartirlo!

Volví al Seville, me senté dentro del coche oliendo a muerte. Saboreándola.

Al fin, a pesar de que el hedor seguía conmigo, me creí ya capaz de conducir, y me dirigí hacia el sur, Mandeville abajo, luego al este por Sunset. Deseando tener una máquina del tiempo, algo que pudiese girar hacia atrás las agujas del reloj.

Girarlas del todo…

Pero estaba dispuesto a conformarme con un cigarro fuerte, un teléfono y una voz amistosa.

19

Encontré una farmacia y una cabina de teléfono en Brentwood. Milo lo cogió a la primera llamada, escuchó lo que tenía que decir, y me dijo a su vez:

– Sabía que había una razón para volver a casa pronto.

Veinte minutos más tarde llegó, por Mandeville y Sunset, y me siguió de vuelta a la casa del crimen.

– Tú quédate aquí -me dijo, y le esperé en el Seville, chupando una panatela barata, mientras él daba la vuelta por detrás. Un poco más tarde reapareció, secándose la frente. Se metió en el asiento del pasajero, me tomó un cigarro del bolsillo de la camisa y lo encendió.

Lanzó algunos anillos de humo, y luego comenzó a tomarme declaración, de un modo fríamente profesional. Tras llevarme hasta mi descubrimiento de los cadáveres, bajó su bloc de notas y me preguntó:

– ¿Para qué viniste aquí, Alex?

Le hablé de las películas porno, del accidente fatal de D. J. Rasmussen, de cómo había vuelto a surgir de nuevo el nombre de Leland Belding.

– La mano de Kruse estaba detrás de la mayor parte de estas cosas.

– Ya no queda mucho de esa mano -comentó-. Los cuerpos llevaban ahí un tiempo.

Dejó a un lado su bloc.

– ¿Tienes alguna suposición acerca de quién pudo ser?

– Rasmussen era un tipo explosivo -dije-. Mató a su padre. Durante los últimos días había estado hablando acerca de ser un pecador, de haber hecho algo terrible. Podría ser esto.

– ¿Y por qué iba a matar a Kruse?

– No lo sé. Quizá culpase a Kruse por la muerte de Sharon… Estaba patológicamente unido a ella, sexualmente unido.

Milo pensó un rato.

– ¿Qué es lo que has tocado ahí dentro?

– El interruptor de la luz… pero con un pañuelo.

– ¿Qué más?

– La puerta… creo que eso es todo.

– Piensa en más cosas.

– Eso es de todo de lo que me acuerdo.

– Vamos a reseguir tus pasos.

Cuando lo hubimos hecho, me dijo:

– Vete a casa, Alex.

– ¿Esto es todo?

Una mirada a su Timex.

– Los chicos de investigación en el lugar del crimen llegarán aquí de un momento a otro. Vete. Desaparece antes de que empiece la fiesta.

– Milo…

– Vete, Alex. Déjame hacer mi maldito trabajo.

Me marché, aún saboreando la podredumbre a través del amargor del tabaco.

Todo lo que Sharon había tocado se estaba convirtiendo en muerte.

No pudiendo dejar de estar siempre hurgando en las mentes, me pregunté qué sería lo que la habría hecho ser de aquel modo. Qué clase de trauma infantil. Entonces, algo me impactó: el modo en que había actuado aquella terrible noche en que me la había encontrado con la foto de su gemela. Dando patadas y puñetazos, aullando, derrumbándose y acabando en posición fetal. ¡Tan parecido al comportamiento de Darren Burkhalter en mi consulta! Las reacciones al horror en su vida, que yo había capturado en cinta de vídeo y luego revivido para un auditorio de abogados, sin caer en la conexión.

Un trauma de la primera niñez.

Hacía mucho me lo había explicado. Continuando luego con una muestra de cariño, tierno y amoroso. Mirando hacia atrás, lo veía como una manifestación bien ensayada. ¿Más teatro?

Era en el verano de 1981, en un hotel de Newport Beach, repleto de psicólogos en una convención. Dentro de un bar de cócteles, que dominaba el puerto: grandes ventanales teñidos, paredes tapizadas con papel aterciopelado color rojo, sillones con ruedecitas. Oscuro y vacío y oliendo a la fiesta de la noche anterior.

Yo había estado sentado a la barra, mirando al agua, contemplando a unos yates, de proas afiladas como dagas, cortar la superficie, que parecía de cristal soplado, del puerto deportivo. Dando sorbitos a una cerveza y comiendo un bocadillo reseco, mientras le prestaba media atención a las quejas del barman.

Éste era un hispano bajo y con un gran tripón, de manos rápidas y un cobrizo rostro de indio. Lo contemplé secar vasos como si fuera una máquina.

– Lo peor que he visto, sin duda alguna, sí señor. En cambio, ahí están los vendedores: de seguros, de ordenadores, de lo que sea… los vendedores sí que son unos buenos bebedores. Y los pilotos también.

– Eso me anima mucho -le dije.

– Se lo digo yo, los vendedores y los pilotos. Pero, ustedes los psicos… nada de nada. Incluso los maestros que tuvimos el año pasado eran mejores, y eso que no valían gran cosa. Mire cómo está este sitio… muerto.

Girando la tapa de una botella de cebollitas de cóctel, vertió el jugo en la pica y puso las perlitas en una bandeja.

– De todos modos, ¿cuántos de ustedes han venido a esta cosa?

– Unos pocos miles.

– Unos pocos miles. -Agitó la cabeza-. Mire este lugar. ¿Qué es lo que pasa, están ustedes demasiado ocupados analizando a otra gente? ¿O es que no les dejan pasárselo bien?

– Quizá -le dije, reflexionando acerca de lo aburrida que había sido la convención. Pero las convenciones siempre lo eran. La única razón por la que yo había asistido a ésta era porque me habían pedido que preparase un informe acerca del estrés en la niñez.

Habiendo ya leído mi informe, contestado a las inevitables preguntas malintencionadas, estaba disfrutando de un poco de soledad antes de volverme a L. A., a realizar mi guardia nocturna en el pabellón de adolescentes.

– Quizá ustedes deberían de estudiarse a sí mismos, amigo. Analizar el motivo por el que no les gusta divertirse.

– Buena idea. -Puse algo de dinero sobre la barra y le dije-. Tómese un trago a mi salud.

Miró a los billetes.

– Seguro, gracias. -Encendiendo un cigarrillo, se sirvió una cerveza y se inclinó hacia delante-. De todos modos, yo soy de los del vive y deja vivir. Si alguien no quiere divertirse, está bien; pero al menos que entre aquí y pida algo, ¿entiende lo que le digo? Infiernos, que no se lo beba… lo puede analizar. Pero que pida algo y deje una propina. Que deje algo para un hombre que trabaja.

– Para un hombre que trabaja -brindé, alzando mi copa. La dejé sobre la barra, vacía.

– ¿Otra copa, Doc? Invita la casa.

– Me tomaré una Coke.

– Era de imaginar. Un ron con Coca en marcha, sin ron y sin alegría.

Puso la bebida sobre la barra y estaba a punto de decir algo más, cuando se abrió la puerta del bar y dejó entrar el ruido del vestíbulo. Sus ojos saltaron al fondo de la sala y exclamó:

– ¡Vaya, vaya!

Miré por sobre mi hombro y vi a una mujer de blanco. De largas piernas, bien formada, con una nube de cabellos oscuros. En pie junto a la máquina de cigarrillos, la cabeza moviéndose de un lado al otro, como quien explora un territorio desconocido.

Me era familiar. Me volví para mirarla mejor.

Sharon. Definitivamente Sharon. En un vestido de lino hecho por una modista, con zapatos y bolso a juego.

Me vio y me hizo un gesto con la mano, como si estuviésemos ciados.

– ¡Alex!

Y de inmediato estuvo a mi lado. Agua y jabón, hierba fresca…

Se sentó en el taburete que había junto al mío, cruzó las piernas y se bajó la falda hasta encima de sus rodillas.

El barman me hizo un guiño.

– ¿Algo de beber, señora?

– Seven-Up, por favor.

– Sí, señora.

Después de que le sirvió la bebida y se hubo apartado, ella me dijo:

– Tienes un excelente aspecto, Alex. Me gusta esa barba.

– Me ahorra tiempo por las mañanas.

– Bueno, me parece que te queda bien. -Dio un sorbito, jugueteó con la paletita de agitar-. No dejo de oír cosas buenas de ti, Alex. Éxitos académicos, todas esas publicaciones. He leído muchos de tus artículos. He aprendido mucho de ellos.

– Me alegra oír eso.

Silencio.

– Finalmente me gradué -dijo-. El mes pasado.

– Felicidades, doctora.

– Gracias. Me costó más tiempo del que pensé que necesitaría. Pero me vi metida en trabajo clínico y no me dediqué a escribir mi tesis con la diligencia que debería haberle dedicado.

Seguimos sentados en silencio. A algunos pasos de distancia, el barman estaba silbando «La Bamba» y atareándose con el picador de hielo.

– Es bueno verte otra vez -me dijo.

No contesté.

Me tocó el brazo. Miré a sus dedos hasta que finalmente los retiró.

– Quería verte -dijo al fin.

– ¿Para qué?

– Quiero explicarte…

– No hay necesidad de explicar nada, Sharon. Es historia antigua.

– No para mí.

– En esto tenemos diferencia de opiniones.

Se me acercó más, y me dijo:

– Sé que lo eché todo a perder -con un susurro ahogado-. Créeme, lo sé. Pero eso no cambia el hecho de que, después de todos esos años, aún sigues conmigo. Buenos recuerdos, recuerdos muy especiales. Energía positiva.

– Percepción selectiva -afirmé.

– No. -Se acercó unos centímetros, volvió a tocarme el brazo-. Pasamos algunos momentos maravillosos, Alex. Eso no lo olvidaré nunca.

No dije nada.

– Alex la forma en que… acabamos, fue horrible. Debiste de pensar que era una psicótica… lo que sucedió fue psicótico. ¡Si supieras cuántas veces he querido llamarte, para explicarte…!

– Entonces, ¿por qué no lo hiciste?

– Porque soy una cobarde. Me escapo de las cosas. Es mi estilo…, tú lo comprobaste la primera vez que nos vimos, en la clase práctica. -Sus hombros cayeron-. Algunas cosas nunca cambian…

– Olvídalo. Como ya te he dicho, es historia antigua.

– Lo que teníamos era algo especial, Alex. Y yo permití que fuese destruido.

Su voz siguió suave, pero con mayor tensión. El barman nos miró. Mi expresión hizo que sus ojos volviesen a su trabajo.

– ¿Lo permitiste? Eso suena a bastante pasivo.

Ella se echó atrás, como si la hubiese escupido en la cara.

– De acuerdo -aceptó-. Yo lo destruí. Yo estaba loca. Fue un tiempo de locura en mi vida… no creas que no me ha sabido mal, un millar de veces, todo aquello.

Se tironeó del lóbulo de la oreja. Sus manos eran suaves y blancas.

– Alex, el encontrarte aquí hoy no ha sido ningún accidente. Yo nunca asisto a convenciones, ni tenía intención de venir a ésta. Pero cuando recibí el folleto por correo dio la casualidad de que vi tu nombre en el programa y, de repente, deseé verte de nuevo. Estuve en tu conferencia, me quedé en la parte de atrás de la sala. El modo en que hablaste…, tu humanidad. Pensé que podría tener una oportunidad.

– ¿Una oportunidad de qué?

– De ser amigos. De olvidar los malos sentimientos.

– Considéralos olvidados. Misión cumplida.

Ella se inclinó hacia delante, de modo que nuestros labios casi se tocaban, agarró mi hombro y susurró:

– Por favor, Alex, no seas vengativo. Déjame que te lo muestre.

Había lágrimas en sus ojos.

– ¿Que me muestres qué?

– Un lado diferente de mí. Algo que nunca le he mostrado a nadie.

Caminamos a la parte delantera del hotel, y esperamos a los aparcacoches.

– Coches separados -dijo ella, sonriente-. Así podrás escaparte cuando lo desees.

La dirección que me dio estaba en la parte sur de Glendale, la parte baja de la población, llena de aparcamientos de los negocios de venta de coches usados, casas en ruinas, pensiones para transeúntes, tiendas de empeños y restaurantes de baratillo. A casi un kilómetro al norte del Brand, la Glendale Galleria estaba en construcción: un tributo en ladrillo a la nueva riqueza. Pero, aquí abajo, boutique aún era una palabra en francés.

Ella llegó antes que yo, y estaba sentada en su pequeño Alfa rojo, frente a un edificio de un solo piso, estucado en marrón. El lugar tenía un aspecto que recordaba a una cárcel: ventanas estrechas, con barrotes, la puerta delantera una plancha de acero pulimentado, nada de decoración externa, excepto un sediento árbol liquidámbar que lanzaba sus escasas sombras sobre el tejado de papel asfáltico.

Se reunió conmigo en la puerta, me dio las gracias por venir, y luego apretó el timbre que había en medio de la puerta de acero. Unos momentos más tarde ésta fue abierta por un hombre robusto, negro como el carbón, con el cabello corto y una barbita de chivo. Llevaba un pendiente de diamantes en una oreja, y una chaqueta de uniforme color azul sobre una camiseta de manga corta y tejanos. Cuando vio a Sharon le dedicó una sonrisa llena de fundas de oro.

– Buenas tardes, doctora Ransom. -Su voz era aguda y amable.

– Buenas tardes, Elmo. Éste es el doctor Delaware, un amigo mío.

– Me alegra conocerle, señor. -A Sharon-: Está arreglada y peripuesta y preparada para usted.

– Eso es estupendo, Elmo.

Se echó a un lado y entramos en una sala de espera con un suelo en linóleo color sangre de buey y amueblada con sillas de plástico naranja y mesas verdes. A un lado había una oficina marcada RECEPCIÓN, con una ventana que era un cuadrado de metacrilato amarillento. Pasamos al lado y llegamos a otra puerta de acero en la que se indicaba: PROHIBIDA LA ENTRADA. Elmo seleccionó una llave de una gruesa anilla y abrió la cerradura.

Entramos a la luz y a un jaleo tremendo: una larga y alta sala, con ventanas cerradas por contraventanas de acero y un techo fluorescente que irradiaba una fría y plana imitación de la luz del sol. Las paredes estaban cubiertas por hojas de plástico verde esmeralda, el aire era cálido y rancio.

Y, por todas partes, movimiento. Como un ballet dejado al azar.

Docenas de cuerpos, agitándose, balanceándose, tropezando, brutalizados por la Naturaleza y el dedo del sino. Miembros congelados o atrapados en un inacabable espasmo ateoide. Bocas caídas, babeantes. Espaldas encorvadas, espinas dorsales rotas, miembros que faltaban o estaban atrofiados. Contorsiones y muecas nacidas de cromosomas echados a perder y caminos neurales descarrilados, todo ello convertido en más cruel por el hecho de que todos aquellos pacientes eran jóvenes… quinceañeros o adultos de poca más edad, que nunca conocerían los placeres que da la falsa inmortalidad de la juventud.

Algunos de ellos se agarraban a andadores y medían su avance en milímetros. Otros, contraídos y rígidos como estatuas de yeso, se encabritaban y luchaban contra los confines de sillas de ruedas. Los que más tristeza causaban de entre ellos estaban derrumbados, flácidos como invertebrados, en carritos de lados altos y cochecitos metálicos que se parecían, en un tamaño desmesurado, a los de los bebés.

Nos abrimos paso entre un mar de ojos vidriados, tan inertes como botones de plástico. Más allá de caras sin cordura que nos contemplaban desde el santuario de cuero de unos protectores de cabeza, una audiencia de rostros inertes, no perturbados por el menor destello de consciencia.

Una galería de deformidades…, una cruel muestra de todo lo que podía echarse a perder en la caja en la que llegan los humanos.

En un rincón de la sala una televisión grande, con antena interior, atronaba a todo volumen con un programa de concurso, con los chillidos de los participantes compitiendo con la cháchara sin palabras y los alaridos inconexos de los pacientes. Los únicos que miraban el programa eran la media docena de enfermeros de chaquetas azules. Nos ignoraron mientras pasábamos.

Pero los pacientes sí que se dieron cuenta. Como imantados, se agolparon hacia Sharon, comenzaron a acumularse en su derredor rodando en sus sillas o trastabillando. Pronto estuvimos totalmente rodeados. Los enfermeros ni se movieron.

Ella metió la mano en su bolso, sacó una caja de pastillas de goma y comenzó a distribuirlas. Cuando vació una caja apareció otra. Y otra.

También repartía otra clase de dulzura, besando cabezas deformes, abrazando cuerpos contrahechos. Llamando a los pacientes por su nombre, diciéndoles el buen aspecto que tenían. Ellos competían por sus favores, suplicaban les diese las pastillas de goma, lloraban presa del éxtasis, la tocaban como si fuese milagrosa.

Parecía más feliz de lo que jamás la hubiese visto: completa. Una princesa de cuento de hadas, reinando sobre el país de los deformes.

Finalmente, acabadas las pastillas de goma, dijo:

– Eso fue todo, gente. Tengo que irme.

Gruñidos, gemidos, unos minutos más de caricias y apretones. Un par de enfermeros se acercaron y comenzaron a separar a los pacientes. Finalmente pudimos apartarnos. Se reanudó el caos.

Elmo dijo:

– Desde luego, la quieren mucho. -Sharon no pareció oírlo.

Los tres caminamos hasta el extremo de la gran sala, hacia una puerta señalada UNIDAD DE PACIENTES INTERNOS, que estaba protegida por una verja de hierro de acordeón, que Elmo corrió. Otro giro de una llave y la puerta se abrió a su vez y luego se cerró tras de nosotros, y todo quedó en silencio.

Caminamos por un pasillo cubierto por el mismo plástico chillón, y pasamos un par de galerías vacías, que hedían a enfermedad y desesperación, una puerta con una ventana de cristal y rejilla metálica que nos permitió ver a varias chaparras mujeres mexicanas trabajando en una humeante cocina industrial, otro pasillo verde y, finalmente, una puerta que era otra hoja de acero, marcada PRIVADO.

Al otro lado un nuevo ambiente: mullidas alfombras, suave iluminación, paredes empapeladas, aire perfumado y música… los Beatles, tal como los interpretaba una somnolienta orquesta de cuerda.

Cuatro puertas marcadas PRIVADO. Cuatro puertas de roble, provistas de mirillas de latón. Elmo abrió una de las puertas y dijo:

– Ya está.

La habitación era color marrón claro y decorada con litografías de los impresionistas franceses. Más alfombras gruesas y luz suave. Molduras y decoraciones en roble en el techo. Buenos muebles: un chiffonier antiguo, un par de fuertes sillas de roble. Dos generosas ventanas en arco, con barrotes y cerradas por un cristal opaco, pero cubiertas con cortinas de puntillas. Floreros estratégicamente colocados. El lugar olía como un prado, pero yo no estaba prestando atención a los toques del decorador.

En el centro de la habitación había una cama de hospital, cubierta por un edredón rosa perla, que cubría hasta el cuello a una mujer morena.

Su piel era blanco-grisácea, sus ojos grandes y de un profundo azul…, el mismo color que los de Sharon, pero peliculados e inmóviles, apuntados directamente hacia el techo. Su cabello era negro y espeso, desparramado por sobre la mullida almohada, decorada con una orla de puntillas. El rostro que enmarcaba estaba demacrado, reseco, inmóvil como una mascarilla en yeso. Su boca estaba entreabierta: un agujero negro tachonado con dientes raquíticos.

Un débil movimiento agitaba el edredón. Una respiración débil, luego nada, después reignición, anunciada por un gemido, como de muñeco de juguete cuando lo aprietas.

Estudié su cara. Era menos un rostro que el apunte de un rostro… un andamiaje anatómico, despojado del adorno de la carne.

Y, en algún lugar entre las ruinas, un parecido. Un recuerdo de Sharon.

Ésta la estaba agarrando, acunándola, besándole el rostro.

Gemido de muñeco.

Una silla giratoria, junto al lecho, contenía una jarra y vasos, un peine y cepillo para el cabello en carey, y unos útiles de manicura a juego. Lápiz de labios, pañuelos de papel, cosméticos, esmalte de uñas.

Sharon señaló a la jarra. Elmo llenó un vaso con agua y se lo entregó, luego se fue.

Sharon inclinó el borde del vaso hacia los labios de la mujer. Parte del agua se le vertió barbilla abajo. Sharon secó la pálida piel y la besó.

– Me gusta tanto verte, encanto -le habló-. Elmo dice que te portas muy bien.

La mujer siguió tan en blanco como la cáscara de un huevo. Sharon la arrulló como una paloma, y la fue acunando. El edredón fue cayéndose, mostrando un inerte espectro que era un cuerpo envuelto en una bata rosa de franela, contraído, patético… demasiado frágil para ser viable. Pero la respiración continuaba.

– Shirlee, tenemos visita. Es el doctor Alex Delaware. Es un buen hombre. Alex, te presento a la señorita Shirlee Ransom, mi hermana. Mi gemela. Mi compañera silenciosa.

Yo, simplemente, me quedé allí. Ella acarició el cabello de la mujer.

– Clínicamente es ciega y sorda…, funcionamiento cortical mínimo. Pero yo sé que nota a la gente, que tiene alguna conciencia de lo que la rodea. Puedo notarlo…, ella emite pequeñas vibraciones. Una tiene que estar sintonizada a ellas, tiene que estar en contacto físico con ella para notarlas.

Tomó mi mano, la puso sobre una frente fría y seca.

Y, volviéndose hacia Shirlee:

– ¿No es cierto, cariño? Sabes lo que está pasando, ¿no? Hoy estás casi zumbando.

Y, con una breve mirada, me invitó:

– Dile algo, Alex.

– Hola, Shirlee.

Nada.

– Eso es -dijo Sharon-. Está zumbando.

No había dejado de sonreír, pero había lágrimas en sus ojos. Soltó mi mano, habló con su hermana:

– Es Alex Delaware, cariño. Ya te he hablado de él. Es guapo, ¿verdad? Guapo y bueno.

Aguardé, mientras ella hablaba con una mujer que no podía oírla. Le cantó, le cotilleó cosas de la moda, la música, recetas de cocina, los acontecimientos de actualidad.

Luego dobló hacia abajo el edredón, hacia arriba la bata y dejó al descubierto unas costillas de despojo de pollo, patitas de palito, rodillas puntiagudas, piel suelta color gris cieno…, como los restos de una forma femenina tan patéticamente marchita, que tuve que mirar hacia otro lugar.

Sharon dio la vuelta a su hermana, suavemente, buscándole ulceraciones de la cama. Frotando, acariciando y masajeando, flexionando y estirando piernas y brazos, haciendo girar la mandíbula, examinándola tras de las orejas, antes de taparla de nuevo.

Después de volver a arroparla con el edredón y ahuecarle la almohada, le dio un centenar de pases al cabello con el cepillo, le secó el rostro con un trapo húmedo y maquilló las secas mejillas con base y colorete.

– Quiero que se parezca lo más posible a una dama. Para mantener su moral. Por su propia imagen femenina.

Alzó una mano inerte, inspeccionó unas uñas que eran sorprendentemente largas y sanas.

– ¡Qué bonitas las tienes, Shirl! -Volviéndose hacia mí-: ¡Las tiene tan sanas…, crecen más rápidas que las mías! ¿No es curioso, Alex?

Luego, nos sentamos en el Alfa y Sharon lloró un poco. Después, empezó a hablar en aquellas tonalidades átonas que había usado para contarme la muerte de sus padres:

– Ambas nacimos siendo absolutamente iguales. Copias de papel carbón una de la otra… quiero decir que nadie nos distinguía la una de la otra. -Lanzó una carcajada-. A veces, ni nosotras mismas nos podíamos diferenciar.

Recordando la fotografía de las dos niñas pequeñas, dije:

– Había una diferencia: erais gemelas idénticas de espejo.

Eso pareció estremecerla.

– Sí. Eso…, ella es zurda, yo soy diestra. Y los rizos de nuestro cabello van en direcciones opuestas.

Apartó la vista de mí, dio unos golpecitos al aro de madera del Volante.

– Es un extraño fenómeno, eso de los monozigotos de imagen de espejo, hablando desde un punto de vista científico. Bioquímicamente, no tiene ningún sentido. Dada una estructura genética idéntica en dos individuos, no debería haber ninguna diferencia entre ellos, ¿cierto? Y aún menos una inversión de los hemisferios cerebrales.

Sus ojos adquirieron una expresión soñadora, y los cerró.

– Te agradezco mucho que hayas venido. Realmente significa mucho para mí.

– Yo también estoy contento de haber venido.

Me tomó la mano, la suya temblaba.

– Adelante -le dije-. Me estabas hablando de lo muy similares que sois las dos.

– Copias de papel carbón -prosiguió-. E inseparables. Nos queríamos la una a la otra con una intensidad que nos salía de lo más profundo de nuestras entrañas. Vivíamos la una para la otra, lo hacíamos todo juntas, llorábamos histéricamente cuando nos separaban, hasta que ya nadie lo volvió a intentar. Éramos más que hermanas, más que gemelas… compañeras. Compañeras psíquicas, compartiendo una consciencia. Como si cada una de nosotras sólo pudiese estar completa en presencia de la otra. Teníamos nuestros propios idiomas, dos de ellos, uno hablado y el otro de gestos y miradas secretas. Nunca dejábamos de comunicarnos… incluso en nuestro sueño tendíamos las manos y nos tocábamos. Y compartíamos las mismas intuiciones, las mismas percepciones.

Se detuvo.

– Probablemente esto te suene extraño. Es difícil explicárselo a alguien que nunca ha tenido un gemelo, Alex; pero créeme: todas esas historias que se cuentan acerca de sincronía de sensaciones son ciertas. Desde luego lo fueron para nosotras. Aun ahora, a veces me despierto en medio de la noche con un dolor en mi tripa o un calambre en un brazo. Y llamo a Elmo y éste me dice que Shirlee ha pasado una mala noche.

– No me parece extraño. Ya he oído eso antes.

– Gracias por decir eso. -Me besó en la mejilla, se tironeó el lóbulo de la oreja-. Cuando éramos pequeñas tuvimos una maravillosa vida juntas: Mami y Papi, el gran piso de Park Avenue…, todas aquellas habitaciones, con cómodas y armarios en los que nos podíamos meter dentro. Nos encantaba ocultarnos…, nos encantaba ocultarnos al mundo. Pero nuestro lugar favorito era la casa de verano en Southampton. La propiedad llevaba generaciones en la familia. Hectáreas de hierba y arena. Una vieja y enorme monstruosidad de casa blanca, con suelos crujientes, mobiliario de enea que se estaba haciendo pedazos de viejo, antiguas y polvorientas alfombras, un hogar en piedra. Se alzaba en lo alto de un farallón que dominaba el océano y que descendía hasta el agua en un par de lugares. Nada muy elegante: sólo un par de torturados pinos viejos y dunas perezosas. La playa se extendía en forma de creciente, muy ancha y húmeda, y llena de hoyitos de almejas. Había un atracadero, con barcas de remos aseguradas al mismo…, danzaban a las olas, golpeaban contra la madera deformada. Eso nos asustaba, pero de un modo amable… y nos gustaba asustarnos a Shirl y a mí.

»En otoño, el cielo siempre tenía esa maravillosa tonalidad gris, con puntitos amarilloplateados allá donde el sol se abría camino. Y la playa estaba llena de cangrejos herradura y ermitaños, y medusas e hilos de algas que acababan en la orilla, en grandes enredos. Nos tirábamos sobre esos líos, nos envolvíamos con ellos, totalmente pringosas, y fingíamos ser dos princesitas sirenas con nuestros vestidos de seda y collares de perlas.

Se detuvo, se mordió el labio, y siguió:

– En el lado sur de la propiedad había una piscina. Grande, rectangular, de baldosas azules, con caballitos de mar pintados en el fondo. Mami y Papi nunca acabaron de decidirse por si querían una piscina abierta o cubierta, así que llegaron a un compromiso y construyeron sobre ella una casita, de enrejado blanco a los lados y con un techo encima, y el enrejado cubierto por hiedra salvaje. La usábamos mucho en verano, llenándonos de sal en el océano y luego quitándonosla con el agua dulce. Papi nos enseñó a nadar cuando teníamos dos años, y aprendimos con rapidez… nos acostumbramos al agua como dos pequeños renacuajos, solía decir él.

Otra pausa para recobrar el aliento. Un largo período de silencio que me hizo preguntarme si no habría acabado. Cuando habló de nuevo, su voz era más débil.

– Cuando acababa el verano, nadie le prestaba demasiada atención a la piscina. Los cuidadores no siempre limpiaban a fondo y el agua se ponía verde por las algas, olía mal. Shirl y yo teníamos prohibido ir allí, pero eso sólo lo hacía más atractivo. En el momento en que nos quedábamos solas, corríamos allí, atisbábamos a través del enrejado, veíamos aquel agua apestosa y nos imaginábamos que era una laguna llena de monstruos. Monstruos repugnantes que surgirían de entre aquella podredumbre y nos atacarían. Y decidimos que el mal olor era porque los monstruos estaban llenando el agua con sus excrementos…, caca de monstruo. -Sonrió, agitó la cabeza-. Bastante repulsivo, ¿no? Pero exactamente el tipo de fantasías que se imaginan los niños para dominar sus miedos.

Asentí con la cabeza.

– El único problema, Alex, fue que nuestros monstruos se materializaron.

Se secó los ojos, sacó la cabeza por la ventanilla e inspiró profundamente.

– Perdona -dijo.

– No pasa nada.

– Sí, sí lo pasa. Me dije a mí misma que mantendría la compostura. -Más inspiraciones profundas-. Era un día frío, un sábado gris. A finales de otoño. Teníamos tres años de edad, llevábamos puestos vestidos iguales de lana, con leotardos gruesos de lana y zapatos de charol, recién estrenados, que le habíamos suplicado a Mami nos dejase usar, a cambio de prometerle que no los rayaríamos en la arena. Era nuestro último fin de semana en la playa, hasta la siguiente primavera. Nos habíamos quedado más de lo que hubiésemos debido, pues la casa tenía una mala calefacción, y el frío estaba colándose desde el océano, era ese estilo de helor agudo, de la Costa Este, que se te mete en los huesos y se queda allí. El cielo estaba tan lleno de nubes de lluvia que casi era negro… y daba ese extraño olor como de moneda vieja que desprende el cielo de la costa antes de una tormenta.

»Nuestro chófer se había ido al pueblo a llenar el depósito y hacer que revisasen el coche antes de hacer el viaje de vuelta a Manhattan. El resto de la servidumbre estaba atareado, limpiando la casa. Mami y Papi estaban sentados en el solárium envueltos con mantas, tomándose un último martini. Shirl y yo correteábamos de una habitación a otra, desempaquetando lo que había sido empaquetado, abriendo lo que había sido cerrado, riendo y bromeando y, en general, metiéndonos en el camino de todo el mundo. Nuestro nivel de travesura era alto, porque sabíamos que no íbamos a volver allí por un tiempo, y estábamos decididas a sacarle todo el jugo posible al día, en lo que a diversión se refería. Finalmente, Mami y la servidumbre tuvieron ya bastante. Nos colocaron unos abrigos gruesos, nos pusieron chanclas de goma sobre nuestros zapatos nuevos, y nos mandaron con el aya a recoger conchas.

»Corrimos a la playa, pero la marea estaba subiendo y se había llevado todas las conchas, y las algas estaban demasiado frías para poder jugar con ellas. El aya empezó a flirtear con uno de los jardineros. Nos escapamos, y nos dirigimos directamente a la piscina.

»La puerta estaba cerrada, pero no con llave; el candado estaba en el suelo. Uno de los cuidadores había empezado a vaciar y limpiar la piscina; había cepillos y redes, y productos químicos y montones de algas por todas partes alrededor de la piscina…, pero el hombre no estaba allí. Y se había olvidado de cerrar. Nos colamos dentro. Dentro estaba oscuro; a través del enrejado sólo se veían cuadrados de cielo negro. El agua sucia estaba siendo succionada por medio de una manguera del jardín que iba hasta un sumidero de grava. Quedaban aún unas tres cuartas partes del agua, que ahora era verde ácido y burbujeante, y olía peor que nunca, con el gas sulfhídrico mezclado con todos los productos químicos que había vertido el trabajador. Nuestros ojos empezaron a escocernos. Comenzamos a toser, luego nos echamos a reír. ¡Aquello era realmente monstruoso…, nos encantaba!

»Empezamos a fingir que los monstruos se estaban alzando de la masa pútrida, y comenzamos a perseguirnos la una a la otra por la piscina, aullando y riéndonos, poniendo caras de monstruo, yendo más y más deprisa y poniéndonos frenéticas… en un estado hipnótico. Todo se desdibujó: sólo nos veíamos la una a la otra.

»El cemento estaba resbaladizo con todas aquellas algas y la espuma de los productos químicos. Nuestras chanclas eran de suela pulida y empezamos a patinar por allá. Eso también nos gustó: nos imaginamos que estábamos en una pista de hielo, tratamos deliberadamente de patinar. Nos lo estábamos pasando muy bien, perdidas en el momento, enfocadas en nuestros propios interiores… como si fuéramos un solo ser. Y dimos vueltas y vueltas, aullando y resbalando y patinando. Entonces, de repente, vi a Shirl lanzarse en una gran patinada y seguir patinando; y vi una expresión terrible aparecer en su rostro mientras extendía los brazos para equilibrarse. Pidió auxilio. Supe que aquello ya no era juego, y corrí a agarrarla, pero caí de culo y justo en ese momento ella lanzó un horrible alarido y se hundió, pies por delante, en la piscina.

»Me puse en pie, vi sobresalir su mano, con sus dedos cerrándose y abriéndose, me lancé hacia ella, pero no la podía alcanzar, así que me eché a berrear y gritar pidiendo ayuda. Resbalé de nuevo y corrí a caerme de culo, finalmente pude ponerme en pie y corrí al borde de la piscina. La mano de ella había desaparecido. Aullé su nombre, y eso hizo acudir al aya. La cara que había puesto mi hermana, la sorpresa, el terror mientras se hundía, seguían conmigo, y no dejé de berrear, mientras el aya me preguntaba dónde estaba. No podía contestarle. La había absorbido, me había convertido en ella. ¡Yo sabía que ella se estaba ahogando, yo misma podía sentir que no me era posible respirar y me ahogaba, saboreaba el agua pútrida llenando mi nariz, mi boca y mis pulmones!

»El aya me estaba zarandeando, abofeteándome. Yo estaba hiperventilando, pero de algún modo conseguí señalar a la piscina.

«Entonces llegaron Mami, y Papi y parte de la servidumbre. El aya se tiró al agua. Mami estaba gimiendo a gritos: «¡Mi nenita, ay mi nenita!», mordiéndose los dedos… manchándose la ropa de rojo. El aya estaba buceando, saliendo a la superficie y jadeando, cubierta de porquería. Papi se quitó los zapatos a patadas, se arrancó la chaqueta y se zambulló. Una zambullida perfecta. Un momento más tarde salió a la superficie con Shirlee en brazos. Estaba inerte, totalmente cubierta de porquería, pálida y con cara de muerta. Papi trató de hacerle la respiración artificial. Mami aún jadeaba… ¡sus dedos chorreaban sangre! El aya estaba desplomada en el suelo, también ella aparentemente muerta. Las criadas estaban sollozando. Los cuidadores miraban…, pensé que a mí. ¡Me estaban culpando a mí! Empecé a aullar y arañarles, alguien dijo: «Lleváosla de aquí», y todo se puso oscuro.

El contarme la historia la había hecho quedar bañada en sudor. Le di mi pañuelo. Lo tomó sin comentario alguno, se secó el rostro, y continuó:

– Me desperté de vuelta ya en Park Avenue. Era el día siguiente, alguien debía de haberme dado un sedante. Me dijeron que Shirlee había muerto, y la habían enterrado. Ya no se volvió a hablar de ella. Mi vida había cambiado, estaba vacía…, pero no quería hablar de aquello. Ni siquiera ahora puedo hablar de aquello. Baste con decir que tuve que reconstruirme, que aprender a ser una nueva persona. Una compañera sin compañera. Lo llegué a aceptar, a vivir en mi cabeza, apartada del mundo. Y, al cabo, dejé de pensar en Shirlee…, dejé de hacerlo de un modo consciente. Hice todo lo que se esperaba de mí: siendo una buena chica, sacando buenas notas, no alzando jamás la voz. Pero estaba vacía… me faltaba algo. Así que decidí hacerme psicóloga, para descubrir qué era ese algo. Me trasladé aquí, te conocí, comencé realmente a vivir. Pero entonces todo volvió a cambiar, al morir Mami y Papi. Tuve que regresar al Este para hablar con su abogado. Era un hombre agradable: un hombre apuesto, de aspecto paternal; lo recordaba vagamente de algunas fiestas en casa. Me llevó a la Russian Tea Room y me habló del fondo en fideicomiso, de la casa; me habló un montón de mis nuevas responsabilidades, pero no acababa de ser claro y de decirme cuáles eran. Cuando al fin le pregunté de qué me estaba hablando, se puso claramente nervioso y pidió la cuenta.

«Salimos del restaurante, caminamos por la Quinta Avenida, pasando frente a todas aquellas bonitas tiendas que tanto le habían gustado a Mami. Caminamos en silencio durante varias manzanas y, al fin, me habló de Shirlee. De que no había muerto, que estaba comatosa cuando Papi la había sacado de la piscina, y se había quedado así: dañada, con funcionamiento cerebral mínimo. Y durante todo el tiempo en que yo la había creído muerta, había estado viviendo en una institución médica, en Connecticut. Mami era toda una dama, muy señora ella pero no era fuerte, no sabía cómo enfrentarse a la adversidad.

»El abogado me dijo que se daba cuenta de que aquello me llegaba como un auténtico shock, que lamentaba que yo me sintiese mal, por creer que todos me habían estado mintiendo; pero que aquello era lo que Papi y Mami habían creído mejor. Sin embargo, ahora mis padres habían desaparecido y, dado que yo era su pariente más próximo, Shirlee era responsabilidad mía. Pero aquello no tenía que convertirse en una carga para mí. Él…, su firma legal, asumirían la tutoría de mi hermana, se ocuparían de todas las cuestiones financieras, administrarían su fondo en fideicomiso, para asegurarse de que siguiesen siendo pagados sus gastos médicos. No había ninguna necesidad por mi parte de alterar mi forma de vida. Tenía unos papeles que yo debía firmar, y ellos se ocuparían del resto.

»Me desbordó una ira de la que no me creía capaz, comencé a gritarle allá mismo, en la Quinta Avenida, exigiendo verla. Trató de convencerme para que no lo hiciera, me dijo que debía al menos esperar hasta que se me pasara el shock. Pero yo insistí, tenía que verla de inmediato. Pidió una limusina. Viajamos a Connecticut. El sitio era grande y de aspecto agradable: una vieja mansión de piedra, prados bien cuidados, un gran porche-solario, enfermeras con uniformes almidonados, doctores con acento alemán. Pero ella necesitaba algo más que esto: necesitaba ver a su compañera. Le dije al abogado que ella se iba a venir conmigo a mi regreso a California, así que la tuviesen preparada para viajar en una semana.

»De nuevo trató de hacerme cambiar de idea. Me dijo que ya antes había visto este tipo de cosa: el sentido de culpabilidad del superviviente. Y, cuanto más hablaba, más me enfadaba yo… ¡pobre hombre! Pero, como yo ya era mayor de edad, no tenía elección. Regresé a L. A. llena de buenos propósitos, orgullosa con el deber cumplido…, ya no era una estudiante más en la maquinaria universitaria, era una mujer con una misión en la vida. Pero en el mismo momento en que entré en mi habitación del Colegio Mayor, cayó sobre mí lo tremendo que era todo aquello. Me di cuenta de que mi vida ya no volvería a ser la misma, que ya nunca sería normal. Me enfrenté a ello no parando ni un instante, dándole órdenes al abogado, trasladándome a la casa, firmando papeles. Convenciéndome a mí misma, Alex, de que estaba al cargo de todo. Le encontré este hospital…, no tiene un aspecto demasiado agradable por fuera, pero la tratan de un modo muy especial. Elmo es fantástico, está totalmente dedicado a los cuidados personalizados.

Alzó mi mano hasta su mejilla, luego la colocó sobre su regazo y la apretó allí, firmemente.

– Y ahora te toca el turno, Alex. Tu entrada en este follón. La noche en que me hallaste con la foto era poco después de que hubieran traído a Shirlee en avión… ¡vaya trabajo sólo el sacarla de un avión y meterla en una ambulancia! Llevaba días sin dormir y estaba en tensión y fatigada. La foto había llegado en una caja con otros papeles de la familia: estaba en el bolso de Mami el día en que murió.

«Comencé a mirarla, y me caí dentro de ella, como Alicia se cayó agujero abajo. Estaba tratando de integrarlo todo, de recordar los buenos viejos tiempos. Pero al mismo tiempo me sentía muy irritada por haber sido engañada, por el hecho de que mi vida entera había sido un engaño…, cada momento teñido de mentiras. Me sentía mala, Alex, llena de náuseas. Tenía arcadas que me surgían de lo más profundo del estómago. Era como si la foto me hubiese atrapado… me estuviese devorando del mismo modo que la piscina se había tragado a Shirlee. Me quedé como atontada, lo estuve durante días…, estaba colgando de mi cordura por un hilo cuando llegaste tú.

»No te oí llegar, Alex. Ni te vi hasta que estuviste encima de mí. Y parecías irritado, como juzgándome. Regañándome. Cuando tomaste la foto del suelo y la examinaste, fue como si me hubieses invadido, o te hubieras abierto paso con violencia al interior de mi dolor privado. Y yo quería ese dolor para mí sola…, quería algo para mí sola. Así que estallé. Lo siento mucho.

Devolví la presión de su mano.

– No pasa nada.

– El siguiente par de semanas fue horrible, una pura pesadilla. Me preocupaba lo que había hecho contigo y conmigo; pero, francamente, no tenía fuerzas para poder hacer algo al respecto, me culpaba porque no podía obligarme a sentir algo más de emoción. Tenía tanto de lo que preocuparme: mi rabia contra mis padres por haberme mentido, mi dolor por haberlos perdido, mi ira contra Shirlee por regresar tan estropeada, por ser incapaz de responder a mi amor. En ese tiempo no me di cuenta de que estaba vibrando, tratando de comunicarse conmigo. Eran demasiados cambios a la vez. Como una maraña de cables cargados que se entrecruzaban y me abrasaban el cerebro. Me busqué ayuda.

– Kruse.

– A pesar de lo que tú opines de él, me ayudó, Alex. Me ayudó a recomponerme. Y me dijo que tú vendrías a buscarme, lo que me haría saber que te preocupabas por mí. Y yo me preocupaba por ti…, por esto finalmente me obligué a verme contigo, a pesar de que Paul me dijo que aún no estaba preparada. Y tenía razón: me porté como una ninfomaníaca porque me sentía que no valía nada, que había perdido el control, y pensaba que te debía algo. El actuar como una bomba erótica me hacía sentir que controlaba la situación, como si estuviera despojándome de mi vieja personalidad y adoptando una nueva; pero sólo por poco tiempo. Luego, mientras tú dormías, sentí desprecio por lo que yo había hecho, y sentí desprecio por ti. Y lo eché todo encima tuyo, porque tú estabas allí.

Apartó la mirada.

– Y, porque tú eras bueno, yo eché a perder lo que teníamos, pues era incapaz de tolerar la bondad. Alex: no creía merecerme la bondad. Y, después de tantos años, aún lamento aquello.

Me quedé sentado, tratando de asimilarlo todo.

Se inclinó hacia mí y me besó. Gradualmente, el beso fue calentándose y haciéndose más profundo y nos encontramos apretados el uno contra el otro, tocándonos, con nuestras lenguas bailando. Después, ambos nos apartamos.

– Sharon…

– Sí, lo sé -dijo ella-. Otra vez no. ¿Cómo sabrías si estás a salvo?

– Yo…

Colocó un dedo sobre mis labios.

– No hay razón para dar explicaciones, Alex. Es historia antigua. Sólo quería demostrarte que no soy totalmente mala.

Me quedé en silencio, no le dije lo que me pasaba por la cabeza. Que quizá podríamos volver a empezar… lenta, cuidadosamente. Ahora que los dos habíamos crecido.

– Ahora te dejaré ir -cortó ella el silencio.

Volvimos, cada uno en su coche.

De vuelta de la casa de Kruse, me quedé sentado en mi sala de estar, con las luces apagadas y le di vueltas a todo, una y otra vez, dentro de mi cabeza: Park Avenue, veraneos en Southampton. Mami y Papi. Martinis en el solárium. Estereotipos de la alta sociedad.

Mi vida entera había sido un engaño… cada momento teñido de mentiras.

Pensé en Shirlee Ransom. Vegetativa. Chillando como un muñeco. Me pregunté si algún retazo de la historia habría sido cierto.

Si amaba a su gemela, ¿cómo podía haberse matado, abandonando a una impedida sin esperanza alguna de curación?

A menos que Shirlee también estuviera muerta.

S y S, compañeras silenciosas.

Un par de niñitas, hermosas, de cabello oscuro. Montañas al fondo. Cornetes de helado en manos opuestas.

Gemelas de espejo. Ella es zurda, yo diestra.

De repente me di cuenta de lo que me había estado preocupando de la película porno…, aquello que todo el rato había estado en la punta de mi lengua y no había podido expresar.

Sharon era diestra, pero para acariciar, para dar masajes en la película, había preferido la mano izquierda.

El actuar como una bomba erótica me hacía sentir que controlaba la situación, como si me estuviera despojando de mi vieja personalidad y adoptado una nueva.

¿Cambiando? ¿Probando una nueva identidad?

La mano izquierda. La siniestra… Siniestra: algunas culturas primitivas consideraban aquello como malvado.

Colocándose una peluca rubia y convirtiéndose en una chica mala… una zurda chica siniestra.

De repente, algo de la historia del accidente en la piscina me empezó a preocupar…, algo que no me había preocupado seis años antes, cuando quería creerla.

Los detalles, las imágenes tan coloristas.

Demasiado complejo para una niña de tres años. Demasiado para ser recordado por alguien que casi era un bebé.

Detalles practicados. ¿O una mentira bien aprendida? ¿Se la habían enseñado? ¿Le habían amplificado la memoria?

Como se hace mediante la hipnosis.

Como hacia Paul Kruse, experto hipnotizador. Cineasta amateur. Profesional de lo sórdido.

Ahora estaba seguro de que él había sabido lo suficiente como para llenar todos los espacios en blanco. Y había muerto con ese conocimiento. De un modo horrible, sangriento, llevándose a dos personas más con él.

Y yo, más que nunca, quería saber el porqué.

20

Sintiéndome infectado, portador de alguna espantosa enfermedad, anulé mi vuelo a San Luis, encendí la tele, y me busqué algo de compañía electrónica.

El asesinato de los Kruse era la noticia que abría el telediario de las once, completa con barridos de las cámaras portátiles de la casa del crimen y fotos de archivo de Paul y Suzanne en sus mejores tiempos.

La tercera víctima era identificada como Lourdes Escobar, de veintidós años, nativa de El Salvador, que trabajaba como criada de los Kruse. Su foto mostraba a una mujer joven, de rostro abierto, con cabello negro muy liso y ojos oscuros.

Víctima inocente, pronunció el comentarista, bajando su voz y rezumando ironía. Había huido de la guerra civil y pobreza de su tierra natal, empujada por el sueño de una vida mejor, sólo para hallar una muerte violenta, entre el lujo seductor de la ciudad de Los Ángeles…

Ese tipo de filosofía barata significaba que no sabía mucho de lo que hablaba.

Fui pasando de uno a otro canal, ansioso de información. Los tres informativos eran similares en estilo y falta de datos, con los periodistas de calle hablando con los comentaristas del estudio, en lugar de con la audiencia, preguntándose en voz alta si alguno de los pacientes de Kruse se habría vuelto homicida, o si simplemente era uno más de los hechos sangrientos que ocurrían al azar en L. A.

Absorbí predicciones acerca de las previsibles buenas ventas que iban a hacer las armerías y las tiendas de animales que ofrecían perros guardianes feroces.

Un periodista se llevó una mano a una oreja, y dijo:

– Un momento, vamos a escuchar una declaración de la policía.

La cámara pasó a Cyril Trapp, aclarándose la boca. Su camisa era de perfecto azul televisivo. Su cabello blanco brillaba como un casco de acero. Bajo los focos, su piel moteada era del color de las sábanas sucias. Su bigote se agitaba mientras se mordisqueaba la mejilla. Estableciendo contacto ocular con la cámara, leyó una declaración escrita en la que se prometía que la totalidad de los medios investigadores del Departamento de Policía de Los Ángeles serían empleados en la resolución de aquellos horribles asesinatos. Una sonrisa apretada y un agitar de la cabeza.

– Esto es todo lo que puedo revelar por el momento -y se marchó.

El periodista añadió:

– Pues ya está, Keith y Kelly. Esto fue una información en directo desde la escena del…

Apagué el televisor, preguntándome cómo sería que estuviera Trapp en la escena del crimen, y esperé que me llamase Milo, para informarme al respecto. Como a la una no me había llamado aún, me desnudé y me metí entre las sábanas, con la boca seca y tan tenso, que me dolía el paladar. Intenté probar con la respiración profunda, pero en lugar de relajarme, acabé poniéndome en un estado de hipersensibilidad, con los ojos muy abiertos. Abrazándome a la almohada como a una amante, traté de llenar mi mente con imágenes placenteras. No se me ocurrió ninguna. Finalmente, algo antes de la madrugada, logré hundirme en el sueño.

A la mañana siguiente, llamé a Milo a la comisaría, y me dijeron que aún estaba de vacaciones. No me contestó nadie en su casa.

Me dediqué al periódico de la mañana. A diferencia de lo ocurrido con la muerte de Sharon, los asesinatos de los Kruse estaban siendo tratados como noticias importantes: un gran titular, proclamando DOCTOR Y ESPOSA ASESINADOS hacía de bandera sobre la mitad superior de la página 3. Firmaba el artículo un periodista de redacción llamado Dale Conrad, un nombre que reconocí, porque en el pasado había cubierto temas sobre la ciencia del comportamiento…, generalmente haciendo trabajos más bien malos.

El artículo sobre los Kruse no era una excepción. A pesar de todo ese espacio de página, Conrad no había logrado saber nada sobre los asesinatos que no hubiese sido cubierto ya en las retransmisiones de la noche anterior. La parte principal del artículo era información biográfica sobre Kruse. Tenía sesenta años a la hora de su muerte, el doble de la edad de su esposa, a la cual el artículo describía únicamente como una ex-actriz. El lugar de nacimiento de Kruse había sido la ciudad de Nueva York, su familia era gente de dinero. Había sido nombrado oficial de complemento en Corea y destinado a una unidad de Guerra Psicológica, recibido su doctorado de una universidad en el sur de Florida, luego, ayudado por sus conexiones sociales y su columna en la prensa, se había montado una lucrativa consulta en Palm Beach, antes de trasladarse a California. Se destacaba su reciente nombramiento como Jefe del Departamento de Psicología, y se informaba que su predecesor, el Profesor Milton Frazier, había declarado que estaba anonadado por la muerte sin sentido de su estimado colega.

El asesinato de Lourdes Escobar sólo era reseñado en un último párrafo, añadido como para remediar un olvido: «También fue hallado el cadáver de la empleada de hogar».

Dejé el periódico. Nueva York, familia de dinero, conexiones con la buena sociedad… Todo me recordaba el falso pasado que se había creado Sharon.

¿Había sido una invención total? Con una madre estrella fracasada de Hollywood o no, ella había vivido como una chica rica: las ropas, el coche, la casa. Quizá Linda Lanier hubiese hecho dinero… El sueño de toda prostituta, realizado.

O quizá lo hubiera logrado de otro modo. Pasándole a su hija el usufructo de un pedazo selecto de ladera de colina, que en otro tiempo debió de ser de algún multimillonario muerto que la había empleado. Pero que aún seguía siendo propiedad de la multinacional de ese multimillonario, que lo había puesto a la venta al día siguiente mismo de la muerte de Sharon.

Demasiadas preguntas. Me estaba empezando a doler la cabeza.

Me vestí, cogí un bloc y un par de rotuladores, y salí de casa. Caminando cañada abajo, crucé Sunset y entré por el extremo norte del campus de la universidad. Eran las once y veinte cuando pasé por las puertas de la biblioteca de investigación.

Me dirigí directamente hasta la sección de referencias, jugueteé con el índice informatizado MELVYL, y hallé dos libros acerca de Leland Belding en los fondos de la universidad.

El primero era un volumen de 1949 titulado Diez Magnates. El segundo era El Multillonario Ermitaño de Seaman Cross. Sorprendido, porque pensaba que la editorial había recogido todos los ejemplares, anoté el número de petición, y comencé a buscar algo acerca de Lanier, Linda, pero no hallé nada.

Dejé el ordenador e hice un poco de investigación de baja tecnología: dos horas pasadas volviendo las páginas del índice de publicaciones periódicas. Tampoco había allí nada sobre Linda Lanier, pero si más de un centenar de artículos sobre Leland Belding, que se extendían desde mediados de los treinta a mediados de los setenta. Seleccioné lo que esperaba fuese media docena de referencias representativas, y luego tomé el ascensor hasta las estanterías de libros y comencé a buscar sus fuentes. Hacia las dos treinta estaba encastillado en un cubículo de lectura en el cuarto piso, rodeado por montones de revistas encuadernadas.

Los artículos más antiguos acerca de Belding se encontraban en revistas de la industria aeronáutica, escritos mientras el magnate aún tenía poco más de la veintena. En ellos, se alababa a Leland Belding como un prodigio técnico y financiero, un genio del diseño de aeroplanos y equipo auxiliar, con tres patentes a su nombre por cada año de su vida. En cada uno de ellos era empleada la misma fotografía, una imagen publicitaria, acreditada a la L. Belding Industries: el joven inventor sentado en la carlinga de uno de sus aviones, con casco y anteojos, y su atención fija en el panel de instrumentos. Un hombre apuesto, pero de aspecto frío.

La enorme fortuna de Belding, su precocidad, su apuesto pero infantil aspecto y su timidez lo convertían en un héroe apetecible para los medios de comunicación, y el tono de los artículos más antiguos de la prensa popular era casi reverencial. Un artículo lo nombraba el Soltero Más Apetecible de los EE.UU. de 1937. Otro lo designaba como lo más parecido a un príncipe heredero que hubiese producido América.

Un perfil de anteguerra en el Collier's resumía su ascenso a la fama: había nacido en una familia de mucho dinero, en 1910, siendo hijo único de una rica heredera de Newport, Rhode Island, y un vaquero de Texas convertido en gentilhombre ranchero.

Otra foto oficial de empresa: Belding parecía asustado de la cámara, y estaba de pie, en mangas de camisa enrolladas hasta los codos, con una gran llave inglesa en una mano, junto a una gigantesca pieza de maquinaria en acero. A la edad de treinta años había adquirido un aspecto monacal: frente alta, boca sensible, gafas de cristales gruesos que no podían ocultar la intensidad de sus ojos redondos y oscuros. Un Midas de los tiempos modernos, según el artículo, representando lo mejor del ingenio estadounidense combinado con la buena vieja virtud del trabajo duro. Aunque había nacido con una cucharilla de plata sobre la lengua, Belding jamás había dejado que el metal perdiese su brillo: había practicado un horario laboral de veinte horas diarias y no le daba miedo ensuciarse las manos. Tenía una memoria fotográfica, conocía por su nombre a todos y cada uno de sus cientos de empleados, pero no soportaba a los tontos, ni tenía paciencia para las frivolidades de la buena sociedad y sus fiestas.

Su vida idílica de hijo único había sido cruelmente cercenada cuando sus padres habían perecido, en un accidente, mientras regresaban en coche, de una fiesta, a la casa que tenían alquilada en la isla española de Ibiza, justo al sur de Mallorca.

Otra capa de sedimento. Dejé de leer, traté de darle algún sentido a esto. Cuando vi que no podía, volví a la lectura.

En el momento del accidente, Belding tenía diecinueve años, estaba terminando sus estudios, en Stanford, de Física e Ingeniería. Los había abandonado, regresado a Houston para dirigir el negocio petrolero de la familia, y lo había expandido de inmediato para entrar en la fabricación de equipos de perforaciones petrolíferas, usando diseños que había desarrollado como proyectos de sus estudios. Un año más tarde había diversificado a la maquinaria pesada, había tomado lecciones de vuelo, demostrado tener un talento natural para el tema y aprobado fácilmente el examen para piloto. Y había empezado a dedicarse a la construcción de aviones. En cinco años había dominado la industria aeronáutica, inundando el campo con innovaciones técnicas.

En 1939 había consolidado sus propiedades en la Magna Corporation (nota de prensa de la empresa: «… si el señor Belding se hubiera graduado en Stanford, hubiera recibido un magna cum laude»), y trasladado de Texas a Los Ángeles, en donde había edificado las oficinas centrales del complejo de empresas, así como una fábrica de montaje de aviones, y un aeropuerto privado, en una enorme propiedad en las afueras, en El Segundo.

Los rumores acerca de una oferta pública de acciones había atraído la atención de los inversores en Bolsa, pero tal oferta jamás se había materializado, y Wall Street lo había lamentado sin tapujos, llamando a Lee Belding un simple vaquero que acabaría por abarcar más de lo que podía agarrar. Belding no ofreció comentario alguno a esta opinión, y siguió ramificándose a las navieras, los ferrocarriles, las propiedades inmobiliarias y la construcción.

Obtuvo un contrato para una ampliación del Ministerio del Trabajo en Washington, luego construido casas económicas en Kentucky, y una base militar en Nevada; después, se había enfrentado a la Mafia y a los Sindicatos, con el fin de crear La Casbah, el mayor y más ostentoso casino que jamás se había visto bajo el sol de Las Vegas.

Al llegar su treinta cumpleaños ya había incrementado treinta veces la fortuna heredada, era uno de los cinco hombres más ricos del país, y, desde luego, el más amante de permanecer oculto, rehusando conceder entrevistas y no asistiendo a acontecimientos públicos. La prensa se lo perdonaba: al hacerse el huidizo se convertía en un personaje más apetecible y les daba más libertad en sus especulaciones.

La intimidad, el más caro lujo…

No fue hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando comenzó a agriarse la luna de miel que los Estados Unidos habían tenido con Leland Belding. Mientras la nación enterraba a sus muertos, y los trabajadores se enfrentaban a un incierto futuro, algunos periodistas de tendencias izquierdistas comenzaron a señalar que Belding había usado la guerra para convertirse en multimillonario, mientras seguía encerrado en su ático de las oficinas principales de la Magna Corporation.

Subsiguientes husmeos revelaron que, entre 1942 y 1945, el capital de la Magna Corporation se había cuadruplicado, debido a haber conseguido del gobierno millares de contratos militares. Magna había sido el principal suministrador de las Fuerzas Armadas en bombarderos, sistemas de navegación para aviones, armas antiaéreas, tanques y vehículos blindados, e incluso en raciones de rancho enlatadas y uniformes de los soldados.

En los editoriales habían empezado a aparecer calificativos tales como bandolero, explotador y sanguijuela de la clase obrera mientras que los comentaristas aseguraban que el lema de Leland Belding era siempre recibir, recibir, y nunca dar; un egoísta obsesionado por la acumulación de riqueza sin la menor traza de espíritu patriótico. Uno de los articulistas había señalado que jamás había hecho una donación a la caridad, que no había dado ni un centavo a los empréstitos de Guerra.

Pronto siguieron los rumores de corrupción…, pudiéndose leer entre líneas que todos aquellos contratos no habían sido conseguidos a base de presentar el pliego de oferta más bajo. Hacia 1947, los rumores se habían convertido en acusaciones y adquirido la suficiente credibilidad como para que el Senado de los EE.UU. les prestase oído. Había sido creado un Subcomité, al que se le había encargado la investigación de la génesis de los beneficios bélicos de Leland Belding y de hurgar en las interioridades de la Magna Corporation. Belding ignoró el furor y dedicó su talento al cine, se compró un estudio e inventó una cámara portátil que prometía revolucionar la industria.

En noviembre de 1947, el Subcomité del Senado realizó sus audiencias públicas.

Hallé un resumen de su actuación en una revista de negocios: un punto de vista conservador, sin fotos, todo él letra pequeña y árida prosa.

Pero no lo bastante árida como para ocultar la naturaleza escandalosa de la principal acusación contra Belding:

Que era menos un magnate de la industria que un chulo de lujo.

Los investigadores del Subcomité afirmaron que Belding había conseguido inclinar hacia su empresa la decisión de los contratos a base de preparar «fiestas locas» para los funcionarios de la Oficina de la Guerra, agentes de compras del Gobierno, legisladores. Esas orgías habían tenido lugar en aisladas casas de las colinas de Hollywood compradas por la Magna Corporation expresamente como «locales para fiestas», y en ellas había películas porno, ríos de alcohol, «petardos» de marihuana, así como espectáculos de danza y ballet acuático ejecutados por legiones de muchachas desnudas, «de moral dudosa».

Esas mujeres, que eran descritas como «profesionales de las fiestas», eran aspirantes a actrices, elegidas por el hombre que regia el estudio de Belding, un «antiguo consultor de negocios» llamado William Houck (alias Billy) Vidal.

Las audiencias habían durado más de seis meses; luego, de modo gradual, lo que había prometido ser una historia jugosa había empezado a marchitarse. Al comité le resultó imposible presentar testigos de las famosas fiestas, como no fueran los competidores comerciales de Belding, que testificaban de oídas y se derrumbaban al ser interrogados por los representantes de la otra parte. Y el multimillonario en persona se negó a testificar, a pesar de las citaciones al respecto, alegando la posibilidad de poner en peligro la seguridad nacional. Y en esto le había apoyado el Departamento de Defensa.

Billy Vidal sí que se presentó…, en compañía de la flor y nata del talento legal. Negó que su función principal fuera el buscarle mujeres a Leland Belding, se describió a sí mismo como un consultor de negocios para la industria cinematográfica, un hombre de éxito, con oficinas en Beverly Hills antes de conocer a Leland Belding, y había aportado documentos demostrándolo. Su amistad con el joven magnate se había iniciado cuando ambos eran estudiantes en Stanford, y él era un gran admirador de Belding. Negó toda implicación en nada ilegal o inmoral. Y una legión de testigos le apoyaron. Se prescindió de Vidal.

Cuando las citaciones para presentar los libros de contabilidad de la empresa fueron rechazadas por la Magna, de nuevo amparándose en la seguridad nacional, y esta vez con el apoyo tanto del Departamento de Defensa como del de Estado, el Subcomité llegó a una vía muerta, y a su vez murió.

Los senadores intentaron evitar el ridículo a base de hacerle una suave reprimenda a Leland Belding, tomando nota de sus valiosas aportaciones a la defensa nacional, pero sugiriéndole que, en el futuro, fuese más cuidadoso con su contabilidad. Luego, asignaron a unos funcionarios, para que recopilasen un informe en base a lo tratado en las audiencias, y votaron su autodisolución. Los cínicos hicieron notar que, en vista de que una de las acusaciones era que ciertos miembros del Congreso habían estado en las listas de invitados a las fiestas de Belding, todo aquello no había sido otra cosa que el típico ejemplo de que no se puede poner a los lobos de centinelas en el gallinero. Pero, llegados a este punto, el tema ya no le interesaba realmente a nadie; ahora el país estaba henchido de optimismo, dedicado a la reconstrucción, y decidido a pasar una década jodidamente buena. Y si algunos divertidos vividores habían disfrutado de una cierta vida alegre, pues mejor para ellos.

Locales para fiestas. Una conexión con la industria del cine. Películas porno. Quería saber algo más sobre cómo había llegado el ruboroso Belding a esta vida tan disipada.

Pero antes de que pudiera regresar a la sección de índices para buscar si había algo acerca de William Houck Vidal, los altavoces del techo dieron el aviso de que la biblioteca iba a cerrar en quince minutos. Recogí mis dos libros y tantos periódicos sin leer como podía llevar y fui en línea recta hacia las fotocopiadoras, donde pasé los diez minutos siguientes echando monedas en una de las máquinas. Luego bajé y usé mi tarjeta de identidad de la Facultad para tomar prestados los libros. Armado con mis tesoros, me dirigí a casa.

21

Un Volkswagen Rabbit blanco estaba situado frente a mi aparcamiento, bloqueando al Seville. Una joven se hallaba recostada en él, leyendo un libro.

Cuando me vio, se irguió de un salto.

– ¡Hey! ¿Doctor Delaware?

– Sí.

– ¿Doctor Delaware? Soy Maura Bannon. Del Times? ¿El articulo sobre la doctora Ransom? ¿Me preguntaba si podría hablar con usted…, aunque sólo fuera un momento?

Era alta y delgada como un palo, de unos veinte años de edad, con una larga cara pecosa que necesitaba ser acabada. Vestía un chándal amarillo y zapatillas deportivas blancas. Su cabello, cortado a lo paje, estaba teñido de naranja, con tonalidades rosadas, del mismo color que las cejas que coronaban sus ojos marrón claro. Tenía unos dientes superiores claramente salidos, con demasiado espacio entre los incisivos superiores.

– ¿Cómo ha averiguado dónde vivo, señorita Bannon?

El libro que llevaba entre las manos era Ecos en la oscuridad de Wambaugh, que había marcado en varios puntos con papeles amarillos.

– Nosotros los periodistas tenemos nuestros métodos -me sonrió. Esto le daba el aspecto de tener unos doce años.

Cuando vio que yo no le devolvía la sonrisa, me dijo:

– Hay un dossier sobre usted en el periódico. De hace unos años. Cuando estuvo implicado en la captura de aquellos tipos que abusaban de niños.

La intimidad, el lujo más caro.

– Leyendo los recortes acerca de usted he visto que es una persona dedicada -me dijo-. Alguien a quien no le gustan las idioteces. E idioteces es lo que me están dando.

– ¿Quiénes?

– Mis jefes. Todo el mundo. Primero me dicen que me olvide del tema de la Ransom. Luego, cuando les pido cubrir el asesinato de los Kruse, se lo dan a ese memo de Dale Conrad… quiero decir que ese tipo jamás se levanta de su mesa. ¿Tiene tanto empuje como un caracol alimentado con sedantes? Cuando traté de entrar en contacto con el señor Biondi, su secretaria me dijo que había salido… que se había ido a la Argentina, a hacer un cursillo de español. ¿Y, luego, me pasó un encargo de él: que fuese a cubrir una historia sobre un caballo de circo… en Anaheim?

Una suave y cálida brisa soplaba de algún lugar del otro lado de la cañada. Agitó los puntos de su libro.

– ¿Una lectura interesante? -le pregunté, aguantando mis propios libros de modo que no pudiera ver los títulos.

– Fascinante. Yo quiero llegar a escribir sobre crímenes… ¿llegar hasta el corazón del bien y el mal? Así que necesito sumergirme en cuestiones de vida o muerte. Y creí que había de hacerlo con el mejor: este hombre fue policía, tiene una sólida base experimental. Y la gente de esta historia era tan extraña… exteriormente respetable pero totalmente enloquecida. ¿Como la gente en este caso?

– ¿Qué caso?

– En realidad, casos. ¿La doctora Ransom? ¿El doctor Kruse? Dos psicólogos muriendo la misma semana…, dos psicólogos que estaban relacionados el uno con el otro. ¿Si estaban relacionados en vida, quizá también lo estén en la muerte? Lo que puede querer decir que a la Ransom también la mataron, ¿no cree usted?

– ¿Cómo estaban relacionados?

Hizo un gesto como regañando a un niño pequeño, dando cachetitos en el aire.

– Venga ya, doctor Delaware, usted ya sabe de lo que le estoy hablando. Ransom fue una de las alumnas de Kruse. Más aún: una alumna aventajada. Y él fue el Presidente del Tribunal para su doctorado.

– ¿Cómo sabe eso?

– Tengo mis fuentes. Venga, doctor Delaware, deje de ser tan huidizo. Usted es un graduado del mismo programa. Y usted la conoció a ella, así que hay muchas posibilidades de que también lo conociese a él, ¿no?

– Muy eficiente.

– Sólo hago mi trabajo. ¿Ahora me hará el favor de hablar conmigo? No voy a abandonar esta historia.

Me pregunté cuánto sabría en realidad, y qué hacer con ella.

– ¿Quiere un café? -le pregunté.

– ¿Tiene té?

Una vez dentro de la casa dijo:

– Manzanilla, si tiene. -Inmediatamente empezó a examinar el decorado-. Bonito. Muy de L. A.

– Gracias.

Su mirada pasó sobre el montón de papeles y el correo sin abrir sobre la mesa y olisqueó. Me di cuenta de que el lugar había adquirido un olor agrio, de no vivir nadie allí.

– ¿Vive solo? -me preguntó.

– Por el momento. -Fui a la cocina, guardé mis materiales de investigación en un armario, le preparé una taza de té y para mí otra de café instantáneo, lo coloqué todo en una bandeja con crema de leche y azúcar, y lo llevé a la sala de estar. Ella estaba medio sentada medio echada en el sofá. Me senté frente a ella.

– En realidad -le dije-. Yo ya había salido del campus para cuando el doctor Kruse llegó a la Universidad. Me gradué el año antes.

– Dos meses antes -dijo ella-. En junio del 74. También encontré la tesina de usted.

Enrojeció, al darse cuenta de que había revelado sus «fuentes», y trató de recuperarse poniendo aspecto hosco:

– Aún apostaría a que usted lo conoció.

– ¿Ha leído la tesina de la Ransom?

– La he hojeado.

– ¿De qué hablaba?

Ella subió y bajó la bolsita de té en el agua y miró ésta oscurecerse.

– ¿Por qué no contesta a algunas de mis preguntas antes de que yo responda a las suyas?

Pensé en el aspecto que habían tenido los Kruse muertos. Y Lourdes Escobar, D. J. Rasmussen. Cadáveres amontonándose. Conexiones con las altas finanzas. Dinero con el que engrasar las ruedas.

– Señorita Bannon, no creo que sea bueno para usted el proseguir con este caso.

Dejó la taza sobre el plato.

– ¿Qué se supone que significa eso?

– Que el hacer ciertas preguntas puede resultar peligroso.

– ¡Anda que no! -dijo, alzando la vista al cielo-. No puedo creérmelo. ¿Proteccionismo sexista?

– El sexismo no tiene nada que ver con ello. ¿Qué edad tiene usted?

– ¡Eso no importa!

– Pues si que importa, en lo que se refiere a la experiencia.

– Doctor Delaware -dijo, poniéndose en pie-. Si todo lo que va a hacer es ponerse paternalista, me largo de aquí.

Esperé.

Se sentó.

– Para su información, le diré que he trabajado cuatro años como periodista.

– ¿En el periódico de la escuela?

Se ruborizó, esta vez más intensamente. Adiós, pecas.

– Tiene usted que saber que el trabajo en el colegio me llevó a una serie de historias sórdidas. Debido a una de mis investigaciones, dos empleados de la librería fueron despedidos por estafa.

– Felicidades. Pero ahora estamos hablando de un nivel totalmente distinto. No me gustaría que la enviasen de vuelta a Boston en una caja.

– ¡Venga ya! -exclamó, pero había miedo en sus ojos. Lo enmascaró con la indignación-. Creo que me equivoqué respecto a usted.

– Supongo que sí.

Caminó hasta la puerta. Se detuvo y dijo:

– Esto está podrido, pero no importa.

Dispuesta para la acción. Lo único que yo había hecho era abrirle el apetito.

– Puede que tenga usted razón… respecto a eso de que puede haber una conexión entre ambas muertes -le dije-. Pero, en este punto, lo único que tengo son suposiciones, nada que merezca la pena discutir.

– ¿Suposiciones? ¡También usted ha estado husmeando! ¿Por qué?

– Eso es personal.

– ¿Estaba usted enamorado de ella?

Bebí café.

– No.

– ¿Entonces por qué es tan personal?

– Es usted una jovencita enormemente entrometida.

– Eso es algo que lo provoca el ambiente, doctor Delaware. Y, si es tan peligroso, ¿cómo es que está bien que usted husmee?

– Yo tengo conexiones con la policía.

– ¿Conexiones con la policía? ¡No me haga reír! La policía es la que está encubriéndolo todo. Descubrí… gracias a mí conexión, que han hecho todo un Watergate en el caso de la Ransom. Todos los informes legales han desaparecido… como si nunca hubiera existido.

– Mi conexión es diferente. Fuera de la masa general. Honesto.

– ¿Ese tipo gay del caso de los niños violados?

Esto me cazó por sorpresa.

Pareció complacida consigo misma. Un pececillo dorado nadando contento por entre las barracudas.

– Quizá podamos cooperar -le dije.

Me ofreció lo que quería ser una sonrisa dura, de mujer entendida.

– ¡ Ah! ¿Llegó la hora de cepillar la espalda? Pero, ¿por qué iba yo a querer cooperar?

– Porque sin hacer tratos no va a ir usted a parte alguna… esto se lo aseguro. He descubierto alguna información con la que usted jamás se podrá hacer, material que no le serviría de nada en su estado actual. Yo voy a seguirle la pista. Le daré los derechos exclusivos de publicación, si el publicarlo no va a resultar perjudicial para su salud.

Pareció ultrajada.

– ¡Oh, esto es maravilloso! ¿Es correcto que el fuerte y grandote bravo vaya de caza, pero la squaw se quede a salvo dentro del tipi?

– Lo toma o lo deja, Maura. -Comencé a recoger las tazas.

– Esto hiere.

La despedí con un gesto.

– Entonces, hágalo a su manera. A ver qué saca en claro.

– Me está acorralando, y pasándoselo bien demostrando lo poderoso que es.

– ¿Quiere escribir usted sobre crímenes? Yo le ofrezco una posibilidad… no una garantía, de poder hacerse con una historia de crímenes. Y vivir lo bastante para verla impresa. Su alternativa es tirar hacia adelante como un búfalo que carga a ciegas; en cuyo caso o bien la despedirán de inmediato y la mandarán a casa en un vuelo económico, o facturarán en la bodega de carga, en el mismo estado físico en que quedaron los Kruse y su criada.

– La criada -dijo-. Nadie habla de ella.

– Eso es poique ella era de usar y tirar, Maura. Ni dinero, ni conexiones: basura humana, enviada directamente al montón del abono.

– Eso es muy crudo.

– Ésta no es una fantasía de quinceañera que quiere ser una detective como las de la tele.

Tamborileó con el pie, se mordió una uña.

– ¿Lo hacemos por escrito? -preguntó.

– ¿Hacer qué por escrito?

– ¿Que tenemos un acuerdo? ¿Un contrato? ¿Que tengo prioridad con su información?

– Pensé que era usted una periodista, no una abogada.

– Regla número uno: cúbrete las espaldas.

– Se equivoca, Maura. La regla número uno es nunca dejar pistas.

Llevé la bandeja a la cocina. Sonó el teléfono. Antes de que pudiera llegar a él, ella había tomado la extensión de la sala de estar. Cuando regresé sostenía el teléfono y sonreía.

– Colgó.

– ¿Quién?

– Una mujer. Le dije que esperase, pero me contestó que lo olvidase, parecía irritada. -Sonrisita inocente-. Celosa. -Se encogió de hombros-: Lo siento.

– ¡Vaya educación, Maura! Esa total falta de modales, ¿forma parte de lo que les enseñan en su Facultad?

– Lo siento -repitió, parecía como si esta vez lo dijese en serio.

Una mujer.

Señalé a la puerta.

– Adiós, señorita Bannon.

– Escuche, lo que he hecho ha sido una grosería. Lo siento.

Fui a la puerta y la abrí.

– Le he dicho que lo siento. -Pausa-. De acuerdo, olvide lo del contrato. Quiero decir que, si no me puedo fiar de usted, un trozo de papel me iba a servir de poco, ¿no? Así que me fiaré de usted.

– Me siento conmovido. -Giré la manija.

– Le estoy diciendo que le seguiré la corriente.

– ¿Hora de cepillar la espalda? -dije.

– Vale, vale… ¿Qué quiere a cambio?

– Tres cosas: primero una promesa de que se quedará quietecita.

– ¿Durante cuánto tiempo?

– Hasta que yo le diga que ya no hay peligro.

– Inaceptable.

– Que usted lo pase bien, señorita Bannon.

– Mierda. ¿Qué más quiere?

– Antes de seguir adelante, aclaremos esto -le dije-. Nada de visitas casuales, nada de escuchas, nada de cosas raras.

– Ya le había entendido.

– ¿Quién es su contacto en el juzgado de instrucción? La persona que le habló del dossier que falta.

Se quedó asombrada.

– ¿Qué es lo que le hace creer que él… o ella, trabaja en el juzgado de instrucción?

– Ha mencionado usted datos del forense.

– No suponga demasiado a partir de eso -dijo, tratando de parecer enigmática-. De todos modos, en ningún modo revelaré mis fuentes.

– Usted limítese a asegurarse de que él… o ella, se quede calladito. Por su propia seguridad personal.

– Vale.

– ¿Prometido?

– ¡Sí!

– ¿Eso era la dos?

– La uno be. La dos es decirme todo lo que haya averiguado acerca de la conexión entre Ransom y Kruse.

– Sólo lo que ya le he dicho: la tesina. Él fue su supervisor. Tenían una oficina juntos en Beverly Hills.

– ¿Eso es todo?

– Eso es todo.

La estudié el tiempo suficiente como para decidir que me la creía.

– ¿Y la tres? -me preguntó.

– ¿De qué iba la tesina?

– Ya le he dicho que sólo le he dado una mirada.

– Dígame lo que ha mirado.

– Era algo acerca de los gemelos… de los gemelos y las personalidades múltiples y, creo, la integridad del ego. Usaba mucha jerga.

– El tres es hacerme una fotocopia.

– Ni hablar, yo no soy su secretaria.

– Correcto. Devuélvala a donde la ha hallado, probablemente será en la biblioteca de publicaciones de psico en la universidad, y yo mismo me haré una copia.

Alzó una mano.

– ¡Oh, qué infiernos! Mañana le traeré una fotocopia.

– Nada de visitas -le recordé-. Envíela por correo… urgente.

Le escribí mi número de apartado postal y se lo di. Lo colocó entre las páginas del libro de Wambaugh.

– Mierda -dijo-. ¿Es usted así de autoritario con sus pacientes?

– Así son las cosas -le dije-. Hemos hecho un trato.

– ¡Vaya trato! Al menos usted ha sacado algo. Yo no he conseguido una jodida cosa que no sean promesas.

Puso cara seria.

– Será mejor que cumpla con su parte, doctor Delaware. Porque, de un modo u otro, voy a conseguir mi historia.

– Cuando tenga algo publicable, usted será la primera persona a la que llame.

– Y una cosa más -añadió, ya medio fuera-. No soy una maldita quinceañera. Tengo veintiuno. Cumplidos ayer.

– ¡Feliz cumpleaños! -le dije-. Y que cumpla muchos más.

Después de que se hubo ido, llamé a San Luis Obispo. Me contestó Robin.

– Hey, soy yo -le dije-. ¿Eras tú, hace unos minutos?

– ¿Cómo lo has adivinado?

– La persona que cogió el teléfono me dijo que había llamado una mujer irritada.

– ¿La persona?

– Una cría periodista, que me está dando la lata para que le conceda una entrevista.

– ¿Cría como cuando se tienen doce años?

– Cría como cuando se tienen veintiuno. Dientes de conejo, pecas, latiguillos al hablar.

– ¿Por qué será que te creo?

– Porque soy un santo varón. Me encanta oírte. Quería llamarte…, cada vez que cuelgo lamento la forma en que se ha desarrollado la conversación. Se me ocurren todas las cosas correctas que decirte, pero ya es demasiado tarde.

– Eso mismo me sucede a mí, Alex. El hablar contigo ha sido como caminar por un campo de minas. Como si fuéramos ingredientes letales, que no pudieran ser mezclados sin estallar.

– Lo sé -dije-. Pero quiero creer que no tiene por qué ser así. No siempre fue así.

No dijo nada.

– Venga ya, Robin. Antes fue bueno.

– Claro que sí… y buena parte de ello fue maravilloso. Pero siempre había problemas. Quizá toda la culpa fuera mía…, siempre me quedaba las cosas dentro. Lo siento.

– No sirve de nada echarse las culpas. Lo que yo quiero es hacerlo mejor, Robin. Y estoy dispuesto a trabajar en ello.

Silencio.

Y luego dijo:

– Ayer fui a la tienda de papá. Ma la ha conservado tal cual estaba cuando él murió. No falta ni una herramienta de su sitio, tal como si fuera un museo. El Museo Joseph Castagna. Ella es así: nunca suelta nada, nunca comercia con nada. Me encerré dentro, me quedé allí, simplemente sentada, durante horas, oliendo el barniz y el serrín, pensando en él. Y luego en ti. Lo parecidos que sois los dos: bienintencionados cálidos pero dominantes…, tan fuertes, que os hacéis cargo de las situaciones. Le hubieras caído bien, Alex. Hubierais entrado en conflicto: como dos toros resoplando y rascando el suelo con la pezuña… pero, al cabo, los dos habríais sido capaces de reíros juntos.

Ella misma se echó a reír, luego a llorar.

– Sentada allí, me di cuenta de que parte de lo que me había atraído a ti era la similitud… lo muy parecido que eras a papá. Incluso físicamente: el cabello rizado, los ojos azules. De joven era guapo, con el mismo tipo de apostura que tú tienes. Vaya examen de mi interior, ¿eh?

– A veces resulta difícil ver este tipo de cosas. Dios sabe que se me han escapado un montón de cosas evidentes.

– Supongo que sí. Pero no puedo evitar sentirme estúpida. Quiero decir que yo venga ir hablando de independizarme y de establecer mi identidad, venga estar resentida contigo por ser fuerte y dominante, y durante todo ese tiempo he deseado que se ocupasen de mí, tener de nuevo un papaíto… Dios, cómo lo echo de menos, Alex, y también te echo de menos a ti, y ambas cosas se están mezclando en un único dolor.

– Vuelve a casa -le dije-. Podremos enfrentarnos a ello.

– Quiero hacerlo, pero no. Me temo que todo vuelva a ser igual a como era antes.

– Haremos que sea diferente.

No me contestó.

Una semana antes la hubiera presionado. Ahora, con los fantasmas pisándome los talones, le dije:

– Te quiero aquí y ahora mismo, pero tú tienes que hacer lo que creas que es mejor para ti. Tómate el tiempo que necesites.

– De veras que te agradezco que me digas eso, Alex. Te amo.

– Yo también te amo.

Oí un crujido, me volví y vi a Milo. Me saludó y se retiró apresuradamente de la cocina.

– ¿Alex? -preguntó Robin-. ¿Sigues ahí?

– Es que acaba de entrar alguien.

– ¿La pequeña joven de dientes de conejo?

– El grandote del señor Sturgis.

– Dale todo mi cariño. Y pídele que te mantenga alejado de cualquier problema.

– Lo haré. Cuídate.

– Tú también, Alex. En serio. Te llamaré pronto. Adiós.

– Adiós.

Él estaba en la biblioteca, hojeando mis libros de psico, simulando que le interesaban.

– Hola sargento.

– Ha sido una metedura de pata de primera división -me dijo-. Pero la jodida puerta de la calle estaba abierta. ¿Cuántas-veces-no-te- habré-regañado-por-eso?

Se parecía a un perro pastor viejo que hubiese ensuciado la alfombra. Y, de repente, lo único que deseé fue poder aliviar su azaramiento.

– No es ningún secreto -le dije-. Separación temporal. Ella está en San Luis Obispo. Lo superaremos. De todos modos, tú ya debías de imaginarlo, ¿no?

– Tenía mis sospechas. Se te veía como si te hubiese pasado un camión por encima. Y no has estado hablando de ella, del modo en que siempre acostumbrabas a hacerlo.

– Muy bien deducido, señor detective. -Fui hasta mi escritorio, comencé a ordenar papeles, sin ton ni son.

– Espero que lo arregléis -me dijo-. Los dos juntos erais una cosa buena.

– Trata de evitar usar el pasado -le dije secamente.

– ¡Otra metedura de pata! Mea culpa. Mía Farrow -se golpeó en el pecho, pero pareció realmente dolido.

Fui hasta él y le di unas palmaditas en la espalda.

– Olvídalo, tío grandote. Hablemos de algo más placentero, como es el asesinato. Hoy fui a escarbar y he desenterrado cosas realmente interesantes.

– ¿Haciendo de Doctor Entrometido? -me dijo, adoptando el mismo tono protector que yo había usado con Maura.

– En la biblioteca, Milo. Que no es exactamente una zona de combate.

– Contigo todo es posible. De todos modos, si tú me cuentas lo tuyo, yo te cuento lo mío. Pero no con la boca seca.

Regresamos a la cocina, abrimos un par de cervezas y un paquete de palitos de pan con sésamo. Le hablé de la fantasía infantil de Sharon: el ambiente de la alta sociedad de la Costa Este que se parecía al de Kruse, la orfandad que era un eco de la de Leland Belding.

– Es como si hubiera estado recogiendo retazos de las historias de otra gente para hacerse una propia, Milo.

– ¿Y? -inquirió-. Aparte de ser una mentirosa de tomo y lomo, ¿qué es lo que significa eso?

– Probablemente un grave problema de identidad. Deseo de que se realicen los sueños… quizá su propia infancia estuvo repleta de malos tratos o de abandono. Y también tuvo una parte el ser una gemela. Y la conexión con Belding es algo más que una simple coincidencia.

Le conté lo de las fiestas para los funcionarios del Departamento de Guerra:

– Casas aisladas en las colinas de Hollywood, Milo. La de Jalmia va como anillo al dedo a esa descripción. La madre de Sharon trabajaba en las casas donde se daban las fiestas y treinta y cinco años más tarde, Sharon vivía en una de esas casas.

– ¿Y qué quieres sugerir con eso? ¿Que el viejo ermitaño era su papaíto?

– Desde luego, eso explicaría esta cobertura a alto nivel, pero… ¿quién sabe? La forma en que alteraba la verdad me hace dudar de todo.

– Eso es pensar como un policía -dijo.

– He cogido un par de libros sobre Belding… incluyendo El Multimillonario Ermitaño. Quizás encuentre algo útil en ellos.

– Ese libro es basura, Alex.

– A veces, entre la basura se hallan jirones de verdad.

Masticó un palito de pan, y dijo:

– Quizá. De todos modos, ¿cómo lo encontraste? Pensaba que esa jodida cosa había sido retirada por el editor.

– Se lo consulté a la bibliotecaria. Parece ser que las bibliotecas grandes reciben ejemplares de preedición; y que la orden de retirada de la edición sólo se aplicó a las librerías y distribuidoras. En cualquier caso, ha estado ahí enterrado desde el 73, y lo ha pedido muy poca gente.

– Es una rara demostración de buen gusto por parte del público lector -afirmó-. ¿Algo más?

Le conté mi charla con Maura Bannon.

– Creo que la convencí para que se echase a un lado, pero lo cierto es que tiene una fuente en el juzgado de instrucción.

– Sé quién es.

– Bromeas.

– No. Eso que me dices me ha iluminado una lamparita. Hace unos días había un estudiante de tercero de Medicina de la universidad de California del Sur, en rotación de prácticas en la Oficina del Forense. Hacía demasiadas preguntas acerca de los suicidios recientes y pareció estar husmeando por los archivos. Mi fuente me habló de él; tenía miedo de que fuera alguien de la alcaldía, que estuviera espiando.

– ¿Aún sigue metiendo las narices?

– No, se le acabó el período de rotación, y el chico ya no está allí. Probablemente sólo se tratara de un amiguito, intentando ganarse algo de sexo a base de hacerle de caballero de la blanca armadura a tu amiga la pequeña Luisa Lane. De todos modos, hiciste bien al calmarle los ánimos a la chica: todo este asunto se está poniendo más y más raro, y el montaje de acallar lo que sea va en serio. Ayer, en casa de los Kruse, se presentó Trapp antes de que llegase el equipo de investigación en la escena del crimen, todo él malignas sonrisas, deseando saber cómo había acudido a aquella llamada cuando, oficialmente, aún estaba de vacaciones. Le dije que ya me había pasado por la comisaría, y estaba en mi mesa, arreglando algo de papeleo, cuando llegó una llamada anónima, para denunciar que pasaban cosas raras en casa de los Kruse. Una mentira demasiado gorda, que no habría engañado ni a un polizonte novato, pero Trapp no la puso en cuestión, se limitó a darme las gracias por mi iniciativa, y decirme que él se hacía cargo.

Milo gruñó, e hizo sonar sus nudillos.

– ¡El muy cabrón me largó de allí!

– Lo vi en las noticias.

– ¿Qué te pareció el numerito que se montó? Una mierda pinchada en un palo. Y seguirá en el próximo número: corre la voz de que Trapp considera que se trata de un crimen sexual. Pero esas mujeres no tenían las posiciones que habitualmente se encuentran en los asesinatos sexuales: nada de piernas abiertas ni poses sexis, nada de arreglos de la ropa. Y, por lo poco que pudo ver mi fuente en el forense dado el estado de los cadáveres, no había habido ni estrangulación ni mutilación.

– ¿Cómo murieron?

– Apaleados y de un tiro…, no hay modo de saber qué es lo que fue primero. Con las manos atadas a la espalda y con una única bala en la nuca.

– Ejecución.

– Eso sería lo que yo consideraría.

Descargó su ira en un palito, masticándolo con fuerza y llenándose de migas la pechera de su camisa. Luego acabó su cerveza y se fue a buscar otra a la nevera.

– ¿Qué más? -le pregunté.

Se sentó, echó la cabeza hacia atrás y vertió líquido de su botella garganta abajo.

– La hora de la muerte. La putrefacción no es una ciencia exacta, pero, para que haya tal descomposición en una habitación con aire acondicionado, incluso con la puerta abierta, esos cadáveres ya debían de llevar tiempo tirados por allí. Había hinchazón de gas, pelado de la piel y pérdida de fluidos, lo cual indica días, no horas. El abanico teórico de mi fuente en el forense es de cuatro a diez días; pero sabemos que los Kruse estaban vivos durante la fiesta que dieron en su honor, el sábado, lo cual reduce el abanico entre cuatro y seis días.

– Lo que significa que podrían haber sido asesinados o bien antes o después de que muriera Sharon.

– Así es. Y, si fue antes, una cierta posibilidad asoma su fea cabeza, confirmando tu teoría acerca de Rasmussen. Llamé a la oficina del sheriff de Newhall para preguntar sobre él. Lo conocían bien: un borracho de los que causan problemas, liante crónico, con muy poca paciencia, varias detenciones por agresión; y mató a su padre…, lo golpeó hasta matarlo, y luego le disparó. Y ahora sabemos que se estaba acostando con la Ransom, pero no en plan de igualdad… ¿verdad? Él era un desajustado de gran calibre, con posiblemente la mitad del Cociente de Inteligencia que tendría ella. Sharon debía de estarlo manipulando, jugando con su cabeza. Y supongamos que ella tenía algo importante en contra de Kruse y se lo dijese a Rasmussen. Ni siquiera tendría que habérselo planteado crudamente…, al estilo de ve allí y mata a ese bastardo. Sólo tendría que haber ido dejando caer insinuaciones, quejarse de cómo le había hecho daño Kruse… tal vez emplear la hipnosis. Dijiste que sabía de hipnosis, ¿no?

Asentí con la cabeza.

– Así que pudo haberla usado para ablandar a Rasmussen. Y él, también buscando el coño de la Princesa, habría hecho de caballero de la blanca armadura, en el papel del Gran Verdugo.

– Matando a su padre una vez más -añadí.

– ¡Ah, estos comecocos! -Su sonrisa se borró-. Y la criada y la esposa murieron, simplemente, porque estaban en el lugar equivocado, en el momento equivocado.

Dejó de hablar. Su silencio me encontró muy lejos.

– ¿En qué piensas?

– Me la estaba imaginando como planificadora de muerte.

– Sólo es una suposición -recordó.

– Pero, si era tan fría, ¿por qué se mató?

Milo se encogió de hombros.

– Pensé que tú podrías resolver eso.

– No puedo. Ella tenía problemas, pero nunca fue cruel.

– El joder a todos esos pacientes no fue ningún acto de caridad.

– Nunca fue descaradamente cruel.

– La gente cambia.

– Lo sé, pero no puedo imaginármela como una asesina, Milo. No le pega.

– Entonces, olvídalo -me dijo-. De todos modos, todo son mamonadas teóricas. Puedo inventarme diez suposiciones más, todas diferentes, en otros tantos minutos. Y eso es prácticamente lo único que podemos hacer, vistas las nulas pruebas que tenemos…, hay demasiadas preguntas sin respuesta. Como, por ejemplo: ¿hay control de llamadas telefónicas que liguen a Rasmussen con la Ransom entre el momento en que murieron los Kruse y el momento en que murió ella? De Newhall a Hollywood es una llamada interurbana, así que normalmente eso debería ser fácil de averiguar, si no fuera porque, cuando yo lo intenté, los controles habían sido retirados y sellados, por cortesía de los que me dan trabajo. Y, para empezar, ¿quién fue el que informó de la muerte de la Ransom? Normalmente, si quisiera saber esto, le echaría una ojeadita a su ficha, pero resulta que no hay una jodida ficha de ella, de nuevo por cortesía de mis jefes.

Se puso en pie, se frotó la cara con la mano y paseó arriba y abajo por la cocina.

– Fui esta mañana hasta su casa, quería hablar con sus vecinos, ver si alguno de ellos había hecho la llamada. Incluso calculé quién vivía al otro lado del cañón y los visité, para ver si habían oído algo, visto algo, quizá para encontrarme a un mirón con un catalejo. Nada de nada. Dos de las cuatro casas en su camino sin salida no están ocupadas. La tercera lo está por una vieja artista que hace libros para niños, que está siempre encerrada en casa con un grave problema de artritis. Quería ayudar, pero el problema es que desde su casa no se puede ver lo que pasa en la de la Ransom…, sólo se divisa el sendero de acceso. De hecho, no hay una vista desde ninguna de ellas.

– Una arquitectura muy adecuada para unas casas dedicadas a orgías.

– Hummm -aceptó-. De todos modos, desde su jardín la artista podía ver algunas idas y venidas. Visitantes ocasionales…, hombres y mujeres, Rasmussen incluido… llegaban y se marchaban al cabo de una hora, más o menos.

– Pacientes.

– Eso es lo que ella había supuesto. Pero todas esas visitas se acabaron hará medio año.

– El momento en que la cazaron durmiendo con sus pacientes.

– Quizá decidiese retirarse y dejarlos. Exceptuando a Rasmussen… Ése seguía yendo por allí; no muy a menudo, pero hasta hace un mes la artista recuerda haber visto su camioneta verde. También describió a un tipo que me sonaba a Kruse…, éste se quedaba más tiempo, a veces varias horas seguidas; pero sólo lo vio una o dos veces. Lo cual no significa mucho: no puede andar por ahí demasiado bien… así que es posible que él hiciera más visitas y ella no lo viese. Otra cosa interesante es que no le llamó la atención una foto de Trapp. Lo que probablemente signifique que no era uno de los amantes de la Ransom. Y también que, si ese bastardo estaba investigando el caso, no se preocupó ni en hablar con los vecinos…, o sea que ni cumplió con lo más básico del deber de un polizonte. Lo que se resume, para mí, en opinar que esa babosa viscosa está involucrada en todo este tapujo. Y yo estoy fuera del caso. ¡Maldita sea, Alex, esto hace que se me revuelvan las tripas!

– Están los otros interrogantes -intervine-. Tu suposición está basada en la existencia de algún tipo de hostilidad entre Sharon y Kruse. Ella tenía problemas, me lo dijo en la fiesta. Pero nada indica que fueran con Kruse. En el momento de su muerte ella aún seguía registrada como su ayudante. Y apareció en la fiesta en honor de él, Milo. La vi discutir con ese tipo mayor del que te he hablado, pero no tengo ni idea de quién pueda ser.

– ¿Qué más? -preguntó.

– Hay montones de otros factores a considerar: Belding, Linda Lanier, el doctor chantajeado, sea quien sea. Y Shirlee, la gemela desaparecida. Llamé a Olivia Brickerman, traté de conseguir que consultase en los archivos de la Medi-Cal. El ordenador estaba estropeado, pero espero obtener algo pronto.

– ¿Por qué sigues con eso? Aunque pudieras hallarla, no podrías hablar con ella.

– Quizá pueda hallar a alguien que la conozca…, que las conociese a las dos. No creo que logremos conocer a Sharon, sin saber más acerca de Shirlee, más de la relación entre ambas. Sharon tenía a Shirlee por algo más que una hermana…, eran compañeras psicológicas, mitades de un ser total. Los gemelos pueden desarrollar problemas de identidad. Sharon escogió ese tema, o algo parecido, para su tesina doctoral. Apostaría diez contra uno a que escribió sobre sí misma.

Esto le sobresaltó:

– ¿Airear tus trapos sucios y que te den el doctorado? ¿Se considera a eso correcto?

– En absoluto, pero ella lograba pasar por encima de muchas prohibiciones.

– Bueno -aceptó-, tú sigue adelante, busca a la gemela. Pero no te hagas demasiadas ilusiones.

– ¿Y qué vas a hacer tú?

– Tengo otro día y medio antes de que Trapp me encierre en alguna otra misión especialmente pensada para mí. Viendo que estamos tratando con cosas de hace treinta y cinco años, hay alguien que quizá pueda informarnos. Alguien que estaba por aquí en aquellos tiempos. El problema es que es una persona impredecible, y que no estamos precisamente en las mejores relaciones.

Se alzó, se dio una palmada en la nalga.

– ¡Qué infiernos! Lo intentaré, te llamaré mañana por la mañana. Mientras, sigue leyendo esas revistas y libros. El tío Milo vendrá a hacerte unas cuantas preguntas sobre tus lecturas, cuando menos te lo esperes.

22

Pasé el resto del día entrenándome para ser un experto en Leland Belding, empezando por donde lo había dejado: el fallecimiento de las audiencias del Senado.

Inmediatamente después de recibir la reprimenda oficial el multimillonario se había zambullido en el negocio del cine, cambiando el nombre de su estudio a Magnafilm, y escribiendo el guión, dirigiendo y produciendo una serie de sagas de lucha, protagonizadas por rudos héroes que hacían tambalear al orden establecido y finalmente emergían victoriosos de su combate con el mismo. Todas estas películas habían sido calificadas por los críticos como mecánicas y sin relieve. El público no había acudido a verlas.

En 1949, había comprado un periódico profesional de Hollywood, había despedido al crítico cinematográfico e instalado en su puesto a su propio hombre de paja. Había comprado una cadena de salas de cine y programado en ellas sus propios productos. Más pérdidas. En 1950, se recluyó aún más, por lo que sólo hallé una referencia cubriendo los dos siguientes años: la petición, a nombre de la Magna de una patente para una faja, reforzada con aluminio, que suprimía las prominencias no deseadas y aumentaba el rebotar de las carnes. El artículo originalmente desarrollado para una actriz con tendencia hacia la voluminosidad, fue puesto en el mercado con el nombre de Magna-Corsair. Las mujeres estadounidenses no se sintieron atraídas por el mismo.

A finales de 1952 reapareció, convertido de la noche al día en un nuevo hombre: un Leland Belding público, que acudía a estrenos y fiestas, que era visto acompañando a jóvenes estrellas a Ciro's, Trocadero o Mogambo. Y que produjo una serie de nuevas películas: comedietas insustanciales, repletas de dobles sentidos.

Se trasladó desde su «monacal» apartamento en las oficinas de la Magna a una mansión en Bel Air. Se construyó, él mismo, el reactor privado más potente del mundo, tapizado con piel de leopardo y recubierto interiormente con vieja madera de caoba, arrancada de un château francés, de muchos siglos de antigüedad, que dejó reducido a escombros.

Compró cuadros de los viejos maestros clásicos a camionadas, ganó al Vaticano en las pujas por tesoros religiosos saqueados en Palestina. Se quedó con caballos de carreras, jockeys, preparadores, todo un hipódromo. Y un equipo de béisbol. Compró todo un tren de pasajeros, que convirtió en un local móvil para fiestas. Adquirió una flota de coches de artesanía: Dusies, Cords, Packards y Rolls-Royces. Los tres diamantes más grandes del mundo, locales de subastas llenos de muebles antiguos, más casinos en Las Vegas y Reno, un surtido de domicilios que se extendían desde California a Nueva York.

Por primera vez en su vida comenzó a contribuir a la caridad: de un modo exagerado, ostentoso. Dando donaciones para hospitales e instituciones de investigación científica, con la condición de que se les pusiese su nombre y tuviesen los equipos directivos que él designase. Y organizó suntuosos bailes de gala para apoyar a la ópera, al ballet, a las orquestas sinfónicas.

Entre tanto, estaba reuniendo todo un harén: actrices, herederas, bailarinas, reinas de belleza. El heredero más apetecible del mundo había eclosionado al fin.

Superficialmente, era un cambio radical de personalidad. Pero un periodista del Vogue, hablando de una fiesta que había montado Belding para el Metropolitan Museum of Art, describía al multimillonario como quedándose «a un lado, sin sonreír y nervioso, más bien observando los festejos que participando de los mismos. A estos ojos, reconocidamente cínicos, le pareció como un niñito perdido, encerrado en una habitación llena de dulces… tantos dulces, que él había perdido el apetito».

Con tantas fiestas, esperé encontrar algo acerca de William Houck Vidal. Pero no había nada, ni siquiera una foto de grupo, que sugiriese que el antiguo «consultor de negocios» hubiera participado en la metamorfosis de su jefe. La única mención de Vidal a principio de los cincuenta había sido una cita en una revista de negocios, hablando del inicio del desarrollo de un nuevo cazabombardero. Era una cita que se atribuía a «W. Houck Vidal, Vice-Presidente Primero y Jefe de Operaciones de Magna».

Un hombre había pasado de empresario a playboy. El otro había invertido el proceso. Era como si Belding y Vidal estuvieran equilibrados en un columpio psíquico.

Intercambiando personalidades.

Luego, a principios de 1955, todo acabó.

Belding canceló una gala de la Asociación contra el Cáncer, se perdió totalmente de vista. Y empezó lo que una revista llamó «la mayor liquidación de la historia». Las mansiones, coches, joyas y otros artículos de consumo principescos fueron vendidos…, con un gran beneficio. Incluso la venta del estudio cinematográfico, ahora apodado «Magnatortazo», representó millones de ganancias por la enorme plusvalía en la valoración del terreno.

La prensa se preguntó cuál sería la nueva «fase» de Belding. Y cuando quedó claro que la desaparición del magnate era permanente, la cobertura de su vida se fue haciendo más y más limitada, hasta que, a mediados de los sesenta, ni Belding ni la Magna eran mencionados en otra cosa que no fueran las publicaciones financieras y técnicas.

Los sesenta: Oswald. Ruby. Hoffman y Rubin. Stokely y Rap. No faltaban los famosos dispuestos a desnudarse ante la cámara. A nadie le importaba ya un rico anacoreta, que en otro tiempo había hecho malas películas.

En 1969, se informó de la muerte de Leland Belding «en algún lugar de California, subsiguientemente a una larga enfermedad». De acuerdo con los deseos del testamento del soltero multimillonario, un grupo de antiguos ejecutivos de la Magna asumió el liderazgo de la empresa, recayendo el puesto de Presidente del Consejo sobre William Houck Vidal.

Y esto era todo. Hasta 1972, cuando un ex-periodista y escritor especializado en hacer de negro por encargo, llamado Seaman Cross, produjo un libro que él afirmaba ser la biografía, no autorizada, de Leland Belding. Según Cross, el multimillonario había falseado su muerte para lograr hallar la «verdadera paz». Después, tras haber meditado durante diecisiete años en soledad, había decidido que tenía algo que decirle al mundo, y elegido a Cross como su profeta, concediéndole centenares de entrevistas para un proyectado volumen de autobiografía, antes de cambiar de idea y anular el proyecto.

De todos modos, Cross había seguido adelante y completado el libro, titulándolo El Multimillonario Ermitaño, y obteniendo por él un «adelanto del orden de las seis cifras, casi siete». Durante su muy breve vida, el libro había causado furor.

No era el tipo de cosas que a mí me iban, así que en su momento, no le había prestado demasiada atención. Pero ahora me lo tragué de un tirón, sin dejar el tomo hasta haberlo terminado.

La tesis de Cross era que una tragedia personal, a principios de los cincuenta, una tragedia de la que Belding se había negado a hablarle, pero que Cross suponía romántica, había hundido al joven multimillonario en una fase maníaca de playboy, seguida por un grave colapso psíquico y varios años de convalecencia en un hospital mental privado. El hombre que había emergido de allí era «alguien lleno de fobias, paranoide, obseso seguidor de una extraña filosofía personal que combinaba las religiones orientales con un vegetarianismo militante y un individualismo a lo Ayn Rand, llevado a su máxima expresión».

Cross afirmaba haber hecho numerosas visitas a la casa de Belding, un domo geodésico herméticamente sellado, sito en algún lugar del desierto, del que el multimillonario jamás salía. El sistema de transporte era espectacular: a Cross lo llevaban en coche, siempre con los ojos vendados, siempre en plena noche, hasta un helipuerto que se hallaba a menos de una hora de Los Ángeles… la implicación era que se trataba de El Segundo, y luego era trasladado en vuelo hasta el domo, en donde permanecía un par de horas, para ser devuelto a casa por el mismo sistema, antes de que rompiese el alba.

El domo era descrito como equipado con una consola de mandos, controlada por ordenadores, mediante la cual Belding podía seguirle el pulso a sus múltiples intereses económicos internacionales, regular los sistemas de purificación del aire y del agua (desarrollados por la Magna Corporation para la NASA), efectuar la aspiración automática del polvo y desinfección química ambiental, y manejar un complicado sistema de cañerías, válvulas, tubos y conductos neumáticos por los que entraban al domo el correo, los mensajes, la comida y bebida estériles, y salían del mismo los desechos.

Nadie más que Belding podía entrar en el domo, ni estaba permitido hacerle fotos o dibujos. A Cross le habían obligado a realizar sus entrevistas dentro de una cabina con ruedas, que era colocada junto al domo, de modo que estuviese en contacto con un panel de comunicaciones del mismo.

Así describía las entrevistas:

Nos comunicábamos mediante un sistema de micrófonos y altavoces que Belding controlaba. Cuando deseaba que yo lo viese, me lo permitía a través de una ventana de plástico transparente, una superficie que él podía oscurecer, tocando un botón. Y utilizaba esta ventana, que podía cerrar a voluntad, y no pocas veces, para castigarme por haberle hecho alguna pregunta indebida. Y no volvía a prestarme su atención hasta que yo me excusaba y le prometía ser bueno.

Por extraño que esto pudiera parecer, aún lo era más la descripción que Cross daba de Belding:

Demacrado hasta casi parecer un rescatado de Auschwitz, con una gran barba, con sus largos y enmarañados cabellos canos llegándole hasta media espalda, con collares de cristales colgando de su cuello delgado, como de pájaro, y con grandes anillos, también de cristal, en cada dedo. Las uñas de esos dedos estaban pulimentadas y lacadas de un negro brillante, aguzadas en punta, y parecían tener unos cinco centímetros de largo. El color de su piel era de un extraño blanco verdoso. Sus ojos, tras gruesos cristales teñidos de rosa, estaban desorbitados y nunca paraban de moverse, saltando de un lado a otro y parpadeando, como los de un sapo mientras caza moscas.

Pero era su voz lo que me resultaba más escalofriante: plana, mecánica, completamente desprovista de emoción. Una voz carente de humanidad. Aún ahora me estremezco cuando la recuerdo.

La postura de Cross a lo largo de todo el libro era de morbosa fascinación. No podía ocultar su antipatía hacia el multimillonario, pero tampoco podía dejarlo en paz.

A intervalos regulares -escribía- Belding interrumpía nuestras sesiones para mordisquear verduras crudas, beber grandes cantidades de agua esterilizada, y luego ponerse en cuclillas para orinar y defecar, a plena vista del que esto escribe, en un orinal de estaño que siempre tenía encima de una plataforma parecida a un altarcillo. Una vez que el orinal había permanecido colocado sobre el altarcillo durante exactamente quince minutos, lo tomaba y lo lanzaba por una de las salidas de evacuación. Durante este proceso de excreción, sus chupadas y ultraterrenas facciones adquirían una expresión autosatisfecha, casi religiosa, y aunque se negó a hablar de este ritual, mi impresión, luego reflexionada, es que se trataba de autoadoración, la culminación lógica de una vida de narcisismo y poder sin límites.

La segunda mitad del libro era bastante aburrida: Cross pontificando acerca de la debilidad de una sociedad que podía crear un monstruo como Belding, transcripciones de los desvaríos de Belding acerca del significado de la vida…, una amalgama, apenas si inteligible, de hinduismo, nihilismo, física cuántica y darwinismo social, incluyendo condenas a los «enanos mentales y morales que deifican la debilidad».

La biografía terminaba con una salva final de moralina:

Leland Belding representa todo lo que está mal en el sistema capitalista. Él es el resultado grotesco de la concentración de demasiada riqueza y demasiado poder en las manos de un hombre retorcido y claramente falible. Él es el emperador de la autoindulgencia, un misántropo fanático que contempla a las otras formas de vida nada más que como fuentes potenciales de infección viral y bacterial. Está preocupado por su cuerpo a un nivel corpuscular, y nada le gustaría más que vivir lo que le quede de existencia en un planeta desnudo de toda vida animal o vegetal, exceptuando los organismos requeridos para mantener lo que resta de la triste vida de un tal Leland Belding.

El Multimillonario Ermitaño había sido uno de los secretos mejor guardados de la industria editorial, y había logrado atrapar por sorpresa incluso a la Magna Corporation, consiguiendo inmediatamente una tremenda atención pública tras su publicación, y saltando de inmediato al número uno de las listas de bestsellers, en el apartado de no ficción. Y se consiguió una cifra récord en la venta de los derechos para la edición de bolsillo. Claro que la Magna no perdió el tiempo en llevar a autor y editores a los tribunales, afirmando que el libro era pura invención, atentatorio contra el honor de un fallecido, y presentando documentos médicos y legales que demostraban que Leland Belding estaba muerto, que indudablemente había fallecido años antes del momento en que Cross afirmaba haber hablado con él. Algunos periodistas fueron llevados ante una tumba, en los terrenos de las oficinas principales de la compañía, y allí había sido inhumado un cadáver, que resultó ser según verificaron las autoridades competentes, el de Belding. El editor de Cross se puso nervioso, y le pidió al escritor que mostrase sus pruebas.

Cross lo había tranquilizado, y había convocado una desafiante rueda de prensa, presentándose, con su editor al lado, frente a una bóveda acorazada de uso público, en Long Beach California. Era allí en donde decía haber guardado treinta cajas de cartón llenas de notas tomadas para la realización del libro, muchas de ellas supuestamente fechadas y firmadas por Leland Belding.

Pero, al abrir las cajas… nada. Sólo papeles propios del escritor, sin importancia alguna. Frenéticamente, había seguido buscando en las cajas, y sólo había hallado viejos ensayos de sus tiempos estudiantiles, declaraciones de impuestos, montones de periódicos atados, listas de compra… los detritus de una vida que estaba a punto de quedar arruinada.

Ni una palabra acerca de Belding. El horror de Cross había sido captado en primer plano por las cámaras, mientras aullaba que se trataba de una conspiración. Pero, cuando una investigación policial llegó a la conclusión de que nadie más que el escritor había entrado en la bóveda, e incluso su editor había reconocido no haber visto nunca las supuestas notas, la credibilidad de Cross se desvaneció.

Sus editores, enfrentados a la humillación pública y enfrentados legalmente a un adversario lo bastante rico y lo suficientemente duro como para llevarlos a la bancarrota, habían llegado de inmediato a un acuerdo. Habían publicado anuncios de página en los principales diarios, ofreciendo sus excusas a la Magna Corporation y a la memoria de Leland Belding. Habían cesado de inmediato cualquier reedición, y retirado todos los ejemplares que se hallaban en manos de los distribuidores y los vendedores. Y devuelto el adelanto récord que ya les había pagado la editorial de libros de bolsillo.

Después, los editores habían puesto un pleito contra Cross, exigiéndole la devolución de su adelanto, más intereses, más compensación por daños y perjuicios. Cross, negándose a ello, había contratado abogados y puesto pleitos a su vez. La editora había presentado una querella criminal por fraude y engaños en un tribunal de Nueva York. Cross había sido detenido, combatido legalmente contra la extradición, y perdido, siendo mandado de vuelta al Este y metido en prisión, en Riker's Island. Luego afirmaría que, durante ese período resultó golpeado y violado homosexualmente. Trató de venderle la narración de sus penalidades a varias revistas, pero ninguna de ellas se interesó.

Liberado bajo fianza, fue hallado, una semana más tarde, en una habitación alquilada en Ludlow Street, en la peor parte del lado este de Nueva York, con la cabeza dentro de un horno, una nota en el suelo admitiendo que el libro había sido pura ficción, una farsa audaz. Había corrido el riesgo, creyendo que la Magna iba a tener demasiado miedo a la publicidad adversa como para combatirle, que no había querido causarle daño a nadie y que lamentaba cualquier perjuicio que hubiese originado.

Más muerte.

Me volví a las revistas, buscando cobertura de la farsa, y encontré un largo artículo en el Time, que incluía una foto de Cross, esposado, bajo custodia policial. Junto a él se hallaba una foto de William Houck Vidal.

El Presidente del Consejo de la Magna había sido fotografiado bajando las escalinatas del Palacio de Justicia, con una amplia sonrisa en el rostro y los dedos de una mano alzados en una V de victoria.

Yo conocía aquel rostro: grande y cuadrado y muy moreno del sol. Estrechos y pálidos ojos, los pocos cabellos rubios que le quedaban cortados a cepillo.

Un rostro de club de campo.

El rostro, quince años más joven, del hombre al que había visto con Sharon en la fiesta. El viejo ricacho al que ella había estado tratando de convencer de algo.

23

Logré ponerme en contacto con Milo al día siguiente y contarle lo que había averiguado.

No me dijo nada por un instante, y luego:

– Tengo concertada una lección de historia para las once. Quizás entonces podamos atar más cabos.

Llegó a las diez y diez. Entramos en el Seville y me dirigió hacia el este, por Sunset. El paseo estaba vacío aquel domingo, incluso en el Strip. Sólo se veía algún pequeño número de brunchers, tratando de comer su copioso desayuno, y roqueros madrugadores, todos reunidos en los cafés con terraza, mezclados con putas cocainómanas, mujeres de la vida de más alto precio, y prostitutos, todos tratando de sacudirse la resaca de la noche anterior.

– ¡Vaya público! -exclamó Milo. Sacó un cigarro y afirmó-: Me has vuelto a aficionar a esto.

Lo encendió y lanzó una humareda de aspecto jabonoso hacia fuera, por la ventanilla abierta.

– ¿De dónde es eso? ¿Panameño?

– Transilvano. -Chupeteó con entusiasmo y, en pocos segundos, el coche estuvo lleno de humo.

Fuimos por La Brea, pasando Western. Se acabó el ambiente de café, aquí sólo había restaurantes de comida rápida, tiendas de empeños, locales de artículos de saldo y tonos más oscuros de piel. A través de la ventanilla me llegaban risas y música de transistor, mezcladas con frases en español. Por el paseo andaban familias enteras: padres lo bastante jóvenes como para ser llamados chavales, acarreando manadas de querubines de pelo negro.

– Éste si que es un buen público -comenté.

Asintió con la cabeza.

– La crema de la crema… y lo digo en serio: estos pobres diablos les entregan todo lo que tienen a los malditos coyotes, que los violan, los roban y les despojan de todo mientras, teóricamente, les ayudan a cruzar ilegalmente la frontera. Y, luego, si los cazamos, nosotros los tratamos como a alimañas y los devolvemos allá al sur, como si este jodido país no hubiera sido edificado por la inmigración… ¡Joder!, si mis antepasados no se hubieran colado de polizones en un vapor y pasado ilegalmente desde el Canadá, yo estaría escarbando patatas en algún lugar del condado de Cork. -Pensó en ello-. He visto postales del condado de Cork… ¿Crees que estaría mejor allí?

Pasamos por la zona de hospitales que se extiende entre Edgemont y Vermont, y cruzamos frente al Pediátrico del Oeste, en donde yo había pasado una parte tan importante de mi vida.

– ¿A dónde vamos? -pregunté.

– Tú conduce. -Apagó el cigarro en el cenicero-. Escucha, hay algo más que debo decirte. Después de que te dejé anoche, fui hasta Newhall y hablé con la chica de Rasmussen… Seeber.

– ¿Cómo la encontraste? No te di ni su nombre.

– No te preocupes, tu virtud sigue incólume. En la oficina del sheriff de Newhall le tomaron declaración respecto al accidente. Allí obtuve su nombre y dirección.

– ¿Qué tal le va?

– Parece haberse recuperado bien; ya tiene a otro tipo viviendo con ella. Un casanova chupado, con ojos de drogata y brazos llenos de puntadas, que se creyó que yo estaba haciendo una redada de droga y ya estaba medio fuera de la ventana antes de que pudiese calmarlo.

Se estiró y bostezó.

– De todos modos, le pregunté a la chica si Rasmussen había estado trabajando mucho en los últimos tiempos. Me dijo que no, que su mal carácter lo había metido en demasiadas peleas y que nadie lo quería en su equipo. Ella había estado ganando dinero por los dos en los últimos seis meses, con ese trabajo del camión de las cucarachas. Cuando le solté lo de los mil pavos que él la había dejado en la almohada, casi se mea en las bragas. Aunque el sheriff le había devuelto el dinero, estaba aterrada de que yo lo fuese a confiscar… lo que aún le quede; seguro que el drogata ya se ha pinchado en el brazo la mayor parte de la pasta.

»El caso es que la calmé, le dije que si cooperaba se lo podía quedar, que incluso se podía quedar el resto de la pasta. Ella me lanzó una mirada que quería decir: ¿Y tú cómo sabes lo del resto? ¡Bingo!, así que le digo: ¿Cuánto más era, Carmen? Escupe ya. Ella tartamudeó y se puso muy nerviosa, tratando de hacerse la dura y de demostrarme que no la iba a lograr hacer hablar, pero lo cierto es que no tiene demasiada fuerza de voluntad y acabó por soltarlo todo: que D. J. había conseguido últimamente montones de pasta, y que lo estaba malgastando por todas partes, incluso comprándose piezas caras para su camión. No estaba segura de la cantidad exacta… ¿sabe? Pero había hallado cuatro mil cuatrocientos más en, ¿sabe?, uno de su calcetines.

– ¿Cuánto tiempo era eso de últimamente?

– Hace un par de semanas. Al menos una semana antes de que todo el mundo empezara a morir.

Seguí conduciendo, más allá del distrito de Silverlake y Echo Park, hacia el extremo oeste del centro de la ciudad, en donde se alzan los rascacielos, entre una maraña de pasos elevados de las autopistas y callejuelas traseras, centelleando en plata y bronce contra un cielo con fondo de barro.

– Si eso fue pasta contante y sonante por un asesinato -dijo-, ya sabes lo que eso significa: premeditación… que alguien había estado planeando ese contrato. Arreglándolo.

Me dijo que girase hacia la izquierda en un callejón sin nombre que iba hacia el norte de Sunset y se abría paso entre dos almacenamientos al aire libre de suministros para la construcción. Pasamos junto a contenedores de desechos llenos hasta casi derramarse, paredes traseras de edificios cubiertas de graffittis, montones de pedazos de contrachapado, ventanas rotas y cajas de embalaje destrozadas. Otro medio kilómetro y estábamos ondulando sobre asfalto cuarteado a través de terrenos desocupados, llenos de malas hierbas. En la parte más lejana de esos terrenos se veían chabolas que parecían a punto de derrumbarse. El callejón trazaba un ángulo y se convertía en un camino de tierra. Cincuenta metros más allá terminaba en una pared de ladrillos. A la izquierda más hierbajos, a la derecha una vista lejana de la autopista, allá abajo.

– Aparca -me dijo Milo.

Bajamos. A pesar de lo alto que estábamos se oía rugir el tráfico en la intersección de autopistas.

La pared de ladrillos estaba coronada por alambre de espinos. Cortando la pared había una puerta de madera, de parte superior redondeada, que había sido pulimentada por el tiempo y los elementos. Ni cerradura, ni manija. Sólo un herrumbroso clavo, hundido en la madera. A su alrededor, una tira de cuero anudada. Y, colgando de la tira, una oxidada campana de vaca. Un cartel sobre la puerta indicaba RUE DE OSCAR WILDE.

Alcé la vista hacia el alambre de púas y pregunté:

– ¿Dónde están los nidos de ametralladoras?

Milo frunció el ceño, tomó un pedrusco y golpeó con él la campana. Emitió un tañido apagado.

De inmediato, del otro lado del muro nos llegó una creciente algarabía de sonidos de animales: perros, gatos… montones de ellos. Y sonidos de granja: cloqueos de gallinas. Balidos de cabra. Los animales se acercaron y se fueron haciendo más y más sonoros… tanto, que casi no dejaban oír los ruidos de la autopista. Las cabras eran las más escandalosas. Me hicieron pensar en ritos del vudú, y se me pusieron de punta los pelillos de la nuca.

– No me dirás que no te llevo a sitios interesantes -comentó Milo.

Los animales estaban rascando al otro lado del muro. Podía olerlos.

Milo gritó:

– ¡Hola!

Nada. Repitió el saludo, golpeó varias veces más la campana.

Finalmente se oyó una gimoteante y cascada voz, de género indefinido, que decía:

– ¡Quietos ya, jodidos…! ¿Quién hay ahí?

– Milo.

– ¿Y? ¿Qué coño quieres que haga…, que abra el jodido Mouton Rothschild?

– Abrir la puerta seria un buen inicio.

– ¿Tú crees?

Pero la puerta fue abierta desde dentro. Un viejo apareció en el hueco de la misma, vistiendo únicamente un par de enormes pantalones blancos de boxeador, un pañuelo rojo anudado al cuello y un largo collar de conchas puka, que descansaba sobre su pecho desnudo y sin vello. Tras él saltaban y gritaban un ejército de cuadrúpedos, removiendo el polvo: docenas de perros de incierto pedigrí, un par de gatazos con recuerdos de mil batallas, y, al fondo, pollos, gallinas, patos, gansos, corderos y un par de cabras negras de Nubia, que lamieron el polvo de nuestras manos y trataron de comerse los puños de nuestras camisas.

– Tranquilos -dijo Milo, dándoles manotazos.

El viejo les dijo:

– Basta ya, quietos -sin entusiasmo. Cruzó la puerta y la cerró tras de él.

Era de tamaño medio y muy delgado, pero flácido, con brazos como palillos y piernas varicosas y nudosas, pecho estrecho, colgante, de abuelita, y una tripa protuberante. Su piel había sido quemada por el sol hasta adquirir el color del burbon, y tenía una tonalidad oleosa. El cabello en su cabeza era una pelusa blanca, como si le hubiesen untado el cráneo con cola y luego lo hubieran pasado por copos de algodón. Tenía un mentón débil, gran nariz picuda y unos ojos colocados muy juntos, que entrecerraba de tal manera, que parecían estar sellados. Un descuidado bigote blanco, a lo Fu Manchú, le colgaba a ambos lados de la boca, continuando más allá del borde inferior de su mandíbula, un par de centímetros en el aire.

Nos miró concienzudamente, frunció el ceño y escupió al suelo.

Gandhi con gastritis.

– Buenas tardes, Ellston -dijo Milo-. Es bueno verte con tu habitual buen humor.

El sonido de su voz puso a ladrar a los perros.

– En voz baja. Los estás poniendo nerviosos…, siempre lo haces.

El viejo se acercó a mí y me miró, pasándose la lengua por la cara interna de una mejilla, rascándose la cabeza. Emitía una extraña mezcla de olores: zoo infantil, colonia francesa, ungüento mentolado.

– No está mal -dijo finalmente-, pero Rick era más mono.

Me tocó el hombro. Me envaré involuntariamente. Su mirada se endureció y escupió de nuevo.

Milo se acercó a mí.

– Éste es el doctor Alex Delaware. Es un amigo mío.

– ¿Otro doctor? -El viejo agitó la cabeza y se volvió hacia mí-. Dime una cosa, Ricitos: ¿qué infiernos es lo que veis los tiarrones de pasta de la profesión médica en un bestia como Pelma?

– Cuando digo amigo -prosiguió Milo-, quiero decir amigo. Él es hétero, Ellston.

El viejo alzó una muñeca caída, adoptó una postura de maricona.

– Pues claro que lo es, cariñito. -El viejo engarzó su brazo en el mío-. ¿Qué clase de doctor eres, doctor Alex?

– Psicólogo.

– Oooh. -Se apartó rápidamente, me sacó la lengua y me hizo una pedorreta-. No me gusta la gente como tú…, siempre analizando, siempre juzgando.

– Ellston -dijo Milo-, ya me hiciste tragar bastante mierda por teléfono, de modo que ya no me queda apetito para más. Si quieres ayudarme, de coña. Si no, de coña también; te dejaremos para que sigas jugando al granjero.

– Es un tipo tan rudo -dijo el viejo, y luego dirigiéndose a mí-: es un jodido rudo, este Pelma. Está lleno de ira. Y como aún no ha aceptado lo que es, cree que puede enfrentarse a todo haciendo el po-li-cí-a.

Los ojos de Milo lanzaron chispas.

Los del viejo se abrieron mucho, en respuesta. El iris izquierdo era azul, el derecho gris lechoso, por una catarata.

– Vaya, vaya, nuestro pobre gendarme está cabreado. ¿Te he dado en un nervio, Pelma? Bien. Las únicas veces en que pareces medio humano es cuando estás cabreado como una mona. Cuando te vuelves jodidamente real.

– No me gusta la gente como tú -le imitó Milo-… siempre analizando, siempre juzgando.

Y, hablándome a mí:

– Basta ya de tanta mierda. Larguémonos.

– Lo que tú quieras -dijo el viejo, pero había preocupación en su voz… como el chico que ha ido demasiado lejos con sus padres.

Nos dirigimos hacia el coche. Cada paso que dábamos hacía ladrar más fuerte a los perros.

El viejo gritó:

– ¡Estúpido… no tienes aguante, Pelma, jamás lo tuviste!

Milo lo ignoró.

– Y sucede, Pelma, que el tema de tu investigación es uno en el que estoy bien versado. Incluso conocí a esa rata, el muy bastardo.

– Claro -dijo Milo por encima de su hombro-. Y también te tiraste a la Jean Harlow.

– Bueno, quizá también hice eso. -Y, un instante después-. De todos modos, ¿qué saco yo de todo esto?

El viejo estaba alzando la voz para hacerse oír, a pesar de los animales.

Milo se detuvo, se encogió de hombros, se dio la vuelta.

– ¿Buena voluntad por mi parte?

– ¡Ja!

– Más uno de cien por tu tiempo. Pero, olvídalo.

– ¡Joder, lo menos que podías haber hecho era portarte civilizadamente! -le gritó el viejo.

– Lo intenté, Ellston. Siempre lo intento.

El viejo estaba con las manos en jarras. Sus pantalones cortos de boxeador ondeaban al viento y su cabello volaba como hilachas de algodón de azúcar.

– ¡Bueno, pues no lo intentaste lo suficiente! ¿Por qué no has hecho las presentaciones? ¡Quería una presentación formal, de seres civilizados!

Milo gruñó y se volvió.

– ¿Una presentación te hará feliz?

– No seas asno, Sturgis. No he intentado ser feliz en un largo, muy largo tiempo. Pero, quizá, toda esa jodienda lograse aplacarme.

Milo maldijo entre dientes.

– Vamos -me dijo-. Un intento más.

Regresamos sobre nuestros pasos. Ellston apartó la vista de nosotros, alzó la mandíbula y trató de mantener una cierta dignidad. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero los pantalones de boxeador se interferían.

– Ellston -dijo Milo-, te presento al doctor Alex Delaware. Alex, te presento al señor Ellston Crotty.

– No es correcto -resopló el viejo.

– Al detective Ellston Crotty.

El viejo me tendió la mano.

– Detective de Primera Clase, retirado, Ellston J. Crotty Junior, Departamento de Policía de la ciudad de Los Ángeles, División Central. -Nos estrechamos las manos. Se golpeó el pecho con la palma-. Está usted viendo al As del Vicio de la Central, doctor Ricitos. Es un jodido placer el haberle conocido.

Los animales nos siguieron, como si nos dirigiéramos al Arca de Noé. Un sendero, hecho artesanalmente con traviesas de ferrocarril y cuadrados de cemento, bordeado por setos descuidados y limoneros enanos de aspecto enfermizo, nos llevó hasta una pequeña casa de techo asfáltico, con un ancho porche delantero, repleto de cajas y viejas piezas de maquinaria. Cerca de la casa, un antiguo cupé Dodge estaba colocado sobre bloques de ladrillos. La estructura dominaba con su altura un patio polvoriento, llano, de un cuarto de hectárea, rodeado de una verja de alambre de gallinero. En el patio se veían más cabras y gallinas. Hacia la parte de atrás de la propiedad había un gallinero destartalado.

El olor a granja se había hecho intenso. Miré en derredor. No había vecinos, sólo cielo y árboles. Estábamos en lo alto de una colina. Hacia el norte se adivinaban los picos de montañas, rodeados de neblina. Aún podía oír la autopista, que suministraba el bajo para acompañar a los trémulos cloqueos de las gallinas.

Apoyado contra uno de los postes de la verja había un saco de maíz para los animales. Crotty metió la mano dentro, echó un puñado de grano al patio y miró a los pájaros correr a por el mismo.

– Jodidos bastardos ansiosos -dijo, y luego les echó un poco más.

Una granja de película barata, el borde de la jungla urbana.

Subimos al porche.

– Todo esto es jodidamente ilegal -dijo Crotty con orgullo-. Va en contra de todas las normas de urbanización que hay en los libros. Pero mis compadres, colina abajo, son inmigrantes ilegales que viven en chabolas que tampoco cumplen con ninguna norma de edificación. Les encantan mis huevos frescos y odian a las autoridades…, así que un infierno van a andarse ellos con el soplo. Yo les pago a sus chicos pequeños para que limpien el gallinero, dos pavos la hora; más verdes de los que van a ver de cualquier otro modo. Creen que soy alguna especie de jodido gran padrecito blanco.

– Gran tiburón blanco -murmuró Milo.

– ¿Qué has dicho?

– Que algunos de esos chicos son muy listos.

– Bueno, no sé qué decirte. Pero el caso es que saben cómo trabajar duro, así que yo les pago. Todos ellos creen que soy la cosa mejor que han encontrado, desde que descubrieron el pan cortado en rebanadas. Y sus mamacitas me están tan agradecidas, que me traen comida envuelta en papel de aluminio…, les encanta el papel de aluminio. Y además son cosas buenas, nada de basura de ésa de hamburguesería: menudillos y tamales dulces, como los que uno lograba encontrar en Alvarado, antes de que los hijos de puta de las multinacionales se lo quedaran.

Empujó una puerta mosquitera y entró en la casa, dejando que se cerrase de golpe. Milo la atrapó antes. Entramos.

La casa era pequeña y mal iluminada, tan repleta de basura que apenas si quedaba sitio para caminar. Nos fuimos abriendo paso por entre montones de periódicos viejos, torres de embalajes de cartón y cajas de madera para fruta, montones de ropa, un piano pintado con pintura gris de base, tres mesas de planchas que sostenían una colección de radios-reloj en diversos estadios de desmontaje. El mobiliario que lograba coexistir con todo aquel amontonamiento era de madera oscura, barata, y sillones demasiado mullidos, con mantelitos en los brazos y el respaldo. Cosas de las que se compran en las tiendas de segunda mano.

El suelo era de pino, gris de tanto ser pisado, astillado en algunos lugares. Un manto sobre un hogar, tapiado con ladrillos, contenía figuritas de porcelana, la mayor parte de ellas desconchadas o faltándoles miembros. El reloj sobre el manto decía Coca-Cola. Estaba congelado en las siete y cuarto.

– Sentaos -dijo Crotty. Apartó de un manotazo unos diarios de una mecedora y se sentó. Una nube de polvo se alzó y luego cayó como el rocío.

Milo y yo limpiamos un sofá con los muelles rotos, y creamos nuestra propia tormenta de polvo.

Crotty se aclaró la garganta. Milo sacó su cartera y le entregó varios billetes. El viejo los contó, los abrió en abanico, cerró los dedos sobre ellos.

– De acuerdo, vayamos a por ello rápido: Belding, Leland. Un cerdo capitalista, con demasiado dinero y ninguna moral. Un marica latente.

– ¿Por qué dices eso? -le pregunté, y escuché a Milo gemir.

Crotty se volvió hacia mí.

– Porque soy un jodido experto en latentes. Por eso, doctor Psicología. Tú puede que tengas el diploma, pero yo tengo la experiencia. -Hizo una mueca y dijo-: Puñados de experiencia.

– Sigamos con Belding -le dijo Milo.

Crotty lo ignoró.

– Déjame que te diga una cosa, Ricitos. Si hay algo sobre lo que sé, es sobre los latentes. Durante treinta jodidos años estuve viviendo en esa jodida situación.

Milo bostezó y cerró los ojos.

– Él está jodidamente aburrido -dijo Crotty-. Y si alguien debiera estar escuchándome atentamente, es él. ¡Infiernos, uno supone que alguien en su posición debería estar viniendo a verme, arrodillándose a mis pies, y suplicándome que le facilitase el tesoro de mi experiencia! Pero no; para empezar, ¿cómo conocí a Pelma? Pues un día en que estoy medio muerto en la Sala de Emergencias, con el dulce Rick dándole masajes a mi corazón, devolviéndome a la vida. Y entonces aparece este Pelma, todo él maricón duro, mirando su reloj y deseando saber cuándo acaba el turno de Rick. Los muy jodidos son el bello y la bestia.

Se volvió a Milo y agitó un dedo.

– Siempre has sido un insensible. Allí estaba yo, apagándome por momentos, y en lo único en que tú podías pensar era en tu polla.

– No hagas que suene como si tu vida estuviera amenazada, Ellston. Todo lo que tenías era el estómago revuelto. Gases, era lo único que tenías. Demasiados menudos, poca fibra.

– Eso es lo que tú dices. -Y, a mí-: Ahí tienes todo el trabajo que desees, comecocos…, te llevará años sólo el abrirte paso a través de la capa superior de autonegación.

– Belding -le amenazó Milo-, o devuélveme la pasta.

– Belding -repitió Crotty-. Un capitalista. Malvado. Porque él era un latente. Sé lo que eso le hace a una persona.

Se alzó, miró por encima un grupo de cajas que había en el suelo, se puso de rodillas frente a una de ellas y rebuscó por dentro con las dos manos.

– Ya estamos -susurró Milo.

Crotty sacó un libro de recortes, forrado en tela marrón, pasó hojas, se secó la frente, se sentó a mi lado y señaló.

– Aquí.

La punta de su dedo descansaba sobre una instantánea de un joven con uniforme de policía. Una foto en blanco y negro, con bordes irregulares, justo igual que la de Sharon y Shirlee.

El joven estaba en pie junto a un coche de la Policía, en una calle con palmeras en las aceras. Sus facciones eran delicadas, casi femeninas, sus ojos redondos y grandes. Inocentes. Cabello espeso, ondulado, con la raya en el centro, un hoyuelo en la mejilla derecha. Un chico guapo… del tipo, tan vulnerable, de un Monty Clift.

– Mira esto -dijo Crotty y señaló a otra foto en la página.

El mismo hombre, vestido de civil, de pie junto al Dodge que había visto afuera. Llevaba ropa deportiva y tenía el brazo en derredor de una chica. Ella vestía sujetador y pantaloncito corto, tenía buen tipo. Su rostro había sido rascado con un bolígrafo.

– Entonces yo era un tiarrón -dijo Crotty. Me arrancó el libro de un tirón, lo cerró con un chasquido Y lo tiró al suelo-. Estas fotos me las hicieron en 1945. Yo acababa de salir de la marina de guerra del Tío Sam, me había ganado los galones en el Pacífico, y pensaba que era el regalo que Dios había puesto en la Tierra para las mujeres, y no dejaba de repetirme que aquellos episodios en el barco con el cocinero, una albóndiga sueca sudorosa, sólo habían sido un mal sueño. No importaba que, al hacerlo con él, me había parecido sentir justo lo que uno debe de sentir cuando está enamorado, y que todas las nenas con las que me había acostado parecían habérselo pasado mejor que yo…

Se golpeó el pecho.

– Yo era tan dulce como Mary Pickford, pero estaba tratando de convencerme a mí mismo de que era un jodido Gary Cooper. Así que, ¿qué mejor trabajo para un macho sobrecompensante que el vestir de azul y llevar un largo palo?

Se echó a reír.

– El día que me dieron la licencia definitiva, solicité mi ingreso en el cuerpo. El día que terminé en la academia, pensé que era el Semental Rey de los Machos. El ser un Hombretón de Azul iba a solucionar todos mis problemas. Los jefazos me dieron una buena mirada y supieron, exactamente, dónde enviarme. De cebo a los lavabos de Mac Arthur Park, hasta que todos los maricas locales me hubieron descubierto, luego, a la patrulla que cubría los bares gays en Hollywood. Yo era maravilloso en mi trabajo: detuve más maricas que cualquier otro cebo usado en esas trampas. Me promocionaron y me destinaron a antivicio, y pasé los siguientes diez años de mi vida deteniendo maricas y más maricas… y jodiéndome a mí mismo, pues tenía que pasarlo luego con alcohol, cada noche. Llegué a detective en un tiempo récord, pero seguía no siendo otra cosa que un jodido cebo: besé a tantos desgraciados mamones que me empezaron a salir callos en los labios. En antivicio estaban encantados conmigo. Era su jodida arma secreta, movía las pestañas, me colaba en las fiestas privadas que daban en lo alto de las colinas, y descubría putos de color en los barrios negros…, lo que daba a los otros cerdos una oportunidad de abrir unas cuantas cabezas de negro…

Se inclinó hacia mí, me cogió por las solapas, abrió mucho su ojo bueno. Estaba sudando y parecía haberse puesto pálido, aunque a la escasa luz era difícil de ver.

– ¿Y sabes la razón por la que era tan jodidamente bueno, Ricitos? Porque en lo más dentro de mí no estaba actuando. Blam, blam, soba un culete allá en un callejón, y luego llegan los otros cerdos de antivicio con sus matracas y sus porras. Y otro camión celular lleno de maricones enviado a toda leche a la cárcel del condado, con todos los de dentro amoratados y escupiendo sangre. De vez en cuando alguno de ellos se colgaba en su celda. Los chicos de antivicio decían que con un maricón menos, no habría que hacer tanto papeleo. Y yo reía más fuerte que nadie y me bebía mi trago antes que nadie.

Le tembló el bigote.

– Durante diez años colaboré en la agresión y asesinato de hombres gays, sin pararme a preguntarme por qué cada noche al volver a casa, me lo pasaba echando todo lo que llevaba en las tripas y bebiendo ginebra hasta que podía oír suplicar a mi hígado.

Me soltó las solapas. Milo estaba mirando en otra dirección, la vista perdida en el infinito.

– Me estaba carcomiendo por dentro, ésa era la verdad -dijo Crotty-. Hasta que me fui de vacaciones al sur…, a Tijuana. Crucé la frontera en busca de diversión, me emborraché como una cuba en una cantina, viendo cómo un burro se montaba a una mujer, salí tambaleándome fuera y le pedí a un taxista que me llevase a una casa de putas. Pero al taxista aquel no era fácil engañarle. Me llevó a una mierda de sitio pequeño, en las afueras de la ciudad. Paredes de cartón pintadas de color turquesa, pollos fuera y dentro de la casa. Venticuatro horas más tarde yo sabía lo que era, y sabía que estaba atrapado. Lo que no sabía era cómo salir de aquello.

Abrió y cerró el abanico del dinero y, finalmente, lo arrugó dentro de su puño.

– No tenía cojones para acabar con todo mediante un suicidio rápido, así que seguí revoleándome en la mierda. Y no fue sino hasta un año más tarde, en febrero, cuando la oportunidad llamó a mi puerta. Alguien le dio a antivicio el soplo de una gran fiesta que había en Cahuenga: bebedores de absenta y chicos bailarines, una banda de jazz toda ella melosidad, muchas travestidas fumando petardos. Yo me presenté vistiendo una camisa de marinero con mucho escote, un pañuelo rojo… este jodido pañuelo. En menos de treinta segundos ya había picado un pez: un chico rubio de buen aspecto, con ropa de universitario, las mejillas sonrosadas. Me lo llevé fuera, asegurándome de dejar la puerta abierta, le dejé besarme, y luego me quedé allí, luchando por no echarme a llorar, mientras le daban una paliza. Destrozaron todo aquel lugar, lo hicieron pedazos, pero yo me quedé aparte, así que sólo me acreditaron la detención del chico rubio.

Se detuvo y volvió a secarse el sudor.

– A primera hora de la mañana siguiente me presenté para tramitar todo el papeleo sobre el chico, pero los papeles ya no estaban, ni tampoco él. Me cabreé mucho, hice comprobaciones y descubrí que era el hijo de uno de los concejales del Ayuntamiento, campeón en atletismo, las mejores notas en su curso, admitido en Harvard, miembro de los más selectos clubs de estudiantes. Con todos los enchufes del mundo. Así que usé eso para hacer un arreglo y salir del cuerpo con mención de honor, con toda la pensión, más otro montón de pasta por «invalidez». El chico rubio se marchó a Boston, se casó con una rica heredera, tuvo cuatro hijos y se puso a dirigir un banco. Yo me compré este Rancho Ilegal en el que estamos, lo aprendí todo acerca de mí mismo y traté de compensar esos diez años de hacer el cerdo, ayudando a los demás…, compartiendo mi sabiduría con aquellos que la quieren aceptar. -Lanzó una mala mirada a Milo, quien lo ignoró, luego se volvió otra vez hacia mí-. Un final feliz, ¿no es así, doctor Psicología?

– Supongo que sí.

– Entonces supones mal, porque, en este mismo momento, ese chico rubio que yo detuve está tendido en la cama de un sanatorio de Altadena, muriéndose de sida, convertido en un jodido esqueleto viviente. Muriéndose solo, porque su querida esposa y sus cuatro hijitos han cortado con él, como quien corta una llamada obscena. Lo descubrí gracias a la radio macuto de nuestra red de ayuda, y he estado viéndole. De hecho, lo vi ayer y le cambié sus jodidos pañales.

Milo se aclaró la garganta. Crotty se volvió hacia él.

– Naturalmente, tú eres demasiado excelso para verte liado con la red, Pelma. O para intentar ayudar a alguien. ¡Ni se te ocurriría admitir que tu hígado puede empezar a pedir auxilio, de un momento a otro, porque no sabes quién eres!

– Belding -dijo Milo, sacando su bloc de notas-. De eso es de lo que hemos venido a hablar.

– ¡Ah! -exclamó disgustado Crotty.

Nadie habló durante un rato.

– Crotty… -dije al fin-. ¿Por qué crees que Belding era un homosexual latente?

El viejo tosió y ondeó la mano.

– ¡Aaah! ¿Quién sabe? Quizá no lo fuera. Quizá yo esté lleno de mierda. Lo que si puedo decirte es que no era ningún macho semental, a pesar de lo que hablasen los papeles de sus citas con todas esas actrices. Me lo presentaron. En una fiesta. Acostumbraba a contratar polis, para que le hicieran servicios de seguridad en sus horas libres. Y, a veces, en horas que no eran tan libres; el Departamento le daba toda la coba que era posible, lamiéndole su rico culo hasta que casi brillaba.

– Sé más específico -le pidió Milo.

– Sí, está bien. Vale, en una ocasión, eso debió ser en el 1949 o en 1950, me sacaron de un caso de agresión sexual a menores y me asignaron a una de sus fiestas en Bel Air… lo primero es lo primero, ¿no? Una de esas cosas sonadas, de caridad, con toda una orquesta, la gente más famosa bebiendo y moviendo el esqueleto, montones de carne femenina, cantidad de cosas raras en los rincones oscuros. Pero todo lo que Semental Belding hizo fue mirar lo que hacían los demás. Eso es lo que él era…, un mirón. Como si fuese una jodida cámara sobre piernas. Recuerdo haber pensado lo muy gélido bastardo que era… reprimiéndose. Latente.

– ¿A eso era a lo que te referías cuando decías que lo habías conocido?

– Ajá. Nos dimos las jodidas manos, ¿no?

– ¿Por qué lo has llamado malvado? -le pregunté.

– Yo diría que los asesinos son malvados…

– ¿Y a quién mató? -inquirió Milo.

Crotty se secó la frente y tosió.

– A miles de personas, Pelma…, a todos los que bombardearon sus jodidos aviones.

Milo pareció disgustado.

– Gracias por el comentario político. ¿Hay algo más que quieras decirnos acerca de Belding?

– Ya os he dicho cantidad.

– ¿Qué hay de su compadre, Vidal?

– ¿Billy el Celestina? También estaba en esa fiesta. Muy suave. Buenos dientes. Unos dientes de un aspecto excelente.

– ¿Algo más, aparte de su salud dental?

– Se suponía que era él quien facilitaba las chicas a Belding.

– ¿Qué hay de las fiestas para la Oficina de la Guerra? -preguntó Milo-. Ésas por las que investigaron a Belding. ¿También para ésas suministraba una guardia el Departamento?

– No me sorprendería. Como ya te he dicho, el Departamento se desvivía por hacerle la pelota.

– Dame nombres -dijo Milo, lápiz en alto.

– Fue hace un jodido mucho tiempo, Pelma.

– Mira, Ellston, no te he pagado cien para que me digas cosas de las que puedo enterarme en los vestuarios de la Comisaría.

Crotty sonrió.

– Un tipo en tu situación, Pelma, no consigue nada en el vestuario.

Milo se pasó una mano por la cara. Se le hinchó un punto en la mandíbula.

– Vale, vale -exclamó Crotty-. Los dos de los que estoy seguro que estaban al servicio de Belding son un par de mierdas llamados Hummel y DeGranzfeld. Trabajaban en administración de antivicio cuando yo entré allí… como abrecabezas. Poco después a Hummel lo trasladaron y destinaron de conductor del Jefe. Un año más tarde era teniente en la división de Newton, lo que era un destino muy puta, pues él era un cerdo racista, y acostumbraba a salir a Main Street y dar palizas a las putas negras, hasta dejarlas hechas papilla. Usaba guantes de piel de cerdo para ello… decía que era para evitar las infecciones.

– ¿Cómo sabes que él y el otro tipo eran chicos de Belding?

– Era obvio, por el modo en que ascendieron tan rápidamente, sin merecérselo… tenían un buen enchufe. Y los dos siempre vestían bien, comían bien. DeGranzfeld tenía una gran casa, allá por Alhambra, caballos y campos de frutales. No tiene uno que ser un Sherlock para darse cuenta de que debía estar en la nómina de alguien.

– Hay un montón de nóminas, además de la de Belding.

– Déjame acabar de una jodida vez, Pelma. Luego, ambos dejaron el cuerpo y se fueron a trabajar para Belding, cobrando al menos seis veces más que su salario oficial, más todo lo que pudieran sacar extra por su cuenta.

– Sus nombres de pila -pidió Milo, escribiendo.

– Royal Hummel. Victor DeGranzfeld… Vicky el Pegajoso le acostumbrábamos a llamar. Era un imbécil y un traicionero, demasiado cagón para ser un matón, pero tan sádico como Hummel. Cuando trabajaba en antivicio era el jefe de los recaderos, coordinaba las recolectas entre todos los corredores de apuestas y chuloputas del centro. Cuando trasladaron a Hummel a Newton, éste hizo que también trasladasen a DeGranzfeld allá, y lo nombrasen jefe de la guardia diurna. Eran amigos del alma, probablemente latentes ambos. Luego, les escogieron a los dos para dirigir Narcóticos Metropolitanos; eso era a principio de los cincuenta, cuando estalló el gran pánico por las drogas, y el Departamento sabía que podía lograr aumentos en los fondos presupuestarios a base de hacer unas buenas aprehensiones.

– De acuerdo -dijo Milo-. Hablemos de las casas que tenía Belding…, las casas de fiestas. ¿Sabes dónde estaban localizadas?

Crotty se echó a reír.

– ¿Casas de fiestas? ¿No es bonito? ¿De dónde has sacado eso, Pelma? Casas de fiestas… eran casas de joder, y todo el mundo las llamaba así, porque eso era para lo que las usaba el señor Leland Belding. Allí llevaba a la gente importante, y tenía a un establo de nenas monas, dispuestas a limpiarles las cañerías, hasta que estuviesen dispuestos a firmar en cualquier jodida línea de puntos. Y no, no conozco las localizaciones. Nunca me invitaron a esas veladas.

Se alzó, fintó una pared de cajas y pasó por una puerta a lo que yo supuse que sería una cocina.

– Siento que tuvieses que escuchar la historia de su vida -me dijo Milo.

– No te preocupes. Ha sido interesante.

– No después de la milésima vez.

– ¿Hablando mal de mí? -Crotty había salido de la cocina y nos estaba mirando con mala cara, con un vaso de agua en una mano, la otra cerrada en un puño.

– No -le contestó Milo-, sólo admirábamos la decoración.

– ¡Ja!

El viejo abrió la mano y nos mostró un puñado de pastillas.

– Vitaminas -dijo, y se tragó algunas. Ayudó a pasarlas con agua, hizo una mueca, tomó unas cuantas más, y se frotó el abdomen-. Me estoy cansando. Largaos de aquí de una jodida vez y dejadme descansar.

– Aún no he acabado con mi lista de compra -le hizo saber Milo.

– Pues date prisa.

– Tengo un par de nombres más para ti. Una actriz llamada Linda Lanier, de la que se rumorea que era una de las nenas monas de Belding. Y un doctor al que se tiraba en una de esas películas guarras. Dale la descripción física del médico, Alex.

Mientras lo hacia, Crotty perdió el color del rostro y dejó el vaso sobre una caja. Se secó la frente, pareció perder el equilibrio y se apoyó con las manos en el respaldo de un sofá comido por las polillas. Hinchó las mejillas.

Milo le dijo:

– Suéltalo ya, Ellston.

– ¿Por qué estás rebuscando en el montón de las cartas olvidadas, Pelma?

Milo negó con la cabeza.

– Conoces las reglas.

– Seguro, seguro. Vienes aquí y me exprimes, luego me tiras unas migajas.

– Uno de a cien da para exprimir mucho -dijo Milo, pero abrió su cartera y le dio algo más de dinero al anciano.

Crotty pareció sorprendido. Miró los billetes.

– Linda Lanier -le dijo Milo-. Y el doctor de la película.

– ¿Con referencia a Belding? -preguntó Crotty.

– Con referencia a lo que sea. Escúpelo, Ellston. Luego nos iremos para dejarte soñar con tu sueco.

– Tú también debes de tener sueños de ésos -exclamó Crotty. Miró al suelo, se mesó el bigote, cruzó las piernas-. Linda Lanier. Bien, bien, bien. Todo acaba mordiéndose la cola, ¿no? Como mi pequeño banquero rubio y todo lo demás de este jodido mundo.

Se irguió, se levantó, fue hasta el piano gris, se sentó ante el mismo y tocó un par de notas. El instrumento estaba muy desafinado. Comenzó a extraerle un disonante bugui-bugui con su mano izquierda, y notas al azar con la derecha.

Luego, tan bruscamente como había empezado, se detuvo y dijo:

– Esto es terriblemente extraño, Pelma. Si no fuera porque no creo en esas cosas, empezaría a emplear palabras como destino… y no es que desee tenerte en mi destino. -Tocó varios compases de un blues lento, dejó que las manos le cayesen a los costados-. Lanier y el doctor… ¿Y dices que lo hicieron en una película?

Milo asintió con la cabeza y me señaló:

– Él la ha visto.

– Era hermosa, ¿no?

– Si lo era -acepté.

– Vamos -le urgió Milo-. Escúpelo ya.

Crotty nos dedicó una débil sonrisa.

– Hurté el bulto, Pelma. Cuando me preguntaste acerca del motivo por el que llamaba asesino a Belding, te solté esa mierda politiquera, porque no sabía detrás de qué gato callejero andabas. En realidad, también pienso que lo es por lo que te dije, pero lo cierto era que no quería meterme en honduras…, no puedo probar nada de lo que creo saber.

– No tienes que probar ni una maldita cosa -le dijo Milo-. Limítate a decirme lo que sepas.

Sacó más billetes y Crotty los agarró de un tirón.

– Tu doctor suena exactamente igual a un tipo llamado Neurath. Donald Neurath, doctor en Medicina General. Lo has descrito al dedillo, Ricitos… y sé que entre él y Linda Lanier había algo.

– ¿Cómo sabes eso? -le preguntó Milo.

Crotty parecía encontrarse a disgusto.

– Vamos, Ellston.

– Vale, vale. Una de mis misiones, cuando no estaba pescando maricas, era trabajar con la patrulla del Club del Raspado…, los que vigilaban a los abortistas ilegales. En aquellos tiempos había tres modos en los que una chica podía solucionar un problema de ese tipo: con un alambre en un callejón, con algún carnicero de bata blanca, o con algún médico de verdad, que hiciese horas extras para ganarse una buena pasta. Neurath era uno de los médicos de verdad…, muchos doctores hacían esos trabajitos. Pero aún seguía siendo un crimen, según las leyes del momento, y por consiguiente resultaba una excelente fuente de extorsión para el departamento.

»Había un grupo de abortistas conocidos…, acostumbrábamos a llamarlos el Club del Raspado, que serían unos veinte doctores, más o menos, distribuidos por toda la ciudad, tipos respetables, con consultorios establecidos. Nos pasaban un porcentaje de sus beneficios, a cambio de la protección de antivicio, y la garantía de que nadie del Club seria detenido. Funcionaba. Hubo un tipo, un osteópata del Valle, que trató de quitarle la clientela a uno de los miembros del Club, a base de cobrar la mitad que ellos por raspada. Una semana después de que empezase, lo cazaron… empleando a una mujer policía que, casualmente, estaba en cinta. Le fue negada la libertad condicional, y lo metieron en una celda de la cárcel del condado, con unos cuantos de los peores presos. Mientras él estaba en chirona, alguien prendió fuego a su consultorio, y otro alguien le dio un susto a su hija, mientras caminaba de vuelta a casa, desde la escuela.

– Muy bonito -comentó Milo.

– Así es como eran las cosas entonces, Pelma. ¿Estás seguro de que son mucho mejores ahora?

– ¿Estás seguro tú de que este Neurath era miembro del Club?

– Lo sé con seguridad, porque fui a recoger pasta a su oficina, una suite muy lujosa y grande, en Wilshire, cerca de Western. -Se detuvo, miró a Milo-. Sí, cierto, yo también hice de recadero. No es que fuese mi jodido trabajo favorito, pero ya tenía bastantes cosas propias con las que comerme el coco, sin necesidad de preocuparme porque alguien le sacase un soborno a otro alguien por permitir algo que, de todos modos, iba a suceder. Infiernos, ahora una cría puede entrar en una clínica y salir raspada media hora después. Así que, ¿por qué demonios era un delito entonces?

Milo le dijo:

– Sigue hablando.

Crotty le lanzó una mirada agria.

– Llevábamos a cabo esos negocios fuera de su horario de visitas, cuando no había nadie. Yo subía en ascensor a su consultorio, me aseguraba de que estaba solo, y hacía una llamada convenida a su puerta. Una vez dentro, ninguno de los dos hablaba… fingíamos que aquello no estaba sucediendo. Él me entregaba una bolsa marrón, yo lo contaba por encima y me largaba.

– ¿Qué clase de doctor era?

– Tocólogo. Resulta irónico, ¿no? Lo que Neurath traía al mundo, Neurath podía llevárselo al otro.

– ¿Y qué hay de él y la Lanier?

– Una tarde, después de haber recogido el botín, fui a un sitio chino que había en la misma manzana, para tomarme un poco de moogoo y vino de arroz, antes de regresar a la comisaría. Estaba sentado en una de las mesas de atrás, cuando va y entra en el local Neurath, con una tía imponente, rubia platino. El restaurante estaba muy oscuro, así que no me vieron. Ella lo llevaba cogido del brazo y parecían muy acaramelados. Se pusieron en una mesa al otro lado de la sala, sentaditos muy juntos, hablando con mucha intensidad. La vieja historia de la paciente que se liga a su doctor, sólo que esta nena tenía un aspecto realmente elegante, no era ninguna furcia. Unos minutos más tarde ella se levantó para ir al lavabo de señoras y pude darle una buena mirada a la cara. Fue entonces cuando la reconocí…, de la fiesta de Belding. Aquel día de la fiesta, ella llevaba un vestido de noche negro: sin espalda, con poco por delante, y con muchos adornos en visón. Por lo del visón, yo había supuesto que debía ser una nena de casa bien. Se me había quedado clavada en el coco porque era una señora impresionante, realmente sensacional. Una cara perfecta, un cuerpo delicioso. Pero elegante, con clase.

Cambió la mirada hacia mí.

– También tengo sentimientos hacia las hembras, doctor Psicología. Probablemente, aprecio esa especie mucho más que la mayoría de sementales hétero.

– ¿Y qué más? -le interrumpió Milo.

– Nada más. Se tomaron un par de tragos, se arrullaron, luego se marcharon… sin duda camino de algún motel. Nada de sensacionales revelaciones. Luego, más o menos un año después, la cara de la tía buena aparece en todos los papeles. Y, cuanto más averiguo del asunto, más me pica la curiosidad.

Tosió de nuevo, se rascó la tripa.

– Fue cuando aquella aprehensión de droga, con el tiroteo. A ella la mataron, junto a un tipo que resultó ser su hermano. Los periódicos los describieron a ambos como camellos de los importantes. Ella estaba contratada como actriz por el estudio de Belding…, jamás hizo ni una sola película, y había serias sospechas de que el contrato no fuese otra cosa que una tapadera. Y eso que hay que tener en cuenta que la mayoría de los actores casi nunca trabajaban. Además, ella había sido una de las chicas de las fiestas. De todo eso, ni palabra en los diarios. El hermano también trabajaba en el estudio, como maquinista. Los dos eran pececillos pequeños. Y, sin embargo, tenían para pagar el alquiler de un apartamento de lujo en Fountain, de diez habitaciones nada menos; tenían un coche de lujo, y se estaban pegando una jodida vida padre. Los periódicos si que le sacaron mucha punta a esto, describiendo detalladamente las pieles y joyas de ella, y cómo los dos habían llegado muy lejos, para ser una pareja de pelagatos llegados de un pueblecito de Texas. El verdadero nombre de ella era Eulalee Johnson. Y el hermano era un matoncillo con muy mala leche, de nombre Cable, que acostumbraba a extorsionar corredores de apuestas de tres al cuarto, y sacarles las perras a las putas de la calle, pero que nunca había llegado muy lejos. Pececillos pequeños en todo. O sea que de camellos importantes poco podían tener, ¿eh, Pelma? Pero el departamento se lo dijo a los periódicos, y los periódicos se tragaron la bola sin pestañear. En su casa hallaron trescientos de los grandes en heroína… lo que era una cantidad increíble en aquellos días. Total, que el ciudadano medio tragó también.

– Tú no.

– Infiernos, no. Nadie que estuviera colocando tanta nieve al sur de Fresno lo hacía sin estar contactado con la Mafia… con Cohen o con Dragna. Y, desde luego, no lo hacía un par de pelagatos texanos surgidos de la nada. Comprobé la ficha del hermano: borracheras, escándalo público, conducta deshonesta, robos… de ésos con intimidación. Tonterías. Nada de relaciones con alguien…, nadie en la calle le había visto con un petardo en el bolsillo. Todo aquello olía mal. Y el que hubiesen sido Hummel y DeGranzfeld los autores del tiroteo, aún hacía que el hedor fuese más fuerte.

– ¿Y por qué estabas husmeando eso, Ellston?

Crotty sonrió.

– Siempre estaba buscando cosas con las que poder presionar, Pelma. Pero aquello me daba miedo, no quería tocarlo. Y sin embargo, lo tenía cruzado en la garganta, no me lo podía tragar. Y, ahora, tú estás removiendo esa mierda otra vez. ¿No es maravilloso?

– ¿Cómo empezó la operación? -preguntó Milo.

– Supuestamente, alguien dio a Narcóticos Metropolitanos un chivatazo telefónico acerca de que había un buen mogollón en el apartamento de Fountain, y fueron Hummel y DeGranzfeld los que cogieron el teléfono. Se llevaron a un par de coches patrulla de apoyo, pero dejaron a los uniformados esperando fuera, mientras ellos entraban a comprobar. Todo está tranquilo en el frente, hasta que bang, bang, bang. Los uniformados entran a la carrera: encuentran a los dos Johnson en el suelo de la sala de estar, cosidos a balazos, y a Hummel y DeGranzfeld contabilizando todo ese montón de droga. La versión del Departamento es que llamaron a la puerta, fueron recibidos con disparos de armas de fuego, derribaron la puerta y entraron al asalto, con las pistolas escupiendo plomo. Bonito, ¿no? Una chica que hace de puta para fiestas y un delincuentillo de nada enfrentándose a tiros a los superhombres de Narco.

– ¿No hubo investigación interna respecto al tiroteo? -preguntó Milo.

– Qué chistoso eres Milo.

– ¿Ni siquiera habiendo muerto una mujer? La opinión pública acostumbra a ser muy remilgada acerca de eso.

– Esto era en el 1953, con todo lo de McCarthy y sus actividades antiamericanas, en pleno pánico por la invasión de las drogas. El ciudadano medio estaba histérico, viendo camellos en el patio de cada escuela. Y el Departamento hizo pasar a la Lanier por una chica mala de las de armas tomar. La jodida esposa de Satanás. No sólo no se investigó a Hummel y a Vicky el Pegajoso, sino que se convirtieron en héroes instantáneos: el alcalde les impuso medallas.

Aquello era en 1953. Justo antes de que Leland Belding se hubiera convertido en un playboy.

El año del nacimiento de Sharon y Shirlee.

– ¿Dejó algún hijo Linda Lanier? -pregunté.

– No -afirmó Crotty-. De eso me acordaría. Ese tipo de cosa hubiera aparecido en los periódicos: interés humano y todo eso. ¿Por qué? ¿Es que hay familiares que buscan vengarse?

– ¿Vengarse de quién? -preguntó Milo.

– De Belding. Esa aprehensión falsa de droga llevaba escrito su nombre.

– ¿Por qué dices eso?

– Hummel y DeGranzfeld eran sus chicos en la policía; Lanier era una de las nenas de sus fiestas… y el pagar el alquiler de un sitio como ése de Fountain hubiera representado para él algo así como lo que nos gastamos tú y yo en tomarnos un café. Y la Lanier puede que hubiese sido algo más que una simple chica para las fiestas…, se la había visto entrar en las oficinas privadas de Belding en los estudios, quedarse un par de horas, y salir radiante. Esto es algo que sabían hasta los botones de las oficinas… pero eso tampoco salió en los periódicos. Supongo que debía de haber algo entre ellos, que ella debió de ofender a Belding gravemente, y que él decidió sacársela de en medio.

– ¿Ofenderle? ¿Cómo? -quiso saber Milo.

– ¿Quién sabe? Quizá le presionó respecto a algo. Quizás el estúpido de su hermano intentó extorsionar a alguien que no debía.

– El doctor… Neurath… pudo haber sido el protector de la Lanier -supuso Milo.

Crotty negó con la cabeza.

– Neurath tenía problemas de dinero. Su esposa era una jugadora empedernida; estaba siempre entrampado con los prestamistas. Por eso empezó a trabajar horas extras en lo de los abortos. Y una cosa más: el edificio de Fountain en el que vivía la Lanier era propiedad de Belding.

Milo y yo nos miramos.

– Hubo un tiempo en que el muy bastardo era dueño de medio L. A. -dijo Crotty.

– Neurath era tocólogo -dije-, quizá Linda Lanier hubiera ido a visitarse.

– ¿Preñada? -dijo Crotty-. ¿Poniendo a Belding en la trampa de la paternidad? Seguro, ¿por qué no?

– ¿Cuánto tiempo después del tiroteo abandonaron el cuerpo Hummel y Decomosellame? -preguntó Milo.

– No mucho después, quizá un par de meses. Y eso a pesar de que ambos habían sido promocionados y condecorados. Ahora, decidme más cosas de esa película en la que trabajaban Neurath y Lanier.

– Era una de esas historias de doctores y pacientes -le expliqué-. El doctor no sabía que lo estaban filmando.

– Más extorsiones -dijo Milo-. ¿El hermano?

– Podría ser -aceptó Crotty.

– ¿Para qué querrían chantajear a Neurath?

– ¿Quién sabe? Tal vez por lo del Club del Raspado, quizá por el problema de juego de la esposa. Cualquiera de las dos cosas podría haber dado al traste con su reputación, tenía una clientela de la buena sociedad, remilgadas matronas obesas de Hancock Park, esperando abrirse de patas en su sillón de examen.

– ¿Sigue aún por ahí?

– ¿Quién sabe?

– ¿Y qué hay de Hummel y DeGranzfeld?

– DeGranzfeld murió hace un par de años tras irse a vivir a Nevada. Tuvo que largarse: tenía un asuntillo con una casada, y el marido tenía muy malas pulgas. Por lo que sé, Hummel sigue en Las Vegas. Y de una cosa estoy seguro: aún tiene mucha mano en el Departamento, o al menos la tenía hace un par de años.

– ¿Y cómo es eso? -inquirió Milo.

– Ahí está lo de su sobrino, un verdadero hijo de puta fascista, borracho, que casi no pasó los exámenes de la Academia, el muy desgraciado matón…, una jodida astilla del viejo palo. Y que luego se vio mezclado en ese escándalo de robos de la División de Hollywood, hace unos años, un asunto que, desde luego, se merecía un Tribunal de Honor o algo peor… Pero nada, sólo se lleva un traslado a Ramparts. Y, de repente, el tío se convierte en uno de esos Cristianos Renacidos, lo ascienden a Capitán, y lo mandan al Oeste de L. A. -Se detuvo, miró a Milo, y sonrió como un chaval en la mañana de Navidad-. Así que por eso…

– ¿Qué? -preguntó Milo, con aire de inocencia.

– Pelma, astuto tramposo… Vas a cazar a esa chusma, ¿no? ¡Al fin vas a hacer una buena obra…!

24

Después de eso, Crotty se tornó solicito, ofreciéndonos café y pastel, pero le dimos las gracias y declinamos su oferta, y lo dejamos a la puerta de su casa, bajo la campana de vaca, rodeado por sus animales.

– Un viejo con muchos redaños -dije, cuando estuvimos de vuelta en el coche.

– Bravatas -me contestó Milo-. Está así desde que le salió positivo en la prueba del sida.

– ¡Oh!

– Ajá. Esas píldoras no son vitaminas…, son algún tipo de régimen de reforzamiento de la inmunidad, que ha logrado a través de su red de ayuda. Hace unos años logró curarse de una hepatitis, y cree que, si es lo bastante cabezota, también logrará curarse de esto. -Una pausa-. Por eso le seguí tanto la corriente.

Me llevó un tiempo el girar el Seville en el callejón. Cuando había recorrido un par de kilómetros por Sunset, Milo me dijo:

– Trapp. Pagándole viejas deudas a su tío. -Y un momento después-: Tengo que averiguar qué es lo que está amañando.

– ¿Quizá un asesinato arreglado para que parezca un suicidio?

– Sigues dándole vueltas a eso, y desde luego sería muy bonito. Pero, ¿dónde están las pruebas?

– Belding y la Magna tienen mucha experiencia en disimular los asesinatos.

– Belding está muerto.

– Pero la Magna sigue viva.

– ¿Y? ¿Crees en una especie de conspiración de esa gran empresa? El viejo malvado hombre del saco, disfrazado de cristal y cromados.

– No -le interrumpí-. Siempre es alguien el culpable. Al final, la culpa la tiene alguna persona en concreto.

Varias manzanas después, me dijo:

– En el asesinato de los Kruse no intentaron que pareciese otra cosa que no fuese un crimen.

– Es difícil intentarlo con tres cadáveres. Así que en eso Trapp está usando, en cambio, la teoría del asesinato sexual. Y quizás el matar a Kruse no formase parte del plan… si fue Rasmussen el que lo hizo, tal como teorizamos.

El rostro de Milo se endureció. Cruzamos Vine. Finalmente Hollywood estaba levantándose de la cama. En el Cinerama Dome estaban pasando una de Spielberg, y las colas daban la vuelta a la manzana. Unas cuantas calles más allá, todo eran moteles de a tanto la hora y putas callejeras, de aspecto nervioso, que se aprovechaban de la soledad de la gente y esperaban hallar sangre limpia.

Milo las miró, apartó la vista, se recostó en el asiento y dijo:

– Me iría bien un trago.

– Demasiado pronto para mí.

– No he dicho que quisiese un trago. He dicho que me iría bien un trago. Ha sido una frase descriptiva.

– Oh.

Cuando nos detuvimos en un semáforo en rojo en La Ciénaga, me dijo:

– ¿Qué es lo que crees de la teoría de Crotty? ¿De eso de Lanier y su hermano apretándole las tuercas a Belding y Neurath?

– Desde luego, la película tenía todo el aspecto de ser una trampa que le hubiesen tendido al doctor.

– La película -rumió-. ¿De dónde dijeron esos locos de la porno que la habían sacado?

– No lo dijeron. Se limitaron a comentarme que les había costado muy cara.

– Seguro -aceptó. Y luego-: Vamos a dar un pequeño rodeo, para ver si podemos lograr que se muestren un poco más cooperativos.

Fui hasta Beverly Hills y giré a la izquierda, en Crescent. Las calles estaban vacías: la gente que derriba casas de dos millones de dólares para poder construirse casas de cinco millones acostumbra a quedarse dentro de ellas, para jugar con sus juguetitos.

Paramos frente a la monstruosidad verde de los Fontaine, y bajamos del coche.

Las ventanas estaban cerradas con las persianas. El aparcamiento estaba vacío. No hubo respuesta a la llamada de Milo. Lo intentó de nuevo, y esperó algunos minutos antes de dirigirse de nuevo hacia el coche.

– La última vez había cuatro coches ahí -le dije-. No se han ido simplemente a tomar un brunch.

Antes de que me pudiera contestar, un sonido traqueteante que llegaba de la casa vecina llamó nuestra atención. Un macizo chico de cabello oscuro, que tendría unos once años, estaba corriendo en su plancha de ruedas, arriba y abajo por el camino de coches, maniobrando por entre un trío de Mercedes.

Milo le hizo una seña con la mano, para que se acercase. El chico se detuvo, apagó su Walkman, y se quedó mirándonos.

Milo le mostró su placa dorada y el chico le pegó un empujón a su plancha y patinó hacia nosotros. Giró la manija de la puerta delantera, la atravesó y aceleró.

– Hola -le saludó Milo. El chico estudió la placa.

– ¿Un poli de Beverly Hills? -dijo, con acento-. ¡Hola, macho!

Llevaba el cabello negro en un corte de esos de puntas tiesas y su rostro era mantecoso y redondo. Sus dientes estaban sujetos con una ortodoncia de plástico. Algo de pelusilla negra oscurecía sus mejillas. Vestía una camiseta roja de tirantes con la leyenda SURFEAR O MORIR y unos bermudas floreados, que le llegaban por debajo de las rodillas. Su plancha era negra grafito y estaba repleta de pegatinas. Giró las ruedas y se quedó quieto, sonriéndonos.

Milo se guardó la placa y le dijo:

– ¿Cuál es tu nombre, hijo?

– Parvizkhad, Bijan. De sexto curso.

– Encantado de conocerte, Bijan. Estábamos tratando de encontrar a la gente de la puerta de al lado. ¿Los has visto últimamente?

– Al señor Gordon. Claro.

– Eso es. Y a su esposa.

– Idos.

– ¿Se han ido? ¿A dónde?

– Viaje.

– Un viaje… ¿a dónde?

El chico se encogió de hombros.

– Cogieron maleta… Vuitton.

– ¿Y cuándo fue eso?

– Sábado.

– ¿Ayer…?

– Seguro. Se largan y se hacen llevar los coches. En gran camión. Dos Rolls-Royce, coche de gángster: Lincoln, y radical Bird.

– ¿Metieron todos los coches en un camión grande?

Afirmación con la cabeza.

– ¿Había algún nombre en el camión?

Mirada de incomprensión.

– Letras -explicó Milo-. En el lado del camión. Con el nombre de una compañía.

– ¡Ah, claro! Letras rojas.

– ¿Recuerdas lo que decían las letras?

Negativa con la cabeza.

– ¿Cuál es su caso? ¿Cocaína? ¿Pistolero a sueldo? Milo contuvo una sonrisa, se inclinó y acercó su cara a la del chico.

– Lo siento, hijo. No puedo decírtelo. Es confidencial.

Más asombro.

– Información confidencial, Bijan. Secreto.

Los ojos del chico se iluminaron.

– ¡Ah, Servicio Secreto! Walther PPK. Bond. Chames Bond.

Milo lo contempló seriamente.

El chico me miró más detenidamente. Yo me mordí el labio para mantener la cara seria.

– Dime, Bijan -le interrogó Milo-. ¿A qué hora del sábado se llevaron los coches?

El chico gesticuló con las manos, pareció estar haciendo esfuerzos por hallar las palabras:

– Cero siete cero cero horas.

– ¿A las siete de la mañana?

– Por la mañana, claro. Padre se iba a la oficina. Yo traje su Mark Cross.

– ¿Mark Cross?

– Su maletín -sugerí yo.

– Claro -dijo el chico-. Piel de napa. Estilo ejecutivo.

– Le trajiste a tu padre su maletín a las siete de la mañana y viste como se llevaban los coches del señor Gordon en un camión. Así que tu padre también lo vio.

– Claro.

– ¿Está ahora tu padre en casa?

– No. Oficina.

– ¿Dónde está su oficina?

– Century City.

– ¿Cuál es el nombre de su negocio?

– Par-Cal Developers -dijo el chico, ofreciendo un número de teléfono que Milo anotó.

– ¿Y qué hay de tu madre?

– No, ella no vio. Aún durmiendo.

– ¿Lo vio alguien más que tu padre y tú?

– No.

– Bijan, cuando se llevaron los coches, ¿estaban aquí el señor Gordon y su señora?

– Sólo señor Gordon. Muy irritado por coches.

– ¿Irritado?

– Siempre por coches. Una vez yo tiro Spalding, doy al Rolls. Él irritado, me grita. Siempre irritado, por coches.

– ¿Dañó alguien sus coches mientras se los estaban llevando?

– No, claro que no. Señor Gordon saltando aquí y allí, gritando a hombres rojos: «¡Cuidado idiotas, cuidado! ¡No rasquéis!». Siempre irritado, por coches.

– Hombres rojos -meditó Milo-. Los hombres que se llevaron los coches, ¿vestían de rojo?

– Seguro, como equipo boxes. Las Quinientas de Indy.

– Monos -murmuró Milo mientras garabateaba.

– Dos hombres. Camión grande.

– Vale, muy bien. Lo estás haciendo muy bien, Bijan. Ahora dime, después de que los hombres se llevaron los coches en el camión, ¿qué sucedió?

– Señor Gordon entró en casa. Salió con señora y Rosie.

– ¿Quién es Rosie?

– La criada -dije yo.

– Claro -dijo el chico-. Rosie lleva Vuittons.

– Las vui… las maletas.

– Claro. Y una bolsa larga para avión. No Vuitton, quizá Gucci.

– Vale. ¿Y entonces qué pasó?

– Llega taxi.

– ¿Recuerdas el color del taxi?

– Claro. Azul.

– Compañía de Taxis de Beverly Hills -comentó Milo, mientras escribía.

– Todos suben taxi -dijo el chico.

– ¿Los tres?

– Claro, y las Vuitton y la quizá Gucci las meten en maletero. Yo voy y despido con mano, pero no me contestan.

Milo autografió una de las Nikes del chico, le dio una de sus tarjetas de visita y una hoja en blanco del bloc de la Policía de Los Ángeles. Le devolvimos su despedida con la mano y lo dejamos patinando con la plancha manzana arriba y abajo.

Volví a meterme en el tráfico por el lado este de Sunset Park. El parque estaba lleno de turistas, que hormigueaban en derredor de las fuentes, poniéndose a la sombra, bajo los árboles.

– Sábado -dije-. Se largaron el día después de que fuera descubierto el asesinato de los Kruse. Sabían lo bastante como para tener miedo, Milo.

Asintió con la cabeza.

– Voy a llamar a la compañía de taxis, trataré de descubrir quién les trasladó los coches…, para ver si así puedo seguirles la pista. Iré a la oficina de Correos, por si diera la poco probable casualidad de que hubieran dejado una dirección para que les remitiesen el correo…, aunque uno nunca sabe. También llamaré al padre del crío, aunque dudo que se fijase en tantas cosas como el bueno de Bijan. El chico es espabilado, ¿no te parece?

– Podrías apostar tus Ralph Lauren a que sí-le dije. Y, por primera vez en mucho tiempo, nos echamos a reír.

Pero la risa pasó pronto y, para cuando llegamos a casa, ambos estábamos hoscos.

– Putada de caso -dijo Milo-. Demasiada gente muerta, hace demasiado tiempo.

– Vidal aún sigue vivo -comenté-. De hecho, tiene un aspecto jodidamente sano.

– Vidal -masculló Milo, con un gruñido-. ¿Cómo lo llamó Crotty… Billy el Celestino? De eso a Presidente del Consejo… Una subida muy empinada.

– Unos buenos clavos en los zapatos le debieron de dar la suficiente tracción -comenté-. Así como el encontrar unas cuantas cabezas que pisar.

25

Mi plan, el lunes por la mañana, era regresar a la biblioteca y buscar más cosas acerca de Billy Vidal y el asunto de las drogas de Linda Lanier. Pero, a las ocho veinte de la mañana llegó un mensajero a mi puerta con un paquete. Dentro había un libro, tamaño diccionario, encuadernado en piel color verde oscuro. Una nota sujeta al mismo con una goma elástica decía:

«Aquí está. He cumplido con mi parte del acuerdo. Espero que usted haga lo mismo. M. B.».

Me llevé el libro a la biblioteca y leí la página del título:

EL COMPAÑERO SILENCIOSO: CRISIS DE IDENTIDAD Y DISFUNCIÓN DEL EGO EN UN CASO DE PERSONALIDAD MÚLTIPLE, ENMASCARADO COMO UNA PSEUDO HERMANDAD DE GEMELOS. RAMIFICACIONES CLÍNICAS Y DE INVESTIGACIÓN.

Por

Sharon Jean Ransom

Una disertación presentada a la

FACULTAD DE LA ESCUELA DE GRADUADOS

En cumplimiento parcial de los

Requisitos para la obtención del grado de

DOCTOR EN FILOSOFÍA

(Psicología)

Junio de 1981

Pasé a la página de dedicatorias.

A Shirlee y Jasper, que han significado para mí más de lo que imaginan, y a Paul, que me ha guiado, con maestría, desde la oscuridad a la luz.

Jasper?

¿Amigo? ¿Amante? ¿Otra víctima?

En la sección de reconocimientos, Sharon reiteraba su agradecimiento a Kruse, siguiendo esto con una mención, de pasada, de los demás miembros del Comité: profesores Sandra J. Romansky y Milton F. Frazier.

Jamás había oído el nombre de Romansky, así que supuse que habría entrado en el Departamento cuando yo ya me había ido. Tomé mi Directorio de la Asociación Psicológica Americana y la hallé listada como consultora de Salud Pública en un hospital en la Samoa Estadounidense. Su biografía citaba un año de enseñanza en la Universidad, durante el curso 1981-1982. Su especialidad habían sido los estudios sobre la mujer, en el Departamento de Antropología. En 1981 había sido una doctora recién salida de la fábrica: con veintiséis años de edad… dos años más joven que Sharon.

Era el «miembro exterior» permitido en cada Comité, que normalmente era elegido por el candidato, por ser una buena persona y no tener demasiados conocimientos en el tema en cuestión.

Podría tratar de seguirle la pista, pero el Directorio tenía tres años de antigüedad y no había seguridad alguna de que no se hubiera trasladado.

Además, había otra fuente de información más próxima.

Resultaba difícil creer que el Ratonero hubiera aceptado pertenecer a un Comité. Experimentalista hasta la médula, Frazier siempre había despreciado cualquier cosa que oliese vagamente a dedicación al paciente, y considerado la psicología clínica como «el bajo vientre de la ciencia comportamientarista».

Había sido presidente del Departamento en mis días estudiantiles, y yo recordaba muy bien cómo había estado tratando con todas sus fuerzas de imponer la «regla de prorrateo», según la cual se les hubiera exigido a todos los estudiantes graduados el llevar a cabo un año completo de investigación con animales, antes de que pudieran presentar su candidatura para el doctorado. La Facultad había votado en contra de aquello, pero había dejado pasar un requerimiento de que toda investigación doctoral comportase algo de experimentación: grupos de control, manipulación de variables… Y los estudios de casos habían quedado absolutamente prohibidos.

Y, sin embargo, esto era exactamente a lo que sonaba aquello.

Mi vista se posó en la última línea de la página:

Y mis más sentidas gracias a Alex

quien, aun en su ausencia,

continúa inspirándome.

Giré la página con tanta violencia, que casi la arranco. Y comencé a leer el documento que le había ganado a Sharon el derecho a llamarse doctora.

El primer capítulo era de lectura muy lenta: una revisión, penosamente minuciosa, de la literatura sobre el desarrollo de la identidad y la psicología de los gemelos, inundada de pies de página, referencias y escrita en la jerga que Maura Bannon había mencionado. Supuse que la aprendiz de periodista no habría pasado de aquí.

El capítulo segundo describía la psicoterapia de una paciente a la que Sharon denominaba J, una joven a la que había tratado durante siete años y «cuya patología especial y procesos ideativos poseen características estructurales y funcionales, así como interactivas, que atraviesan numerosos confines de diagnósticos que hasta ahora habían sido tenidos por ortogonales, y manifiestan un significativo valor heurístico y pedagógico para el estudio del desarrollo de la identidad, el desdibujamiento de las fronteras del ego, y el uso de técnicas regresivas, hipnóticas e hipnagógicas, en el tratamiento de los desórdenes idiopáticos de la personalidad».

En otras palabras, los problemas de J eran tan infrecuentes, que podían enseñarles a los terapeutas cosas acerca del modo en que funcionaba la mente.

J era descrita como una joven de unos veinticinco años, de familia de clase alta. Educada e inteligente, había llegado a California a hacer carrera en una profesión no especificada, y se había presentado a Sharon para tratamiento, debido a problemas de baja autoestima, depresión, insomnio y sensación de «vacuidad».

Lo más preocupante de todo era lo que ella llamaba «sus horas perdidas». Desde hacía un tiempo venía despertándose, como cuando uno ha tenido un largo sueño, para hallarse sola y en extraños lugares: caminando por la calle, dentro de su coche aparcado junto a la acera, echada en la cama en un hotel barato o sentada a la barra de algún cafetucho.

Billetes usados y recibos de alquiler de coches, encontrados en su bolso, le sugerían que había volado o conducido hasta aquellos lugares, pero no tenía recuerdo alguno de haberlo hecho. No tenía ni idea de lo que había hecho por períodos que el calendario le decía que habían durado de tres a cuatro días. Era como si le hubiesen arrebatado pedazos enteros de su vida.

Sharon había diagnosticado, correctamente, esos saltos en el tiempo como «estados de fuga». Como la amnesia y la histeria, la fuga es una reacción disociativa, un literal largarse de la mente, ante la ansiedad y el conflicto. Un paciente disociativo al verse enfrentado a un mundo estresante, se autoeyecta de ese mundo y vuela a una diversidad de escapatorias.

En la histeria, el conflicto es transferido a los síntomas físicos: pseudoparálisis, ceguera… y el paciente acostumbra a presentar una belle indifference: o sea una apatía acerca de sus incapacidades, como si todo aquello le estuviese pasando a otro. En la amnesia y la fuga, lo que se da es una auténtica huida y pérdida de la memoria. Pero, en la fuga, ese borrado es por poco tiempo: el paciente recuerda quién era antes de la escapada, y está totalmente en contacto con la realidad, cuando sale de la fuga. Lo que sigue envuelto en el misterio es lo que sucede en medio.

Los niños maltratados o abandonados aprenden bien pronto a desvincularse del horror y, al crecer, son susceptibles a mostrar síntomas disociativos. Lo mismo es cierto de pacientes con identidades fragmentadas o confusas. Narcisistas. Casos limites.

Para cuando J apareció en la consulta de Sharon, sus fugas se estaban haciendo tan frecuentes, prácticamente una por mes, que estaba empezando a sentir miedo de salir de casa, y usaba barbitúricos para calmar sus nervios.

Sharon había preparado un historial muy completo, buscando traumas en la primera infancia. Pero J había insistido en que había tenido una infancia de cuento de hadas: todas las comodidades materiales, unos padres atractivos y sofisticados, que la habían adorado, mimado y tratado como a una princesa, hasta que habían muerto en un accidente de automóvil.

Todo había sido maravilloso, insistía ella; no había razón racional alguna para que tuviese estos problemas. La terapia sería corta… una simple puesta a punto, y pronto estaría en perfecto estado de marcha.

Sharon anotaba que este tipo de negativa, llevada al extremo, era consistente con un modo de actuación disociativa. No creyó muy apropiado enfrentarse a J y le sugirió un período de seis meses de psicoterapia a modo de prueba, y cuando J se negó a comprometerse por tanto tiempo, se pusieron de acuerdo en un período de tres meses.

J no acudió a la primera cita, ni a la segunda. Sharon trató de llamarla, pero se encontró con que habían desconectado el teléfono que ella le había dado. Durante los siguientes tres meses no había sabido nada de J y había supuesto que la joven habría cambiado de idea respecto al tratamiento. Luego, una tarde, después de que Sharon despidiera a su último paciente, J había irrumpido en su consulta, llorando y atontada por los tranquilizantes, suplicando que la visitase.

Le llevó un tiempo a Sharon el calmarla y escuchar su historia: convencida de que lo único que realmente necesitaba era un cambio de ambiente («una huida voluntaria», comentaba Sharon), había tomado un avión a Roma, ido de compras por la Vía Veneto, comido en buenos restaurantes, y se lo había pasado de maravilla, hasta que se había despertado, varios días después, en una sucia callejuela de Venecia, con la ropa hecha jirones, medio desnuda, amoratada y dolorida, con el cuerpo y cara manchados por semen seco. Supuso que había sido violada, pero no tenía ningún recuerdo de la agresión. Tras ducharse y vestirse, reservó una plaza en el primer vuelo de regreso a los Estados Unidos, y fue directamente desde el aeropuerto al consultorio de Sharon.

Ahora se daba cuenta de que había estado equivocada, de que necesitaba ayuda, muy en serio. Y estaba dispuesta a llegar hasta donde fuera preciso.

A pesar de este destello de autoiluminación, el tratamiento no había procedido de un modo fácil. J se mostraba ambivalente respecto a la psicoterapia, y alternaba entre períodos de adoración a Sharon y otros en que la insultaba. Durante los dos siguientes años, aclaró que la ambivalencia de J representaba un «elemento central de su personalidad, algo fundamental en ella». Presentaba dos caras: la necesitada y vulnerable huérfana, que suplicaba la apoyasen, que dotaba a Sharon con cualidades de diosa, y la llenaba de halagos y regalos; y la cría maleducada, maledicente, que siempre estaba exclamando: «¡Yo no te importo una puñetera mierda! ¡Sólo estás en esto para poder conseguir un jodido dominio sobre mí!».

Buena paciente, mala paciente. A J le fue siendo cada vez más fácil el pasar de una a otra y, hacia finales del segundo año de terapia, los saltos se producían en diversas ocasiones durante una única sesión.

Sharon puso en cuestión su diagnóstico inicial y consideró otro.

Síndrome de personalidad múltiple, el más raro de los males, la peor de las disociaciones. Pues, aunque J no había exhibido dos personalidades distintas, sus saltos tenían el aspecto de «un síndrome múltiple latente», y las quejas que la habían llevado a la terapia eran claramente similares a las exhibidas por los múltiples desconocedores de su condición.

Sharon había consultado a su supervisor, el estimado profesor Kruse, y éste le había recomendado la hipnosis como herramienta de diagnóstico. Pero J se había negado a ser hipnotizada, no deseaba perder el control. Además, insistía, se encontraba maravillosamente, estaba segura de hallarse casi completamente curada ya. Y parecía estar mucho mejor: las fugas habían decrecido, la última «huida» se había producido tres meses antes. Ya se había liberado de los barbitúricos y tenía una mayor autoestima. Sharon la había felicitado, pero había confiado sus dudas a Kruse. Éste la recomendó aguardar y ver qué pasaba.

Dos semanas más tarde, J terminó la terapia. Cinco semanas más tarde regresó a la consulta de Sharon, con cuatro kilos menos, enganchada de nuevo en las drogas, habiendo experimentado una fuga de siete días, que la había dejado perdida en medio del desierto de Mojave, desnuda, con su coche sin gasolina, con el bolso desaparecido, y una botella de pastillas, vacía, en la mano. Todo el progreso que había logrado hasta el momento parecía haberse esfumado. Sharon había demostrado tener razón, pero expresó «una profunda tristeza ante la regresión de J».

De nuevo fue sugerida la hipnosis. J reaccionó con ira, acusando a Sharon de ansiar lujuriosamente el control mental sobre ella… «Lo que tú estás es celosa, porque yo soy tan sexy y hermosa, y tú no eres más que una mala zorra marchita y solterona. No me has hecho ni un jodido ápice de bien… así que, ¿cómo te atreves a pedirme que te entregue mi mente?».

J había salido del consultorio, llena de ira, proclamando que todo había acabado definitivamente, que ya estaba «harta de toda esta mierda… me voy a buscar otro comecocos». Tres días más tarde estaba de regreso, colgada de barbitúricos, llena de costras y quemaduras del sol, arrancándose la piel a tiras y sollozando que «esta vez si que la he hecho buena», y deseando hacer cualquier cosa para acabar con aquel dolor interno.

Sharon había iniciado un tratamiento hipnótico. Y, cosa nada sorprendente, J era un sujeto excelente para el mismo: la hipnosis es en sí misma una disociación. Los resultados fueron espectaculares y casi inmediatos.

Desde luego, J estaba sufriendo de un síndrome de personalidad múltiple; bajo trance habían emergido dos identidades: J y Jana… gemelas idénticas, precisas réplicas físicas la una de la otra, pero opuestas, de lado a lado, en lo psicológico.

La persona «J» tenía buenos modales, buen carácter, era una triunfadora, aunque tendía hacia la pasividad. Le preocupaba la otra gente y, a pesar de sus ausencias inexplicadas, debidas a las fugas, lograba desarrollar una excelente actividad en una «profesión orientada hacia la gente». Tenía unas ideas «anticuadas» respecto al sexo y el amor… creía en el auténtico amor, en el matrimonio, en la familia, en la fidelidad absoluta… pero admitía ser sexualmente activa con un hombre por el que sentía un profundo afecto. No obstante, esta relación se había acabado, a causa de una intrusión de su otro yo.

«Jana» era tan descarada como recatada lo era J. Le encantaba usar pelucas de colorines, ropa muy descocada y mucho maquillaje. No veía nada malo en «ponerse ciega de droga, tomándose algún que otro tranquilizante», y le gustaba beber… daiquiris de fresa. Alardeaba de ser una «mala mujer que vive al día, reina del mariposeo de cama en cama, una calentorra total metida en un cuerpo de señora buenísima, lo que le hacía ponerse aún más caliente por dentro». Le encantaba el sexo promiscuo; contaba el caso de una fiesta en la que había tomado tranquilizantes y tenido relaciones sexuales, consecutivamente, con diez hombres, en una sola noche. Los hombres, decía riendo, eran débiles monos primitivos, gobernados por sus deseos lujuriosos. «Un coño mojadito lo es todo para ellos. Con uno de éstos puedes conseguir tantos de ésos como quieras.»

Ninguna de las «gemelas» reconocía la existencia de la otra. Sharon consideraba su existencia como una batalla campal por la posesión del ego de la paciente. Y, a pesar del olfato de Jana por el drama, parecía ser la ordenada J la que estaba ganando la batalla.

J ocupaba aproximadamente el noventa y cinco por ciento de la consciencia de la paciente, servía como su identidad pública, era la que llevaba su nombre. Pero el cinco por ciento sobre el que tenía control Jana era la raíz de todos los problemas de la paciente.

Jana tomaba el control, teorizó Sharon, durante los períodos de mucho estrés, cuando el sistema de defensa de la paciente era más débil. Las fugas eran breves períodos de «ser» Jana. Haciendo cosas que J no podía reconciliar con su imagen de ser una «perfecta dama».

Gradualmente, bajo hipnosis, Jana reaparecía más y más; y, al cabo, comenzó a describir lo que había sucedido durante las «horas perdidas».

Las fugas eran precedidas por una necesidad acuciante de llevar a cabo una huida física, un placer casi sensual de salir huyendo. Pronto seguía un viajar compulsivo: la paciente se colocaba una peluca, se vestía con sus «ropas de fiesta», saltaba a su coche, entraba a la autopista más cercana y conducía sin objetivo fijo, a menudo durante cientos de kilómetros, sin itinerario marcado, «sin siquiera escuchar la música, sólo oyendo el ruido de mi propia sangre latiéndome en las sienes».

A veces, el coche «la llevaba» al aeropuerto, donde usaba su tarjeta de crédito para comprar un billete, al azar. Otras veces seguía en la carretera. En cualquier caso, las escapadas acostumbraban a terminar en excesos sexuales: una excursión a San Francisco que tenía su clímax en una orgía de tres días «con unos hombres esnifando droga, y buen sexo en cadena con un grupo de Ángeles del Infierno en el Golden Gate Park». O llenándose de pastillas en una discoteca de Manhattan, a lo que seguía un pincharse heroína en una de las «galerías de tiro» del Sur del Bronx. Orgías en varias ciudades europeas, asuntos con desechos humanos y «contactos callejeros con gente que estaba mal de la cabeza».

Y una «buena demostración de lo que valgo», rodando una película porno «en algún lugar de Florida. Jodiendo y chupándola como una superestrella de la pantalla».

Las «fiestas» siempre acababan en una pérdida del sentido ocasionada por la droga, durante la cual Jana se retiraba y J se despertaba, sin saber nada de lo que había hecho su «gemela».

Esta habilidad para partirse en dos era el intríngulis del problema de la paciente, decidió Sharon, y ése fue el objetivo de su asalto terapéutico. El ego de J había de ser integrado, las «gemelas» acercadas más y más, hasta conseguir, al cabo, enfrentarlas la una con la otra, logrando algún tipo de contacto y acabando por fundirlas en una única identidad, totalmente funcional.

Un proceso potencialmente traumático, lo reconocía, que no venía apoyado por muchos datos clínicos. Muy pocos terapeutas afirmaban haber podido integrar personalidades múltiples, así que la prognosis para el cambio era pobre. Pero Kruse la animaba, apoyando su teoría de que, dado que esas múltiples eran «gemelas» idénticas, compartían un «núcleo psíquico» que seria apto para la fusión.

Durante la hipnosis, Sharon comenzó a alimentarle a J pequeños bocados de Jana, a darle pequeñas visiones de las carreras a lo largo de la autopista, de una señal de ruta o el cartel de un motel que Jana le hubiera mencionado. Instantáneas, de cámara fotográfica, de un material neutral que podía ser retirado con facilidad si la ansiedad de la paciente subía demasiado.

J toleró bien esto: no había signos externos de ansiedad, a pesar de que no respondía a nada del material de Jana, y desobedecía la sugerencia posthipnótica de Sharon para que recordase esos detalles. La sesión siguiente era idéntica: ni recuerdo, ni respuesta en absoluto. Sharon lo intentó de nuevo. Nada. Sesión tras sesión. Una pared lisa, impenetrable. A pesar de la sugestibilidad previa de la paciente, no había modo de que respondiese. Aparentemente, estaba decidida a que las dos «gemelas» jamás se encontrasen.

Sorprendida por la fuerza de la resistencia de la paciente, Sharon se preguntó si no habría estado equivocada en el hecho de que el ser «gemelas» hiciera más fácil la integración. Quizá lo cierto fuera justamente lo opuesto: que el hecho de que J y Jana fuesen físicamente idénticas, pero opuestas de espejo en lo psicológico, hubiera intensificado su rivalidad.

Comenzó a investigar la psicología de los gemelos, especialmente los idénticos; había consultado a Kruse, y luego probado con otro método de ataque: continuar hipnotizando a la paciente, pero sin insistir en los intentos de integración. En lugar de aquello, había adoptado un rol más activo, simplemente charlando con la paciente acerca de temas aparentemente inocuos: las hermanas, las gemelas, las gemelas idénticas. Llevando a J a través de discusiones no apasionadas… ¿acaso existía un nexo especial entre los gemelos y, si era así, cuál era su naturaleza? ¿Cuál era el mejor modo de criar a los gemelos cuando eran pequeños? ¿Cuánta de la semejanza de comportamiento de los gemelos era debida a la herencia, y cuánta a la genética?

«Yendo a favor, y no en contra, de la resistencia», era como lo había descrito ella. Tomando buena nota del lenguaje corporal de la paciente y de sus tonalidades en el habla, sincronizando a ello sus actuaciones.

Explotando el mensaje oculto, de acuerdo con la teoría del doctor P.P. Kruse, sobre la dinámica de las comunicaciones.

Esto siguió durante varios meses más; a primera vista, no eran más que un par de amigas charlando, pero la paciente había respondido al cambio de la estrategia hundiéndose más y más profundamente en la hipnosis. Mostrando una sugestibilidad tan profunda, que había llegado a desarrollar total anestesia de la piel al fuego, y empezado a ajustar la cadencia de su respiración al habla de Sharon. Pareciendo preparada a la sugestión directa. Pero Sharon nunca se la ofrecía, simplemente seguía charlando.

Luego, durante la sesión cincuenta y cuatro, la paciente pasó espontáneamente a ser Jana y comenzó a describir una loca noche que había tenido lugar en Italia… una fiesta en una villa en Venecia, poblada por raros personajes siempre sonrientes y alimentada por alcohol a chorros y abundante droga.

Al principio, sólo era otra narración de una de las orgías de Jana, con cada uno de los detalles escabrosos contado con evidente delectación, pero al cabo, a mitad del relato, había sido otra cosa…

– Mi hermana está aquí -dijo Jana, asombrada-. Está jodidamente sola, ahí en ese rincón, sentada en esa fea silla sin barnizar.

– ¿Qué es lo que ella siente? -le preguntó Sharon.

– Está aterrada. Se caga de miedo. Unos hombres le están chupando los pezones… unos tipos desnudos, muy peludos. Como babuinos… y están tirados por encima de ella, cubriéndola, clavándole cosas.

– ¿Cosas?

– Sus cosas. Sus repugnantes cosas. Le están haciendo daño y se ríen, y ahí está la cámara.

– ¿Dónde está la cámara?

– Allí, al otro lado de la habitación. Yo estoy… ¡oh, no, yo estoy aguantándola! Quiero verlo todo y todas las luces están encendidas. Pero a ella no le gusta, y sin embargo yo sigo filmándola. No puedo detenerme.

Mientras continuaba describiendo la escena, la voz de Jana fue debilitándose, quebrándose. Describió a J como «exactamente como… parece exactamente como yo, pero, ya sabes, más inocente. Ella siempre ha sido más inocente. Y realmente están abusando de ella. Me siento…».

– ¿Cómo? -le preguntó Sharon.

– Nada.

– ¿Cómo te sentías, Jana? ¿Cómo te sentías cuando viste lo que le estaba pasando a tu hermana?

– No sentí nada. -Una pausa-. Mal.

– ¿Muy mal?

– Un… poco mal. -Expresión de ira-. ¡Pero fue por su propia jodida culpa! ¡No cometas el crimen si no puedes cometer el crimen! ¿De acuerdo? Si no quería hacer eso no tendría que haber ido allí, ¿no?

– ¿Acaso tuvo elección, Jana?

Pausa.

– ¿Qué quieres decir?

– ¿Tuvo J elección en eso de ir a la fiesta?

Largo silencio.

– ¿Jana? -inquirió Sharon.

– Vale. La he oído. Primero pensé que, claro, seguro que la había tenido… todo el mundo puede elegir. Pero, luego…

– ¿Qué, Jana?

– No sé… quiero decir que realmente no la conozco. Quiero decir que somos exactamente la misma, pero hay algo en ella que… no sé. Es como si fuéramos… no sé… más que hermanas. No sé cuál debe de ser la palabra adecuada, quizá compa… Olvídelo.

Pausa.

– ¿Compañeras? -ofrece Sharon.

Jana, sobresaltada:

– ¡He dicho que lo olvide, ya basta de toda esta mierda! Hablemos de cosas divertidas, de lo que yo estaba haciendo en la jodida fiesta.

– De acuerdo -aceptó Sharon-. ¿Qué es lo que tú estabas haciendo?

Jana, desconcertada, al cabo de un largo silencio:

– No… lo recuerdo. ¡Buf, probablemente era algo aburrido! Cualquier fiesta a la que vaya ella seguro que es aburrida.

Una puerta había sido abierta; Sharon se abstuvo de seguir empujándola. Dejó que Jana siguiera hablando de naderías, esperó a que toda su ira se hubiera disipado, y luego terminó la sesión, segura de que se había producido una ruptura. Por primera vez, en más de tres años, J había permitido coexistir a las gemelas. Y había ofrecido una nueva clave: la palabra compañera parecía tener una tremenda carga emocional. Sharon decidió seguir con aquello, sacándolo a colación la siguiente vez que hipnotizó a J.

– ¿Cómo dice, doctora? ¿Qué es lo que acaba de decir?

– Compañeras -insistió Sharon-. Te acabo de sugerir que tú y Jana sois algo más que hermanas. O incluso que gemelas. Quizá sois compañeras. Compañeras psicológicas.

J se quedó pensativa, silenciosa, luego empezó a sonreír.

– ¿Qué es lo que te parece divertido, J?

– Nada. Supongo que tiene usted razón…, normalmente la tiene.

– Pero, ¿tiene esto sentido para ti?

– Supongo que sí, aunque si ella es mi compañera, desde luego es una compañera silenciosa. Nunca hablamos. Ella se niega a hablarme. -Pausa, su sonrisa se hizo más grande-. Compañeras silenciosas. ¿Compañeras en qué cosa?

– En esa cosa que se llama la vida -le contestó Sharon.

J, divertida:

– Sí, supongo que sí.

– ¿Te gustaría hablar más de eso? -preguntó Sharon-. ¿Hablar más acerca de tener una compañera silenciosa?

– No sé. Supongo que sí… Quizá no. No. Ella es tan burda y poco placentera, que realmente no soporto el tenerla cerca. Cambiemos de tema, si no le importa.

J no apareció para la siguiente sesión, ni para la otra. Cuando finalmente volvió a acudir, dos meses más tarde, parecía compuesta, afirmó que su vida iba de maravilla, y que lo único que necesitaba era una puesta a punto.

Sharon reinició la hipnoterapia, continuó con sus intentos de hacer que las «gemelas» se reuniesen. Cinco meses más de frustración, durante los cuales Sharon empezó a pensar de sí misma que era una fracasada, preguntándose si las necesidades de J no podrían ser cubiertas mejor por otro terapeuta, «con más experiencia, y quizás un hombre».

Pero Kruse la animó a continuar, aconsejándola que se fiase aún más de la manipulación no verbal.

Otro mes de statu quo, y J volvió a desaparecer. Cinco semanas más tarde se materializó de nuevo, irrumpiendo violentamente en la consulta, mientras Sharon estaba atendiendo a otra paciente, llamando a aquella mujer una «jodida desgraciada», diciéndole que «tus problemas no le importan una mierda a nadie», y ordenándole que saliese inmediatamente de la habitación.

A pesar de los intentos infructuosos de Sharon por hacerse con el control de la situación, la otra paciente había escapado llorando.

Sharon le había dicho a J que jamás volviera a hacer aquello. J se había convertido en Jana y acusado a Sharon de ser «una puta malvada y egoísta. ¡Eres una jodida puta manipuladora, que lo único que quieres es quedarte con todo lo que yo tengo, con todo lo que soy! ¡Lo único que quieres de mi es sangrarme hasta la última jodida gota!». Tras amenazar con ponerle un pleito a Sharon y arruinarla, había salido de la consulta, hecha una furia.

Y jamás había regresado.

Fin del tratamiento. Hora pues de que la terapeuta fracasada rumiase sobre su fracaso.

Una sección de cien páginas de discusión: un centenar de páginas de charlas de café acerca de lo que pudo ser el partido del domingo, cuando éste ya ha sido jugado y perdido. El resultado final: un darse cuenta, por parte de Sharon, de que su intento por reconciliar a J y Jana había estado condenado al fracaso desde el principio, porque las «gemelas» eran «enemigas psíquicas irreconciliables; el triunfo de una necesitaba de la muerte de la otra… una muerte psicológica, pero una muerte que tenía que ser tan real, tan decisiva, que podría haber sido una muerte auténtica».

Ahora se daba cuenta de que, en lugar de buscar una integración, tendría que haber luchado por reforzar la identidad de J, la buena, y haber formado equipo con esta gemela sana para aniquilar a la «destructiva y claramente perturbada Jana».

«No hay lugar en la psique de esta joven -concluía-, para cualquier tipo de compañera, y sobre todo no lo hay para las conflictivas compañeras silenciosas representadas por las particiones de su personalidad. La naturaleza de la identidad humana es tal que el asunto de vivir es, debe de ser, un proceso solitario. De soledad en ocasiones, pero enriquecido por la fuerza y la satisfacción que surge de la autodeterminación y de un ego totalmente integrado.

«Nacemos solos, solos morimos.»

Un caso infernal, si es que había existido tal caso.

Yo conocía a J. Había hecho el amor con ella, bailado con ella en una terraza.

También conocía a Jana, la había visto lanzar daiquiris de fresa contra una chimenea, ondular para salir de un vestido de color llama y hacer conmigo lo que le había venido en gana.

Un capítulo en la psicología de las gemelas, y, sin embargo, ni una sola vez había reconocido Sharon en su escrito el haber tenido una hermana gemela. Su propia compañera silenciosa.

¿Negativa? ¿Engaño?

Autobiografía.

Había husmeado en su propia psique atormentada, creado un falso historial del caso y lo había hecho pasar como su investigación doctoral.

Trabajándolo. ¿Era aquello algún tipo de terapia vanguardista?

Justo como la película porno.

Kruse había sido el presidente de su Comité.

Aquello hedía a Kruse.

Pero, ¿qué pasaba con Shirlee, la verdadera compañera silenciosa? ¿La había abandonado Sharon a un mundo silencioso y oscuro?

¿Y quién demonios era Jasper?

Y mis más sentidas gracias a Alex quien, aun en su ausencia, continúa inspirándome.

La recatada, pasiva, encopetada «J». Con ideas anticuadas respecto al sexo y el amor… aunque había sido sexualmente activa con un hombre por el que sentía un profundo afecto… una relación que se había acabado a causa de una intrusión de Jana.

Sopesé en una mano su disertación. Más de cuatrocientas páginas de escarbado en el alma, de pseudoinvestigación. Mentiras.

¿Cómo infiernos había podido colar aquello?

Creí saber un modo de averiguarlo.

26

Antes de salir, llamé a la oficina de Olivia.

– Lo siento, cariñito, el sistema sigue inoperante. Quizás al final del día…

– De acuerdo, gracias. Te llamaré luego.

– Otra cosa: ese hospital que estabas buscando en Glendale… Bueno, hablé con una amiga mía que antes trabajaba en el Adventista de Glendale. Me dijo que había un lugar en Brand llamado Resthaven Terrace, que cerró hace poco. Ella trabajaba allí por horas, llevándoles la administración de sus Medi-Cal.

– ¿Han cerrado del todo?

– Eso es lo que me ha dicho Arlene.

– ¿Y dónde puedo encontrar a Arlene?

– En el St. John, en Santa Mónica. Es la Directora Auxiliar de Servicios Sociales. Arlene Melamed.

Me dio un número de teléfono y añadió:

– Realmente tienes muchas ganas de hallar a esta chica, Shirlee… ¿no?

– Es un asunto muy complicado, Olivia.

– Contigo siempre lo son.

Llamé a la oficina de Arlene Melamed, y usé el nombre de Olivia para que su secretaria me la pasase. Segundos más tarde, una mujer de fuerte voz y un pronunciado acento eslavo, se puso al aparato:

– Señora Melamed, dígame.

Me presenté y le dije que estaba tratando de hallar la pista de una antigua paciente de Resthaven Terrace.

– ¿Cuándo estuvo en tratamiento, doctor?

– Hace seis años.

– Eso fue antes de que yo empezase a trabajar allí. Sólo he estado en ese sitio un año.

– La paciente tenía problemas múltiples, necesitaba cuidados crónicos. Muy probablemente aún siguiera allí hace un año.

– ¿Nombre?

– Shirlee Ransom, con dos es en Shirlee.

– Lo siento, pero no suena la campanita, aunque eso no significa nada. Yo no hacía trabajos con los casos, sólo papeleo. ¿En qué pabellón estaba?

– En una de las habitaciones privadas…, en la parte de atrás del edificio.

– Entonces me temo que no puedo serle de ayuda, doctor. Yo sólo trabajaba con los casos de Med-Cal, tratando de organizarles su sistema de facturas.

Pensé por un instante.

– La atendía un enfermero, un hombre llamado Elmo. Negro y musculoso.

– Elmo Castelmaine.

– ¿Lo conoce?

– Después de que Resthaven cerró, se vino a trabajar para mí en el Adventista. Desgraciadamente, teníamos problemas presupuestarios y tuvimos que despedirlo…, no tenía la suficiente educación formal como para tener contentos a los de personal.

– ¿Tiene usted alguna idea de dónde trabaja ahora?

– Después de que lo despidiéramos logró un empleo en un asilo de ancianos en la zona de Fairfax. No tengo ni idea de si aún sigue allí.

– ¿Se acuerda usted del nombre de ese lugar?

– No, pero espere un momento, que lo tengo en mi archivo. Era un hombre tan bueno, que pensé mantener el contacto con él por si me salía algo para él. Ah, aquí está: Elmo Castelmaine, King Salomon Manor, Edinburgh Street.

Copié la dirección y el número de teléfono y le pregunté:

– ¿Cuándo cerró Resthaven, señora Melamed?

– Hace seis meses.

– ¿Qué clase de sitio era Resthaven?

– No estoy segura de saber lo que me pregunta…

– ¿De quién era?

– De una gran empresa. Una entidad de tipo nacional llamada ChroniCare… poseían toda una cadena de establecimientos similares a lo largo de toda la Costa Oeste. Una empresa con muchas ínfulas, pero que nunca lograron poner a Resthaven a funcionar de un modo correcto.

– ¿Clínicamente?

– Administrativamente. Clínicamente eran adecuados. No eran de lo mejor, pero ni con mucho de lo peor. Pero, en lo que a llevar un negocio se refiere, aquel lugar era un puro desastre. Su sistema de facturación era una maraña indescifrable. Contrataron a oficinistas incompetentes, y jamás lograron ni empezar a cobrar todo el dinero que les debía el estado. A mí me contactaron para que les ayudase en eso, pero era una misión imposible. No había nadie con quien hablar: su oficina central estaba en El Segundo, y nadie contestaba jamás a las llamadas que se les hacían. Era como si realmente no les importase el ganar dinero o no.

– ¿A dónde fueron los pacientes cuando cerró?

– Supongo que a otros hospitales. Yo me había ido antes de eso.

– El Segundo -musité-. ¿Sabe usted si eran propiedad de una empresa más grande?

– No me sorprendería. Hoy en día todo lo es.

Le di las gracias y llamé a mi agente de bolsa, Lou Cesare, a Oregón, quien me confirmó que ChroniCare era una subsidiaria de la Magna Corporation.

– Pero ni sueñes en comprar algo de esa empresa: jamás puso acciones a la venta. La Magna jamás vende.

Charlamos un ratito, luego me despedí de él y llamé al King Solomon Manor. Allí, la recepcionista me confirmó que Elmo Castelmaine aún trabajaba para ellos. Pero estaba atareado con un paciente, así que en este momento no se podía poner al teléfono. Dejé un mensaje para él, pidiéndole que me llamase, para un asunto que tenía que ver con Sharon Ransom, y luego me fui hacia el campus.

Llegué en seguida al despacho de Milton Frazier. La tarjeta que debía indicar el horario de oficina estaba vacía. Una llamada con los nudillos no obtuvo respuesta, pero la puerta no estaba cerrada con llave. La abrí y descubrí al Ratonero, vistiendo un rígido traje de paño inglés y usando medias gafas sin aros, inclinado sobre su escritorio, empleando un rotulador amarillo para subrayar secciones de un manuscrito. Las persianas de las ventanas estaban parcialmente cerradas, dando a la habitación un ambiente de penumbras. La barba de Frazier se veía desarreglada, como si se la hubiese estado mesando.

Mi «¡Hola, profesor!» provocó un gruñido y un gesto de la mano que podría haber significado cualquier cosa desde «Entre» hasta «¡Váyase al Infierno!».

Una silla de respaldo recto estaba colocada frente al escritorio. Me senté y esperé, mientras Frazier continuaba subrayando con nada gráciles movimientos, parecidos a estocadas. En el escritorio había un enorme montón de hojas del manuscrito. Me incliné hacia delante y leí el título de la página de encima del montón. Era un capítulo de libro de texto.

Siguió trabajando, y yo aguardé pacientemente. La oficina tenía paredes color marrón claro, una docena o así de diplomas y certificados enmarcados, estanterías metálicas repletas de libros y suelo de vinilo rajado. Nada de decoración de interiores de lujo para este Jefe de Departamento. Alineada en una de las estanterías había una colección de frascos de cristal, con cerebros de animales flotando en formaldehído. El lugar olía a papeles viejos y orines de roedor.

Esperé durante largo tiempo. Frazier acabó con una parte del manuscrito, alzó otra del montón, y comenzó a trabajar en ella. Hizo más señales amarillas, agitó la cabeza, se retorció los cabellos de la barba, y no mostró intención alguna de parar.

– Soy Alex Delaware -le dije-. De la promoción de 1974.

Se irguió de un salto, me miró, se tiró de las solapas. Su camisa le hacía bolsa: su corbata era un horror pintado a mano, lo bastante vieja como para volver ya a estar de moda.

Me estudió.

– Humm. Delaware. No puedo decir que me acuerde.

Una mentira, pero la dejé pasar.

– Pensé que era usted un estudiante -dijo. Como si eso explicase el que hubiera estado ignorándome. Con los ojos puestos de nuevo en el manuscrito, añadió-: Si lo que desea es algún tipo de asociación, tendrá que esperar. No recibo a nadie sin cita previa. Tengo que cumplir con la fecha de entrega al editor.

– ¿Un libro nuevo?

Negativa con la cabeza.

– Una edición revisada de Paradigmas. -Raya del rotulador.

Paradigmas del Aprendizaje de los Vertebrados. Durante treinta años, su única reivindicación de una posible gloria.

– La décima edición -añadió.

– Felicidades.

– Sí. Bien, supongo que las felicitaciones no están de más. No obstante, uno casi lamenta el obligarse a sí mismo a realizar una nueva edición cuando resulta aparente el costo de tal operación: las estridentes exigencias efectuadas por los editores movidos por sus motivaciones comerciales, para que sean incluidos nuevos capítulos; sin importarles el rigor con el que son obtenidos, o la coherencia con la que son presentados.

Dio una palmada sobre el montón de hojas manuscritas.

– El soportar toda esta basura me ha demostrado lo muy bajos que han caído los estándares. El psicólogo estadounidense que ha estudiado la carrera después de 1960 no tiene ni idea de lo que es un diseño de investigación adecuado, por no decir que siquiera carece de la habilidad de construir una frase gramaticalmente correcta. ¡Es una vergüenza!

– Sí que es una maldita vergüenza, pues cuando se hunden los estándares empiezan a suceder todo tipo de cosas extrañas -confirmé.

Alzó la vista, molesto pero atento.

– Cosas extrañas -proseguí-, como que un tipo sin las cualificaciones adecuadas y sólo preocupado por ser siempre el centro de la atracción, llegue a Jefe del Departamento.

El rotulador se quedó congelado en el aire. Trató de ganarme a mirarnos fijamente, pero su fijación ocular era irregular.

– Dadas las circunstancias, ése es un comentario muy poco afortunado.

– Lo que no cambia los hechos.

– ¿Qué es lo que tiene exactamente en mente, doctor?

– Quiero saber cómo logró Kruse saltarse todas las normas.

– Eso es dar muestras de una falta total de modales. ¿Cuál es el interés que tiene usted por todo esto?

– Digamos que soy un estudioso, preocupado por los acontecimientos.

Se sorbió los dientes.

– Cualquier queja que pudiera haber tenido usted contra el profesor Kruse ya ha dejado de tener importancia, tras su desgraciado óbito. Y sí, tal como parece usted afirmar, realmente está preocupado por lo que afecta a este Departamento, no malgastará mi tiempo, ni el de nadie más, con triviales asuntos personales. Estamos todos abrumadoramente ocupados…, todo este asunto, tan horrible, ha alterado grandemente el esquema de las cosas.

– Seguro que sí. Especialmente para aquellos miembros de la Facultad que contaban con el dinero de Blalock. La muerte de Kruse les ha dejado a ustedes en una mala situación.

Dejó el rotulador y luchó por mantener quieta su mano.

– Ahora que le han cerrado la bolsa -proseguí-, comprendo que tenga que correr para entregar la décima edición.

Moviéndose rígidamente, como un robot, se recostó en su silla, tratando de dar aspecto de tranquilidad, pero viéndosele desinflado, preocupado.

– Cree ser un chico muy listo, ¿no? Siempre lo creyó. Siempre abriéndose paso a través de todo y todos… siempre a por lo suyo.

– Y yo que creía que no se acordaba de mí.

– Su rudeza me ha hecho recordar, jovencito. Ahora lo recuerdo con bastante claridad… el chico precoz, que hizo la carrera en tres años. Por si le interesa saberlo, yo me opuse a que le dejasen acabar anticipadamente, a pesar de que había cumplido usted con todos los requisitos. Me parecía que le hacía falta más experiencia. Madurez. Pero es obvio que el simple paso del tiempo no ha resuelto el problema.

Me coloqué en el borde de la silla, tomé el rotulador amarillo y lo cerré con el tapón, dejándolo de nuevo sobre la mesa.

– El problema, profesor, no es mi madurez, sino el desgraciado estado de su ética. El cómo ha vendido el Departamento al mejor postor. ¿Cuánto le pagó Kruse por apearse y dejarle el sitio a él? ¿Fue en un solo pago, o a plazos mensuales? ¿Con un cheque o con la tarjeta de crédito? ¿O se lo trajo en efectivo dentro de una bolsa de papel marrón, sin marca externa alguna?

Se puso pálido y empezó a levantarse de la silla, se hundió de nuevo en ella y me amenazó con un dedo tembloroso.

– ¡Cuidado con su lengua! ¡No sea tan desvergonzado!

– Lo que es desvergonzado -le dije-, es llevar a cabo un timo por correspondencia, basado en el deseo de dejar de fumar de la gente, y destinado a sacarles, con facilidad, unos dólares a unos pobres crédulos. ¿En qué clase de rigor científico se basó usted para montar todo ese engañabobos?

Abrió la boca y la cerró, agitó la cabeza y hombros de un modo en que pareció que su ropa se lo tragaba.

– No comprende usted nada de la situación, Delaware. Nada en absoluto.

– Entonces, edúqueme. ¿Qué es lo que sacó usted del nombramiento de Kruse?

Giró con su silla, miró al millar de libros, y simuló estudiar el lomo de uno de los volúmenes.

– Si está usted atascado -le dije-, déjeme que le dé un empujoncito: Kruse le dio los fondos para poner en marcha su pequeña incursión al mundo de la libre empresa…, todo el dinero para los anuncios, para la impresión de los folletos, para la fabricación de las cintas. O bien era de su propio dinero, o se lo sacó a la señora Blalock. ¿A cuánto ascendía…, diez mil dólares? ¿Quince mil? Él se gastaba más en su vestuario de verano. Pero para usted debió de ser un gran capital inicial para su negocio.

No me contestó nada.

– Seguro que fue Kruse quien le sugirió el hacer una cosa así -le dije-. Empezando por poner los anuncios en la revista que le publicaba a él su columna.

Más silencio, pero había perdido todo color.

– Añádase a esto la promesa de un flujo ininterrumpido de dinero de los Blalock para sus investigaciones académicas, un trato maravilloso para ambas partes. Para usted, representaba ya no más ir por ahí suplicando donaciones o pretendiendo ser pertinente. Y Kruse lograba prestigio, respetabilidad instantánea. Con el fin de evitar las maledicencias y los celos en el Departamento, probablemente dispuso que se le diesen también fondos a otros miembros de la Facultad. Y todos ustedes, «los investigadores serios» estarían de acuerdo; al fin y al cabo estarían haciendo lo suyo. Aunque supongo que los restantes catedráticos se habrían quedado sorprendidos de haberse enterado de la mucha pasta extra que le pasaba a usted Kruse… ¿no le parece que sería un tema precioso para una reunión de la Facultad, profesor?

– No -dijo débilmente-. No hay nada de lo que avergonzarse. Mi programa para los fumadores está basado en serios principios de conducta. Y el obtener fondos privados para la investigación es una tradición consagrada por el paso del tiempo. Y, desde luego, dado el estado de nuestra economía nacional, en el futuro habrá que ir recurriendo más y más a ello.

– Usted nunca pensó en el futuro, profesor. Kruse le mandó a él de una patada.

– ¿Por qué está haciendo esto, Delaware? ¿Por qué está atacando al Departamento? ¡Nosotros le hicimos a usted!

– Yo no estoy hablando del Departamento. Sólo hablo de usted y de Kruse.

Hizo movimientos parecidos a los masticatorios con los labios, como si estuviese tratando de sacar la palabra adecuada. Cuando finalmente habló, su voz era débil:

– Aquí no hallará escándalo alguno. Todo ha sido hecho a través de los canales adecuados.

– Estoy dispuesto a poner a prueba eso.

– Delaware…

– He pasado la mañana leyendo un documento fascinante Frazier: «El Compañero Silencioso. Crisis de Identidad y Disfunción del Ego en un Caso de Personalidad Múltiple…». Etcétera, etcétera… ¿Le suena a algo?

Puso cara de no entender de lo que le estaba hablando.

– Era la disertación doctoral de Sharon Ransom, presentada al Departamento para lograr su doctorado, y aprobada… por usted. Un simple estudio de un único caso, sin una brizna de investigación empírica… en clara violación de todas las reglas que usted, impuso. Y usted firmó, con su nombre y rúbrica, la maldita cosa. ¿Cómo hizo ella para conseguirlo? ¿Cuánto le pagó Kruse, para que usted se rebajase hasta ese extremo?

– A veces -musitó-, se permiten desviaciones a las normas…

– Esto iba más allá de una simple desviación. Esto era un fraude.

– No logro comprender qué es lo que…

– ¡Ella escribió acerca de sí misma! Acerca de su propia psicopatología. Camuflándola como un historial de caso y pasándola como investigación. ¿Qué cree usted que pensaría de ello el Consejo de Regentes? ¡Por no mencionar al Comité de Ética de la Asociación Americana de Psicología… o las revistas Time y Newsweek!

Lo que quedaba de su compostura se derrumbó de golpe, y su color se tornó feo. Recordé lo que me había dicho Larry acerca de un ataque al corazón, y me pregunté si no lo habría presionado demasiado.

– ¡Buen Dios! -exclamó-. No siga con esto. Yo no sabía…, fue una aberración. Le aseguro que ya no volverá a suceder.

– Cierto. Kruse está muerto.

– ¡Deje que los muertos descansen, Delaware! ¡Por favor!

– Lo único que quiero es información -le dije con voz suave-. Deme la verdad, y dejaré correr el asunto.

– ¿Cómo? ¿Qué es lo que quiere saber? -casi suplicándome.

– La conexión entre Ransom y Kruse.

– No sé mucho acerca de eso. Se lo juro por Dios. Sólo sé que ella era su protegida.

Recordé que poco después que Sharon llegara Kruse la había filmado.

– La trajo con él, ¿no? Él fue quien recomendó su solicitud de ingreso.

– Sí, pero…

– ¿De dónde la trajo?

– Supongo que de donde fuera él.

– ¿Y de dónde era?

– De Florida.

– ¿De Palm Beach?

Asintió con la cabeza.

– ¿Era ella también de Palm Beach?

– No tengo ni idea…

– Podríamos saberlo mirándolo en su solicitud de ingreso.

– ¿Cuándo se graduó?

– En el ochenta y uno…

Tomó el teléfono, llamó al Departamento y dio algunas órdenes. Un momento después estaba frunciendo el ceño y preguntando:

– ¿Está usted segura? ¡Vuélvalo a comprobar! -Silencio-. De acuerdo, de acuerdo…

Colgó y me dijo:

– Su ficha ha desaparecido.

– ¡Qué conveniente…!

– Delaware…

– Llame a la Secretaría General de la Universidad.

– Lo único que tendrán allí es los impresos que ella llenó.

– En esos impresos se indican los centros de enseñanza a los que se ha asistido previamente.

Asintió con la cabeza, marcó un número, hizo valer su cargo con algún oficinista, y esperó. Luego usó el rotulador amarillo para escribir algo en una de las hojas del manuscrito y colgó.

– No venía de Florida. De Long Island, Nueva York. Un lugar llamado Forsythe Teachers College.

Usé su papel y rotulador para copiar aquello.

– Por cierto -añadió-. Sus notas eran excelentes… tanto antes de graduarse como después. Sobresalientes todas ellas. No había indicación de otra cosa que no fuese una escolaridad excepcional. Podría, perfectamente, haber entrado sin la ayuda de él.

– ¿Qué más sabe de ella?

– ¿Para qué necesita saber todo esto?

Le miré y no le dije nada.

– Yo no tuve nada que ver con ella -afirmó-. Kruse era el que tenía un interés personal en la chica.

– ¿Cuán personal?

– Si está usted suponiendo que había algo… corrupto, yo no sé nada al respecto.

– ¿Y por qué debería suponerlo?

Dudó, pareció inquieto.

– No es ningún secreto el que a él se le conocían ciertas… tendencias. Impulsos.

– ¿Le empujaban esos impulsos hacia Sharon Ransom?

– No, yo… Yo no le presto demasiada atención a ese tipo de cosas.

Le creí.

– ¿Cree que esos impulsos de él le ayudaron a ella a lograr esos sobresalientes?

– Rotundamente no. Eso es simplemente una…

– ¿Cómo consiguió meterla en la Facultad?

– Él no la metió, simplemente la recomendó. Las notas de ella eran perfectas. Su recomendación era, únicamente, un dato más a su favor…, nada fuera de lo común. Siempre se ha permitido a los miembros de la Facultad apadrinar estudiantes.

– A los miembros de la Facultad con cátedra -dije yo-. ¿Desde cuándo se han concedido estos privilegios a los asociados clínicos?

Un largo silencio.

– Estoy seguro que usted mismo sabe la respuesta a eso.

– De todas maneras, dígamelo usted.

Se aclaró la garganta, como si estuviese a punto de escupir. Exhaló una sola palabra:

– Dinero.

– ¿El dinero de los Blalock?

– Así como el suyo propio. Kruse descendía de una familia adinerada, se movía en el mismo círculo social que la señora Blalock y los de su clase. Ya sabe lo poco comunes que son este tipo de relaciones entre los académicos, especialmente en una Universidad pública. Se le consideraba como algo más que un simple asociado clínico.

– Un asociado clínico con experiencia en guerra psicológica.

– ¿Cómo dice?

– No importa -repuse-. Así que él hacía de puente entre la clase alta y la clase académica.

– Así es. No hay nada vergonzoso en ello, ¿verdad?

Recordé lo que me había dicho Larry acerca de que Kruse había tratado a uno de los hijos de los Blalock.

– Su conexión con la señora Blalock, ¿era puramente social?

– Por lo que yo sé, sí. Por favor, Delaware, no trate de buscar algo siniestro en todo esto, ni trate de involucrarla a ella. El Departamento estaba en graves problemas económicos; Kruse trajo consigo fondos sustanciales, y prometió usar sus conexiones para obtener una jugosa dotación de fondos de los Blalock. Y cumplió con su promesa. A cambio, le ofrecimos un cargo no retribuido.

– No retribuido en términos monetarios. Pero se le dieron instalaciones de laboratorio. Para su investigación pornográfica. Eso sí que es verdadero rigor académico.

Tuvo un escalofrío.

– No era tan simple. El Departamento no se limitó a venderse como una ramera. Se tardaron meses en confirmar su nombramiento. Los miembros más veteranos de la Facultad tuvimos muchas discusiones al respecto…, había una oposición significativa a nombrarlo, y uno de los que más se oponía era yo. Al hombre le faltaban credenciales académicas. Su columna en una revista vulgar era auténticamente ofensiva. Y, sin embargo…

– Sin embargo, al final se impuso el punto de vista práctico.

Se retorció los pelos de la barba, casi los hizo resonar.

– Cuando me enteré de lo de su… investigación, me di cuenta de que el haberlo dejado entrar había sido un error de juicio… pero un error que ya no era posible corregir sin crear una publicidad adversa.

– Así que, en lugar de echarlo, lo hicieron Jefe del Departamento.

Continuó jugando con su barba. Algunos pelillos blancos cayeron en lluvia sobre el escritorio.

– Volvamos a la disertación de la Ransom -dije-. ¿Cómo logró pasar el escrutinio departamental?

– Kruse vino a pedirme que la norma de la experimentación fuera obviada para una de sus estudiantes. Cuando me explicó que ella pretendía presentar el estudio de un caso, rehusé de inmediato aceptarlo. Él se mostró persistente, señalando el perfecto historial académico de la chica. Dijo que era una psicóloga clínica inusitadamente hábil… ¡Para lo que sirve eso! Que el caso que deseaba presentar era único y que tenía importantes ramificaciones de investigación.

– ¿Cómo de importantes?

– Publicables en una de las revistas especializadas. A pesar de todo no logró convencerme, pero siguió presionándome, acosándome día tras día, viniendo a verme a mi oficina, interrumpiendo mi trabajo con el fin de argumentar en su favor. Al fin, cedí.

Al fin. Seguramente tras haberle llenado la cartera. No dije esto, sino:

– Y, cuando leyó la disertación, ¿no lamentó usted su decisión?

– Pensé que era basura, pero no muy diferente a cualquier otro estudio clínico. La psicología debería haberse quedado en el laboratorio, fiel a sus raíces científicas, y jamás se le debería de haber permitido aventurarse a meterse en toda esa porquería, tan mal definida, del tratamiento. Que sean los psiquiatras los que se hundan en ese tipo de estupideces.

– ¿Tenía usted idea de que era autobiográfica?

– ¡Naturalmente que no! ¿Cómo podría haberlo sabido? Nunca había visto a esa chica, excepto en una ocasión, para su examen oral.

– Debió de ser un examen muy duro. Con Kruse, usted haciéndole de papel carbón, y una componente exterior: Sandra Romansky. ¿La recuerda?

– En lo más mínimo. ¿Sabe usted en cuántos comités estoy presente? Si hubiera tenido la más mínima sospecha de que había algo impropio, hubiera aplicado el freno…, de eso puede estar seguro.

Reconfortante.

– Yo sólo estuve envuelto tangencialmente en aquello -añadió.

– ¿Cuán a fondo la leyó? -le pregunté.

– Nada a fondo -me dijo, como si aquello fuera una prueba exculpatoria-. ¡Créame, Delaware, apenas si hojeé aquella maldita cosa!

Bajé a la oficina del Departamento, le dije a la secretaria que estaba trabajando con el profesor Frazier, verifiqué que realmente no estaba la ficha, y llamé a información de Long Island para averiguar el número del Forsythe College. La administración del mismo me confirmó que Sharon Jean Ransom había sido alumna de la escuela desde 1972 hasta 1975. Jamás habían oído hablar de Paul Peter Kruse.

Llamé a mi servicio de mensajes. No había nada de Olivia o de Elmo Castelmaine. Pero me habían telefoneado la doctora Small y el detective Sturgis.

– El detective dijo que no le llamase, que él se pondría en contacto con usted -me dijo la operadora.

Lanzó una risita:

– Detective. ¿Está usted metido en algo emocionante, doctor Delaware?

– Nada de eso -le contesté-. Lo de siempre.

– Lo de siempre de usted posiblemente sea un terremoto comparado con lo mío, doctor Delaware. Que tenga un buen día.

La una cuarenta y tres. Esperé siete minutos, y llamé a Ada Small, imaginando que la encontraría entre dos visitas a pacientes. Ella misma respondió al teléfono y me dijo:

– Gracias por llamarme tan pronto, Alex. ¿Te acuerdas de esa joven que me mandaste, Carmen Seeber? Vino para dos sesiones, luego ya no apareció para la tercera. La llamé varias veces y, cuando al fin pude ponerme en contacto con ella en su casa y traté de que me hablara de lo que estaba pasando, se mostró tremendamente defensiva, insistió en que estaba bien, que no necesitaba más terapia.

– Desde luego, está bien… viviendo con un drogadicto y probablemente dándole hasta el último centavo que posee.

– ¿Y cómo sabes eso?

– Por la policía.

– Ya veo. -Una pausa-. Bueno, gracias de todos modos por habérmela enviado. Siento que no funcionase.

– Yo soy el que debería de estarse excusando. Tú fuiste quien me hizo el favor.

– No pasa nada, Alex.

Deseaba preguntarle si Carmen había echado alguna luz sobre la muerte de D. J. Rasmussen, pero sabía perfectamente que no podía pedirle que rompiese el secreto de las confidencias de una paciente.

– Trataré de llamarla la semana que viene -me dijo-, pero no soy optimista. Tanto tú como yo conocemos el poder de la resistencia.

Pensé en Denise Burkhalter.

– Lo único que podemos hacer es intentarlo.

– Cierto. Dime, Alex, ¿qué tal te van las cosas a ti?

Le contesté con demasiada rapidez:

– De coña.

– Sí me meto donde no me llaman, te ruego que me perdones. Pero las dos veces que hemos hablado recientemente, parecías… tirante. Tenso. A todo gas.

La frase que yo había usado, en mi terapia, para describir el estado mental, de aceleración, que me ocurría durante los períodos de estrés. Lo que Robin había llamado siempre hiperespacio de lo que siempre había logrado sacarme, con su cariño…

– Sólo estoy un poco cansado, Ada. Estoy bien. Gracias por preocuparte.

– Me alegra oír eso. -Otra pausa-. Si alguna vez necesitas soltar algunas cosas, ya sabes que aquí estoy yo para escucharlas.

– Lo sé, Ada. Gracias y cuídate.

– Tú también, Alex. Cuídate mucho.

Caminé hacia la parte norte del campus, deteniéndome para tomar una taza de café de una máquina expendedora, antes de entrar en la biblioteca de investigación.

De vuelta al Índice de Periódicos. No hallé nada sobre William Houck Vidal, como no fuesen citas empresariales, antes del juicio por El Multimillonario Ermitaño. Fui retrocediendo y hallé un artículo en el Time referente a las investigaciones del Comité del Senado respecto a los contratos del Departamento de Guerra, titulado «Hollywood se relaciona con la capital entre rumores de escándalo», una referencia que se me había pasado por alto mientras buscaba el material sobre Belding.

Vidal acababa de realizar su primera aparición ante el Comité, y la revista estaba tratando de dar referencias respecto a su persona y ambiente.

Una foto de primer plano lo mostraba con menos arrugas y espeso cabello rubio. Una deslumbrante sonrisa…, los dientes de oro que Crotty había recordado. Y ojos de tipo listo. Vidal era descrito como «un miembro de la alta sociedad, que había combinado su astucia, conexiones y una buena dosis de encanto para hacerse con una lucrativa posición como asesor de la industria cinematográfica». Y fuentes de Hollywood sugerían que era él quien había convencido a Leland Belding para que entrase en el negocio de las películas.

Los dos habían estudiado en Stanford. Y Vidal había sido el presidente de un Club de Alumnos, al que también había pertenecido Belding. Pero se creía que esta asociación no había sido profunda: al futuro multimillonario no le caían bien las organizaciones, y nunca había asistido a un solo acto del club.

Su relación de trabajo se había consolidado en 1941: Vidal había servido como «intermediario» en un trato entre Belding y la Blalock Industries, que en tiempos de guerra le suministró acero a la Magna Corporation a precios de descuento. Vidal le presentó Leland Belding a Henry Abbot Blalock; estaba en una posición perfecta para efectuar esta conexión, puesto que Blalock era su cuñado, al estar casado con la hermana de Vidal, Hope Estes Vidal.

Los Vidal eran descritos como los últimos descendientes de una vieja, venerable familia, de un linaje que se remontaba a los emigrantes del Mayflower, pero con una fortuna muy disminuida. Henry Blalock, nacido en Londres, hijo de un deshollinador de chimeneas, había "sido admitido en los círculos de la buena sociedad tras su casamiento, en 1943, con Hope, pues el apellido de los Vidal aún rezumaba prestigio social. Claro que Time se preguntaba si los actuales problemas con el Senado del hermano Billy no irían a cambiar todo aquello.

Billy y Hope, hermanos. Esto explicaba la presencia de Vidal en la fiesta, pero no su relación con Sharon. Ni tampoco me decía de qué habrían estado hablando…

Seguí buscando más menciones sobre los Blalock, no hallé nada acerca de Hope y sólo algunas referencias a Henry, relacionadas con negocios. Había hecho su fortuna con los ferrocarriles, el acero y los terrenos. Al igual que Leland, era dueño absoluto de sus empresas: jamás había puesto acciones a la venta. A diferencia de Leland, se había mantenido alejado de los titulares de la prensa.

En 1953 había muerto, a la edad de cincuenta y un años, de un ataque al corazón, mientras estaba de safari en Kenya, dejando a una doliente viuda, Hope Estes Vidal. En lugar de flores se rogaban contribuciones a la Asociación del Corazón…

Ninguna mención de descendencia. ¿Y qué había del hijo que había tratado Kruse? ¿Se había vuelto a casar la viuda? Seguí peleándome con el índice y hallé una única entrada, fechada seis meses después de la muerte de Henry Blalock: la venta de las Industrias Blalock a la Magna Corporation por una suma no especificada que se rumoreaba haber sido una ganga. Se hacía notar el declive de las propiedades de Blalock, que era atribuido a la incapacidad a adaptarse a las realidades cambiantes, especialmente a la creciente importancia de los transportes aéreos transcontinentales.

La implicación era clara: los aviones de Belding habían ayudado a dejar antiguos los trenes de Blalock. Y luego la Magna había caído del cielo, y se había apoderado de los restos.

Aunque, por el aspecto que tenía el alojamiento de Hope Blalock, la parte de restos que le había quedado a ella era sustanciosa. Me pregunté si su hermanito Billy no habría vuelto a hacer de «intermediario», ocupándose de que los intereses de ella quedasen protegidos.

Otra hora de ir pasando fichas no me trajo nada nuevo. Pensé en dónde más podía buscar, bajé a la planta baja y le pregunté a la bibliotecaria de referencias si entre los volúmenes almacenados se incluían los registros de la buena sociedad. Alzó la vista, me dijo que en Colecciones Especiales tenía el Libro Azul de Los Ángeles, pero que esa sección ya había cerrado por hoy.

Mis pensamientos descendieron por los peldaños de la escala social hasta otra historia de hermano y hermana. Permanecí en la sección de referencias y traté de hallar las informaciones de la prensa acerca de la incursión contra la droga en la que había muerto Linda Lanier.

Fui al almacén de diarios del segundo piso… Hileras de cajones y filas de máquinas de microfichas. Mostré mi tarjeta de la Facultad, llené unos impresos y recogí carretes de microfichas.

Ellston Crotty había fechado la acción policial en 1953. Suponiendo que Linda Lanier hubiera sido la madre de Sharon habría tenido que estar viva en el momento del nacimiento de ésta, el 15 de mayo, lo cual aún localizaba más la cosa. Así que me abrí camino a partir de la primavera de 1953, empezando con el Times y manteniendo en reserva el Herald, Mirror y Daily News.

Me llevó más de una hora el hallar la historia. El 9 de agosto. El Times, que nunca había destacado por su amor hacia las historias de crímenes, la relegaba a la mitad de la sección primera del periódico, pero los otros diarios le habían dado tratamiento de primera plana, completo con prosa sanguinaria, fotografías de los «camellos» muertos en el tiroteo y de los polis que los habían matado.

Los artículos estaban de acuerdo con la narración de Crotty, sólo faltándoles su cinismo. Linda Lanier/Eulalee Johnson y su hermano, Cable Johnson, importantes «traficantes en heroína» habían disparado contra los agentes de Narcóticos Metropolitanos que intentaban hacer una redada en su casa, y habían resultado muertos al devolver éstos el fuego. En una única «operación relámpago», los detectives Royal Hummel y Victor DeGranzfeld habían puesto fin a una de las bandas de narcotraficantes más depredadoras de la historia de L. A.

Las fotos de los detectives los mostraban sonrientes, arrodillados tras bolsones de polvo blanco. Hummel era ancho y carnoso, vestía un traje claro y un sombrero de paja de ala ancha. Creí detectar un asomo de Cyril Trapp en su cuadrada barbilla aguzada y estrechos labios. DeGranzfeld tenía forma de pera, con bigote y ojos como rendijas y vestía un traje cruzado de rayitas y un sombrero Stetson negro. Parecía estar a disgusto, como si el sonreír fuera algo que le hubiesen impuesto.

No tuve que estudiar la foto de Linda Lanier/Eulalee Johnson para reconocer a la bomba rubia que había visto seducir al doctor Donald Neurath. La foto era de estudio profesional, de gran calidad: el tipo de pose de tres cuartos, medio lado, cabello agitado por el viento, papel brillante, que preferían las aspirantes a actrices para sus poses publicitarias.

El rostro de Sharon, con una peluca platino.

Cable Johnson era inmortalizado con una foto de archivo de la cárcel del condado, que lo mostraba como un perdedor, con cara de malo, mal afeitado, con ojos caídos y un grasiento corte de pelo a lo Elvis. Los ojos eran de vago, pero lograban proyectar esa cierta capacidad, de afilados bordes, de quien lucha por sobrevivir. Astucia más que inteligencia abstracta. Era del tipo de persona que logra apañárselas a corto plazo, pero a la que le pone la zancadilla, una y otra vez, su hinchado ego y su incapacidad para retrasar la autosatisfacción.

Su historial delictivo era calificado como «extenso», e incluía detenciones por extorsión, cuando había tratado de arrancarles pasta a algunos corredores de apuestas de tres al cuarto del este de L. A., por embriaguez pública, por conducta escandalosa, por robo y robo con intimidación. Una letanía triste pero vulgar, nada que apoyase el etiquetado que les habían hecho a su hermana y a él los diarios como: «importantes traficantes de narcóticos, despiadados, sofisticados y que, de no haber muerto en la acción policial, hubieran llegado a inundar la ciudad de drogas».

Una fuente anónima del Departamento era citada afirmando que los Johnson estaban asociados a «elementos de la Mafia mexicana». Habían crecido en la ciudad fronteriza de Port Wallace, al sur de Texas, «un poblado sin ley que, entre los agentes de la justicia, es bien conocido como punto de entrada en el país de heroína marrón»; y luego se habían trasladado a L. A. con la clara intención de enganchar con esta sustancia a los escolares de Brentwood Pasadena y Beverly Hills.

Como parte de su plan, habían logrado puestos de trabajo en un estudio no especificado; Cable Johnson como operario de equipo de rodaje, Linda como actriz contratada, a la que se le encargarían pequeños papeles de figuración. Esto les suministraba una tapadera para «traficar con narcóticos dentro de la comunidad cinematográfica, un segmento de la población del que es bien sabido que está viciado por el consumo de las drogas ilegales y que presenta hábitos personales no conformistas».

La droga y los bolcheviques, los dos cocos de los Estados Unidos de los años cincuenta. Cocos lo bastante temidos como para hacer que la muerte a tiros de una mujer joven y hermosa pareciese aceptable…, incluso deseable.

Pasé unos cuantos carretes más por la máquina. No había nada que estableciese un nexo entre Linda Lanier y Leland, ni una palabra acerca de las orgías en los apartamentos especiales. Y nada tampoco acerca de una descendencia de Linda. Ni en solitario ni por parejas.

27

Viejas historias, viejas conexiones, pero aunque iba atando cabos, todavía quedaban muchos sueltos, y no estaba más cerca de comprender a Sharon: ni de cómo había vivido ella, ni de por qué ella, y tantos otros, habían muerto.

A las diez treinta Milo me llamó y añadió algo más a la confusión.

– El bastardo de Trapp no ha perdido tiempo en pasarme por la piedra -me dijo-. Me ha puesto a reorganizar el archivo de casos no resueltos…, puro trabajo inútil. El caso es que, al menos, he podido gastarme el oído de tanto tenerlo pegado al teléfono. Y te diré que tu chica Ransom tenía una grave alergia a la verdad. No hay ningún certificado de nacimiento a su nombre en Nueva York, ni existen unos Ransom en Manhattan… ni en Park Avenue, ni tampoco en cualquiera de los otros barrios caros. Y eso que he retrocedido en el tiempo, hasta llegar a los años cuarenta. Lo mismo digo para Long Island. Southampton es una pequeña comunidad muy unida, y los gendarmes locales dicen que no hay Ransom alguno en el listín telefónico, y que ningún Ransom ha vivido jamás en ninguna de las mansiones grandes.

– Ella estudió allí.

– En Forsythe… que no es allí, sino cerca. ¿Cómo lo averiguaste?

– Por sus impresos de solicitud de entrada en la Universidad. ¿Y tú?

– Por la Seguridad Social. La solicitó en 1971, y dio esa academia como su dirección. Pero ésa es la primera vez en que su nombre aparece en alguna parte. Es como si antes no hubiera existido.

– Si tienes algún contacto en Palm Beach, Florida, prueba allí. Kruse trabajó allí hasta 1975, Milo. Y cuando se vino a L.A. la trajo con él.

– Ya, ya… Voy por delante de ti: sobre él encontré cantidad de papeles. Nacido en Nueva York… de hecho, en Park Avenue. Tenía allí un gran apartamento, que vendió en 1968. El contrato de compraventa de la propiedad da una dirección en Palm Beach, así que llamé allí. No es fácil tratar con los Departamentos de las ciudades ricas: tienden a mostrarse protectores con los nativos. Les dije que la Ransom había sido víctima de un robo, que habíamos recuperado sus cosas y deseábamos devolvérselas. Miraron a ver si la encontraban. Nada. Ni sombra Alex. Así que Kruse la debió de encontrar en algún otro sitio. Y, hablando de Kruse, no era el psicoterapeuta de gran éxito del que me hablaste. Conecté con mi fuente de Hacienda, y me dio acceso a las declaraciones de impuestos del tipo. Su consulta sólo le producía unos ingresos de unos treinta mil al año… y a un centenar de pavos la hora, eso representa sólo cinco o seis horas de trabajo a la semana. Por lo que no se puede decir que fuera un comecocos atareado. El resto, otro medio millar de pavos, eran ingresos por inversiones: acciones y bonos del estado, propiedades y un pequeño negocio denominado Creative Image Associates.

– Películas porno.

– Él la describía como una «productora y realizadora de materiales de educación en temas de salud». Él y su esposa eran los únicos accionistas, declararon pérdidas durante cinco años, y luego cerraron la empresa.

– ¿Qué años?

– A ver, déjame mirar. Lo tengo aquí: de 1974 a 1979.

El último año de Sharon en la Academia, los primeros cuatro en la Universidad.

– Lo que resulta de todo esto, Alex, es que era un tipo rico que vivía de una herencia. Sin matarse a trabajar. Trasteando.

– Trasteando con las vidas de la gente -dije yo-. El Ejército le enseñó Guerra Psicológica.

– ¡Para lo que sirve eso…! Cuando yo era enfermero en Vietnam pude ver lo que era la Guerra Psicológica de nuestro Ejército: en su mayor parte, pura estupidez. Los Viet Cong se reían de ellos… las agencias de publicidad lo hacen mucho mejor. En cualquier caso, el resumen es que la Ransom surge de todo esto como la típica dama misteriosa con un protector rico. Y, por lo que sabemos, podría haber caído del cielo en 1971.

– Martinis en el solárium.

– ¿Cómo dices?

– No te preocupes -le contesté-. Hay otra posibilidad: encontré los informes de la prensa que hablaban del asunto de drogas de la Lanier y su hermano. Linda y Cable eran del sur de Texas… de un lugar llamado Port Wallace. Quizá haya información allá.

– Quizá -aceptó él-. ¿Había algo en los periódicos que no nos hubiese contado Crotty?

– Sólo que, además del tema de las drogas, también agitaron el coco rojo… aparentemente, los Johnson asistían a fiestas de subversivos. Y, dado el estado de ánimo de la nación, eso debió de garantizar el apoyo público al tiroteo. Hummel y De Granzfeld fueron tratados como si fuesen héroes del deporte.

– Tío Hummel -dijo él-. Llamé a Las Vegas. Sigue vivo, continúa trabajando para la Magna: Jefe de Seguridad en la Casbah y otros dos casinos que la empresa posee allí. Vive en una gran mansión, en la mejor parte de la ciudad. Y luego dicen eso de que el crimen no paga.

– Una cosa más que rumiar -dije-: Billy Vidal y Hope Blalock son hermanos. Vidal preparó tratos entre Henry Blalock y Leland Belding. Después de que Henry muriese, Magna compró sus negocios a buen precio, y cuando le llegó la hora a Leland, Vidal acabó de presidente del Consejo de la Magna. La señora Blalock estaba financiando a Kruse…, supuestamente porque habría curado a uno de sus hijos. Pero resulta que no parece tener ningún hijo.

– ¡Jesús! -exclamó Milo-. ¿Nunca has tenido la sensación de que estamos jugando a un juego que no es el nuestro, con las reglas de otro? ¿Y en el campo del jodido contrario?

Milo aceptó tratar de averiguar algo en Texas y, antes de colgar, me dijo que me cuidase las espaldas.

Deseaba volver a llamar a Olivia, pero ya eran cerca de las once, lo cual era mucho más tarde de la hora en que, habitualmente, Albert y ella se iban a la cama, así que aguardé hasta las nueve de la mañana siguiente, llamé a su oficina y me dijeron que la señora Brickerman estaba en Sacramento por asuntos de trabajo, pero que esperaban que regresaría pronto.

Traté de entrar en contacto con Elmo Castelmaine, en el King Solomon Gardens. De nuevo estaba de guardia, atareado con un paciente. Subí al Seville y conduje hasta el distrito de Fairfax, a la Edinburgh Street.

El asilo de ancianos era uno más de las docenas de edificios de dos pisos que se alineaban a ambos lados de la estrecha calle sin árboles.

Los jardines del Rey Salomón no tenían jardines, sino simplemente una palmera datilera, de grueso tronco y altura hasta el techo de la casa, a la izquierda de las puertas dobles de cristal. El edificio era de color blanco, con adornos en azul eléctrico. Una rampa tapizada con césped artificial, de color azul, cumplía las funciones de escalera delantera. En donde debería de haber estado el auténtico césped, habían puesto cemento, que habían pintado color verde hospital y amueblado con sillas plegables. En ellas se sentaban personas mayores, con viseras para el sol, pañoletas para el frío y refajos para los dolores musculares, abanicándose, jugando a las cartas o, simplemente, mirando al infinito.

Encontré un lugar en el que aparcar, a media manzana, y me dirigía de vuelta al asilo, cuando divisé a un hombretón negro al otro lado de la calle, empujando una silla de ruedas. Apreté el paso y pude mirarlo mejor. Una blusa blanca de uniforme sobre unos tejanos. Nada de barba a lo sacacorchos, ni pendiente. La coronilla aclarándose hasta casi la calvicie, el cuerpo robusto ahora más fofo. El rostro más suelto, con doble papada, pero indudablemente el hombre al que yo recordaba de Resthaven.

Crucé la calle, le alcancé:

– ¿Señor Castelmaine?

Se detuvo y miró hacia atrás. En la silla de ruedas transportaba a una anciana, que no me prestó atención alguna. A pesar del calor, ella llevaba puesto un jersey abotonado hasta el cuello y una manta india sobre las rodillas. Su cabello era escaso y quebradizo, teñido de negro. La brisa soplaba a través del mismo, mostrando pedazos claros de cráneo. Parecía estar durmiendo con los ojos abiertos.

– Ése soy -la misma voz de tono agudo-. Y, ¿quién es usted?

– Alex Delaware. Ayer le dejé un recado.

– Eso no me es de mucha ayuda. Aún sigo sin conocerle…, igual que no le conocía hace diez segundos.

– Nos conocimos hace años. Seis años, exactamente. En Resthaven Terrace. Fui allí con Sharon Ransom, a visitar a su hermana Shirlee…

La mujer de la silla comenzó a sorberse la nariz y gimió. Castelmaine se inclinó, le dio unas palmadas cariñosas en la cabeza, sacó un pañuelo de papel de sus tejanos y le sonó la nariz.

– Vamos, vamos, señora Lipschitz, todo va bien. Vendrá a buscarla.

Ella hizo un mohín.

– Vamos, señora Lipschitz -insistió Castelmaine.

Ella se llevó el borde de la manta a la boca y comenzó a morder la burda tela.

Castelmaine se volvió hacia mí y me dijo, en voz baja:

– Cuando llegan a una cierta edad, nunca pueden estar lo bastante calientes, por muy caluroso que sea el tiempo. Nunca pueden tener una satisfacción total, sea de la clase que sea.

La señora Lipschitz se echó a llorar. Sus labios trabajaron un rato con una palabra, hasta que al fin la pronunció:

– ¡Fiesta!

Castelmaine se arrodilló ante ella, le quitó la manta de la boca y la volvió a arrebujar con ella.

– Cariño, va a ir a la fiesta, pero tiene que andarse con cuidado para no echarse a perder el maquillaje con esas lágrimas. ¿Vale?

Colocó dos dedos bajo la barbilla de la anciana y le sonrió:

– ¿Vale?

Ella alzó la vista hacia él y asintió con la cabeza.

– Bieeeen. Y la verdad es que hoy se la ve muy guapa, cariño. Muy arreglada y a punto para lo que sea.

La anciana alzó una mano arrugada. Una gruesa mano negra la rodeó.

– Fiesta -dijo ella.

– ¡Claro que va a haber una fiesta! Y usted está tan guapa, Clara Celia Lipschitz, que va a ser la atracción de la fiesta. Todos los chicos guapos van a hacer cola para bailar con usted.

Un torrente de lágrimas.

– Vamos ya, C. C., basta ya de eso. Él va a venir para llevarla a esa fiesta… tiene que tener el mejor aspecto posible.

Más lucha por pronunciar:

– Tarde.

– Sólo un poco, Clara Celia. Probablemente se habrá encontrado con mucho tráfico… ya sabe, con todos esos coches de los que le he estado hablando. O quizá se haya parado en la floristería para comprarle un hermoso prendedor. Un hermoso prendedor con una orquídea rosa, como él sabe que le gustan.

– Tarde.

– Sólo un poco -repitió, y volvió a empujar la silla. Yo me coloqué a su lado.

Comenzó a cantar. En voz baja, con una dulce voz de tenor tan agudo que bordeaba el falsete:

– Vaya con C. C. Vaya con la guapa C. C. La que ha montado la guapa C. C.

El canturreo y el ruido del roce de las ruedas de goma contra la acera creaban un ritmo de nana. La anciana empezó a dar cabezadas.

– …La que ha montado… C. C. Lipschitz.

Nos detuvimos justo frente a King Solomon, al otro lado de la calle. Castelmaine miró a ambos lados y empujó la silla a la calzada.

– …Ha hecho que todos los chicos guapos se enamoren de ella… y, ahora, su hombre ha llegado.

La señora Lipschitz dormía. La empujó a través del cemento verde, intercambiando saludos con algunas de las otras personas ancianas, llegó hasta la parte baja de la rampa y me dijo:

– Espere aquí. Le atenderé en cuanto haya terminado.

Me quedé en pie, paseé, me vi envuelto en una conversación con un viejo, con sólo un ojo bueno y un gorrito de veterano, que me dijo haber combatido con Teddy Roosevelt en lomas de San Juan, y luego aguardó, beligerantemente, como esperando que dudase de él. Cuando no lo hice, se lanzó a una disertación acerca de la política de los EE.UU. en Latinoamérica, y aún seguía animadamente en ello, diez minutos más tarde, cuando reapareció Castelmaine.

Estreché la mano del anciano, le dije que nuestra charla había sido muy educativa.

– Un chico inteligente -le dijo a Castelmaine.

El enfermero sonrió.

– Eso probablemente significa, señor Cantor, que no ha estado en desacuerdo con usted.

– ¿Y cómo se puede estar en desacuerdo? Es claro como el agua: hay que tener a raya a esos malditos rojos, o se nos comerán el hígado.

– Lo que sí es claro es que nos tenemos que ir, señor Cantor.

– ¿Y quién se lo impide? Váyanse con Dios…

Volvimos a cruzar el cemento verde.

– ¿Qué tal una taza de café? -le pregunté.

– No tomo café. Caminemos. -Giramos en Edinburgh y pasamos junto algunas personas ancianas más. Junto a ventanas enteladas y olores de cocina, céspedes secos y puertas mohosas. Al fin, él dijo-: No le recuerdo, no como a una persona específica. Recuerdo que, una vez, la doctora Ransom vino de visita con un hombre, y lo recuerdo porque sólo sucedió esa vez.

Me miró detenidamente.

– No, no puedo decir que recuerde que fuese usted.

– Yo tenía un aspecto distinto -le dije-. Llevaba barba y el cabello más largo.

Se alzó de hombros.

– Puede ser. De todos modos, ¿qué es lo que puedo hacer por usted?

Despreocupadamente. Me di cuenta de que no debía de haberse enterado de lo de Sharon, así que rechiné los dientes y le dije:

– La doctora Ransom ha muerto.

Se detuvo y se puso una mano a cada lado de la cara.

– ¿Muerto? ¿Cuándo?

– Hace una semana.

– ¿Cómo?

– Suicidio, señor Castelmaine. Salió en los diarios.

– Nunca leo la prensa… la vida misma ya me da bastantes malas noticias. ¡Oh, no… una chica tan buena, tan maravillosa! ¡No puedo creérmelo!

No dije nada.

Él siguió agitando la cabeza.

– ¿Qué es lo que la hundió tanto, como para llegar a hacer una cosa así?

– Eso es lo que estoy tratando de averiguar.

Sus ojos estaban húmedos y enrojecidos.

– ¿Es usted su hombre?

– Lo fui, hace años. No nos veíamos desde hace mucho y nos encontramos en una fiesta. Me dijo que algo la preocupaba. Nunca descubrí qué era… dos días más tarde se había ido.

– ¡Oh, Dios, es terrible!

– Sí que lo es.

– ¿Y cómo lo hizo?

– Con pastillas. Y un tiro en la cabeza.

– ¡Oh, Dios! No tiene sentido que alguien tan guapa y rica haga una cosa así. Yo me paso todo el día llevando en sus sillas a los viejos… estos viejos que se van apagando, que van perdiendo la capacidad de hacer nada por sí mismos; pero, aun así, ves que se aferran a la vida, y eso que sólo les quedan los recuerdos para seguir adelante. Y, entonces, te enteras de que alguien como la doctora Ransom lo manda todo a la mierda.

Volvimos a ponernos a caminar.

– Simplemente, no tiene sentido -repitió.

– Lo sé -acepté-, y pensé que quizá usted pudiera ayudarme a encontrarle sentido.

– ¿Yo? ¿Cómo?

– Diciéndome lo que sepa de ella.

– Lo que yo sé no es mucho -me respondió-. Era una excelente mujer, que siempre me parecía alegre, que siempre me trató bien. Estaba dedicada a esa hermana suya…, y eso es algo no muy corriente. Algunos de los familiares empiezan en plan muy noble, sintiéndose culpables de haberse sacado de encima al pobre querido familiar, jurando ante el cielo que irán a visitarlo muy a menudo, que se cuidarán de todo. Pero, después de un tiempo de no recibir nada a cambio, se cansan y van viniendo menos y menos. Pero no la doctora Ransom, ella siempre estaba allí para la pobre Shirlee. Cada semana, como un clavo, el miércoles por la tarde, de dos a cinco. A veces incluso dos y tres veces por semana. Y no venía, como otros, sólo a estar sentada, sino que la alimentaba, la cuidaba y la amaba, sin obtener nada a cambio.

– ¿Había alguien más que visitase alguna vez a Shirlee?

– Nadie, exceptuando la vez que usted fue con ella. Sólo la doctora Ransom, puntual como un reloj. Era la mejor familiar de una de esas personas que yo jamás haya visto, siempre dando, nunca recibiendo. Y la vi hacer eso, continuamente, hasta el día en que me marché de allí.

– ¿Y cuándo fue eso?

– Hace ocho meses.

– ¿Y por qué se fue usted?

– Porque me iban a echar. La doctora Ransom me advirtió de que aquel lugar iba a cerrar. Dijo que apreciaba mucho todo lo que yo había hecho por Shirlee, y que lamentaba no poder llevarme con ella, pero que Shirlee iba a seguir recibiendo buenos cuidados. Me dijo que yo había sido importante en el cuidado de su hermana. Y entonces, me dio mil quinientos dólares en efectivo, para demostrarme que hablaba en serio. Lo que sí demuestra eso es cómo era ella. De modo que no tiene sentido el que cayese tan bajo.

– Así que ella sabía que Resthaven iba a cerrar.

– Y no se equivocaba. Un par de semanas más tarde todos los demás recibieron las notitas de siempre: Querido empleado… Una amiga mía trabajaba en los pabellones; se lo advertí, pero no me quiso hacer caso. Y cuando pasó, ni le dieron aviso previo, ni paga de compensación: simplemente, adiós y ya está. Hemos quebrado, amigo, nos quedamos sin negocio y tú sin trabajo.

– ¿Tiene alguna idea de a dónde se llevó a Shirlee la doctora Ransom?

– No, pero créame, debió de ser algún sitio bueno; amaba a esa chica, y la trataba como a una reina. -Se detuvo, puso cara de consternación-. Con ella muerta, ¿quién se va a ocupar de la pobrecilla?

– No sé. No tengo ni idea de dónde está. Nadie lo sabe.

– ¡Oh, Dios! Esto empieza a sonar horrible.

– Estoy seguro de que está bien -le dije-. La familia tiene dinero… ¿Hablaba mucho de ellos?

– No, conmigo no hablaba.

– Pero usted sabía que ella era rica.

– Pagaba las cuentas en Resthaven, así que tenía que serlo. Además, cualquiera podía saber que tenía dinero sólo con mirarla… el modo en que se vestía, como se comportaba. Y era una doctora.

– ¿La doctora Ransom pagaba las cuentas?

– Eso es lo que decía en la parte de arriba de la ficha de ella: Toda la correspondencia de asuntos financieros debe de ser dirigida a la doctora Ransom.

– ¿Qué más había en la ficha?

– Todos sus historiales de terapia, psiquiátrica y física. Durante un tiempo la doctora Ransom incluso la hizo visitar por un terapeuta del habla, pero era una pérdida de tiempo… Shirlee no iba a hablar, ni con mucho. Lo mismo sucedió con un maestro de Braille. La doctora Ransom lo intentó todo. Amaba a esa chica… ¡Es que no puedo imaginármela destruyéndose a sí misma y abandonando a la pobrecilla!

– ¿Había algún historial médico en la ficha?

– Sólo algunas cosas muy antiguas y un sumario de todos los problemas, escrito por la doctora Ransom.

– ¿Y certificado de nacimiento?

Negó con la cabeza.

– ¿Había algún otro doctor relacionado con el cuidado de Shirlee?

– Sólo la doctora Ransom.

– ¿No había ninguno de medicina general?

– ¿Y qué se cree que era ella?

– Ella era una psicóloga. ¿Le dijo a usted que era doctora en medicina general?

Pensó un instante.

– Ahora que lo pienso, no… no lo hizo. Pero por el modo en que se hizo cargo del caso de Shirlee, escribiendo órdenes para los terapeutas, lo di por supuesto.

– Shirlee debió tener problemas físicos… ¿quién se ocupaba de ellos?

– Sí, uno piensa que debería haberlos tenido, pero lo curioso es que, exceptuando sus otros problemas, ella era muy saludable: tenía un corazón muy fuerte, presión sanguínea correcta, los pulmones bien. Lo único que había que hacer era cambiarla de posición, alimentarla, limpiarla, hacerle su vaciado de vientre… y podría haber seguido así siempre. -Alzó la vista al cielo y agitó la cabeza-. Me pregunto dónde estará, la pobrecilla.

– ¿Le habló alguna vez la doctora Ransom del accidente?

Sus cejas se arquearon.

– ¿Qué accidente es ése?

– Del ahogarse en la piscina que originó los problemas de Shirlee.

– Ahora sí que me he perdido.

– Se ahogó cuando era una niña pequeña. La doctora Ransom me habló de ello, me dijo que era eso lo que había causado la lesión cerebral a Shirlee.

– Bueno, pues yo de eso no sé nada, porque lo que me dijo a mí fue algo totalmente distinto: que la pobre chica había nacido así.

– ¿Nacido ciega, sorda y deforme?

– Eso es, con todo. «Deformidades congénitas múltiples». Dios sabe que leí esa frase cantidad de veces, cuando mi vista caía sobre el resumen de la doctora Ransom.

Agitó la cabeza:

– «Deformidades congénitas múltiples». La pobrecilla empezó así, y jamás tuvo oportunidad alguna.

Era ya casi el mediodía. Conduje hasta una gasolinera cercana y usé su cabina telefónica para llamar a la oficina de Olivia. Me informaron que la señora Brickerman había regresado de Sacramento, pero que hoy no se la esperaba ya en la oficina. Llamé a su casa, dejé que el timbre sonase diez veces y me disponía ya a colgar cuando ella lo cogió, sin aliento.

– ¡Alex! Justo acabo de llegar. Literalmente: del aeropuerto. Me ha pasado la mañana moviéndome entre el poder: he comido con funcionarios del Senado, para tratar de conseguir que nos den más dinero. ¡Vaya una gente. Si alguno de ellos tuvo alguna vez una idea, la vendió ya hace mucho. ¡Y barata!

– Lamento molestarte -le dije-, pero me preguntaba…

– Si el sistema vuelve a funcionar ya… Pues sí, funciona desde esta mañana. Y, justo para demostrarte lo mucho que te quiero, empleé el ordenador grande de la División de Sacramento, para investigar a tu Shirlee Ransom. Lo siento, nada de nada. Encontré a una persona de ese mismo nombre, idéntica forma de escribirlo. Pero en los archivos de Med-Cal daban su fecha de nacimiento como 1922, no 1953.

– ¿Tienes su dirección?

– No. Tú me hablaste de 1953, así que no creí que te interesase una anciana.

– Tiene lógica.

– ¿Te interesa?

– Podría ser… si no es demasiado…

– Vale, vale. Déjame quitarme este traje de mujer de negocios y llamaré a la oficina, para tratar que mi ayudante supere su fobia a los ordenadores. Me llevará un tiempo. ¿Dónde puedo encontrarte?

– Te estoy llamando desde un teléfono público.

– ¿Ahora haces todas esas tonterías de los agentes secretos? ¿En qué estás metido, Alex?

– Desenterrando esqueletos.

– ¡Uff! ¿Cuál es ese número?

Se lo leí.

– Eso es en mi barrio. ¿Desde dónde me llamas?

– Desde una gasolinera en Melrose, cerca de Fairfax.

– ¡Oh, por Dios, si estás a un par de minutos de distancia! Ven aquí y me verás hacer de detective de alta tecnología.

La casa de los Brickerman era pequeña, estaba recién pintada de blanco y tenía un techo de tejas españolas. A lo largo del camino para coches, que ya quedaba lleno con el descomunal Chrysler New Yorker de Olivia, había plantados estrechos parterres de petunias.

Había dejado la puerta sin cerrar. Albert Brickerman estaba en la sala de estar, en bata y zapatillas, mirando a su tablero de ajedrez. Lanzó un gruñido en respuesta a mi saludo. Olivia estaba en la cocina, batiendo huevos, vistiendo una blusa con muchas blondas y una falda color azul marino del tamaño más grande; su cabello era una masa de ricitos pequeños, teñidos con henna, sus mejillas eran regordetas y sonrosadas. Estaba a principios de los sesenta, pero su piel era tan tersa como la de una niña. Me dio un abrazo, aplastándome contra su repleto pecho.

– ¿Qué te parece? -Se pasó las manos por la falda, para alisársela.

– Muy de sala de juntas.

Se echó a reír, bajó el fuego bajo los huevos.

– ¡Si mi papi, el socialista, me viese ahora! ¿Te hubieras creído que, a mi edad, iban a arrastrarme… eso sí, gritando y pataleando, al mundo de los yupies?

– Tú repítete a ti misma que estás trabajando dentro del sistema para cambiarlo.

– ¡Oh sí, seguro! -Me hizo un gesto para que me sentase a la mesa de la cocina. Puso los huevos revueltos en platos, colocó bandejas con pan de centeno y tomates cortados a rodajas, llenó tazones con café-. Me imagino que me queda un año, quizá dos. Y, luego, adiós a toda esta tontería y me dedicaré a viajar en serio… y no es que vaya a poder mover a Príncipe Alberto, pero tengo una amiga que el año pasado perdió a su esposo. Hemos planeado ir a Hawai, a Europa, a Israel. Todo.

– Suena maravilloso.

– Suena maravilloso, pero tú tienes mariposas en la tripa de ganas de contactar con el ordenador.

– Cuando te vaya bien.

– Llamaré ahora. A Mónica le costará un tiempo meterse en el sistema.

Llamó a su asistente, le dio instrucciones, las repitió y colgó:

– Mantén los dedos cruzados. Y, mientras esperamos, comamos.

Ambos teníamos hambre, así que devoramos en silencio. Justo cuando había empezado con mi segundo plato de huevos, sonó el teléfono.

– Vale Mónica, no pasa nada. Sí. Teclea SRCH, todo en mayúsculas. Bien. Ahora teclea M mayúscula, guión, C mayúscula, R mayúscula, luego dale a la tecla RETURN dos veces. CAL. Teclea C-A-L, también todo con mayúsculas, cuatro, tres, cinco, seis, guión, cero, cero, nueve. Bien. Ahora mayúsculas LA, guión, mayúscula W, guión, uno, guión, dos, tres, seis. ¿Vale? Pruébalo de nuevo, esperaré… Bien. Ahora, aprieta el RETURN una vez más, luego el botón… ORIGEN. Está debajo del 7… No, mantén apretado el botón Control mientras lo haces… está ahí, al lado izquierdo del tablero, control. Eso es, bien. Y ahora, ¿qué sale en la pantalla? Bien. Ahora teclea el siguiente apellido: Ransom. Sí, te lo deletreo: R-A-N-S-O-M. Coma. Shirlee. Acabado con dos es. S-H-I-R-L-E-E… Vale, muy bien. ¿Qué aparece? Vale, mantenlo ahí, Mónica. Voy a por un lápiz y me repites la fecha de nacimiento y la dirección.

Comenzó a escribir, y yo leí, por encima de su hombro:

Ransom, Shirlee. FDN: 1/1/1922

Rural Route 4, Willow Glen, Ca. 92399

– Vale, Gracias, Mónica.

– Pregúntale por un tal Jasper Ransom -le dije.

Me miró con cara de incomprensión, y dijo por teléfono:

– Mónica, no limpies aún la pantalla. Teclea ADD SRCH. Espera que salga de nuevo el cursor parpadeante… ¿Ya lo tienes? Vale, ahora teclea Ransom, el mismo apellido que antes, coma, Jasper… No, con J… Sí. J-A-S-P-E-R. Vale… ¿Sí? Dame su fecha de nacimiento.

Escribió:

FDN: 25/12/1920

Misma dirección.

– Muchas gracias, Mónica. ¿Te queda mucho que hacer? Vale, entonces acaba más pronto. Nos vemos mañana. -Colgó-. Bueno, cariño, ahora tienes a dos ancianos Ransom por el precio de uno.

Miró el papel otra vez y señaló las fechas de nacimiento:

– Año Nuevo y Navidad. Qué mono. ¿Cuáles deben de ser las posibilidades de que pase esto? ¿Quiénes son esas personas?

– No lo sé -le contesté-. Willow Glen. ¿Tienes un mapa del estado?

– No hay necesidad -me dijo ella-. He estado allí. Está en pleno campo, en el condado de San Bernardino, cerca de Yucaipa. Cuando los niños eran pequeños, acostumbraba a llevarlos allí, para que cogiesen manzanas.

– ¿Manzanas?

– Manzanas, cariño. ¿Sabes esas cosas redondas, coloradas? ¿Eso que se come? ¿A qué viene la sorpresa?

– No sabía que se cultivasen manzanas allí.

– Antes las había. Pero un año fuimos allí y ya no quedaba nada. Todos los campos de frutales, en los que una cogía lo que quería por sí misma y luego le pagaba al dueño, estaban cerrados; y los árboles cortados o secándose. Estamos hablando de una zona yerma, Alex. Allí no hay nada. Excepto la señora Año Nuevo y el señor Navidad.

28

La autopista de San Bernardino me impulsó, como un garbanzo disparado con un tubo por un chico, más allá de una mancha borrosa formada por zonas industriales, urbanizaciones de tres al cuarto y zonas de almacenamiento de coches más extensas que algunos pueblos grandes. Justo más allá de Pomona y los Terrenos Feriales del Condado, el paisaje pasó a ser de ranchos, granjas avícolas, almacenes y playas de vías del ferrocarril. Corriendo paralelamente al borde sur de la autopista había vías de tren. En los raíles se hallaba detenido un tren de carga formado por vagones de mercancías cerrados, de las compañías Cotton Bowl y Southern Pacific. La tercera parte del tren era de vagones portacoches, repletos de relucientes utilitarios japoneses. Hubo un breve estallido de fervor arquitectónico después de Claremont, y más tarde todo se veía tranquilo.

Conduje a través de vacías colinas, abrasadas por el sol, más allá de granjas y ranchos más pequeños que los de antes, inclinados campos de alfalfa, caballos que pastaban cansinamente al calor. La salida de Yucaipa se estrechaba hasta un solo carril y corría a lo largo de un cementerio de tractores. Disminuí la velocidad y pasé al lado de una hilera de remolques de costados de aluminio, marcados con el logotipo «The Big Mall», un barracón de venta de tacos sin nadie dentro, y una tienda, cerrada con tablones claveteados, que anunciaba «Antigüedades poco comunes».

Willow Glen compartía un letrero de carretera con una Escuela Superior Bíblica, situada a unos treinta kilómetros al sur, y con unos silos agrícolas estatales. La flecha direccional me apuntó hacia un puente cubierto y una carretera, recta como trazada con regla, que cortaba a través de más terrenos agrícolas, con plantaciones de limones y aguacates, establos maltrechos y campos no cultivados. Grandes porciones de terrenos vacíos, color marrón, estaban ocupados por aparcamientos para remolques, baruchos con techo de uralita e iglesias de ladrillo visto, y rodeadas por el telón de fondo, en granito, de las montañas de San Bernardino.

Las montañas se decoloraban desde un tono rosa carne cruda hasta otro gris lavanda en la distancia, con los picos más altos fundiéndose con el gris perlado del cielo. El calor iba subiendo desde las tierras bajas, suavizando los contornos de los pinos, que se agarraban a los costados de las montañas, creando siluetas con flecos, que recordaban a la tinta que se corría en el papel secante.

El camino a Willow Glen se materializó como la rama izquierda de un alto que había en un paseo, en medio de la nada y un giro agudo más allá de un cartel astillado que anunciaba productos del campo frescos y un «Rancho de los Pavos Gigantes», abandonado hacía mucho. La ruta asfaltada serpenteaba y subía en dirección a las montañas, luego por ellas. El aire se hacía más fresco, más limpio.

Quince kilómetros más allá, empezaron a aparecer algunas plantaciones de manzanos: pequeños terrenos, recién arados, en cuyas partes traseras había casas de color negro y que estaban rodeados por verjas de alambre y sauces cortavientos, con los manzanos podados bajos y con ramas en amplias horquillas, para facilitar la recogida a mano del fruto. Bolitas del tamaño de cerezas apuntaban ya bajo las espesas techumbres de hojas. La recolección parecía estar, aún, a un par de buenos meses en el futuro. Carteles hechos a mano, clavados en estacas hincadas en el suelo, daban la bienvenida a los que preferían coger ellos mismos la fruta en el árbol. Pero sólo parecía haber fruta suficiente como para poco más de un día de recogida, y por no mucha gente. A medida que la ruta seguía subiendo, el paisaje empezó a quedar dominado por campos frutales abandonados: terrenos más grandes, polvorientos, llenos de árboles muertos, algunos de ellos cortados, otros agostados hasta quedar convertidos en palos grisáceos sin ramas.

El asfalto acababa en un par de postes, de tamaño de los telefónicos, repletos de placas de la Cámara de Comercio y clubs de servicios. Una cadena que colgaba entre los postes sostenía un cartel que indicaba: WILLOW GLEN, POBLACIÓN 432.

Me detuve y miré más allá del signo. El poblado parecía no ser nada más que un pequeño y rústico centro comercial, sombreado por sauces y pinos y con un aparcamiento en la parte delantera. Los árboles dejaban un hueco en la parte de atrás, y la ruta continuaba por allí, pero ya sólo era de tierra. Entré en el aparcamiento, me detuve y bajé al limpio y seco calor.

La primera cosa que me llamó la atención fue una gran llama blanquinegra, que estaba rumiando en un pequeño corral. Tras el corral había una pequeña casa de madera, pintada de color rojo almacén y con adornos en blanco. El cartel sobre la puerta decía CENTRO DE DIVERSIÓN DE WILLOW GLEN Y ZOO DE ANIMALES. Miré si había alguien dentro, pero no vi a nadie. Le hice un gesto amistoso a la llama y la única respuesta que tuve fue una mirada de rumiante.

Un puñado de otros edificios, todos pequeños, todos en madera, con techos de tablillas, todos sin pintar y unidos unos a otros por caminos de tablones. EL PARAÍSO DE HUGH PARA EL TALLADOR EN MADERA. LA VIEJA TIENDA DEL BOSQUE ENCANTADO. LA CUEVA DEL TESORO DE LA ABUELITA, REGALOS Y SOUVENIRS. Y todo cerrado a cal y canto.

El suelo estaba tapizado de pinaza y hojas de sauce. Caminé a través del aparcamiento, buscando compañía humana, y divisé un destello blanco y una humareda alzándose por detrás de la tienda del tallador. Unas ramas bajas me impedían ver qué era. Fui hacia allá y vi una serie de cubículos en madera muy maltratada por los elementos, situados bajo un techo nuevo de madera pintada de rojo. A medida que me iba acercando, el aire fue adquiriendo un olor dulce…, el pesado dulzor de la miel mezclado con el frescor de las manzanas. Los árboles quedaron atrás y me encontré en medio de un luminoso claro.

Uno de los cubículos estaba identificado como PRENSA DE MANZANAS Y SIDRERÍA, y en otro se leía MIEL DE FLORES, pero el dulce humo surgía de la puerta de al lado, una sección con puerta verde denominada DELICIOSO CAFÉ DORADO. PASTELES CASEROS. ZAPATERO. La fachada del café era de planchas de madera encaladas y ventanas de cristal manchadas; unas ventanas decoradas con ramas negras, capullos blancos, rosados y manzanas verdes, rojas y amarillas. La puerta estaba abierta. Entré.

Dentro, todo estaba encalado e impoluto: mesas de picnic y bancos corridos, un ventilador blanco de techo removiendo el aire caliente y meloso, un mostrador con sobremesa de fórmica y tres taburetes altos, plantas colgando del techo, una vieja registradora de metal dorado y un cartel multicopiado, que anunciaba a un astrólogo de Yucaipa. Una joven estaba sentada tras el mostrador bebiendo café y leyendo un libro de texto de biología. Tras ella, una ventana-mostrador abierta permitía ver una cocina de acero inoxidable.

Me senté. Ella alzó la vista. Diecinueve o veinte, con una nariz muy respingona, cabello rubio rizado, cortado cortito y grandes ojos oscuros. Vestía una camisa blanca y tejanos negros, era delgadita pero culona. Una chapa verde manzana en su camisa decía WENDY.

Sonrió. Tenía la edad de Maura Bannon. Sin duda era menos sofisticada, pero de algún modo más madura que la periodista.

– Hola. ¿Qué puedo servirle?

Señalé hacia su taza de café.

– ¿Qué tal un poco de eso, para empezar?

– Seguro. ¿Crema y azúcar?

– Solo.

– ¿Quiere el menú?

– Sí, gracias.

Me entregó un rectángulo plastificado. La selección me sorprendió. Había esperado las habituales hamburguesas y patatas fritas, pero estaban listados una docena de platos, algunos de ellos realmente complejos, con una tendencia hacia la nouvelle cuisine cada uno acompañado con un código de letras indicando el vino adecuado: C para Chardonnay, JR para Johannisberg Riesling. En la parte de atrás del menú había una lista de vinos muy completa: añadas de calidad, tanto de California como de Francia, así como un vino de manzanas de producción local, que era descrito como «ligero y afrutado, similar en aroma y sabor al Sauvignon blanco».

Me trajo el café.

– ¿Algo que comer?

– ¿Qué tal un almuerzo de recolector de manzanas?

– Seguro.

Me dio la espalda y abrió una nevera y varios cajones y cajas, trasteó un rato, colocó un mantelito de lino en el mostrador y cubiertos, y luego me sirvió una bandejita de manzanas perfectamente cortadas en trozos en forma de cuña y gruesos pedazos de queso, todo decorado con menta fresca.

– Aquí tiene -me dijo, añadiendo un panecillo de pan integral y mantequilla en pedazos moldeados como flores-. El queso de cabra es realmente bueno, lo hace una familia de vascos que viven cerca de Loma Linda. Los animales no comen pienso artificial, sino productos naturales.

Esperó.

Los huevos de Olivia aún me pesaban en el estómago. Probé un pedacito.

– Excelente.

– Gracias. Estoy estudiando Elaboración de Alimentos en la Escuela Superior. Algún día quiero tener mi propio negocio. Trabajo aquí como parte de mis ejercicios prácticos.

Señalé al texto.

– ¿Escuela de verano?

– Repito examen en septiembre. Los exámenes no son lo mío. ¿Más café?

– Claro. -Di un sorbo-. No hay mucha gente hoy.

– Como cada día. Durante la estación de la cosecha, desde septiembre hasta enero, recibimos un puñado de turistas los fines de semana. Pero ya no es como era. La gente sabe lo de ir a coger cerezas a Beaumont, pero nosotros no tenemos esa clase de publicidad. Antes no era así: el pueblo fue construido en 1867, y la gente se volvía a sus casas con cestas enormes de manzanas Spartan y Jonathan. Pero vino la gente de la ciudad y compró parte de las tierras. Y no se ocupan de ellas.

– He visto frutales muertos mientras subía.

– ¿No es triste? Las manzanas necesitan cuidados, igualito que los niños. Todos esos doctores y abogados de Los Ángeles compraron los frutales, sólo por lo de los impuestos. Y luego los dejaron morir. Hemos estado intentando, mi familia y yo, el poner otra vez en pie este lugar. Quizá el Register del condado de Orange publique un artículo sobre nosotros. Eso, desde luego, nos ayudaría. Mientras, estamos poniendo en marcha lo de la mermelada y la miel; está empezando a irnos muy bien la venta por correo. Además, cocino para los guardas forestales y los empleados de Agricultura que van de paso, y así voy cumpliendo con mi trabajo práctico. ¿Trabaja usted para el estado?

– No -le contesté-. ¿Y qué es eso de tener una llama?

– ¿Cedric? Es nuestra…, de la familia. Lo que hay tras de su corral es nuestra casa…, nuestra casa del pueblo. Ma y mis hermanos están ahora precisamente en ella, planificando el zoo. Para el próximo verano vamos a tener un zoo infantil completo. Así tendremos a los críos ocupados y dejarán a sus padres libres para comprar. Cedric es un encanto. A Pa se lo dieron en un cambio; él es doctor y tiene un gabinete de quiropracticante en Yucaipa. Allí es donde vivimos la mayor parte del tiempo. Y había ese circo que estaba de paso, gitanos o algo parecido, con todas esas caravanas pintarrajeadas, con acordeones y magnetófonos. Se instalaron en uno de los campos y pasaron el sombrero. Uno de los hombres se hizo daño en la espalda mientras hacía acrobacias. Pa lo curó, pero el tipo no tenía con qué pagar, así que Pa se quedó a Cedric a cambio. Le encantan los animales. Fue entonces cuando se nos ocurrió lo del zoo infantil. Mi hermana está estudiando cría de animales en la Politécnica de California. Ella será la que lo dirigirá.

– Suena muy bien. ¿Es que su familia es la propietaria de todo el pueblo?

Ella se echó a reír.

– ¡Ya me gustaría! No, sólo la casa y el corral de Cedric y estas tiendecitas de la parte de atrás. Las tiendas de delante son propiedad de otra gente, pero no están casi nunca en ellas. La abuelita…, la de la tienda de regalos, murió el verano pasado y su familia aún no ha decidido lo que quiere hacer con la tienda. Nadie se cree que los Terry vayamos a darle la vuelta a la suerte de Willow Glen, pero nosotros desde luego que lo vamos a intentar.

– El cartel de población decía que aquí hay cuatrocientas treinta y dos personas. ¿Dónde están todos los demás?

– Creo que ese número es algo alto. Pero están las otras familias…, unos pocos son agricultores, los demás trabajan en Yucaipa. Todo el mundo está al otro lado del poblado. Tiene que pasar a través si quiere verlos.

– ¿Más allá de los árboles?

Otra risa.

– Ajá. Resulta difícil de ver, ¿no? Está esto montado de un modo, como para atrapar a la gente. -Miró a mi bandeja y yo tragué, en respuesta, y luego la aparté, a medio terminar. Ella no se dejó amedrentar por eso-. ¿Qué tal un poco de pastel casero? Lo he sacado del horno hace veinte minutos.

Parecía tan ansiosa, que le dije:

– Claro.

Colocó un gran cuadrado de pastel delante de mí, junto con una cuchara y me dijo:

– Es tan espeso, que es mejor comerlo con cuchara que con tenedor.

Luego volvió a llenar con café mi tazón, y esperó.

Me coloqué una cucharada de pastel en la boca. Si hubiera tenido hambre, hubiera resultado sensacional: una corteza delgada y azucarada, tersos trozos de manzana en un jarabe ligero, sazonado con canela y jerez, aún caliente.

– ¡Es increíble, Wendy! Tiene un gran futuro como cocinera…

Sonrió de oreja a oreja.

– Bueno, pues muchas gracias, señor. Si desea otro pedazo, será invitación de la casa. Tengo mucho, y los muy cerdos de mis hermanos van a devorarlo, sin siquiera darme las gracias.

Me palmeé el estómago.

– Veamos antes si puedo con éste.

Cuando hube luchado con unos cuantos bocados más, me preguntó:

– Si no trabaja para el estado, ¿qué es lo que ha venido a hacer por aquí?

– Estoy buscando a alguien.

– ¿A quién?

– A Shirlee y Jasper Ransom.

– ¿Y qué es lo que quiere de ellos?

– Están relacionados con una amiga mía.

– ¿Cómo de relacionados?

– No estoy seguro. Quizá sean sus padres.

– No puede ser muy amiga…

Dejé la cuchara.

– Es complicado, Wendy. ¿Sabe dónde puedo hallarlos?

Dudó. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, estaban cargados de dudas.

– ¿Qué es lo que pasa? -le pregunté.

– Nada. Sólo que me gusta que la gente diga la verdad.

– ¿Y qué es lo que le hace pensar que yo no la he dicho?

– Venir aquí hablando de que Shirlee y Jasper quizá sean los padres de alguien, y querer hacerme creer que ha viajado en coche todo el camino hasta aquí sólo para saludarlos…

– Es cierto.

– Si tuviera usted idea de cómo son… -Se contuvo y luego dijo-: No voy a mostrarme poco caritativa; digamos que nunca supe que tuvieran ninguna familia…, no en los cinco años que he vivido aquí. Ni tampoco han tenido nunca un solo visitante.

Consultó su reloj y tamborileó con los dedos en la barra.

– ¿Ha terminado, señor? Tengo que cerrar, para seguir estudiando.

Aparté el plato.

– ¿Dónde está la Ruta Rural Cuatro?

Se encogió de hombros, fue hacia el otro extremo del mostrador y tomó su libro.

Me puse en pie.

– La nota, por favor.

– Cinco dólares justos.

Le di un billete de cinco. Lo cogió por un ángulo, evitando tocarme.

– ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué está tan molesta?

– Sé lo que es usted.

– ¿Y qué es lo que soy?

– Un empleado de un banco. Tratando de ejecutar las hipotecas del resto del pueblo, tal como ya hicieron con Hugh y la Abuelita. Tratando de comerles el coco a los otros propietarios, para poder comprar barato y poder convertir esto en una urbanización o algo así.

– Es usted una cocinera increíble, Wendy, pero como detective no vale mucho. No tengo nada que ver con ningún banco. Soy un psicólogo de L. A. Me llamo Alex Delaware. -Saqué mi identificación del billetero: el carnet de conducir, la licencia de ejercicio de la psicología, la tarjeta de la Facultad de Medicina-. Aquí tiene, véalo por usted misma.

Hizo ver que aquello la aburría, pero estudió los papeles.

– De acuerdo, ¿y qué? Aunque sea usted quien dice ser, ¿qué es lo que busca por aquí?

– Una vieja amiga mía, otra psicóloga llamada Sharon Ransom, murió recientemente. No dejó parientes próximos conocidos. Hay algunas posibilidades de que esté emparentada con Shirlee y Jasper Ransom. Hallé su dirección, y pensé que podrían querer hablar conmigo.

– ¿Cómo murió Sharon?

– Suicidio.

Eso le quitó el color de la cara.

– ¿Qué edad tenía?

– Treinta y cuatro.

Apartó la vista, se ocupó con la cubertería.

– ¿Había oído hablar de Sharon Ransom? -le pregunté.

– Nunca. Jamás oí decir que Jasper y Shirlee hubieran tenido hijos. Punto final. Se equivoca usted, señor.

– Quizá -le dije-. Gracias por el almuerzo.

Me gritó mientras me iba:

– Todo Willow Glen está en la Ruta Rural Cuatro. Pase la escuela y siga como kilómetro y medio. Hay una prensa abandonada. Gire a la derecha y siga adelante. Pero está perdiendo el tiempo.

Salí del poblado, soporté cincuenta metros de socavones, antes de que la tierra volviera a alisarse y apareciese el cartel RUTA RURAL CUATRO. Pasé junto a más campos de frutales y varias granjas, embellecidas con amplias casas en madera y rodeadas de verjas de raíles, luego al lado de una bandera ondeando en un asta, que marcaba una escuela de dos pisos, en piedra y con la forma de un envase lácteo de cartón, situada en medio de un campo de juegos sombreado por arces y tapizado de hojas caídas. El campo de juego acababa en un bosque, el bosque en una montaña. Buzones para la correspondencia, marcados con el nombre del propietario, se hallaban a lo largo del camino: CÓJALO USTED MISMO Y CALABAZAS DE RILEY (CERRADO). LEIDECKER. BROWARD. SUTCLIFFE…

Pasé por al lado de la prensa de manzanas abandonada, antes de darme cuenta de lo que era, luego retrocedí y aparqué al costado de la ruta. Desde aquella distancia, parecía un montón de chatarra: paredes de metal ondulado ulceradas por el óxido y hundiéndose hacia dentro, y sólo le quedaban ya jirones del techo de tela asfáltica, lo que dejaba al descubierto vigas de madera ennegrecida por el paso del tiempo, y malas hierbas, casi ya de la altura de un hombre, que subían en busca de la luz. Rodeando el edificio había un terreno hundido, por todo el cual se veían tiradas piezas de la maquinaria, maderos y más malas hierbas que, habiendo estado al sol, habían sido quemadas a paja estival.

Gire a la derecha y siga adelante. Recordé la desconfianza de Wendy y me pregunté si no me habría dado instrucciones equivocadas.

Dejé el motor en marcha y salí del coche. Eran las cuatro de la tarde, pero el sol seguía apretando y, a los pocos minutos, estaba empapado en sudor. La carretera se hallaba en silencio. Mi nariz captó un olor a mofeta. Me hice sombra con la mano sobre los ojos, miré en derredor y, finalmente, divisé un punto más pelado entre las hierbas… apenas si era la sugerencia de un camino, que corría al lado de la prensa: una depresión más brillante en la paja, allá donde los neumáticos habían vencido, finalmente, a la espesura.

Pensé en caminar, pero no sabía cuánto camino habría que hacer, así que volviendo al coche, lo hice retroceder hasta que hallé una bajada en la cuneta y descendí al terreno hundido.

El Seville no es un coche muy apropiado para los paseos rurales, así que resbaló y patinó en la paja. Al fin, conseguí algo de tracción y pude entrar en el sendero. Lancé el coche hacia delante, más allá de la prensa, hacia un mar de hierbas. La depresión se convirtió en un sendero de tierra y adquirí velocidad, cruzando un ancho campo. En el extremo más alejado había un bosquecillo de sauces llorones. Por entre las hojas de los árboles, se divisaban destellos de metal…, más edificios de metal ondulado.

Shirlee y Jasper Ransom no parecían ser gente muy hospitalaria.

Wendy había creído poco probable que fueran los padres de Sharon, pero se había callado cuando iba a explicarme el motivo.

No queriendo mostrarse «poco caritativa».

¿O sería que tenía miedo?

Quizá Sharon se hubiese escapado de ellos…, escapado de este lugar, por alguna buena razón, creándose la fantasía de una pura y perfecta niñez, con el fin de bloquear una realidad que era demasiado terrible como para enfrentarse a ella.

Me pregunté en qué me estaría metiendo. Dejé que surgiese una fantasía, mía propia, acerca de Jasper y Shirlee: monstruosos mutantes rurales, sin dientes y envueltos en sucios monos de trabajo, rodeados por una manada de perros babeantes y enseñando los dientes, recibiendo mi llegada con disparos de postas.

Me detuve, escuché por si oía ladridos de perros. Silencio. Diciéndome a mí mismo que más valía contener la imaginación, aceleré el Seville.

Cuando llegué a los sauces, no había lugar para que entrase el coche. Apagué el motor, salí, caminé por debajo de las caídas ramas y por entre el bosquecillo. Oí el gorgoteo de agua. Y una voz canturreando átonamente. Luego llegué a la vivienda de Jasper y Shirlee Ransom.

Dos chabolas en un pequeño terreno de tierra. Un par de pequeñas y primitivas edificaciones, con los costados hechos con madera cortada irregularmente, y con techo de lata. En lugar de ventanas, hojas de papel encerado. Entre las chabolas había un retrete exterior, con su caseta completa, incluso con la tradicional media luna perforada en la puerta. Una cuerda de tender estaba colgada entre la comuna y una de las chabolas. En la cuerda estaban tendidas prendas descoloridas. Más allá del retrete había un depósito de agua sobre soportes metálicos y a su lado un pequeño generador eléctrico.

La mitad de la propiedad, más o menos, estaba plantada con manzanos: una docena de pequeños brotes, atados a estacas y con tarjetas informativas. Una mujer estaba en pie, regándolos con una manguera que salía del depósito de agua. El agua goteaba por entre sus dedos, creando el efecto de que fuese ella la que manaba, alimentando a los árboles con su propio fluido vital. El agua chapoteaba en el suelo, era tragada en barrosos remolinos, se convertía en puré de lodo.

No me había oído llegar. Tendría unos sesenta y tantos, era gorda y muy bajita: un metro cuarenta y cinco, más o menos, su cabello cano estaba cortado al estilo paje, y tenía facciones planas y pastosas. Estaba con los ojos entrecerrados y la boca abierta, lo que acentuaba su mandíbula casi sin barbilla. Un manojo de pelillos surgía de la misma. Vestía un guardapolvo de tela azul estampada que parecía una sábana. El borde inferior del mismo era irregular. Sus piernas eran pálidas y gruesas, blandas como el pudín, y sin depilar. Agarraba la manguera con ambas manos como si fuera una serpiente viva y se concentraba en el goteo del agua.

– Hola-dije.

Ella se giró y parpadeó varias veces, alzando un tanto la manguera. El agua chorreó contra el tronco de uno de los brotes.

Una sonrisa. Sin doblez alguna.

Me saludó con una mano, incierta, como un niño que se encuentra con un desconocido.

– Hola -repetí.

– Hola -su pronunciación era mala.

Me acerqué.

– ¿Señora Ransom?

Eso la dejó perpleja.

– ¿Shirlee?

Varios rápidos movimientos con la cabeza, asintiendo.

– Sí soy yo, Shirlee. -En su excitación, dejó caer la manguera, que empezó a serpentear y escupir agua. Trató de recogerla, pero no pudo y le dio un chorro de agua en la cara, gritó y alzó las manos. Recogí el embarrado tubo, lo doblé para lavarlo, y se lo entregué.

– Gracias.

Se frotó la cara con la manga de su guardapolvo, tratando de secársela. Yo saqué un pañuelo limpio del bolsillo y lo hice por ella.

– Gracias, señor.

– Shirlee, me llamo Alex. Soy amigo de Sharon.

Me preparé para una explosión de dolor, obtuve otra sonrisa. Más amplia:

– Hermosa Sharon.

Mi corazón estaba dolorido. Forcé a salir las palabras, casi me atraganté al decir el tiempo presente.

– Sí, es muy hermosa.

– Mi Sharon. Carta. ¿Quiere ver?

– Sí, quiero.

Miró a la manguera, pareció perderse en el pensamiento.

– Espere. -Lenta, deliberadamente, se fue apartando de los brotes de árbol y regresando al depósito de agua. Le costó bastante tiempo el cerrar el grifo, aún más el enrollar la manguera, limpiamente, en el suelo. Cuando hubo terminado, me miró con orgullo.

– Muy bien -le dije-. Bonitos árboles.

– Bonitos. Manzanas. Señita Leiderk los dio a mí y Jasper. Árbol niño.

– ¿Los plantaron ustedes?

Risitas.

– No. Gabiel.

– ¿Gabriel?

Afirmación con la cabeza.

– Los cuidamos muy mucho.

– Seguro que sí, Shirlee.

– Sí.

Seguí su caminar de pies arrastrados hasta una de las chabolas. Las paredes estaban sin pintar y manchadas, el suelo era de contrachapado y el techo de vigas vistas. Habían usado una plancha de conglomerado para dividir el espacio en dos. La mitad era una zona de servicios: una pequeña nevera, una cocinita eléctrica, una antigua lavadora con rodillos de secado. Junto a la nevera se hallaban cajas de jabón en polvo e insecticidas.

Al otro lado había una habitación de techo bajo, alfombrada con un trozo de moqueta naranja. Una cama de hierro colado, pintada de blanco y cubierta por una manta de las sobrantes del Ejército casi llenaba todo el espacio. La manta estaba muy tensa, con ángulos militares. Contra una pared había una estufa eléctrica. El sol entraba, dorado y suave, a través del papel encerado. Una escoba se apoyaba en un rincón. Estaba más que usada. El lugar se veía impoluto.

El otro único mueble era una pequeña cómoda de pino. Encima de la misma había una caja de lápices de colores, junto con otros lápices, de mina negra y gastados hasta sólo quedar pequeños trozos, así como unos blocs de papel barato, amarillento, cuidadosamente amontonados y pisados por una piedra. En la página de encima había un dibujo. De manzanas. Primitivo. Infantil.

– ¿Ha dibujado usted esto, Shirlee?

– Jasp. Dibuja bien.

– Sí que es verdad. ¿Dónde está ahora?

Salió de la chabola y señaló hacia la comuna.

– Haciendo.

– Ya veo.

– Dibuja muy mucho bien.

Asentí mi acuerdo.

– ¿La carta, Shirlee?

– Oh. -Sonrió más ampliamente, se golpeó un costado de la cabeza con un puño-. Lo olvidé.

Regresamos al dormitorio y abrió uno de los cajones de la cómoda. Dentro había montones de prendas, exactamente ordenadas…, más de esa ropa descolorida que había visto tendida fuera. Metió una mano bajo la ropa, tomó un sobre y me lo entregó.

Sucio de marcas de dedos, desgastado por el mucho manos. El matasellos era de Long Island, Nueva York, en 1971. La dirección estaba escrita con grandes letras de imprenta:

SR. Y SRA. JASPER RANSOM

RUTA RURAL CUATRO

WILLOW GLEN, CALIFORNIA

Dentro había una única hoja de papel en blanco, con una cabecera que decía:

ACADEMIA FEMENINA DE PEDAGOGÍA FORSYTHE

WOODBURN MANOR

LONG ISLAND, N.Y. 11946

El mismo tipo de letras mayúsculas había sido empleado para el texto:

QUERIDOS PAPÁ Y MAMÁ:

AQUÍ ESTOY EN LA ESCUELA. EL VIAJE EN AVIÓN FUE BUENO. TODO EL MUNDO SE PORTA BIEN CONMIGO. ME GUSTA, PERO OS NOTO MUCHO A FALTAR.

POR FAVOR, RECORDAD ARREGLAR LAS VENTANAS, ANTES DE QUE LLEGUEN LAS LLUVIAS. PUEDEN LLEGAR PRONTO ASÍ QUE TENED CUIDADO. ACORDAOS DE LA MUCHA AGUA QUE ENTRÓ EL AÑO PASADO. SI NECESITÁIS AYUDA, LA SRA. LEIDECKER OS AYUDARÁ. ME DIJO QUE OS VIGILARÍA, PARA VER SI ESTABAIS BIEN.

PAPÁ, GRACIAS POR LOS BELLOS DIBUJOS. LOS MIRÉ CUANDO ESTABA EN EL AVIÓN, Y OTRA GENTE QUE LOS VIO DIJO QUE ERAN MUY BUENOS, QUE LES DABAN GANAS DE COMERSE LAS MANZANAS. SIGUE DIBUJANDO Y MÁNDAME MÁS. LA SRA. LEIDECKER ME LOS ENVIARÁ POR CORREO.

OS NOTO A FALTAR, ME COSTÓ IRME, PERO QUIERO SER MAESTRA Y SÉ QUE VOSOTROS TAMBIÉN LO QUERÉIS. ÉSTA ES UNA BUENA ESCUELA. CUANDO SEA MAESTRA VOLVERÉ Y ENSEÑARÉ EN WILLOW GLEN. PROMETO ESCRIBIROS. CUIDAOS.

AMOR,

SHARON

(VUESTRA ÚNICA HIJITA)

Volví a meter la carta en su sobre. Shirlee Ransom me estaba mirando, sonriente. Pasaron varios segundos antes de que pudiera hablar:

– Es una hermosa carta, Shirlee. Una carta muy bonita.

– Sí.

Se la devolví.

– ¿Tiene más?

Negó con la cabeza.

– Teníamos. Muchas. Vinieron lluvias fuertes, y chafff -gesticuló con las manos-. Llevarlo todo. Muñecas. Juguetes. Papeles.

Señaló a las ventanas tapadas con papel de cera.

– La lluvia entra.

– ¿Por qué no ponen cristales?

Se echó a reír.

– Señorita Leidecker dice: cristal, Shirlee. Cristal es fuerte, bueno, prueba. Pero Jasp dice no, no. A Jasp le gusta el aire.

– La señorita Leidecker parece una buena amiga.

– Sí.

– ¿También lo era de Sharon?

– Maestra. -Se dio unos golpes en la frente-. Muy lista.

– Sharon también quería ser maestra -le dije-. Se fue a una escuela de Nueva York a estudiar para maestra. Gesto de asentimiento con la cabeza.

– Dagogía Forsaid…

– ¿Academia Forsythe?

Otro gesto de asentimiento.

– Muy lejos.

– ¿Volvió a Willow Glen cuando fue maestra?

– No. Demasiado lista. A Calforna.

– ¿California?

– Sí. Muy lejos.

– ¿Les escribió desde California?

Mirada de preocupación. Me supo mal haberle hecho la pregunta.

– Sí.

– ¿Cuándo fue la última vez que supieron de ella?

Se mordisqueó un dedo, torció la boca.

– Navidad.

– ¿Las pasadas navidades?

– Sí -no muy convencida.

Había hablado de una carta de hacía dieciséis años, como si hubiese llegado hoy mismo. Pensaba que California era algún lejano lugar. Me pregunté si sabría leer. Le pregunté:

– ¿Navidad fue hace mucho?

– Sí.

Algo más que había sobre la cómoda me llamó la atención: un ángulo de piel artificial, de color azul, que estaba bajo los dibujos de manzanas. Lo saqué. Era una libreta de ahorros de un banco en Yucaipa. No parecía molestarle mi curiosidad. Sintiéndome de todos modos como un ladrón, la abrí.

Allí habían varios años de transacciones, siguiendo una repetitiva tendencia: el primero de cada mes un ingreso de quinientos dólares. Ocasionales retiradas de fondos. Un saldo acumulado de setenta y ocho mil dólares y algo suelto. La cuenta estaba en forma de fideicomiso, en favor de Jasper Ransom y Shirlee Ransom, conjuntamente. La encargada de administrarla: Helen A. Leidecker.

– Dinero -dijo Shirlee. Una sonrisa de orgullo.

Dejé la libreta allá donde la había encontrado.

– Shirlee, ¿dónde nació Sharon?

Mirada de asombro.

– ¿La diste vida tú? ¿Salió de tu tripa?

Risita.

Oí pasos y me di la vuelta.

Un hombre entró, me vio y se subió los pantalones, enarcó las cejas y caminó sin levantar los pies del suelo hasta su esposa.

No era mucho más alto que ella, apenas llegaba al metro y medio, y tendría la misma edad. Casi calvo, prácticamente sin barbilla, y con unos ojos azules muy grandes, muy suaves. Una nariz carnosa se abría paso entre sus ojos, haciendo sombra a un labio superior protuberante. Su boca colgaba, ligeramente abierta, y sólo tenía algunos dientes, amarillentos. Una cara de historieta, recubierta de un fino vello blanco que parecía una película de jabón. Sus hombros eran tan estrechos, que sus cortos brazos parecían salir directamente de su cuello. Los brazos le colgaban a los costados y acababan en manos regordetas, con dedos unidos por membranas. Usaba una camiseta de manga corta demasiado grande para él, unos pantalones grises de trabajo, atados con un cordel, y botas de baloncesto. Sus pantalones estaban bien planchados. Llevaba la bragueta abierta.

– ¡Oooh, Jasp! -dijo Shirlee, tapándose la boca con la mano y señalando.

Él pareció asombrado. Ella lanzó una risita y tiró de la cremallera arriba, palmeándolo luego jocosamente en la mejilla. Él enrojeció y miró hacia abajo.

– Hola -dije, tendiendo mi mano-. Me llamo Alex.

Me ignoró. Parecía preocupado por sus botas.

– Señor Ransom… Jasper…

Shirlee intervino:

– No oye. Nada. No hable.

Logré captar su mirada y gesticulé la palabra: Hola.

Mirada perdida.

Le ofrecí la mano de nuevo.

Lanzó miradas huidizas por la habitación.

Me volví hacia Shirlee.

– ¿Puede decirle que soy amigo de Sharon?

Se rascó la mandíbula, se lo pensó, y luego le chilló:

– ¡Conoce a Sharon! ¡Sha-ron! ¡Sha-ron!

Los ojos del hombrecillo se desorbitaron y se apartaron de los míos.

– Por favor, Shirlee, dígale que me gustan mucho sus dibujos.

– ¡Dibujos! -gritó Shirlee. Hizo una burda pantomima de dibujar con un lápiz-. ¡Le gustan dibujos! ¡Tus dibujos!

Jasper puso cara de incomprensión.

– ¡Dibujos! ¡Tonto Jasp! -Más movimientos de lápiz. Lo tomó de la mano y señaló hacia el montón de blocs de la cómoda, luego lo giró a él y lo encaró conmigo-: ¡Dibujos!

– Son guapos -dije sonriendo.

– Uhh. -El sonido era de tono bajo, gutural, forzado. Recordé dónde lo había oído antes: en Resthaven.

– ¡Dibujos! -seguía gritando Shirlee.

– Está bien -intervine-. Gracias, Shirlee.

Pero en ese momento ella seguía su propio guión:

– ¡Dibujos! ¡Ve! ¡Ve! -Le dio un empujón a su liso trasero.

Él salió de la chabola.

– Jasp ahora dibuja -me dijo Shirlee.

– Estupendo. Shirlee, estábamos hablando de dónde nació Sharon. Le pregunté si había salido de su barriga.

– ¡Tonto! -Miró hacia abajo y tensó la tela de su guardapolvo sobre su estómago-. No bebé.

– Entonces, ¿cómo llegó a ser su hijita?

La cara pastosa se iluminó, con los ojos brillando maliciosos.

– Un regalo.

– ¿Le regalaron a Sharon?

– Sí.

– ¿Y de quién fue el regalo?

Negó con la cabeza.

– ¿Quién le regaló a Sharon?

La negativa se hizo más violenta.

– ¿Por qué no me lo puede decir?

– ¡No puedo!

– ¿Por qué no, Shirlee?

– ¡No puedo! ¡Secreto!

– ¿Quién le dijo que guardara el secreto?

– ¡No puedo! ¡Secreto! ¡Se-cre-to!

Estaba babeando y a punto de llorar.

– De acuerdo -le dije-. Es bueno que mantenga el secreto, si lo prometió.

– Secreto.

– Lo entiendo, Shirlee.

Se sorbió la nariz, sonrió y dijo:

– Uh, hora del agua -y salió.

Yo la seguí afuera. Jasper también acababa de salir de la otra chabola y estaba caminando hacia nosotros, aferrando varias hojas de papel. Me vio y las agitó en el aire. Fui hasta él y me las mostró: más manzanas.

– Muy bien, Jasper. Muy hermosas.

Shirlee dijo:

– Hora del agua -y miró a la manguera.

Jasper había dejado abierta la puerta de la otra chabola, así que entré en ella.

Un único espacio, sin particiones, con moqueta roja. Una cama se encontraba en el centro, con baldaquino, y tapada por un cobertor con bordes de puntilla. La tela estaba picada por un moho negroverdoso y podrida en algunos puntos. Toqué un trozo de puntilla, que se hizo polvo entre mis dedos. La cabecera y el marco del baldaquino estaban polvorientos por la oxidación, y desprendían un olor amargo. Sobre la cama, colgado de un clavo arqueado en la pared, había un cartel enmarcado de los Beatles, una ampliación de la portada del álbum «Rubber Soul». El cristal del marco estaba rayado, lleno de manchas de cagadas de mosca y partido en un punto. Contra la pared opuesta había una cómoda, cubierta con más puntillas envejecidas, botellas de perfumes y figuritas en cristal. Traté de tomar una de las botellas, pero estaba pegada a las puntillas. Un sendero de hormigas corría por encima de la cómoda. Varios pececillos de plata yacían muertos por entre las botellas.

Los cajones estaban hinchados y costaba abrirlos. El de arriba estaba vacío, a excepción de algunos bichos muertos más. Lo mismo pasaba con los otros. Me llegó un sonido de la puerta: Shirlee y Jasper estaban allá, abrazados el uno al otro, como niños asustados que esperan que pase una tormenta.

– Su habitación -les dije-, tal cual ella la dejó.

Shirlee asintió con la cabeza. Jasper la miró y la imitó.

Traté de imaginarme a Sharon viviendo con ellos. Criada por ellos. Martinis en el solárium.

Sonreí para ocultar mi tristeza. Ellos me devolvieron la sonrisa, también ocultando… una ansiedad servil. Esperando mi siguiente orden. Había tanto que deseaba preguntarles…, pero sabía que había obtenido ya todas las respuestas que ellos me iban a dar. Vi el miedo en sus ojos, y busqué las palabras más adecuadas.

Pero antes de hallarlas, el hueco de la puerta se llenó de carne.

No era mucho más que un crío… de diecisiete o dieciocho, aún con vello de bebé en las mejillas de su rostro infantil. Pero enorme: de uno noventa o uno noventa y cinco; más de cien kilos, una parte importante de ellos aún de gordura infantil; con la piel sonrosada y un cuello corto y más ancho que su rostro de luna. Su cabello rubio estaba cortado a cepillo e intentaba, sin demasiado éxito, que le creciera bigote. Su boca era pequeña y petulante, sus ojos estaban medio oscurecidos por unas mejillas rosadas, tan grandes y redondas como pelotas. Vestía unos tejanos descoloridos y una camisa de vaquero negra extra-extra-grande, con dibujitos en hilo blanco y botones nacarados. Las mangas estaban tan arrolladas como le era posible: hasta la mitad de unos sonrosados antebrazos, tan gruesos como mis antepiernas. Se alzaba tras los Ransom, sudando, emitiendo calor y olor a vestuario masculino.

– ¿Quién es usted? -Su voz era nasal, aún no había pasado del todo la frontera de la masculinidad.

– Me llamo Alex Delaware. Soy amigo de Sharon Ransom.

– Ella ya no vive aquí.

– Lo sé. Vine desde…

– ¿Os está molestando? -le preguntó a Shirlee.

Ella parpadeó.

– Hola, Ga-biel.

El chico endulzó su tono y repitió la pregunta, como si estuviese acostumbrado a hacerlo.

– Le gustan los dibujos de Jasper -le dijo ella.

– Gabriel -intervine-. No he venido a causar ningún…

– No me importa lo que haya venido a hacer. Esta gente es… especial. Hay que tratarlos de un modo especial.

Bajó una manaza enorme sobre los hombros de ambos Ransom.

Le pregunté:

– ¿Es usted hijo de la señora Leidecker?

– ¿Y qué si lo soy?

– Me gustaría hablar con ella.

Echó los hombros hacia delante y sus ojos se entrecerraron. De no ser por su tamaño, hubiera resultado cómico…, un niñito jugando a ser todo un macho.

– ¿Y qué tiene que ver mi Ma en todo esto?

– Ella fue la maestra de Sharon. Yo fui amigo de Sharon. Hay cosas de las que me gustaría hablar con ella. Cosas de las que no habría que hablar delante de ciertas personas. Y estoy seguro de que entiende de lo que hablo.

La expresión de su rostro decía que entendía exactamente de lo que yo estaba hablando.

Se echó un poco atrás del hueco de la puerta y dijo:

– Tampoco Ma necesita que anden molestándola.

– No tengo la menor intención de molestarla. Sólo quiero hablar con ella.

Pensó por un momento, y luego dijo:

– De acuerdo, señor. Lo llevaré con ella; pero estaré presente todo el tiempo, así que no se haga ideas raras.

Se apartó del todo de la puerta. Volvió a entrar la luz del sol.

– Vamos, chicos -les dijo a Jasper y Shirlee-. Deberíais volver a esos árboles, y aseguraos de que cada uno de ellos recibe una buena remojada.

Alzaron la vista hacia él. Jasper le entregó un dibujo.

Él le dijo:

– Estupendo, Jasper. Lo añadiré a mi colección -pronunciando de modo exagerado. Luego el hombre-niño se inclinó y palmeó afectuosamente la cabeza del infantilizado hombre. Shirlee lo agarró de la mano y él le dio un beso ligero en la frente.

– Cuidaos mucho, ¿vale? Seguid echando agua a esos árboles y pronto tendremos fruta que recoger juntos, ¿me oís? ¡Y no habléis con desconocidos!

Shirlee asintió con la cabeza, con aire grave, luego palmeó con las manos y lanzó una risita. Jasper sonrió y le dio otro dibujo.

– Gracias otra vez. Sigue con el buen trabajo, Rembrandt.

Comenzamos a irnos. Jasper corrió tras de nosotros, gruñendo sonidos incoherentes. Nos detuvimos. Me entregó un dibujo y se volvió de espaldas, azarado.

Yo alcé su débil barbilla con mi mano y gesticulé:

– Gracias -exagerando, tal cual lo había hecho el chico.

La sonrisa de Jasper me dijo que me había entendido. Le tendí la mano. Esta vez la cogió, y le dio un débil apretón.

– Vamos, señor -me dijo Gabriel-. Déjelos ya en paz.

Di unas palmadas a la mano del hombrecillo y me solté, seguí a Gabriel hacia los sauces, correteando para mantener su paso. Antes de meterme entre las caídas ramas, miré hacia atrás, y los vi a los dos, mano con mano, de pie en medio de su extensión de tierra. Estaban viéndonos partir como si fuéramos exploradores…, conquistadores yendo hacia algún extraño nuevo mundo, que ellos jamás podrían esperar ver.

29

Gabriel había aparcado una enorme moto Triumph restaurada, justo detrás del Seville.

Dos cascos, uno rojo manzana escarchada, el otro con las barras y estrellas, colgaban de las barras del manillar. Se colocó el rojo, se montó y puso en marcha la moto, de una patada.

Le pregunté:

– ¿Quién le dijo que yo estaba aquí? ¿Wendy?

Se pasó la mano por los pelillos de su bigote y trató de ganarme a mirarnos a los ojos.

– Aquí nos cuidamos los unos de los otros, señor.

Dio gas al motor, organizó toda una tormenta de polvo en las secas hierbas; luego encabritó la moto, alzando la rueda delantera, y salió disparado. Yo salté al interior del Seville, lo seguí tan rápido como me fue posible, lo perdí de vista al pasar por la prensa abandonada, pero lo volví a hallar un momento más tarde, camino de regreso al pueblo. Aceleré, lo alcancé. Pasamos junto al buzón de correo que llevaba el apellido de su familia, seguimos rodando hasta la escuela, donde él fue frenando y me señaló hacia la derecha. Se abalanzó hacia el sendero de entrada, dio una vuelta al campo de juego, y se detuvo en seco frente a los escalones de entrada a la escuela.

Subió esos escalones de tres en tres. Yo le seguí, fijándome en el letrero en madera que había junto a la entrada:

WILLOW GLEN SCHOOL

FUNDADA EN 1938

EN OTRO TIEMPO FORMÓ PARTE DEL RANCHO

BLALOCK

Las letras eran rústicas, y estaban grabadas al fuego en la madera: del mismo estilo que el cartel señalando la calle privada La Mar Road, en Holmby Hills. Mientras me entretenía un momento, para acabar de captar aquella coincidencia, Gabriel subió hasta lo alto de las escaleras, abrió la puerta de un empellón y dejó que se cerrase a su espalda. Corrí hacia arriba y la volví a abrir, entrando en una gran y aireada aula, que olía a pintura de la que se aplica con los dedos y madera de lápiz. De las paredes, pintadas con colores brillantes, colgaban carteles con consejos de salud y seguridad, y dibujos infantiles, hechos con lápices de colores. Nada de manzanas. De tres de las paredes colgaban pizarrones, bajo unos pósters que eran guías de caligrafía. Una gran bandera de los Estados Unidos colgaba sobre un gran reloj redondo, que daba como hora las cuatro cuarenta. Colocados frente a cada pizarrón había unos diez pupitres escolares… de los de tipo antiguo, con tableros estrechos y tinteros de loza.

Un escritorio de maestro se enfrentaba a los tres grupos de asientos. Tras el mismo se hallaba una mujer rubia, con un lápiz en la mano. Gabriel estaba a su lado, inclinado hacia ella y susurrándole algo al oído. Cuando me vio, se irguió y se aclaró la garganta. La mujer dejó el lápiz y me miró.

Parecía estar a principios de los cuarenta, tenía el cabello corto y ondulado y anchos hombros cuadrados. Vestía una blusa blanca de manga corta. Sus brazos eran morenos, carnosos, acabando en atrevidas uñas largas.

Gabriel le musitó algo.

Yo dije:

– Hola -y me acerqué.

Se puso en pie; mediría un metro ochenta o algo así, y era mayor de lo que sugería una primera impresión: a finales de los cuarenta o principios de los cincuenta. La blusa blanca estaba embutida dentro de la cintura de una falda de lino marrón que le llegaba hasta las rodillas. Tenía pechos grandes, una cintura delgada, casi de avispa, que acentuaba el ancho de sus espaldas. Bajo el moreno de su piel había una capa de color rojo…, una sugerencia del mismo tono coral que cubría a su hijo con lo que parecía ser una perpetua quemadura del sol. Tenía una cara larga y placentera, mejorada por una cuidada aplicación de maquillaje, labios llenos y unos grandes y luminosos ojos ámbar. Su nariz era prominente, su mandíbula firme y hendida. Un rostro abierto, fuerte y curtido por el tiempo.

– Hola -dijo, sin calor-. ¿Qué puedo hacer por usted, caballero?

– Querría hablar de Sharon Ransom. Soy Alex Delaware.

El oír mi nombre la cambió.

– ¡Oh! -dijo, en una voz más débil.

– Ma -dijo Gabriel cogiéndola del brazo.

– No pasa nada, cariño. Vuelve a casa, y déjame hablar con este hombre.

– Ni hablar de eso, Ma. No lo conocemos.

– No pasa nada, Gabe.

– Maaa.

– Gabriel, si yo te digo que no pasa nada, es que no pasa nada. Ahora, hazme el favor de regresar a casa y atender a tus tareas. Los viejos Spartans de la parte de atrás del campo de calabazas necesitan ser podados. Aún hay mucho maíz que descascarillar, y hay que atar los sarmientos de las calabazas.

Gruñó y me lanzó una mirada asesina.

– Anda ya, Gabe -le urgió ella.

Él quitó la mano del brazo de su madre, me lanzó otra mirada torcida, y luego sacó el llavero y se marchó, pisando muy fuerte.

– Gracias, cariño -le gritó ella, justo antes de que la puerta se cerrara tras de él.

Cuando se hubo ido, me dijo:

– La primavera pasada perdimos al señor Leidecker. Desde entonces, Gabe ha estado tratando de reemplazar a su Pa, y me temo que se ha vuelto sobreprotector.

– Es un buen hijo -dije.

– Maravilloso, pero sigue siendo un crío. Cuando la gente lo conoce, se sienten intimidados por su tamaño. No se dan cuenta de que sólo tiene dieciséis años. No he oído que su moto se pusiese en marcha. ¿La ha oído usted?

– No.

Caminó hasta una ventana y gritó hacia abajo:

– ¡Te he dicho que te vuelvas a casa Gabriel Leidecker! ¡Más te vale haber acabado con esos sarmientos para cuando yo llegue, o te acordarás, niño!

Llegaron sonidos de protesta desde abajo. Siguió en la ventana, con los brazos en jarras.

– ¡Es tan crío! -dijo con afecto-. Probablemente es culpa mía…, fui mucho más dura con sus hermanos.

– ¿Cuántos hijos tiene?

– Cinco. Cinco chicos. Todos casados e idos ya de casa, excepto Gabe. Probablemente deseo, de un modo subconsciente, mantenerlo inmaduro.

De repente, gritó por la ventana:

– ¡Largo ya! -e hizo un gesto como de alejar algo. El rugido de la Triumph se filtró hasta nosotros.

Cuando volvió el silencio, estrechó mi mano y me dijo:

– Soy Helen Leidecker. Perdóneme por no haberle saludado antes tal como se debe. Gabe no me dijo quién era usted, ni lo que buscaba. Sólo que había un entrometido de la ciudad, fisgando por casa de los Ransom y pidiendo hablar conmigo. -Señaló hacia los pupitres escolares-. Si no le importa usar uno de ésos, por favor tome asiento.

– Esto me trae recuerdos -dije, mientras me apretujaba en uno de los lugares de la primera fila.

– ¿Oh, sí? ¿Es que asistió a una escuela como ésta?

– Teníamos más de un aula, pero las instalaciones eran similares.

– ¿Y dónde fue eso, doctor Delaware?

Doctor Delaware. Yo no le había dicho que lo fuera.

– En Missouri.

– Del Medio Oeste -comentó-. Yo soy originaria de Nueva York. Si alguien me hubiera dicho que iba a acabar en un adormilado pueblecito como Willow Glen, me hubiera echado a reír.

– ¿De dónde de Nueva York?

– De Long Island. En los Hamptons; naturalmente, no en la parte cara. Mi gente estaba al servicio de los ricos vagos.

Volvió tras su escritorio y se sentó.

– Si tiene sed -me dijo-, en la parte de atrás hay un refrigerador lleno de bebidas, pero me temo que lo único que tenemos es leche, leche con cacao, o naranjada.

Sonrió, y de nuevo pareció joven.

– Lo he repetido tantas veces, que ya lo tengo grabado en la cabeza.

– No, gracias. He comido muy bien.

– Wendy es una cocinera maravillosa, ¿no le parece?

– Y también un sistema de alerta perfecto.

– Como ya le he dicho, doctor Delaware, éste es un pueblecito muy tranquilo. Y todo el mundo lo sabe todo acerca de los demás.

– ¿Eso incluye el conocerlo todo sobre Shirlee y Jasper Ransom?

– Especialmente eso. Ellos necesitan de un cariño especial.

– Sobre todo ahora.

Su rostro se derrumbó, como si de repente hubiesen pinchado un globo.

– ¡Oh, vaya! -exclamó y abrió un cajón de su escritorio. Tomando un pañuelo bordado, se secó los ojos. Cuando de nuevo los volvió hacia mí, la pena los había hecho aún más grandes. Luego dijo-: Ellos no leen la prensa. Apenas si pueden con un cuaderno de lectura elemental. ¿Y cómo voy a decírselo yo?

No tenía respuesta para eso. Estaba ya harto de buscar respuestas.

– ¿Tienen alguna otra familia?

Negó con la cabeza.

– Ella era todo lo que tenían. Y yo. Me he convertido en su madre. Y sé que soy yo quien va a tener que enfrentarse a este problema.

Se apretó el pañuelo contra una mejilla.

– Le ruego que me perdone -me pidió-. Estoy tan estremecida como el día en que leí lo que había pasado…, aquello fue un horror. No podía creérmelo. ¡Ella era tan hermosa, estaba tan viva!

– Sí que es cierto.

– En realidad, yo fui quien la crió. Y ahora ella ha desaparecido, se ha apagado. Como si jamás hubiera existido. ¡Una pérdida tan inútil, tan estúpida! El pensar en su muerte me hace enfadarme con ella… lo cual no es justo, porque era su vida. Ella jamás me pidió lo que yo le daba, jamás… ¡Oh, no sé!

Apartó la cara. Había empezado a corrérsele el maquillaje de las pestañas. Me recordaba una de las carrozas de un desfile, al día siguiente del mismo…

– Era su vida -acepté-. Pero dejó a un montón de gente llorándola.

– Esto es más que dolor -me dijo-. Yo ya he pasado por el llorar a alguien. Esto es peor: creía conocerla como a una hija, pero durante todos estos años debió de llevar dentro mucha tristeza. No tenía ni idea de ello: jamás lo expresó.

– De hecho, nadie lo sabía -le dije-. Realmente, jamás mostró cómo era.

Alzó las manos y luego las dejó caer como pesos muertos.

– ¿Qué pudo ser tan terrible como para que perdiese toda esperanza?

– No lo sé. Y por eso es por lo que estoy aquí, señora Leidecker.

– Llámame Helen.

– Y tú a mi Alex.

– Alex -pronunció-. Alex Delaware. ¡Qué extraño es conocerte después de tantos años! De algún modo, me parece como si ya te conociese. Ella me habló de ti…, de lo mucho que te amaba. Te consideraba como el único y verdadero amor de su vida, a pesar de que sabía que nunca podría funcionar, a causa de tu hermana. Y, a pesar de ello, te admiraba profundamente por el modo en que te dedicabas a Joan.

Debió haber leído el asombro de mi rostro como si fuera dolor y me lanzó una mirada cargada de simpatía.

– Joan -dije.

– La pobrecilla. ¿Qué tal está?

– Más o menos igual.

Asintió con la cabeza, tristemente.

– Sharon sabía que su condición nunca iba a mejorar. Pero, aunque tu dedicación a Joan implicaba el que nunca ibas a poder dedicarte totalmente a otra persona, te admiraba por ser tan buen hermano. Lo que es más: yo diría que eso intensificaba el amor que sentía por ti. Hablaba de ti como si fueras un santo. Pensaba que, hoy en día, es raro hallar ese tipo de fidelidad familiar.

– No soy lo que se dice un santo…

– Pero eres un buen hombre. Y sigue siendo verdad aquel viejo dicho acerca de lo difícil que es encontrar a uno. -En su rostro apareció una expresión de estar perdida en recuerdos-. El señor Leidecker era otro. Taciturno, un holandés tozudo… pero con un corazón de oro. También Gabe tiene algo de esa bondad; es un chico amable, y espero que el haber perdido a su padre no vaya a endurecerlo.

Se puso en pie, fue hasta uno de los pizarrones y lo limpió desganadamente, con un cepillo para el yeso. El esfuerzo pareció dejarla exhausta. Regresó a su silla, arregló unos papeles, y dijo:

– Éste ha sido un año de pérdidas. Pobres Shirlee y Jasper. Me da tanto pánico el decírselo. Todo es culpa mía: yo cambié sus vidas, y ahora el cambio les ha traído una tragedia.

– Ésa no es razón para culparse…

– Por favor -me dijo con voz suave-. Sé que no es nada racional, pero no puedo evitar sentirme del modo en que me siento. Si no me hubiera entrometido en sus vidas, las cosas hubieran sido muy distintas.

– Pero no necesariamente mejores.

– ¿Quién sabe? -dijo ella. Sus ojos se le habían llenado de lágrimas-. ¿Quién sabe?

Miró al reloj de la pared.

– He estado aquí encerrada toda la tarde, poniendo notas a estos ejercicios. Desde luego, me iría bien estirarme un poco.

– A mí también.

Mientras descendíamos por los escalones de la escuela, señalé al cartel de madera.

– El Rancho Blalock. ¿No estaban en negocios de barcos, o algo así?

– Acero y ferrocarriles. En realidad nunca fue un rancho. Allá en los años veinte, ellos se enfrentaban con el Southern Pacific, por las líneas de ferrocarril que iban a unir California con el resto del país. Hicieron estudios topográficos por San Bernardino y Riverside, buscando una ruta interior, y se compraron un buen pedazo de tierras en ambos condados…, incluso con pueblos enteros. Pagaron los precios máximos para sacarles la tierra de Willow Glen a los granjeros que habían estado cultivando manzanas en ella desde tiempos de la Guerra Civil. El resultado fue una gran extensión, que ellos denominaron rancho. Pero nunca plantaron o criaron nada en él, sólo se limitaron a alambrarlo y colocar guardianes. Y el ferrocarril jamás fue construido debido a la Depresión. Tras la Segunda Guerra Mundial, empezaron a vender algunas de las parcelas más pequeñas a particulares. Pero otras de las porciones, las mayores, fueron tragadas por otra gran empresa.

– ¿Qué empresa?

Ella se alisó el cabello.

– Una empresa de aviación, ésa que era propiedad del multimillonario loco, Belding. -Sonrió-. Y con esto, señor Delaware, acaba su lección de historia para hoy.

Entramos en el terreno de juego, pasamos por entre columpios y toboganes, y nos dirigimos hacia el bosque que cubría el pie de las montañas.

– ¿Aún tiene tierras por aquí la Magna?

– Muchas. Pero ellos no venden. Y no será que la gente no haya intentado comprarles. Y es precisamente esto lo que mantiene a Willow Glen convertido en un pueblucho sin futuro. La mayor parte de las viejas familias lo han dejado correr, vendiendo sus tierras a doctores y abogados ricachones, que usan los campos frutales para deducir impuestos, y dejan que se pierdan: las líneas de riego están obturadas, ni abonan ni podan. La mayor parte de ellos ni se molesta en hacer que recolecten la fruta. En algunos lugares, la tierra se ha vuelto tan dura como el cemento. Los pocos agricultores que siguen aquí se han vuelto desconfiados y suspicaces…, están convencidos de que todo forma parte de una conspiración para echarlo todo a perder, y que así la gente de la ciudad pueda comprar lo que queda a un precio regalado y edificar urbanizaciones o algo así.

– Eso es lo que me dijo Wendy.

– Su gente son de los últimos que llegaron, gente muy inocente. Pero no se puede dejar de admirarlos por lo duro que lo intentan.

– ¿Quién es el propietario de la tierra en la que viven Jasper y Shirlee?

– Ésa es tierra de la Magna.

– ¿Es cosa sabida?

– A mí me lo dijo el señor Leidecker, y él no era ningún chismoso.

– ¿Cómo es que se establecieron allí?

– Nadie lo sabe. Según el señor Leidecker, yo entonces aún no vivía aquí, un día aparecieron en la tienda del pueblo para comprar víveres, allá por 1956…, cuando aún había en el pueblo una tienda que vendía de todo un poco. Cuando la gente trató de hablarles, Jasper agitó las manos y gruñó, y ella lanzó risitas. Era obvio que eran retrasados mentales, niños que nunca iban a crecer. La teoría más aceptada es que se escaparon de alguna institución, que quizá se bajaron de un autobús, en alguna parte, luego no supieron volver a él, y acabaron aquí por accidente. La gente les ayuda cuando resulta necesario, pero en general nadie les presta demasiada atención. Y ellos no le hacen daño a nadie.

– Pues sí que hay alguien que les presta atención -dije-. Y les manda quinientos dólares al mes.

Ella me lanzó una mirada, como la del niño atrapado con la mano en la lata de las galletas.

– ¿Decías…?

– Vi su libreta de ahorros. Estaba encima de la cómoda.

– ¿Encima de la cómoda? ¿Qué es lo que voy a hacer con esos dos? ¡Pues no les he dicho veces que guarden oculta esa libreta, o que me dejen guardársela a mí! Pero supongo que, para ellos, es una especie de símbolo de seguridad, y no quieren separarse de ella. Y pueden ponerse muy tozudos cuando lo desean, especialmente Jasper. ¿No reparaste en las ventanas de sus chabolas, tapadas con papel encerado? Después de tantos años, él se niega a dejar que le instalen cristales en las ventanas. La pobre Shirlee se congela en invierno. Gabe y yo tenemos que llevarles montones de mantas y, a finales de la estación, están enmohecidas sin remedio. Pero el frío no parece afectarle a Jasper. Al pobrecillo hay que decirle que se resguarde cuando llueve, a él no se le ocurre.

Agitó la cabeza.

– Encima de la cómoda. No es que nadie de por aquí les vaya a hacer daño, pero ése es mucho dinero para irlo mostrando. Especialmente siendo dos pobrecillos indefensos.

– ¿Quién se lo manda? -pregunté.

– Nunca he podido descubrirlo. Llega, con la precisión de un cronómetro, el primero de cada mes. Mandado por correo desde la Central de Los Ángeles. Un sobre en blanco, con la dirección del destinatario escrita a máquina y sin remitente. Shirlee no tiene una noción clara del tiempo, así que no puede decirme desde cuánto hace que lo recibe, sólo que es desde hace mucho. Había un hombre, Ernest Halverson, que acostumbraba a repartir el correo hasta que se retiró en 1964. Y creía recordar que esos sobres ya llegaban desde 1956 o 1957, pero para cuando hablé con él ya había tenido un par de ataques al corazón, y su memoria no era perfecta. Y todos los otros viejos murieron ya hace tiempo.

– ¿Siempre fueron quinientos?

– No. Al principio eran trescientos, luego cuatrocientos. Subieron a quinientos después de que Sharon se fuera a estudiar.

– Un benefactor concienzudo -dije-. Pero, ¿cómo pudo esperar alguien que ellos manejasen esa clase de dinero?

– No podían hacerlo: estaban viviendo como animales, hasta que empezamos a cuidarnos de ellos. Llegaban al pueblo cada par de semanas, con dos o tres billetes de a veinte, tratando de comprar víveres, sin ni idea de cómo cambiar los billetes, ni de lo que valían las cosas. Pero aquí la gente es honesta: jamás se aprovechó nadie de ellos.

– ¿Y nadie tuvo curiosidad por saber de dónde salía el dinero?

– Seguro que sí, Alex. Pero la gente de Willow Glen no fisgonea. Y nadie se dio cuenta de la cantidad de dinero que tenían guardado. No hasta que lo descubrió Sharon…, miles de dólares amontonados bajo el colchón, o simplemente metidos en un cajón. Jasper había usado algunos de los billetes para sus proyectos de arte: dibujando bigotes en las caras, haciendo aviones de papel con ellos.

– ¿Qué edad tenía Sharon cuando hizo ese descubrimiento?

– Casi siete años. Era en 1960. Recuerdo el año, porque tuvimos unas lluvias de invierno desacostumbradamente fuertes. Esas chabolas fueron construidas originariamente como almacenes, con sólo una pequeña base de cemento por debajo, y yo sabía que les debía de haber afectado de mala manera, así que allá fuimos… el señor Leidecker y yo. Desde luego, era terrible. Su parcela estaba medio inundada, convertida en un barrizal, con la tierra escurriéndose como si fuera chocolate deshecho. El agua había perforado el papel encerado, y estaba entrando a trombas. Shirlee y Jasper se hallaban dentro, metidos en el barro hasta las rodillas, aterrados y absolutamente inermes. No vi a Sharon, así que me puse a buscarla, y la hallé en su chabola, de pie sobre su cama y envuelta en una manta, temblando y gritando algo acerca de una sopa verde. Yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando. La tomé en brazos para calentarla, pero ella siguió gritando acerca de la sopa.

»Cuando salimos fuera, el señor Leidecker estaba señalando, con los ojos desorbitados, a unos pedazos de papel verde que estaban pegados en el barro o flotando con el agua que corría. Dinero, montones de dinero. Al principio yo creía que era de ese falso, de alguno de los juegos que le había regalado a Sharon; pero no, era real. Entre el señor Leidecker y yo logramos salvar la mayor parte de los billetes: luego los colgamos sobre nuestra chimenea para secarlos, y los metimos en una caja de cigarros, para tenerlos guardados. Lo primero que hice, cuando hubieron acabado las lluvias, fue llevarme a Shirlee y Jasper en el coche a Yucaipa, y abrirles una cuenta en el banco. Yo lo firmo todo, saco un poco para los gastos, y me aseguro de que ahorren el resto. He conseguido enseñarles un poco de matemáticas elementales, para que sepan cómo pagar, cómo contar el cambio. Cuando logras enseñarles algo, normalmente ya no lo olvidan. Pero jamás lograrán entender lo que realmente tienen… que es una suma bastante apañadita. Y eso, junto con Medi-Cal y la Seguridad Social, debería permitirles a ambos vivir confortablemente durante el resto de sus existencias.

– ¿Qué edad tienen?

– No tengo ni idea, porque ellos tampoco lo saben. No tienen papeles, ni siquiera sabían cuándo eran sus cumpleaños. Tampoco el gobierno había oído jamás hablar de ellos. Cuando solicitamos para ellos la Seguridad Social y el Medi-Cal, estimamos su edad y les dimos unas fechas de nacimiento inventadas.

La Señora Navidad y el Señor Año Nuevo.

– Les pediste esa cobertura cuando Sharon se marchó a la Academia, ¿no?

– Sí, quería tenerlo todo cubierto.

– ¿Y cómo decidiste la fecha del cumpleaños de Sharon?

– Ella y yo la decidimos, cuando tenía diez años. -Sonrió-. El 4 de julio, día de la Independencia…, y también de la de Sharon. Yo le puse el año: 1953. Ya tenía una buena aproximación a su edad, gracias al doctor al que la llevé: por la formación de los huesos, de los dientes, por el peso y la altura. Tenía entre cuatro y cinco años cuando la llevé al médico.

Ella y yo habíamos celebrado un cumpleaños diferente: el 15 de mayo. El 15 de mayo de 1975. Una mentira más, para una noche con cena, baile y sexo. Una ficción más. Me pregunté qué simbolizaría aquella fecha.

– ¿Alguna posibilidad de que fuese su hija biológica? -pregunté.

– Es muy poco probable. El doctor los examinó a todos y dijo que, casi con toda seguridad, Shirlee era estéril. Así que eso deja abierto el misterio de dónde salió ella, ¿no? Bueno, durante un tiempo viví con la pesadilla de pensar que era el bebé secuestrado de alguien. Así que fui a San Bernardino y comprobé seis años de papeleo de todo el país, y hallé un par de casos que podrían coincidir, pero cuando los seguí, me enteré que en ambos casos el bebé había sido asesinado. De modo que sus orígenes permanecen entre tinieblas. Y cuando uno se lo pregunta a Shirlee, se limita a reír y decir que Sharon se la regalaron.

– A mí me dijo que era un secreto.

– Ése es un juego de los que le gustan a ella…, los secretos. Realmente, son como niños.

– ¿Y cuál es la teoría más aceptada acerca de cómo se hicieron con ella?

– Realmente no hay ninguna. Ten en cuenta de que el doctor no estaba absolutamente seguro de que Shirlee no pudiese concebir… «muy poco probable» es frase de él. Así que supongo que todo es posible. Aunque la noción de que dos pobrecillos como ellos produjesen algo tan exquisito es… -se le cortó la voz-. No, Alex, no tengo ni idea.

– Sharon debe de haber sentido curiosidad acerca de sus raíces.

– Es algo comprensible, ¿no? Pero, realmente, nunca pasó por una etapa de búsqueda de su identidad. Ni siquiera durante su adolescencia. Ella sabía que era diferente de Shirlee y Jasper, pero los amaba, y aceptaba las cosas tal como eran. El único conflicto que vi fue el verano antes de que se fuese a la Academia. Fue algo realmente duro para ella: estaba excitada y asustada, y se sentía tremendamente culpable por abandonarlos. Sabía que estaba dando un paso tremendo, y que las cosas ya nunca volverían a ser iguales.

Se detuvo, se inclinó, tomó del suelo una hoja de arce y la hizo girar entre sus dedos. El cielo que se veía entre los árboles estaba oscureciéndose. No intimidadas por las luces de la ciudad, las estrellas estaban quemando agujeros brillantes en la negrura.

– ¿Cuándo es la última vez que vino Sharon de visita por aquí? -le pregunté.

– Hace mucho tiempo -me contestó, haciéndolo sonar como una confesión-. Una vez que rompió con esto, le resultó muy doloroso regresar. Puede que eso suene a egoísta, pero su situación era única.

Seguimos caminando. Las ventanas del aula brillaban a través de la oscuridad: rectángulos de color mantequilla. No habíamos ido lejos: habíamos andado en círculos.

– Su última visita -dijo-, fue en 1974. Acababa justamente de graduarse en la Academia, y se iba a trasladar a L. A. Di una pequeña fiesta en su honor, en mi casa. El señor Leidecker y los chicos llevaban camisas blancas almidonadas y corbatas a juego, y les compré a Shirlee y Jasper ropas nuevas. Sharon llegó, y tenía un aspecto encantador; estaba guapísima. Nos trajo regalos a todos, incluido un juego de damas, hecho a mano en madera, para Shirlee y una lata metálica llena de lápices de colores, fabricados en Inglaterra, para Jasper. También les dio una foto de su graduación: con birrete y manto, y diploma de honor.

– No vi eso en la chabola.

– No, de algún modo lograron perderla, como el dinero. Nunca supieron lo que tenían, y siguen sin saberlo. Uno puede entender el motivo por el que Sharon no tenía un lugar aquí…, es todo un milagro que sobreviviese, hasta que yo la hallé.

– Shirlee me enseñó una carta. ¿Escribía muy a menudo?

– No de un modo regular, ¿para qué iba a hacerlo? Ellos apenas si saben leer. Pero los llamaba por teléfono habitualmente, para ver qué tal les iba. Realmente se preocupaba por ellos.

Lanzó la hoja al aire.

– ¡Fue tan duro para ella…! Eso tienes que entenderlo. Realmente le dolió el tener que dejarlos: su sensación de culpa era casi insoportable. Pero yo le dije que estaba haciendo lo que debía hacer. ¿Cuál era la alternativa? ¿El verse obligada a ser su cuidadora, de por vida? -Se interrumpió-. ¡Oh, lo siento! No me he fijado en lo que decía.

Por un momento me desconcertó su azaramiento.

– ¿Estás pensando en Joan? -se me ocurrió de repente.

– Creo que tu devoción por ella es maravillosa.

Me encogí de hombros. El doctor Noble.

– Estoy contento con mi elección.

– Sí. Sharon me dijo que lo estabas. Y ése es precisamente el punto que yo quiero dejar claro: ella tenía que tomar sus propias decisiones. No podía dejarse atrapar por alguna extraña treta del destino.

– ¿Cuándo te habló de Joan?

– Unos seis meses después de la fiesta de su graduación en la Academia, en su primer año de estudios de graduada. Me llamó para preguntarme por Shirlee y Jasper, pero parecía perturbada. Podía darme cuenta de que tenía otra cosa en su mente. Le pregunté si quería que nos viésemos y, para mi sorpresa, me dijo que sí. Quedamos para comer en Redlands. Parecía toda una profesional, perfectamente en su sitio, madura. Pero triste. Le pregunté el motivo y me dijo que había conocido al hombre de sus sueños, y pasó largo rato describiendo tus virtudes. Yo le dije que sonaba como si hubiese hallado al hombre perfecto, así que… ¿a qué venía aquella cara tan larga? Y entonces me habló de Joan, de cómo nunca podría funcionar, a causa de ella.

– ¿Te contó el origen de los problemas de Joan?

– ¿Lo de que se ahogó? ¡Oh, sí… qué terrible! ¡Y tú, sólo un niño, viéndolo!

Tocó mi brazo en un gesto de aliento.

– Ella lo entendió, Alex. No estaba ni amargada ni irritada.

– ¿Eso era todo lo que la preocupaba?

– Eso es de lo único que me habló.

– ¿Y cuándo la volviste a ver?

Se mordió el labio:

– Nunca. Ésa fue la última vez. Siguió llamando por teléfono, pero cada vez con menos frecuencia. Medio año más tarde, cesaron las llamadas. Pero recibíamos postales para Navidad, y paquetes de «La fruta del mes». -Logró una débil sonrisa-. De todas clases, excepto manzanas.

Varios metros más tarde añadió:

– Lo entendí. Aunque yo la había ayudado a abandonar su vieja vida, aún formaba parte de ella. Necesitaba romper por completo con el pasado. Años más tarde, cuando consiguió doctorarse, me mandó una invitación para la ceremonia de entrega del diploma. Ya había llegado a la cúspide, y se sentía lo bastante segura como para poder volver a conectar con el ayer.

– ¿Fuiste?

– No, me llegó tarde…, el día después de la ceremonia. Un despiste de Correos. Pasa muchas veces en las rutas de reparto rurales.

Ningún error de reparto había impedido los pagos mensuales en efectivo a los Ransom. No dije nada.

– Durante todos estos años -prosiguió-, creí haberla entendido. Ahora me doy cuenta de que me engañaba a mí misma. Apenas si la conocía.

Caminamos hacia las ventanas color amarillo.

– ¿Cómo y cuándo conociste a Sharon? -pregunté.

– Fue por mi habitual carácter entrometido, de persona que siempre trata de hacer el bien. Ocurrió poco después de mi matrimonio, al poco tiempo de que el señor Leidecker me trajera aquí, en 1957.

Agitó la cabeza, y suspiró:

– Treinta años ya. -Luego no dijo más.

– Trasladarte de la gran ciudad a Willow Glen debió de ser un golpe bastante fuerte para ti -comenté.

– ¡Oh, lo fue! Después de acabar en la Academia logré un puesto de maestra en una escuela privada en el Upper East Side de Manhattan…, con los hijos de los ricos. Por las noches trabajaba voluntariamente en los programas de enseñanza de los militares. Ahí es donde conocí al señor Leidecker. Él estaba en el ejército, cursando estudios en el City College, por cortesía del Tío Sam. Me lo encontré una noche en el vestíbulo, parecía absolutamente fuera de lugar. Nos pusimos a conversar. Él era muy guapo, muy dulce… ¡tan diferente a esos tipos que se creían listos y no tenían carácter alguno, con que me había estado encontrando en la ciudad! Cuando me habló de Willow Glen, hizo que pareciera un auténtico paraíso. Amaba esta tierra…, sus raíces eran aquí muy profundas. Su familia llegó de Pennsylvania durante la Fiebre del Oro… pero sólo llegaron hasta Willow Glen y se quedaron con las doradas manzanas, en lugar de con las doradas pepitas, eso es lo que él acostumbraba a decir. Dos meses después estaba casada y era maestra en una escuela de una sola aula.

Llegamos al edificio de piedra. Ella miró al cielo.

– Mi marido era un hombre taciturno, pero sabía cómo contar una historia. Tocaba la guitarra maravillosamente y cantaba como los ángeles. Tuvimos una buena vida juntos.

– Parece maravilloso -dije.

– ¡Oh, lo era… aprendí a amar este lugar! La gente de aquí es sólida y decente; los niños son tan inocentes que casi te entran ganas de llorar. Y lo eran mucho más, antes de que nos llegase la televisión por cable. Pero una siempre cambia unas cosas por otras… Hubo un tiempo en que me creí una intelectual; no es que lo fuera, pero me gustaba ir a recitales de poesía en Greenwich Village, visitar galerías de arte, escuchar los conciertos que daban las bandas en Central Park. Me encantaba todo el mundillo cultural de la ciudad. Entonces, Nueva York era un lugar encantador. Más limpio, más seguro. Y parecía que las ideas brotaban de las aceras.

Estábamos al pie de las escaleras de la escuela. La luz de arriba se derramaba por sobre su rostro, encendía llamas en sus ojos. Su cadera rozó con la mía. Se apartó con rapidez y se ahuecó el cabello.

– Willow Glen es un desierto cultural -me dijo, subiendo por las escaleras-. Pertenezco a cuatro Clubs del Libro, estoy suscrita a veinte revistas mensuales, pero créeme, esto no es suficiente para substituir aquello. Al principio, hacía que el señor Leidecker me llevase en coche a L. A. para oír a la Filarmónica, y a San Diego para el Festival de Shakespeare en el Old Globe. Y lo hacía sin quejarse, siendo un alma bendita como era, pero yo sabía que era algo que él detestaba…, jamás lograba mantenerse despierto durante todo el rato. Y, al cabo, dejé de obligarle a soportarlo. La única obra de teatro que he visto en los últimos años es la que yo escribo, la función que hacen los niños para Navidad: «Paz en la Tierra a los Hombres de buena voluntad», acompañada por mi desafinado piano.

Se echó a reír.

– Al menos, los niños disfrutan con eso… por aquí, no son demasiado sofisticados. En sus casas les ponen el énfasis en que hay que ganarse la vida. Sharon era diferente: ella tenía una mente muy voraz, le encantaba aprender.

– Asombroso -dije-, considerando su vida familiar.

– Sí, realmente asombroso. Sobre todo cuando uno considera el estado en que se hallaba, cuando la vi por primera vez. La forma en que floreció fue como un milagro. Me siento privilegiada, al haber podido contribuir a ello. A pesar de cómo acabó todo…

Se tragó unas lágrimas, empujó la puerta y caminó rápidamente hacia su escritorio. Me quedé mirándola, mientras recogía la mesa.

– ¿Cómo la conociste? -volví a preguntarle.

– Justo poco después de llegar aquí, empecé a oír a mis alumnos hablar de una familia de «tontos», así es como les llamaban ellos, que vivían detrás de la vieja prensa de manzanas abandonada. Dos mayores y una niñita que correteaba desnuda y charloteaba como un chimpancé. Al principio pensé que sólo era uno de esos cuentos de patio de escuela, el tipo de historia que les encanta inventarse a los niños. Pero, cuando se lo mencioné al señor Leidecker, me dijo: «Seguro. Se trata de Shirlee y Jasper Ransom. Son débiles mentales, pero inofensivos». Y se encogió de hombros, era la vieja historia del «tonto del pueblo».

»¿Y qué hay de la niña? -pregunté-. ¿También es débil mental? ¿Por qué no la han matriculado en la escuela? ¿La han vacunado? ¿Se ha molestado alguien en realizarle un examen médico adecuado y en asegurarse de que recibe la nutrición apropiada?

»Esto le hizo pararse a pensar, y poner cara de preocupación. "¿Sabes, Helen? Jamás pensé en eso", me contestó, y lo decía avergonzado, ésa es la clase de hombre que era.

»A la tarde siguiente, después de la escuela, seguí la carretera, hallé la prensa, y me puse a buscarlos. Era justo como lo habían descrito los niños, como una chabola de los esclavos en una plantación de las de antes de la Guerra Civil. Esas patéticas edificaciones… y ahora están mucho mejor de lo que estaban antes de que las arreglásemos: no había ni agua, ni luz, ni gas… sólo una bomba en el exterior, que daba un agua con quién sabe cuántos microorganismos. Y, antes de que les regaláramos esos árboles, sólo tenían un terreno seco y polvoriento. Y Shirlee y Jasper estaban allí de pie, sonriendo, siguiéndome por todas partes, pero sin protestar en lo más mínimo cuando entré en sus chabolas. Dentro, tuve mi primera sorpresa: había esperado un caos, pero me encontré con que todo estaba muy limpio, bien conservado… las ropas perfectamente dobladas, la cama hecha a la perfección. Y ambos era muy concienzudos respecto a su higiene, a pesar de que tenían un poco descuidados sus dientes.

– Estaban bien entrenados -dije.

– Sí. Como si alguien les hubiera inculcado lo más básico…, lo que apoya la teoría de que se escapasen de una institución. Desafortunadamente su entrenamiento no abarcaba el cuidado de niños. Sharon estaba sucia, con ese precioso cabello negro suyo tan sucio, que parecía marrón; todo él enmarañado, y con semillas de esas que se agarran. La primera vez que la vi estaba en lo alto de uno de los sauces, a horcajadas en una rama, desnuda como un recién nacido; y con algo brillante en una mano. Mirando hacia abajo con esos grandes ojos azules suyos. Desde luego, con aspecto de chimpancé. Le pedí a Shirlee que la hiciese bajar. La llamó…

– ¿La llamó por su nombre?

– Sí: Sharon. Eso no tuvimos que improvisarlo. Shirlee siguió llamándola, suplicándole que bajase, pero Sharon la ignoró. Estaba claro que allí no había autoridad paterna alguna, que no podían controlarla. Finalmente, hice ver que no me importaba y ella bajó, manteniendo las distancias y mirándome. Pero no estaba asustada. Por el contrario, parecía feliz de ver una cara nueva. Y entonces, hizo algo que me cogió realmente por sorpresa: la cosa brillante que había estado sosteniendo en la mano era un bote abierto de mayonesa. Metió la mano dentro, agarró un pegote de salsa y comenzó a comérsela. Las moscas la olieron y comenzaron a pasearse por encima de ella. Le quité el bote. Ella chilló, pero no demasiado fuerte; ansiaba que alguien la hiciera ser disciplinada. Coloqué el brazo en derredor de ella. Eso pareció gustarle. Pero hedía de mala manera, parecía una de esas niñas salvajes que salen en los cuentos, de las que ha criado un animal. Y, sin embargo, también era una niña preciosa… ¡esa cara, esos ojos!

»La senté en un tocón, alcé el bote de mayonesa y dije: "Esto se come con jamón cocido o atún. No sola". Shirlee me estaba escuchando. Comenzó a lanzar una de sus risitas. Sharon le siguió la corriente y también se rió, mientras se pasaba las manos por su grasiento cabello. Luego me dijo: "A mí me gusta sola". Tan claro como el tañido de una campana. Esto me sobresaltó, pues había supuesto que ella también era una retrasada, y que no hablaba o apenas. La miré atentamente y vi algo en ella…, una rapidez en sus ojos, el modo en que respondía a mis movimientos…, que me indicaba que tenía algo bajo la azotea. También coordinaba muy bien. Cuando le comenté lo buena escaladora que era, me hizo toda una demostración: se subió al árbol como un mono, hizo volteretas y se puso cabeza abajo. Shirlee y Jasper la miraron hacerlo y aplaudieron. Para ellos era un juguete.

»Les pregunté si me la podía llevar unas horas. Aceptaron sin dudarlo, a pesar de que no me conocían de nada. No había entre ellos el nexo entre padres e hija, a pesar de que estaban claramente encantados con ella, y de que la besaron y abrazaron muchas veces, antes de que nos marchásemos.

– ¿Cómo reaccionó Sharon al que se la llevasen?

– No estaba contenta, pero no se peleó para impedirlo. Especialmente, no le gustó cuando traté de cubrirla con una manta. Y lo curioso es que, cuando se acostumbró a la ropa, ya nunca le gustó quitársela…, como si el estar desnuda le recordase el modo en que había vivido antes.

– Seguro que sí -dije, y pensé en cuando hacíamos el amor en el asiento trasero de mi coche.

– En realidad llegó a convertirse en un auténtico figurín de alta costura… acostumbraba a empaparse con las revistas de moda y recortar los modelos que le gustaban. Y nunca le gustaron los pantalones, sólo los vestidos.

Vestidos de los años cincuenta.

– ¿Cómo te fue la primera vez que la llevaste a tu casa?

– Me permitió tomarla de la mano, y subió al coche como si ya lo hubiera hecho antes. Durante el viaje traté de hablar con ella, pero se limitó a mirar por la ventanilla, sin abrir boca. Cuando llegamos a mi casa, bajó, se puso en cuclillas, y defecó en el mismo camino para coches. Cuando lancé un grito de sorpresa, ella pareció realmente desconcertada, como si el hacer ese tipo de cosas fuese absolutamente normal. Resultaba obvio que nadie le decía lo que se puede y lo que no se puede hacer. La metí dentro de casa, le senté en el lavabo y la lavé bien, y le cepillé el cabello, para quitarle todo aquel enmarañamiento; en ese punto, sí que empezó a lanzar auténticos alaridos. Luego, la vestí con una de las viejas camisas del señor Leidecker, la senté a la mesa, y le di una cena como Dios manda. Comió como un leñador. Al acabar, se levantó de la silla y ya iba a ponerse en cuclillas otra vez. La llevé en volandas al baño, y le enseñé cómo se hacía. Eso fue el principio. Sé que le importaba hacerlo bien.

– Pero, ¿hablaba con fluidez?

– Era una cosa extraña, desigual. A veces, le salían frases enteras, y luego se encontraba con problemas hasta para describir algo de lo más simple. Tenía tremendos agujeros en su conocimiento del mundo. Y cuando se sentía frustrada, comenzaba a gruñir y señalar con el dedo, como Jasper. Y no eran señales de ningún idioma de gestos: yo conozco el idioma de los sordomudos, y ni ella ni Jasper lo conocían, a pesar que luego logré enseñarle a él un poquito. Jasper tiene su propio lenguaje primitivo… cuando se molesta en comunicarse de algún modo. Ése es el medio ambiente en el que ella vivía, cuando la hallé.

– Desde eso a un doctorado -musité.

– Ya te he dicho que fue todo un milagro. Aprendió de un modo asombrosamente rápido: cuatro meses de trabajo intenso para lograr que se pusiera a hablar de un modo adecuado, otros tres para enseñarla a leer. Estaba preparada para aprender, era como un vaso que aguarda ser llenado. Cuanto más tiempo pasaba con ella, más claro tenía que no sólo no era retardada, sino que era brillante. Muy brillante.

Y que ya había sido educada. Por alguien que le había enseñado a subir en los coches, que le había enseñado frases enteras… y luego hecho agujeros en su conocimiento del mundo.

Helen había dejado de hablar, tenía la mano ante la boca y estaba respirando trabajosamente.

– Todo para nada -dijo.

Miró al reloj de la pared.

– Lo siento, pero ya tengo que irme. Al venir me trajo Gabe. Me compró un casco con su propio dinero… ¿cómo podría negarme a que me lleve en su moto? Y el pobrecillo debe de estar nerviosísimo, creyéndose yo qué sé.

– Me encantará acompañarte a casa en mi coche.

Dudó, y luego dijo:

– De acuerdo. Dame un par de minutos para cerrar.

30

Su casa era grande, con el techo en punta y muy iluminada, adornada generosamente con detalles en blanco, y separada de la carretera por un cuarto de hectárea de manzanos en perfectas condiciones de crecimiento. La moto de Gabe estaba aparcada cerca del porche delantero, junto a un viejo camión Chevy y un Honda Accord. Me llevó alrededor de la casa, hasta una puerta lateral, y entramos por la cocina. Gabe estaba sentado ante la mesa, dándonos la espalda, desgranando maíz y escuchando estrepitosa música rap en un portátil que no era mucho más pequeño que su Honda. Había mazorcas de maíz apiladas hasta su barbilla. Trabajaba lentamente, pero sin parar, agitando la cabeza al compás de la música.

Ella le besó en la coronilla. Él le lanzó una mirada de desdicha, como suplicando compasión. Pero, cuando me vio, la desdicha se convirtió en ira.

Su madre bajó el volumen del portátil.

– ¿Qué demonios hace ése aquí?

– ¡No seas maleducado, Gabriel! No es eso lo que te enseñó papá.

La sola mención de su padre le hizo tomar el aspecto de un niño pequeño, perdido. Hizo un mohín, tomó una mazorca ya desgranada y la hizo pedazos entre sus dedos.

– El doctor Delaware es nuestro invitado -le dijo su madre-. ¿Te quedarás a cenar, Alex?

No tenía necesidad de comida, pero estaba hambriento de datos.

– Me encantaría -le contesté-. Y muchas gracias.

Gabe murmuró algo hostil. La música aún estaba lo bastante fuerte como para bloquear sus palabras, pero no su significado.

– Limpia la mesa y ponía, Gabriel. Quizá comiendo mejoren tus modales.

– Ya he comido, Ma.

– ¿Y qué has comido?

– Pastel de pollo, las patatas que quedaban, los guisantes y el pan de calabaza.

– ¿Todo el pan de calabaza? Sonrisa de niño travieso.

– Ajá.

– ¿Y de postre?

– El helado.

– ¿Has dejado un poco para tu pobre mamá, a la que ya sabes que le chifla el dulce?

La sonrisa se borró.

– Lo siento.

– No te preocupes, cariñito -le dijo, despeinándole el cabello-. Necesito rebajar las calorías…, me has hecho un favor.

Él abrió los brazos sobre el montón de maíz y volvió a lanzarle la mirada implorante.

– Mira todo lo que he hecho, Ma. ¿Puedo dejarlo ya?

Ella cruzó los brazos, trató de aparentar severidad.

– De acuerdo, pero mañana acabas con el resto. ¿Qué hay de los deberes?

– Hechos.

– ¿Todos?

– Sí señora.

– Muy bien. Quedas en libertad condicional.

Se puso en pie. Me lanzó una mirada asesina que decía: «que no te coja yo a solas», e hizo todo un espectáculo de hacer sonar sus nudillos.

– Gabriel, te he dicho que no hagas eso. Te estropearás las manos.

– Lo siento.

Ella volvió a besarlo.

– Ahora, lárgate.

Se fue hasta la puerta, se detuvo y dijo:

– Esto, Ma…

– ¿Qué pasa?

– ¿Puedo ir al pueblo?

– Depende de lo que vayas a hacer allí.

– Russell y Brad me han llamado. Hay una película en el Sixplex, en Redlands.

– ¿Qué película?

– Top Gun.

– ¿Quién conduce?

– Brad.

– De acuerdo. No hay nada que objetar, siempre que no sea Russell el que os lleve con ese jeep suyo arreglado…, ya basta con haber estado a punto de estrellaros una vez. ¿Está esto claro, joven?

– Sí, Ma.

– De acuerdo. Confío en ti, Gabe, no me defraudes. Y te quiero en casa a las once.

– Gracias. -Salió, tan contento de verse en libertad, que se olvidó de mirarme mal.

El comedor era grande y oscuro, y el olor a lavanda impregnaba las paredes empapeladas. El mobiliario era antiguo, de madera de nogal negra y tallada. Gruesas cortinas ocultaban las ventanas, y despintados retratos familiares, en viejos marcos, colgaban en los espacios libres…: una historia pictórica del clan Leidecker en diversos estadios de desarrollo. En otro tiempo, Helen había sido hermosa, con sus facciones mejoradas por una generosa sonrisa que quizá nunca fuese resucitada. Sus hijos mayores eran palos con cabello desordenado, que se parecían a ella. El padre, con su rubia barba y un barril por pecho era una previsión de lo que sería Gabe… quien, sin embargo, había empezado la vida como una calva, rosada y bizqueante bola de grasa. Sharon no estaba en ninguna de las fotos.

La ayudé a poner en la mesa los platos, cubiertos y servilletas de lino y me fijé en una funda de guitarra que había en el suelo, junto al armario de la vajilla.

– Era del señor Leidecker -me dijo-. Por muchas veces que le dijese que la guardase, siempre acababa ahí. Pero tocaba tan bien, que realmente no me importaba. Ahora, la dejo ahí como recuerdo. De algún modo, me parece que lo que más echo a faltar de él es su música.

Parecía tan abatida, que le dije:

– Yo también toco un poco.

– ¿De veras? Entonces tócala, por favor.

Abrí la funda. Dentro había una vieja Gibson L-5, de allá por los años treinta, anidada en terciopelo azul. Estaba como nueva, con el damasquinado impecable y la madera limpiada no hacía mucho. Soltaba ese olor a gato mojado que adquieren los instrumentos viejos. La alcé, rasqué las cuerdas, la afiné.

Ella había vuelto a la cocina y me llamó:

– Ven aquí para que te pueda oír.

Fui con la guitarra, me senté ante la mesa y toqué unos cuantos acordes de jazz, mientras ella preparaba pollo, puré de patatas, maíz, guisantes y limonada. La guitarra tenía un tono rico y cálido y toqué La Mer, usando los líquidos arreglos, a lo zíngaro, de Django.

– Muy bonito -me dijo ella, pero podía darme cuenta de que el jazz, incluso el jazz cálido, no era lo suyo. Pasé a juguetear con los dedos y toqué algo melódico y estilo country, en C mayor, y el rostro de ella se rejuveneció.

Trajo la comida a la mesa…, enormes cantidades de comida. Dejé la guitarra a un lado. Me sentó a la cabecera de la mesa, se colocó a la derecha y sonrió nerviosa.

Yo estaba tomando el lugar de un muerto, y noté que se esperaba algo de mí, seguir algún tipo de protocolo que jamás podía ni soñar en llegar a dominar. Eso y el ceremonioso modo en que me llenó el plato me puso melancólico.

Ella jugueteó con la comida y me miró mientras yo me obligaba a comer. Me metí dentro tanto como pude, la felicité como cocinera entre bocados, y esperé a que hubiera retirado los platos y traído pastel de manzana, antes de decir:

– La foto de la graduación de Sharon que perdieron los Ransom, ¿también te dio una a ti?

– Oh, eso -dijo. Se le hundieron los hombros y se le humedecieron los ojos. Noté como si hubiera vuelto a tirar a las gélidas aguas a un superviviente de un naufragio. Pero, antes de que pudiera decir nada más, saltó en pie y desapareció pasillo abajo.

Regresó con una foto en un marco de terciopelo marrón de sobremesa, me la entregó como si me estuviese entregando los sacramentos, y se quedó mirando por encima de mi hombro, mientras yo la estudiaba.

Sharon, con una sonrisa de oreja a oreja, con birrete y toga, con una borla y hombreras doradas, su cabello negro más largo y cayendo sobre sus hombros, el rostro radiante y perfecto. El epítome de las estudiantes estadounidenses, mirando hacia el futuro con optimismo juvenil.

¿Imaginándose un rosado futuro? ¿O sería, simplemente, lo que el fotógrafo del campus creía que deseaban tener, sobre el manto de su chimenea, unos padres orgullosos?

En el rincón izquierdo inferior de la foto decía, en letras aplicadas en pan de oro:

PROMOCIÓN DEL 74

ACADEMIA FEMENINA DE PEDAGOGÍA FORSYTHE

LONG ISLAND, N.Y.

– ¿Tu alma máter? -le pregunté.

– Sí. -Se sentó, apretó la foto contra su pecho-. Ella siempre quiso ser maestra. Y yo sabía que Forsythe era el lugar más adecuado para ella. Lo bastante riguroso y protector como para servirla de parachoques contra el shock de salir al mundo…; los setenta eran una época dura y ella había tenido una vida muy protegida. Le encantó aquello y siempre sacó sobresalientes. Se graduó Summa cum Laude.

Mejor que Leland Belding…

– Era muy brillante -comenté.

– Era realmente brillante, Alex. Y no diré que algunas cosas, al principio, no le resultasen difíciles; por ejemplo, el acostumbrarse a hacer sus necesidades de un modo civilizado, y también todas las reglas sociales. Pero yo le clavé el cuerno y no la solté… fue un buen entrenamiento, para cuando tuve que educar a mis hijos. Pero, en cambio, todo lo que era intelectual lo absorbía como una esponja.

– ¿Qué tal se llevaban tus hijos con ella?

– No había entre ellos la rivalidad que hay entre hermanos, si es a eso a lo que te refieres. Ella se mostraba tierna con ellos, amorosa, como una estupenda hermana mayor. Y no amenazaba a la posición familiar de ellos, porque cada noche se iba a su casa… Al principio, eso me resultaba duro a mí. ¡Deseaba tanto adoptarla, hacerla sólo mía y guiar sus pasos hacia una vida normal! Pero, a su manera, Shirlee y Jasper la querían, y ella los quería a ellos. Hubiera sido una equivocación destruir esto, un error el robar a ese pobre par la única cosa valiosa que tenían. De algún modo, les habían dado una joya. Mi trabajo era pulimentarla, mantenerla a salvo. Le enseñé cómo ser una damisela, le compré muchas cosas… una hermosa cama con baldaquino… pero la dejé allí, con ellos.

– ¿Nunca pasó la noche contigo?

Negó con la cabeza.

– La mandaba a su casa. Era lo mejor.

Años más tarde, ya conmigo, se había mandado a ella misma a su casa. Primeros padres… primeros traumas…

– Estaba contenta con las cosas tal como eran, Alex. Ella florecía. Por eso nunca llamé a las autoridades: hubiera venido algún asistente social de la ciudad, hubiese echado una mirada a Shirlee y Jasper y los hubiera metido en un asilo para el resto de sus vidas, y a Sharon la hubiese mandado a un hogar en que la adoptasen. Papeleo y burocracia…, se hubiera perdido por entre las grietas. Mi manera de hacer las cosas era mejor.

– Summa cum Laude -dije, dando unos golpecitos en la foto-. Desde luego, sí que parece que lo era.

– Era un placer enseñarle. Le di clases privadas intensivas, hasta que tuvo once años; entonces la metí en mi escuela. Lo había hecho tan bien, que en realidad iba por delante de sus compañeros de clase, estaba preparada para asistir a un curso o dos más adelante. Pero sus habilidades sociales aún eran flojas: cuando estaba con chicos de su edad se mostraba muy tímida, pues estaba acostumbrada a jugar con Shirlee y Jasper, que eran como bebés.

– ¿Cómo se relacionaban con ella los otros chicos?

– Al principio la veían como a un bicho raro. Hubo un montón de comentarios crueles, pero yo los corté por lo sano. Nunca llegó a mostrarse realmente sociable, pero aprendió a estar con los otros cuando resultaba necesario. Y, a medida que se fue haciendo mayor, los chicos empezaron a fijarse en su tipo. Pero ella no estaba por esas cosas, lo que más le preocupaba era sacar buenas notas. Quería ser una buena maestra, hacer algo en la vida. Y siempre era la primera de la clase… y no era porque fuese mi protegida, pues cuando se fue a Yucaipa, a la enseñanza media, siguió sacando sobresalientes, siempre estaba en el cuadro de honor, y sus notas eran las más altas de toda la escuela. Podría haberse ido a la universidad que hubiera querido, y no necesitaba de mi recomendación para entrar en Forsythe. Tal como estaban las cosas, le dieron una beca que cubría todos los gastos escolares, más estipendio.

– ¿Cuándo cambió de idea respecto a lo de hacerse maestra?

– A principios del último curso. Había realizado un cursillo de Psicología. Dado su medio ambiente, se podía comprender el motivo por el que ella se sentía interesada por la naturaleza humana… y no hay ofensa en ello. Pero no dijo nada de hacerse psicóloga hasta que fue a una de esas sesiones de asesoramiento para la elección de carrera, que hacían en la universidad de Long Island…, esas jornadas en que montan unas mesas en las que hay representantes de diversas profesiones, que están entregando folletos explicativos y respondiendo a las preguntas de los estudiantes. Allí conoció a un psicólogo, a un profesor que realmente la impresionó. Y, aparentemente, también ella lo impresionó a él. Le dijo que sería una excelente psicóloga, e insistió en ello hasta el punto de ofrecerse para recomendarla. Él se trasladaba a Los Ángeles, y le aseguró que, si se decidía, en California la aceptarían en la escuela para graduados. Fue todo un empujón para ella…, el imaginarse como doctora.

– ¿Cuál era el nombre de ese profesor?

– Nunca me lo dijo.

– ¿Y nunca se lo preguntaste?

– Sharon siempre fue una persona muy reservada, me decía lo que quería que yo supiese. Y descubrí que el peor modo para sonsacarle algo era preguntándoselo. ¿Quieres un poco de pastel?

– Me encantaría, pero estoy realmente lleno.

– Bueno, pues yo voy a tomarme un poco. Tengo ganas de algo dulce. En este momento, tengo verdaderas ganas de algo dulce.

No me enteré de nada más durante media hora de álbumes de fotos y anécdotas familiares. Algunas de las fotos incluían a Sharon: bien puesta, sonriente, hermosa de niña, encantadora como quinceañera, cuidando a los niños. Cuando las comenté, Helen Leidecker no dijo nada.

Hacia las nueve de la noche una cierta incomodidad se había instalado entre nosotros. Éramos como dos chavales que en su primera cita hubiesen ido más lejos de lo que deberían y ahora estábamos alejándonos. Cuando le agradecí el tiempo que me había dedicado, ella ya estaba ansiosa por verme partir. Cinco minutos más tarde había dejado Willow Glen, y cuarenta y cinco minutos después estaba en la Route 10.

Mis compañeros de la carretera eran semirremolques cargados de productos agrícolas, o camiones-plataforma transportando árboles de vivero y balas de paja. Comencé a sentirme amodorrado, y probé a escuchar música. Eso me adormiló aún más, por lo que paré cerca de Fontana, en una combinación de gasolinera de autoservicio de la Shell y bar de camioneros abierto las veinticuatro horas.

Dentro había maltrechos mostradores grises, reservados de vinilo rojo reparados con cinta aislante, estantes rotatorios de juguetes de carretera, y un duro, pesado silencio. Una pareja de camioneros de anchas espaldas y un vagabundo de ojos hundidos estaban sentados a la barra. Ignorando las miradas por sobre el hombro, tomé sitio en uno de los cubículos, en un rincón, que me facilitaba una ilusión de aislamiento. Una camarera delgada, con una mancha color vino oporto en su mejilla izquierda me llenó la taza con una cafeína líquida de intensidad industrial, y yo llené mi mente con una tempestad de preguntas.

Sharon, la Reina del Engaño. Había surgido, literalmente, del fango, había logrado «triunfar en la vida», cumpliendo con el sueño de Pigmalión de Helen Leidecker.

Ese sueño había estado teñido de egoísmo: del deseo de Helen de volver a vivir sus fantasías intelectuales urbanas a través de Sharon. Pero no por ello habían sido menos sinceras. Y había logrado efectuar una notable transformación: domar a una niña salvaje. La había moldeado y convertido en un ejemplo de escolaridad y buena educación. La primera de la clase. Summa cum Laude.

Pero a Helen nunca le habían dado todas las piezas del rompecabezas, no tenía ni idea de lo que había pasado durante los cuatro primeros años de la vida de Sharon. Los años de formación, cuando se fragua el mortero de la identidad, cuando se excavan y fundamentan los cimientos del carácter.

Pensé de nuevo en aquella noche en que la había hallado con la foto de su compañera silenciosa. Desnuda. Regresionada a los tiempos anteriores a su descubrimiento por Helen.

Y me volvía a la mente la rabieta de un niño de dos años. Un trauma de la primera infancia. Bloqueando el horror.

¿Qué horror?

¿Quién la había criado durante los primeros tres años de su vida, cubriendo el vacío entre Linda Lanier y Helen Leidecker?

No habían sido los Ransom… era imposible que ellos le hubiesen enseñado algo acerca de los automóviles. Acerca del idioma.

Los recordé a ambos, mirándonos a Gabe y a mí mientras abandonábamos su pedacito de tierra. Y recordé su única prueba de haber sido padres: una carta.

Vuestra única hijita.

Había usado la misma frase para referirse a otros padres. Unos padres de la buena sociedad, a lo Hollywood, que jamás habían existido… ni en Manhattan, ni en Palm Beach, ni en Long Island, ni en Los Ángeles.

Martinis en el solárium.

Ventanas con papel encerado.

Separando a ambos, un abismo galáctico…, un salto imposible entre los deseos irrealizables y la insoportable realidad.

Había tratado de tender un puente sobre ese abismo, con mentiras y verdades a medias. Fabricándose una identidad con fragmentos de las vidas de otras gentes.

¿Perdiéndose a sí misma en el proceso?

Su dolor y vergüenza debieron de haber sido terribles. Por primera vez desde su muerte me sentí realmente apenado por ella.

Fragmentos.

Un retazo de Park Avenue de Kruse, el de buena familia.

Una historia de orfandad por un accidente de automóvil tomada de la biografía de Leland Belding.

Un comportamiento de damisela y un amor por la erudición cortesía de Helen Leidecker.

Sin duda, había pasado horas sentada a los pies de Helen absorbiendo historias de cómo se comportaban los ricachones en los Hamptons. Y luego, como estudiante en Forsythe, había aumentado sus conocimientos, paseando frente a las verjas de entrada a las grandes mansiones de la playa. Coleccionando imágenes mentales como si fueran pedazos de conchas rotas… imágenes que le habían permitido pintarme un cuadro de colores demasiado chillones, de chóferes y hoyitos de almejas, y dos niñas pequeñas en una piscina cubierta.

Shirlee. Joan.

Sharon Jean.

Había tejido la historia de la gemela ahogada en un sentido para Helen, en otro para mí, mintiendo… a aquellos a quienes ostensiblemente amaba, haciéndolo con la misma facilidad con que se cepillaba el cabello.

Pseudogemelas. Problemas de identidad. Dos niñitas comiendo helado. Gemelas de imagen de espejo.

Pseudomúltiple personalidad.

Elmo Castelmaine estaba seguro de que «Shirlee» había nacido ya deficiente, lo cual significaba que no podía ser una de las niñas que había visto en la foto de bordes irregulares. Pero él me había pasado la información que le había suministrado Sharon.

O mentido por su cuenta. No es que hubiera razón alguna para desconfiar de él, pero lo cierto es que yo me había vuelto ya muy desconfiado.

¿Y quién podía asegurar que la mujer subnormal fuese gemela de Sharon? ¿O incluso pariente de ella? Ella y Sharon habían compartido características físicas generales: color del cabello, de los ojos…, que yo había aceptado como prueba de hermandad. Había creído lo que Sharon me había dicho acerca de Shirlee, porque en aquel momento yo no había tenido motivo alguno para desconfiar de ella.

Shirlee, si es que aquél era su nombre.

Shirlee, con dos es. Sharon había recalcado lo de las dos es. Le había dado el nombre de su madre adoptiva.

Más simbolismo.

Joan.

Otro juego mental.

Durante todos estos años, me había dicho Helen, creí que la comprendía. Ahora me doy cuenta de que me estaba engañando a mí misma. Apenas si la conocía.

Bienvenida al club, maestra.

Sabía que el modo en que Sharon había vivido y muerto había sido programado por algo que había pasado antes de que Helen la hubiera encontrado llenándose de mayonesa.

Los primeros años…

Bebí café, exploré callejones sin salida. Mis pensamientos vagaron hasta Darren Burkhalter, con la cabeza de su padre cayendo en el asiento de atrás, como si fuera una sanguinolenta pelota.

Los primeros años.

Trabajo inacabado.

Mal se había apuntado una nueva victoria: se compraría un Mercedes nuevo, y Darren crecería como niño rico. Pero todo el dinero del mundo no podía borrar aquella imagen de la mente de un niño de dos años.

Pensé en todos los niños mal nacidos, enfermos, que había tratado. Cuerpecillos lanzados a la tormenta de la vida con tanta posibilidad de autodeterminación como la que pudiera tener una semilla voladora. Me vino a la mente algo que me había dicho un paciente, el amargo comentario de despedida de un hombre, en otro tiempo confiado en sí mismo, y que acababa de enterrar a su hijo único:

Si Dios existe, doctor, desde luego el muy jodido tiene un raro sentido del humor.

Los años formativos de Sharon, ¿habrían estado dominados por alguna broma pesada? Si así era, ¿quién era el jodido con raro sentido del humor en este caso?

Una chica de pueblo llamada Linda Lanier era la mitad de la ecuación biológica; ¿quién había suministrado los otros veintitrés cromosomas?

¿Algún amante de una noche o un jefazo de algún estudio de Hollywood? ¿Un tocólogo con un negocio a horas extra de raspados a embarazadas sin ganas de parir? ¿Un multimillonario?

Seguí sentado en aquel café, pensando durante largo rato. Y volvía, una y otra vez, a Leland Belding. Sharon había crecido en tierras de la Magna, vivido en una casa de la Magna. Su madre había hecho el amor con Belding…, hasta los botones de las oficinas lo sabían.

¿Martinis en su solárium?

Pero, si Belding había sido quien la había dado vida, ¿por qué la había abandonado? ¿Se la había pasado a los Ransom, a cambio del derecho a malvivir en sus tierras y dinero en efectivo en un sobre sin remitente?

Y veinte años más tarde la casa, el coche.

¿Reunión?

¿La habría reconocido al fin? ¿La habría nombrado heredera? Pero se suponía que él había muerto seis años antes.

¿Y qué había de su otra heredera, la otra pequeña comedora de helados?

¿Un doble abandono? ¿Dos chabolas en dos trozos de tierra árida?

Consideré lo poco que sabía acerca de Belding: obsesionado con las máquinas, con la precisión. Un ermitaño. Frío.

¿Lo bastante frío como para prepararle una trampa mortal a la madre de sus hijas?

Una hipótesis. Una fea hipótesis. Se me cayó la cucharilla. El estrépito partió el silencio del bar de camioneros.

– ¿Está bien? -me preguntó la camarera, en pie ante mí, con la cafetera en la mano.

Alcé la vista.

– Ajá, claro. Estoy muy bien.

Su expresión me decía que esto era algo que ya había oído muchas veces.

– ¿Más? -alzó la cafetera.

– No, gracias. -Le di dinero, y salí del bar. No tuve problemas para mantenerme despierto el resto del camino hasta L. A.

31

Llegué a casa justo después de la medianoche, con una sobrecarga de adrenalina y borracho de preguntas. Era raro el que Milo se fuera a la cama antes de la una. Lo llamé a su casa. Rick tomó el teléfono, haciéndome llegar esa extraña, como embotada, sensación de vigilancia que los doctores de las salas de urgencias adquieren, tras muchos años en primera línea.

– Doctor Silverman.

– Soy Alex, Rick.

– ¿Alex? ¡Oh! ¿Qué hora es?

– Las doce y diez. Siento haberte despertado.

– Está bien. No hay problema -bostezó-. De todos modos, ¿qué hora es?

– Las doce y diez. Lamento haberte despertado.

Suspiró.

– Oh, sí. Ya lo veo. Me lo ha confirmado la esfera luminosa -otro bostezo-. Llegué a casa justo hace una hora, Alex. Tengo turno doble. Y me quedan un par de horas de tiempo antes de que me empiece el segundo. Debo de haberme quedado dormido.

– Parece una respuesta razonable a la fatiga, Rick. Vuelve a dormirte.

– No. Tengo que ducharme, y tragar algo de comida. Milo no está aquí. Le ha tocado guardia nocturna.

– ¿Guardia nocturna? No las ha hecho durante bastante tiempo.

– Durante una temporada no tuvo que hacerlas. Por veteranía. Pero ayer, Trapp cambió las reglas. El muy cerdo.

– Le está haciendo la vida un infierno.

– No te preocupes, Alex, el hombretón se vengará. No para de pasear arriba y abajo, con esa mirada… medio de león enjaulado, medio de toro a punto de embestir.

– Conozco esa mirada. De acuerdo, intentaré hallarlo en la comisaría. Pero, por si acaso, déjale una nota para que me llame.

– Lo haré.

– Buenas noches, Rick.

– Buenos días Alex.

Llamé a la Oficina de Detectives de West L.A. El poli que me contestó sonaba aún más dormido que Rick. Me dijo que el detective Sturgis estaba fuera y no tenía ni idea de cuándo regresaría.

Me metí en la cama y, finalmente, me quedé dormido. Me desperté pasadas las siete, preguntándome qué habría hecho Trapp con su teoría del asesinato sexual de los Kruse. Cuando salí a la terraza a por la prensa, allí estaba Milo, tirado en una tumbona, leyendo la sección deportiva.

– ¿Qué tal van los Dodgers, grandote? -le pregunté. La voz que me salió era de otro, ronca y espesa.

Bajó el periódico, me miró y luego miró al paisaje.

– ¿Te has tragado un camión? -me preguntó.

Me encogí de hombros.

Inhaló profundamente, aún absorto en la vista.

– ¡Ah, la buena vida! He dado de comer a tus peces… y juraría que al grande negro y dorado le están saliendo dientes.

– Lo he estado entrenando para que se convierta en un tiburón. ¿Qué tal es la vida en la ronda nocturna?

– Jodida. -Se puso en pie y estiró-. ¿Quién te lo ha dicho?

– Rick. Te llamé anoche, lo desperté a él. Parece que Trapp ha vuelto al sendero de la guerra, ¿no?

Gruñó. Entramos en la casa. Se preparó un bol de cereales con leche, se quedó en pie en el mostrador de la cocina y se comió el cereal a cucharadas ininterrumpidas, sin detenerse a respirar.

– Dame una servilleta. Sí, es toda una fiesta esto de trabajar en la Dimensión Desconocida. Hacer el papeleo de los casos que los chicos del turno de día creen conveniente olvidar realizar. Montones de atracos a mano armada y muertes por sobredosis. Hacia el final de la ronda la mayor parte de las llamadas son pura mierda, con todo el mundo moviéndose con verdadera lentitud… tanto los malos como los buenos. Como si toda la maldita ciudad estuviese colgada de tranquilizantes. Tuve dos avisos de muertos hallados en la calle, y los dos resultaron ser accidentes. Pero, al menos, ahora puedo ocuparme de algunos cadáveres que son heterosexuales. -Sonrió-. Aunque la verdad es que todos nos pudrimos igual.

Fue a la nevera, tomó un recipiente de cartón de zumo de naranja, me sirvió un vaso, y se quedó el recipiente para él.

Le dije:

– ¿Y a qué debo el placer de la visita?

– Es la hora de las preguntas y las respuestas. Estaba conduciendo de vuelta a casa, escuchando la emisora de la policía, cuando algo interesante surgió en la frecuencia de Beverly Hills: un robo en North Crescent Drive.

Recitó la dirección.

– La casa de los Fontaine -dije.

– La mismísima Mansión Verde. Di un rodeo para echar una ojeada a lo que pasaba. ¿Sabes quién resultó ser el detective al cargo? Nuestro viejo amigo Dickie Cash…, me imagino que aún no ha logrado vender su guión de cine. Le conté un cuento acerca de que quizá estuviese relacionado con un homicidio ocurrido en Brentwood, y logré los detalles básicos. El robo ocurrió en algún momento de la madrugada. Un trabajo sofisticado: había un sistema de seguridad de alta tecnología, pero cortaron los cables que había que cortar, y la empresa de seguridad ni recibió un silbidito. La única razón por la que se supo lo que estaba pasando es porque un vecino se fijó en que había una puerta trasera abierta, la que da al pasaje de atrás… Sin duda fue nuestro amiguito, jugando a Sherlock Holmes. Cash me dejó entrar en la casa. ¡Vaya gusto el de esos dos: en el dormitorio principal tienen un mural de enormes labios rojos, muy húmedos! El inventario de artículos desaparecidos es bastante típico de ese barrio: algo de porcelana y plata, un par de televisores de pantalla supergrande, estéreos. Pero dejaron atrás montones de cosas realmente caras: otros tres televisores, joyas, pieles, plata mucho mejor, todo cosas fáciles de colocar a un perista. No fue un botín demasiado bueno, después de todo ese preocuparse en cortar los cables adecuados. Dickie estaba intrigado, pero no se sentía muy predispuesto a hacer demasiado, en vista de la ausencia de los dueños, y del hecho de que no fueron lo bastante corteses como para dejarle a su Departamento una dirección en la que pudieran contactarlos.

– ¿Y qué hay del museo en el sótano?

Se pasó la mano sobre la cara.

– Dickie no sabe nada de un museo y, a pesar de lo muy culpable que yo me sentí por ello, no le informé de nada. Me mostró el ascensor, pero no había ni llave ni código de acceso para operarlo; ni la Empresa de Seguridad sabía nada al respecto. Pero, si alguna vez logran bajar ahí abajo, apuesto diez contra uno a que parecerá Pompeya tras la gran fiesta de la lava.

– Están anudando cabos sueltos -dije.

Asintió con la cabeza.

– La cuestión es… ¿quién?

– ¿Sabes dónde se encuentran los Fontaine?

– En las Bahamas. El padre de Bijan no me ayudó en nada. Los taxis de Beverly Hills sólo tenían anotado el haberlos llevado al aeropuerto. Pero conseguí seguir la pista de la empresa de almacenamiento de automóviles, y, gracias a ellos, llegué a la agencia de viajes. Billetes de primera clase de L.A. a Miami, y luego a Nassau. Después seguían viaje, pero en la agencia no supieron, o no quisieron, decirme a dónde. Me imagino que a una de las islas más pequeñas y remotas…, con malas conexiones telefónicas, cócteles a base de ron con nombre de pájaros o monos exóticos, y unos bancos con tan poco interés en saber de dónde ha salido el dinero del cuentacorrentista, que harían parecer a los suizos, por comparación, unos entrometidos. El tipo de medio ambiente en que alguien con buena pasta puede pasar, de maravilla, una larga temporada.

Se acabó el zumo, luego el cereal, y se llevó el bol a los labios para beberse la leche.

– Y, hablando de otra cosa, ¿dónde demonios has estado? ¿Y para qué me llamaste anoche?

Le conté lo que había averiguado en Willow Glen.

– Extraño -dijo-. Muy extraño. Pero no veo delito en ello… a menos que la secuestrasen de pequeña. ¿O es que me he perdido algo?

Negué con la cabeza.

– Quiero contarte unas ideas que se me han ocurrido, para que me digas lo que te parecen.

Se llenó de nuevo el bol.

– Cuenta.

– Supongamos que Sharon y su gemela fueron el resultado de una relación entre Linda Lanier y Leland Belding…, un asuntillo con una de las chicas de sus fiestas, que fue más allá de lo que debería haber ido. Según Crotty, él tenía con ella algunas distinciones: podía entrar al despacho del jefe. Y Linda debió de mantener en secreto su preñez, porque estaba preocupada de que Leland la obligase a abortar.

– ¿Y cómo llegó a imaginar tal cosa?

– Quizá supiera que a él no le gustaban los niños o tal vez estuviera suponiéndolo, en base a lo que sabía de él: Belding era un hombre frío, que no gustaba de las relaciones afectivas. Lo último que hubiese deseado era un heredero que no hubiera sido planificado por él. ¿Tiene sentido lo que digo?

– Sigue.

– Crotty vio juntos a la Lanier y Donald Neurath… arrullándose como tortolitos. ¿Y si él era su amante, además de su doctor? Digamos que se conocieron a un nivel profesional, y que la cosa fue a más.

– Lo que contaba la película porno…

– La película era una caricatura de su relación, resumida para la posteridad.

Milo se sentó y dejó la cuchara.

– Empieza como chica de fiestas con Belding, y las cosas van a más. Empieza como paciente con Neurath, y las cosas van a más.

– Era hermosa. Y era más que eso: era una experta en seducción. Debió de tener algo especial para que Belding la eligiera entre las demás chicas. Y, como su ginecólogo, Neurath debió de ser de los primeros, o el primero, en enterarse de que se hallaba en estado. Si había llegado a ligarse muy emocionalmente con ella, el descubrir que llevaba en su vientre al hijo de otro hombre debió de haberle irritado mucho, de haberle puesto muy celoso. ¿Y si le ofreció hacerle un aborto y ella se negó? Lo siguiente que él debió de hacer es amenazarla con decírselo a Belding. Linda estaba entre la espada y la pared. Se lo debió de contar a su hermano, y en la mente de extorsionista de éste surgió el plan: filmar la seducción de Neurath. Conseguir algo con que poder controlarlo. Cable trabajaba en el estudio: tenía acceso al equipo. No debió resultarle difícil montarlo todo.

Milo estuvo rumiando esto durante largo tiempo, y luego dijo:

– Y el hermano, siendo un auténtico chorizo, se imaginó un modo de ganar algo de pasta extra: venderle una copia de la película a algún coleccionista.

Asentí con la cabeza.

– A Gordon Fontaine o a alguien quien, al cabo, se la vendió a él. Años más tarde, Paul Kruse dio con ella, vio el parecido con Sharon y le picó la curiosidad. Pero nos estamos adelantando a la historia. Sigamos, de momento, con Linda: cuando su estado comenzó a hacerse evidente, debió de salir de la ciudad, y dar a luz a un par de gemelas, en algún momento entre la primavera y el verano del 53. Y debió de creer que ya no había peligro en contárselo a Belding: una cosa es abortar y otra rechazar a dos bebés adorables. Quizá el hermanito, Cable, ayudó a darle confianza, mientras ante los ojos de él flotaban visiones de signos de dólar danzando. Así que Linda debió de hacerle una visita a Belding, le mostró las niñas y le planteó su demanda: haz de mí una mujer honesta, o pásame la pasta suficiente como para que las niñas, su tío Cable y yo podamos vivir felices por siempre jamás.

Milo puso cara agria:

– Suena justo igual al tipo de trato que siempre intentan hacer los perdedores natos. La estúpida historia que logras reconstruir a pedacitos, después de que ellos han acabado en una camilla de la Morgue.

– Fue una historia estúpida. Los Johnson eran timadores de poca monta y subestimaron gravemente la amenaza que representaban para Belding… y la falta de compasión de éste. Las gemelas hubieran sido sus únicas herederas. Toda su fortuna estaba en juego… era una monstruosa pérdida de control, para un hombre acostumbrado a ser el dueño de su propio destino. Estamos hablando de un hombre que jamás creyó que debiera compartir su fortuna, que jamás puso a la venta acciones de sus empresas. Que no podía tolerar que una noche de descuido se volviese contra él. Y, justo mientras Linda le debía de estar aún hablando, las ruedecillas le debieron comenzar a girar. Pero seguro que no lo mostraría: pondría cara de alegría, haría de papá orgulloso. Expresaría su buena disposición, montándoles aquel ático en Fountain. Comprándoles un coche, joyas, pieles, una entrada de admisión instantánea en la Buena Vida. Y lo único que debió de pedirles a cambio fue que mantuviesen a las niñas en secreto, hasta que fuese el momento adecuado para mostrárselas al público… ganando así algo de tiempo. Y los Johnson seguro que aceptaron el trato, sintiéndose como un par de gorrinos en el cielo de los marranos. Y siguieron así hasta el día en que los mataron. Y las gemelas nunca dejaron de ser un secreto.

– Todo muy frío -comentó Milo.

– Pero tiene sentido, ¿no? Hummel y DeGranzfeld eran hombres de Belding. Como detectives de Narcóticos estaban en el lugar perfecto para montar un falso hallazgo de drogas. Con la pasta de Belding, podían echar mano de un montón de heroína. Dejaron fuera a los uniformados, y entraron en ese piso solos, para montar el tiroteo y preparar la escena del crimen. Pero el deshacerse de Linda y Cable sólo solucionaba parte de los problemas de Belding: le habían caído encima dos bebés que no deseaba. Bajo las mejores circunstancias, el criar a unas gemelas es todo un reto. Para alguien como Belding, debía de resultar aterrador, mucho más que diseñar fajas o comprar empresas. Así que recurrió a lo que era habitual en él: pagó para que le sacaran de aquel lío. Y su arreglo con los Ransom era mucho más barato que cualquiera al que hubiese podido llegar con Linda y Cable. Y, posiblemente, llegó a algo similar con la otra gemela y alguna otra pareja.

Algún otro campo de tierra. Sin una Helen Leidecker y con la otra chica acabando impedida o…

– Preparó una trampa para que se cargasen a la madre de sus hijas, y luego las colocó por ahí. Superfrío.

– Era un hombre frío, Milo, y un misántropo que prefería las máquinas a la gente. Jamás se casó, jamás desarrolló unos lazos afectivos normales, acabó convertido en un ermitaño.

– Según ese libro inventado.

– Según todo el mundo. Seaman Cross sólo se limitó a embellecer la realidad. Y tú sabes, mejor que nadie, que constantemente están abandonando niños. Con muchos menos motivos. La Casa de los Niños está llena de ellos.

– ¿Y por qué los Ransom? -dijo-. ¿Qué clase de conexión podía tener un multimillonario con gente como ésa?

– Quizá ninguna. Cuando digo que Belding hizo todo esto, no quiero decir que lo hiciese personalmente. Probablemente jamás se ensució las manos, debió de hacer que se ocupase de todo un intermediario, como Billy Vidal…, ésa era la especialidad del Celestino: conseguir la gente que necesitaba Belding. En cuanto a dónde los halló el intermediario… ¿quién sabe? Pero, para esta tarea, el que fuesen retrasados mentales era un punto positivo, no negativo: serían pasivos, obedientes, no era probable que se tornasen ambiciosos ni que hiciesen preguntas. Ese tipo de personas piensan de un modo muy concreto, son muy testarudos… buenos en mantener secretos. O en olvidar. Tuve una exhibición de ello ayer. Y, miel sobre hojuelas, eran anónimos: ninguno de ellos sabía la fecha de su nacimiento, ninguna oficina gubernamental tenía ni la menor información acerca de ellos. Ni la tuvo hasta 1971, cuando Sharon se marchó a la Academia y Helen Leidecker decidió que necesitaba una protección extra, y se tomó la molestia de meterlos en la Medi-Cal y la Seguridad Social. Si no lo hubiera hecho, yo jamás los hubiese hallado.

– Ni tampoco si la Ransom no le hubiera dado a la mujer impedida el nombre de Shirlee -añadió Milo.

– Sí. Y no voy a decir que comprenda el porqué de esto…, ella estaba llena de simbolismos raros. Pero, fuera por lo que fuese, el caso es que darles una niña a Shirlee y Jasper era como borrar la identidad de esa niña. Quizá Belding ni siquiera esperase que sobreviviese. Pero Helen Leidecker la descubrió, la educó y la mandó al ancho mundo.

– A Kruse.

– Kruse fue a esa jornada de información sobre las carreras en la universidad de Long Island aparentando altruismo. Pero era un animal de presa: un tipo lujurioso y ambicioso de poder, siempre al acecho de nuevos discípulos. Quizá se sintió atraído por el aspecto de Sharon, o tal vez ya hubiese visto la película de Linda Lanier y le causase un fuerte impacto el parecido. En cualquier caso, lo que debió hacer fue emplear con ella todo su carisma, ponerla a hablar de sí misma, y, al ver lo evasiva que era acerca de su pasado, esto debió de intrigarle aún más. Los dos eran la combinación perfecta para un control mental: ella moldeada por Helen, sin unas auténticas raíces. Él, ansioso por hacer de Svengali.

– Menudo hijo de puta, disfrazado con bata de médico… -el ancho rostro de Milo se había ensombrecido por la ira.

– Siempre hay alguno que da mal nombre a la profesión -acepté.

Se levantó y se fue a buscar una cerveza. Mientras se la bebía, añadí:

– La puso bajo su ala, Milo. La convenció de que llegaría a ser una gran psicóloga…, las notas de ella hacían que esto no resultase descabellado… Se la llevó a California con él, la metió en la Escuela de Graduados, se colocó él mismo como su consejero. Supervisó sus casos, lo que normalmente incluye alguna terapia. Él lo transformó en terapia intensiva. Para Kruse, esto significaba extrañas comunicaciones, manipulación hipnótica. Como mucha gente que tiene identidades confusas, ella era un excelente sujeto de hipnosis. El rol de poder que él tenía en su relación incrementaba la susceptibilidad de ella. La hizo regresar al pasado, puso al descubierto recuerdos de su temprana infancia que aún lo intrigaron más. Algún tipo de trauma de primera edad del que ella no tenía conocimiento a nivel consciente…, quizás incluso algo acerca de Belding. Y Kruse empezó a husmear.

– Y a hacer películas.

– Una nueva versión de la película de su madre…, parte de la «terapia». Probablemente Kruse se lo presentó como un modo en que volverla a conectar con sus raíces… al amor materno. Y, a lo que él jugaba era a controlarla: a edificar una parte de ella, a derribar otra. Usando la hipnosis, podía sugerirle amnesia, mantenerla conscientemente en la ignorancia. Acabar sabiendo de ella más que ella misma. La alimentaba con bocaditos de su propio subconsciente en calculadas porciones, para mantenerla dependiente, insegura. Guerra psicológica. Vieras lo que vieses en Vietnam, él era un experto en eso. Luego, cuando el momento fue adecuado, la soltó sobre Belding.

– Pasta larga, control de grandes cosas.

– Y creo saber exactamente cuándo sucedió eso, Milo: en el verano de 1975. Ella desapareció sin explicación alguna, durante dos meses. La siguiente vez que la vi, tenía un coche deportivo, una casa, una vida realmente confortable para ser una estudiante graduada sin trabajo alguno. Mi primera idea fue que Kruse debía de estar manteniéndola. Ella lo sabía, incluso hizo un chiste al respecto, y me contó la historia de la herencia… que ahora sabemos que era una mentira. Aunque quizá, en cierto sentido, había algo de verdad en ello: había hecho una reclamación de lo que era suyo por derecho de nacimiento. Aunque aquello provocó el caos en su mente, acentuó sus problemas de identidad. La vez que la encontré mirando a la foto de su gemela, estaba en alguna especie de trance, casi catatónico. Y cuando se dio cuenta de que yo estaba allí y la había visto, se puso como loca. Estuve seguro de que todo había acabado entre nosotros. Pero después, ella fue quien me llamó, quien me pidió que fuese a verla y, cuando lo hice, cayó sobre mí como una auténtica ninfómana. Años más tarde, ella estaba haciendo lo mismo con sus pacientes…, pacientes que le buscaba Kruse. Nunca se sacó la licencia para ejercer, siguió siendo la ayudante de él, trabajando en oficinas cuyo alquiler pagaba él.

Noté cómo crecía mi propia rabia.

– Kruse estaba en posición de ayudarla, pero lo único que hizo el muy bastardo fue jugar con su cabeza. En lugar de tratarla, le mandó que escribiera su propia historia, como un falso historial de caso, y la usase como tesis. Probablemente era la idea que él tenía de una broma, su manera de burlarse de todas las normas.

– Hay un problema -dijo Milo-. En 1975, Belding ya llevaba mucho tiempo muerto.

– Quizá no.

– Cross admitió haber mentido.

– No sé lo que es verdad y lo que es mentira, Milo. Pero incluso si Belding estaba muerto, la Magna seguía viva. Y allí había montones de dinero y poder para que los chupase una sanguijuela. Digamos que Kruse presionó a la gran empresa, a Billy Vidal.

– ¿Y por qué le dejaron salirse con la suya durante doce años? ¿Por qué le dejaron con vida?

– He estado dándole vueltas a eso en la cabeza, y aún no le he encontrado respuesta. La única cosa que se me ocurre es que Kruse también tuviera algo que le diese poder sobre la hermana de Vidal, algo que no pudiesen arriesgarse a que saliese a la luz. Ella le dio los fondos para su cátedra, le ayudó en todo, para que lo hiciesen Jefe del Departamento. Se me ha dicho que esto fue por gratitud…, porque él trató a un hijo de ella. Pero en el obituario de su marido no había nada acerca de hijos. Quizá se volviese a casar y tuviera alguno… Estaba a punto de comprobar eso, justo cuando descubrí lo de Willow Glen.

– Quizá -dijo Milo- todo esto de los Blalock sólo sea una tapadera, Vidal esté empleando a su hermana como pantalla, y el dinero del pago del chantaje esté saliendo realmente de la Magna.

– Tal vez, pero eso sigue sin explicar el porqué le han dejado salirse con la suya durante tanto tiempo.

Milo se levantó impaciente, paseó arriba y abajo, se bebió la cerveza, cogió otra.

– Bueno -le pregunté-: ¿Qué piensas?

– Lo que pienso es que llevas razón. Y también pienso que quizá nunca lleguemos al fondo del asunto. Hay gente que lleva treinta años en la tumba. Y todo depende de que Belding sea el papaíto., ¿Cómo infiernos vamos a verificar eso?

– No lo sé.

Paseó un poco más, nerviosamente, y dijo:

– Volvamos, por un segundo, al aquí y ahora: ¿por qué se mató la Ransom?

– Quizá fuera por pena, a causa de la muerte de Kruse. O quizá no fuese un suicidio. Sé que no tengo pruebas…, es sólo una hipótesis.

– ¿Y qué me dices de los asesinatos de los Kruse? Como ya hemos comentado, no se puede decir que Rasmussen sea el típico asesino a sueldo que contrata una gran empresa.

– La única razón por la que le hemos colgado esas muertes a Rasmussen es porque más o menos para cuando asesinaron a los Kruse él habló de haber hecho cosas terribles.

– No sólo por eso -me recordó-. Ese jodido tenía un historial de violencia, mató a su propio padre. Además, me gustó toda esa cháchara de psico que me largaste, aquello de volver a matar a su propio padre y blablablá.

– Parafraseando a un experto, eso no son pruebas, amigo. Dado el historial de Rasmussen, cosas terribles podría significar cualquier cosa.

– Es una jodida pescadilla mordiéndose la cola -comentó-. Un círculo vicioso que da vueltas y vueltas.

– Hay alguien que podría aclarárnoslo.

– ¿Vidal?

– Que está vivito y coleando en El Segundo.

– Cierto -dijo Milo-. Sólo tenemos que presentarnos en su oficina y decirle al ayudante de la asistente de la subsecretaria de su secretaria que queremos ver al Gran Jefe… para tener con él una charla amistosa acerca de niñas abandonadas, chantajes, reclamaciones de herencias y asesinatos múltiples.

Alcé las manos al cielo y fui a buscar una cerveza para mí.

– No te cabrees -me gritó a la espalda-. No estoy tratando de patearte tu castillo de naipes, sólo intento mantener las cosas en el terreno de la lógica.

– Lo sé, lo sé. Es que resulta jodidamente frustrante.

– ¿El qué? ¿Como murió ella, o las cosas que hacía mientras estaba viva?

– Ambas cosas, sargento Freud.

Usó un dedo para dibujar una cara sonriente en el vaho de su vaso.

– Hay algo más: la foto de la gemela. ¿Qué edad tendrían las niñas en ella?

– Sobre los tres años.

– Así que no fueron separadas a su nacimiento, Alex. Lo que significa que, o bien alguien cuidó de ambas, o bien las dos les fueron dadas a los Ransom. Así que, ¿qué infiernos le pasó a la hermana?

– Helen Leidecker no mencionó a una segunda niña que hubiera vivido en Willow Glen.

– ¿Se lo preguntaste?

– No.

– ¿Mencionaste la foto?

– No. Ella me parecía…

– ¿Honesta?

– No. Simplemente, es que no surgió el tema.

No dijo nada.

– Vale -comenté-. Suspéndeme en Primero de Interrogatorios.

– Tranquilo -dijo-. Sólo estoy tratando de hacerme una imagen clara.

– Si la logras, compártela conmigo. ¡Maldita sea, Milo, quizá la jodida foto ni siquiera era de Sharon y su hermana! ¡Ya no sé qué infiernos es real y qué no lo es!

Me dejó echar humo un poco, y luego me dijo:

– El sugerirte que lo dejes correr todo sería una estupidez, supongo.

Ni le contesté.

– Antes de que caigas en el autodesprecio, Alex, ¿por qué no te limitas a hacerle una llamada a esa mujer, la Leidecker? Pregúntale acerca de la foto, y si tiene alguna reacción rara, ésa será la prueba de que no es la Honesta Maestra Rural. Lo que podría significar más labor de enmascaramiento…, como pudiera ser muy bien, en el caso de que la gemela hubiera sufrido esos daños bajo circunstancias sospechosas y ella estuviera tratando de encubrir a alguien.

– ¿A quién, a los Ransom? No los veo abusando de una niña…

– No abusando de ella, sino descuidándola. Tú mismo has dicho que no estaban hechos para ser padres, que apenas si podían ocuparse de una niña. Les hubiera resultado imposible enfrentarse con dos. ¿Y si hubieran vuelto la espalda justo en el mal momento, y la gemela hubiera sufrido un accidente?

– ¿Como, por ejemplo, ahogarse?

– Por ejemplo.

La cabeza me giraba sin parar. Me había pasado la noche dando vueltas en la cama, y seguía sin salir del remolino…

Milo se inclinó hacia mí y me dio unas palmadas en el hombro.

– No te preocupes. Aunque no podamos llevarlo a los tribunales, siempre podemos vendérselo a los estudios. Mostrarle a Dickie Cash cómo se coloca un guión.

– Llama a mi agente -le dije.

– Que tus abogados llamen a los míos y prepararemos un contrato.

Me obligué a sonreír.

– ¿Has comprobado ya el registro de nacimientos de Port Wallace?

– Aún no. Si tienes razón en lo de que la Lanier se debió de ir a algún lugar tranquilo a dar a luz, su pueblo era el sitio perfecto…, eso suponiendo que jamás hubiera leído a Thomas Wolfe. ¿Qué te parece si haces una llamada allí y ves lo que puedes conseguir? Empieza con la Cámara de Comercio y averigua los nombres de los hospitales que estuviesen ya funcionando en 1953. Si tienes suerte y aún conservan los archivos, alguna mentirijilla te permitirá fisgonear en los mismos… diles que eres algún tipo de burócrata. Harán lo que sea para librarse de ti. Y si no sacas nada, prueba suerte con el Registro Civil del Condado.

– Llama a Helen, llama a Port Wallace. ¿Alguna misión más, señor?

– Oye… si quieres jugar al investigador privado, tienes que acostumbrarte al trabajo tedioso.

– ¿El trabajo no peligroso?

Soltó un bufido.

– ¡Maldita sea, eso es, Alex! Recuerda el aspecto que tenían los Kruse y esa chica, la Escobar. Y lo deprisa que se largaron los Fontaine hacia las paradisíacas Islas de los Cocoteros. Si tienes razón sólo en la décima parte de lo que has pensado, nos estamos enfrentando a una gente que tiene unos brazos muy largos.

Hizo un círculo con el índice y el pulgar, y soltó el primer dedo como si estuviera echando una mota de polvo.

– ¡Puf! La vida es frágil… eso es algo que me enseñaron en Filosofía, en el Bachillerato. Quédate en casa, no dejes las puertas abiertas. No aceptes caramelos de un desconocido.

Aclaró su bol, lo puso en la escurridora. Me saludó y se dispuso a marcharse.

– ¿Y a dónde vas tú?

– Hay algo de lo que debo ocuparme.

– ¿El algo que te ha impedido llamar a Port Wallace? ¿Acaso es andar al acoso del Trapp silvestre?

Me puso mala cara.

– Rick me aseguró que lo vas a cazar.

– Rick debería ocuparse solamente de lo suyo: abrir en canal a la gente, por diversión y por dinero. ¡ Ajá, se la tengo jurada a ese cabrón, y le he encontrado un punto débil: además de sus otras virtudes, tiene una cierta afición por las hembras que todavía no han llegado a la mayoría de edad!

– ¿Como cuánto antes de llegar a la mayoría?

– Quinceañeras, justo lo bastante crías como para que sea ilegal. Cuando estaba allá en la División de Hollywood se había metido, hasta las cejas, en la organización de los Scouts de la Policía… se ganó una felicitación del Departamento por servicios más allá de lo que manda el deber y blablablá. Parte de estos servicios consistían en facilitarles enseñanza privada a algunas de las scouts más desarrolladitas físicamente.

– ¿Y cómo has averiguado eso?

– La fuente clásica: un antiguo empleado, con quejas hacia su ex-jefe. Una agente hispana, que se graduó en la Academia un par de cursos después que yo. Acostumbraba a trabajar en la Sala de Pruebas de la División de Hollywood, se tomó el permiso reglamentario para tener un hijo y, cuando regresó, Trapp le hizo tan perra la existencia, que optó por acogerse al retiro anticipado, alegando estrés. Hace unos años me la encontré en el centro, en el día en que tenía su última entrevista para lo del retiro. Y ahora, mientras me devanaba los sesos para tratar de hallar algo con que agarrar a Trapp, la recordé. Realmente lo odiaba. Busqué su dirección, y le hice una visita: está casada con un contable, tiene un crío gordito, y un piso muy majo, de dos niveles, en Simi Valley. Pero, aun así, tras todos estos años al hablar de Trapp se le salían los ojos de las órbitas. Él solía meterle mano, hacer comentarios racistas… de cómo las chicas mexicanas acostumbraban a perder la virginidad antes que los dientes de leche, de lo que realmente significa ser un espalda mojada… todo ello dicho con un acento de mexicano de película cómica.

– ¿Y por qué no informó de lo que le estaba pasando?

– ¿Y por qué los chicos de la Casa de los Niños no le dijeron a nadie lo que les estaba pasando a ellos? Por miedo. Por estar intimidados. En aquel entonces, en el Ayuntamiento no creían en el hostigamiento sexual. Y el presentar una queja oficial hubiera representado tener que exponer todo su historial sexual ante Asuntos Internos y la Prensa. Y era bien sabido que era una chica muy juerguista, que siempre estaba de fiestas. Hoy en día tiene las ideas más claras. Se da cuenta de que la jodieron de mala manera, y está llena de rabia. Pero nunca había hablado de esto con nadie… y menos aún con su marido. Después de que hubo soltado todo lo que llevaba dentro, me hizo jurarle que no la metería en ningún lío; así que tengo una información que no puedo usar. Pero si obtengo corroboración de lo que me ha dicho, a ese bastardo se le ha caído el pelo.

Caminó hasta la puerta.

– Y a esto, mi querido amigo, es a lo que voy a dedicar mis actividades no estrictamente laborales.

– Buena suerte.

– Ajá. Yo trabajaré en lo mío, y quizás al final lograremos ligarlo todo y encontrarnos a medio camino. Mientras, cuídate las espaldas.

– Lo mismo digo, Sturgis. Las tuyas tampoco son a prueba de bala.

Logré el número de Helen Leidecker de Información de San Bernardino. No hubo respuesta. Frustrado, pero más tranquilo, pues no me apetecía nada la idea de poner a prueba su integridad, busqué un Atlas de los Estados Unidos y hallé Port Wallace en Texas, en la parte más al sur del estado, justo al oeste de Laredo. Un casi invisible puntito en el lado tejano de Río Grande.

Le pedí a la telefonista el código de zona del sur de Texas, marqué luego Información, y pedí por la Cámara de Comercio de Port Wallace.

– Un momento, señor -me llegó la respuesta con el acento arrastrado del Sur, seguida de varios clics y sonidos de ordenador-. No tenemos ese nombre en el listín, señor.

– ¿Hay en el listín de Port Wallace alguna oficina del Gobierno?

– Lo comprobaré, señor. -Clic-. Una Oficina de Correos de los Estados Unidos, señor.

– Vale, démela.

– Anote el número, señor.

Llamé a la Oficina de Correos. Tampoco allí había respuesta. Miré mi reloj: las ocho de la mañana aquí, dos horas más tarde allí. Aunque tal vez practicasen la vida tranquila.

Volví a llamar. Nada. Al diablo mi misión. Pero aún había muchas cosas que hacer.

La Biblioteca de Investigación sólo tenía una entrada en el archivo para Neurath, Donald: un libro de 1951 sobre la fertilidad publicado por la universidad y que se encontraba, al otro lado del campus, en la Biblioteca Biomédica. La fecha y el tema concordaban, pero resultaba difícil reconciliar la idea de que un abortista fuese al mismo tiempo el autor de una obra tan de estudioso. En cualquier caso, aquello me hizo andar hasta Biomédica, consultar el Index Medicus, y hallar otros dos artículos sobre la fertilidad, escritos en 1951 y 1952 por un Donald Neurath con una dirección de Los Ángeles. El Directorio de la Asociación Médica del Condado de L.A. incorpora fotos de sus miembros. Hallé el correspondiente a 1950 y hojeé sus páginas. Su rostro me saltó a la vista, con su cabello lleno de gomina, bigote fino como trazado a lápiz, y expresión de estar chupando un limón, como si la vida no le hubiese tratado demasiado bien. O quizá fuese que estuviese viviendo demasiado cerca del borde del abismo.

Su oficina estaba en Wilshire, justo donde lo había situado Crotty. Miembro de la Asociación Médica Americana, educado en una Facultad de Medicina de primera categoría, con excelente historial de interno y residente, con un empleo académico en la Escuela que a mí me daba una vaga ocupación.

Las dos caras del Doctor N. Otra identidad dividida.

Corrí a la estantería de textos de Biomédica, hallé su libro y los dos artículos. El primero era una antología-compendio del estado de la investigación del momento sobre la fertilidad: ocho artículos de otros doctores, y uno último de Neurath.

Su investigación estaba relacionada con el tratamiento de la infertilidad con inyecciones de hormonas, para estimular la ovulación… lo que era un material revolucionario en un período en el que la fertilidad humana seguía siendo un misterio para la Medicina. Neurath enfatizaba esto, mencionaba tratamientos previos: las biopsias endometriales, el agrandamiento quirúrgico de las venas pélvicas, la implantación de metal radiactivo en el útero, e incluso el psicoanálisis a largo término combinado con la administración de tranquilizantes para superar «la ansiedad que bloquea la ovulación y que surge de la identificación hostil madre-hija», calificándolos de poco serios y generalmente inútiles.

A pesar de que los investigadores habían empezado a establecer una conexión entre las hormonas sexuales y la ovulación, ya en los años treinta, la experimentación había estado limitada sólo a los animales.

Neurath había dado un paso adelante, inyectando a media docena de mujeres estériles con hormonas obtenidas de los ovarios y pituitarias de cadáveres femeninos. Combinando las inyecciones con un programa de toma de temperaturas y análisis de sangre para conseguir la corroboración exacta del momento de la ovulación. Tras varios meses de repetidos tratamientos, tres de las mujeres habían quedado en estado. Dos habían sufrido abortos, pero una había logrado dar a luz a un niño sano.

Al tiempo que subrayaba el que sus hallazgos eran preliminares, y necesitaban ser duplicados mediante estudios controlados, Neurath sugería que la manipulación hormonal ofrecía una esperanza para las parejas sin hijos y debía ser intentada en gran escala. Había ido por delante de su tiempo.

El artículo de 1951 era una versión más corta de su capítulo del libro. El de 1952 era una carta al director, respondiendo al artículo de 1951, escrita por un grupo de doctores que se quejaban de que el tratamiento a humanos de Neurath era prematuro, estaba basado en datos poco consistentes, y que sus hallazgos estaban contaminados por un pobre planteamiento de su investigación. La carta enfatizaba que la ciencia médica sabía bien poco de los efectos de las hormonas gonadotrópicas sobre la salud en general. Además de no ayudar en nada a sus pacientes, sugerían que muy bien pudiera darse que Neurath las estuviese poniendo en peligro.

Él contraatacaba con una respuesta de cuatro párrafos que, en resumen, venia a decir que el fin bien justifica los medios. Pero el caso es que ya no había vuelto a publicar nada.

Fertilidad y aborto.

Lo que Neurath da, Neurath lo quita.

Poder, a un nivel intoxicante. El ansia de poder se alzaba como la fuerza motivante tras muchas de las vidas que habían tenido contacto con la de Sharon.

Sentía muchos deseos de hablar con el doctor Donald Neurath. Lo busqué en el último Directorio del Condado y no hallé nada. Fui retrocediendo en el tiempo. Su última aparición era en 1953.

Un año muy ajetreado.

Busqué los obituarios en el Diario de la Asociación Médica Americana. El de Neurath se encontraba en el número del 1 de junio de 1954. Había fallecido en agosto del año anterior, a la edad de cuarenta y cinco años, de causas no especificadas, mientras se hallaba de vacaciones en México.

El mismo mes, el mismo año que Linda Lanier y su hermano Cable Johnson.

Los efectos de las hormonas gonadotrópicas…

Por delante de su tiempo.

Comenzaron a ajustar las piezas. Era una nueva versión de un viejo problema…, improbable, pero que explicaba muchas otras cosas. Pensé en otra cosa, en otra pieza del rompecabezas que estaba clamando ser solucionada. Dejé Biomédica y me dirigí al lado norte del campus. Corriendo. Sintiéndome ágil por primera vez en largo tiempo.

La Sala de Colecciones Especiales estaba en el sótano de la Biblioteca de Investigaciones, al fondo de un largo y silencioso pasillo, que desanimaba a los que sólo sintiesen una curiosidad pasajera. Pequeña, fría, con la humedad controlada, amueblada con pequeñas mesas de lectura en roble oscuro que hacían juego con los plafones de las paredes. Le mostré al bibliotecario mi tarjeta de la Facultad y mi impreso de petición. Se puso a buscar y regresó al poco con todo lo que deseaba, me facilitó dos lápices y un bloc de papel rayado, y luego regresó al estudio de su texto de química.

Había otras dos personas con el espinazo doblado en serio estudio: una mujer con un vestido de batik, que estaba examinando un viejo mapa con una lupa, y un hombre gordo con un blasier azul, pantalones grises y pañuelo al cuello, que alternaba su atención trifocal entre un folio de grabados de Audubon y un ordenador portátil.

En comparación, mi propio material de lectura no resultaba nada impresionante: un montoncito de pequeños libros encuadernados en tela azul. Selecciones del Registro Social de L.A. Papel biblia y letra diminuta. Listados, limpiamente ordenados, de clubs de campo, galas de caridad, sociedades genealógicas, pero, sobre todo, un índice de la Gente que Cuenta: dirección, número de teléfono, minucias ancestrales. Autocongratulación para aquellos cuya fascinación con el juego de «yo soy más que tú» no había terminado al acabar la escuela.

Encontré lo que buscaba con bastante rapidez, copié nombres, y fui uniendo los puntos hasta que comenzó a emerger la verdad, o algo jodidamente cercano a ella.

Cada vez más y más cerca. Pero aún era todo pura teoría.

Salí de la sala y busqué un teléfono. Seguía sin tener respuesta de Helen Leidecker. Pero una somnolienta voz masculina me contestó en Port Wallace, Texas.

– Tienda de Brotherton, dígame.

– ¿No es la Oficina de Correos?

– Oficina de Correos, venta de cebos y anzuelos, huevos frescos y cerveza helada. Diga lo que quiere, y nosotros se lo conseguiremos.

– Le habla Baxter, de la Oficina de Estadística del Estado de California, Central de Los Ángeles.

– ¿L.A.? ¿Cómo está la cuestión de los terremotos?

– Un tanto agitada.

Una risa repleta de flemas.

– ¿Qué puedo hacer por usted, California?

– Hemos recibido una solicitud de una cierta persona, para un cierto trabajo estatal… un cargo que requiere una comprobación total de su historial, incluyendo pruebas de ciudadanía y certificado de nacimiento. La persona en cuestión ha perdido su partida de nacimiento, pero afirma que nació en Port Wallace.

– ¿Una comprobación de historial? Suena a algo… secreto.

– Lo siento, señor Brotherton…

– Deeb. Lyle Deeb. Brotherton ha muerto. -Carcajada-. Me pagó una deuda de juego con esta ratonera, tres meses antes de morirse. Fue el último en reírse.

– No estoy autorizado a revelar nada más acerca del cargo, señor Deeb.

– Sin problemas, California, siempre me encanta poder ayudar a un hermano funcionario… sólo que esta vez no puedo, porque en Port Wallace no tenemos Registro de Nacimientos, aquí hay poco más que botes de pescar gambas, moscardones y espaldas mojadas, y los de Inmigración jugando a atrapar mejicanos río arriba, río abajo. Los archivos están en San Antonio; será mejor que busque allí.

– ¿Y qué me dice de los hospitales?

– Sólo hay uno, California. Esto no es Houston. Un sitio pequeñito que lo llevan unos neurópatas baptistas… ni siquiera estoy seguro si son del todo legales. Se ocupan sobre todo de los mexicanos.

– ¿Ya lo hacían en 1953?

– Ajá.

– Entonces, primero probaré ahí. ¿Tiene el número?

– Seguro -me lo dio, y me dijo-: La cierta persona nació aquí, ¿eh? Éste es un club realmente pequeño. ¿Cuál es el nombre de la cierta persona?

– El apellido de la persona es Johnson; el nombre de la madre Eulalee. También podría haberse llamado a sí misma Linda Lanier.

Se echó a reír.

– ¿Eula Johnson? ¿Un nacimiento en 1953? ¿Es broma eso de que ustedes se anden con tantos secretos? Hoy todo eso ya es de conocimiento público. ¡Infiernos, California, para esto no necesitan de archivos oficiales… esto ya es famoso!

– ¿Y por qué?

Se volvió a reír y me lo contó, y luego me dijo:

– La única pregunta es: ¿De qué persona está usted hablando?

– No lo sé -le contesté, y colgué. Pero sabía dónde averiguarlo.

32

Las mismas paredes de piedra incrustadas de trepadoras y aire mentolado, el mismo largo y sombreado camino, más allá del cartel en la tabla de madera. Esta vez iba en coche, tal cual se requiere que uno se traslade en L.A.; pero el silencio, la soledad y el conocimiento de lo que iba a hacer me hacían sentir como alguien que está donde no debe.

Me detuve ante el portalón, y usé el teléfono en el poste para llamar a la casa. No hubo respuesta. Lo probé de nuevo. Una voz masculina, con un acento situable a mitad del Atlántico, me respondió:

– Residencia Blalock.

– La señora Blalock, por favor.

– ¿Quién debo decir que la solicita, señor?

– El doctor Alex Delaware.

Pausa.

– ¿Lo esperaba a usted, doctor Delaware?

– No, pero seguro que quiere verme, Ramey.

– Lo lamento, señor, pero no…

– Dígale que es algo referente a las hazañas de la Marchesa di Orano.

Silencio.

– ¿Quiere que se lo deletree, Ramey?

No hubo respuesta.

– ¿Sigue usted ahí, Ramey?

– Sí; señor.

– Naturalmente, también podría hablar con la prensa. Siempre les encantan las historias con interés humano. Especialmente las que están cargadas de ironía.

– Eso no será necesario, señor. Un momento, señor.

Segundos más tarde las puertas se abrieron. Volví a subirme al coche y conduje por el sendero de escamas de pescado.

Los techos verdigris de la mansión eran dorados en los vértices, allá donde la luz del sol establecía contacto. Vacío de tiendas de lona, el terreno que la rodeaba aún parecía mayor. Las fuentes lanzaban una fina neblina opalescente de gotitas, que se iba disipando y desapareciendo, mientras trazaba su arco. Las fuentes de abajo eran destellantes elipses de mercurio líquido.

Aparqué frente a los escalones de piedra caliza y subí hasta un enorme descansillo, guardado por leones estatuarios, reclinados pero rugientes. Una de las puertas dobles estaba abierta. Ramey se hallaba en ella, sujetando la hoja, todo él rostro rosado, sarga negra y lino blanco.

– Por aquí, señor. -Ni emoción, ni señales de reconocimiento. Caminé junto a él, hasta el interior.

Larry me había dicho que el vestíbulo de entrada era lo bastante grande como para haber acomodado un campo de hockey: tres pisos de alto de mármol blanco, enriquecidos con molduras, florituras y emblemas, que terminaban, por la parte de atrás, en una doble escalinata de mármol labrado que hubiera hecho avergonzar a la mansión Tara de la película. Un candelabro de los de teatro de ópera colgaba de un techo cubierto de pan de oro. Los suelos también eran de mármol blanco, incrustado con rombos de granito negro y pulimentados hasta adquirir la lisura del cristal. Unos óleos de tipos dispépticos con vestimentas de los antiguos colonos colgaban entre columnas de cortinajes de terciopelo rubí, de precisos pliegues, recogidos con nudos de grueso cordón dorado.

Ramey dobló hacia la derecha, con la suavidad de una limusina con piernas, y me condujo a una larga y poco iluminada galería de retratos, luego abrió otra puerta doble y me introdujo en un luminoso y cálido solárium: una claraboya Tiffany haciendo de techo, una pared de espejos biselados, otras tres de cristales que miraban hacia céspedes infinitos y árboles imposiblemente retorcidos. El suelo era de malaquita y granito, en un dibujo que hubiera dejado meditabundo a Escher. Bromeliáceas y palmeras de aspecto muy saludable se hallaban colocadas en tiestos de porcelana china. El mobiliario era de mimbre color salvia y marrón, con cojines verde oscuro, y mesas con sobre de cristal.

Hope Blalock estaba sentada en un diván de mimbre. A su alcance se hallaba un bar con ruedas que contenía un surtido de botellas de cristal tallado y un mezclador de cristal biselado opaco.

Ella no parecía tan robusta como sus plantas, y vestía un traje de seda negra y zapatos del mismo color, y no usaba maquillaje ni joyas. Se había recogido el cabello hacia atrás en un moño castaño que relucía como madera pulimentada; que se retocaba de un modo inconsciente, mientras permanecía sentada al borde mismo del diván, apenas si descansando su posterior en la tela, como si estuviera desafiando a la fuerza de la gravedad.

Ignoró mi llegada y continuó mirando al exterior, a través de una de las paredes de cristal. Con los tobillos cruzados, una mano sobre el regazo, la otra aferrando una copa de cóctel, medio llena con algo claro en lo que flotaba una oliva.

– Señora -dijo el mayordomo.

– Gracias, Ramey.

Su voz era gutural, teñida de bronce. Hizo un gesto para despedir al mayordomo, otro para ordenarme a mí que me sentase en una silla.

Me senté frente a ella. Mantuvo mi mirada. El color de su piel era el de los espaguetis demasiado cocidos, y por encima de la misma era posible ver una redecilla de finas arrugas. Sus ojos aguamarina podrían haber sido hermosos, si no fuera por las escasas pestañas y las profundas ojeras grises que los hacían sobresalir como gemas montadas en plata sucia. Unas líneas de preocupación tiraban de las comisuras de sus labios. Un halo de vello postmenopáusico rodeaba su rostro no empolvado.

Miré su copa.

– ¿Martini?

– ¿Quiere un poco, doctor?

– Gracias.

Respuesta equivocada. Ella frunció el ceño, puso un dedo sobre el mezclador e hizo una marca en el vaho.

– Son martinis de vodka -me advirtió.

– Me vale, gracias.

La bebida era fuerte y muy seca, e hizo que me doliese la parte de arriba del paladar. Esperó a que yo hubiese tragado, antes de dar ella un sorbo, pero el que dio fue realmente largo.

– Bonito solárium -le dije-. ¿Los tiene en todas sus casas?

– ¿Qué clase de doctor es usted?

– Psicólogo.

Fue como si hubiese dicho brujo hechicero.

– Naturalmente. ¿Y qué puedo hacer por usted?

– Quiero que me confirme algunas teorías que tengo acerca de la historia de su familia.

La piel en torno a sus labios se tornó blanca.

– ¿La historia de mi familia? ¿Y qué le importa eso a usted?

– Acabo de volver de Willow Glen.

Dejó la copa. La inseguridad de su mano la hizo tintinear contra el cristal de la mesa.

– Willow Glen -dijo-. Creo que antes teníamos tierras por allí, pero ya no las tenemos. No logro ver…

– Mientras estaba por allí me topé con Shirlee y Jasper Ransom.

Sus ojos se agrandaron, se cerraron muy apretados y luego se volvieron a abrir. Parpadeó con fuerza, exageradamente, como si con eso esperase hacerme desaparecer.

– Estoy segura de no saber de qué me está hablando.

– Entonces, ¿por qué ha aceptado verme?

– Es el menor de los males. Menciona usted a mi hija, pronuncia vagas amenazas de irse a la prensa. La gente de nuestra alcurnia siempre está sujeta al hostigamiento del populacho. Es bueno, por consiguiente, el conocer qué tipo de rumores sin fundamento se hacen circular.

– ¿Sin fundamento? -inquirí.

– Y vulgares.

Me recosté hacia atrás, crucé las piernas y di un sorbo.

– Debe de haber sido duro para usted -le dije-. Cubriéndola todos estos años. En Palm Beach. En Roma. Aquí.

Sus labios formaron una O. Comenzó a decir algo, agitó la cabeza, me favoreció con otro gesto de la mano, y me lanzó una mirada que indicaba que yo era algo que la criada se había olvidado de barrer.

– Psicólogos. Los conservadores de secretos. -Una risa teñida de bronce-. ¿Cuánto quiere usted, doctor?

– No estoy interesado en su dinero.

Una risa aún más fuerte.

– ¡Oh, todos están interesados en mi dinero! Soy como una bolsa de sangre incrustada de sanguijuelas. Lo único que está en cuestión es cuánta sangre se lleva cada una de ellas.

– Resulta difícil pensar en Shirlee y Jasper como sanguijuelas -dije-. Aunque supongo que, con el paso del tiempo, ha conseguido usted darle la vuelta a las cosas y verse a sí misma como la víctima.

Me puse en pie, e inspeccioné una de las bromeliáceas. Hojas a rayas grises y verdes. Flores rosas. Toqué un pétalo. Seda. Me di cuenta de que todas las plantas eran artificiales.

– En realidad -dije-, a los dos les ha ido suficientemente bien. Mucho mejor de lo que usted jamás esperó. ¿Cuánto se creyó que iban a durar, viviendo allá en ese descampado?

No me contestó.

– Dinero contante y sonante en un sobre para gente que no sabe el valor del dinero. Un terreno baldío, dos chabolas… ¿y esperemos que todo vaya bien? Muy generosa. También demostró serlo con el otro regalo que les hizo. Aunque, me imagino que en aquel momento, no pensaba en ello como en un regalo. Sino más bien como algo de lo que hay que deshacerse…, como la ropa vieja que le entrega a su obra de caridad favorita.

Saltó en pie, me amenazó con un puño que temblaba tan violentamente que tuvo que aguantárselo con la otra mano.

– ¿Quién infiernos es usted? ¿Y qué es lo que quiere?

– Soy un viejo amigo de Sharon Ransom. También conocida como Jewel Rae Johnson, o Sharon Jean Blalock. Elija el nombre que desee.

Se volvió a sentar.

– ¡Oh, Dios!

– Un amigo íntimo -proseguí-. Lo bastante como para sentir interés, para querer saber el cómo y el porqué.

Ella dejó colgar la cabeza.

– Esto no puede estar sucediendo. No otra vez.

– No lo está. Yo no soy Kruse. No estoy interesado en aprovecharme de sus problemas, señora Blalock. Lo único que quiero es la verdad… desde el principio.

Una sacudida de la brillante cabeza.

– No. Yo… es imposible. No tiene derecho a hacer esto.

Me levanté, tomé el mezclador y serví su vaso.

– Yo empezaré -dije-. Y usted me llena los vacíos.

– Por favor -me dijo, convertida de repente en nada más que una pálida anciana-. Se acabó. Está terminado. Es obvio que sabe lo bastante como para comprender lo que he sufrido.

– No tiene usted la exclusiva del sufrimiento. Incluso Kruse sufrió.

– ¡No me venga con ésas! ¡Alguna gente cosecha lo que siembra!

Un espasmo de odio pasó por su cara, luego se quedó fijado en la misma, cambiándola, deformándola, como si fuera una parálisis del espíritu.

– ¿Y qué hay de Lourdes Escobar, señora Blalock? ¿Qué fue lo que ella cosechó?

– No conozco a nadie de ese nombre.

– No esperaba que la conociese. Era la criada de los Kruse. De veintidós años de edad. Lo único que ella hizo fue estar en el lugar equivocado en el momento equivocado…, y acabó con aspecto de carne para perro.

– ¡Eso es repugnante! ¡Yo no tengo nada que ver con la muerte de nadie!

– Usted echó a rodar la bola, tratando de solucionar su pequeño problema. Ahora, ya está definitivamente solucionado. Treinta años demasiado tarde.

– ¡Basta! -Jadeaba, apretándose el pecho con las manos.

Miré en otra dirección, palpando una hoja de palmera en seda. Ella respiró teatralmente un rato, vio que no le servía de nada, y pasó a una silenciosa hostilidad.

– No tiene usted derecho -me dijo-. No soy fuerte.

– La verdad -le repliqué.

– ¡La verdad! La verdad… y luego, ¿qué?

– Y luego nada. Me habré ido.

– Oh, sí -ironizó-. Oh, sí. Naturalmente, igual que el otro, el que lo… amaestró. Se irá con los bolsillos vacíos. Ahora cuénteme otro cuento de hadas.

Me acerqué más, la miré hasta que apartó la vista.

– Nadie me amaestró. Ni Kruse ni ningún otro. Y, ya que me lo pide, le voy a contar un cuento de hadas:

«Érase una vez una joven, hermosa y rica…, una auténtica princesa. Y, como las princesas de los cuentos de hadas, lo tenía todo excepto aquello que ella más deseaba».

Otro parpadeo forzado, nervioso. Cuando sus ojos se volvieron a abrir, algo había muerto tras ellos. Necesitó de ambas manos para llevarse el vaso a la boca, y cuando lo dejó estaba vacío. Volví a llenárselo. Se lo tragó de golpe.

– La princesa rezaba y rezaba, pero nada sucedía -dije-. Finalmente, un día, sus plegarias fueron atendidas. Justo como por obra de magia. Pero las cosas no fueron del modo en que la princesa supuso que irían. No podía controlar su buena fortuna. Y tuvo que hacer arreglos.

– ¡Se lo dijo todo, el muy monstruo…! -exclamó ella-. ¡Y eso que me prometió…! ¡Así arda en el infierno, el muy…!

Negué con la cabeza.

– Nadie me ha dicho nada. La información estaba a disposición de quien la buscase. El obituario de su esposo, en 1953, no da cuenta de la existencia de ningún niño. Ni lo hace tampoco ninguna de las citas que hay de usted en el Libro Azul… hasta el año siguiente. Entonces, aparecen dos nuevas personas: Sharon Jean y Sherry Marie.

Las manos volvieron al pecho:

– ¡Oh, Dios mío!

– Para un hombre como él debió resultar frustrante no tener herederos.

– ¿Él? ¡Sería todo un hombre, pero su simiente era pura agua! -Tomó un largo trago de su martini-. Naturalmente, me echaba las culpas a mí.

– ¿Y por qué no adoptaron un niño?

– ¡Henry ni quería oír hablar de eso: «¡Ha de ser un Blalock con la sangre de los Blalock, muñeca! ¡Otra cosa no me sirve!».

– Su muerte creó una oportunidad -dije-. Su hermano, Billy, lo vio, y no dejó que se le escapara la ocasión. Cuando apareció, unos pocos meses después del funeral, y le explicó lo que tenía para usted, pensó que al fin habían sido atendidas sus súplicas. El momento era perfecto: que todo el mundo pensase que el viejo Henry lo había logrado al fin… ¡y por partida doble! Que le había dejado, a título póstumo no una, sino dos hermosas niñitas.

– ¡Eran hermosas! -dijo ella-. ¡Tan pequeñitas, pero ya muy hermosas! Mis propias niñitas.

– Usted les dio un nuevo nombre.

– Hermosos nombres nuevos -aceptó-, para una nueva vida.

– ¿De dónde le dijo su hermano que las había sacado?

– No me lo dijo. Sólo que a su madre le iban mal las cosas y ya no podía seguir ocupándose de ellas.

Le iban mal, tan mal que no le podían ir peor.

– ¿Y no sintió curiosidad?

– En lo más mínimo. Billy me dijo que, cuanto menos supiera yo… cuanto menos supiésemos todos, mejor sería. De ese modo, cuando se hicieran mayores y empezasen a hacer preguntas, yo podría contestar, honestamente, que no sabía nada. Estoy segura de que usted lo desaprueba, doctor. Ustedes los psicólogos predican el evangelio de la comunicación abierta…, el que todo el mundo deje caer su sangre a borbotones sobre los demás. Pero yo no veo que su vil entrometimiento haya hecho que la sociedad sea mejor.

Volvió a vaciar su vaso. Yo estaba dispuesto con el mezclador.

Cuando se hubo terminado casi toda la nueva copa, dije:

– ¿Cuándo empezaron a ir mal las cosas?

– ¿Mal?

– Entre las niñas.

Cerró los ojos, volvió a colocar la cabeza sobre el cojín.

– Al principio, todo era encantador… exactamente como un sueño hecho realidad. Ellas eran cual figuritas de las que sostienen los libros: perfectas. Perfectos ojos azules, cabello negro, mejillas sonrosadas: una pareja de muñequitas de porcelana. Hice que mi modista les preparase docenas de piezas de ropita a conjunto: batitas pequeñas y gorritos, camisones y botitas… sus piececitos eran tan pequeños, que sus botas no eran mayores que un vasito. Hice una excursión a Europa, para ir de compras, y me traje de vuelta las cosas más bonitas que encontré para su habitación: una colección completa de verdaderas muñequitas de porcelana, papel de pared impreso artesanalmente, un par de exquisitas cunas estilo Luis XIV. Y su habitación siempre olía dulce, por las flores que yo misma cortaba y los saquitos de hierbas que les había preparado con mis propias manos.

Bajó los brazos, dejando que se inclinase su vaso. Un riachuelo de líquido cayó por sobre el borde y salpicó en el suelo de piedra. Ella no se movió.

Interrumpí su ensoñación.

– ¿Cuándo empezaron los problemas, señora Blalock?

– No se meta conmigo, joven.

– ¿Qué edad tenían las niñas cuando resultó aparente el conflicto?

– Pronto… no lo recuerdo exactamente.

La miré, esperé…

– ¡Oh! -me amenazó con un puño-. ¡Fue hace tanto! ¿Cómo espera que me acuerde? Tenían siete u ocho meses de edad… ¡no lo sé! Apenas acababan de empezar a gatear y a entrometerse en todo… ¿qué edad tienen los bebés cuando hacen esto?

– Siete u ocho meses parece correcto. Cuénteme…

– ¿Y qué quiere que le cuente? Eran idénticas, pero tan distintas, que el conflicto resultaba inevitable.

– ¿En qué modo eran distintas?

– Sherry era activa, dominante, fuerte… de cuerpo y de espíritu. Sabía lo que quería, e iba directa a por ello, no aceptaba un no por respuesta.

Mostró una sonrisa: satisfecha, extraña.

– ¿Y cómo era Sharon?

– Una florecilla marchita: efímera, distante. Se sentaba y jugaba con alguna cosa, rato y rato. Nunca pedía nada. Una nunca sabía en qué pensaba. Las dos establecieron sus roles, y los interpretaban hasta el fondo: líder y seguidora, como si estuvieran interpretando una obra de teatro para niños. Si había un caramelo, o un juguete que ambas querían, Sherry se limitaba a adelantarse, apartar a Sharon de un empujón, y tomarlo. Al principio de todo, Sharon opuso algo de resistencia, pero nunca ganaba, y pronto aprendió que, de un modo u otro, Sherry iba a ganar.

Ésa extraña sonrisa de nuevo. Aplaudiendo su triunfo.

La sonrisa que había visto tantas veces en los rostros de padres ineficaces, que soportaban la carga de unos hijos muy perturbados y agresivos.

¡Es tan agresivo, un verdadero tigre! Sonrisa.

Le dio una paliza a la niñita de la casa de al lado, realmente la dejó hecha una pena a la pobrecilla. Sonrisa.

¡Mi chico es todo un rompepelotas! Un día de éstos se va a meter en auténticos problemas. Sonrisa.

La sonrisa hipócrita del no-digo-lo-que-realmente-pienso. La legitimación del matón. El dar permiso al hijo para que derribe, arañe, golpee, patee pero, sobre todo, gane.

El tipo de respuesta, en una entrevista con los padres, que garantiza que el terapeuta comenzará a carraspear y anotará en su ficha «afecto inapropiado». Y que le hará saber que el tratamiento no va a ser cosa fácil.

– A la pobre Sharon la llevaba por el camino de la amargura -comentó la señora Blalock.

– ¿Y qué es lo que hizo usted al respecto?

– ¿Qué podía hacer yo? Traté de razonar con ellas: le dije a Sharon que era preciso que se enfrentase a Sherry, que se mostrase más confiada en sí misma. Y le informé a Sherry, en términos nada equívocos, que ése no era modo de comportarse para una damisela. Pero, en cuanto yo me marchaba, volvían a su comportamiento habitual. Creo que, entre ellas, era como un juego. Que colaboraban a ello.

En eso tenía razón, pero se equivocaba respecto a las jugadoras.

– Ya hace mucho que dejé de culparme por ello. Sus naturalezas estaban predeterminadas, programadas desde los mismos inicios. Al final, la Naturaleza siempre triunfa. Es por eso por lo que nunca se va a obtener gran cosa en el campo de usted.

– ¿Había algo positivo en su relación?

– Oh, supongo que se amaban la una a la otra. Cuando no se estaban peleando, se daban los normales besos y abrazos Y tenían su propio idioma de tonterías infantiles, que nadie más que ellas entendía. Y, a pesar de su rivalidad, eran inseparables: Sherry abriendo camino, Sharon siguiéndola detrás, recibiendo los palos. Pero siempre estaban peleándose. Había competencia para todo.

Un extraño fenómeno, los monozigotos de imagen de espejo… dada una estructura genética idéntica no debería haber diferencia alguna…

– Sherry siempre ganaba -me decía. Sonrisa-. A la edad de dos años se había convertido en una auténtica pequeña mandona, una diminuta directora de escena que le decía a Sharon dónde debía ponerse, qué tenía que decir, cuándo tenía que decirlo. Si Sharon se atrevía a no escucharla, Sherry la atacaba, golpeándola, dándole patadas y mordiéndola. Traté de separarlas, les prohibí jugar una con la otra, incluso les puse ayas diferentes.

– ¿Cómo reaccionaron al estar separadas?

– Sherry estalló en rabietas, rompía cosas. Sharon se limitaba a quedarse quieta en un rincón, como si estuviera en trance. Y, al cabo, siempre lograban escaparse, reunirse y volver a conectar. Porque se necesitaban la una a la otra, no estaban completas la una sin la otra.

– Compañeras silenciosas -dije.

No hubo reacción.

– Yo siempre fui la intrusa -comentó-. No era una buena situación, no lo era para ninguna de nosotras. A mí siempre me tenían muy preocupada. Y el salirse con la suya en lo de hacerle daño a su hermana tampoco era bueno para Sherry…, a ella también le hacía daño, y quizá más daño del que ella le causaba a Sharon. Los huesos pueden volverse a soldar; pero una vez ha sido dañada, la mente no parece volver nunca a soldarse correctamente.

– ¿Llegó realmente a romperle algún hueso a Sharon?

– ¡Naturalmente que no! -me contestó, con un tono como si se encontrase ante un idiota-. Estaba hablando de un modo figurado.

– ¿Hasta qué punto eran graves sus heridas?

– No llegaba a nada grave, si eso es lo que intenta sugerir. Nada que obligase a llamar a un doctor… Mechones de pelo arrancados, mordiscos, arañazos. Para cuando tenía un par de años, Sherry sabía cómo hacerle un buen morado a su hermana, pero nada más grave.

– Hasta que quiso ahogarla.

El vaso que tenía en su mano comenzó a temblar. Lo llené, esperé hasta que lo hubo vaciado y mantuve el mezclador al alcance de mi mano.

– ¿Qué edad tenían cuando sucedió eso?

– Algo más de tres años. Fue nuestro primer veraneo juntas fuera de casa.

– ¿Dónde fueron?

– A mi casa de Southampton.

– Sí, «The Shoals». -Eso estaba en una lista que había leído en el Registro Social: «Skylark» en Holmby Hills, «Le Dauphin» en Palm Beach, un piso en Roma. Ésos eran sus verdaderos hijos.

El que conociese los nombres aún la estremeció más.

– Otro solárium -dije-. Y una piscina cubierta por un emparrado.

Tragó con fuerza.

– Usted parece saberlo todo. No veo la necesidad…

– Estoy muy lejos de saberlo todo. -Rellenado del vaso. Sonreí. Me miró con gratitud. Era la versión, en borrachín, del Síndrome de Estocolmo-. ¡Hasta el fondo!

Bebió, se estremeció. Bebió un poco más.

– Brindo por la gloriosa, la gloriosa verdad.

– Lo del tratar de ahogarla -insistí-. ¿Cuándo sucedió?

– Fue el último día de las vacaciones. A principios del otoño. Yo estaba arriba, en mi solárium…, me encantan los soláriums. Estaba comulgando con la Naturaleza. Tengo soláriums en todas mis casas. El de Shoals era el mejor: en realidad es más bien un pabellón, con aspecto de construcción inglesa antigua confortable y cálido. Yo estaba allá sentada, contemplando el Atlántico… creo que el Atlántico es un océano más íntimo, ¿no le parece?

– Desde luego.

– Comparado con el Pacífico, claro, que es tan poco… exigente.

Alzó su vaso, bizqueó, tragó vodka.

– ¿Dónde estaban las niñas? -pregunté.

Apretó la mano sobre el vaso, alzó la voz.

– ¡Ah, sí! ¿Dónde estaban las niñas? Jugando… ¿no es eso lo que siempre hacen las niñas? ¡Jugando en la playa! Con una aya… un boniato de aya inglesa, con cara de ladrillo. ¡Yo le había pagado el pasaje desde Liverpool, le había dado mi mejor ropa vieja, unas habitaciones encantadoras! Y la muy furcia venía con buenas recomendaciones. Pero se pasaba el día flirteando con Ramey, con los criados…, con cualquier cosa que llevara pantalones. Ese día estaba poniéndole la mirada de vaca en celo al jardinero, así que no se ocupó de las niñas. Éstas se metieron en la piscina…, la piscina del emparrado, que se suponía que debería de haber estado cerrada, pero que no lo estaba. Ese día rodaron cabezas… ¡vaya si rodaron!

Vació su vaso, eructó suavemente, y pareció molesta consigo misma.

Fingí no darme cuenta y le pregunté:

– ¿Y qué sucedió entonces?

– Entonces… al fin, el boniato reparó en que habían desaparecido. Se puso a buscarlas y escuchó risas en la piscina. Cuando llegó allí, Sherry estaba junto a la misma, dándose palmadas en las rodillas. Riendo. La muy idiota le preguntó a la niña dónde estaba Sharon, y Sherry apuntó con el dedo al interior de la piscina. La estúpida boniato miró allá y vio un brazo sobresaliendo del agua. Saltó dentro, y consiguió sacar a Sharon. La piscina estaba sucia, dispuesta para ser vaciada y quedarse así hasta la primavera. Las dos salieron pringosas de porquería… le estuvo bien empleado a la muy furcia.

– Y Sherry no paraba de reír -comenté yo.

Soltó el vaso. Rodó por su regazo abajo, golpeó el suelo de piedra y se hizo pedazos. Las esquirlas formaron un húmedo mosaico, como una joya, del que se quedó prendada.

– Sí, reía -aceptó-. ¡Parecía tan divertida! Y durante todo el tiempo que duró aquello…

– ¿Fue muy grave lo de Sharon?

– Nada grave. Sólo le afectó a su orgullo. Había tragado algo de agua, pero la tonta del aya le hizo algo, y la vomitó casi toda. Yo llegué justo a tiempo de ver eso: toda esa agua marrón brotando de dentro de la niña. Repugnante.

– ¿Cuándo se dio cuenta de que no había sido un accidente?

– Sherry vino hacia nosotros, golpeándose su pequeño pecho y diciendo: «Yo empujado», como si estuviese orgullosa de ello. Pensé que estaría bromeando para quitarse el miedo de encima, y le dije a Ramey que se la llevase de allí, que le diese un poco de leche caliente y galletas; pero ella se debatió, comenzó a aullar: «¡Yo empujado! ¡Yo empujado!»… ¡Reclamaba que se lo reconociésemos! Entonces se escapó de entre las manos de Ramey, corrió hasta donde Sharon estaba tendida, y trató de darle patadas…, de echarla otra vez al interior de la piscina.

Movimiento de la cabeza.

Sonrisa.

– Luego, cuando Sharon se encontró mejor, pudo confirmarlo: «Sherry me ha empujado». Y estaba la señal en su espalda: pequeñas marcas de nudillos.

Miró al líquido del suelo con ansiedad. Yo vertí algo de martini en otro vaso y se lo entregué. Mirando la mísera porción frunció el ceño, pero bebió, luego lamió el borde del vaso con la expresión de un niño que se está saltando las normas de educación en la mesa.

– Quería volverlo a hacer, esta vez delante mío. Quería que yo lo viera. Entonces fue cuando supe que aquello era… grave. No podían… tenían que ser… separadas. No podían volver a estar juntas, nunca más.

– Y entra en escena el hermano Billy.

– Billy siempre se ha cuidado de mí.

– ¿Y por qué los Ransom?

– Trabajaban para nosotros… para Billy.

– ¿Dónde?

– En Palm Beach. Haciendo camas. Lavando.

– ¿De dónde habían salido?

– De un lugar, cerca de los Everglades. Un amigo nuestro, un doctor muy bueno, tomaba a los débiles mentales, les enseñaba a realizar un trabajo honesto, a ser unos buenos ciudadanos. ¿Sabe?, entrenados de un modo adecuado, se convierten en los mejores trabajadores que se pueda encontrar.

Todo lavado y fregado… las ropas perfectamente plegadas, las camas hechas a la perfección… Como si alguien les hubiera entrenado, hacía tiempo, en lo más básico.

Viviendo cerca de los pantanos. Todo ese barro. Debieron de encontrarse bien en su terreno. Sopa verde.

– El doctor y Henry eran compañeros de partidas de golf -continuó ella-. Henry siempre tenía cuidado de contratar a los imbéciles de Freddy, del doctor, para que hicieran los trabajos en la propiedad, para recoger frutas y cosas así. Creía que teníamos la responsabilidad cívica de ayudar.

– Y usted les ayudó aún más, cuando les dio a Sharon.

No captó el sarcasmo y se quedó con la racionalización.

– ¡Sí! Yo sabía que ellos no podían tener hijos. A Shirlee la habían… ajustado. Freddy hacía que los ajustasen a todos, por su propio bien. Billy me dijo que íbamos a darles el mayor de los regalos que nadie pudiera hacerles, al tiempo que también nosotros resolvíamos nuestro problema.

– Todo el mundo salía ganando.

– Sí. Exactamente.

– Pero, ¿por qué había que hacer aquello? ¿Por qué no mantener a Sharon en casa, y mandar a Sherry a algún lugar, a que la sometiesen a un tratamiento?

Su respuesta sonaba a ensayada.

– Sherry me necesitaba más. Ella era la realmente necesitada…, y el tiempo me dio la razón en esto.

Dos descendientes en el Libro Azul, de 1954 a 1957. Después, sólo una.

Mis suposiciones se convertían en realidad, por fin, las piezas iban acoplándose. Pero esto lo que hacía era ponerme malo, como cuando le dan a uno la confirmación de un diagnóstico grave. Me aflojé la corbata, apreté la mandíbula.

– ¿Qué fue lo que les dijo a sus amistades?

No hubo respuesta.

– ¿Que había muerto?

– Neumonía.

– ¿Hubo un funeral?

Negó con la cabeza.

– Hicimos saber que deseábamos que las cosas quedasen en familia. Nuestros deseos fueron respetados: en lugar de flores, pedimos donativos a la Planificación Familiar…, recogieron miles de dólares.

– Más vencedores -comenté. Noté ganas de meterle algo de entendimiento en la cabeza, aunque fuese a la fuerza. Pero, en lugar de hacerlo, me coloqué la careta de terapeuta, haciendo como si ella fuese una paciente mía. Me dije que debía de ser comprensivo, que no tenía que juzgarla.

Pero, aun cuando sonreía, el horror permanecía conmigo. En su mínima expresión, aquello era otro sórdido caso más de abusos a un niño, de la psicopatología alimentando la crueldad: una mujer débil y dependiente, que odiaba su debilidad y proyectaba ese odio sobre la niña a la que también veía como débil. Y que consideraba la brutalidad de la otra niña como fuerza.

Que envidiaba esa fuerza, y la alimentaba.

De un modo u otro, Sherry iba a triunfar.

Echó la cabeza hacia atrás, tratando de sorber nutrición de un vaso vacío. Yo estaba congelado por la rabia, y notaba un helor en mis huesos.

Aun a través de la neblina de la intoxicación etílica, fue capaz de captar mi estado de ánimo. Alcé el mezclador y ella levantó un brazo, como dispuesta a parar un golpe.

Negué con la cabeza, le serví más martini.

– ¿Qué es lo que esperaba usted conseguir?

– La paz -me dijo, apenas si audible-. La estabilidad, la tranquilidad. Para todos.

– ¿La consiguió?

No hubo respuesta.

– No me sorprende -le dije-. Las chicas se amaban la una a la otra, se necesitaban la una a la otra. Compartían un mundo propio que ellas mismas habían creado. Al separarlas, usted destruyó ese mundo. Sherry debió de ponerse peor. Mucho peor.

Miró hacia abajo, y dijo:

– Se la quitó de la cabeza.

– Y usted, ¿cómo arregló aquello?

– ¿Qué quiere decir?

– Le hablo del modo en que usted realizó la transferencia de Sharon. ¿En qué modo la hizo?

– Sharon conocía a Shirlee y a Jasper… habían jugado con ella, habían sido buenos con ella. Le gustaban. La alegró irse con ellos.

– ¿Irse a dónde?

– De compras.

– En un viaje que nunca acabó.

El brazo volvió a alzarse en defensa.

– ¡Ella era feliz! ¡Mejor estaba lejos, donde no la estuvieran pegando constantemente!

– ¿Y qué hay de Sherry? ¿Qué explicación le dio a ella?

– Yo… le dije que Sharon había… -sumergió el resto de la frase en vodka.

Yo la acabé:

– ¿Le dijo que Sharon había muerto?

– Que había sufrido un accidente y ya no iba a volver.

– ¿Qué clase de accidente?

– Simplemente, un accidente.

– A la edad de Sherry, debió de suponer que había sido a causa del accidente en la piscina… que ella había asesinado a su hermana.

– No… es imposible. ¡Ridículo! ¡Había visto a Sharon sobrevivir al incidente, esto fue días después!

– A esa edad, nada de eso hubiera supuesto una diferencia para la pequeña.

– ¡Oh, no… usted no puede acusarme de…! ¡No! ¡No le hice…, punca le hubiera hecho nada tan cruel a Sherry!

– Pero ella seguía preguntando por Sharon, ¿no es así?

– Durante un tiempo. Luego dejó de hacerlo: se la quitó de la cabeza.

– ¿Y también dejó de tener pesadillas?

Su expresión me dijo que todos esos años que yo había pasado estudiando no habían sido en vano.

– No, esas… Si lo sabe usted todo, ¿por qué me está haciendo pasar por esto?

– Le diré otra cosa que también sé: después de que Sharon se hubo ido, Sherry se quedó aterrada… a los tres años, el miedo primario es la ansiedad de la separación. Y su miedo fue en aumento. Comenzó a echarlo hacia fuera, a mostrarse más violenta. Empezó a atacarla a usted.

Otra suposición correcta:

– ¡Sí! -exclamó, ansiosa de ser la víctima-. Tenía las rabietas más terribles que yo jamás haya visto. Eran más que rabietas… eran ataques de nervios… como de un animal salvaje. No me dejaba que la tuviese en brazos, me daba patadas, me mordía, me escupía, rompía cosas… Un día entró en mi dormitorio y, deliberadamente, destruyó mi vasija favorita de la dinastía Tang. Justo ante mis narices. Y cuando la regañé, tomó unas tijeras de manicura y me las clavó en un brazo… ¡Tuvieron de darme varios puntos!

– ¿Y qué es lo que hizo usted respecto a este problema?

– Comencé a pensar más seriamente acerca de sus orígenes, de su… biología. Le pregunté a Billy, y me dijo que su linaje no era… selecto. Pero me negué a dejarme descorazonar por esto, e hice del mejorarla mi principal proyecto. Pensé que un cambio de ambiente podría ayudar. Así que cerré esta casa y me la llevé conmigo de vuelta a Palm Beach. La casa que tengo allí es… tranquila. Palmeras raras, unos encantadores y grandes ventanales… es uno de los mejores edificios que hizo Addison Mizner. Pensé que el ambiente… el ritmo de las olas del mar… la calmarían.

– Y habría unos tres millares de kilómetros entre ella y Willow Glen -comenté.

– ¡No! Eso no tuvo nada que ver con mi decisión. Sharon ya había salido de su vida.

– ¿Lo había hecho?

Me miró. Empezó a llorar, pero sin lágrimas, como si ella fuese un pozo seco del que ya nada se pudiera sacar.

– Hice lo mejor que supe -dijo finalmente, con voz estrangulada-. La mandé a la mejor escuela primaria… a la mejor. Yo misma había ido a ella. Le daban lecciones de baile, de equitación, clases de comportamiento social, tenían excursiones en barca, hacían bailes para los niños. Pero no sirvió de nada. No se portaba bien cuando estaba con otros niños, y la gente empezó a hablar. Decidí que necesitaba más de mi atención personal, y me dediqué por completo a ella. Nos fuimos a Europa.

Unos pocos miles de kilómetros más.

– A su casa de Roma.

– A mi taller -me corrigió-. Henry me lo regaló cuando yo estaba estudiando arte. Antes de llegar allí hicimos un gran viaje turístico: Londres, París, Montecarlo, Gstaad, Viena. Le compré un precioso juego de maletas en miniatura, que combinaban con las mías, hice que le preparasen todo un vestuario nuevo…, incluso tenía un abriguito de pieles, con su gorro apropiado. Le encantaba vestirse elegantemente. ¡Cuando lo deseaba, podía ser tan dulce y encantadora! Hermosa y con estilo, tal como si fuera de familia noble. Y yo quería que conociese las cosas mejores de la vida.

– Para compensar sus orígenes.

– ¡Sí! Me negaba a aceptar que fuese incorregible. ¡Yo la amaba!

– ¿Qué tal fue el viaje?

No me contestó.

– Y, durante todo esto, ¿nunca consideró reuniría con Sharon?

– Me… me vino a la mente. Pero no sabía cómo hacerlo. No creí que fuera una buena solución… ¡No me mire de ese modo! ¡Estaba haciendo lo que creía que era mejor!

– ¿Alguna vez pensó en Sharon…, en cómo le estarían yendo las cosas?

– Billy me daba informes: estaba bien y las cosas le iban bien. Ellos eran una gente muy dulce.

– Lo son. E hicieron un trabajo infernalmente bueno al criarla, considerando de lo que disponían. Pero, ¿realmente esperaba usted que lo consiguiesen?

– ¡Sí, claro que lo esperaba! ¿Por quién me toma usted? ¡Estaba muy bien! ¡Era lo mejor para ella!

Mayonesa comida del bote. Ventanas de papel encerado.

– Hasta la semana pasada -dije.

– Yo… no sé nada de eso.

– No, seguro que no lo sabe. Volvamos a Sherry. Dados sus problemas sociales, ¿qué tal le fue en la escuela?

– Pasó por diez escuelas en tres años. Después de eso, usamos tutores privados.

– ¿Cuándo la llevó por primera vez a Kruse?

Bajó la mirada a su vaso vacío. Le racioné otro par de dedos. Se los liquidó.

– ¿Cuántos años tenía cuando comenzó a tratarla? -insistí.

– Diez.

– ¿Y por qué no le buscó ayuda antes?

– Pensé que yo sola podría resolver las cosas.

– ¿Y qué es lo que la hizo cambiar de idea?

– Le… le hizo daño a un niño, en una fiesta de cumpleaños.

– ¿Cómo le hizo daño?

– ¡Y por qué tiene que averiguar usted todo esto? ¿Oh, está bien! ¿Y qué más da? ¡Ya me ha despellejado viva! Estaban jugando a eso de clavarle la cola al asno en el sitio correcto. Le tocaba jugar a ella, no le acertó al asno y se puso furiosa… odiaba perder. Se arrancó le venda de los ojos de un tirón y clavó la aguja con la cola en el trasero de un chico… del chico cuyo cumpleaños se estaba celebrando. El crío era un mocoso insoportable, los padres eran unos trepas sociales, nouveaux riches, sin el menor sentido de lo que es adecuado. Hicieron una montaña de un grano de arena y me amenazaron con llamar a la policía, a menos que la llevase a que la viese alguien.

– ¿Y por qué eligió a Kruse?

– Lo conocía socialmente. Mi gente venía relacionándose con su gente desde hacía generaciones. Tenía una casa encantadora, no muy lejos de la mía, con una maravillosa consulta independiente, en la planta baja. Con su propia entrada privada. Pensé que sería discreto.

Se echó a reír. Una risa de beoda, estridente.

– No parezco ser muy buena en eso de las predicciones, ¿no?

– Hábleme del tratamiento.

– Cuatro sesiones por semana. Ciento veinticinco dólares por sesión. Diez sesiones pagadas por adelantado.

– ¿Qué diagnóstico le dio?

– Jamás me dio ninguno.

– ¿Y los objetivos del tratamiento? ¿Los métodos?

– No, nada de todo eso. Lo único que me dijo fue que ella tenía problemas graves, problemas de carácter, y que necesitaba una terapia intensiva. Y cuando traté de hacerle preguntas me dejó bien claro que todo lo que había entre ellos era confidencial. A mí me prohibió que me inmiscuyese en lo más mínimo. Eso no me gustó, pero él era el doctor. Supuse que sabría lo que se estaba haciendo, y me quedé totalmente fuera de todo. Incluso hice que fuese Ramey quien la llevase en coche a las visitas.

– ¿Y Kruse la ayudó?

– Al principio. Volvía a casa después de verle y estaba tranquila… casi demasiado tranquila.

– ¿Qué quiere decir?

– Adormilada. Como dormida despierta. Ahora sé que la estaba hipnotizando. Pero el caso es que, fueran cuales fuesen los beneficios que estaba obteniendo de aquello, no duraban: al cabo de una hora o dos volvía a ser la misma Sherry de siempre.

– ¿Lo que significa…?

– Que se mostraba desafiante, de lenguaje vulgar y obsceno. Ese carácter tan terrible… Aún seguía rompiendo cosas. Excepto cuando quería algo; entonces, podía ser la muñequita más encantadora del mundo entero. Dulce como el azúcar, estaba hecha toda una actriz. Sabía cómo manejar a la gente, para lograr sus deseos. Y él le enseñó cómo hacerlo aún mejor. Durante todo ese tiempo en que yo pensaba que la estaba ayudando, lo que realmente estaba haciendo era dándole clases sobre cómo manipular.

– ¿Le habló alguna vez de Sharon?

– Él no me dejaba hablarle de nada.

– Si le hubiera dejado, ¿le hubiese hablado de ella?

– No. Eso pertenecía… al pasado.

– Pero, finalmente, se lo contó.

– No hasta más tarde.

– ¿Cuánto más tarde?

– Años. Ella tendría entonces catorce o quince años. Kruse me llamó tarde una noche, y me cazó totalmente por sorpresa. Le gustaba hacer estas cosas. De repente había cambiado por completo su cantinela. De repente era imperativo que yo estuviera implicada. Que fuera, a verle, para que me evaluase. ¡Cinco años de no llegar a ningún sitio, y ahora me quería en su sofá! Yo no quería tomar parte en una cosa así…, por ese entonces ya me había dado cuenta de que todo era inútil, de que la personalidad de Sherry no iba a cambiar. Era una prisionera de… sus genes. Pero él no quería aceptar un no por respuesta, no cesaba de llamarme, de molestarme. Venía a casa para largarme una de sus charlas, cuando yo estaba atendiendo a unos invitados. Me acorralaba en un rincón en las fiestas y me decía que ella y yo éramos una… ¿cuál era la palabra que usaba? ¡Ah, sí…! Una diada. Una diada destructora. Dos personas colocadas sobre un columpio psicológico, cada una tratando de derribar a quien estaba al otro extremo. El comportamiento de ella afectaba al mío, el mío al de ella. Con el fin de que ella dejase de hacer todas aquellas cosas terribles, teníamos que ecualizar nuestras comunicaciones, encontrar la homeostasis emocional o algún otro tipo de estupidez parecida. Creí que, simplemente, lo que él quería era controlarme, y no estaba dispuesta a ceder. Pero él era como… una taladradora. Seguía intentándolo, la verdad es que no sabía cómo dejar las cosas de lado. Y, sin embargo, yo fui capaz de resistirle. -Sonrisa de orgullo-. Luego, la situación se puso mucho peor, y al final me desmoroné.

– ¿En qué modo se puso peor?

– Ella empezó a hacer las cosas… propias de una quinceañera.

– ¿A escaparse?

– A desaparecer. A veces, durante días… absolutamente sin previo aviso. Yo mandaba a Ramey a buscarla, pero raras veces la encontraba. Luego, como surgida de la nada, volvía arrastrándose, habitualmente en plena noche, toda ella despeinada, sucia, llorando, prometiendo no volver a hacerlo nunca. Pero siempre lo volvía a hacer.

– ¿Hablaba acerca de dónde había estado?

– ¡Oh! A la mañana siguiente estaría pavoneándose, contándome cosas terribles, con el fin de hacerme sufrir… de cómo había cruzado el puente e ido a la parte negra de la ciudad, cosas así. Nunca supe cuánto de todo ello era creíble… porque no quería creerme nada. Luego, cuando ya fue lo bastante mayor como para conducir, cogía uno de mis coches y se esfumaba. Semanas más tarde comenzaban a llegar los recibos de las tarjetas de crédito y las multas de tráfico, y así descubría por dónde había estado de correría: por Georgia, por Louisiana, por ciudades pequeñas de las que jamás había oído hablar. Y sólo Dios sabe lo que hacía por allá. En una ocasión fue a los carnavales, al Mardi Gras, y volvió a casa pintada de verde. Finalmente, le prohibí que cogiese los coches cuando arruinó mi coche favorito: un encantador Bentley antiguo, pintado de lila, con cristales grabados. Henry me lo regaló para nuestro décimo aniversario. Lo condujo hasta el océano, lo metió dentro, y salió a pie, dejándolo allí. Claro que siempre conseguía hacerse con un juego de llaves de algún coche, y volvía a empezar.

De un modo u otro, Sherry iba a triunfar.

Ahora no había sonrisa.

Recordé lo que él me había dicho acerca de las marcas de agujas, y le pregunté:

– ¿Y cuándo empezó con las drogas?

– Cuando tenía trece años, Paul le recetó tranquilizantes.

– Él no era doctor en medicina general. No podía recetar.

Se encogió de hombros.

– En efecto, pero el caso es que le consiguió esas drogas: tranquilizantes con receta.

– ¿Y qué me dice de las drogas ilegales?

– No sé. Supongo que también las tomaba, ¿por qué no? ¡Nada podía impedirle hacer lo que se le antojaba!

– Y durante este período, ¿cuán a menudo la veía Kruse?

– Cuando ella decidía acudir a su consulta. Claro que él me cobraba la visita, fuese o no.

– ¿Y cuál era el programa oficial?

– Sin cambios: cuatro sesiones por semana.

– ¿Alguna vez le preguntó usted cómo iban las cosas? ¿Por qué tras años de tratamiento no había mejorado?

– Era… él era un hombre difícil. Y, cuando finalmente le planteé esa cuestión, se irritó muchísimo, me dijo que ella estaba permanentemente dañada, que jamás sería normal, que necesitaría tratamientos toda la vida sólo para mantenerse. Y que todo era culpa mía… que había esperado demasiado a llevarla a su consulta, que no podía esperar el meter un viejo trasto con ruedas en un taller y que lo que saliese de él fuera un Rolls-Royce. Y luego empezaba de nuevo, presionándome para que fuese a hacerme evaluar. Como Sherry iba de mal en peor, al final pudo hacerme vacilar… y acepté visitarme con él.

– ¿Y de qué la hizo hablar?

– De las habituales estupideces. Quería saber cosas acerca de mi niñez, lo que soñaba por las noches, por qué me había casado con Henry. Cómo me hacían sentir las cosas. Siempre hablaba con una voz monótona y baja, y en su despacho tenía cosas brillantes: juguetitos que se movían de aquí para allá. Yo sabía lo que estaba intentando hacer: quería hipnotizarme. Todo el mundo, en Palm Beach, sabía que él hacía este tipo de cosas. Lo hacía en fiestas, lo hacía en el baile de la Planificación Familiar… hacía que la gente graznase como patos, para diversión de los demás. Yo decidí no ceder. Era difícil: su voz era como leche caliente. Pero luché: le dije que no veía cómo nada de aquello tenía algo que ver con Sherry. Él siguió presionándome. Finalmente logré farfullar que estaba perdiendo el tiempo, que ella ni siquiera era hija mía, que era el producto de los malos genes de alguna ramera. Eso hizo que dejase de musitar y me mirase de un modo raro.

Suspiró y cerró los ojos.

– Quise que la tierra se me tragase: tratando de resistirle le había dicho demasiado, le había dado justo lo que necesitaba para sangrarme hasta la última gota.

– ¿Nunca le había dicho que ella era adoptada?

– Nunca se lo había dicho a nadie. Nunca, desde el día en que… la conseguí.

– ¿Y cómo reaccionó él a ese descubrimiento?

– Partió la pipa en dos. Dio un puñetazo contra la mesa. Me agarró por los hombros y me agitó violentamente. Me dijo que le había hecho perder todos esos años y que había causado graves daños a Sherry. Me dijo que ella no me importaba, que era una madre terrible, una persona muy egoísta… que mis comunicaciones eran perversas. ¡Que mis secreteos la habían hecho a ella lo que era! ¡Y siguió así, atacándome! Yo estaba inundada en lágrimas, traté de irme de su consulta, pero él se colocó en la puerta, impidiéndome salir, sin dejar de lanzarme insultos. Le amenacé con gritar. Sonrió y me dijo que adelante que lo hiciese, y que al día siguiente todo Palm Beach lo sabría. Y lo sabría Sherry. En el mismo momento en que yo saliese por la puerta, él la llamaría y le diría cómo la había engañado yo. Esto me hundió, por completo. Supe que sería la gota que colmaría el vaso entre nosotras. Le supliqué que no se lo contase, le supliqué que tuviera piedad. Él sonrió, regresó tras de su escritorio, encendió otra pipa. Se quedó allí, chupándola y mirándome como si yo fuera una basura. Yo gemía como un bebé. Finalmente, me dijo que reconsideraría lo que hacía, con la condición de que desde entonces, fuese honesta con él… completamente abierta. Y yo… yo se lo conté todo.

– ¿Qué fue, exactamente, lo que le contó?

– Que el padre era alguien desconocido, que la madre era una furcia que se había creído ser una actriz. Que había muerto poco después de que naciese la pequeña.

– ¿Siguió sin hablarle de Sharon?

– No. No.

– ¿No le preocupaba que Sherry le hablase de ella?

– ¿Y cómo iba a hablarle de algo que no sabía? Ya no la tenía en mente… de eso es algo de lo que estoy segura, porque jamás la mencionó, y cuando estaba enfadada bien que se ocupaba de echarme en cara todo lo demás.

– ¿Y si hubiese hojeado un viejo Libro Azul?

Negó con la cabeza.

– A Sherry no le gustaban los libros, no leía… nunca aprendió a leer correctamente. Fue algún tipo de bloqueo, que los tutores no pudieron superar.

– Pero, de todos modos, Kruse lo descubrió. ¿Cómo?

– No tengo ni idea.

Pero yo sí la tenía: encontrándose a su antigua paciente en una Jornada de Carreras de una universidad. Y averiguando que no era su antigua paciente, sino una copia de papel carbón, una copia de espejo.

– Me sangró durante años -prosiguió ella-. Espero que esté abrasándose en el fuego eterno.

– ¿Y por qué no le arregló ese asunto su hermano Billy?

– No… no lo sé. Se lo conté a Billy, y siempre me dijo que tuviera paciencia.

Me dio la espalda. Le serví más martini, pero no se lo bebió, se limitó a aferrar con más fuerza el vaso y enderezar su postura. Sus ojos se cerraron y su respiración se hizo más profunda. Tenía la tolerancia del alcohólico habitual, pero no pasaría mucho antes de que se quedase traspuesta. Estaba pensando mi siguiente pregunta para que causase el máximo impacto, cuando se abrió la puerta.

Dos hombres entraron en el solárium. El primero era Cyril Trapp con camisa de polo blanca, bien planchados tejanos de marca, zapatos de piel cara y una chaqueta negra Members'Only. El estilo casual de California, que era estropeado por la tensión en su rostro manchado de blanco y por el revólver de acero azulado que llevaba en su mano derecha.

El segundo hombre mantenía sus manos en los bolsillos mientras examinaba la habitación con el ojo experto de un detective profesional. Mayor que el otro, a mediados de los sesenta, alto y ancho, con grandes huesos almohadillados por prieta grasa. Vestía un traje tipo Oeste, color gamuza, camisa de seda marrón, corbata de tiras sujeta por un prendedor que era un gran topacio ahumado, botas de piel de lagarto color mantequilla de cacahuete y un sombrero de vaquero de paja. El tono de su piel hacía juego con el de las botas. Unos quince kilos más pesado que Trapp, pero con la misma mandíbula de hacha y delgados labios. Sus ojos se clavaron en mí. Su mirada era la de un naturalista estudiando algún espécimen raro, pero repugnante.

– Señor Hummel -dije-. ¿Qué tal van las cosas por Las Vegas?

No me contestó, simplemente movió los labios en el modo en que lo hacen los que usan dentadura postiza.

– ¡Cállate! -me dijo Trapp, apuntándome a la cara con la pistola-. Pon las manos en la nuca y no te muevas.

– ¿Amigos suyos? -le pregunté a Hope Blalock, quien negó con la cabeza. Sus ojos echaban chispas por el miedo.

– Estamos aquí para ayudarla, señora -dijo Hummel. Su voz era el bajo profundo de los malos de película, estropeada por el tabaco y la bebida, y por el aire del desierto.

Ramey entró, todo él impoluto sarga negra y blanco almidonado.

– Todo está bien, señora -dijo-. Todo está en orden.

Me miró con airada furia y no tuve duda de quién había llamado a los matones.

Trapp se adelantó y ondeó el revólver.

– Pon esas manos en la nuca.

No me moví lo bastante deprisa como para complacerle y me apretó con violencia el arma contra la nariz.

Hope Blalock jadeó. Ramey fue a su lado.

Trapp puso algo más de peso tras el arma. Mirar al duro metal me hizo bizquear los ojos. En movimiento reflejo, apreté los músculos. Trapp empujó más fuerte.

Royal Hummel le dijo:

– Tranquilo.

Se situó a mi espalda. Oí rascar metal y noté algo frío rodeándome las muñecas.

– ¿No están demasiado apretadas, hijo?

– Perfectas, tío Roy.

– Cierra tu jodida boca -me advirtió Trapp.

Hope Blalock parpadeó.

– Tranquilo C.T. -dijo Hummel y me dio unas palmadas en la parte de atrás de la cabeza. Su toque me molestó más que el de la pistola-. Cierra los ojos, hijo.

Le obedecí. La presión del revólver fue reemplazada por algo apretado y elástico que me rodeaba la cabeza. Y que me vendaba los ojos con tanta fuerza, que no podía abrirlos. Unos fuertes brazos me agarraron por los sobacos. Fui alzado, de modo que sólo las puntas de mis zapatos tocaban el suelo, e impulsado hacia adelante como una cometa por un fuerte viento.

Era una casa muy grande. Me arrastraron durante largo tiempo, antes de que oyera abrirse una puerta y notase aire caliente en la cara.

Trapp se echó a reír.

– ¿Qué? -le preguntó su tío, convirtiendo la sílaba en dos.

– Estaba pensando en cómo hemos cazado a este payaso. Es como en las novelas de crímenes…, «ha sido el mayordomo».

33

Me registraron, confiscaron mi reloj, llaves y cartera, y me metieron en un coche que olía a nuevo. -Acomódate, hijo -me dijo Hummel, colocándome en el asiento trasero y quitándome las esposas. Cerró la puerta de golpe. Le oí dar la vuelta para ir al frente; luego se puso en marcha el motor… con sordina, como si yo tuviera algodón en los oídos.

Levanté un poco el vendaje de un ojo, e inspeccioné el interior del coche: tenía ventanillas oscurecidas, que sólo dejaban entrar atisbos de luz. Una partición de cristal negro sellaba la parte de atrás del coche. Era una celda tapizada de vinilo gris: un asiento duro como una piedra, alfombrado de nailon, techo de tela. No había luz en el techo, ninguna ornamentación, y tampoco clave alguna de qué clase de coche se trataba. Por el estilo parecía un coche económico, de tamaño medio, hecho en los Estados Unidos: uno de los modelos más baratos de la Ford, Dodge u Oldsmovile, pero con una peculiaridad… no había manijas en las puertas. Ni ceniceros o cinturones de seguridad. Y nada de metal.

Pasé las manos por las puertas, tratando de hallar algún cierre oculto. Nada. Un golpe seco en la partición no obtuvo respuesta. La prisión de San Quintín sobre ruedas.

Comenzamos a movernos. Me quité del todo el vendaje. Era un elástico negro, grueso, sin marcas de ninguna clase. Ya hedía del miedo que había en mi sudor. Oí el golpear de la grava, pero ahogado, como el encendido. El coche estaba aislado de ruidos.

Apreté la cara contra el espejo, pero sólo vi mi reflejo contra el oscurecido cristal. Y no me gustó el aspecto que tenía.

Fuimos tomando velocidad. Lo noté del mismo modo en que uno nota la aceleración en un ascensor: por un tirón de las tripas. Aislado del mundo, sólo podía escuchar a mi propio miedo…, era como si me hallase en una cripta.

Un súbito giro hizo que me deslizara por el asiento. Cuando el coche se estabilizó, le di una patada a la puerta. Luego, le di otra patada, de karate, con mucha fuerza. Nada. Di puñetazos a la ventanilla hasta que me hicieron daño los puños, ataqué a la partición. Ni siquiera noté una vibración.

Supe entonces que estaría allí tanto tiempo como ellos deseasen que estuviese. Noté una constricción en el pecho. Cualquier sonido de la carretera que dejase pasar el aislamiento era tapado por el latir de mi corazón.

Me habían privado sensorialmente; la clave era, pues, recuperar mi orientación. Busqué signos de dirección mentales; la única cosa que me quedaba era el tiempo. Pero no tenía reloj.

Comencé a contar: Mil uno. Mil dos. Me acomodé para la duración del viaje.

Tras unos cuarenta y cinco minutos, el coche se detuvo. Se abrió la puerta trasera izquierda. Hummel se inclinó y atisbo dentro. Usaba gafas de sol de espejo y mantenía un Colt 45 niquelado de cañón largo, paralelo a su pierna.

Tras él había un suelo de cemento. Y una oscuridad teñida de sepia. Olí humos de escape de coches.

Alzó su otra mano hasta la bragueta y se colocó bien el paquete.

– Es hora de cambiar de vehículo, hijo. Te voy a tener que esposar de nuevo. Inclínate hacia delante.

Ninguna mención de que me había quitado el vendaje de los ojos. Lo metí tras el asiento e hice lo que me decía, portándome como un buen prisionero. Esperaba que el mostrarme obediente me comportaría el seguir manteniendo el privilegio de la visión. Pero en el mismo momento en que mis manos estuvieron esposadas, me colocó de nuevo el elástico.

– ¿A dónde vamos? -pregunté. Estúpida pregunta. El estar indefenso te hace decir cosas como ésa.

– De paseo. Vamos, C.T., démonos prisa.

Una puerta se cerró de golpe. La voz de Trapp dijo:

– Movamos a este pavo -lo decía divertido.

Un instante después olí a Aramis, y escuché el zumbido de su susurro a mi oído.

– El jodido mayordomo es el culpable. ¿No te parece divertido, marica?

– Vaya, vaya -comenté-. ¿Qué lenguaje es ése para un cristiano renacido?

Un repentino dolor tras una oreja: un golpe con un dedo.

– Cierra tu jodi…

– C.T. -le dijo Hummel.

– Vale.

Doble agarrada por los sobacos. Sonido de pasos. Los humos de coche se notaban más fuertes.

Un aparcamiento subterráneo.

Veintidós pasos. Alto. Espera. Zumbido mecánico. Engranajes chirriando, algo que se deslizaba, para acabar con un sonido metálico.

La puerta de un ascensor.

Un empujón hacia adelante. La puerta que se desliza para cerrarse. Clic. Subida rápida. Otro empujón. Y un olor a gasolina tan intenso, que casi la podía saborear.

Más cemento. Un sonoro soplido, que se hacía más fuerte. Muy fuerte. La gasolina… No, era algo más intenso. Un olor a aeropuerto. Combustible de reactor. Zuuum zuuuumm. Oleadas de aire frío abriéndose camino por entre el calor.

Hélices. Un lento latir, que iba tomando velocidad. El rotor de un helicóptero.

Me arrastraron hacia delante. Pensé en Seaman Cross, llevado con los ojos tapados a un campo de aterrizaje a menos de una hora de coche de L.A. Y luego trasladado por el aire al domo de Leland Belding. En algún lugar del desierto.

El ruido del rotor se hizo ensordecedor, interrumpiendo mis pensamientos. Soplos de turbulencia me abofeteaban la cara, me pegaban la ropa al cuerpo.

– Ahora hay un escalón -gritó Hummel, aplicando presión bajo mi codo, empujándome, alzándome-. Levanta el pie, hijo. Ahí estás… bien.

Subiendo. Un escalón, dos escalones. Madre, ¿puedo…? Media docena, aún más.

– Sigue andando -me dijo Hummel-. Ahora detente. Un pie hacia adelante. Allá vamos. Buen chico.

La mano en mi cabeza, apretándomela hacia abajo.

– Baja la cabeza, hijo.

Me colocó en un asiento anamórfico y me ató con un cinturón. Una puerta fue cerrada de golpe. Se me taponaron los oídos. El nivel de ruido descendió un punto, pero siguió siendo alto. Oí cháchara de radio, una nueva voz que venía de delante: de hombre, plana como la de los militares, diciéndole algo a Hummel. Éste le respondió. Estaban planificando algo, con las palabras ahogadas por el rotor.

Un momento más tarde nos alzamos con un tirón que me hizo botar y saltar como si fuera una bola de pachinko. El helicóptero se tambaleó, subió nuevamente, ganó estabilidad.

Suspendido en medio del aire.

Pensé de nuevo en la zambullida dada por Seaman Cross desde la notoriedad hasta la muerte. Perdiendo las notas en una bóveda pública. Los libros retirados. Encerrado, violado. Y luego la cabeza en el horno.

Si tienes razón en la décima parte de todo esto, estamos enfrentándonos a gente con los brazos muy largos.

El helicóptero seguía subiendo. Me enfrenté con los temblores que querían apoderarse de mí, trabajé duro en hacerme a la idea que esto era como un viaje en una de las atracciones de Disneylandia.

Y subía, subía, subía.

Llevábamos más de dos horas viajando, según mi lenta cuenta de números, cuando en la parte delantera de la carlinga sonaron más palabreos de radio y noté que el helicóptero sufría un descenso en altura.

Más charloteo radial. Una palabra que se entendía: «Vale».

Picamos para aterrizar. Recordé haber leído en algún sitio que los helicópteros tenían una velocidad de crucero de entre los 90 y los 125 nudos. Si mis cuentas eran correctas, eso significaba un viaje de unos trescientos o cuatrocientos kilómetros. Mentalmente tracé un círculo con L.A. en el centro. Longitudinalmente iba de Fresno a México. En su eje este-oeste iba desde el desierto del Colorado a algún lugar en el Pacífico.

No faltaba el desierto en tres de las direcciones.

Otra fuerte caída. Momentos más tarde golpeamos tierra firme.

– Suave -dijo Hummel.

A los pocos segundos olí su aliento, cálido y con sabor a menta, dándome en el rostro; y lo oí gruñir mientras me aflojaba el cinturón.

– ¿Has disfrutado del viaje, hijo?

– No ha estado mal -dije, tomando prestada la voz de algún otro… algún tenor cómico de tono tembloroso-. Pero la película que nos han puesto era pésima.

Se echó a reír, me tomó del brazo, me guió fuera del helicóptero y hacia abajo.

Tropecé un par de veces. Hummel me mantuvo en pie y en movimiento, sin perder el paso.

El viejo método para llevar a la fuerza a la gente que, sin duda, había usado con un millar de borrachos en Las Vegas.

Caminamos hasta la lenta cuenta de cuatrocientos. El aire era caliente, muy seco. Y silencioso.

– Quédate aquí -me dijo y oí el sonido, como de cascos de caballo, de las pisadas de sus botas que se alejaban. Luego nada.

Me quedé allí, sin vigilancia, durante una cuenta de trescientos. Trescientos más. Diez minutos. Dejado solo.

Otros cinco minutos y empecé a preguntarme si iba a regresar. Tres más y deseé que sí lo hiciera.

Su irse significaba que el intentar una escapatoria sería una estupidez. Traté de imaginarme en dónde estaría. ¿Al borde de un precipicio? ¿Haciendo de blanco en un campo de tiro?

¿O simplemente dejado en medio de la nada…, como plato sorpresa para el desayuno de escorpiones y buitres?

Me vino a la mente el obituario de Donald Neurath…, por causas no especificadas, mientras estaba de vacaciones en México.

Quizá Hummel estuviera marcándose un farol. Pensé en si moverme. La incertidumbre soldaba mis junturas. Yo era un hombre con un pie sobre una mina explosiva y la inmovilidad era mi condena de por vida.

Seguí allí, contando, sudando, tratando de mantenerme. Soportando el gotear lento y espeso del tiempo, aún más frenado por el miedo. Finalmente, me obligué a mí mismo a dar un paso hacia delante; un paso de bebé. ¿Puedo, Mami? ¡Por favor!

Terreno sólido. Y nada de fuegos artificiales.

Otro paso. Giré un pie en un lento arco, probando…, no había cables con los que tropezar, y estaba avanzando centímetro a centímetro, cuando sonó un gemido eléctrico en alguna parte tras de mí.

Se paraba y se callaba. Gemido, alto, gemido.

Un carrito de golf o algo así. Se acercaba más. Sonido de pasos.

– Bonita danza, hijo -dijo Hummel-. Si es para provocar la lluvia, no nos vendría mal.

Me metió en el carrito. Tenía pequeños asientos y carecía de techo. Rodamos bajo un sol de justicia, durante unos quince minutos, antes de que detuviera el carrito, me bajase y me llevase a través de una puerta giratoria al interior de un edificio en el que el aire acondicionado era gélido.

Pasamos a través de otras tres puertas, cada una de las cuales se abría tras una serie de clics, luego hizo un giro hacia la derecha, dio treinta pasos más y entró en una habitación que olía a desinfectante.

– Estate tranquilo, y nadie te hará daño -me dijo.

Se oyeron muchas pisadas. Me sacaron las esposas. Varios grupos de manos me agarraron de brazos y piernas, me sujetaron la cabeza, la echaron hacia atrás. Unos dedos llenaron mi boca, buscaron debajo de mi lengua. Sentí arcadas.

Me quitaron la ropa. Las manos recorrieron todo mi cuerpo, rebuscaron entre mi cabello, hurgaron en mis sobacos, investigaron mis orificios… diestra, rápidamente, sin la menor muestra de un interés lujurioso. Luego, me vistieron de nuevo, me abrocharon y cerraron las cremalleras, todo hubo terminado en un par de minutos.

Me pasaron por otras dos puertas cliqueteantes y me depositaron en un enorme y mullido sillón… de cuero, fragante de taninos.

Se cerró la puerta.

Para cuando me arranqué la venda de los ojos, ya habían desaparecido.

La habitación era grande, oscura, decorada en un estilo de rancho moderno: paredes de madera, alfombras de los indios navajos sobre suelos de pino, un candelabro hecho con una rueda de carro, colgado con una cadena de las vigas de un techo que parecía el de una catedral, un tresillo tapizado con cuero, una cabeza de ciervo, pinturas en las paredes de vaqueros con aspecto cansado, y estatuillas en bronce de caballos encabritados.

En el centro de la habitación había un gran escritorio, con patas de garras y sobre en cuero. Tras el mismo una pared entera, del techo al suelo, estaba dedicada a mostrar una colección de pistolas de pedernal y fusiles antiguos.

Tras el escritorio estaba sentado Billy Vidal, con los ojos brillantes y el cabello cortado al cepillo, la mandíbula cuadrada y todo él meticulosamente atildado. Su color moreno, como de té fuerte, quedaba perfectamente contrastado por un jersey de cuello de cisne, color marfil, bajo otro de cachemira, con escote en uve y de color blanco. Nada de disfraces de vaquero para el presidente del Consejo de Magna; él iba de elegante de Palm Beach, como para presentarse en el club de golf. Sus manos estaban planas sobre la mesa, con la manicura hecha, suaves como las de un niño.

– Muchas gracias por haber venido, doctor Delaware.

Su voz no concordaba con el resto de él: era un croar ronco y débil, que se cuarteaba entre palabras.

No dije nada.

Me miró fijamente con ojos pálidos, mantuvo la mirada un rato y luego dijo:

– Eso era una forma de romper el hielo, que me ha salido mal. -Sus últimas palabras se fueron debilitando hasta casi sólo ser un mover de los labios. Se aclaró la garganta y produjo más susurros de laringe-: Lamento cualquier inconveniencia que le hayamos causado. Pero no me pareció que hubiera otro modo de hacer esto.

– ¿Otro modo para hacer el qué?

– Para disponer que tuviésemos una charla.

– Lo único que tenía que haber hecho usted era habérmelo pedido.

Agitó la cabeza.

– El problema fue el cuándo. Hasta hace bien poco no estaba seguro de que fuese conveniente el que nos viésemos. He estado dándole vueltas a esta cuestión desde que usted empezó a hacer preguntas.

Tosió, se dio unas palmaditas en la nuez de la garganta.

– Pero hoy, cuando visitó a mi hermana, usted decidió por mí. Había que hacer las cosas rápida y cuidadosamente. Así que, una vez más, le presento mis excusas por el modo en que ha sido traído aquí, y espero que podamos dejar eso a un lado y seguir adelante.

Aún podía notar el escozor de las esposas en derredor de mis muñecas, y luego pensé en el viaje en helicóptero, en el miedo que había pasado mientras esperaba a Hummel y su carrito de golf, en cómo me habían metido dedos por el ano…

Bonita danza, hijo. Supe que mi ira me debilitaría, si la dejaba apoderarse de mí.

– Seguir adelante… ¿a dónde? -pregunté, sonriendo.

– A nuestra charla.

– ¿Sobre qué tema?

– Por favor, doctor -raspó-, no pierda un tiempo precioso haciéndose el tonto.

– ¿Anda usted corto de tiempo?

– Mucho.

Otra competición de miradas. Sus ojos no se apartaron, pero perdieron el foco, y me di cuenta de que estaba en algún otro lugar.

– Hace treinta años -me dijo-, tuve la oportunidad de ser testigo de una prueba atómica realizada conjuntamente por la Magna Corporation y el Ejército de los EE.UU. Un acontecimiento festivo, con rigurosa invitación, allá en el desierto de Nevada. Pasamos la noche en Las Vegas, tuvimos una fiesta maravillosa, y nos plantamos en el lugar antes de que los cielos se iluminasen. La bomba estalló justo cuando despuntaba el alba…, un amanecer supercargado. Pero algo funcionó mal: un repentino cambio en la dirección del viento, y todos nosotros fuimos expuestos al polvo radioactivo. El Ejército dijo que había poco riesgo de contaminación… y nadie se preocupó mucho de aquello, hasta hace unos quince años, cuando empezaron a aparecer los casos de cáncer. Las tres cuartas partes de los presentes en aquella mañana están muertos. Varios más están terminalmente enfermos. Para mí, es sólo cuestión de tiempo.

Miré su rostro bien alimentado, toda esa dermis como de bronce bruñido y le dije:

– Tiene usted un aspecto más saludable que yo.

– ¿Sueno a saludable?

No le contesté.

– En realidad -dijo-, estoy sano… por el momento. Bajo en colesterol, excelente en lípidos, un corazón tan potente como un alto horno. Unos pequeños nódulos de mi esófago extraídos quirúrgicamente el año pasado, y no hay muestras de que se esté extendiendo.

Se bajó el tejido del jersey de cuello de cisne y me mostró una herida color rosa fuerte con ampollas.

– Tengo la piel delicada, me salen heridas queloides… ¿cree usted que debería molestarme en hacerme la cirugía estética?

– Eso depende de usted.

– Lo he pensado, pero me parece algo así como pretencioso por mi parte. El cáncer volverá. Irónicamente, el tratamiento incluye radiación. Y no es que el tratamiento haya influido demasiado.

Se volvió a poner bien el cuello de la prenda. Se palmeó la nuez.

– ¿Y qué hay de Belding? -pregunté-. ¿También él resultó expuesto?

Sonrió, y negó con la cabeza.

– Leland estaba protegido. Como siempre.

Aún sonriendo, abrió un cajón del escritorio, sacó una pequeña botella rociadora de plástico, y se echó al interior de la garganta algún tipo de nebulización. Tragó profundamente un par de veces, volvió a guardar la botella, se recostó en su sillón, y sonrió más abiertamente.

– ¿De qué quiere usted charlar? -le pregunté.

– De cosas que parecen interesarle a usted. Estoy dispuesto a satisfacer su curiosidad, con la condición de que deje usted de levantar piedras para ver qué hay debajo. Sé que sus intenciones son honorables, pero no se da usted cuenta de lo destructivo que puede llegar a ser.

– No veo cómo puedo añadir nada a la destrucción que ya ha tenido lugar.

– Doctor Delaware, deseo abandonar este mundo sabiendo que se ha hecho todo lo posible para proteger a ciertas personas.

– ¿Tales como su hermana? ¿Y no es esa protección, precisamente, lo que ha causado todos los problemas, señor Vidal?

– No, eso es incorrecto… pero, claro, usted sólo ha visto una parte del todo.

– ¿Y me va a mostrar usted ese todo?

– Sí. -Tos-. Pero tiene que darme su palabra de que dejará de husmear, que permitirá que, por fin, las cosas descansen.

– ¿Y por qué fingimos que tengo elección? -le repliqué-. Si no le doy lo que usted quiere, siempre puede aplastarme como a un bicho. Del mismo modo en que aplastó a Seaman Cross, Eulalee y Cable Johnson, Donald Neurath, los Kruse.

Estaba divertido.

– ¿Cree usted que yo he destruido a toda esa gente?

– Usted, la Magna… ¿qué diferencia hay?

– ¡Ah… la gran empresa estadounidense, vista como la nueva reencarnación de Satanás!

– Sólo esta empresa en particular.

Su risa era débil y siseante.

– Doctor, aunque tuviera algún interés en… aplastarle a usted, no lo haría. Ha adquirido usted una cierta… aura de gracia.

– ¿Cómo?

– Oh, sí. Hubo alguien que lo quería a usted mucho. Una persona encantadora y amable… por quien ambos sentíamos afecto.

No el bastante afecto como para impedirle borrar su identidad.

– Vi a ese alguien hablándole en aquella fiesta -le dije-. Deseaba algo de usted. ¿Qué era?

Los pálidos ojos se cerraron. Se apretó las sienes con los dedos.

– De Holmby Hills a Willow Glen -dije-. Quinientos dólares al mes, en un sobre sin marca alguna. No suena como si usted le tuviera mucho afecto.

Abrió los ojos.

– ¿Quinientos? ¿Eso es lo que le dijo Helen?

Lanzó otra risa silbante, rodó su silla hacia atrás, puso los pies sobre su escritorio. Vestía pantalones negros de pana, zapatos castaños de piel de cordero, con calcetines de cuadros escoceses. Las suelas de sus zapatos estaban pulimentadas, sin marcas, como si jamás hubieran tocado el suelo.

– De acuerdo -dijo-. Basta ya de rodeos. Dígame lo que usted cree que sabe… y yo corregiré sus errores.

– Lo que quiere decir que así averiguará hasta qué punto puedo causarles problemas y luego actuará en consecuencia.

– Comprendo el motivo por el cual usted puede verlo así, doctor. Pero lo que realmente deseo es ofrecerle algo de educación preventiva… dándole a usted una visión completa, para que así no tenga ya ninguna necesidad de causar problemas.

Silencio.

– Si mi oferta no le atrae, haré que lo lleven inmediatamente de vuelta a casa.

– ¿Qué posibilidades tengo de llegar allí con vida?

– Un ciento por ciento. A menos que Dios decida otra cosa.

– O Dios haciéndose pasar por la Magna Corporation.

Se echó a reír.

– De eso me he de acordar. Entonces, doctor, ¿qué hacemos? Usted elige.

Estaba a su merced. El seguirle la corriente significaba enterarse de más cosas. Y ganar tiempo. Así que le dije:

– Adelante. Edúqueme señor Vidal.

– Excelente. Hagámoslo como caballeros, mientras cenamos. -Apretó algo en la parte delantera de su escritorio. La pared con la colección de armas hizo una media rotación, revelando un estrecho pasadizo con una puerta mosquitera que se abría al exterior.

Salimos a un largo patio cubierto, sostenido por columnas de madera de color gris marrón y pavimentado con baldosas mexicanas color óxido. Unas buganvilias arreladas en macetas de barro reptaban en derredor de las columnas y llegaban hasta el techo, en donde se desparramaban. Cestas de mimbre con colas de burro y plantas jade colgaban de las vigas. Una gran mesa redonda estaba cubierta con tela de damasco azul cielo y preparada para dos: platos de arcilla, cubertería de plata labrada, copas de cristal tallado y un centro de hierbas secas y flores. Había estado seguro de lo que yo iba a elegir.

Un camarero mexicano apareció de la nada y me sostuvo la silla. Pasé junto a él, seguí más allá, cruzando el patio, y salí al aire libre. La posición del sol me decía que se aproximaba el crepúsculo, pero el calor era más propio del mediodía.

Caminé hasta estar lo bastante lejos del edificio como para poderlo ver por entero: largo, bajo, de una sola planta, con paredes imitando el adobe, ventanas acabadas con el mismo color gris marrón de las columnas. Senderos de losas de piedra que cortaban su camino a través de la media hectárea, más o menos, de césped, bordeado por gazanias amarillas. Más allá de la hierba había polvo seco y un corral vacío. Más allá del corral, más polvo, kilómetros de polvo, con la monotonía de color bizcocho rota únicamente por matas de áloe y árboles de Joshua, y manchas de sombras cenicientas, que parecían las de uno de esos cuadros de «píntelo siguiendo los números».

Mis ojos bajaron hasta fijarse en un punto en especial del césped, buscando allí un banco de jardín, en madera. Nada. Pero, de todos modos, mi memoria colocaba uno allí.

Un lugar donde posar para una foto.

Dos niñitas vestidas de vaqueras, comiendo helado.

Miré hacia atrás, a Vidal. Se había sentado y estaba abriendo su servilleta, diciéndole algo al camarero, mientras éste le llenaba el vaso de vino.

El camarero lanzó una carcajada, llenó mi vaso y se marchó.

El antes llamado Billy el Celestino me mostró mi silla con la mano.

Le eché otra mirada a las montañas, y ahora sólo vi piedra y arena. El juego de las luces y las sombras sobre una superficie inanimada.

Todos los recuerdos borrados.

Vidal me llamó con un gesto.

Caminé de regreso al patio.

34

Vidal comía con ferocidad, de un modo obsesivo, cual si fuera una cobra de impecables modales. Atacando a su comida, cortándola en pedacitos y triturándola, machacándola, hasta convertirla en una masa blanda, antes de ingerirla. Nos sirvieron, guacamole, ostentosamente mezclado junto a la mesa por el camarero, usando un burdo almirez y su maja, ambos de piedra. Una ensalada de plantas silvestres y cebollas escabechadas. Tortillas de maíz caseras, mantequilla recién hecha, filetes de pez espada a la barbacoa, con seis clases de salsa, lomo de cerdo rustido con algún tipo de salsa dulce y picante a la vez. Un Chardonnay y un Pinot Noir, que él se preocupó de informarme que estaban criados en una bodega de Sonoma propiedad de la Magna y que se trataba de una reserva especial, exclusivamente dedicada a su propio consumo.

Un par de veces le vi hacer una mueca tras tragar, y me pregunté cuánto de su placer era gustatorio y cuánto agradecimiento de que su boca aún siguiese funcionando.

Había aceptado una segunda porción de cerdo, antes de darse cuenta de que mi comida permanecía sin tocar.

– ¿No es de su gusto, doctor?

– Preferiría ser informado en vez de comer.

Sonrisa. Corta. Machaca. Una picadora humana.

– ¿Dónde estamos? -pregunté-. ¿En México?

– México es sólo un estado de la mente -me dijo-. Alguien ingenioso se inventó esa frase; aunque que me ahorquen si recuerdo quién fue…, probablemente sería Dorothy Parker. Era ella quien decía todas las cosas ingeniosas, ¿no?

Corta, mastica. Traga.

– ¿Por qué se mató Sharon? -le pregunté.

Bajó su tenedor.

– Eso es un punto final, doctor. Procedamos cronológicamente.

– Proceda.

Bebió vino, hizo una mueca, tosió, siguió comiendo, bebió un poquito más. Yo miré hacia fuera, al desierto, mientras éste se iba oscureciendo hasta un fango marrón. No se oía un solo sonido, ni siquiera se veía un pájaro en el cielo. Quizá los animales supiesen algo.

Finalmente, apartó el plato y golpeó la mesa con el tenedor. Apareció el camarero mexicano, junto con dos obesas mujeres de cabello negro recogido en gruesas trenzas. Vidal les dijo algo en rápido español. La mesa fue limpiada y a cada uno de nosotros se nos sirvió un bol de estaño con un helado verde.

Lo probé. Era empalagosamente dulce.

– De cactus -me informó Vidal-. Es muy tranquilizante.

Se tomó largo rato con el postre. El camarero nos trajo un carajillo de anís. Vidal le dio las gracias, lo despidió, y se limpió los labios con la servilleta.

– Por orden cronológico -le recordé-. ¿Por qué no empezamos con Eulalee y Cable Johnson?

Asintió con la cabeza.

– ¿Qué es lo que sabe de ellos?

– Ella era una de las chicas de las fiestas de Belding; el hermano era un criminal de los del montón. Un par de listillos de pueblo que trataban de dar el gran golpe en Hollywood. Desde luego lo que no eran es unos grandes traficantes de droga.

– Linda… yo siempre la conocí por Linda -me dijo-, era una criatura exquisita. Un diamante en bruto, pero físicamente magnética…, con ese algo intangible que no se puede comprar a ningún precio. En aquellos tiempos, estábamos rodeados por bellezas, pero ella se destacaba entre todas, porque era diferente a las demás…, menos cínica, con una cierta ductilidad.

– ¿Y pasividad?

– Supongo que eso es algo que puede ser contemplado como una tara, por alguien en la línea de trabajo de usted. Yo lo tomaba como prueba de su naturaleza tranquila, y creí que era la mujer adecuada para ayudar a Leland.

– ¿Para ayudarlo a qué?

– A convertirse en un hombre. Leland no comprendía a las mujeres. Cuando estaba entre ellas se quedaba helado, y no podía… hacer lo que hay que hacer. Y era demasiado inteligente como para no darse cuenta de lo irónico que era aquello: tanto dinero y poder, el soltero más apetecible del país, y aún seguía siendo virgen a los cuarenta. No era una persona muy preocupada por lo físico, pero toda olla tiene su punto de ebullición, y la frustración estaba interponiéndose en su trabajo. Yo sabía que él nunca iba a resolver aquello por sí solo. Así que cayó sobre mis hombros el hallarle… una instructora. Le expliqué la situación a Linda. Ella estaba dispuesta a interpretar aquel papel, así que arreglé las cosas para que ambos estuvieran juntos. Doctor Delaware, ella era algo más que una chica de fiestas.

– Favores sexuales a cambio de una remuneración -comenté-. Desde luego, suena a otra cosa.

Se negó a sentirse ofendido.

– Todo el mundo tiene su precio, doctor. Simplemente, estaba haciendo, con treinta años de adelanto, lo que ahora harían algunas consultoras sexuales.

– Pero usted no la eligió por su personalidad -insistí.

– Era hermosa -dijo-. Había más posibilidades de que le estimulase.

– No me refería a eso.

– ¿Oh, no? -Dio un sorbo a su café y dijo-: Está tibio.

Y golpeó la mesa tres veces con la cucharilla. El camarero apareció, saliendo de la oscuridad, con una cafetera recién hecha. Me pregunté qué más habría oculto allá.

Bebió el humeante líquido y puso una cara como si alguien le hubiera vertido ácido garganta abajo. Pasaron varios segundos antes de que pudiera hablar, y cuando lo hizo tuve que inclinarme hacia él para poderlo escuchar.

– ¿Por qué no me dice a dónde quiere llegar?

– A su esterilidad -le contesté-. Usted la eligió porque creyó que era incapaz de tener hijos.

– Es usted un joven muy brillante -me dijo, y luego alzó de nuevo su taza a los labios, y quedó oculto tras una nube de humo-. Leland era un hombre muy remilgado…, eso formaba parte del problema. El que no tuviera que preocuparse acerca de tomar precauciones era un punto a favor de ella. Pero sólo un factor menor, un poco más de lío, algo de lo que nos podríamos haber ocupado de no haber sido así.

– Yo estaba pensando en algo mucho más liado -le dije-. En un heredero nacido sin que existiese una relación legalizada con la madre.

Bebió más café.

– ¿Por qué pensó usted que ella no podía quedar en cinta? -le pregunté.

– Hicimos comprobaciones de los historiales de todas las chicas, y las hicimos someterse a unos exámenes físicos muy completos. Nuestra investigación reveló que Linda se había quedado embarazada varias veces durante su juventud, pero que siempre había tenido un aborto, poco después de la concepción. Nuestros doctores dijeron que era algún tipo de desequilibrio hormonal. Y decidieron que era incapaz de tener hijos.

Cría de animales al revés.

– ¿Y qué tal lo hizo con el viejo Leland? -pregunté.

– Fue maravillosa. Tras unas pocas sesiones, él era un hombre nuevo.

– ¿Y cuáles eran los sentimientos que él tenía hacia ella?

Dejó la taza.

– Leland Belding no sentía, doctor. Era lo más parecido a algo mecánico que pueda llegar a ser un humano.

Me volvieron a la mente las palabras de Eilston Crotty: Como una jodida cámara con patas. Recuerdo haber pensado que era un jodido bastardo helado.

– Aun así -le dije-. Los pacientes y los consejeros sexuales acostumbran a desarrollar algún tipo de nexo emocional. ¿Me está diciendo que entre ellos no se desarrolló ninguno?

– Eso es exactamente lo que le estoy diciendo. Era como acudir a una clase, como si aprendiese francés. Leland la recibía en su oficina, cuando habían acabado; se duchaba, se vestía y reanudaba su trabajo, mientras que ella volvía a sus cosas. Yo lo conocía mejor que nadie, lo cual no era mucho… jamás sentí tener acceso a sus pensamientos. Pero yo supongo que él la veía como una más de sus máquinas… una de las más eficientes de todas. Lo cual no quiere decir que tuviese un mal concepto de ella: las máquinas eran lo que él más admiraba.

– ¿Y cuáles eran los sentimientos de ella hacia él?

Un momento de pausa. Una huidiza expresión de dolor.

– No hay duda de que estaba impresionada por su dinero y poderío. A las mujeres les atrae el poder…, pueden perdonarle cualquier cosa a un hombre, menos el que sea impotente. Y también veía su lado impotente. Así que me imagino que lo contemplaba con una mezcla de deslumbramiento y piedad, en el modo en que podría contemplar un médico a un paciente con una enfermedad extraña.

Había construido con sus palabras una frase teórica. Pero la expresión de dolor no dejaba de abrirse camino a través de la fachada de encanto.

Y entonces supe que Linda Lanier se había convertido para él en algo más que una chica de harén a la que se le había asignado una misión. Y supe que aquello no podía ni tocarlo.

– El suyo era, puramente, un acuerdo de negocios -afirmó.

– Lo cual estuvo muy bien, hasta que Cable entró en escena.

La fachada se desmoronó un poco más.

– Cable Johnson era despreciable. Cuando Linda y él eran unos adolescentes, se la vendía a los chicos de su pueblo, para sacarse un dinero… ella tenía por ese entonces catorce o quince años. Así es como se quedó preñada en esas ocasiones de las que le he hablado. Él era pura basura.

Un explotador de mujeres condenando a otro.

– ¿Y cómo es que no lo consideró a él como un factor de riesgo cuando pensó en Linda como instructora?

– ¡Oh, lo hice! Pero pensé que ya no había que preocuparse de ese riesgo: para cuando contraté a Linda, Johnson estaba encerrado en la prisión del condado, por robo… y se enfrentaba con una estancia en la penitenciaría, como reincidente. Estaba en la pura ruina, no era capaz ni de llegar a diez dólares en una fianza de cien. Yo obtuve su libertad, le di trabajo en la Magnafilm con un salario hinchado. El muy idiota ni siquiera tenía que aparecer en el trabajo: le mandaban el cheque a su pensión. Lo único que se le pedía a él era que permaneciese apartado de ella. ¿No le parece que era un acuerdo muy generoso por nuestra parte?

– No, si se compara a un pedazo de la fortuna de Belding.

– El muy estúpido -dijo-. No había la más mínima posibilidad de que obtuviesen ni una moneda de la misma, pero él era un criminal compulsivo, no podía dejar de planear raterías.

– Y entra en escena el doctor Donald Neurath, experto en fertilidad y amigo del alma.

– Vaya, vaya… -exclamó Vidal-. Es usted un investigador muy concienzudo.

– ¿Estaba Neurath en el plan de extorsión?

– Él decía que no, aseguró que se le presentaron como una pareja casada, pobres y sin hijos: el señor y la señora Johnson. Insistió en que no lo habían engañado, que había notado que había algo raro en ellos, y que por tanto se había negado a tomarla como paciente. Pero, de algún modo, lograron convencerle.

– Ya sabe usted cómo -le dije-. Fue un trueque: la película porno a cambio de un tratamiento hormonal para Linda.

– Más suciedad -dijo.

– Y, no obstante, Neurath sabía demasiado. Usted tuvo que acabar con él en algún punto de México. Apuesto que no muy lejos de aquí.

– Doctor, doctor… me concede usted demasiado protagonismo. Yo nunca he acabado con nadie. Donald Neurath vino aquí voluntariamente, a ofrecernos información. Debía dinero a uno de esos prestamistas ilegales y esperaba que yo lo pagase. Me negué. Camino de regreso, su coche se averió… o, al menos, eso es lo que me han dicho. Murió por la exposición a los elementos: el desierto no perdona, y causa su daño rápidamente. Como médico, debería haber estado más preparado para esto.

– ¿Es así como lo conectó usted al esquema de Cable? -le pregunté.

– No. Linda vino a verme diciéndome que ya no podía trabajar con Leland. Y llevando una nota, con papel de Neurath, en la que se decía que había contraído algún tipo de infección vaginal. Al principio, no sospeché nada. Todo parecía correcto. Le di una paga de diez mil dólares como finiquito, y le deseé buena suerte. Naturalmente, luego uní todas las piezas del rompecabezas.

– ¿Cómo reaccionó Belding a la partida de ella?

– No reaccionó. En ese momento estaba experimentando, probando su recién hallada confianza con otras mujeres. Tantas como le era posible. Incluso comenzó a pavonearse de ello.

La transformación de Belding de ermitaño a playboy. Las fechas concordaban.

– ¿Y qué pasó luego?

– Casi un año después, Cable Johnson me llamó y me informó de que, si realmente me preocupaba el bienestar de Leland sería mejor que tuviese una charla con él. Nos citamos en un repugnante hotelucho de la parte baja de la ciudad; Johnson estaba borracho y contento como un chucho con un gran hueso: paseándose arriba y abajo como un pavo real, muy orgulloso de sí mismo. Me explicó que Linda había dado a luz unas hijas de Leland. Que se la había llevado a Texas para que lo hiciese… pero que ahora ya habían regresado y que «nos iban a atornillar».

Vidal alzó su taza de café, lo pensó mejor y la volvió a dejar.

– ¡Oh, se creía muy listo! Lo tenía todo pensado: poniéndome el brazo sobre los hombros, como si fuéramos viejos amigos, ofreciéndome ginebra barata de una botella sucia. Cantando canciones obscenas y diciéndome que ahora, los Johnson y los Belding iban a ser parientes. Luego me dijo que esperase, salió de la habitación y regresó al cabo de unos minutos con Linda y sus pequeños obsequios.

– Tres obsequios -intervine.

Asintió con la cabeza.

Trillizas. Todo aquel trastear con hormonas haciéndoles cosas extrañas a los óvulos, incrementando las posibilidades de un nacimiento múltiple. Hoy esto es de conocimiento médico general, pero Neurath se había adelantado a su tiempo.

– Lo único importante que haya pasado en Port Wallace -comenté-: Jewel Rae, Jana Sue. Y la pobre Joan Dixie, nacida ciega, sorda y paralítica.

– La pobre cosita, tan patética -afirmó él-. Fue algún tipo de daño al cerebro… El lugar al que se llevó a Linda era primitivo. Casi se muere en el parto.

Cerró los ojos y agitó la cabeza.

– ¡Era tan pequeña… no mayor que un puño! Fue un milagro el que sobreviviese. Linda la llevaba en un cesto a todas partes, y no dejaba de hacerle mimos y darle masajes en los miembros. Quería creer que sus espasmos eran movimientos voluntarios. Fingía que todo era normal.

– Algo así debió de ser difícil de aceptar para un hombre remilgado.

– Las tres le disgustaban. Siempre le habían molestado los niños, y el que fuesen trillizas lo ponía malo. Él era el ingeniero puro, acostumbrado a las especificaciones de las máquinas, a la precisión. No tenía la menor tolerancia para nada que se apartase de lo que él esperaba. Naturalmente, las deformidades de Joan eran un insulto añadido… la implicación de que él había tenido participación en la creación de algo defectuoso. Yo lo conocía, y sabía cómo iba a reaccionar. Deseaba mantenerlo apartado de todo aquello, solucionar las cosas a mi manera. Pero Cable lo quería todo, y de inmediato. Eran parientes. Linda tenía una llave del despacho de Leland, que no había devuelto. Y se fue a verle una noche que él se había quedado hasta tarde trabajando, llevándole las niñas.

Agitó la cabeza.

– La pobre chica estúpida, creía que, al verlas, a él se le encendería el amor paterno. Él la escuchó, y le dijo lo que ella quería escuchar. En el mismo momento en que ella se hubo ido, Belding me llamó y me ordenó ir a verle para una «sesión de resolución de problemas». Y no es que quisiera conocer mi opinión… ya había llegado a una decisión: todos ellos tenían que ser eliminados. Definitivamente. Y yo iba a ser el ángel de la muerte.

– ¿También había que matar a las niñas?

Asintió con la cabeza.

– Toda la maldad es siempre cargada a las espaldas del muerto -comenté-. Pero algún buen SS cumplió la orden.

Bebió, tosió, sacó del bolsillo la botella nebulizadora y se lanzó una rociada garganta abajo.

– Yo salvé a esas niñas -dijo-. Sólo yo podía haberlo logrado; sólo yo tenía la bastante confianza de Leland como para mostrarme en desacuerdo con él sin que pasase nada. Le dije que el infanticidio estaba absolutamente fuera de cuestión. Que si alguna vez llegaba a saberse, sería su ruina… y la ruina de la Magna.

– Un modo pragmático de presentárselo.

– El único modo que él comprendía. Le expliqué que las niñas serían dadas a adopción, de un modo que quedaría permanentemente oscurecida cualquier conexión con él. Que podía redactar un nuevo testamento en el que quedasen específicamente excluidos todos los parientes de sangre, conocidos o desconocidos, para que así no pudiesen heredar ni un centavo. Al principio no quería ni oír hablar de eso, seguía insistiendo en que la única solución estaba en la «opción sin ambigüedades».

»Yo le contesté que siempre había llevado a cabo todo lo que me había ordenado, sin rechistar, pero que antes que hacer esto, dimitiría. Y si las niñas morían, no podía garantizarle el guardar silencio. Así que, ¿estaba también dispuesto a eliminarme a mí?

»Eso le irritó… y le dejó muy preocupado. Desde la infancia, nadie le había dicho jamás que no. Pero me respetó por no doblegarme ante él, y al cabo estuvo de acuerdo con mi plan.

– Un plan muy hábil -acepté-. Que incluía un premio de consolación para su hermana…

– Fue justo después de la muerte de Henry. Ella se había hundido en una profunda depresión: viuda y sin hijos. Había estado recluida en casa desde el funeral. Pensé que el tener a las niñas le iba a ir de maravilla. Y no es una mujer imaginativa: jamás me preguntó de dónde habían salido, y nunca lo quiso saber.

– ¿Estaba Joan incluida en el trato?

– No. Eso era algo que Hope no hubiera podido manejar. La empresa compró un sanatorio en Connecticut, y Joan fue ingresada allí. Se le dio un cuidado excelente. En el proceso, aprendimos lo necesario acerca de la gerencia de establecimientos de salud, y acabamos por comprar varios hospitales.

– Nuevos nombres, nuevas vidas -dije-. Excepto para los Johnson. ¿Fue a usted o a Belding a quien se le ocurrió lo de las drogas?

– Eso… no se suponía que pasase del modo en que pasó.

– Estoy seguro de que a Linda y Cable les reconfortaría el oír eso.

Trató de hablar. No salió nada de su boca. Se roció la garganta, aguardó y produjo un sonido débil, tan seco como un alarido agónico.

– No estaba previsto el que Linda… participase en aquello. Se suponía que ella no estaría allí, que habría salido de compras. Ella no era ninguna amenaza. Una vez hubiésemos sacado de en medio a su hermano, nos hubiéramos podido ocupar de ella… Yo me hubiese ocupado de ella. Pero su coche no funcionaba, y estaba llamando a un taxi cuando empezaron a pasar las cosas. Cable la agarró, el muy mierda, y la usó como escudo. El que la matasen fue un accidente.

– De eso nada -le contradije-. Ella no hubiera dejado que le quitasen a sus niñas sin rechistar. Tenía que morir. Y usted, o sabía esto desde el principio, o bien decidió no verlo cuando montó lo de la redada. Ese apartamento de lujo en el Fountain, todas las joyas, las pieles, los coches… todo eso era para hacerles creer, a ella y a Cable, que Belding estaba cediendo a sus condiciones. Pero ambos estaban muertos, desde el mismo momento en que ella entró en aquella oficina con las niñas.

– Se equivoca usted, doctor Delaware. Yo lo tenía todo arreglado.

– Bueno, concedámosle a usted el beneficio de la duda, y digamos que alguien rearregló el arreglo de usted.

Se aferró al borde de la mesa. La expresión que había en sus ojos fue más fuerte que el bronceado, las ropas, todo aquel encanto tan cuidado.

– No -graznó-, fue un error. Ese idiota de sucio hermano suyo la mató… utilizándola, del mismo modo en que siempre la había utilizado.

– Quizá lo hiciese. Pero, de todos modos, Hummel y DeGranzfeld la hubieran matado, siguiendo las órdenes de Belding. Él estuvo complacido con el trabajo que habían hecho, y los recompensó con empleos en Las Vegas.

No dijo nada durante largo rato. Algo… ¿podría ser real?, parecía estar comiéndoselo por dentro, devorándolo desde su interior. Miraba a través de mí, hacia otro tiempo.

– Tonterías -dijo al fin.

– ¿Es usted el padre de las niñas? -le pregunté.

Otro largo silencio.

– No lo sé. -Y luego-: Leland y yo teníamos el mismo tipo de sangre: O positivo. Lo mismo que el cuarenta y tres por ciento de la población.

– Hoy en día hay unos tests de una gran precisión.

– ¿Y de qué iba a servir eso? -su voz se alzó, se hizo pedazos y murió-. Yo las salvé. Y las coloqué en una buena casa. Ya era suficiente.

– No para Sharon: acabó desnuda, comiendo mayonesa directamente del bote. ¿Otro plan que salió mal?

Cerró los ojos e hizo una mueca, envejeciendo a ojos vista.

– Fue por el bien de ambas.

– Eso es lo que me han dicho.

– Sherry era una niña que daba miedo. Vi signos de violencia en ella, desde el momento en que aprendió a caminar. Me preocupaba. Me pregunté si no sería culpa de la mala simiente… los Johnson venían de una larga tradición de malhechores. Al final, quedó claro que Hope no podía ocuparse de ambas. Sharon estaba sufriendo una auténtica persecución… y paliza tras paliza. Las cosas iban subiendo de tono de un modo imparable. Había que hacer algo. Cuando Sherry trató de ahogarla supe que había llegado el momento. Pero Leland no tenía qué enterarse. Se había olvidado totalmente de ellas, no había vuelto a mencionarlas ni una sola vez, desde que se las había transferido a mi hermana. Pero sabía que consideraría cualquier cambio de planes como una prueba de que mi modo de enfrentarme con la situación no estaba funcionando. E insistiría en hacerlo a su modo.

– ¿Y qué es lo que le dijo?

– Que Sharon se había ahogado por accidente. Eso sí que lo aceptó sin cuestionarlo.

Sus labios empezaron a temblar. Se colocó una mano, de cuidada manicura, sobre la boca, para ocultar esta pérdida de control.

– ¿Y por qué desterrar a Sharon? -pregunté-. ¿Por qué no a Sherry?

– Porque Sherry era la que necesitaba que la vigilasen… era inestable, un arma cargada. El dejarla por algún lugar sin supervisión era demasiado peligroso… para ambas.

– Ésa no es la única razón -le dije.

– No. Hope lo quería así. Se sentía más cercana a Sherry, creía que Sherry la necesitaba más.

– Castigar a la víctima -dije-. De una mansión a una chabola en un terreno árido. Y dos personas, retrasados mentales, como cuidadores.

– Eran buena gente -afirmó.

Comenzó a toser e, incapaz de acabar de hacerlo, agitó la cabeza de un lado a otro, jadeando por aire. Sus ojos se llenaron de agua y tuvo que agarrarse a la mesa como apoyo.

Al fin, fue capaz de hablar, pero tan débilmente, que debí inclinarme hacia él para poder oírle.

– Eran buena gente. Trabajaban para mí. Sabía que se podía confiar en ellos. Se suponía que esa situación sólo iba a ser temporal…, era un modo de ganar tiempo para Sharon, hasta que se me ocurriese otra cosa mejor.

– Un modo de borrar su identidad -sugerí.

– ¡Por su bien! -su susurro era rasposo, insistente-. Nunca hubiera hecho nada que le pudiese hacer daño.

La mano a la boca, de nuevo. Una tos incontrolable. Se llevó un pañuelo de seda hasta los labios y escupió algo en él.

– Excúseme -dijo. Y luego-: Tenía el rostro de su madre.

– También lo tenía Sherry.

– No, no. Sherry tenía las facciones, pero no el rostro.

No dijimos nada durante largo rato. Luego, repentinamente, como si se obligase a salir de un estupor sentimental, se irguió en su asiento y chasqueó los dedos. El camarero le trajo un vaso de agua helada y, al instante, volvió a desaparecer. Bebió, se aclaró la garganta y se tocó la nuez, tragando con fuerza. Obligándose a sonreír, pero pareciendo exprimido, derrotado. Un hombre que había viajado toda su vida en un camarote de primera clase, sólo para descubrir que el barco no había ido a parte alguna.

Yo había llegado a este lugar odiándole, preparado para avivar el fuego de mi odio. Pero ahora sentía deseos de echarle un brazo por los hombros.

Luego pensé en los cadáveres, en el montón de ellos, y le dije:

– El plan temporal se fue alargando hasta llegar a ser permanente.

Asintió con la cabeza.

– Yo no dejaba de buscar otro modo de resolverlo, alguna otra forma de disponer las cosas. Mientras, Shirlee y Jasper estaban haciendo su trabajo… increíblemente. Luego, Helen descubrió a Sharon, la hizo su protegida, y comenzó a moldearla de un modo excelente. Decidí que nada podía ser mejor que eso. Entré en contacto con Helen, y llegamos a un acuerdo.

– ¿Se le pagó a Helen?

– No con dinero. Su esposo y ella eran demasiado orgullosos para haberlo aceptado. Pero había otras cosas que yo podía hacer por ellos: becas para sus hijos, abortar un plan que pretendía vender las tierras de la empresa en Willow Glen para hacer urbanizaciones. Y la Magna garantizó, durante treinta años, comprarles cualquier excedente agrícola y compensarles por cualquier pérdida que se produjese, por debajo de un nivel especificado. Y no sólo a Helen, sino a todo el pueblo.

– Pagarles para que no produjesen manzanas -dije.

– Una tradición americana -afirmó-. Debería usted de probar la miel y la sidra de Wendy. A nuestros empleados les encantan.

Me acordé de la queja de Helen:

Pero «ellos» no venden… Y es precisamente esto lo que mantiene a Willow Glen convertido en un pueblucho sin futuro.

Y también mantenía a Shirlee y Jasper, y a la niña a su cuidado, alejados de las miradas curiosas.

– ¿Qué es lo que sabe Helen? -pregunté.

– Su conocimiento es muy limitado. Por su propio bien.

– ¿Qué es lo que sucederá con los Ransom?

– No cambiará nada -me dijo-. Seguirán viviendo unas vidas maravillosamente simples. ¿Vio en sus rostros algún signo de sufrimiento, doctor? No necesitan nada que no tengan, y comparándolos con el modo en que vive mucha gente, se les podría considerar como bien situados. Helen se cuida de ellos. Y, antes de que apareciese ella, lo hacía yo.

Se permitió una sonrisa. Autocomplacida.

– Muy bien -le dije-, usted es la Madre Teresa. ¿Cómo es que la gente sigue muriendo?

– Alguna gente merece morir.

– Eso suena a una cita del libro rojo del presidente Belding.

No hubo respuesta.

– ¿Y qué hay de Sharon? -inquirí-. ¿También ella merecía morir, por tratar de averiguar quién era?

Se puso en pie, me miró desde lo alto. Todas las dudas habían desaparecido en él, de nuevo era el Hombre al Mando.

– Las palabras sólo pueden comunicar hasta un punto, no más -me dijo-. Venga conmigo.

Nos dirigimos hacia fuera, hacia el desierto. Apuntó una linterna de bolsillo al suelo, iluminando un terreno agujereado, matas de hierbas, y cactus saguaro, que se alzaban hacia el cielo.

Aproximadamente unos ochocientos metros más allá, la luz se posó en un pequeño vehículo carenado, construido en fibra de vidrio, el cochecito de golf que yo había visualizado durante mi viaje con Hummel. Pintura oscura. Una barra protectora para caso de vuelco, ruedas con protuberancias, de todo terreno. En la puerta, una M inclinada hacia delante.

Se colocó tras el volante y me hizo un gesto de que subiese. Para este viaje no había venda en los ojos. O bien se confiaba en mí, o estaba condenado. Movió varios conmutadores. Los faros. El zumbido de un motor eléctrico. Nos movimos hacia adelante con sorprendente velocidad, el doble de la velocidad de auto-choque que había llevado Hummel… el muy sádico. Más deprisa de lo que yo creía posible para una máquina eléctrica. Pero, al fin y al cabo, esto era territorio de la alta tecnología. El Rancho Patente.

Rodamos durante más de una hora sin cambiar palabra, recorriendo extensiones de yeso yermo. El aire aunque estaba caliente, se fue haciendo fragante, con un débil aroma a hierbas.

Vidal tosió mucho, mientras el vehículo levantaba nubes de fino polvillo de yeso, pero continuó maniobrando sin problemas. Las montañas de granito eran débiles marcas de lápiz en papel negro de constructor.

Le dio a otro interruptor e hizo que apareciese la luna gigantesca, blanca como la leche, y pegada a la Tierra.

No era la luna, claro, sino una gigantesca bola de golf, iluminada desde dentro.

Un domo geodésico, de quizá unos diez metros de diámetro.

Vidal se acercó y aparcó al lado. La superficie del domo era de paneles hexagonales en plástico blanco enmarcados en tubos de metal blanco. Busqué el cubículo del que hablaba Seaman Cross, la cabina en que había permanecido mientras se comunicaba con Belding. Pero el único acceso al edificio era una puerta blanca.

– El Multimillonario Ermitaño -dije.

– Un librillo estúpido -afirmó Vidal-. A Leland se le metió en la cabeza que debía ser inmortalizado en una crónica.

– ¿Y por qué eligió a Cross?

Bajamos del cochecito.

– No tengo la menor idea… ya le he dicho que nunca me dejaba saber lo que tenía en mente. Yo estaba fuera del país cuando él llegó a ese trato. Luego cambió de idea y le exigió a Cross que lo olvidase todo, a cambio de una cantidad de dinero. Cross tomó el dinero, pero siguió adelante con el libro. Eso molestó mucho a Leland.

– Otra misión de búsqueda y destrucción.

– Todo fue llevado a cabo de un modo absolutamente legal…, en los tribunales.

– El saquear su archivo en aquella bóveda blindada no fue exactamente trabajar según las normas. ¿Usó para ello a la misma gente que para el asalto a la casa de los Fontaine?

Su expresión decía que aquello era algo a lo que no valía la pena responder. Comenzamos a caminar.

– ¿Qué hay del suicidio de Cross? -le pregunté.

– Cross era un hombre con poca fuerza de voluntad, y no pudo enfrentarse a aquella situación.

– ¿Me está diciendo que fue un auténtico suicidio?

– Ciertamente.

– ¿Y, si no se hubiera eliminado él mismo, le hubiera dejado usted vivir?

Sonrió y agitó la cabeza.

– Como ya le he dicho antes, doctor, yo no aplasto a la gente. Además, Cross no era ninguna amenaza. Nadie le creía.

La puerta era blanca y de una sola pieza. Colocó la mano en el tirador, me miró, y dejó que me empapase del mensaje.

En lo que se refería a las historias sobre Belding, Cross había envenenado la fuente.

Este día no había sucedido nunca.

Miré hacia arriba del domo. La luz de las estrellas le hacía centellar, como si fuera una medusa gigante. Los paneles de plástico emitían un olor de coche nuevo. Vidal giró el tirador.

Entré. Una puerta se cerró tras de mí. Un momento más tarde, oí partir al cochecito.

Miré en derredor, esperando pantallas, consolas, tableros de mando, una maraña, a lo Flash Gordon, de ensalada electrónica.

Pero tan sólo era una gran sala, con sus paredes interiores tapizadas de plástico blanco. El resto podría haber salido de cualquier mansión de un barrio de clase media-alta. Alfombra azul hielo. Mobiliario en roble. Un televisor de pantalla supergrande. Una columna de componentes de estéreo. Una biblioteca prefabricada y cesta de revistas a juego. Un mueble-cocina de esos de apartamento pequeño a un lado. Plantas en macetas. Carteles enmarcados.

Dibujos de manzanas.

Y tres camas dispuestas en paralelo unas con otras, como en un cuartel. O un hospital: las dos primeras eran conjuntos hospitalarios, con controles electrónicos de posición y mesas cromadas giratorias.

La más cercana estaba vacía, a excepción de algo en la almohada. Le eché una mirada más de cerca. Era un aeroplano de juguete… un bombardero, pintado de oscuro, con una M inclinada hacia delante en la puerta.

En la segunda yacía una joven impedida, bajo un cobertor muy alegre. Inmóvil, boquiabierta, con algo de gris haciendo mechas en su cabello negro, pero por lo demás sin cambios en los seis años transcurridos desde que la había conocido. Como si su paraplejia dominase de tal modo su cuerpo, que la hubiera dejado fuera del tiempo, sin edad. Inspiró profundamente, con respiración sorbente y el aire salió de ella con un gemido.

Una bocanada de perfume se filtró por entre el ambiente de coche nuevo: jabón y agua, hierba fresca.

35

Sharon estaba sentada al borde de la tercera cama, con las manos cruzadas sobre su regazo. Una sonrisa, tan fina como un papel de fumar, adornaba sus labios.

Vestía un largo vestido blanco que se abotonaba por delante. Su cabello estaba peinado hacia los lados, con raya en el centro. Sin maquillaje, ni joyas. Con sus ojos con tintes púrpura a la luz del domo.

Se agitó nerviosa, bajo mi mirada. Dedos largos. Brazos tan suaves como la mantequilla. Los pechos empujando el tejido de su vestido. Era seda. Caro, pero aun así parecía el uniforme de una enfermera.

– Hola, Alex.

La mesa giratoria de Shirlee Ransom contenía pañuelos de papel, una bolsa de agua caliente, un aspirador de mucosidades, una jarra de agua y un vaso vacío. Tomé el vaso, lo hice rodar entre mis palmas y lo volví a dejar.

– Ven -me dijo.

Me senté junto a ella y dije:

– Alzada de entre los muertos, como Lázaro.

– Nunca descendí entre ellos -me corrigió.

– Pues alguien sí que lo ha hecho.

Asintió con la cabeza.

– ¿La del traje rojo? -pregunté-. ¿De los daiquiris de fresa?

– Ella.

– ¿Era ella la que dormía con tus pacientes?

Se movió, de modo que nuestros costados se tocaron.

– Ella. Quería hacerme daño, y no le importaba si para ello tenía que hacer daño a otros. No supe nada de todo esto, hasta que comenzaron a lloverme las cancelaciones de las consultas. Todo había ido tan bien… la mayor parte de mis casos eran de período corto de tratamiento, pero todo el mundo me apreciaba. Les llamé. La mayoría de ellos se negaron a hablarme. Un par de esposas sí lo hicieron, llenas de ira, amenazadoras. Era como un mal sueño. Luego, Sherry me contó lo que había hecho. Entre carcajadas. Había pasado unos días conmigo y me había cogido la llave de la oficina y se había hecho una copia. La había usado para husmear en mis archivos, escoger a los que le habían parecido más monos, ofrecerles visitas de seguimiento gratuitas… y tirárselos, para luego largarlos. Así es como me lo explicó ella. Cuando estuve lo bastante calmada, le pregunté el porqué. Y me contestó que una mierda me iba a dejar jugar a la doctora y comerle el coco a ella.

Colocó su mano sobre mi pierna. Tenía la palma húmeda.

– Sabía que me tenía manía, Alex, pero jamás me imaginé que llegase tan lejos. Cuando nos reunimos por primera vez, actuó como si me amase.

– ¿Cuándo fue eso?

– En mi segundo año en la escuela para graduados. En otoño.

Sorprendido, le pregunté:

– ¿No fue en verano?

– No, en otoño. En octubre.

– ¿Y cuál fue el asunto familiar que te impidió venirte conmigo a San Francisco?

– Terapia.

– ¿Darla o recibirla?

– Mi propia terapia.

– Que te daba Kruse.

Asentimiento con la cabeza.

– Era un momento crucial. No podía dejarlo. Estábamos tratando asuntos… Realmente era un asunto familiar.

– ¿Y dónde estabas viviendo?

– En su casa.

Yo había ido allí, buscándola, contemplando la cara de Kruse dividirse en dos…

Que tenga un buen día…

– Fue realmente intenso -me aseguró ella-. Él quería controlar todas las variables.

– ¿Y no tuviste problemas para dormir allí?

– Yo… No, él me ayudó. Me relajó.

– Hipnosis.

– Sí. Me estaba preparando… para que me viese con ella. Pensaba que sería un proceso curativo. Para ambas. Pero había infravalorado el mucho odio que aún quedaba.

Siguió en calma, pero la presión de su mano aumentó.

– Ella estaba actuando, Alex. Para ella era fácil… había estudiado teatro.

Algunos acaban en la pantalla o los escenarios…

– Una interesante elección de carrera -comenté.

– No era una carrera, sólo un antojo. Como todo lo demás en ella. Primero lo usó para acercarse a mí, luego para fijar sus miras en lo que yo más quería, tú; luego, años más tarde, en mi trabajo. Sabía lo mucho que mi trabajo representaba para mí.

– ¿Y por qué no te sacaste la licencia?

Se tironeó el lóbulo de la oreja.

– Demasiadas… distracciones. No estaba preparada.

– ¿Eso fue una opinión de Paul?

– Y mía.

Se apretó contra mí. Su tacto me parecía opresivo.

– Eres el único hombre al que he amado, Alex.

– ¿Y qué hay de Jasper? ¿Y Paul?

La mención del nombre de Kruse la hizo estremecerse.

– Hablo de un amor romántico. De un amor físico. Tú eres el único que ha penetrado en mí.

No dije nada.

– Es cierto, Alex. Sé que tenías tus sospechas, pero Paul y yo nunca hicimos nada así. Yo era su paciente… y el dormir con un paciente es algo así como un incesto. Incluso después de que la terapia ha acabado.

Algo en su voz me hizo echarme atrás.

– Vale. Pero no olvidemos a Mickey Starbuck.

– ¿A quién?

– A tu coprotagonista. En Examen Médico.

– ¿Era ése su nombre, Mickey? Lo único que sé es que era un profesional al que Paul había tratado para quitarle la adicción a la cocaína. Allá en Florida. Y yo no he estado nunca en Florida.

– ¿Ella?

Asintió la cabeza.

– ¿Y quién le propuso el papel?

– Sé que todo eso no tiene muy buen aspecto, pero lo cierto es que Paul pensó que podría ser curativo.

– Terapia radical. El trabajar el problema.

– Tendrías que haberlo visto en su contexto, Alex. Había trabajado con ella durante años sin tener demasiado éxito. Tenía que intentar algo.

Miré a otra parte, contemplé lo que me rodeaba. El punto grueso de la alfombra azul. Los mensajes familiares de los carteles. No había un jodido lugar como el hogar.

Un hogar en forma de nave espacial. Era como si unos extraterrestres hubiesen bajado a la Tierra a la caza de especímenes para un zoo interplanetario, y hubiesen preparado un hábitat «medio americano», con todos sus lugares comunes.

Cuando volví a mirarla, estaba sonriendo. Con una sonrisa luminosa. Demasiado luminosa. Como el hielo antes de cuartearse.

– Comprendo lo extraño que todo esto debe de sonarte, Alex. Es difícil resumir tantos años en sólo unos pocos minutos.

Le devolví la sonrisa, dejé que se viese mi confusión.

– Es arrollador… la dinámica que tiene… como todo se ensambla entre sí.

– Haré todo lo que pueda para aclarártelo.

– Te lo agradeceré.

– ¿Por dónde querrías que empezase?

– Por el principio; me parece que es un lugar tan bueno como cualquier otro.

Puso su cabeza en mi hombro.

– Ése es el problema: realmente, no hay un principio -me dijo, con la misma voz desencarnada que había usado, años antes, para hablarme de la muerte de sus «padres»-. Mis primeros años son como una mancha desdibujada. Me han hablado de ellos, pero es como oír una historia acerca de otra persona. De eso es de lo que iba la terapia, aquel verano. Paul estaba tratando de desbloquearme.

– ¿Regresión de edad?

– Regresión de edad, libre asociación, ejercicios de Gestalt… todas las técnicas estándar. Cosas que yo misma he usado con mis pacientes. Pero ninguna funcionó. No podía recordar nada. Quiero decir que, intelectualmente, yo comprendía el proceso defensivo, sabía que estaba reprimiéndome, pero eso no me ayudaba aquí dentro -y colocó mi mano sobre su vientre.

– ¿Hasta cuánto atrás puedes recordar? -le pregunté.

– Tiempos felices. Shirlee y Jasper. Y Helen. Tío Billy me ha dicho que la conociste ayer. ¿No es una persona realmente excepcional?

– Sí, lo es. -Ayer. Parecía haber sido hacia siglos-. ¿Sabe ella que tú estás viva?

Hizo una mueca, como si le hubiesen dado un bofetón. Se dio un fuerte tirón del lóbulo.

– Tío Billy me dijo que se había ocupado de eso.

– Estoy seguro de que lo hará. ¿De qué estabais hablando los dos en la fiesta?

– De ella. Estaba volviendo a meterse de nuevo en mi vida, por la fuerza, dejándose caer por mi casa a cualquier hora del día, despertándome, aullando y maldiciendo, o metiéndose en la cama conmigo y manoseándome, tratando de beber de mis pechos. En una ocasión la encontré con unas tijeras, intentando cortarme el cabello. En otras ocasiones llegaba drogada o borracha de sus daiquiris, vomitaba por todas partes, perdía el control de su vejiga en mi alfombra. Yo no dejaba de cambiar las cerraduras, pero ella siempre encontraba un modo para meterse dentro. Y tomaba pastillas como si fuesen caramelos.

Pinchazos ya antiguos entre los dedos de los pies.

– ¿Se pinchaba droga?

– Lo hizo un tiempo, hace unos diez años. No sé, quizá hubiera empezado de nuevo… cocaína, anfetaminas. A lo largo de los años, seguramente se tomó una sobredosis de algo, al menos una docena de veces. Yo tenía el teléfono de uno de los doctores de tío Billy, al que podía llamar las veinticuatro horas del día, sólo para vaciarle el estómago. Para cuando lo de la fiesta, se había deteriorado de verdad y estaba tratando de hundirme con ella. No paraba de decir que íbamos a ser compañeras de cuarto eternas. Yo estaba aterrada, ya no podía seguir soportando aquello. Así que le pedí a tío Billy que se ocupase él de todo. A pesar de todo por lo que ella me había hecho pasar, resultaba duro, pues yo sabía que eso representaba que la iban a tener que internar. Así que el verte allí, en la fiesta, realmente me levantó los ánimos. Una semana antes, yo había estado en casa de Paul, y Suzanne estaba haciendo la caligrafía para las invitaciones. Vi tu nombre en la lista, y noté cómo brotaba en mí un torrente de sentimientos hacia ti.

Tomó mi mano y la deslizó hacia abajo, hasta su monte de Venus. Noté calor, pesadez, la suave maraña del vello púbico a través de la seda.

– Confiaba en que asistieses -me dijo-. Pero comprobé los datos en un par de ocasiones, para ver si habías respondido para confirmar tu asistencia, y no lo habías hecho. Así que, cuando se cruzaron nuestras miradas, no me lo podía creer. Era el Destino. Y supe que tenía que intentar entrar en contacto contigo.

Me besó en la mejilla.

– Y ahora, aquí estás. Hola, desconocido.

– Hola.

Me quedé allí sentado y la dejé besarme un poco más, pasar sus dedos por mi cabello, tocarme. Lo soporté todo y le devolví los besos, y supe cómo se sentían las prostitutas. Brotó sudor de mi frente. Me lo sequé con la manga.

Ella me dijo:

– ¿Quieres un poco de agua? -Y se levantó y me sirvió un poco de la jarra de Shirlee.

Usé ese tiempo para aclararme la cabeza. Cuando regresó, le dije:

– ¿Te trataba Paul para alguna otra cosa, además de para desbloquear el pasado?

– En realidad, aquello no empezó como una auténtica terapia… sólo era una supervisión clínica, lo habitual acerca de cómo afectaban a mi trabajo mis sentimientos y mi estilo de comunicación. Pero, a medida que nos adentrábamos en ello, pudo ver que yo tenía… problemas de identidad, un pobre sentido del yo, una baja autoestima. Me sentía incompleta. Y culpable.

– ¿Culpable de qué?

– De todo. De haber abandonado a Shirlee y Jasper… son un encanto. Realmente sentía cariño por ellos, pero nunca creí pertenecerles. Y a Helen. A pesar de que, prácticamente, fue ella quien me crió, no ora mi madre… Siempre hubo un muro entre nosotras. Era todo muy confuso.

Asentí con la cabeza.

– Ese primer año de la escuela de graduados -prosiguió-, hubo un montón de presiones, con eso de que se esperase que, realmente, ayudásemos a otra gente. Me aterrorizaba… es por eso por lo que me derrumbé en aquella clase práctica. Creo que, en lo más hondo, estaba de acuerdo con lo que decían los otros, sin embargo, me notaba como una impostora.

– Al principio, todo el mundo siente eso.

Sonrió.

– Nunca dejas de ser el terapeuta. Eso es lo que fuiste aquella noche. Mi roca. Cuando vi tu nombre en la lista de la fiesta, supongo que pensé que quizá la historia se repitiese.

– Antes de que vieses a Sherry por primera vez… antes de que supieras de ella… -le pregunté-. ¿Tenías fantasías acerca de tener una hermana gemela?

– Si, continuamente, desde que era una niña. Pero nunca le di demasiada importancia a aquello. Yo era del tipo de niña que dejaba volar la fantasía con cualquier cosa.

– ¿Y había una imagen de la gemela que se te fuese apareciendo una y otra vez?

Asentimiento con la cabeza.

– Una niña de mi edad exactamente igual a mí, pero que tenía confianza en sí misma, que era popular, que sabía imponerse. Yo la llamaba la Gran Sharon, a pesar de que tenía exactamente mi tamaño, porque su personalidad se agigantaba. Paul decía que yo me veía a mí misma como pequeñita. Insignificante. Gran Sharon se quedaba siempre tras los bastidores, pero se podía confiar en que ella intervendría, cuando las cosas se pusiesen duras. Años más tarde, cuando tomé mi primer cursillo de Psico, me enteré de que aquello era normal, de que los críos lo hacen habitualmente. Pero yo lo estaba haciendo en mi adolescencia, incluso en la Universidad. Estaba azarada por aquello, temía hablar de ella en sueños y que mis compañeras de cuarto pensasen de mí que era una chica rara. Así que hice un esfuerzo consciente de liberarme de Gran Sharon y por fin crecer. Y, al cabo, conseguí suprimirla, hacer que dejase de existir. Pero, cuando estuve bajo hipnosis, ella apareció otra vez, cuando Paul estaba husmeando. Comencé hablando de ella. Luego con ella. Paul dijo que era mi compañera. Mi compañera silenciosa, siempre en un segundo plano. Dijo que todo el mundo tiene una… que eso es a lo que Freud quería realmente llegar con su ego, y superego. Que no había nada malo en que la tuviera… que ella no era sino otra parte de mí. Ése fue un mensaje muy afirmativo.

– Y en otoño decidió presentarte a tus verdaderas compañeras silenciosas.

Se envaró. La sonrisa congelada volvió a apoderarse de su rostro.

– Si. Por ese entonces el momento era el correcto.

– ¿Cómo lo montó?

– Me llamó a su consulta, me dijo que había algo que tenía que contarme. Y que sería mejor que me sentase… que podía ser traumático. Pero que definitivamente sería significativo, una experiencia de crecimiento. Luego me hipnotizó, me dio sugerencias para que tuviese una relajación profunda de los músculos, serenidad trascendental. Cuando estuve realmente tranquila, me dijo que yo era una de las personas más afortunadas del mundo, pues tenía una verdadera compañera silenciosa… dos compañeras, en realidad. Que yo era una de tres gemelas. Trillizas.

Se volvió, me miró a la cara, tomó mis dos manos entre las de ella.

– Alex, todo ese sentimiento de no estar completa… el intento de llenar el agujero con Gran Sharon… había sido mi mente subconsciente que no me permitía olvidar, a pesar de la represión. Para él, el hecho de que hubiera podido hablar con Gran Sharon en la terapia era un signo de que yo había llegado a un nivel más alto, de que estaba preparada para ponerme en contacto con mi identidad como un tercio de un total.

– ¿Cómo te hizo sentir el descubrir eso?

– Al principio fue maravilloso. Una oleada de felicidad me sumergió… estaba borracha de alegría. Luego, de repente, todo se tornó oscuro y frío, y las paredes comenzaron a cerrarse sobre mí.

Me echó los brazos alrededor, y me abrazó muy fuerte.

– Era irreal, Alex… increíblemente horrible. Era como si alguien estuviera pisándome el pecho, aplastándome. Estaba segura de que estaba a punto de morir, traté de gritar, pero no lograba producir sonido alguno. Traté de ponerme en pie y me caí al suelo, y empecé a reptar hacia la puerta. Paul me recogió, me abrazó, empezó a hablarme al oído, diciéndome que todo estaba bien, que respirase lenta y profundamente, que hiciese que mi respiración se volviese rítmica, que todo no era más que un ataque de ansiedad. Finalmente lo logré, pero no me sentía normal. Todos mis sentidos estaban como acartonados. Estaba a punto de estallar. Entonces, algo salió de mi interior: un terrible alarido, más fuerte que ningún otro que jamás hubiese lanzado. Era el grito de alguna otra persona, no sonaba a mí. Traté de apartarme de aquello, de sentarme en la silla del terapeuta y contemplar cómo la otra persona gritaba. Pero era yo, y no podía parar. Paul apretó su mano sobre mi boca.

Cuando esto no funcionó, me abofeteó la cara. Con fuerza. Dolió, pero me hizo sentir bien, si es que puedes entenderlo. Me hizo sentir bien el que se cuidasen de mí.

– Lo entiendo.

– Gracias -me dijo, y volvió a besarme.

– ¿Y luego qué?

– Luego me siguió abrazando hasta que me calmé. Me tendió en el suelo, me dejó yacer allí y me puso en una hipnosis más profunda. Después me dijo que abriese los ojos y metió la mano en el bolsillo de su camisa… aún puedo verlo: vestía una camisa roja de seda, y me dio una foto instantánea. De dos niñitas: yo y otra yo. Me dijo que mirase detrás, que había escrito algo allí. Lo hice: S. y S., Compañeras Silenciosas. Me dijo que ése era mi catecismo, mi manta sanadora. Y la foto era mi icono, la había conseguido para mí, para que me la quedase. Cuando sintiese dudas, o estuviese perturbada tenía que zambullirme en ella. Luego me dijo que me zambullese allí mismo, y entonces comenzó a hablarme de la otra chica. Me dijo que se llamaba Sherry. Desde hacia años era su paciente, desde mucho antes de que me conociese a mí. La primera vez que me vio, creyó que yo era ella. El habernos conocido a las dos era un milagro… un karma milagroso… y desde ese momento, el objetivo de su vida había sido reunirnos a ambas en una unidad funcional. En una familia.

– ¿Cuánto tiempo te había tenido oculta la existencia de ella?

– Sólo un corto tiempo. No podía hablarme de Sherry hasta que ella estuviera de acuerdo. Ella era su paciente… todo era confidencial.

– Pero, para lograr que ella diera su aprobación, debió tener que hablarle a ella de ti.

Frunció el ceño, como si estuviese tratando de resolver un difícil acertijo.

– Eso era diferente. La nuestra era una terapia de supervisión… él me veía a mí como a una colega profesional, pensaba que yo podría soportarlo. Tenía que empezar en alguna parte, Alex. A romper el círculo vicioso.

– Naturalmente -acepté-. ¿Y cómo reaccionó ella al saber de ti?

– Al principio se negó a creerle, incluso después de que le mostrase una copia de la foto. Afirmó que se trataba de un truco fotográfico, le costó mucho tiempo el aceptar que yo existía. Paul me dijo que ella había sido criada sin amor, y que tenía problemas para establecer relaciones. Mirando hacia atrás, ahora me doy cuenta de que me estaba advirtiendo, justo desde el principio. Pero yo no estaba en condiciones de considerar una información negativa. Lo único que sabía era que mi vida había cambiado, de un modo mágico. Trillizas, el vaso vacío estaba lleno.

– Dos de tres -le indiqué.

– Si, un instante después caí en eso y le pregunté por mi otra compañera. Me dijo que ya habíamos ido lo bastante lejos, y terminó la sesión, aunque se tomó mucho tiempo para hacerlo. Entonces me sirvió un té de hierbas y una cena ligera, hizo que Suzanne me diera un masaje, me llevó en coche a casa y me dijo que probase mi nueva identidad.

– Tu casa -la interrumpí-. ¿Quién te dio la casa?

– Fue Paul. Me dijo que era una propiedad suya, por alquilar, que nadie la estaba usando de momento, y que quería que yo viviese allí… Que necesitaba un sitio nuevo para mi nueva vida. Que aquel lugar era perfecto para mí, armonioso, en sincronía con mis vibraciones.

– ¿Lo mismo que el coche?

– Mi pequeño Alfa… ¿no era un coche monísimo? Al fin dejó de funcionar el año pasado. Paul me dijo que lo había comprado para Suzanne, pero que ella no conseguía aprender a conducir con palanca de cambio. Me dijo que, después de todo por lo que había pasado, me merecía algo de diversión en mi vida, así que me lo regalaba. Naturalmente, no fue sino hasta después cuando me enteré de que él sólo había sido el transmisor… pero Paul lo puso todo en la misma cesta, así que, de un cierto modo, todo me venia de él.

– Puedo comprender eso -dije-. ¿Y qué te pasó cuando llegaste a casa?

– Estaba exhausta. Las sesiones habían exigido mucho de mí. Me metí en la cama y dormí como un bebé. Pero, por la noche, me desperté bañada en un sudor frío, presa del pánico, teniendo otro ataque de ansiedad. Deseaba llamar a Paul, pero estaba demasiado temblorosa, tanto que ni podía marcar su número en el disco del teléfono. Finalmente, logré volver a la calma controlando mi respiración, pero por ese entonces mi estado de ánimo había cambiado: estaba realmente deprimida, no quería hablar con nadie. Era como caer de cabeza a un pozo sin fondo… caer y caer sin fin. Me metí bajo las sábanas, tratando de escapar. Durante tres días ni me vestí, ni comí, no me levanté de la cama. Me limité a estar allí sentada, mirando a esa foto. Al tercer día fue cuando me encontraste tú. Y cuando te vi, enloquecí. Lo siento, Alex, pero perdí el control.

– No te preocupes -la tranquilicé-. Está olvidado, ya hace mucho. ¿Qué pasó después de que yo me marchase?

– Me quedé tal cual durante un tiempo. Algo más tarde, no estoy segura de cuánto tiempo habría pasado, llegó Paul para ver qué tal me estaba yendo. Me lavó, me vistió y me llevó de vuelta a su casa. Durante una semana no hice otra cosa que relajarme, quedarme en mí…, en una habitación de su casa. Luego tuvimos otra sesión, con hipnosis aún más profunda, y él me contó lo de la separación.

– ¿Qué es lo que te dijo?

– Que a nuestro nacimiento habíamos sido ofrecidas para ser adoptadas y separadas a los tres años, porque Sherry no cesaba de intentar hacerme daño. Me dijo que no había sido el modo adecuado de enfrentarse a ello, pero que nuestra madre adoptiva tenía problemas propios y no podía ocuparse de las dos a la vez. Y le gustaba más Sherry, así que yo fui dada a otros.

Se había esforzado mucho en hablar con una voz despreocupada, pero algo crudo y gélido había aparecido en sus ojos.

– ¿Qué es lo que te pasa? -le pregunté.

– Nada. Es sólo la ironía. Ella vivió como una princesa toda su vida, pero su alma estaba empobrecida. Al final, yo resulté ser la afortunada.

– ¿Has llegado a conocer a la señora Blalock?

– No, ni siquiera la vi en la fiesta. ¿Para qué iba a preocuparme en conocerla? Para mí, ella sólo es un nombre, ni siquiera una cara. La madre de otra.

– ¿Cuándo te habló Paul de la compañera número dos?

– En la tercera sesión, pero no había mucho que decirme: lo único que él sabía era que había nacido deforme, y la habían metido en algún centro sanitario.

– Alguien te contó dónde. ¿Tío Billy?

– Sí.

– ¿El guapo abogado de tus padres?

– ¿Aún te acuerdas, después de todos esos años? ¡Asombroso! -tratando de parecer complacida, pero muy nerviosa-. De hecho, tío Billy siempre quiso ser abogado. Incluso se matriculó en la Facultad de Leyes, pero se encontró metido en otras cosas, y nunca asistió a ella.

– ¿Cuándo entró él en escena?

– La segunda vez que Paul me mandó a casa. Quizás una semana después de que nosotros… nos separásemos. Yo estaba mucho mejor, viendo las cosas en su perspectiva. Sonó el timbre. Un hombre mayor con una hermosa sonrisa estaba frente a mi puerta. Con dulces y flores y una botella de vino. Me dijo que era el hermano de la mujer que me había regalado… Se excusó por aquello, dijo que no debía odiarla, aunque comprendería que lo hiciese. Que ella era una persona con muchos problemas, pero que él siempre se había cuidado de mí. Tanto como tío, como en el papel de emisario de mi padre.

Miró a la cama vacía.

– Y entonces me dijo quién era mi padre.

– ¿Cómo te sentiste al saber que quizá fueses la heredera de Leland Belding?

– No me pareció tan extraño como pudieras creer. Naturalmente, yo sabía quién era él, y sabía que era un genio y un hombre muy rico, y me resultaba extraño el saber que éramos familia. Pero él estaba muerto, se había ido, no había oportunidad de tener ninguna relación. Y yo estaba más preocupada por los nexos vivos.

No me había contestado a la pregunta. Lo dejé pasar.

– ¿Cómo fue el que te encontrase tío Billy?

– Paul había buscado mis raíces y le había encontrado a él. Y tío Billy me dijo que durante años había deseado conocerme, pero que estaba inseguro acerca de lo que hacer o decir, así que se había mantenido alejado, por miedo a hacer algo incorrecto. Pero ahora que yo ya estaba enterada, quería que lo supiese todo de la misma fuente de la información.

»Yo le dije que conocía la existencia de Sherry, y hablamos un poco de ella… pude ver que ella no le caía muy bien, pero no prosiguió con el tema, y yo no quise forzarlo. Y seguimos allí sentados, bebiendo vino, y él me lo contó todo: cómo nosotras tres éramos las hijas del amor del señor Belding y una actriz a la que mi padre había amado mucho y con la que no podía casarse por impedimentos sociales. Su nombre era Linda. Ella había muerto de complicaciones en el parto. Me mostró una foto. Era muy hermosa.

– Una actriz -dije; cuando no reaccionó, proseguí-: Te pareces a ella.

– Eso es todo un cumplido -me contestó-. También me dijo que éramos unas niñas-milagro: prematuras, diminutas en el nacimiento, y que no se esperaba que viviésemos. Linda enfermó, con septicemia, pero nunca dejó de pensar en nosotras, de rezar por nosotras. Nos dio nombres, unos minutos antes de morir: Jana, Joan y Jewel Rae… ésa soy yo. Y, aunque las tres logramos sobrevivir, Joan tenía deformidades múltiples. Pero, a pesar de ser rico y famoso, el señor Belding no estaba en posición de criarla… de hacerlo con ninguna de las tres. Era exageradamente tímido, de hecho llegaba a tener una fobia hacia la gente, especialmente hacia los niños. Y, por lo que me describió de él tío Billy, también debió de ser algo agorafóbico. Así que tío Billy hizo que nos adoptara su hermana. Pensó que sería una mejor madre de lo que resultó ser. Y durante todos esos años, el señor Holding y él se habían sentido tremendamente culpables por haber tenido que alejarnos así.

»Le dije que Paul iba a tratar de preparar un encuentro entre Sherry y yo, y me dijo que ya lo sabía. Entonces le pregunté si me podría organizar otro con Joan.

– Así que Paul y él estaban trabajando juntos…

– Cooperaban. Se mostró evasivo acerca de Joan, pero yo seguí acosándole y, finalmente, me dijo que estaba en alguna parte de Connecticut. Le dije que quería verla. Me dijo que no tenía ningún sentido: que ella estaba gravemente afectada, tanto, que prácticamente se podía decir que no tenía mente consciente. Entonces le dije que no sólo quería verla, sino que quería estar con ella, cuidarme de ella. Me contestó que eso era imposible, que Joan necesitaba cuidados a tiempo completo y que yo debería concentrarme en mis estudios. Yo le argumenté que ella era parte de mí, que nunca más podría concentrarme en otra cosa, a menos que pudiera tenerla conmigo. Pensó en ello, me preguntó si podía tomarme algo de tiempo libre en la Facultad, y le contesté que seguro. Fuimos en coche directamente a un aeropuerto particular, y nos subimos a un reactor privado de la empresa, que nos llevó a Nueva York, y luego cogimos una limusina para ir a Connecticut. Sé que él pensaba que, al ver el aspecto que ella tenía, yo cambiaría de opinión, pero eso sólo me hizo estar más decidida. Me eché en la cama al lado de Joan, la abracé, la besé. Noté sus vibraciones. Cuando él vio esto, aceptó trasladarla aquí. La corporación compró Resthaven y dispuso una zona privada para ella. Yo entrevisté a los enfermeros y elegí a Elmo. Joan se convirtió en parte de mi vida. Y llegué a quererla de veras. También quería a los otros pacientes… Siempre me he sentido como en casa entre los que tienen algún defecto. Si tuviera que volver a empezar de nuevo, pasaría mi vida trabajando con ellos.

Como en casa. La única casa de verdad que ella había conocido la había compartido con dos retrasados mentales. Era una situación de libro de texto, pero ella no la estaba captando.

– Y le cambiaste el nombre -comenté.

– Si. Un nuevo nombre simboliza una nueva vida. Tanto a Jana como a mí nos habían dado nuevos nombres comenzados por S; pensé que Joan también debería de tener uno distinto, para acoplarse a nosotras.

Se levantó, se sentó junto a su hermana, y le tocó las hundidas mejillas.

– Siempre está aquí -me dijo-. Ella ha sido una constante en mi vida. Un verdadero alivio.

– No como tu otra compañera.

Esa fría mirada, de nuevo.

– Si, no como ella. -Luego, una sonrisa-. Bueno, Alex, estoy derrengada; hemos cubierto mucho terreno.

– Hay unas otras pocas cosas. ¿No te importa…?

Pausa. Por primera vez desde que la conocía tenía aspecto cansado.

– No, naturalmente que no. ¿Qué otra cosa quieres saber?

Había muchas cosas, pero yo estaba contemplando su sonrisa: la tenía como pegada, como si no formase parte de ella…, como en el maquillaje de un payaso. Era demasiado amplia, demasiado luminosa. Era un pródromo, un aviso anticipado de que algo iba mal. Ordené mis pensamientos, y dije:

– La historia que me contaste acerca de cómo te habías quedado huérfana… el accidente en Mallorca. ¿De dónde salió eso?

– Era una fantasía -afirmó-. Sueños no realizados, supongo.

– ¿Y qué era lo que soñabas?

– Con algo romántico.

– Pero, por lo que me cuentas, la verdadera historia de tus padres ya es bastante romántica. ¿Por qué inventarte otra?

Perdió el color.

– No… no sé qué decirte, Alex. Cuando me preguntaste por la casa, me salió esa historia… brotó de mí, espontáneamente. Pero, ¿acaso importa, después de tantos años?

– ¿Realmente no tienes ni idea de dónde salió esa historia?

– ¿Qué quieres decir?

– Que es idéntica al modo en que murieron los padres de Leland Belding.

Su aspecto se tornó fantasmal.

– No, eso no puede ser… -Luego, de nuevo, la sonrisa congelada-. ¡Qué extraño! Sí, comprendo que te haya intrigado.

Pensó, dándose tirones al lóbulo de la oreja.

– Quizá Jung tenía razón. El inconsciente colectivo…, material genético, transmitiendo imágenes, al tiempo que características físicas. Memorias. Quizá, cuando me lo preguntaste, se puso en marcha mi inconsciente. Y lo estaba recordando a él. Haciéndole un panegírico.

– Quizá -le dije-, pero a mi también se me ocurre otra posibilidad.

– ¿Cuál?

– Que fuera algo que Paul te dijese durante la hipnosis, y luego te sugiriese olvidar. Algo que, de todos modos, hubiera salido al fin a la superficie.

– No, yo… no hubo sugerencias de amnesia.

– ¿Acaso las recordarías si las hubiese habido?

Se puso en pie, apretó los puños, y los mantuvo en tensión a sus costados.

– No, Alex. Él no me hubiera hecho una cosa así. -Pausa-. ¿Y qué, si la hubiera hecho? ¡Sólo lo habría hecho para protegerme!

– Estoy seguro de que tienes razón -la aplaqué-. Perdona el análisis de sofá. Son los gajes del oficio.

Me miró desde lo alto. Tomé su mano, y se relajó.

– Después de todo -proseguí-, él te habló del intento de ahogarte… que es un tema tremendamente emocional.

– Del intento de ahogarme -musitó-. Si, él me habló de eso. Lo recuerdo claramente.

– Y tú me lo contaste a mí. Y a Helen. -Moldeando y transformando la verdad, como quien juega con plastilina.

– Si, claro que lo hice. Vosotros dos erais personas a las que me sentía cercana. Quería que ambos lo supieseis.

Se soltó, fue a sentarse al extremo opuesto de la cama. Asombrada.

– Debió de ser una terrible experiencia, que te fuercen a hundirte bajo el agua, que alguien quiera matarte. Especialmente a esa edad. A esa edad tan temprana, formativa.

Me dio la espalda. Escuché el silencio, al arrítmico siseo y gemido del respirar de Shirlee.

– ¿Alex?

– ¿Si?

– ¿Crees que las mentiras son… una combinación de elementos? -Su voz era vacía, muerta, como la de una víctima de la tortura-. ¿Ficción combinada con verdades reprimidas? ¿Que, cuando mentimos, lo que en realidad estamos haciendo es tomando la verdad y cambiando su contexto temporal… trayéndola desde el pasado hacia el presente?

Le dije:

– Es una teoría interesante. -Y luego-: Si te sientes con ánimos, me gustaría oír cómo os conocisteis, al fin, Sherry y tú.

– Un par de días después de que tío Billy me visitase, vino Paul y me dijo que ella estaba dispuesta.

– De vuelta a su casa…

– Sí. Me llevó a mi habitación y me dijo que meditase, y que me asegurase de dormir bien esa noche. A la mañana siguiente me acompañó abajo, a la sala de estar. Todo estaba preparado, con cojines suaves y la luz tenue. Me dijo que esperase y se marchó. Un momento más tarde volvió a aparecer. Con ella.

»Cuando la vi, una descarga eléctrica me recorrió la espina dorsal. A ella le debía de estar sucediendo lo mismo, porque ambas nos quedamos quietas largo rato, sólo mirándonos. Ella era exactamente igual a mí, a excepción de su cabello, que llevaba teñido rubio platino, y de que vestía ropas sexy. Comenzamos a sonreír… exactamente al mismo instante. Luego empezamos a reír, primero risitas, luego carcajadas, abrimos los brazos de par en par y echamos a correr la una hacia la otra… era como correr hacia un espejo. Unos minutos más tarde ya estábamos hablando como si fuéramos grandes amigas de toda la vida.

»Ella era divertida y dulce…, en nada parecida a lo que me había descrito Paul. Nada de egoísta y malcriada como había implicado tío Billy. Era obvio que no tenía demasiados estudios, lo que me sorprendió, porque sabía que la habían criado en un ambiente de dinero. Pero era brillante. Y era educada en su forma de comportarse: se veía en su postura erguida, en el modo en que cruzaba las piernas. Me dijo que estaba estudiando para ser actriz, que ya había sido la estrella en una película. Le pregunté el título de la misma, pero ella se limitó a echarse a reír y a cambiar de tema. Lo quería saber todo acerca de la escuela de postgraduados, todo acerca de la psico, y me dijo que se sentía orgullosa de que yo fuese a lograr mi doctorado. Realmente nos compenetramos muy bien, descubriendo que nos gustaba el mismo tipo de comidas, que usábamos la misma pasta de dientes, de líquido para enjuagarnos la boca y de desodorante. Fijándonos en pequeños amaneramientos que teníamos en común.

– ¿Como éste? -me tiré del lóbulo.

– No -se echó a reír-. Me temo que eso es sólo mío.

– ¿Te habló de su vida en casa?

– No mucho esa primera vez… realmente, no queríamos hablar de otra cosa más que de nosotras. Y a ella aún no se le había hablado de Joan… Paul había dicho que no estaba preparada para ello. Así que nos concentramos en nosotras dos. Nos quedamos todo el día en aquella habitación. En la primera ocasión en que tuve la impresión de que hubiese en ella algo negativo fue cuando nos adentramos en el tópico de los hombres. Sherry me dijo que se había tirado a montones de hombres, tantos que había perdido la cuenta. Ella me estaba sondeando… deseaba saber si yo lo aprobaba o lo desaprobaba.

»Yo no quería hacer juicios de valor, pero le dije que era una mujer de un solo hombre. Al principio, se negó a creérselo, pero luego me dijo que esperaba que, al menos, fuese un hombre infernalmente bueno. Fue entonces cuando le hablé de ti. Y, por un momento, apareció en sus ojos una mirada que daba miedo: de depredador. Hambrienta. Como si me odiase a mí por amar. Pero luego desapareció, tan rápidamente, que pensé que me la había imaginado. Créeme, Alex, si la hubiera conocido mejor, te hubiese protegido. Protegido a ambos.

– ¿Cuándo empezó a ir mal?

Sus ojos se humedecieron.

– Poco después, aunque en aquel tiempo no me di cuenta. Se suponía que debíamos ir juntas de compras, pero ella no apareció. Cuando regresé a la casa de Paul, éste me dijo que ella había hecho las maletas y se había marchado de la ciudad sin decirle palabra a nadie. Eso era normal en Sherry: no tenía control de sus impulsos. También me dijo que no me preocupase, que yo no tenía la culpa. Finalmente, ella volvió, dos semanas más tarde, en un terrible estado: amoratada, embotada, incapaz de acordarse de nada de lo que le había sucedido, como no fuese que había aparecido en un bar de Reno. Y desde ese momento, eso es lo que siguió sucediendo: entraba y salía. Estados de fuga, abuso de drogas.

– Jana. Tu disertación.

Eso la sobresaltó.

– La leí -le expliqué-. Estaba interesado… en ti. ¿De quién fue la idea?

– Todo empezó casi como una broma. Yo había estado pasando por un mes muy duro con ella… un par de sobredosis, montones de broncas verbales. Y estaba bajo la presión de mis estudios, pues tenía que presentar un tema de discusión, o lograr que el Departamento me concediese un aplazamiento… y ya sería el segundo. Estaba descargándome en Paul, hablándole acerca de lo mucho que ella me frustraba, de lo difícil que me lo estaba poniendo. Y diciéndole que habría sido más fácil para mí el ser su terapeuta que su hermana. Nos reímos de esto, y él me dijo que el ser su terapeuta tampoco era una fiesta. Hablamos acerca de la pérdida de control que surge del tratar con gente como ésta. Y entonces él me dijo que por qué no me colocaba en el rol del terapeuta, como un medio para establecer algún sentido de control en nuestra relación, y que luego lo escribiese todo.

– Trabajar el problema.

– Paul me dijo que era algo que ella me debía.

– Parece como si Paul también hubiese estado irritado por ella.

– Estaba frustrado… Llevaba todos aquellos años trabajando con Sherry, y ella no hacia sino empeorar. Deteriorarse. Hacia el final estaba ya claramente paranoide, cerca ya de convertirse en psicótica.

– Paranoide, ¿acerca de qué?

– De todo. La última vez que regresó… la vez que me destruyó la consulta… estaba convencida de que yo iba a por ella; de que estaba revelando sus secretos personales a mis pacientes, para humillarla. Todo surgía de su propio dolor, pero lo estaba proyectando hacia mí…, culpándome a mí, del mismo modo en que ya lo había hecho años antes.

– Háblame de eso.

– Fue hace mucho tiempo, Alex.

– Aun así, me gustaría oírlo.

Pensó un rato, se encogió de hombros y sonrió.

– Si es importante para ti.

Le devolví la sonrisa.

– Sucedió después de que ella se casase… con un noble italiano, un marqués de nombre Benito di Orano, al que le presentó su madre. Era diez años más joven que ella, suave, guapo, heredero de algún tipo de empresa zapatera… Fue otra de sus acciones impulsivas: sólo se conocían desde hacía una semana, y se fueron en avión a Lichtenstein y se casaron por lo civil. Él le compró un Lamborghini y la instaló en su villa, que daba a las escalinatas de la Plaza de España de Roma. Paul y yo confiábamos en que, finalmente, sentase la cabeza; pero Benito resultó ser un sádico y un drogadicto. Le daba palizas, la drogaba, la llevó al palazzo de la familia en Venecia, la atiborró de drogas y se la entregó a sus amigos… como un favor, en una fiesta. Cuando ella se despertó, él le dijo que iba a hacer anular su matrimonio porque ella era una basura, y luego la sacó de la casa a patadas. Literalmente hablando.

»Volvió a los Estados Unidos arrastrándose como si fuera un gusano; entró violentamente en mi consulta, en medio de una sesión, aullando y llorando y suplicándome que la ayudase. Llamé a Paul. Entre ambos tratamos de calmarla, de persuadirla que se admitiese a sí misma tal cual era. Pero ella no quería cooperar y, como no era un peligro inmediato… no hubo nada que pudiésemos hacer, legalmente hablando. Así que se marchó muy enfadada, maldiciéndonos a ambos. Unos pocos días más tarde era de nuevo la vieja Sherry: insultante, tragando pastillas continuamente, otra vez en la carretera moviéndose sin parar. De vez en cuando teníamos noticias de ella… llamadas telefónicas a mitad de la noche, postales que trataban de ser amistosas. Una o dos veces incluso fui hasta el aeropuerto para verla entre dos vuelos. Charlábamos, tomábamos algún refresco. Fingíamos que todo andaba bien entre nosotras. Pero la ira no se había disipado. La siguiente vez que regresó a L.A., para quedarse, volvió a aproximarse a mí y fue entonces cuando se inventó lo de las visitas de seguimiento gratuitas. ¡Dios, me gustaba mi trabajo, Alex! Y aún lo echo a faltar…

La abracé.

– ¿Qué es lo que llevó las cosas al punto final?

– La fiesta. A ella le gustaban las fiestas tanto como yo las odiaba. Pero Paul quería que yo fuese a ésta… y a ella le ordenó que ni se acercase. Discutió con él y tuvo una de sus rabietas. Él le dijo que las dos no podíamos ir, y que yo iba a ser la que fuese. Que aquel acto era para psicólogos. Únicamente para profesionales. Que era una ocasión muy especial para él, que no quería verla echada a perder por uno de sus numeritos. Esto la hizo estallar… lo atacó, tratando de clavarle unas tijeras. Era la primera vez que intentaba una agresión física contra él. Paul la dominó, le dio una gran dosis de barbitúricos, y la encerró en su habitación. El sábado por la noche, justo después de la fiesta, la soltó. Me dijo que estaba calmada, que incluso parecía agradable… y como sintiendo remordimientos. Olvidar y perdonar.

– ¿Y cómo te fue a ti la fiesta? -le pregunté-… ¿El conocer a los amigos de la señora Blalock?

– Para ellos yo era Sherry…, sonriente y con aspecto sexy. No era tan difícil imitarla: no era una persona demasiado sustancial. Y para toda la gente del Departamento de Psico yo era yo. Los dos grupos no se mezclaron en absoluto, y de todos modos la mayor parte del tiempo me quedé con tío Billy.

Urracas y cisnes…

– Perdonar y olvidar -le dije-. Pero ella no hizo ni una ni otra cosa.

Se me quedó mirando.

– ¿Debemos proseguir, Alex? ¡Es tan espantoso! Y ella se ha ido, ha desaparecido ya de mi vida, desaparecido de nuestras vidas. Ahora tengo la oportunidad de un nuevo principio.

– Es difícil empezar de nuevo sin haber terminado lo de antes -le recordé-. Borrón y cuenta nueva. Para nosotros dos.

– Lo haré por ti, y por lo mucho que representas para mí.

– Gracias. Ya sé que te resulta muy duro, pero realmente creo que esto es lo mejor que podemos hacer.

Me apretó la mano.

– El domingo recibí tu mensaje. Naturalmente me quedé muy cortada, pero por el tono de tu voz podía ver que no era un adiós definitivo. Estabas nervioso, pero habías dejado los canales de comunicación abiertos.

No se lo discutí.

– Así que me quedé pensando en si llamarte yo, o esperar a que me llamases tú para concertar otra cita. Decidí esperar, dejarte mover a tu propio ritmo. Pero habías estado en mi mente todo el día, por lo que, cuando sonó la llamada en mi puerta, pensé que serias tú. Pero era Sherry… toda ella cubierta de sangre. Y riéndose a carcajadas. Le pregunté qué le había pasado… ¿Había sufrido un accidente? ¿Estaba bien? Y entonces me lo contó, sin dejar de reírse. ¡Todo aquel horror y ella riéndose a carcajada limpia!

Sharon estalló en llanto, comenzó a estremecerse violentamente, se dobló en dos y se agarró la cabeza.

– Pero no lo hizo ella sola -comenté-. ¿Quién la ayudó?

Se limitó a seguir estremeciéndose.

– ¿Fue D. J. Rasmussen?

Alzó la cara, bañada por las lágrimas, con la boca muy abierta.

– ¿Conocías a D. J.?

– Me lo encontré.

– ¿Lo encontraste? ¿Dónde?

– En tu casa. Ambos creíamos que estabas muerta. Fuimos allá, a presentarte nuestros últimos respetos.

Se llevó las manos a la cara.

– ¡Oh, Dios! ¡Pobre, pobre D.J.! Hasta que me dijo lo que había… lo que habían hecho, ni sabía que él había sido una de sus… conquistas.

– Él fue el único con el que se quedó -le dije-. El más vulnerable. El más violento.

Gruñó y se irguió, se puso en pie y comenzó a dar vueltas por la habitación; lentamente, como una sonámbula, luego más y más deprisa, tironeándose tan violentamente del lóbulo, que pensé que se lo iba a arrancar.

– Sí, fue D. J. Se reía mientras me contaba esto, se reía mientras me explicaba cómo había logrado que él lo hiciese: usando drogas, alcohol. Y su cuerpo. Sobre todo con su cuerpo Nunca olvidaré la forma en que me explicó: «Me lo tiré, para que él se los cargase». Y riéndose, siempre riéndose, hablando de toda la sangre, de cómo Paul y Suzanne le habían suplicado. Y la pobre Lourdes, tan dulce, que iba a salir, que se marchaba de paseo, cuando la habían atrapado en las escaleras. El domingo era su día libre… y se había quedado hasta más tarde, para ayudar a arreglar la casa. Y seguía riendo mientras me contaba cómo ella los había atado, y luego había mirado mientras D. J. se los cargaba… con un bate de béisbol y una pistola. Y él pensando todo el tiempo que era por mí por quien lo estaba haciendo… que era yo quien lo utilizaba.

Corrió hacia mí y cayó de rodillas.

– ¡Eso era lo que más la divertía, Alex! ¡El que él jamás sabría la verdad… que durante todo el tiempo pensó que lo estaba haciendo por mí!

Me agarró por la camisa con fuerza y tiró de mí acercándome a ella, a sus pechos.

– ¡Me dijo que eso también me convertía a mí en una asesina! ¡Que si se miraban bien las cosas, éramos una sola y la misma!

La ayudé a ponerse en pie, y luego la dejé de nuevo en la cama. Se tumbó, se acurrucó en posición fetal, con los ojos muy abiertos, con los brazos aferrando su tronco, como si fuesen las mangas de una camisa de fuerza.

Le di palmaditas, la acaricié, y le dije:

– Ella no eras tú. Tú no eras ella.

Desenroscó sus brazos y me los echó alrededor. Me atrajo hacia abajo, bañó mi cara con besos.

– Gracias, Alex. Gracias por decir eso.

Lenta, suavemente, me fui soltando, aún dándole palmaditas. Y diciéndole:

– Sigue. Sácatelo de dentro… -el viejo método del terapeuta: el dar ánimos.

– Entonces su risa se hizo demente… extraña, histérica -prosiguió-. Y, de repente, dejó de reír en seco, me miró, se miró a sí misma con toda aquella sangre, y empezó a arrancarse la ropa a tirones. Estaba aterrizando violentamente. Dándose cuenta de lo que había hecho: al destruir a Paul, se había destruido a sí misma. El lo era todo para ella, lo más cercano a un padre que jamás había tenido. Lo necesitaba, dependía de él, y ahora había desaparecido y con él su fortaleza, y la culpa la tenía ella. Se desmoronó, justo ante mi vista. Se hizo pedazos. Sollozando… y ahora no era teatro, sino verdaderas lágrimas… Estaba berreando como un bebé indefenso. Suplicándome que lo volviese a traer, diciendo que yo era lista, que yo era una doctora, que yo lo podía hacer.

»Yo podría haberla calmado; del modo en que lo había hecho tantas otras veces. Pero, en lugar de hacerlo, le dije que Paul nunca iba a volver, y que era por culpa de ella. Que iba a tener que pagarlo, que nadie iba a poder protegerla esta vez, ni siquiera el tío Billy. Me miró con una expresión que nunca antes había visto en ella: estaba muerta de miedo. Como una condenada a muerte. Y empezó de nuevo, suplicándome que volviese a traer a Paul. Yo le repetí que estaba muerto. Le dije esa palabra una y otra vez: muerto, muerto, muerto. Trató de aproximarse a mí buscando consuelo, y yo la aparté de un empujón y la abofeteé con fuerza: una vez, dos veces. Se apartó de mí, tropezó, se cayó, rebuscó en su bolso y sacó su petaca de los daiquiris. Bebió, tragando y llorando, dejando que el contenido gotease por su barbilla. Entonces sacó sus pastillas. Las tomó a puñados, tragándoselas a montones. Deteniéndose cada pocos segundos para mirarme… como esperando que se lo impidiese, del modo en que lo había hecho tantas veces antes. Pero no lo hice. Se tambaleó camino de mi dormitorio, aún llevando su bolso… totalmente desnuda, pero sin soltar el bolso. Se la veía tan… patética.

»La seguí hacia dentro. Sacó algo más de su bolso. Una pistola. Una pequeña pistola dorada que nunca antes le había visto. Mi nuevo juguetito, me dijo. ¿Te gusta? Lo he comprado en la jodida Rodeo Drive. Hoy mismo lo he estrenado. Luego me apuntó y curvó el dedo sobre el gatillo. Yo estaba segura de que iba a morir, pero no le supliqué, y me mantuve en calma. La miré directamente a los ojos y le dije: "Adelante, derrama algo más de sangre inocente. Ensúciate más, montón de basura".

»Y entonces su rostro tomó la más rara de las expresiones. Me dijo: "Lo siento, compañera", se puso la pistola en la sien y apretó el gatillo.

Silencio.

– Me quedé allí sentada, mirándola, un buen rato. Mirándola sangrar, viendo cómo se le escapaba el alma. Preguntándome a dónde se dirigiría. Luego llamé a tío Billy, y él se ocupó de todo.

Me dolía el pecho. Me di cuenta de que había estado aguantando la respiración y exhalé.

Ella siguió allí echada, tranquilizándose gradualmente, poniendo expresión soñadora.

– Y eso es todo lo que hay, cariño. Es un final. Y un principio. Para nosotros.

Se sentó, se arregló el cabello, se soltó el botón de arriba de su vestido y se inclinó hacia delante.

– Ahora estoy limpia. Libre. Dispuesta para ti, Alex. Dispuesta a dártelo todo, a entregarme en un modo en que nunca me he entregado a nadie. ¡He esperado tanto a que llegase este momento, Alex! Nunca pensé que realmente fuera a llegar por fin.

Tendió los brazos hacia mí.

Ahora era mi turno de levantarme y pasear.

– Uff -dije-. Es mucho sobre lo que reflexionar.

– Sé cómo es eso, cariño, pero tenemos tiempo. Todo el tiempo del mundo. Finalmente estoy libre.

– Libre -le dije-. Y rica. Nunca pensé en mí como en un hombre mantenido.

– Oh, pero no lo serías. En realidad, no soy ninguna heredera: el testamento del señor Belding dice que la totalidad del dinero se queda en la empresa.

– A pesar de todo -le dije-, con el tío Billy administrándolo todo… y sintiendo lo que siente por ti, seguro que tu vida será bastante lujosa.

– No tiene que serlo. No necesito eso. El dinero nunca fue importante para mí… no por sí mismo, ni por las cosas que pueden comprarse con él. A ella sí que le importaba. Cuando averiguó quién era, le dio un ataque, empezó a gritarle a tío Billy, le acusó de haberle robado y le amenazó con llevarlo a los tribunales. ¡Tanta avaricia… si ya tenía mucho más de lo que necesitaba! Incluso trató de convencerme a mí para que me uniese a ella, pero me negué. Eso la enfadó no sabes cómo.

– ¿Y cumplió con su amenaza?

– No, tío Billy logró calmarla.

– ¿Cómo?

– No tengo ni idea. Pero no hablemos más de ella. Ni del dinero. De nada negativo. Estoy aquí, contigo. En este lugar maravilloso en el que nadie puede hallarnos, o ensuciarnos. Tú, yo y Shirlee. Seremos una familia, estaremos siempre juntos.

Vino hacia mí, con los labios abiertos para un beso.

La retuve con los brazos extendidos.

– No es tan simple, Sharon.

Sus ojos se agrandaron.

– No… no lo entiendo.

– Hay problemas. Cosas que no tienen sentido.

– Alex -lágrimas-. Por favor, no juegues conmigo, no después de lo que he tenido que soportar.

Trató de apretarse contra mí. La retuve.

– ¡Oh, Alex, por favor no me hagas esto! ¡Quiero tocarte, quiero que me estreches entre tus brazos!

– El que Sherry matase a Kruse… -le dije-. No debió ser por la fiesta, aunque ésta pudo ser la gota que colma el vaso; pero debía de haberlo estado planeando, pagándole a D. J. Rasmussen desde al menos dos semanas antes del asesinato. Miles de dólares. Poniéndolo a punto para el gran trabajo.

Jadeó, hizo marcha atrás en sus movimientos, tratando de liberarse de mis manos. Seguí aferrándola.

– ¡No! -dijo-. ¡No, no lo creo! ¡Por muy mala que ella fuese, eso no es cierto!

– Es cierto ya lo creo. Y tú lo sabes mejor que nadie.

– ¿Qué es lo que quieres decir? -Y, de repente su rostro, aquel rostro perfecto, fue realmente feo.

Feo por la ira. Fracaso enfático…

– Lo que quiero decir es que tú lo montaste todo. Plantaste las semillas. Le mandaste a ella una disertación que habías hecho hacía seis años, y le confirmaste sus peores ansiedades.

Sus ojos se desorbitaron.

– ¡Vete al infierno!

Se debatió, tratando de liberarse.

– Sabes que es cierto, Sharon.

– ¡Claro que no es cierto! Ella no leía nada. Era estúpida… ¡a la muy estúpida no le gustaban los libros! ¡Y tú también eres un estúpido, sólo por decir una cosa así!

– Ése es un libro con el que hubiera peleado, hasta leerlo entero. Porque tú la habías estado preparando para esa lectura…, usando las mismas técnicas que Kruse empleaba contigo. Manipulaciones verbales, sugestiones hipnóticas. Cosas que le sugerías mientras estaba hipnotizada y que luego le ordenabas olvidar… cosas acerca de Kruse y de ti, y de cómo él te quería más que a ella. Sherry era un caso límite desde el principio, pero tú la empujaste más allá del límite. Y lo triste es que tú ya lo habías pasado, antes que ella.

Dio un resoplido, convirtió sus manos en garras y trató de clavarme las uñas en las manos. Luchamos, jadeando. Logré atraparle ambas manos con una de las mías y usé la otra para aferraría.

– ¡Suéltame, bastardo! ¡Uy, me estás haciendo daño! ¡Joder, suéltame!

– ¿Cuánto tiempo tardaste, Sharon? ¿Cuánto te costó derrumbar sus defensas, ponerla en contra de Paul?

– ¡No lo hice! ¡Estás loco! ¿Para qué iba a hacerlo?

– Para solucionar la situación. Para liberarte. Para librarte de alguien de quien, finalmente, te diste cuenta de que te había estado manipulando, en lugar de ayudarte. ¿Qué fue lo que te derrumbó a ti? ¿El hallarlos a los dos juntos? ¿Allá arriba en la habitación de ella, haciendo lo que probablemente llevaban años haciendo? ¿O te lo dijo él cuando te tenía hipnotizada? Incesto. De la peor especie. Su papaíto jodiéndola a ella. Y también era tu papaíto. Y, al hacerlo, también te estaba jodiendo a ti.

– ¡No! ¡No, no, no, no! ¡Bastardo repugnante, jodido bastardo mentiroso! ¡No! ¡Cállate de una vez! ¡Lárgate, jodido, no eres más que una mierda!

La suciedad brotaba de ella, del modo en que la había oído brotar de su hermana. La expresión de su rostro era la de la chica del vestido llameante; odiándome. Asesina.

– Dos pájaros de un tiro, Sharon -le dije-. Lanzándola contra él, y luego esperando que ella acudiese a ti. Llevabas meses planeándolo… al menos medio año. Fue entonces cuando le dijiste a Elmo que se buscase otro trabajo. Sabías que Resthaven iba a cerrarse, porque Resthaven era algo que tío Billy había montado para Shirlee y tú te ibas a llevar a Shirlee de allí. A tu nueva casa. Tú, yo y Shirlee somos tres. Un nuevo grupo de compañeros.

– ¡No! ¡No! ¡Eso es una jodida locura…, estás loco! ¡Ella tenía a D. J., que era un tipo peligroso y violento, tú mismo lo has dicho…! ¡Dos contra una! ¡Hubiera sido estúpida, si me hubiera expuesto a ese tipo de peligro!

Logró soltarse una mano, finalmente consiguió clavarme una uña y rasgar hacia arriba. Noté dolor y humedad, y la empujé con fuerza, para apartarla de mí. Voló hacia atrás, golpeando la cama con el envés de sus piernas, y cayéndose de espaldas sobre la misma. Jadeando. Sollozando. Moviendo los labios en silenciosas obscenidades.

– D. J. no era ninguna amenaza para ti -le dije-, porque durante todo el tiempo, él creyó que había estado liado contigo, que eras tú la que le habías estado pagando para matar a Kruse. Y Sherry no podía desengañarlo, diciéndole que le había mentido y haciendo así que se pusiese en contra de ella. Tenía que ocuparse de ti ella sola. Eso os igualaba en número. Y tú tenías ventaja… tú sabías que ella iba a venir. Ella pensaba que iba a poder cogerte por sorpresa. Se metió de cabeza en tu trampa, y tú la estabas esperando. Con tu pistola calibre veintidós dorada.

Agitó las piernas en el aire, movió los brazos. En una rabieta. Un trauma de primera infancia. Malos genes…

– ¡Jodido… bastardo… jodidodemierda bastardocagarro!

– Primero le disparaste -le dije-. Luego le echaste drogas y alcohol por la boca. Un buen análisis forense sería capaz de demostrar que lo había tragado todo después de morir, pero nunca habrá un tal análisis, porque el tío Billy se ocupó de que no lo hubiese. Como se ocupó de todo lo demás.

– ¡Mentiras todo mentiras, so jodido!

– No lo creo, Sharon. Y ahora lo tienes todo… que lo disfrutes.

Me alejé de ella, sin darle la espalda.

– No puedes probar ni una jodida cosa -me gritó.

– Lo sé -acepté. Y llegué a la puerta.

Un sonido gorgoteante, rugiente… la única cosa que se me ocurría con que compararlo era con un retrete saliéndose… surgió de lo más profundo de ella. Tomó el vaso de agua que me había servido, echó el brazo atrás, y me lo lanzó.

De atinarme, me hubiese hecho daño. Finté. Golpeó contra la pared de plástico y cayó sobre la moqueta con un sonido hueco, de impotencia.

– Has usado tu mano derecha -dije-. Al menos, al fin estoy seguro de a qué lado del espejo he estado mirando.

Bajó la vista hacia su mano y se la quedó mirando, como si la hubiese traicionado.

Salí. Tuve que caminar largo rato en la oscuridad, antes de dejar de oír sus alaridos.

36

Oí el cochecito, un zumbido como de moscardón nocturno antes de verlo. Llegaba desde algún lugar a mi izquierda. Luego sus faros barrieron el desierto como el reflector de una prisión, pasando por encima de mí, deteniéndose en su arco, envolviéndome como a algún espécimen encerrado en ámbar.

Cambio de dirección. Una trayectoria saltarina. En un momento estuvo a mi lado.

– Suba, doctor -el hablar rasposo de Vidal. Iba él solo, en el asiento del conductor.

Mientras yo me sentaba, él pasó la luz de una linterna de bolsillo por sobre la sangre de mi mano. El aire del desierto la había secado a una masa marrón pastosa.

– Es superficial -le dije.

– Nos ocuparemos de ella cuando regresemos.

Sin mostrar curiosidad ni preocupación.

– Lo ha oído todo -afirmé.

– Es preciso un control constante -me dijo-. Ella necesita cuidados, que la vigilen. Usted mismo lo ha podido comprobar.

– Es usted un gran aficionado a las demostraciones prácticas -le dije-: Llevar a Sharon a ver a Joan, esperando que eso la disuada. Poniendo a Sharon en exhibición, esperando que eso me cierre la boca.

Comenzó a conducir.

– ¿Qué es lo que le hace creer que tendrá más éxito esta vez? -le pregunté.

– Uno lo ha de intentar, ¿no?

Cruzamos el desierto. Habían salido más estrellas, inundando el terreno con su gélida luz. Congelándolo.

– ¿Cuándo murió Belding? -le pregunté.

– Hace años.

– ¿Cuántos años hace?

– Antes de que se reuniesen las chicas. ¿Es importante la fecha exacta?

– Lo era para Seaman Cross.

– No estamos hablando ahora de Cross, ¿verdad?

– ¿Cuál fue el diagnóstico?

– La enfermedad de Alzheimer. Antes de que los médicos le diesen ese nombre, se acostumbraba a llamar senilidad. Una forma gradual y fea de apagarse.

– Debió de ser mala cosa para la empresa.

– Sí -aceptó-, pero, por otro lado, tuvimos tiempo para prepararnos. Hubo síntomas premonitorios: olvidos, pérdida de la atención… Claro que siempre había sido un excéntrico. Su comportamiento, raro de por sí, ocultó los síntomas durante un tiempo. El que entrase en contacto con Cross fue la primera cosa que me hizo darme cuenta de que algo raro pasaba…, era algo que estaba totalmente fuera de su modo de ser. Leland siempre había estado obsesionado con proteger su intimidad, detestaba a los periodistas, fuesen del tipo que fuesen. Y un tal cambio de sus costumbres indicaba que algo estaba mal, gravemente mal.

– Como la fase de playboy que precedió a su hundimiento.

– Más grave. Esto era permanente. Orgánico. Ahora comprendo que él debió de darse cuenta de que se le estaba escapando la mente y quiso que lo inmortalizasen.

– La cosas que describía Cross… el cabello y las uñas largos, el altar, el defecar en público -dije-. Entonces, todo era verdad. Y eran síntomas.

– Ese libro era un fraude -afirmó-. Basura inventada.

Siguió conduciendo.

– ¡Qué conveniente fue que Belding muriese cuando lo hizo! -comenté-. Le evitó, y también se lo evitó a usted, el tener que enfrentarse a Sharon y a Sherry.

– No es muy común el que la naturaleza actúe en forma benevolente.

– Si la naturaleza no lo hubiese hecho, estoy seguro de que a usted se le hubiera ocurrido algo. Ahora, él puede seguir siendo para Sharon una figura bondadosa, y nunca sabrá que quiso matarla.

– ¿Cree usted que el saber eso sería bueno para ella, que sería terapéutico?

No le contesté.

– Mi papel en la vida -afirmó-, es resolver problemas, no crearlos. En este sentido, soy un sanador. Justo como usted.

La analogía me ofendió menos de lo que pudiera haberme imaginado. Y le dije:

– Lo que usted ha hecho siempre es cuidarse de los otros, ¿no es así? De Belding… cuidarse de todo, desde su vida sexual hasta su imagen pública; y, cuando se tornó difícil de manejar, cuando comenzó a decantarse por la vida nocturna, allí estaba usted para asumir la responsabilidad ejecutiva. De su hermana, de Sherry, de Sharon, de Willow Glen, de la empresa… ¿No lo nota, de vez en cuando, como una carga demasiado pesada?

Pensé verle sonreír en la oscuridad, y de lo que si estuve seguro es de que se tocó la garganta e hizo una mueca, como si le fuera demasiado difícil el hablar.

Y, varios kilómetros después:

– ¿Ha llegado usted a una decisión, doctor?

– ¿Acerca de qué?

– Acerca de seguir hurgando.

– Todas mis preguntas han sido contestadas, si es eso lo que quiere saber.

– Lo que quiero saber es si continuará usted removiendo las cosas y arruinando lo que queda de la vida de una joven que está muy enferma.

– No es que sea tampoco una gran vida -le recordé.

– Mejor que cualquier alternativa. Se ocupan bien de ella -me dijo-. Está protegida. Y el mundo será protegido de ella.

– ¿Y qué pasará cuando usted ya no esté?

– Hay personas -afirmó-. Personas competentes. Una línea de mando. Todo está bien planeado.

– Una línea de mando -comenté-. Belding era un vaquero, jamás tuvo nada como eso. Pero, una vez hubo muerto, la historia fue muy distinta. Sin nadie que fuera produciendo patentes, usted tuvo que contratar creatividad, reorganizar la estructura empresarial. Eso convirtió a la Magna en más vulnerable a los ataques desde el exterior… y usted tuvo que consolidar su base de poder. El poner a las tres hijas de Belding bajo su ala fue dar un gran paso en esa dirección. ¿Cómo logró que Sherry se echase atrás en sus amenazas de llevarle a los tribunales?

– Muy simple -me explicó-: la llevé a dar una vuelta por las oficinas centrales de la corporación… nuestro centro de investigación y desarrollo, las principales de nuestras empresas de alta tecnología. Le dije que me encantaría poder bajarme del tren y dejarle a ella la responsabilidad de dirigirlo todo… que ella podía ser la nueva presidenta del Consejo de la Magna, cargar con la responsabilidad de cincuenta y dos mil empleados, de millares de proyectos. La sola idea la aterró; no era lo que se dice ninguna intelectual, ni siquiera sabía hacer cuadrar las cuentas de su talonario de cheques. Salió corriendo del edificio, pero la atrapé fuera y le sugerí una alternativa…

– Dinero.

– Más del que sería capaz de gastar en varias vidas.

– Y ahora ha desaparecido -dije-, así que ya no hay necesidad de hacerle más pagos.

– Doctor, tiene usted una visión demasiado inocente de la vida. El dinero es el medio, no el fin. Y la empresa hubiera sobrevivido… sobrevivirá. Conmigo o sin mí, con cualquier otro. Cuando las cosas alcanzan un determinado tamaño, se convierten en permanentes. Uno puede secar un lago, pero no un océano.

– ¿Y cuál es el fin?

– El ritmo, el equilibrio. El mantenerlo todo en marcha… si lo prefiere, una cierta ecología.

Y, unos minutos más tarde:

– Aún no ha contestado usted a mi pregunta, doctor.

– No voy a remover nada. ¿De qué iba a servir?

– Bien. ¿Y qué me dice de su amigo el detective?

– Es un realista.

– Mejor para él.

– ¿No me va a matar, de todos modos? ¿No va a dejar que Royal Hummel haga lo que sabe hacer?

Se echó a reír.

– Naturalmente que no. ¡Qué divertido me resulta el que aún siga viéndome como a Atila el Huno! No, doctor, no está usted en peligro. ¿De qué iba a servir?

– Para empezar, conozco sus secretos familiares.

– ¿Y hará lo que hizo Seaman Cross? ¿Otro libro?

Más risas. Que se convirtieron en toses. Varios kilómetros después, el rancho apareció a la vista, perfecto e irreal, como un decorado de cine.

– Y, hablando de Royal Hummel -me dijo-, hay algo que quiero que usted sepa. Ya no va a seguir trabajando en ningún empleo de seguridad. Sus comentarios acerca de la muerte de Linda me han hecho reflexionar mucho… es asombroso lo que puede lograr una perspectiva diferente. Royal y Victor eran profesionales. Y, con profesionales, no han de ocurrir accidentes. Como mínimo, fueron incompetentes, como máximo… Usted me ha dado una nueva perspectiva en estos últimos tiempos de mi vida, doctor. Por eso, tengo una gran deuda con usted.

– Yo sólo estaba teorizando, Vidal. No quiero la sangre de nadie sobre mi conciencia, ni siquiera la de Hummel.

– ¡Oh, por amor de Dios! ¿Quiere dejar de ser tan melodramático, joven? ¡No está en juego la sangre de nadie! Simplemente, Royal tiene un nuevo trabajo: limpiar nuestros gallineros. Cada día hay que sacar de ellos, a paladas, varias toneladas de guano. Está ya un tanto viejo, y su presión sanguínea es demasiado alta, pero se las apañará.

– ¿Y si se niega?

– ¡Oh, no lo hará!

Dirigió el vehículo hacia el vacío corral.

– Usted le dio la foto de la compañera silenciosa a Kruse -le dije-. Las chicas fueron fotografiadas aquí.

– Resultan fascinantes las cosas que uno se encuentra en los viejos áticos.

– ¿Y por qué? -le pregunté-. ¿Por qué dejó que Kruse siguiera adelante durante tanto tiempo?

– Porque hasta hace bien poco, creí que estaba ayudando a Sharon… ayudándolas a ambas. Era un hombre muy carismático, muy convincente.

– Pero ya estaba sangrando a la hermana de usted antes de conocer a Sharon. Veinte años de chantajes, de trastear con las mentes…

Colocó el cochecito en punto muerto y me miró. Todo el encanto se había desvanecido y vi en sus ojos la misma fría crudeza que acababa de ver en los de Sharon. Genes… El inconsciente colectivo…

– Lo que ha sido ha sido, doctor. Lo que ha sido ha sido.

Aceleró, luego detuvo el vehículo y lo aparcó.

Bajamos y caminamos hacia el patio. Dos hombres en traje oscuro y pasamontañas estaban esperando allí. Uno de ellos tenía en la mano una goma elástica oscura.

– Por favor, no se asuste -me dijo Vidal-. Le quitaremos eso tan pronto como sea seguro para ambos. Será usted dejado sano y salvo. Trate de disfrutar del viaje.

– ¿Y por qué será que no me siento tranquilo?

Más risas, secas y forzadas.

– Doctor, ha sido estimulante. ¿Quién sabe?; podemos volver a encontrarnos algún día, en otra fiesta.

– No lo creo. Odio las fiestas.

– Para decirle la verdad -me dijo-, también yo me he hartado ya de fiestas.

Se puso serio.

– Pero, como existe aunque sea una remota posibilidad de que volvamos a encontrarnos cara a cara, le agradecería que no demostrase conocerme. Digamos que apelo a su secreto profesional, y finja que jamás nos hemos conocido.

– No hay problema para eso.

– Gracias, doctor, se ha comportado usted como un perfecto caballero. ¿Hay algo más?

– Lourdes Escobar, la criada. Una auténtica víctima inocente.

– Para ese caso se ha efectuado una adecuada compensación.

– ¡Maldita sea, Vidal, el dinero no puede arreglarlo todo!

– ¡Yo no puedo arreglarlo todo! -afirmó-. Si eso le hace sentirse mejor, le diré que, mientras ella estaba viviendo en los Estados Unidos, la mitad de su familia fue aniquilada por la guerrilla. Muertos también, pero sin compensación. Los que sobrevivieron fueron torturados, y sus casas quemadas hasta los cimientos. Se les han arreglado los papeles de la inmigración, han sido traídos aquí y se les han dado tierras. Desde luego, es bien poca cosa comparado con la vida, pero es lo mejor que puedo ofrecerles. ¿Alguna sugerencia adicional?

– Sería bonito que se hiciese justicia.

– ¿Alguna sugerencia para mejorar la justicia que ya se ha hecho en este caso?

No tuve nada que decir.

– Bueno -insistió-, entonces, ¿hay algo que pueda hacer por usted?

– De hecho, podría hacerme un pequeño favor. Un arreglillo.

Cuando le dije lo que era y cómo quería exactamente que lo hiciese, se echó a reír tan fuerte, que cayó en un ataque de tos que lo dobló en dos. Sacó el pañuelo y se secó la boca, escupió, y se rió un poco más. Cuando apartó el pañuelo, el lino estaba sucio con algo oscuro.

Trató de hablar. No surgió nada. Los hombres de oscuro se miraron el uno al otro.

Finalmente halló de nuevo su voz.

– ¡Excelente, doctor! -me dijo-. ¡Somos grandes mentes, moviéndose en la misma dirección! ¡Y, ahora, juguemos esa mano!

37

Me dejaron en el borde del campus. Tras quitarme el vendaje de los ojos, fui hasta mi casa a pie. Una vez dentro, descubrí que no soportaba estar allí, así que eché algunas cosas dentro de una bolsa, y llamé al servicio del contestador telefónico, para decirles que iba a estar ausente un par de días, que tomasen nota de las llamadas.

– ¿Algún número al que llamarle, doctor?

No teniendo pacientes en activo, ni emergencias pendientes, contesté:

– No, ya llamaré yo.

– Unas auténticas vacaciones, ¿eh?

– Algo así. Buenas noches.

– ¿No quiere que le dé los mensajes que ya tiene en su casillero?

– Realmente no.

– Va-le… pero hay ese tipo que me está volviendo loca. Ya ha llamado tres veces y se puso bastante grosero cuando no le quise dar su número privado.

– ¿Cómo se llama?

– Sanford Moretti. Parece ser un abogado… dice que quiere que trabaje usted en un caso para él, o algo así. Insistió en convencerme, una y otra vez, de que seguro que usted tenía mucho interés en oír lo que le tiene que decir.

Mi respuesta la hizo reír.

– ¡Doctor Delaware! ¡No sabía que emplease usted ese tipo de lenguaje!

Me metí en el coche y me marché, encontrándome en dirección al oeste y acabando en la Ocean Avenue, pasado Pico. No muy lejos del Muelle de Santa Mónica, que estaba cerrado por la noche y oscurecido hasta no ser más que una amontonada masa de techos, sobre un tejadillo de pilares arqueados. No muy lejos del (poco exigente) Pacífico. La brisa del mar había desaparecido y el océano olía a basurero. La calle albergaba bares de los que sirven cerveza y un trago de alcohol, con nombres polinesios y moteles de los de «por días-semanas-meses», que, naturalmente, no estaban recomendados por el Club del Automóvil.

Me registré en un lugar llamado Blue Dreams (Sueños azules): doce puertas marrones, manchadas por la sal, dispuestas en derredor de un aparcamiento que necesitaba urgentemente que le arreglasen la superficie, con los tubos de neón del signo luminoso que indicaba HAY HABITACIONES rotos o agotados de gas. Un tipo de cara pastosa, que se tenía por un ángel del infierno y llevaba un pendiente que era un crucifijo, se hallaba en el mostrador de la entrada, y me hizo el favor de tomar mi dinero, mientras demostraba su enamoramiento por un filete de pescado rebozado y miraba, todo al mismo tiempo, un anuncio de la California Raisins en la tele. En el pequeño vestíbulo, cuyas paredes casi podía tocar uno con los hombros, había una máquina expendedora de dulces y otra de condones, lado por lado; así como otro aparato suministrador de peines de bolsillo, y un póster con las reflexiones contenidas en el Código Penal de California respecto a los robos y los fraudes al propietario de un hotel.

Tomé una habitación en el lado sur, pagando una semana por adelantado. Tres por tres metros, olor a insecticida (allí no habría tábanos), una única y estrecha ventana de cristales cubiertos por una película de suciedad, que mostraba un trozo de pared de ladrillos que tenían un color malva por la luz reflejada de la calle, mobiliario desparejo de madera barata, una estrecha cama bajo un cobertor que ya estaba totalmente descolorido por tantas lavadas, y una televisión de monedas atornillada al suelo. Un cuarto de dólar metido en la ranura de pago me ofreció una hora de sonido siseante y colores de piel amarillentos. Había tres monedas de cuarto en mi bolsillo, de modo que tiré dos por la ventana.

Yací en la cama, dejé que la tele se apagase por sí sola y escuché los sonidos: resonancias de los bajos que salían del tocadiscos del bar del edificio vecino, tan fuertes que parecía como si estuvieran tirando algo contra la pared al ritmo de dos por cuatro, irritadas risas y truncadas charlas callejeras en inglés, español y una docena de idiomas no identificables, risas enlatadas de la televisión de la habitación de al lado, vaciados de la cisterna del retrete, siseos de grifos de lavabo, crujidos de movimientos del edificio, portazos de puertas, bocinas de coches, un grupo de secos estallidos que podían haber sido disparos de arma de fuego o petardeo de un tubo de escape o incluso un par de manos aplaudiendo. Y, como fondo de todo, el zumbido Doppler de la autopista.

Una sinfonía ciudadana. Al cabo de unos momentos de oírla era como si me hubiesen quitado doce años.

La habitación era una sauna. Me quedé dentro de ella durante tres días, subsistiendo a base de pizzas y colas de un lugar que prometía servirlas respectivamente calientes y frías, y que mentía en ambos casos. Y, sobre todo, estuve haciendo lo que había evitado hacer desde hacía tanto tiempo. Lo que había dejado de lado, a base de buscar las inadecuaciones de los demás, lanzando abrigos sobre las manchas de barro. Introspección. Una palabra tan prístina para el rebuscar con una cuchara en las profundidades de la fuente del alma. Con una cuchara de bordes muy afilados y mellados.

Durante tres días pasé por todo ello: ira, lágrimas, una tensión tan visceral que me castañeteaban los dientes y mis músculos amenazaban con entrar en tetania. Una soledad que, de muy buena gana, hubiera anestesiado con dolor.

Al cuarto día me noté desfondado y plácido, y estuve orgulloso de no confundir eso con una curación. Aquella tarde abandoné el motel para acudir a mi cita: una carrera, calle abajo hasta la máquina vendedora de periódicos situada en la acera. El cuarto de dólar que me quedaba cayó por la ranura y la edición vespertina fue mía; me la llevé agarrada muy fuerte bajo el brazo, como si fuera pornografía.

Estaba en la parte de abajo de la página uno, fotografía incluida.

DIMITE CAPITÁN DE LA POLICÍA,

ACUSADO DE ABUSOS SEXUALES

por Maura Bannon,

Periodista de redacción

Un Capitán del Departamento de Policía de Los Ángeles, acusado de tener relaciones sexuales con varias Scouts de la Policía, menores de edad, dimitió hoy, después de que un Tribunal Disciplinario de la Policía recomendase su expulsión del Cuerpo.

Los tres miembros del Tribunal. Disciplinario tomaron la decisión de que Cyril Leon Trapp, de cuarenta y cinco años de edad, fuera apartado de inmediato del servicio y recomendaron la pérdida automática de todos los privilegios, prebendas y pensiones otorgadas al citado Capitán por el D.P.L.A. Amparándose en lo que, tanto el abogado de Trapp como un portavoz del Departamento, calificaron como un acuerdo negociado, Trapp aceptó ser fichado como agresor sexual, declinar cualquier apelación a la decisión del Tribunal, firmar un documento comprometiéndose a nunca más trabajar en el mantenimiento de la Ley, y pagar «una compensación financiera considerable, incluyendo las minutas totales de tratamiento médico y psiquiátrico» a sus víctimas, que se sospecha rondan por la docena. A cambio de esto, no se presentarán cargos criminales contra él, una alternativa que, teóricamente, podría haber incluido acusaciones por violación, uso de narcóticos, abusos sexuales de menores y múltiples cargos de menor cuantía.

Los crímenes habrían tenido lugar durante un período de cinco años, durante los cuales el acusado sirvió como sargento en la División de Hollywood del Departamento, y pudieron haber continuado mientras era teniente de la División de Ramparts y la División del Oeste de Los Ángeles; lugar éste en donde fue ascendido a capitán, el año pasado, tras un repentino ataque al corazón del anterior capitán, Robert L. Rogers.

Mientras estaba en Hollywood, el nombre de Trapp también fue mencionado, en el año 1984, en conexión con el escándalo de los robos cometidos por agentes que, durante sus patrullas, rompían los cristales de las ventanas de la parte trasera de tiendas, poniendo así en funcionamiento las alarmas de robo, para luego informar a la emisora de la policía que ellos se estaban haciendo cargo de la emergencia. A continuación, estos agentes se dedicaban a desvalijar el local, utilizando sus propios coches de patrulla para llevarse el botín, tras lo que archivaban falsos informes de robo. Aunque media docena de agentes fueron considerados sospechosos en este caso, sólo dos de ellos fueron acusados, juzgados y condenados a cumplir penas en la Prisión de Chino. No se presentaron cargos contra Trapp, que en aquel momento fue calificado por la Fiscalía como «un testigo cooperador».

En lo que respecta al actual caso, se acusó a Trapp de atraer a scouts del sexo femenino a su despacho, bajo el engaño de ofrecerles «consejos de carrera», y luego doblegarlas con vino, cerveza, «cócteles preparados en lata» y marihuana, antes de hacerles propuestas sexuales. Acusaciones de haber sido manoseadas habían sido hechas en trece casos; habiendo llegado al coito en sí, supuestamente, al menos, con siete de las muchachas, de edades que iban de los quince a los diecisiete años. Y, aunque el Tribunal Disciplinario se negó a especificar qué le había llevado a investigar a Trapp, una fuente de la Policía informa de que una de las víctimas, que había sufrido problemas emocionales debidos al hecho de haber sido molestada sexualmente por el Capitán, había sido llevada a consejería, y, durante la misma, le habría revelado a su terapeuta lo sucedido. Este terapeuta, por su parte, habría informado a Servicios Sociales, quien a su vez dio parte al D.P.L.A.

Luego, otras varias de las víctimas corroboraron las acusaciones contra el policía. Sin embargo, ninguna de las muchachas se mostró dispuesta a testificar ante un tribunal, llevando al fiscal del Distrito a concluir que era «poco probable», que pudiera lograrse la condena de Trapp, caso de ser llevado ante los tribunales.

Cuando se le sugirió que el arreglo equivalía a una simple palmadita en la cara de una persona que podría haber sido condenada a una considerable pena, el presidente del Tribunal, comandante Walter D. Smith, afirmó que: «El Departamento desea dejar bien claro que no tolerará una conducta sexual reprobable por parte de ningún policía, sin importar lo alto que sea su rango. No obstante, podemos comprender las necesidades emocionales de las víctimas, y no podemos forzar a esas chicas a pasar por el trauma psicológico de tener que testificar. La acción de hoy del Tribunal garantiza que este hombre no volverá a trabajar en el mantenimiento de la Ley, y que perderá cada centavo que se ganó como miembro de la Policía. A mí, me parece que eso ya es un buen castigo».

El abogado de Trapp, Thatcher Friston, rehusó revelar los planes futuros de su cliente, y se limitó a decir que se cree que el capitán caído en desgracia «abandonará el estado, quizá incluso el país, para ponerse a trabajar en la agricultura. El señor Trapp siempre ha estado interesado en la cría de gallinas; quizás ahora tenga la posibilidad de intentar llevar a cabo esa experiencia».

Lo leí una vez más, arranqué la página del diario, y la doblé para hacer un aeroplano de papel. Cuando finalmente logré meter el avión en el retrete, me largué del motel.

Me fui a casa, y me sentí como un nuevo inquilino, y casi como un hombre nuevo. Y estaba sentado en mi escritorio, preparado para abrirme camino por entre los papeles acumulados, cuando sonó una llamada en la puerta delantera.

Abrí. Era Milo, que llevaba colocada su galleta de identificación de la policía colgando de la solapa de un traje marrón que hedía a nube de humo de tabaco de interior de comisaría, y estaba mirándome con mala cara.

– ¿Dónde infiernos has estado?

– Fuera.

– ¿Dónde fuera?

– No quiero hablar de eso, en este momento.

– De todos modos, háblame de ello.

No dije nada.

– ¡Jesús! -exclamó-. Se suponía que tenías que hacer unas llamadas por teléfono; hacer el trabajo sin peligros, ¿recuerdas? Y, en cambio, desapareces. ¿Es que no has aprendido ni una maldita cosa?

– Lo siento, Mamá. -Y luego, cuando vi la expresión de su rostro, añadí-: Hice las cosas sin peligro, Milo. Luego desaparecí. Dejé un mensaje en mi servicio de contestador telefónico.

– Cierto, muy tranquilizador. -Se tapó la nariz con dos dedos-: El doctor Delaware estará ausente un par de días. -Se la destapó-. ¿Y a dónde ha ido, encanto? -Se la volvió a tapar-. No lo dijo.

– Necesitaba irme de aquí -le expliqué-. Estoy bien. Jamás estuve en peligro.

Maldijo, se dio un puñetazo en una palma, trató de usar su altura en su ventaja, alzándose por encima de mí. Regresé a la biblioteca y él me siguió allí, rebuscando profundamente en el bolsillo de su americana y sacando un arrugado trozo de periódico.

Mientras comenzaba a desarrugarlo, le dije:

– Ya lo he visto.

– Seguro que sí. -Se apoyó en mi escritorio-. ¿Cómo, Alex? ¿Cómo joder…?

– Vamos, vamos.

– ¿Cómo, de repente es hora de jugar al escondite?

– No deseo hablar de eso en este momento.

– Adiosito, Cyril -dijo, al techo-. Por primera vez en mi vida, los deseos se hacen realidad… es como si tuviera al jodido genio de la lámpara. El problema es que no sé qué aspecto tiene, ni lo que he de frotar para que aparezca.

– ¿Es que no puedes aceptar la buena fortuna? ¿Recostarte en el sillón y disfrutar?

– Me gusta buscarme yo mismo mi buena fortuna.

– Haz una excepción.

– ¿Podrías hacerlo tú?

– Espero que sí.

– Vamos, Alex, ¿qué está pasando? En un momento estamos hablando de un modo puramente teórico, al siguiente Trapp está hundido hasta el cuello en mierda, y nadie le echa una mano.

– Trapp es sólo una pequeña parte del asunto -le dije-, pero en este momento no deseo pintarte todo el cuadro.

Me miró, se levantó y se fue a la cocina, volviendo con un cartón de leche y un pastelillo ya rancio. Arrancando un pedazo del pastelillo y pasándoselo con leche, me dijo al fin:

– Sólo es una suspensión temporal de la condena, amigo. Pero un día, y pronto, vamos a tener una pequeña charla amistosa.

– No hay nada de lo que charlar, Milo. Es tal cual me dijo en una ocasión un experto: no hay pruebas, nada real.

Me siguió mirando un rato más, antes de que su rostro perdiese la dureza.

– Vale -me dijo-. Ya lo capto. No hay un modo simple de empaquetarlo todo y ponerle una cintita. Es el típico caso de la pillada de cojones con la Justicia: tú querías tener un romance con la señora de los ojos vendados, y descubriste que no podías llegar hasta el final. Pero infiernos, ya te encontraste con este tipo de cosas en tus estudios, así que deberías ser capaz de enfrentarte ahora a ellas.

– Te lo haré saber cuando me convierta en un adulto.

– ¡Que te den por el culo, so Peter Pan! -Y luego-: ¿Cómo te va, Alex? En serio.

– Bien.

– Dentro de lo que cabe.

Asentí con la cabeza.

– Parece como si hubieras estado recapacitando sobre muchas cosas -me dijo.

– Simplemente, afinando el piano… Milo, aprecio el que te preocupes por mí, aprecio todas las cosas que has hecho por mí. Pero en este momento me iría muy bien el estar a solas.

– Ajá, claro -dijo él.

– Nos vemos.

Se fue sin más palabras.

Robin vino a casa al día siguiente, llevando un vestido que no había visto antes.

– No estás contento de verme -me dijo.

– Lo estoy, pero es que me has cogido por sorpresa.

Llevé su maleta a la sala de estar.

– De todos modos pensaba volver por aquí. -Pasó su brazo por dentro del mío-. Te he echado a faltar y la noche pasada sentía verdaderas ganas de hablar contigo, así que te llamé. La operadora del servicio me dijo que te habías marchado sin decirle a nadie a dónde ibas o por cuánto tiempo. Me dijo que sonabas diferente, cansado e irritado… «soltando tacos como un camionero». Así que me sentí preocupada.

– Es tu obra de caridad -le dije, dando un paso atrás.

Me miró como si fuera la primera vez.

– Lo siento -le dije-, pero justo en este momento no voy a ser el hombre que tú deseas.

– Lo he llevado demasiado lejos -dijo ella.

– No. Es simplemente que he tenido que pensar mucho. Eso era algo que hace tiempo que debería haber hecho.

Parpadeó con fuerza, sus ojos se humedecieron, y se apartó de mí.

– ¡Mierda!

– Parte de ello tiene que ver contigo; mucho de ello no. Sé que quieres ocuparte de mí…, sé que eso es importante para ti. Pero en este momento no estoy dispuesto para esto, no lo puedo aceptar en un modo en que vaya a darte lo que tú deseas.

Se derrumbó, quedándose sentada en el sofá.

Me senté frente a ella y le dije:

– No te está hablando la ira; bueno, puede que una parte sí lo sea, pero las cosas no son así de simples. Hay algunas cosas que debo resolver yo solo. Tiempo que debo tomarme.

Parpadeó un poco más, esbozó una sonrisa que se veía tan dolorida, que podría haberle sido cortada en su piel.

– ¿Y quién soy yo para poder quejarme de esto?

– No -le dije-, esto no va de venganzas. No hay nada de que vengarse: en definitiva, me hiciste un favor.

– Me alegra serte de servicio -dijo. Las lágrimas comenzaron a correr, pero las reprimió-. No, no voy a hacer esto… tú te mereces algo mejor. No cometas el crimen si no puedes aceptar el castigo, ¿correcto?

Extendí mi mano. Ella agitó la cabeza y se mordió el labio.

– Hubo otro hombre -me dijo-. Nada serio… era un viejo ligue de cuando estudiábamos juntos. Corté con él en seco, pero estuvo tan a punto… Aun así, sentí que te había traicionado.

– También yo te he traicionado a ti.

Lanzó un débil gemido y cerró los ojos.

– ¿Quién?

– Un viejo ligue de la Universidad.

– Ella… Estáis aún…

– No, no es nada así. Nunca fue nada así. Ella capturó mi cabeza, no mi polla. Ahora, ha desaparecido para siempre. Pero me cambió.

Caminó hasta el extremo de la habitación, cruzó los brazos sobre sus pechos y permaneció callada un rato. Y, luego:

– ¿Qué es lo que va a pasar con nosotros, Alex?

– No lo sé. Sería bonito un final feliz, pero tengo mucho camino que recorrer antes de que vaya a poder serte de mucha utilidad… o serlo para nadie.

– Me gusta del modo en que eres.

– También me gustas tú -lo dije de un modo tan automático, que nos hizo reír a los dos.

Me miró a la cara. Yo extendí la mano. Volvió hacia mí, me miró hacia arriba. Nos tocamos, nos unimos, comenzamos a desnudarnos el uno al otro sin decir palabra, caíamos hacia atrás, al sofá, e hicimos allí mismo el amor. Sexo. Hecho competentemente: una unión sin costuras, nacida de la práctica y el ritual, tan sin costuras que bordeaba lo incestuoso.

Cuando hubo acabado, ella se sentó y me dijo:

– No va a ser tan sencillo, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

– Nada que valga la pena es sencillo.

Se despegó de mí, se alzó, se quedó en pie ante el gran ventanal. Iluminada por detrás, desnuda, con sus rizos cayéndole por la espalda como un racimo de uvas.

– La tienda debe estar hecha todo un lío -me dijo-. Mensajes pasados por debajo de la puerta, todos esos pedidos retrasados.

– Adelante -le dije-. Haz lo que debas hacer.

Se volvió, corrió de vuelta hacia el sofá, se tendió encima de mí, me lloró en el pecho. Nos quedamos juntos, mejilla contra mejilla, antes de que la inquietud se apoderase de nosotros, antes de que siguiésemos nuestros caminos separados.

Sharon, Kruse, el Ratonero, incluso Larry. Bastantes problemas entre ambos como para llenar un libro.

Solo de nuevo, pensé en los míos, en todo el trabajo inacabado. Me enfrenté a ello tomando el camino más fácil: hallé un número en mi archivo y lo marqué.

Al cuarto timbrazo: -¿Aló?

– ¿La señora Burkhalter? ¿Denise? Soy el doctor Delaware.

– ¡Oh! Hola.

– Si es un mal momento…

– No, no, es… estoy… es curioso, justamente estaba pensando en usted. Darren aún está, esto… llorando mucho.

– Cabía esperarlo.

– En realidad -prosiguió-, está llorando más. Muchísimo. Desde aquella última vez que usted lo visitó. Y ni duerme ni come como debiera.

– ¿Ha cambiado algo desde la última vez que le vi?

– Sólo el dinero… Aunque aún no puedo apreciarlo. Quiero decir que el señor Worthy dice que puede tardar meses en llegar. Mientras, aún seguimos recibiendo cartas del banco, y la compañía de seguros de mi marido todavía sigue sin mover su maldito… Pero, ¿por qué le cuento esto? No es esto lo que usted quiere oír.

– Quiero oír cualquier cosa que usted quiera contarme.

Pausa.

– Lo siento mucho. La manera en que le hablé la última vez.

– No se preocupe, había pasado usted por demasiadas cosas…

– ¡Y que lo diga! Desde el primer día… -su voz se quebró-. Hablo y no paro de otras cosas y por lo que realmente estoy rota es por mi niño… que llora y grita y me pega, y no quiere conocerme como antes. Y, mientras, toda esta espera. Nunca hay nadie. No sé qué hacer, no comprendo el porqué está sucediendo todo esto.

Otra pausa, ésta mía. Terapéutica.

Se sorbió las narices durante toda ella.

– Lo siento, Denise -le dije-. Me gustaría poder quitarle todo ese dolor.

– Cójalo, métalo en una bolsa de la basura y tírelo por una cloaca -me pidió-. Coja el dolor de todo el mundo.

– ¿No sería una gran cosa?

– Eso. -Una risita-. ¿Qué debo de hacer, doctor? Con Darren.

– ¿Ha estado jugando… del modo en que jugaba en mi oficina?

– Eso es lo que deseo decirle -me contestó-, que no quiere. Le doy los coches y le digo lo que tiene que hacer, pero se limita a mirarlos y se echa a aullar.

– Si quisiera traérmelo, me encantaría visitarlo -le dije-. O, si es demasiado conducir, podría darle la dirección de alguien más cercano.

– No, no, todo eso era… No es tan lejos. Además, ¿qué otra cosa tengo que hacer durante todo el día? Puedo conducir.

– Entonces, no dude en venir -le dije-. Podría verla mañana, a primera hora.

– Ajá, eso sería maravilloso.

Concertamos una cita.

– Es usted un buen hombre -me dijo-. Realmente sabe cómo ayudar a una persona.

Esto me dio los bastantes ánimos como para hacer la segunda llamada.

Las doce menos cinco, la pausa para comer.

– Doctora Small.

– Hola, Ada, soy Alex. ¿Comiendo en la oficina?

– Queso fresco y frutas -me dijo-, hay que combatir a la tripita. Escucha, me alegra que me hayas llamado. Traté de hablar con Carmen Seeber, pero su número ha sido desconectado y no hay información de otro nuevo.

– No te llamo por ella -le dije-. Te llamo por mí.

Su pausa terapéutica.

La maldita cosa funcionaba. Le dije:

– Muchas cosas se han estado amontonando. Me preguntaba si considerarías apropiado que fuera a verte para…

– Siempre me alegra verte, Alex -me informó-. ¿Tienes tú alguna duda acerca de si es apropiado?

– En absoluto. No, eso no es cierto. Supongo que sí lo dudo. Las cosas han cambiado entre nosotros. Resulta difícil salirse del rol del colega, el admitir que uno está inerme.

– Tú no eres, ni con mucho, inerme, Alex. Sólo lo bastante introspectivo como para darte cuenta de que no eres invulnerable.

– ¿Introspectivo? -me reí-. Ni mucho menos.

– Me has llamado, ¿no? Alex, entiendo lo que me estás diciendo… el alterar los roles puede parecer como dar un paso atrás. Pero, desde luego, yo no lo veo así.

– Te agradezco que me digas eso.

– Lo digo porque es cierto. No obstante, si tienes dudas, te puedo recomendar a otra persona.

– ¿Empezar de cero? No, no desearía eso.

– ¿Quieres tomarte algún tiempo para pensártelo?

– No, no. Lo mejor que puedo hacer es tirarme de cabeza, antes de que se me ocurra algún otro modo de volver a reconstruir mis defensas.

– De acuerdo, entonces todo está claro. Déjame mirar mi agenda. -Sonido de páginas pasando-. ¿Qué tal mañana a las seis? La oficina estará tranquila y no te encontrarás con nadie que tú me hayas mandado.

– Las seis me va de maravillas, Ada. Te veo entonces.

– Estoy deseándolo, Alex.

– También yo. Adiós.

– ¿Alex?

– ¿Sí?

– Lo que estás haciendo está muy bien.

Jonathan Kellerman

***

Content

Jonathan Kellerman
Compañera Silenciosa

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

Jonathan Kellerman