Nino Treusch

El conejo blanco

© 2010, Nino Treusch

Título original: Il coniglio bianco

© de la traducción, Maribel Campmany, 2011

A Hedda, Simona y Anna,

y a los amigos de siempre

Jan

Jan se despertó lentamente.

Abrió los ojos. No lograba distinguir nada, la oscuridad era total. ¿Dónde estaba? No estaba acostado en una cama, seguramente se encontraba en el suelo. ¿Qué había ocurrido? ¿Se había desmayado? Una sensación de pánico se apoderó de él.

Trató de levantarse instintivamente, se golpeó la cabeza contra el techo y volvió a caer hacia atrás, seguido de una pequeña avalancha de escombros que acabaron sobre su cara. Se quedó inmóvil. El aire era húmedo y denso, como el que se respira en un viejo sótano. El peor de sus miedos se estaba materializando. Todavía no había movido los brazos, tenía la mano izquierda apoyada en el vientre y la derecha sobre el muslo. Las piernas. No conseguía moverlas, estaban bloqueadas. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que un enorme peso lo oprimía hacia abajo. Con la mano derecha fue bajando por el muslo hasta encontrar un muro de piedras y tierra. Tenía las piernas sepultadas.

Cada vez respiraba más de prisa, aunque intentaba mantener la calma, encontrar un sentido a todo aquello. Empezó a tantear con las manos a su alrededor, con mucha cautela. Había un espacio de unos diez centímetros a su derecha y a su izquierda, luego un muro, igual que el que le cubría las extremidades inferiores. El techo se hallaba a no más de medio metro. Dos tablones de madera lo habían protegido, impidiendo que quedara completamente cubierto. Con la mano izquierda consiguió quitarse la tierra que antes le había caído en el rostro. Volvió a abrir los ojos. Sólo podía imaginar lo que sus manos habían palpado. Notó que tenía la nuca mojada, como si tuviera la cabeza apoyada en un pequeño charco de agua. Se tocó el pelo empapado. No era agua. Demasiado densa. El sabor le confirmó que era sangre. Empezó a percatarse del dolor.

¿Qué había pasado?

Recordó que estaba caminando, era de noche. Quería hacer una foto con su móvil.

El teléfono.

Palpó los bolsillos del pantalón con las manos. Nada, ni siquiera la cartera. Se lo habían quitado todo.

En el bolsillo de la camisa encontró el mechero.

Lo encendió, sólo un instante.

El pánico aumentó, tuvo la certeza de lo que ya había entendido: lo habían enterrado vivo.

Los dolores que hasta entonces sólo se habían insinuado estallaron de repente. La cabeza, las piernas. Unos aberrantes gemidos llenaron el pequeño espacio.

Le costaba respirar. Tenía ganas de vomitar.

Consiguió ladear la cabeza un instante antes.

Se echó a llorar.

No tenía ninguna duda sobre el cabrón que lo había metido en esa situación, pero ¿por qué?

Jan no sabía nada, no habría hecho nada, no era nadie. Ríos de lágrimas resbalaban por su rostro.

Encendió de nuevo el mechero.

El aire estaba impregnado de olores nauseabundos.

Haciendo fuerza con los abdominales, se levantó algunos centímetros para ver mejor el punto donde desaparecían las piernas. Si quería cavar, tendría que hacerlo lo más lejos posible del rostro. Quizá se encontraba a unos pocos centímetros del nivel del suelo. Un atisbo de esperanza le atravesó la mente. Empezó a rascar el techo a la altura de los muslos con ambas manos.

La tierra se desmoronaba sobre la parte de las piernas que permanecía descubierta. Intentaba proceder lo más delicadamente posible.

Hizo una pausa. Se iluminó con el encendedor. Había excavado unos veinte centímetros, no se percibía ningún signo de luz ni de aire. Apartó a un lado la tierra que se había acumulado sobre su cuerpo. Apagó el mechero y siguió escarbando. Encontró una piedra más grande que las demás. Debía tener cuidado de que no le cayera encima. La sujetó con una mano y con la otra siguió cavando alrededor.

Logró sacarla, la puso a su derecha. Era demasiado grande, tuvo que apoyar una parte sobre la pierna.

Encendió de nuevo el mechero. Había creado una pequeña cúpula sobre las piernas, tenía que continuar.

Pidió auxilio en un intento por comprobar si desde esa cúpula podía propagarse un eco salvador.

Se detuvo un instante. Estaba empapado de sudor, el dolor de la cabeza y las piernas era cada vez más insoportable. Siguió excavando.

A la tercera palada la tierra empezó a venirse abajo, primero lentamente, después como un río en crecida que le cubrió la parte de las piernas que todavía permanecían libres, hasta la barriga. Un grito de dolor salió de su boca. El peso era insoportable. No podía respirar. Liberó la mano derecha y se la llevó a la cara. Lloraba como nunca lo había hecho en su vida.

Tenía el brazo derecho bloqueado bajo la avalancha.

Le estallaba la cabeza, el aire se estaba acabando.

Jan había pensado a menudo en la muerte y se había prometido que, cuando llegara el momento, la afrontaría con dignidad y valentía. No sería de los que esperan su hora en una cama de hospital, no quería ser una carga para nadie, ni ver miradas tristes rehuyendo la suya; tomaría alguna droga y se quitaría la vida. Pero existen demasiadas maneras de morir, y nunca se está preparado para ello. Y una muerte así, sin escapatoria, sin ninguna posibilidad de buscar una forma mejor…

Prácticamente no podía moverse. El pensamiento se le fue hacia sus tres amores: su hija, su hijo, Julia. ¿Quién se ocuparía de ellos? ¡Maldita sea! No los vería crecer, no podría ayudarlos. Quizá un día otra persona entraría en la vida de Julia y ocuparía su lugar. Lanzó un grito, luego otro, la falta de oxígeno le hacía perder el sentido.

Le daban ganas de reír, reía y lloraba. Se imaginaba a su perro escarbando y sacándolo de allí, con sus hijos y su esposa riendo de alegría. Ahora él también se reía.

Estaba a punto de desmayarse. Le pareció oír ruidos, aunque quizá sólo fueran imaginaciones suyas.

El conejo blanco

Julia se preguntaba dónde podía haberse escondido el perro.

Era sábado por la tarde y no soportaba perder el tiempo buscando al schnauzer cuando había planeado ir de compras.

Los niños ya estaban con Jan en el coche, todos a punto para salir a hacer las típicas compras veraniegas, y sólo faltaba ella.

Nada más ver al animal se dio cuenta de que llevaba algo en la boca, pero no logró distinguir con claridad de qué se trataba.

A primera vista parecía uno de los peluches de sus hijos. Después, una vez que se hubo acercado, notó con horror que no era un peluche, sino Puffy, el querido conejo blanco de sus vecinos.

Puffy estaba cubierto de tierra, inmóvil.

El perro lo había matado y llevaba en la boca un conejo inocente. El conejo que los niños adoraban.

El conejo que ahora provocaría el final de una larga amistad con los vecinos. Aunque quizá Puffy todavía estaba vivo.

Y, mientras, el schnauzer miraba a Julia con orgullo, decidido a no soltar su trofeo.

Pero Julia no era de las que se rendían fácilmente, y encima se trataba de la mascota de sus mejores amigos.

De un salto se abalanzó sobre el perro, lo inmovilizó y le aferró las mandíbulas con ambas manos.

Lanzó al mismo tiempo un grito desgarrador que se oyó a un par de manzanas de distancia. Esto, más que la fuerza bruta, convenció al perro de que el juego había terminado.

El conejo cayó al suelo. Sucio, muerto.

Julia todavía tenía los ojos clavados en Puffy cuando Jan apareció corriendo, asustado tras oír el grito procedente del jardín.

Se detuvo delante del cuerpo exánime del conejo.

– ¿El perro ha matado a Puffy?

– Tu perro ha matado a Puffy.

– ¿Y qué hacemos ahora?

– Es problema tuyo.

– ¿Qué?

– Tú, propietario del perro, mañana, cuando nuestros amigos regresen del fin de semana, les contarás lo que ha ocurrido.

– Espera, no nos dejemos llevar por el pánico. ¿Has visto lo que ha pasado? ¿Ha sido el perro el que ha ido a su jardín o ha sido el conejo el que ha venido aquí?

– Jan, compartimos el jardín, compartimos los hijos y compartimos las mascotas. Ahora, en vez de dos mascotas, sólo hay una, y tenemos que dar una explicación.

– Julia, ¿cuánto puede vivir un conejo?

– No lo sé, diría que seis o siete años.

– Puffy ya estaba viejecito, ¿no? ¿Qué te parece si lo limpiamos un poco y volvemos a meterlo en su jaula? Una dulce muerte durante su sueño, ésa será la verdad.

– Ésa será tu verdad.

– Julia, ésta es nuestra verdad, de ahora en adelante. Ve a echarles un vistazo a los niños, que ya deben de haber destrozado el coche. No tardaré más de diez minutos.

Jan cogió el conejo, lanzó una mirada a su perro y entró en casa.

Con un cepillo hizo una primera limpieza al animal y completó la obra con el secador de pelo de su mujer.

No había signos de violencia en el cuerpo: perfecto, el schnauzer debía de haber matado al conejo de un modo delicado.

Con el animal ya limpio se dirigió hacia el porche de los vecinos, donde estaba la jaula de Puffy.

Más que una jaula se trataba de un cercado en una esquina del porche.

De joven, el conejo conseguía saltar con facilidad y salir de aquella joya arquitectónica; se necesitaban horas para encontrarlo. Sin embargo, últimamente prefería holgazanear en sus tres metros cuadrados.

Jan colocó el conejo en la esquina donde solía dormir. También intentó cerrarle la boca para darle un aspecto plácido, aunque sin resultado: el animal estaba rígido como un trozo de madera.

El domingo hizo un día estupendo, soleado y con una ligera brisa refrescante. Lo aprovecharon para hacer una excursión a Bellagio, en el lago de Como.

A su regreso advirtieron que los vecinos todavía no habían regresado de su fin de semana.

Julia y Jan se sentaron en el jardín a saborear un vino blanco que habían comprado en Verona unas semanas antes y permanecieron allí mirando a los niños mientras jugaban en el columpio colgado de una de las ramas del gran manzano.

A la segunda copa de vino su conversación se vio interrumpida por el ruido del BMW de los vecinos.

Julia miró a Jan preocupada. Él asintió.

Había llegado el momento de la verdad.

Lo que sucedió a partir de ese momento fue aún peor de lo que se habían imaginado.

Jan pudo oír claramente a los vecinos abrir la puerta y entrar en casa. Unos instantes después se oyó cómo se abría la puerta de la parte trasera, la que daba al porche. Evidentemente, lo primero que querían hacer los niños era saludar al conejo, pensó Jan.

El grito que siguió fue intenso. La voz era la de Sara, la matriarca de la familia.

Jan intentó tranquilizar con la mirada a Julia, que no compartía en absoluto el plan que había ideado su marido.

La mirada que recibió como respuesta hizo que comentara en voz baja:

– No te preocupes, se recuperarán en seguida.

Pero se equivocaba.

Ahora Sara estaba llorando, gritaba y hablaba al mismo tiempo, y se dirigía a Stefano, su marido.

Pero nada descifrable llegaba a los oídos aguzados de Jan y Julia.

Ella se sentía terriblemente culpable.

– Jan, tenemos que decir la verdad.

– Julia, es un conejo, un viejo conejo, en seguida se harán a la idea. Mañana ya lo habrán olvidado todo.

– Pero escucha, Sara parece haber perdido el juicio. Tenemos que hacer algo.

– ¿Qué va a cambiar? Puffy está muerto. Punto. Créeme, es mejor si no nos metemos.

– Dios, qué mierda de situación. Voy a echar un vistazo.

– No, no, no. Espera unos minutos más, hasta que se tranquilicen un poco los ánimos…

No hizo falta esperar. Stefano apareció frente a ellos cruzando el jardín.

Jan lo saludó con aire inocente.

– Hola, Stefano, ¿qué tal? ¿Cómo ha ido el fin de semana?

– ¿No habéis oído los gritos de Sara?

– No, ¿qué ha pasado?

Julia no tenía valor para mirarlo a la cara, pensaba contárselo todo en contra de la «grandiosa» estrategia de Jan.

– Se trata de Puffy. El conejo está en la jaula, muerto. Sara está fuera de sí, aunque debo decir que a mí también me ha impactado bastante.

Jan intentó consolar a su amigo.

– Comprendo vuestro dolor, todos estábamos muy unidos a Puffy. Pero era bastante viejo, ¿no?

– ¿Viejo? Sí, ya era viejo. De hecho, el viernes por la tarde, antes de irnos de fin de semana, me lo encontré muerto. O, al menos, me pareció que estaba muerto. Lo enterré yo mismo en el jardín, cerca del árbol que está junto a la verja.

»Ahora lo hemos encontrado en la jaula, definitivamente muerto. He ido a ver el sitio donde lo había enterrado y parece que consiguió escarbar una salida y volver a su jaula.

»Además, estaba tan limpio, como si hubiera querido presentarse inmaculado a su cita con la muerte. No logro encontrar otra explicación.

Julia y Jan en seguida tuvieron claro lo que había sucedido.

Ese estúpido perro había desenterrado a Puffy. No lo había matado, simplemente había encontrado un trofeo.

Y ellos se habían ocupado del resto.

Habían creado un conejo zombi.

Múnich

Habían transcurrido seis meses desde el episodio del conejo resucitado. Pasado el luto, los niños seguían jugando juntos, y Jan y Stefano no renunciaban a su aperitivo del sábado por la tarde.

Habían sido seis meses intensos para Jan.

Una semana después de la historia del conejo de Nazaret, había presentado su dimisión. Creía que podía emplear el tiempo de una manera mejor, estaba harto de trabajar como un esclavo para un banco de inversiones londinense.

Hacía tiempo que hablaba de ello con Julia. Ella tenía un buen empleo y podía mantener a la familia durante un tiempo. Al menos hasta que su marido hubiera encontrado su camino, o algo que se le pareciera. Le había dado un año como máximo.

Jan era un buen ejemplo del falaz sueño del capitalismo moderno.

Hablaba cinco idiomas, tres de ellos perfectamente y los otros dos lo bastante bien como para salir a cenar con los clientes.

Se había licenciado en una de las mejores universidades europeas y se había permitido el lujo de cursar un MBA, un Máster en Administración y Dirección de Empresas, en la Universidad de Columbia, en el que se había gastado lo mismo que otros invierten en una casa en la playa. El MBA era considerado por los expertos como la fórmula mágica que hacía realidad el sueño de los sueños: llegar a ser un directivo muy bien pagado y con poco trabajo, con tiempo para dedicarse al golf y a la vela.

Pero la realidad resultó ser distinta. El título en papel pergamino sí suscitaba envidias, pero no estaba remunerado de una manera excepcional. No es que Jan ganara poco, pero era una pieza más del engranaje y su sueldo reflejaba esa situación.

Jan tenía treinta y siete años, una esposa a la que admiraba y amaba, dos hijos que lo conmovían cada vez que los miraba mientras dormían, algunos ahorros que le habrían permitido establecerse por su cuenta en el caso de tener la idea adecuada y un malestar creciente típico de quien ve que el tiempo pasa y que los sueños se adentran en un túnel cada vez más estrecho.

Su sector no atravesaba un buen momento, así que no podía esperar grandes progresos, y tampoco tenía un objetivo claro que perseguir. Para alguien como él, medio americano por parte de madre y medio italiano por parte de padre, los últimos años habían sido especialmente pobres en cuanto a modelos de referencia.

La economía estaba por los suelos.

La política era un desastre que no alcanzaba a comprender: ponía claramente en duda la utilidad de los méritos en los que Jan había basado, al menos en parte, su carrera. La televisión y la prensa no servían de ninguna ayuda.

El innato optimismo del que pensaba que estaba dotado se veía sometido continuamente a duras pruebas.

Había alcanzado la edad en que la mayoría de la gente ha tenido que enfrentarse a la muerte de al menos una persona querida, a amistades que han acabado mal -algunas, incluso peor-, a enfermedades serias o menos serias, y a varias historias de sexo y sentimientos.

Los años universitarios quedaban lejos, la jubilación no pertenecía a su generación, y el número de cigarrillos que fumaba aumentaba en vez de disminuir.

Jan pasó los tres primeros meses analizando las vías de escape más clásicas del mundo del asalariado: escribir un libro o convertirse en un empresario de éxito.

En cuanto al primer sueño, tuvo que responder desde el principio preguntas como por qué quería escribir y cuál era el resultado que esperaba obtener, alejándose de ese modo de los elegidos, de los que poseían un talento natural.

¿Deseo de inmortalidad, fama, gloria y dinero pueden ser los motivos que empujan a alguien a escribir? ¿Y pueden desembocar en un buen libro?

¿O el talento y la vocación son elementos indispensables? Después de beberse varias botellas de su whisky favorito, Jan sencillamente había apartado el deseo de inmortalidad de sus motivaciones personales.

A pesar de que, por motivos profesionales, leía muchos textos técnicos y relativamente pocas novelas, sabía reconocer la diferencia entre un autor moderno al que se premiaba con fama y dinero, aunque difícilmente alcanzara la inmortalidad, y los que, en cambio, podían aspirar a un lugar en el olimpo de los grandes escritores. En el primer caso incluía Harry Potter o El código Da Vinci, en el segundo, El Evangelio según Jesucristo de José Saramago.

Así pues, al ver que tenía que concentrarse en la posibilidad de escribir para obtener fama y dinero se dio cuenta de que, incluso esta hipótesis, menos noble, no era sencilla de realizar y requería, además, algún tipo de talento literario. Cuando llevaba sesenta y cinco borradores de la primera página dio un puñetazo al teclado, dejándolo inservible. Decidió no seguir adelante y perseguir el segundo sueño, convertirse en un empresario de éxito.

Como había recorrido medio mundo y le apasionaba la cocina, Jan concluyó que la mejor opción era abrir una cadena de comida rápida india.

Descartó en seguida la idea de abrir un único restaurante: con un local se podía ganar la vida una persona, como mucho dos. Salía ganando el cocinero y el propietario, y a menudo los dos papeles los desempeñaba la misma persona. Jan sabía que no pertenecía al olimpo Walhalla de los escritores, y tampoco al de los cocineros, ni al de los propietarios de locales que se mostraban afables y carismáticos, si es que existía.

La comida rápida se adecuaba más a las posibilidades profesionales de Jan. Procesos y marketing, ubicación y cadena de suministros, financiación y formación. La idea era suya, el dinero, de los demás.

Ése era su idioma, ése era su proyecto.

Una cadena de comida rápida india.

La cocina india es sana, generalmente vegetariana, y con una gran variedad de platos. En ese momento no existía ningún competidor con ese tipo de estructura.

La mano de obra india se podía encontrar en cualquier parte, los indios son amables y ambiciosos. Además, también son ricos y podrían invertir en un proyecto que situara a su país en una posición de relevancia.

Al mismo tiempo que escribía el borrador del bestseller y creaba el McDonald’s de Bombay, envió varios currículums, aunque sólo fuera para garantizar una alternativa a sus sueños.

Porque ya se sabe: de sueños únicamente pueden vivir los poetas, los niños y los locos, y sólo estos últimos por un tiempo ilimitado.

Para aquellos que no quieren molestar a familia, amigos o conocidos, encontrar trabajo en Italia puede convertirse en una aventura realmente complicada.

A pesar de anunciar a bombo y platillo fantásticas ofertas de trabajo, los principales periódicos alternan en sus páginas anuncios para un puesto de mozo en una carnicería con empleos de vendedor de cualquier bien de consumo o servicio para la zona A del distrito B y con vehículo propio. De este modo encuentran la manera de vender algunos ejemplares más a los pobres desgraciados que se lo creen.

Por esa razón, Jan encontró natural que las cuatro entrevistas que consiguió concertar durante los tres primeros meses en el paro fueran en el extranjero: dos en Suiza, una en Inglaterra y otra en Alemania.

Esta última era la que ofrecía mayores posibilidades de concretarse. Por un lado estaba el hecho de que quien iba a ser su jefe -el director financiero de una multinacional de telefonía móvil- le había caído bien, y le pareció que el sentimiento era mutuo, y por el otro, que Múnich era una ciudad preciosa.

Era mucho más adecuada para los niños que cualquier metrópoli italiana. Ahora les agradecía a sus padres, especialmente a Terry, su madre, que de pequeño lo hubiera llevado a la escuela alemana, o «germánica», como prefiere llamarse, de Milán. Aunque su madre era de San Francisco, se había criado cerca de una base militar norteamericana en Alemania, y le gustaba el alemán.

Ella ya se encargaría de enseñarle inglés, pero donde tenía que aprender alemán era en la escuela. Cuando era niño estaba de moda enviar a los hijos a la escuela de via Legnano. Aparentemente estaba más organizada y estructurada que las escuelas italianas y, obviamente, era mucho más internacional.

Allí, Jan pudo aprender un alemán perfecto, además de conocer los usos y costumbres de ese país. Había hecho amistad con alemanes «de verdad», con quienes había mantenido el contacto en los años siguientes. Uno de ellos, Andreas, era desde siempre su mejor amigo, y se daba la feliz circunstancia de que vivía precisamente en Múnich. Por este motivo, la idea de trasladarse a esa ciudad tenía para él un atractivo que iba más allá del trabajo.

A Julia le gustaba la idea de ir al extranjero. Le fascinaba la posibilidad de aprender un idioma nuevo y conocer una cultura distinta de la suya.

Durante los tres meses siguientes fueron necesarias otras cuatro entrevistas para que le hicieran una oferta concreta, y Jan decidió que, durante algunos años, trabajar como ejecutivo todavía podía ofrecerle ventajas respecto a la profesión del escritor que oye cómo su madre le dice: «Sí, el libro es bonito, pero ¿por qué dejaste tu empleo en el banco?»

Además ofrecía algunas ventajas respecto al papel de propietario de una cadena de comida rápida india que sólo cuenta con un punto de venta, situado al lado de un Burger King siempre lleno, y con un franquiciado que te maldice por haberle arruinado la vida.

En resumen, resulta realmente difícil abandonar el camino conocido.

Si hubiera sabido lo que le esperaba habría aceptado el puesto de representante de productos de belleza que se anunciaba a media página en la edición del jueves del Corriere, anuncio que probablemente le había costado al ofertante el equivalente al salario anual del candidato.

Un problema

Uwe se había sentado y esperaba a que su jefe iniciara la conversación. No era habitual que lo llamara a su despacho, lo que no le disgustaba en absoluto: cada vez que el jefe lo convocaba allí era porque en el horizonte se vislumbraban serios problemas, y él sería el encargado de resolverlos.

– ¿Tú qué opinas?

– ¿De qué?

– ¿De qué? Del recién llegado, el ayudante de Kluge.

– Me parece una persona tranquila, de buena familia, ha estudiado en universidades de prestigio, un trabajador discreto, nada del otro mundo.

– Pero ¿has leído su ficha?

– Claro que la he leído, ¿por qué? ¿Me he perdido algo?

Uwe trabajaba para su jefe desde hacía ya seis años y conocía sus propios límites, al igual que los conocía su superior. Si todavía mantenía su empleo no era precisamente gracias a su astucia; sus capacidades eran otras.

– ¿Has leído de quién es amigo?

– ¿Andreas Weber y esposa? -preguntó Uwe tímidamente, intentando recordar otros nombres que podían habérsele escapado de la ficha que había leído por encima unas horas antes.

– ¡Muy bien!

Siguió un momento de silencio. Uwe intentaba recordar otros detalles, además del nombre y del apellido del matrimonio, que pudieran justificar un juicio distinto del que acababa de dar sobre Jan.

– No se me ocurre nada. ¿Puedes ayudarme?

– El doctor Weber es el director del Fecher Institut.

No había nada que molestara más a Uwe que ese juego. Pero esa vez tuvo suerte. Conocía el Fecher Institut porque Kristina, una amiga suya, había trabajado allí. De repente todo estaba claro.

– ¿Crees que Kluge podría…?

– Kluge está fuera de control.

– Entiendo. Si lo miras así, estoy de acuerdo. Weber puede ser peligroso. Con Jan de por medio.

– Sí. Te felicito. ¿Qué piensas hacer?

Uwe sonrió.

– Me ocuparé de él como he hecho con los otros.

El traslado

Jan salió de Milán el 1 de febrero. Julia tenía intención de reunirse con él y llevar a sus hijos en junio, una vez terminada la escuela. No fue una decisión fácil, pero era la más lógica pensando en los niños. Se prometieron que, pasado el primer mes que Jan necesitaba para organizarse, se verían el segundo fin de semana de cada mes y durante las vacaciones. Julia trabajaba como traductora de chino e inglés para una serie de organismos internacionales, y realizaba la mayor parte de su trabajo por Internet: tenía la suerte de poder vivir donde quisiera, el trabajo la seguía siempre. Los niños, Samuele y Anna, tenían tres y cuatro años, la edad perfecta para aprender un nuevo idioma en pocos meses. Jan estaba contento de cambiar de ambiente, nunca había trabajado para una verdadera multinacional.

A pesar de que el banco de inversiones donde había trabajado hasta entonces era enorme, la oficina italiana no dejaba de ser una isla independiente y tenía pocos contactos con la sede central de Londres.

Durante el tiempo que iba a estar soltero, Jan podría vivir en casa de Andreas y aprovechar para buscar un hogar para su familia.

Andreas era un reconocido investigador, especializado en ondas electromagnéticas. Estaba casado con Ulrike, que también era investigadora en el mismo campo y trabajaba como directora de un centro público.

Tenían un bonito piso en Haidhausen, un barrio en la orilla oeste del río Isar, que divide la ciudad en dos. Jan tenía a su disposición el sofá del salón y estaba contento de poder disfrutar del único televisor de la casa. Prefería dormirse viendo diez minutos la tele en vez de leyendo.

Andreas y Jan se habían hecho inseparables durante sus años en la Escuela Germánica de Milán, y desde entonces se consideraban como hermanos. Jan convenció a Andreas de que se inscribiera en la Universidad de Columbia y, a pesar de que un curso sobre temas financieros fuera una opción exótica para alguien que ya poseía un doctorado en física, a Andreas le gustó la experiencia, que además le había resultado útil a la hora de administrar su centro.

La noche de la llegada de Jan salieron a cenar.

Ambos tenían ganas de pasear. Había nevado los días anteriores y la ciudad emblanquecida era aún más hermosa. El aire era frío y seco, como en la montaña. Caminaron hasta la Wiener Platz, que limita por un lado con la Hofbräuhaus y por el otro con el parque que hay junto al río. En la plaza había una serie de tenderetes donde vendían Glühwein y bocadillos rellenos con varios tipos de salchichas llamadas würstel. El aroma del vino caliente, especiado con clavo y canela, se mezclaba con el de las salchichas a la plancha. La plaza estaba llena de gente, también había muchos niños. A Julia le encantaría, pensó Jan alegrándose, ya que era importante que se encontrara a gusto en la nueva ciudad.

Entraron en la cervecería, la Hofbräuhaus estaba llena como siempre. Pidieron el clásico codillo de cerdo acompañado de varios vasos de helles, la cerveza típica de Múnich. La medida pequeña era de medio litro, y no podías ganarte el respeto de los demás clientes si no te bebías dos como mínimo. Tres parecía ser la cantidad perfecta.

Guardar la línea viviendo en Múnich podía llegar a ser un problema.

Empezaba a trabajar al día siguiente, Jan estaba contento y excitado.

Pasó la noche relativamente tranquilo; durante un rato soñó que lo despedían una semana más tarde, aunque no le resultó realmente traumático.

A la mañana siguiente tomó un buen desayuno a base de mermelada casera y té chino y se dirigió a la oficina a pie, siguiendo un recorrido que ya había estudiado el día anterior. No le había sido difícil aprenderse el camino, ya que la mayor parte del trayecto estaba dedicado a Maximiliano II de Baviera. Tomó Einsteinstrasse, cruzó el río por Maximiliansbrücke, recorrió Maximilianstrasse hasta el final y giró a la derecha por Residenzstrasse a la altura del teatro de la ópera. Pocos minutos después giró a la izquierda y, tras superar los tres cruces siguientes, se encontró en Maximiliansplatz, la plaza que albergaba el cuartel general de la multinacional, su nuevo lugar de trabajo. Tardó una buena media hora en hacer el recorrido.

Su despacho estaba en la última planta de un antiguo palacio en el centro de la plaza. Era la sede de la presidencia, y él, como ayudante especial del número dos de la empresa, tenía un despacho con vistas a la plaza, colindante con el del presidente y con el del director financiero. Alrededor de los despachos había un gran vestíbulo con nada menos que cuatro secretarias que organizaban la vida profesional y privada de los dos dirigentes. Parecía ser que el jefe de Jan se había ido de viaje de negocios a Estados Unidos y estaría ausente diez días.

Era una buena manera de empezar, le permitiría salir temprano y poder buscar una casa.

Durante la primera semana de trabajo, Jan Tes tuvo que pasar por el protocolo normal de «iniciación» al que se sometían los nuevos empleados.

El ordenador llegó tres días más tarde. Para tener acceso al correo electrónico necesitó superar un cursillo para descifrar la contraseña y que dos técnicos instalaran unas complicadas aplicaciones.

Tardó cuatro días en obtener la tarjeta magnética de identificación, además de las tres horas que tuvo que esperar en el despacho de una empleada que, entre otras cosas, era la encargada de hacer las fotografías a los nuevos trabajadores de la empresa.

El acceso a las diversas bases de datos de la firma le llegó una semana después. Para las tarjetas de crédito tuvo que esperar tres semanas.

Jan no se imaginaba que resultara tan complicado empezar a trabajar. Las secretarias eran tan numerosas como inútiles, al menos para él. Parecía que competían por ver cuál de ellas estaba más ocupada, y demostraban claramente que él no formaba parte de sus prioridades.

Por suerte Karl Kluge, su jefe, le había dejado encima de su escritorio una montaña de documentos para que los leyera y se fuera familiarizando con un mercado, el de los teléfonos móviles, que no conocía muy bien.

Los móviles: Jan solía preguntarse si no estábamos mejor antes, cuando no existían, o si nos habían mejorado la vida y por ello estaba bien que todo el mundo tuviera uno. En poco más de diez años se habían convertido en un objeto indispensable. Las previsiones indicaban que se venderían más de mil millones de móviles durante ese año: con una población mundial de algo más de seis mil millones de personas, había pocas cosas en el mundo que pudieran venderse en cantidad superior.

En ocasiones, cuando justo antes de recibir una llamada o un mensaje parecía que el televisor estuviera poseído por un poltergeist o la radio se ponía a graznar, Jan se cuestionaba si esas ondas serían nocivas.

Pero luego se perdía en la definición de lo que se consideraba nocivo.

Nadie renuncia a los coches, a pesar de ser perjudiciales para la salud y el medio ambiente. Todo lo que representa una correlación temporal muy breve entre causa y efecto es nocivo: un fármaco que induce a la muerte casi inmediata de un paciente, sí, eso sí que se considera perjudicial, y aun así tendrían que morir un cierto número de personas para tener la certeza.

En cambio, todavía no se habían producido alteraciones climáticas capaces de justificar una contrarrevolución industrial, y si alguna vez se producían, sería mejor que Dios se apiadase de nosotros. Como todos, Jan había leído artículos sobre los posibles perjuicios derivados de los móviles, pero recordaba que primero decían una cosa y después lo contrario, y nunca llegaban a ninguna conclusión.

Los teléfonos móviles eran como los coches, pensaba él: quizá provoquen alguna molestia, pero nunca generarán una pandemia.

Los diez días de ausencia de su jefe transcurrieron sin más problema. Jan leyó el material que había encontrado en su despacho y ya empezaba a familiarizarse con el sector. También había ido a ver unas treinta casas y, al final, exhausto, se había decidido por la última, esperando que no hubiera sido la desesperación la que lo había convencido de que era la más bonita. En abril podría instalarse en su nuevo hogar. No quería aprovecharse demasiado de la amabilidad de sus amigos, y de ese modo Julia podría trasladarse con los niños tal y como habían planeado.

La excursión

– Despierta, Kumar, hemos llegado. Hemos llegado.

Los susurros de Scindia no produjeron ningún efecto, su amigo no daba señales de vida. Acurrucado como un niño en el asiento del autobús de línea que los había llevado a Bandhavgarh después de un viaje de ocho horas, Kumar parecía poco dispuesto a apearse.

Estaba amaneciendo y al sol le costaba trabajo salir.

Patel, que iba sentado a su lado, intervino. Posó dulcemente una mano en su hombro y, moviéndola cuidadosamente, repitió la frase de Scindia.

– Despierta, Kumar, hemos llegado. Hemos llegado.

Lentamente su amigo abrió los ojos.

– ¿Adónde hemos llegado?

– A Bandhavgarh.

– ¿Y qué hacemos en Bandhavgarh?

Los amigos intercambiaron una mirada cargada de tristeza.

– Hemos venido porque querías subir a la montaña y nos pediste que te acompañáramos -respondió Patel.

– Ah. Es verdad, ahora me acuerdo. Pues bajemos de esta mierda de autobús, nos espera una bonita caminata.

Los dos amigos lo ayudaron a levantarse, se echaron su mochila y las bolsas al hombro y, con esfuerzo, finalmente bajaron los escalones del autobús en el que habían pasado demasiadas horas.

Se encontraban ante la entrada del Parque Nacional de Bandhavgarh: no es que fuera una verdadera entrada, se trataba de un simple letrero que informaba al visitante de que, siguiendo el camino, se entraba en la reserva natural, dominada por una enorme roca que algunos consideraban una montaña y que estaba rodeada de espléndidos lagos y cauces de agua.

– ¿Quieres comer algo antes de irnos? -preguntó Scindia.

– No, gracias, no tengo hambre -contestó Kumar, y echó a andar.

Patel y Scindia en seguida se pusieron el uno junto al otro: durante el ascenso, si podían, querían charlar.

Cinco horas más tarde alcanzaron la llanura que delimitaba la cima de la montaña. Se sentaron cerca de un despeñadero. Desde allí arriba se disfrutaba de una vista fantástica: bosques, ríos, lagos sin rastro de contaminación. Pájaros de todas las clases volaban ahora alrededor del grupo de amigos, haciendo el panorama todavía más sugerente.

Patel cogió de la bolsa el almuerzo que le había preparado su madre y tres cervezas que milagrosamente habían sobrevivido indemnes a la larga caminata. Repartió la comida en partes iguales y les tendió una cerveza a sus dos amigos. Kumar rechazó la especialidad de la casa de Patel, pero aceptó encantado la cerveza.

– ¿Os acordáis de cuando vinimos aquí con nuestros padres? -preguntó Scindia.

– Nos echaron el sermón del adolescente idiota que se convierte en adulto, fue entrañable. Casi les da un infarto cuando Kumar les dijo que era un poco tarde para eso porque ya se había acostado con tres chicas del pueblo.

Se echaron a reír.

– No me acuerdo de todo, pero sé que aquí ya he estado antes. Es de una belleza conmovedora. La paz, estar aquí con vosotros. Gracias, amigos, por haberme acompañado. -La voz de Kumar estaba rota por la emoción-. Sólo tengo veintinueve años, pero he hecho muchas cosas, y estar aquí junto a vosotros formará parte de los grandes recuerdos.

– Sí, has hecho muchas cosas, amigo. Has ganado más que nosotros dos juntos, le has comprado un coche a tu madre, tienes un estupendo trabajo. En cambio, míranos a Patel y a mí, qué pareja de pobres y desgraciados campesinos somos -comentó Scindia, y se echó a reír.

Acabaron la cerveza mientras Scindia y Patel recordaban los momentos épicos que habían vivido juntos cuando eran jóvenes, antes de que Kumar se trasladara a la ciudad vecina para hacer el curso de electrotecnia.

Transcurrieron las horas y hacia las cuatro llegó el momento de regresar. La parte final del trayecto podrían hacerla incluso a oscuras, pero el descenso de la montaña no: habría resultado demasiado peligroso.

– ¿Me dejáis cinco minutos a solas? Me gustaría rezar una oración -pidió tímidamente Kumar a sus amigos cuando ya se habían colgado las bolsas al hombro.

– Claro, te esperamos ahí abajo, no tengas prisa, amigo -respondió Scindia.

Kumar esperó a que se alejaran. Se acercó la mochila y la abrió. Sacó una botella de agua. Se la quedó mirando unos instantes, se había olvidado de lo que quería hacer. Una punzada se lo recordó.

– Eh, Scindia, ¿qué está haciendo Kumar? ¿Se está duchando? -preguntó Patel mientras miraba a su amigo en la distancia.

Scindia se volvió y en seguida intuyó lo que estaba ocurriendo: echó a correr en dirección a su amigo, gritando.

Demasiado tarde. Una antorcha humana, con los brazos levantados al cielo, se precipitó en el abismo.

Lyon

El día que el jefe regresó no fue muy distinto de los anteriores. Se saludaron brevemente por la mañana y luego desapareció en su despacho.

Como Jan ya había leído todo lo que tenía que leer, tuvo que buscarse una ocupación. Empezó a caminar por los pasillos del edificio presentándose espontáneamente a las personas que se iba encontrando. Era un bicho raro.

Su manera de vestir, fruto de las convenciones del mundo bancario italiano -zapatos Church, traje Caraceni azul oscuro, corbata Hermès-, resaltaba en el reglamentario gris alemán como una luciérnaga en una noche oscura. Además, su formación estrictamente financiera desentonaba ligeramente con la de personas que, en su mayoría, eran ingenieros que habían entrado en la empresa al día siguiente de haber acabado la carrera.

Tras haber repetido quince veces la misma frase de presentación y notar que lo miraban como si fuera el enemigo que iba a acabar con ellos, decidió que quizá fuera mejor volver a su despacho. Debía aprender a tener paciencia, pensó.

Eran casi las seis y su jefe todavía no había dado señales de vida. Jan había oído comentar en varias ocasiones que Kluge era de los que llegaban temprano y salían tarde. Precisamente lo que le faltaba, pensó, Julia daría saltos de alegría. Hacia las ocho decidió que podía irse; las ocho era una hora que estaba a medio camino entre la de un asesor que quiere hacer méritos y la de un funcionario del Estado.

La puerta del jefe estaba cerrada, de manera que Jan no podía despedirse ni demostrarle el esfuerzo que hacía saliendo a esas horas.

Se preguntó por qué se había quedado hasta tan tarde. Mientras cruzaba el vestíbulo donde se situaban las secretarias, Irene, la única que se había quedado, lo llamó anunciándole que el jefe había dejado instrucciones para que al día siguiente volara a Lyon a visitar una de las fábricas junto al director de logística. ¿A qué hora salía el avión? A las 7.20 desde Múnich. ¿A qué hora estaba previsto el regreso? A las 22.30 salía el vuelo de Lyon. ¿Cuándo se había decidido? Por la tarde. ¿No podía haberme informado antes? Estaba muy liada y no lo he visto, pensaba que estaba ocupado en su despacho. ¿Cómo se llama el director de logística? Doctor Ernst. ¿Cómo lo reconoceré? Se encontrarán en el mostrador de Sixt en el aeropuerto de Lyon. Pero ¿él de dónde viene? De Múnich. ¿Y no puedo quedar con él antes? Él vuela en clase business. ¿Y yo? No. ¿Hay algo más que deba saber? Los detalles del vuelo están en la carpeta que hay en su casillero de correo. ¿Que está…? Allí.

– Gracias.

– De nada.

– Adiós.

Una sensación de malestar se apoderó de Jan, un malestar ligado al hecho de no ser dueño de su propio tiempo.

Se recuperó en seguida pensando que, en el fondo, el jefe había sido muy considerado al querer que conociera el sector de la producción. Nunca había estado en una fábrica de móviles. Menos mal que Julia se encontraba en Italia, ella odiaba este tipo de sorpresas, creía que con dos hijos se requería un mínimo de programación.

Quizá era que la comunicación entre Jan y su jefe, que se hallaba a tres metros de su despacho, tendría que pasar a través de una de las señoras calificadas como secretarias que, en cambio, estaban a siete metros.

Despertador a las cinco, tren S-Bahn, para no hinchar demasiado la nota de gastos en el primer viaje, aeropuerto, facturación electrónica con tarjeta frequent flyer de Lufthansa, embarque. Nadie fue a encontrarse con él en la puerta. Intentó cruzar la mirada con quienes pensaba que podían ser el doctor Ernst, pero no quería que lo tomaran por alguien que buscaba compañía, así que ya se verían en Lyon.

En el mostrador de Sixt había cinco clientes, el doctor Ernst era el más bajo, mucho más bajo. El maletín con la marca del ordenador de la empresa fue la clave para reconocerlo. Una marca así no se la compraba nadie a menos que la recibiera gratuitamente como herramienta de trabajo sin posibilidad de escoger otra.

Después de los saludos de rigor, Jan siguió al rey de la logística hasta el parking, donde estaba aparcado el Smart de alquiler.

El doctor Ernst era una persona amable, un viejo zorro de la multinacional con treinta y cinco años de carrera a sus espaldas. Durante los treinta kilómetros de trayecto, el Smart circuló al límite de la velocidad que permitía la quinta, cosa rara para un coche con seis marchas que el doctor Ernst aseguraba que alquilaba siempre porque era muy cuidadoso con los gastos.

A la tercera referencia a su moderación, Jan empezó a pensar que su papel de brazo derecho del director financiero podía hacer que muchos lo vieran como el Judas del segundo milenio, el 007 del gran jefe. Un triste panorama, si eso significaba tener que ir siempre en Smart y comer en McDonald’s.

– ¿Sabe que estuve viviendo un año en Lyon cuando empezamos a construir la fábrica? -dijo Ernst.

– ¿Y le gustó?

– Sí, se vive bien aquí, a pesar de que trabajaba siete días a la semana. Sólo me cogía algún día libre cuando mi hija venía a visitarme.

Llegaron ante la cancela de entrada, pero ésta no se abrió como Ernst esperaba. En vez de eso, un guardia muy receloso se acercó al Smart.

El coche tenía los cristales ahumados, así que hasta que la ventanilla estuvo bajada el guardia no pudo reconocer al jefe supremo de las cinco fábricas repartidas por todo el mundo. El pobrecillo se excusó de mil maneras explicando que al no ver el Mercedes de siempre no había reconocido a quien iba al volante.

Jan fingió ignorar las mejillas coloradas de su colega.

La visita a la fábrica se desarrolló de manera ejemplar. Por otro lado, ya estaban acostumbrados a recibirlas.

En la fábrica habían estado el primer ministro alemán, el primer ministro francés, varias veces el consejo de administración y decenas de clientes, entre otros. Según lo esperado, Jan Tes quedó impresionado. Todo estaba limpísimo, había diez líneas de producción con capacidad para fabricar al año hasta un millón de móviles cada una. Todo estaba automatizado.

Los componentes entraban en cintas transportadoras y luego varias máquinas los ensamblaban a lo largo de la cadena de producción. Algunos ingenieros con bata blanca controlaban los monitores situados en varios puntos de la cadena. Hacia el final de la línea era cuando la intervención de la mano del hombre aumentaba. Entraban en escena los que colocaban los móviles, el manual de instrucciones y los diversos accesorios dentro de las cajas, listas para ser enviadas a distintos destinos europeos.

Después de la producción propiamente dicha, era el momento de pasar los controles de calidad.

Una máquina en particular llamó la atención de Jan. Se trataba de un brazo mecánico que cogía el móvil y lo dejaba caer desde alturas preestablecidas. Repetía la operación diez veces y luego pasaba al siguiente móvil.

– ¿Para qué sirve? -le preguntó a uno de los ingenieros.

– Es que en muchos países del mundo los móviles tienen hasta dos años de garantía. La garantía no cubre posibles fallos de funcionamiento causados por caídas. Hay que tener mucho cuidado con lo que se compra si se quiere que la garantía sea válida. Y lo que suele ocurrir es que, en nuestros centros de asistencia, no podemos determinar si un fallo en el funcionamiento se debe a una caída o a otro motivo. Así que intentamos fabricar móviles muy resistentes.

– ¿Tienen que superar diez caídas sin romperse?

– Sí. -El ingeniero sonrió-. A través de un estudio que encargamos hace años supimos que a un número considerable de clientes se les caía el móvil unas diez veces en el curso de dos años.

Jan se preguntó si una máquina tan compleja, que debía de costar una fortuna, salía más a cuenta que un operario de mil euros al mes, pero al mirar la cara de orgullo de los ingenieros que le hacían de cicerones se guardó mucho de formular la pregunta, que habría sido tomada como un insulto.

Al final también hubo tiempo para visitar la guardería que la empresa ponía a disposición de los hijos de los empleados. Entraba dentro del itinerario estándar mostrar las ventajas de que gozaban los trabajadores.

Jan, como buen padre que sabía lo difícil que era encontrar una guardería mínimamente decente que tuviera al menos una plaza libre, apreció mucho ese aspecto.

El primer encargo

A la mañana siguiente, en su despacho, Jan encontró un enorme montón de papeles encima del cual había una nota adhesiva que decía: «Leer y presentar. Reunión a las 20.00.»

¡Qué alegría!

Quinientas páginas sobre la India: mil millones de personas, cuatrocientos millones de potenciales clientes de móviles en el año 2010. Es curioso que precisamente los que tienen menos posibilidades económicas parecen necesitar más un móvil. La India, un país que, al igual que China o África, se había saltado una generación tecnológica. Todavía faltaban, en esos países, infraestructuras provistas de telefonía fija. Era mucho más conveniente desarrollar una red móvil, con una estación de radio que sirviera para toda una población, que excavar o instalar cables casa por casa. La oficina india tenía su sede en Bombay, con una plantilla de veinticinco personas, y contaba con un centro de desarrollo cerca de Bangalore, con doscientos treinta trabajadores entre directivos, técnicos e ingenieros.

Casi siempre daba pérdidas, desde hacía ya cuatro años. A pesar de no encontrar ni una sola línea escrita por el jefe que explicara lo que debía presentar esa noche, Jan entendió por los correos electrónicos incluidos en el dossier que el futuro de la sede india no estaba claro. Para saber lo que se esperaba de él, Jan intentó de varias maneras contactar directamente con el jefe. Al final tuvo que resignarse a la idea de comparecer como fuera ante el arrogante ramillete de directivos de mediana edad. El jefe estaba en Londres, regresaba por la tarde. ¿Había dejado más instrucciones para él? No. ¿Había algún modo de ponerse en contacto con él? Sólo por cosas muy urgentes, y ésa no parecía serlo, pero era él quien decidía. Gracias, idiota. Eso lo pensó, pero no lo dijo. ¿Qué podía hacer?, ¿lo molestaba o no lo molestaba? Eligió la segunda opción.

De nuevo en su despacho Jan pensó que, teniendo en cuenta su posición, tenía dos alternativas. La primera, resumir en diez diapositivas las quinientas páginas, ya que ninguno de los invitados de esa noche habría tenido tiempo ni ganas de leerse lo que había tenido que leer él; la segunda consistía en analizar las posibles estrategias que se podrían adoptar en la India y aconsejar una en particular.

Cerrar o invertir. Reducir o expandir.

Jan optó por combinar las dos, ofreciendo un resumen de la situación y dando algunas indicaciones estratégicas, tal como haría un verdadero consejero. Sonó el teléfono. En seguida reconoció el número en la pantalla.

– Hola, cariño, buenos días.

– Buenos días, tesoro, ¿cómo estás?

– Bien, esta noche debo hacer una presentación. Tengo delante una montaña de páginas que leer. ¿Y tú? ¿Todo bien?

– Sí, te echamos de menos. Esta mañana Samuele me ha dicho que quería ir en seguida a Múnich para jugar con la nieve. ¿Qué hago?, ¿vamos?

– Por mí ahora mismo, la verdad es que es una ciudad preciosa. ¿Has comprado los billetes para el mes que viene?

– Los he reservado, hoy los confirmaré. Te dejo trabajar, sólo quería saludarte, ¿me llamarás esta noche?

– Sí, si salgo tarde de la oficina te mandaré un sms para ver si estás despierta. Hasta luego, tesoro.

– Hasta luego, cariño.

Jan se sumergió de nuevo en la montaña de papeles.

La verdad es que hacer un resumen de algo que apenas se ha hojeado, sobre todo si se trata de quinientas páginas, puede generar alguna que otra tensión emocional. Por fortuna, el deseo de destacar en su primera reunión oficial era mayor que el pánico que sentía.

A las ocho de la noche estaba sentado en la sala de reuniones presidencial repitiéndose mentalmente la estrategia que iba a proponer.

Mantener e invertir, y en caso necesario, reestructurar. Elaborar un plan de inversiones para incrementar la distribución y ampliar el conocimiento de la marca, crear un equipo de apoyo en la sede central, abrir un centro de producción local que se beneficiara de las ventajas fiscales del gobierno indio, y otras acciones que seguían la misma línea.

La India, según los cálculos de Jan, era el país del futuro. En pocos años el capital volvería a entrar y revertiría importantes beneficios a la empresa, cuya solidez financiera hacía que la inversión fuera la opción más lógica.

Así que no iba a ser una decisión difícil, se repitió una vez más.

A las ocho y media entró el director del departamento de investigación y desarrollo. Se presentaron.

– ¿Dónde están todos? -preguntó Jan.

– Sólo sé que hoy el doctor Kluge está en Londres.

– ¿Nadie ha desconvocado la reunión?

– No, que yo sepa.

Entró Pollini, el director de marketing. Él y el doctor Richard, director de desarrollo, se quejaron en seguida de lo poco que se respetaban los horarios. Y no era que ellos hubieran sido precisamente puntuales, pensó Jan.

– Tengo otras cosas que hacer que estar aquí esperando a Kluge. Le concedo diez minutos más, después me voy y la reunión ya se la hará él solo. ¿Usted sabe algo? -preguntó Pollini dirigiéndose a Jan.

Y ¿qué quiere que sepa? Sólo hace más de media hora que estoy aquí, le habría gustado responder a Jan, pero de su boca salió un más diplomático «No, lo lamento».

Intentó seguir concentrado otra media hora, hasta que llegara el director general, repitiéndose su historia sobre la India.

Peter Lee era un hombre sobre la cincuentena, vestía de manera refinada y su porte era el de una persona importante. Saludó y se excusó por el retraso, con lo que los dos directores renunciaron a la reprimenda prometida. Lee se puso frente a Jan, pero no dijo nada. Se habían presentado durante la primera semana de trabajo de Jan y estaba convencido de que sus excusas no lo incluían también a él.

– ¿Por qué no está Kluge? -preguntó Lee.

– No lo sé, no se ha puesto en contacto conmigo.

– ¡Llámelo!

– Por supuesto.

No hizo falta. El doctor Kluge entró saludando a los presentes y quejándose de la ineficacia de la compañía aérea. Aparte de los «no se preocupe» de los dos directores presentes, a Jan le pareció oír que Kluge le susurraba a Lee: «He recibido el último informe. Por fin lo han entendido. ¡Ahora! Ahora que saben que morirán todos.»

Con un gesto de asentimiento, Lee invitó a Kluge a sentarse.

Jan intentaba evitar las miradas de los presentes mientras esa frase le iba rondando por la mente. ¿Era posible que hubiera oído lo que había oído? Y ¿qué significaba?

– Podemos empezar -sentenció Lee.

La mente de Jan regresó a la sala y, al instante, una sensación de sofoco se apoderó de él. Al cabo de pocos segundos tenía que hacer una presentación sobre algo que no sabía si era lo que le habían pedido ante personas que hasta el momento no le habían transmitido ningún calor humano.

Kluge fue el primero en hablar.

– Gracias por asistir a esta reunión, que tiene como objetivo tomar una decisión con respecto a la India.

Jan estaba a punto de proyectar la primera diapositiva en la pantalla gigante, pero el jefe no parecía dispuesto a ceder la palabra a su nuevo fichaje. En realidad, aparte de despedirse de él con un «buenas noches», Kluge no había vuelto a dirigirle la palabra a Jan.

– Como todos ustedes saben, hace cuatro años que tenemos pérdidas. Vendemos menos móviles que en Liechtenstein -prosiguió el director financiero-. A pesar de tratarse de uno de los mercados del futuro, hemos decidido que para nosotros ese futuro llegará más adelante. Por el momento reduciremos los gastos y las inversiones y nos concentraremos en las áreas más rentables.

Jan permaneció sentado intentando eliminar las dos últimas diapositivas tituladas «Go India. Here we come». No acababa de comprender los motivos de esa decisión.

Richard fue el primero en reaccionar.

– Me imagino que se está refiriendo a la oficina, y no al centro de desarrollo.

– En realidad vamos a cerrar el centro de desarrollo y el personal quedará reducido a diez unidades.

– Pero allí abajo estamos aplicando programas informáticos de gestión de la interfaz de la red móvil, y no solamente para la India.

De este modo Jan supo que cada teléfono móvil está dotado de un módulo, o chip, que comunica con la estación de radio de su operador. El móvil tiene que funcionar en cualquier momento, y por ese motivo siempre tiene que reconocer los repetidores más cercanos con los que puede comunicarse. El teléfono emite señales continuamente y los repetidores devuelven una respuesta; de esa manera siempre está listo para realizar una llamada. Si nos movemos o estamos en un lugar con poca cobertura, el móvil intenta buscar con más intensidad una base de radio, transmitiendo señales más potentes. El teléfono no sólo tiene que conseguir dialogar con las estaciones de radio, sino que además tiene que saber reconocer qué repetidores pertenecen a su operador. Los componentes y los programas necesarios para ese proceso los estaba desarrollando y produciendo en parte la empresa de Jan en la India.

Kluge y los dos directores, ambos claramente sorprendidos y contrarios a la decisión, estuvieron discutiendo durante media hora más. Jan se preguntó si debía intervenir y plantear su análisis, que conllevaba una perspectiva opuesta a la que Kluge había presentado, pero las normas dictan que un buen subordinado no debe contradecir nunca a su jefe, al menos en público.

Al final Lee tomó la palabra y puso fin al debate.

– Lamentablemente la decisión está tomada. El consejo de administración ha establecido otras prioridades y nosotros no podemos oponernos, aunque no nos guste. Tendremos otras oportunidades en el futuro. Intentaremos reaccionar ante los daños que puedan derivarse y no haremos pública la noticia hasta que hayamos diseñado toda la comunicación interna y externa. Les deseo muy buenas noches.

Dicho y hecho, Lee se levantó, cogió a Kluge por debajo del brazo y ambos se dirigieron hacia sus despachos.

Jan desconectó su ordenador del proyector, se despidió de los dos directores que todavía estaban discutiendo sobre aquella decisión y se encaminó abatido hacia su despacho.

Una noche estupenda.

Decidió que, si en el futuro volvían a encargarle algo parecido, se leería las tres primeras páginas y presentaría cuatro diapositivas: Cerrar, Ampliar, Estabilizar, y cerraría con una última que preguntara: «¿Qué quieren hacer?»

Una vez hubo colocado el ordenador sobre el escritorio, Jan decidió que se merecía una cerveza y unas costillas de cerdo en el restaurante bávaro que estaba frente a la oficina o, mejor, quinientas cervezas, las mismas que las inútiles páginas que se había leído.

Cuando hacia las once se disponía a salir vio que todavía había luz en el despacho del jefe. Bueno, se dijo, estará decidiendo qué me va a dar para leer mañana.

Mandó un sms a Julia, que todavía estaba despierta. Estuvieron hablando un buen rato, los dos lo necesitaban.

A la mañana siguiente, a las siete y media, horario de samurái, Jan ya estaba en la oficina. Su regla era: si sales tarde después de haber estado trabajando con los jefes, entra muy temprano, los jefes lo tendrán en cuenta. En cualquier otro caso, haz lo que te parezca.

Encontró un mensaje del jefe sobre su escritorio. El mensaje que le asignaba su verdadero primer encargo.

Después de leerlo se sentó y maldijo a la primera entidad que su escaso conocimiento religioso le sugirió.

«Prepare con la secretaria los documentos para el visado. Acompañará al doctor Lange a reestructurar nuestra filial india.»

Como primera tarea tendría que despedir a más de doscientas personas. ¡Maravilloso!

La secretaria le dijo que normalmente se necesitaban diez días para obtener el visado para la India; sin embargo, haría lo imposible, teniendo en cuenta la urgencia dictada por el director financiero. Pues muy bien, pensó Jan, bastante triste por la ingrata perspectiva que tenía en la India.

Consideró que, si normalmente se necesitaban diez días laborables para un visado, con las presiones correspondientes no iban a ser menos de tres. Era viernes por la mañana, así que no sería posible tenerlo antes del miércoles. Esa idea lo tranquilizó en parte.

Al día siguiente Jan recibió un sms del jefe: «Visado listo, nos vemos a las 17.00 en la oficina.»

No parecía una pregunta, así que después de una comida pantagruélica, seguramente la última durante un largo período, se presentó en el trabajo con una pequeña maleta, listo para salir de viaje.

La escondió en el despacho, temiendo que el jefe pudiera cambiar de idea y decidiera que partiera el lunes.

– Gracias por haber venido.

– No hay de qué.

– Me gustaría que acompañara al doctor Lange a Bombay mañana por la tarde y le entregara esta carta al señor Nigam, el director indio.

– ¿Tengo que hacer algo más?

– Ayude al doctor Lange y regrese con él.

Y ¿cuánto tiempo iba a estar el doctor Lange en la India del carajo? ¿Tres años? ¿Cuatro? Jan prefirió traducir esas palabras a un lenguaje más diplomático.

– ¿Cuánto cree que durará la reestructuración, doctor Kluge?

– Lo decidirá Lange.

Siguió otra media hora de conversación más cordial, durante la cual el doctor Kluge se disculpó por ese inicio tan movido, y aseguró que, después de lo de la India, se concentrarían en un par de proyectos a medio y largo plazo. Jan se despidió amablemente y volvió a darle las gracias por esa estupenda oportunidad.

De camino a casa, mientras pasaba por delante del cartel publicitario de una película norteamericana, maldijo la industria cinematográfica, culpable de promover la imagen del directivo de éxito al que, a su regreso de un vuelo intercontinental después de haber cerrado un negocio fantástico, aún le queda suficiente energía para pasar momentos memorables con su familia.

Menos mal que Julia y los niños todavía estaban en Milán.

Cogió el teléfono y los llamó: necesitaba oír sus voces.

La India

Metro hasta el aeropuerto, una hora de espera. Vuelo a Frankfurt, cambio de terminal, otras dos horas de espera. Embarque para la India, ocho horas y media de vuelo. Llegada al amanecer. Jan, clase turista, horas de sueño: cero. El doctor Lange, clase business, como nuevo.

Tras todas esas horas de viaje, Jan soñaba con darse una ducha, pero decidieron ir inmediatamente a la oficina porque desde que habían aterrizado hasta que salieron del aeropuerto habían perdido dos horas más.

La oficina de Bombay se encontraba cerca de la playa, en una zona de hoteles, y estaba rodeada por guardias de seguridad. Los edificios de las empresas extranjeras estaban sometidos a una rigurosa vigilancia por el temor a sufrir atentados terroristas. En la primera planta tenía su sede la empresa de Jan. Los alquileres eran caros, incluso para un espacio tan pequeño como ése, aunque no se podía decir lo mismo de la cantidad de personal contratado así que era preferible aplicar la fórmula «poco espacio, mucha gente». Sólo Nigam tenía un despacho de diez metros cuadrados. Espacioso y con un solo inconveniente: no tenía ventanas. Después de las presentaciones se sentaron ante una mesa redonda con cuatro sillas diferentes entre sí. Antes de tumbarse al sol en la piscina del hotel, Jan tenía una misión que cumplir. Entregó la carta a Nigam.

– De parte del doctor Kluge.

Lange le lanzó una mirada, probablemente porque no había sido advertido de ese acto inesperado. Pero Kluge había sido claro: «No la lea, no la abra, no se lo diga a nadie.»

Aunque ese hecho había puesto en marcha su fantasía, Jan, como fiel empleado recién incorporado, se había atenido a las instrucciones.

Mientras tanto, en Múnich, el doctor Kluge se preguntaba si había hecho bien al confiar la carta a alguien que no conocía en absoluto. Estaba convencido de que había hecho lo correcto, pero no tenía ninguna importancia, ya que había pedido al jefe de seguridad que viajara a la India. Miró el reloj, dentro de poco lo llamarían.

Kluge se giró y volvió a leer el título del estudio que tenía sobre la mesa. Cerró los ojos. Intentó relajarse, le dolía el pecho.

Sonó el teléfono. Era Nigam.

– Me imagino que es el código cifrado de la cuenta.

– Si va todo como acordamos, estará activo a partir de pasado mañana.

– ¿Qué motivo había para confiárselo a ese mequetrefe?

– Necesitaba un testigo, en el caso de que usted cambiara de idea en el futuro.

– Comprendo, gracias por su confianza. No se preocupe, todo saldrá bien. Adiós.

– Adiós.

El dinero siempre ganaba.

Recordó que Lee no estaba convencido de que fuera la mejor manera de actuar. Pero al final él había conseguido convencerlo: los datos que tenía en su poder eran irrefutables.

Lange y Jan se quedaron algo estupefactos cuando Nigam, después de haber leído la primera línea de la carta, les dijo que había recibido instrucciones que lo obligaban a continuar en privado y, excusándose, los dejó en su despacho.

Lange preguntó a Jan qué demonios decía esa carta: una pregunta agresiva para la que, lamentablemente, él no tenía respuesta.

El directivo indio regresó un cuarto de hora más tarde. En vista de las miradas interrogativas de los presentes, aclaró:

– Perdonen, era una petición privada: me imagino que conocen la pasión del jefe por el arte indio.

Lange asintió y Jan hizo lo mismo, para no dejar entrever que el jefe no tenía una relación estrecha también con él.

Como Lange se había hecho otra idea, quiso asegurarse.

– ¿No decía nada respecto a la razón de nuestra visita?

– No, de hecho, ¿a qué debo su visita? Más bien imprevista e inesperada, tengo que admitir.

– Señor Nigam, lamento tener que comunicarle que el consejo de administración ha decidido redimensionar nuestras operaciones en la India.

A Jan le parecía más una carnicería que un redimensionamiento, pero Nigam, en vez de inquietarse, pareció adoptar una expresión satisfecha. Intentaba prestar atención mientras soñaba con su nueva casa, las actrices de Bollywood a las que invitaría, la ropa, los relojes. Le importaban un pimiento esos cuatro desgraciados. Ojalá los mandaran a todos a casa.

Nigam se puso en pie de un salto.

– ¿Qué quiere decir redimensionar? Si no invierten en la India, actualmente el país del futuro, ¿dónde quieren invertir? Y ¿a quién quieren mandar a casa? Aquí todos trabajan para la empresa, se dejan el alma, creen en ella. ¿Cómo se lo van a explicar?

– Señor Nigam… -Lange había vivido escenas peores a lo largo de su carrera, pero en ese momento Jan comprendió que se trataba de un aspecto de su trabajo que seguía detestando-. Señor Nigam, nos vemos empujados por profundos motivos que podemos explicarle fácilmente. Por favor, Jan, ¿quiere hacerlo usted, que estaba presente en la reunión?

Él balbuceó un «Por supuesto, doctor Lange», al tiempo que pensaba: Qué colega tan simpático, cuando volvamos le voy a rayar el coche.

– Mire, señor Nigam, el consejo de administración ha decidido que a corto plazo existen objetivos más rentables que la India. Como decía el doctor Lange, se trata de una reducción temporal, y no de un cierre, de nuestra sede aquí. Seguirá habiendo una oficina con diez empleados que usted seguirá dirigiendo como ha hecho siempre.

– Y ¿el centro de Bangalore?

– Habrá que cerrarlo -respondió Jan haciendo esfuerzos por continuar.

– Pero si lo que nosotros estamos desarrollando se usa en todos nuestros móviles, ¿qué sentido tiene? ¿Dónde van a encontrar mano de obra cualificada a esos precios? -estalló Nigam.

Jan contestó repitiendo las palabras de Kluge:

– Tenemos otro centro de desarrollo similar que en este momento no se está utilizando completamente. Desplazaremos nuestra capacidad de producción a China, a Shanghái, sin que se deriven otros gastos para la empresa.

Nigam disparó una última frase con efecto.

– ¡Un operario indio vale lo mismo que diez jodidos chinos!

A Lange le pareció que la peor parte ya había acabado: la verdad es que esperaba que fuera peor. Así que volvió a coger las riendas de la conversación.

– Señor Nigam, lo sentimos tanto como usted, pero por desgracia el consejo ha tomado esa decisión y tenemos que acatarla de la mejor manera posible. Yo sugeriría que se informara al responsable de recursos humanos y, junto a él, se seleccionara el personal básico para la empresa. Después de eso, discutiremos el plan de despido para los demás.

– El director de personal soy yo, tenemos un contable para los pagos, nada más. Muéstreme el organigrama y veamos cómo podemos resolver este problema -dijo Nigam.

A Jan le parecía que estaba sonriendo: quizá los indios son como los chinos, que ríen cuando se sienten incómodos, pero cuanto más lo miraba, más contento le parecía. Nigam, tal vez notando la mirada de Jan Tes, se puso serio, volviendo a echar pestes de la China, el Gran Imperio del Centro.

Tras seis horas de negociaciones, la sede de Bombay estaba liquidada. A los que aceptaran el plan de redimensionamiento se les ofrecería un año de salario neto, lo que significaba una media de seis mil dólares por persona. Los que no aceptaran serían despedidos y punto. Parecía una decisión sencilla para los empleados, pensó Jan. Con noventa mil dólares iban a mandar a casa a quince personas. Y eso que Nigam había propuesto una cantidad muy inferior: ¡un jefe ideal!

Hacia las cuatro de la tarde Lange empezó a mostrar los primeros síntomas de cansancio, así que decidió dejar para el día siguiente la cuestión de Bangalore. Después de un cuarto de hora de conversación privada entre Nigam y Lange, estaban listos para marcharse.

El chófer de la empresa los acompañó al hotel. Jan no podía creer que por fin fuera a darse una ducha, después de la cual nadie le quitaría quince horas de sueño. En el coche se enteró de su destino inmediato, que contrastaba ligeramente con el plan A.

– Oiga, Jan -empezó a decir Lange-, antes de nada le agradezco la valiosa ayuda que me ha prestado hoy. Por desgracia me acaban de convocar en Múnich, por lo que tengo que pedirle que siga adelante con este proyecto usted solo. De todos modos, lo ayudará una colega mía que llegará mañana y, obviamente, puede llamarme en cualquier momento en caso de dificultades. Si le parece quedamos en el hotel para diseñar un plan de acción. Ya he informado al señor Nigam de que usted será quien continúe el trabajo.

– Doctor Lange, no llevo en la empresa ni dos semanas: ¿está seguro? -objetó Jan con cierta sorpresa.

– Mire, usted es una persona competente, de no ser así no me fiaría de dejarlo solo. Pero tenga presente que estamos en la India, no en Londres o en París. Dispone usted de un presupuesto para cubrir las indemnizaciones equivalente al salario anual neto de un empleado de aquí. Esta gente encontrará empleo en una semana, en Bangalore hay más demanda que oferta para técnicos especializados como los nuestros. Y, además, si consiguiera ajustar a la baja la cantidad que le he asignado (y, créame, será pan comido), habrá hecho un magnífico trabajo y tendrá todo mi reconocimiento dentro de la empresa.

Éstos me van a despedir en Bangalore, asqueroso cabrón, fue la enésima frase que Jan no pronunció.

– Como quiera, pero tendré que llamar a Kluge para saber si está de acuerdo.

– No se preocupe, yo lo llamaré en cuanto lleguemos al hotel. Si hay algún problema, ya buscaremos otra solución.

El chófer, mientras tanto, tenía que pelearse con los mendigos, en su mayoría tullidos, que en cada semáforo se pegaban a las ventanillas para pedir limosna. Así es como van a acabar nuestros técnicos, pensó Jan. Él y Lange se alojaban en un hotel de cinco estrellas de una cadena internacional, con vistas a la bahía. Después de registrarse quedaron en encontrarse en la piscina media hora después para revisar las instrucciones más en detalle. El doctor Lange se iría a las tres de la madrugada, el cómodo horario de salida de casi todos los vuelos de la India a Europa.

Cuando llegó a su habitación, Jan llamó a Julia: la distancia aumentaba su deseo de verla, de abrazarla, de estar con sus hijos. Después de hablar con Samuele y Anna, intentó hacer a su mujer un resumen optimista de la jornada, subrayando las ventajas y dejando de lado los posibles inconvenientes. A Julia le encantaba la India y le apenaba no poder compartir la gran oportunidad que se le había presentado a su marido. Le deseó todo el éxito posible.

Concluida la llamada, Jan miró el reloj: tenía que acudir a su cita. Se puso el bañador, unos pantalones cortos y una camiseta y se dirigió al ascensor. La piscina estaba al aire libre, aprovechando el buen clima. El doctor Lange estaba sentado bajo una sombrilla y disfrutaba del panorama. Al acercarse, Jan se dio cuenta de que estaba hablando por el móvil. Su colega le hizo una seña para que se sentara. Cuando llegó el camarero Jan intentó descifrar si Lange estaba tomando una bebida con alcohol o no, para pedir lo mismo y así acompañarlo.

Tráigame una cerveza y un paquete de tabaco, que no fumo desde ayer, le sugería su mente.

– Una coca-cola, por favor -salió de su boca.

Lange terminó la llamada, luego dijo:

– Parece que Kluge le tiene afecto. Si es necesario puede disponer de un presupuesto equivalente a dos años de salario neto, aunque yo le he asegurado que uno era más que suficiente. ¿Lo ve?, al final es Nigam el responsable de las negociaciones, usted sólo tendrá que proporcionar los parámetros de los despidos y asegurarse de que el centro se cierre como máximo a final de mes.

– ¿Qué tengo que hacer si la situación se me escapa de las manos, con huelgas, la prensa y todo lo demás? -aventuró Jan.

– Estamos en la India, los empleados reciben el sueldo de un año con la perspectiva concreta de encontrar un nuevo trabajo retribuido, quizá mejor que el que tienen ahora, en el plazo de tres meses. ¿Usted qué haría? El comunicado oficial ya casi lo tenemos listo: cuando se haya resuelto la situación en Bangalore, Nigam convocará una rueda de prensa para anunciar nuestro cambio de intenciones a corto plazo y nuestro propósito de invertir doscientos millones de euros en una fábrica a partir de 2012.

– ¿Y eso de dónde sale? -preguntó Jan, cada vez más desplazado.

– De la voluntad de Kluge de conservar la buena relación que tenemos con el gobierno indio. Pasado mañana un par de nuestros asesores estarán en Delhi para hablar con el gobierno y presentar el proyecto.

Discutieron los detalles durante media hora más, tras lo cual Lange se despidió porque todavía tenía que hacer dos conferencias telefónicas antes de descansar un par de horas. Coger un avión a las tres de la madrugada era una pesadilla, en eso Jan estaba de acuerdo. Lo que le costaba compartir era la lógica empresarial: estaban dispuestos a ofrecer a esa gente el sueldo de dos años con tal de que se fueran a casa para luego volver a contratar el doble de trabajadores dos años más tarde. De todos modos, cuando trabajaba en el banco, había visto cosas incluso peores. Saludó a Lange, que se despidió con un «buena suerte». Una vez solo al lado de la piscina, Jan pidió inmediatamente una cerveza y un paquete de cigarrillos. Quería disfrutar de la puesta de sol. ¡Qué maravilla! Desde la terraza de la piscina podía ver toda la bahía de Bombay. La ciudad era enorme. Se levantó un ligero viento, cargado de sal. Él se acercó a la balaustrada de la terraza.

Empezó a mirar el paseo que bordeaba la bahía delante del hotel. No había mucha gente: algunos vendedores en diminutos puestos construidos con lo que encontraban por la calle. Desde esa distancia no veía con claridad qué era lo que vendían. Se fijó en un anciano que se arrastraba recogiendo latas y botellas de plástico. Llevaba un saco transparente a la espalda lleno del fruto de su esfuerzo. También había dos pescadores, pero prefería no saber qué era lo que se podía pescar en aquellas aguas. Sólo esperaba que lo que fuera que saliera de aquel caldo marrón no acabara en la cocina de los restaurantes donde iría a comer o a cenar durante su estancia.

Asomándose un poco más, Jan pudo ver lo que ocurría delante de la entrada de su hotel. Había dos filas de taxis aparcados a ambos lados de la calle, dos coches de lujo justo delante de la puerta, y porteros, mozos, curiosos, militares, policías, taxistas, que daban vida a la clásica rutina de la entrada de un importante hotel internacional.

Con la diferencia de que se encontraba en la India, y se notaba. Jan se la había imaginado algo diferente, aunque tampoco es que tuviera ninguna expectativa muy concreta. Se imaginaba el país a partir de los diversos reportajes periodísticos y las exposiciones fotográficas que había visto. Unas fotos de las que recordaba los colores únicos, tanto de los paisajes como de la ropa, aunque también la enorme miseria: las condiciones de vida de los habitantes de la periferia de las grandes ciudades, las condiciones en que vivían las mujeres, sin olvidar las condiciones de vida de las prostitutas. Durante muchos años, Jan había sido un apasionado de la fotografía. A pesar de que hacía mucho tiempo que no la compraba, tenía que admitir que los reportajes fotográficos de la revista francesa Photo habían contribuido en gran parte a la idea que se había creado de la India. Y esa breve estancia no había hecho otra cosa que confirmársela. El trayecto del aeropuerto a la oficina y desde allí al hotel había sido una revelación. Los colores, las aglomeraciones de personas a ambos lados de las calles, los olores, entre ellos la contaminación de los tubos de escape de los camiones, dominaban cualquier otra cosa. Así era como se lo había imaginado.

Por otra parte, Jan también había seguido de cerca el desarrollo económico del país en los últimos años, su boom en el sector servicios, la explosión del consumo interior. Esperaba ver parte de ese desarrollo y de ese nuevo bienestar reflejado en las infraestructuras y en la edificación urbana. No era así: los edificios ruinosos y los atascos de tráfico eran algunas de las atracciones de la ciudad.

Se volvió hacia la terraza. No había nadie en la piscina, excepto el piloto de Lufthansa que los había llevado hasta allí y unos veinte cuervos que acudían a beber agua dulce gratis. Incluso dos buitres hicieron una parada para abrevar. Ver buitres en la ciudad no era un fenómeno usual en Europa. Aquéllos no eran muy grandes, sólo un poco mayores que los cuervos con los que compartían el agua, pero la cabeza era una miniatura del más conocido cóndor, y ese particular no dejaba dudas sobre la rama biológica a la que pertenecían.

Podían ser los mismos buitres que se alimentaban de los cadáveres expuestos en las Torres del Silencio del cementerio parsi situado en Malabar Hill, no lejos del hotel. Había leído sobre esa costumbre en la guía de la India que había comprado en Múnich y que había hojeado un par de veces en el avión.

Bombay y sus alrededores es el lugar con la mayor concentración de parsis del país. No quedan muchos, quizá cien mil en todo el mundo. Proceden de la Persia iraní y se establecieron en la India hace más de mil años. A pesar de ser relativamente pocos, los parsis todavía representan una minoría culta y muy influyente. Además de los miembros de la familia Tata, una de las más poderosas de la India, también Freddie Mercury, alias Farrokh Bulsara, pertenecía a dicha etnia. Es un rito para los parsis exponer el cuerpo de los difuntos en unos edificios abiertos, las Torres del Silencio, y dejarlos a la merced de las aves rapaces. Es una práctica controvertida en la ciudad de Bombay, principalmente porque el número de buitres se ha reducido de manera drástica a causa de la contaminación y del uso abusivo de pesticidas. Con menos buitres disponibles, el período de «descomposición asistida» se ha dilatado mucho, con el consiguiente empeoramiento de la calidad del aire en las zonas limítrofes al cementerio.

Jan la consideraba una práctica aceptable, con la condición de que el lugar elegido para el rito estuviera alejado de la ciudad. Con todo, le provocaba cierta impresión ver a las aves beber en la que debía de ser una de las piscinas más exclusivas de la ciudad.

A la segunda cerveza y el segundo cigarrillo Jan se fijó en un hombre que estaba leyendo el periódico sentado en el otro extremo de la gran terraza. Le pareció un rostro familiar, pero a esa distancia no podía estar seguro. Decidió llamar a Andreas para charlar un rato, pero encontró a Ulrike. Extrañamente, a pesar de estar viviendo con ellos en Múnich, sólo había podido verla los dos primeros días, ya que después se había retirado en clausura para trabajar en un importante proyecto del que tampoco sabía nada.

– Hola, Jan -lo saludó reconociendo en seguida su voz-. ¿Qué tal todo por Bombay?

– Todo bien. Me estoy tomando una cerveza y admirando el espectáculo de la bahía. Y ¿tú qué haces en casa a estas horas? -preguntó él, ya que acababa de darse cuenta de que en Múnich eran las tres de la tarde de un lunes laborable.

– Estoy preparando la maleta, me voy a Londres para una conferencia. Quizá te interese saber que en Inglaterra un estudio aconseja que no se den teléfonos móviles a los chicos menores de catorce años, y me han invitado en calidad de experta a un debate organizado por el ente gubernamental responsable de las telecomunicaciones.

– ¿Tengo que buscarme otro empleo?

– ¿Por qué? ¿Crees que hoy en día se puede convencer a los adolescentes de que no usen el móvil?

– No, a menos que los mates. Si hablas con Andreas, salúdalo de mi parte. Que tengas un buen viaje y buena suerte en la conferencia.

– Se lo diré, no te preocupes. ¿Cuándo vuelves?

– Espero que dentro de un par de días, despido a doscientas treinta personas y regreso por mar en tres paquetes distintos.

– Hasta pronto, Jan, y no te olvides de meter un sari para mí en uno de esos tres paquetes.

– No lo olvidaré, hasta pronto.

Ulrike era experta en teléfonos móviles y en sus presuntos efectos colaterales. Jan nunca había profundizado mucho en lo que en realidad significaba ser un experto en ondas electromagnéticas, ni tampoco Ulrike y Andreas habían entablado nunca una conversación que mencionara la posible peligrosidad de los productos que vendía su nueva empresa. Quizá era una cuestión de tacto, pensó él.

Ya había leído la noticia de que en Inglaterra un ente gubernamental había desaconsejado el uso de los teléfonos móviles a los menores de catorce años, pero no había notado reacciones de pánico en el sector, al contrario. Los expertos esperaban que el índice de expansión de los móviles alcanzara en 2012 la franja de edad que empezaba a los siete años. Pensando en sus hijos, que todavía no habían llegado a esa edad, pero que preferían jugar con los móviles de sus padres que con sus juguetes, le pareció un panorama realista.

Luego se acordó de todas las veces que no había conseguido decir que no a los deseos inoportunos de sus hijos, y se convenció de que también ellos, cuando tuvieran edad, tendrían su móvil, si es que para entonces la ley no los había prohibido. Por otro lado, los chicos menores de diez años representaban la categoría de usuarios que todavía faltaba, y la verdad es que no sería difícil obtenerla. Sólo había que incidir en el aspecto de la seguridad. ¿A qué padre no le gustaría que su hijo estuviera siempre localizable?

Sus pensamientos fueron interrumpidos por un conserje que le preguntó si era él, porque en tal caso había una persona llamada Nigam que le rogaba que contactara urgentemente con él. Bien, muchas gracias, ¿desde dónde puedo llamarlo? Lamentablemente sólo desde recepción o desde la habitación, tenga el número.

Jan se levantó lentamente, a regañadientes, para ir hasta su habitación.

– Sí, ¿Nigam?

– Señor Jan, gracias por llamarme, perdóneme que lo moleste, me preguntaba si le apetecería salir esta noche a tomar algo, una cosa rápida, ya que me imagino que estará muy cansado del viaje.

Jan sentía todavía una ligera embriaguez provocada por la cerveza y le pareció que tampoco estaba tan cansado, así que aceptó de buen grado. No iba a tener muchas más oportunidades de ver Bombay de noche con alguien del lugar.

Después de ducharse y afeitarse, se miró al espejo con aire interrogante. Quería ver si se notaba que últimamente había dormido poco.

A las ocho Nigam llegó al vestíbulo del hotel, y Jan, al que mientras tanto se le había pasado la dosis de energía y esperaba que un milagro cancelara la cita, fue a recibirlo tendiéndole la mano.

En el coche Nigam decidió que había que ir a comer algo antes de beberse un par de cócteles en el Passepartout, un bar de moda entre los indios bien, situado en un hotel de lujo de la ciudad. Jan retrasó mentalmente la hora de irse a la cama de las diez a las doce de la noche.

El restaurante no se encontraba lejos del hotel, y el chófer, que aparentemente quería quedar bien, condujo como si llegara tarde a su boda. Tan bien quiso hacerlo que, internándose en la enésima callejuela-atajo, le dio de lleno a una de esas vacas sagradas que viven de desechos y donaciones. El pobre animal se encontraba ahora echado ante el capó abollado del Audi con al menos dos patas horriblemente rotas y quizá alguna cosa más. Jan estaba seguro de que para el chófer, culpable de tal sacrilegio, no había ninguna esperanza, mientras se preguntaba si también existían penas para los pasajeros.

Entre una imprecación y otra, Nigam encontró tiempo para tranquilizar a Jan.

– No se preocupe, sucede todos los días, a esas pobres bestias no debería permitírseles vivir en este tipo de ciudades, llenas de tráfico.

Mientras tanto se había congregado una pequeña multitud de curiosos que -quién sabe de dónde habían salido- comentaban con gran énfasis los daños que había sufrido el coche de lujo. La salud del animal parecía no importarle a nadie, y Jan pensó que no debían de considerarlo tan sagrado como todo el mundo creía.

Nigam bajó del coche y empezó a confabular con algunos de los curiosos. Jan le vio meter la mano en la cartera y entregar billetes a uno de ellos, luego volvió a subir al coche y ordenó al chófer que prosiguiera.

Tras volver la cabeza, Jan pudo ver que algunos de entre los presentes arrastraban al animal por el arcén y dejaban que muriera allí.

– Si se está preguntando qué va a suceder, no sucederá nada. Por desgracia estas cosas ocurren todos los días, en Delhi todavía más, porque hay vacas por todas partes. Pero ya verá como esto también cambiará. Espero que nuestro chófer no le haya quitado el apetito -dijo Nigam, tras lo cual se dirigió directamente al hombre en hindi mencionando la palabra Audi por lo menos diez veces.

El conductor estaba conmocionado. Probablemente tendría que trabajar gratis durante los próximos cinco años para reparar el daño que había causado a su amo, pero al menos ahora conducía despacio, mejor dicho, muy despacio.

Por fin llegaron al Star of India, nombre del que se había abusado mucho en el mundo de la gastronomía india.

Nigam pidió por los dos, pero quedó gratamente sorprendido por el espléndido conocimiento que Jan mostró tener de los platos indios. Aunque no había abierto ningún restaurante, sí había logrado hacerse una cultura culinaria después de frecuentar durante dos meses todos los restaurantes indios de Milán.

– ¿Cuánto tiempo hace que trabaja para Kluge? -preguntó Nigam.

– Casi dos semanas, me he trasladado hace poco de Milán a Múnich. Antes trabajaba en un banco de inversiones en Italia.

– ¿Y ha abandonado el dinero fácil para entrar en una industria de locos?

– No me parecía tan fácil, y estoy acostumbrado a los locos.

Durante la conversación que siguió se estuvieron estudiando el uno al otro, haciéndose una pregunta tras otra: familia, visión del mercado, pasiones deportivas, Bollywood y sus reglas, Indira Gandhi.

A Nigam le gustaba aquel tipo, era distinto de los que hasta el momento había conocido en Múnich. Era inteligente e irónico y, algo muy importante, no se tomaba muy en serio a sí mismo. Sin embargo, una cosa estaba clara: Kluge no le había informado del verdadero motivo por el que se redimensionaba la filial india y, sobre todo, por qué se cerraba Bangalore. Esa última decisión, a pesar de todo el dinero que le habían ofrecido, era algo que Nigam no se veía capaz de llevar a cabo, no lograba entenderlo. Pero la cantidad que se barajaba era demasiado importante para que él se obstinara en buscar la verdad.

Cuando acabaron de cenar fueron hasta el coche para seguir la velada en el Passepartout. El chófer estaba de pie delante del capó, discutiendo con otros chóferes, seguramente sobre los daños que se apreciaban. Leyendo la desesperación en sus ojos, a Jan se le ocurrió preguntarle a Nigam si el coche también estaba asegurado ante eventualidades de ese tipo.

– Querido Jan, por supuesto que sí, pero eso no significa que él tenga que saberlo. No hay nada mejor que un empleado que se siente culpable o en deuda.

– No me pida nunca que conduzca en Bombay -respondió Jan sonriendo entre dientes.

El Passepartout era un bonito local con acceso independiente, en el interior de un hotel de cinco estrellas. Seguramente no habría desentonado en Londres o Nueva York, con la única diferencia de que los quince clientes que Jan contó eran todos hombres. Su número fue en aumento durante las dos horas siguientes, mientras que el de las mujeres quedó invariable. La India y las mujeres, un misterio de difícil comprensión para Jan. Por otro lado, incluso Nigam, que había estudiado seis años en Estados Unidos, había aceptado un matrimonio concertado por la familia. La explicación era lógica: nadie te conoce mejor que tu madre y tu padre, así que tienen la responsabilidad de encontrar la mejor esposa para su hijo. Para apoyar esta tesis añadía el hecho de que el número de divorcios en la India era muy bajo comparado con el de Estados Unidos o Alemania. Este dato demostraba por sí solo la eficacia del método, según Nigam. Jan se acordó de un libro que había leído sobre la condición social de las mujeres divorciadas en la India, pero se guardó mucho de sacar el tema.

Mientras tanto, un voluntarioso disc-jockey había empezado a caldear el ambiente con algunos temas a los que aparentemente nadie podía resistirse. La mayoría de los clientes se apresuraron a situarse en el rectángulo destinado al baile, cosa normal si no hubiera sido por el hecho de que todos eran hombres. Jan rechazó la invitación de Nigam: necesitaba tomarse algunos cócteles más para atreverse a bailar con una mujer, y con un hombre ni digamos.

A medianoche, el cansancio se sumó al alcohol, y Jan le pidió amablemente que le acompañara al hotel.

– Amigo mío -a Nigam le había dado por el lado fraternal, probablemente animado por los tres Chivas que se había tomado-, ahora iremos a la fiesta privada que ofrece un conocido director. Lo que no has encontrado aquí lo encontrarás allí -y le guiñó el ojo.

– ¿Me recuerdas a qué hora sale el vuelo a Bangalore mañana por la mañana?

– Tarde, a mediodía. Vamos, quédate diez minutos; si estás cansado mi chófer te llevará luego de vuelta al hotel.

La fiesta

Necesitaron una hora de coche para llegar a la fiesta y, mientras seguían charlando, Jan intentaba descubrir a qué remota parte de la ciudad se estaban dirigiendo. La fiesta se había organizado para celebrar el final del rodaje de una película en la que la empresa había invertido una pequeña suma para que en algunas escenas apareciera cierto modelo de móvil. Se celebraba en una pequeña villa decrépita de dos plantas, perdida en medio de ninguna parte. En la calle había hileras de coches aparcados con sus correspondientes chóferes durmiendo en el interior. Hasta allí llegaban la música y las voces divertidas de una multitud de personas. Nigam iba pasado de vueltas y prometió a Jan las mil y una noches. En la puerta montaban guardia dos gorilas que debían de conocerlo, ya que les abrieron la puerta con un ceremonioso saludo. La casa estaba atestada, no había manera de moverse. Jan odiaba esa clase de fiestas. Necesitaba espacio.

Decidió, pues, encontrar un lugar más tranquilo separándose de Nigam, que en seguida se entretuvo con un grupo de hijos de papá de la Bombay elegante. Detrás de la casa había un gran jardín donde la densidad de población por metro cuadrado parecía más razonable. Encontró incluso una silla con una mesa vacía cerca de una piscina sucia. Desde allí podía observar a la gente con toda tranquilidad, cosa que siempre le había gustado. Había de todo: modelos, coristas medio desnudas, jóvenes arribistas, otros menos jóvenes pero igual de arribistas, camareros sudados y desencajados, señoras vestidas de gran gala y gente más difícilmente clasificable. Todos rigurosamente indios.

Jan tenía sueño. Pidió una última cerveza al camarero. Era más de la una, le quedaba otra hora de coche hasta llegar al hotel. El camarero le sirvió un Chivas caliente, las cervezas se habían terminado y habían enviado a alguien a comprar más. Terrible. Al segundo cigarrillo se presentó en su mesa un tal Barthi júnior, uno de los jóvenes gallitos con los que Nigam se había quedado hablando en el vestíbulo.

– Usted es uno de los jefes de Múnich, me ha dicho Nigam. ¿Cómo se encuentra en la India? -rompió el hielo Barthi.

A Jan se le escapó una carcajada, pero no quiso empezar a discutir sobre la diferencia entre un jefe y un ejecutor de órdenes.

– Para ser sincero hasta ahora no he visto mucho, pero Bombay es realmente fascinante. ¿Ha estado usted alguna vez en Europa?

– Estudié en la London Business School, y todavía paso un par de meses al año en Londres para ocuparme de los asuntos familiares. Pero he estado un poco por todas partes, Italia, Francia, España, Grecia, ya sea de vacaciones o por negocios.

Después de diez minutos de simpática conversación, Jan se excusó, estaba demasiado cansado y a la mañana siguiente le esperaba una larga jornada.

Por única respuesta Barthi júnior invitó a la mesa a dos modelos que desde hacía unos minutos estaban charlando allí al lado y que a Jan le pareció que no esperaban otra cosa que esa invitación.

– Shamira, Lisa, permitidme que os presente a Jan, el jefe de Nigam.

Estupendo, pensó Jan, ahora me tocará ir directamente al aeropuerto desde aquí.

Las dos chicas trabajaban para la principal agencia de modelos del país, le explicaron a Jan, pero a diferencia de Barthi júnior nunca habían cruzado la frontera. Ambas tenían veintidós años, eran altas, sobre un metro ochenta, y, en una palabra, eran guapísimas.

Barthi júnior notó el cuarto bostezo de Jan y sacó del bolsillo de su chaqueta una cajita plateada de la que extrajo cuatro hojas dobladas en paquetitos rellenos de no se sabía qué. Después de darles una a las dos ninfas, se tragó otra y le ofreció la última a Jan.

– Toma, coge, es una hoja de betel que dentro lleva una de nuestras especialidades. Te animará.

– Te lo agradezco, pero es que tengo que irme.

– Mira cómo baila Nigam: si ese viejo sigue el ritmo, tú no puedes ser menos -lo acució Barthi volviéndose hacia las cristaleras que daban al salón, donde su colega estaba bailando desenfrenado con una bonita chica que podría ser su hija.

– ¿Qué es exactamente este prodigio? -preguntó Jan, resignado.

Todo natural, nada que resultara peligroso, fue la respuesta.

Las setas venenosas también son fruto de la naturaleza, consideró Jan, pero al ver que todos masticaban y chupaban aquella cosa decidió que no debía de ser una droga especialmente peligrosa. Se llevó el paquetito a la boca y, una vez que la hoja se hubo desenvuelto, se liberaron unas piedrecitas que, según las instrucciones, había que ir chupando. El sabor era horrible y las chicas se rieron de la expresión de disgusto reflejada en la cara de Jan.

En un restaurante de Milán él había probado el paan, un sucedáneo indio de los cigarrillos. En una hoja de nuez de betel se esparcía una pasta extraída del árbol de la goma, después se añadían nueces de betel, tabaco, especias y, en algunos casos, azúcar y fruta. Esa cosa creaba dependencia y, por lo visto, no hacía ningún bien. Según algunos estudios médicos, en las poblaciones que lo consumían esporádicamente se contabilizaba una incidencia de tumores en la boca equivalente al doble respecto a las poblaciones que no lo consumían. El efecto era similar al de un cigarrillo.

Entonces no le había gustado y ahora todavía le gustaba menos. Durante algunos minutos todos estuvieron más ocupados en terminar aquella delicia que en continuar con la conversación.

– ¿Has visto? No ha sido tan terrible -empezó a decir Barthi, que había sido el primero en terminar su ración.

– Efectivamente…, estoy tan cansado como antes, pero al menos todavía estoy vivo.

Las chicas se rieron por la sorprendente ocurrencia y pidieron cuatro whiskies con coca-cola al camarero. Una magnífica idea para eliminar el sabor de detergente que se le había quedado en la boca. Diez minutos después el sueño había desaparecido, y veinte minutos más tarde se sentía fresco como una rosa y exaltado como un adolescente.

Nunca había sentido una sensación de excitación así, pero ¿qué se había tomado? ¿Viagra mezclada con coca?

Se habría tirado a Shamira sobre la mesa, a Lisa en la silla y, si Barthi se hubiera entrometido, también se lo habría tirado a él.

Se había olvidado de todo: de ir a Bangalore al día siguiente, de los despidos, del cansancio, de Julia. Sólo se vive una vez. Mañana podríamos no existir. Aquella cosa era extraordinaria. De jefe virtual de una multinacional pasó a convertirse en una máquina de guerra, o al menos ésa fue su impresión. Le gustaba más Shamira, pero se las imaginaba desnudas a las dos abriendo una danza lésbica para, a continuación, ir directamente al grano. Entre un sueño y otro y una serie infinita de cervezas, la conversación prosiguió entre grandes carcajadas y una intimidad creciente.

Jan miró el reloj.

¿Cómo era posible?

Eran las dos y media, había que acelerar. Le pareció que Barthi notaba algo, porque invitó a Lisa a bailar. Perfecto, déjame aquí trabajándome en serio a Shamira, agradeció Jan. Sin embargo, para su pesar, Shamira también quiso bailar.

– Magnífica idea -dijo él escondiendo su desilusión.

Mientras se dirigían al salón donde la gente bailaba tuvo necesidad de hacer una visita al baño. Se disculpó diciendo que en seguida se reuniría con ellos.

Ya en el baño se miró al espejo. Estaba destrozado. Daba asco, y entonces el cansancio volvió a aflorar junto a la conciencia de que al día siguiente tenía que trabajar. Era hora de irse, en seguida. Buscó a Nigam, sin resultado. Fue hasta la sala donde la gente bailaba y se fijó en que mayoritariamente sólo quedaban hombres, pero no había rastro de Barthi. Y tampoco de las dos chicas. Volvió al jardín, nada. Estaba mirando en las demás salas cuando un camarero se le acercó y le dio una nota. «Hemos ido a por más gasolina. Volvemos dentro de treinta minutos. Barthi.»

Era el momento de irse. Le pidió al mismo camarero si podía llamar a un taxi. Su respuesta fue que encontraría un par aparcados fuera. Gracias al cielo era verdad. Se acercó al primero y despertó al chófer, que dormía tranquilamente en el asiento del conductor.

– Por favor, lléveme al Sheraton.

– Por supuesto, señor.

– ¿Cuánto tardaremos?

– Una hora, señor. Estamos bastante lejos de Bombay.

– Vaya tranquilo, no tengo prisa -dijo forzando una sonrisa, y pensó: Sólo me faltaría tener un accidente.

Para quien está acostumbrado a las grandes metrópolis europeas, norteamericanas o chinas, donde en la periferia también hay farolas, tiendas y vallas publicitarias iluminadas, es difícil entender la noche de Bombay y sus alrededores. Allí no hay toda esa luz, al contrario, la oscuridad es total, iluminada sólo por los faros de los coches y los camiones, invariablemente de la marca Tata, que en la India circulan a todas horas.

Jan no era de los que se dormían en el coche, a menos que estuviera parado, y confió en esa tradición, a pesar de estar muerto de cansancio.

La carretera era un desastre, no se podía ir a más de cuarenta por hora, también por culpa de los camiones decrépitos que iban a paso de tortuga. Había leído en algún lugar que en la India morían cada año más de cien mil personas en accidentes de tráfico, un récord mundial.

Cuando empezaron a vislumbrarse las primeras casas a los lados de la carretera eran las tres, media hora más y podría dormir. Hizo cálculos: salida a mediodía, una hora antes en el aeropuerto, media hora de taxi, despertador a las diez. Podía bastar, siempre era mejor que nada. Por desgracia, al siguiente semáforo el plan resultó ser demasiado optimista. Por la mediana iba caminando una familia y el chófer les pasó muy cerca antes de pararse en el semáforo. Aparentemente el cabeza de familia había tocado sin querer el espejo retrovisor con el codo y el taxista bajó la ventanilla para gritar en su dirección alguna frase que a Jan le resultó incomprensible pero que no parecía ser muy cariñosa. Apremió al chófer para que continuara porque tenía prisa, pero su petición no fue tomada en consideración. Los dos hombres empezaron a vociferar el uno contra el otro y, al igual que había sucedido en el atropello de la vaca sagrada, unas cuantas personas comenzaron a aparecer de no se sabía dónde.

Ahora el coche estaba rodeado de curiosos, que miraban con estupor a Jan y se ponían del lado del desgraciado que a las tres de la madrugada iba andando por el centro de la carretera.

Jan descubrió que los indios eran más fogosos que los sicilianos, y tenía la esperanza de que en esa parte del mundo también pudiera aplicarse el dicho: perro ladrador, poco mordedor. No era así. A pesar de haberle gritado al chófer que siguiera adelante, incluso a costa de arrollar a esos cuatro desarrapados que bloqueaban la vía, a éste no se le ocurrió otra cosa más que salir y propinarle un puñetazo en la boca a su rival. El hombre, de complexión más bien robusta, no tardó mucho en recuperarse y en responder del mismo modo al taxista. Y no fue el único. Algunos de los espectadores no podían creerse que iban a poder vengarse del taxista, que, a pesar de ser tan desgraciado como ellos, tenía la suerte de conducir un coche.

– Stop, please, stop! -gritaba Jan sin esperanza de que lo escucharan.

Sólo cuando bajó del coche, quizá a causa de su estatura, la gente dejó de ensañarse con aquel idiota y se lo quedaron mirando con aire interrogativo. Jan echó un vistazo a su alrededor, parecía que el tiempo se hubiera detenido. Tenía miedo.

De repente las fuerzas lo abandonaron. Estaba en medio de una carretera india, perdido en ninguna parte. Las únicas luces, de los vehículos que circulaban y del taxi detenido, estaban envueltas en una niebla de contaminación y polvo que levantaban los camiones. Tenía que poner fin a aquella extraña inmovilidad, tenía que decir algo.

Con voz temblorosa, que a él mismo le sorprendió, dijo:

– Por favor, dejen que nos vayamos. Sólo quiero volver al hotel, les daré todo lo que tengo -y empezó a quitarse el reloj.

Los integrantes del grupo comenzaron a mirarse, dirigiendo finalmente sus miradas hacia el cabeza de familia, que probablemente en calidad de persona ofendida podía decidir el justo precio de su venganza. Él no pareció tener dudas sobre la mejor solución y se abalanzó nuevamente sobre su compatriota. El primer puñetazo le alcanzó el rostro con poca fuerza, porque mientras lo lanzaba uno de los participantes más viejos del grupo había gritado algo, cuyo significado Jan obviamente desconocía. El viejo siguió hablando dirigiéndose al agresor solitario, que no parecía en absoluto contento por la interrupción. Pero los argumentos del hombre mayor parecieron funcionar y el indio se alejó del contusionado taxista soltando imprecaciones.

Jan se estaba abrochando el reloj mientras intentaba pasar lo más desapercibido posible.

El viejo se acercó a él.

– Le pido perdón por lo que ha pasado, nos llevaremos a este desgraciado al hospital.

Dicho esto, ordenó a dos chicos que sostuvieran al taxista que gemía, reducido a una máscara de sangre.

Consiguieron apoyarlo en el capó del coche. Mientras tanto, dos hombres habían hecho parar un camión cuyo conductor, a cambio de una propina, aceptó acompañarlos al hospital.

Ayudaron al herido a subir y, después de agradecérselo a aquella alma caritativa con cuarenta dólares, Jan también subió. Fue un viaje infernal. Necesitaron otra media hora para llegar hasta el hospital más cercano, mientras Jan intentaba mantener al imbécil del taxista derecho en el asiento. El hombre ofrecía un aspecto lamentable. Tenía la nariz rota, perdía bastante sangre y se había dejado varios dientes. Se encontraba en un estado de semiinconsciencia, gemía y se quejaba continuamente. En cada bache, la cabeza del herido chocaba contra la camisa de Jan, dejándola manchada de sangre. A mitad de camino, a causa de un bache especialmente traicionero, el desgraciado se dio tal golpe que uno de los pocos dientes que le habían quedado colgando en la boca acabó en la camisa de Jan.

Él no se movió. Con la mirada iba siguiendo el diente mientras resbalaba lentamente desde la altura del ombligo, donde había caído, hasta el cinturón de los pantalones. Estaba a punto de vomitar. El olor de la sangre lo había dejado al límite de su aguante. El aire que entraba por la ventanilla le quemaba los ojos. Miró afuera: contaminación, polvo, matorrales, toldos, algunos árboles, alguna vaca, niños de pie, inmóviles, hogueras con grupos de personas alrededor. ¿Adónde había ido a parar?

Los semáforos empezaron a hacerse más frecuentes. Jan notaba que no iba a resistir mucho tiempo más. El conductor del camión lo miraba de vez en cuando, pero no dijo una palabra durante todo el viaje. Sólo cuando llegaron a lo que a Jan le pareció un gran barrio de la ciudad, se volvió hacia él y dijo: «Okay.» Dio dos curvas más y aparcó delante de un gran edificio de color beis. Se miraron. No hacía falta ser ningún genio para entenderlo. Abrió la cartera y le entregó un billete de veinte dólares. El conductor le pidió veinte más y arrastró al desgraciado hasta la puerta de lo que a Jan le pareció un edificio a punto de derrumbarse en vez del mejor hospital público de Bombay.

Manchado de sangre, Jan se puso a buscar un taxi que lo llevara sano y salvo al hotel. Cerca de la entrada del hospital había un par aparcados. Subió rápidamente al primero. El chófer se volvió y, al verlo, dio un respingo. La camisa blanca del extranjero estaba empapada de sangre. Y también las manos, y la cara.

Jan dijo en inglés: «Accident. I’m okay. Take me to the Sheraton, please.» El taxista estaba de vuelta de todo, pero eso todavía no lo había visto. Lo importante era que no le ensuciara el coche. Jan lo entendió por la manera en que lo escrutaba.

Intentó tranquilizarlo mencionando una propina adecuada cuando llegaran. Cualquier cosa con tal de irse, ésa era su idea fija. Y la promesa de una propina hizo su efecto: el taxista arrancó, dio media vuelta y partió.

Más tranquilo y a salvo en el coche, Jan hizo un examen de la situación. Entrar en el hotel en esas condiciones seguramente lo pondría en una situación comprometida.

Entrar con el torso desnudo tampoco era una buena opción.

Después de echar un rápido vistazo al taxista, Jan le preguntó si podía comprarle la camisa. El precio inicial de cien dólares fue bajando rápidamente a veinte. Le pagó y el taxista se quitó la camisa sin dejar de conducir, con una maniobra digna de un contorsionista. Se quedó sólo con la clásica camiseta, la misma que Jan había visto llevar a menudo a su padre cuando era pequeño. Él se quitó la camisa y la camiseta, las usó para limpiarse como pudo y se puso la camisa que acababa de comprar. Era evidente que le iba más de una talla pequeña, pero no quedaba demasiado ridículo. Se dobló las mangas y se sintió mucho mejor.

Empezaba a tener la impresión de que se acercaba a la zona del hotel. Con la mirada buscaba afanosamente alguna referencia en la que se hubiera fijado durante el trayecto de la oficina al hotel el día anterior. El tráfico de la mañana empezaba a ser frenético, pero no importaba, ya habían llegado.

Después de un giro a la derecha, se encontró de repente frente al Sheraton. Pocas veces había sentido tanto alivio.

El taxista se detuvo ante la entrada.

Uno de los mozos del hotel le abrió. Jan pagó, incluyendo una espléndida propina, y bajó del coche. Dudó todavía un momento preguntándose si coger la camisa y la camiseta o dejarlas hechas un ovillo sobre el reposapiés de plástico de los asientos posteriores del taxi. La duda quedó resuelta cuando el taxista se volvió y cogió el bulto de algodón blanco y rojo y lo metió debajo de su asiento.

En la entrada nadie pareció fijarse en él. Seguramente se había limpiado bastante bien.

Cruzó el vestíbulo del hotel sin detenerse en ningún momento y se encaminó directamente hacia los ascensores. Una vez en su habitación reparó en un sobre que alguien había pasado por debajo de la puerta. Era un mensaje del conserje que le informaba de que la cita era a las diez en el mostrador de Air India para coger el vuelo a Bangalore, mensaje que había dejado la secretaria de Nigam. El chófer pasaría a recogerlo a las ocho y media porque a esa hora el tráfico de Bombay podía ser espantoso.

Eran las cuatro y media.

Bangalore

Jan se despertó a las ocho. Se dio una larga ducha, primero con agua hirviendo y seguidamente helada, se afeitó, se vistió y preparó la maleta. Luego se echó en la cama mirando al techo. Repasó los acontecimientos de la noche anterior. Se sentía como un imbécil. ¿Qué había ido a hacer a aquella fiesta? ¿En qué cojones estaba pensando cuando se tomó aquella asquerosidad? ¿Estaba loco? Tenía una familia, no podía hacer ese tipo de estupideces.

Cada cinco minutos miraba el reloj, le daba pánico quedarse dormido.

A las ocho y veinticinco salió de la habitación. Pagó la cuenta y se dirigió a la salida a buscar a su chófer. Lo encontró allí, esperándolo. Desde el coche envió un sms a Julia -«Todo bien, te llamo esta tarde»-, le daba demasiada vergüenza llamarla en seguida. Se comió dos plátanos que había cogido de su habitación e intentó dormir un poco. Imaginaba accidentes y peleas en cada cruce.

Una vez en el aeropuerto, Jan le dio las gracias al chófer, cogió su equipaje y se dirigió a la entrada. Una mano le tocó el hombro. Dio un respingo.

Era Nigam, que acababa de bajar de su Audi abollado.

– Lo hemos conseguido, bien. Perdóname que desapareciera anoche, pero te vi bien acompañado y me tenía que ir. Espero que Barthi te avisara, me dijo que estabas en el baño y que se ocuparía de ti.

– Y fue una espléndida velada hasta que decidí volver al hotel en taxi.

– ¿Por qué? ¿Qué pasó?

Jan le contó lo que había sucedido, incluida la camisa que le había costado veinte dólares.

– Se la pagaste demasiado bien. Vaya historia, Jan. Lo siento. ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que aplacemos el viaje? -comentó Nigam sacudiendo la cabeza.

– Estoy bien, gracias. Sólo un poco atontado. Trataré de dormir un par de horas en el avión.

El otro asintió. Se dirigieron hacia la zona de mostradores.

Al llegar al mostrador de facturación se les acercó una chica rubia que se presentó como Sonia Kittel. Era una directiva de recursos humanos del departamento del doctor Lange. Había llegado con el vuelo de la mañana y les estaba esperando. Rubia, alta, alemana, con el traje chaqueta de las ocasiones especiales, por debajo de los treinta, calculó Jan. Era lo que le faltaba, una joven y ambiciosa ejecutiva que contaba menos que nada pero que quería hacer carrera rápidamente. Sus peores temores se vieron confirmados en seguida.

– Jan, a ver si podemos sentarnos juntos y así aprovechamos para trabajar en el avión -le propuso la chica.

Sí, mira, ni muerto; necesito dormir, le sugirió el cuerpo.

– Estupenda idea, te lo iba a proponer yo ahora -le salió de esa boca maléfica de empleado, perfectamente consciente de que los seis meses de prueba acababan de empezar.

Nigam tuvo buena cuenta de sentarse lejos de los dos occidentales, tenía otras cosas que hacer y, de hecho, estuvo roncando durante todo el viaje.

Ya antes del despegue Sonia sacó un montón de papeles de su maletín. Eran los perfiles de los doscientos treinta trabajadores de Bangalore. Seleccionó la documentación de los directivos, eran cinco.

– Empecemos por éstos, Jan, yo ya me los he estudiado en el avión de Frankfurt, pero creo que será mejor que los repasemos otra vez juntos.

– Claro -dijo él, que estaba oyendo roncar a alguien al fondo del avión y se imaginaba quién podía ser.

– Todos ganan trece mil euros al año, y están con nosotros desde hace unos cuatro años. Tres de ellos, incluido el responsable de informática, tienen perfiles de alto nivel, y me gustaría que nuestra prioridad fuera intentar conservar con ellos una magnífica relación, por si fuera el caso de que necesitáramos incorporar profesionales parecidos en la India a corto plazo.

Jan no prestó atención, pensaba en Shamira y se preguntaba qué habría pasado si la hubiera esperado.

– Yo aconsejaría ofrecerles seis meses de sueldo como punto de partida, con opciones de reincorporarse a la empresa dentro de dos años.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó Jan.

– Si dentro de dos años tuviéramos que incorporar perfiles similares, tendríamos la obligación de ofrecerles primero a ellos esta oportunidad.

– Hay que tener cara dura, ¿no?

– Ya, esa parte te la dejo a ti -sonrió Sonia.

– ¡Ah, muy bonito! Y ¿cómo vas a organizar las reuniones?

– Tú y Nigam explicaréis los motivos, yo haré las ofertas de rescisión de contrato, y tú, como representante del director financiero, podrás renegociar y hacer la última oferta, ¿qué te parece?

– Me parece una buena propuesta. ¿Conoces a alguna de esas personas?

– A decir verdad, no. Estuve aquí el mes pasado para coordinar la contratación de doce nuevos técnicos. Has tenido suerte, mi visado todavía es válido, si no te habría tocado hacerlo todo a ti solo. Ahora que me acuerdo, ¿has venido a Bombay con Kroeger?

– ¿Con quién?

– Con Kroeger, el responsable de seguridad. Un ex agente de los servicios alemanes que ahora se ocupa de que no nos roben los ordenadores y las carteras en la empresa. Me pareció verlo esta mañana mientras embarcaba en un vuelo a Bangalore anterior al nuestro.

– No lo conozco, conmigo sólo vino tu jefe, que hizo bien en salir corriendo en seguida.

– ¿Lo preferías a él en vez de a mí? -preguntó Sonia con una sonrisa.

– Yo no, pero mi mujer probablemente sí -respondió Jan, más dormido que despierto.

Efectivamente, fue la última frase que pronunció antes de sucumbir. Sonia lo despertó cuando el avión se hubo detenido y los pasajeros empezaban a levantarse para coger las maletas alojadas encima de sus cabezas.

Jan miró el reloj. Había dormido una hora y media, mejor que nada.

A la salida los esperaba un chófer que mostraba claramente un cartel con sus nombres. Después de una hora de coche llegaron al centro de desarrollo. Era una especie de nave industrial blanca sin ventanas, de reciente construcción, en medio de otras naves parecidas. En la entrada fueron identificados y tuvieron que ponerse zapatos desinfectados con suela de goma y una bata blanca. La de Jan parecía una minifalda, y provocó una serie de risitas entre el personal de recepción. Los acomodaron en la sala de reuniones principal y les anunciaron que el director del centro se reuniría con ellos en seguida.

Sonia preparó sus papeles, Jan se repitió mentalmente su discurso. Desde que habían aterrizado Nigam estaba casi constantemente pegado al móvil. Abhat, el director, entró diez minutos más tarde con el rostro ensombrecido; seguramente ya lo sabía todo, pensó Jan.

Fue una tarde larga y complicada. Lange se había equivocado, esa gente sabía negociar. Eran las dos de la madrugada cuando se llegó a un acuerdo para los cinco directivos. Un año y tres meses de sueldo, con opción a ser readmitidos, obligación de otros seis meses de sueldo si en un año no habían conseguido encontrar un nuevo empleo con las mismas condiciones. Se profirieron gritos, amenazas, lágrimas, todo ello con incesantes interrupciones para dar tiempo a que la otra parte evaluara las diferentes ofertas. Al final Sonia y Jan consiguieron llegar a un acuerdo contra la opinión de Nigam, que era más partidario de echarlos a todos a la calle con la intervención de la policía y sin siquiera un mes de sueldo.

A Jan le pareció que Nigam y Abhat se intercambiaban amenazas de muerte en hindi, y algunos puntos de su conversación le recordaron la de la noche anterior entre el taxista y el caminante noctámbulo. No podía más, propuso reanudar la reunión a la mañana siguiente para concretar la oferta que harían a los doscientos veinticinco empleados restantes. Propuesta aceptada, quedaron en volver a reunirse a las nueve de la mañana.

El hotel se encontraba a veinte minutos. En el coche Jan comprobó su móvil, que había tenido guardado en la chaqueta durante todo el tiempo, y vio que tenía más de diez sms. Dos eran de Julia, cinco de las secretarias de Kluge, que lo conminaban a que llamara al jefe a cualquier hora, y tres de Lange, que le pedía lo mismo. Eran las diez de la noche en Europa; decidió que los llamaría cuando llegara a su habitación. Tras registrarse en el hotel y despedirse de los otros dos, Jan se dio una ducha y llamó primero a Julia. En casa todo iba bien, lo echaban de menos. Él también echaba de menos a su familia, hacía dos días que no podía hablar con los niños.

No tuvo tiempo de preguntarse por enésima vez en su vida si todo aquello valía la pena porque recibió la llamada de Kluge. Quería saberlo todo y tenía preparada una serie de recomendaciones que creyó oportuno repetir mil veces, como se hace con alguien un poco duro de mollera.

Después de terminar la negociación había que cerrar el centro en un plazo razonable. Por este motivo Kluge debía ser informado de inmediato, en cuanto se llegara a un acuerdo.

¿Creía que podía conseguirlo al día siguiente? Difícil, pero lo intentarían. Fue una hora larga de conversación. Eran más de las cuatro. Jan no podía creérselo. Era tarde para llamar a Lange, lo haría al día siguiente.

Estaba a punto de apagar el móvil cuando volvió a sonar. Quizá era Kluge, que se había olvidado algo; sin embargo, la mala suerte quiso que fuera Lange. Esta vez sólo tardó media hora en hacer el resumen de la jornada. Pero ¿por qué no llamaba a Sonia, ese desgraciado? Las cinco menos diez, marcaba sin piedad el despertador que había junto a la mesilla de noche. Jan apagó la luz.

A las seis sonó el teléfono que había junto a la cama. Era Nigam, mal asunto. Alguien había divulgado la noticia. Algunos empleados se manifestaban delante del centro enarbolando pancartas contra la empresa e impedían entrar a nadie.

– Diez minutos y estoy en el vestíbulo -masculló Jan.

No podía creerlo, le daba vueltas la cabeza. Encendió un cigarrillo y entró en el baño para darse otra ducha de agua fría.

En el coche Nigam planteó la estrategia. Ya se encargaría él de aquellos cabezas huecas. Tenía contactos en la policía y también en la prensa, todo estaba controlado. Sonia intentaba frenarlo, Jan luchaba por seguir despierto.

A su llegada la situación parecía menos dramática de lo que esperaban. Sólo había una docena de trabajadores delante de la puerta del centro y parecían tranquilos. Nigam bajó del coche hecho una furia, era evidente que prefería la estrategia del ataque frontal. Jan se estaba despertando, la adrenalina lo ayudaba, y bajó con Sonia, teniendo bien presente que cuando los indios pegan, pegan. Le sugirió a la chica que se quedara a una distancia prudencial, pero ella, como buena directiva, se acercó a Nigam intentando una vez más mediar entre la dureza de los países en vías de desarrollo y la gran diplomacia europea. El director le lanzó una mirada conminándola a dejarlo actuar.

Jan pensó que era su deber intervenir.

– Señores, calma, soy el representante del consejo de la empresa y estoy seguro de que cualquier cosa que hayan oído no se corresponde con la realidad. Déjennos entrar, nos sentaremos en un despacho y les explicaré la situación.

Siguieron unos instantes de silencio, todos lo miraron con aire interrogativo excepto Nigam, que le clavaba los ojos como un toro a punto de salir al ruedo, hasta que el que parecía ser el jefe de los sublevados se le acercó y dijo que estaba de acuerdo con la propuesta.

De las siete de la mañana a las cinco de la tarde estuvieron negociando el cierre del centro con los cinco representantes escogidos por los empleados. Fue una batalla que a Jan le pareció interminable. Sin embargo, Lange tenía razón en una cosa: un año de sueldo garantizado en la India era una indemnización increíble. Cuando se corrió la voz, una fila de trabajadores se plantaron ante la sala de reuniones: querían asegurarse de que no quedaban excluidos de esa oferta. Sonia había hecho preparar desde el departamento jurídico indio las copias del contrato que firmarían los trabajadores. Como Jan había insistido en que el cierre de la empresa fuera inmediato, desde las cinco hasta las doce de la noche los empleados, en grupos de cinco, fueron entrando en la sala para firmar el finiquito y luego fueron escoltados hasta su puesto de trabajo, donde pudieron recoger sus efectos personales y dejar el edificio para siempre.

Hacia las once de la noche, los cinco directivos, que habían logrado obtener alguna mensualidad más, quisieron despedirse de Jan y de Sonia. La ceremonia de los grupitos de cinco fue brevemente interrumpida para dar paso a grandes muestras de afecto y promesas recíprocas, mezcladas con las ineludibles lamentaciones, que sustituyeron el clima hostil de antes.

Hacia medianoche Mohindroo, el director de innovación tecnológica del centro, llevó a Jan aparte y le pidió hablar con él a solas. Él no dejó escapar la oportunidad: faltaban por firmar menos de treinta ingenieros, que se encontraban ante la puerta en una angustiosa espera. A él no le quedaba más por hacer. Los ojos le lloraban de sueño y anunció a Nigam y a Sonia que todavía debía discutir algunas cosas con el señor Mohindroo en su despacho y luego se iría al hotel. Quedaron en verse a la mañana siguiente a las nueve durante el desayuno. Antes de sentarse en el despacho del directivo, Jan escribió un sms a Kluge confirmando que a medianoche el centro podía considerarse cerrado.

– Siéntese, por favor -dijo el director de innovación tecnológica indicando una de las tres sillas que había en el despacho.

Era un espacio pequeño pero acogedor, con plantas exóticas repartidas por todas partes. Jan no se había preguntado lo que quería, de tan contento como estaba de poder aprovechar esa oportunidad como excusa para desaparecer. Fuera lo que fuese, no podía durar más de diez minutos.

– Quería decirle, señor Jan, que puede fiarse de mí. No le contaré a nadie el verdadero motivo del cierre del centro. Sólo quería que lo supiera y que informara al doctor Kluge.

Jan creía que estaba soñando. ¿Qué le estaba diciendo? ¿El verdadero motivo del cierre?

– ¿Cómo? ¿Qué quiere decir? -preguntó.

– Le he dicho que conozco el verdadero motivo del cierre del centro. Me ha llevado años entenderlo. Noches de trabajo. Pero al final lo he conseguido, he encontrado la clave. No estoy aquí para juzgar, al contrario, les prometo que seré discreto.

Jan creía que iba a estallarle la cabeza. Como atontado, preguntó:

– ¿Perdone? ¿A qué se refiere?

– Mire, si usted no lo sabe, no me importa, sólo refiérale nuestra conversación a Kluge.

– Sí que lo sé -dijo Jan bajando los ojos, y se preguntó de dónde había salido esa respuesta.

– Lamento haberlo molestado, veo que usted no sabe nada, cuénteselo a Kluge. Adiós. -El ingeniero dio por zanjada la conversación y se levantó.

– Morirán todos -dijo Jan, imperturbable.

Mohindroo se paró en seco y se lo quedó mirando fijamente, luego se le acercó y se inclinó hasta que estuvieron cara a cara.

– Exacto, como nos sucederá a todos, sólo que antes. ¿Usted puede ofrecerme una salida digna o tiene que pasar por su jefe?

Jan tuvo la impresión de que el fiel empleado se había transformado.

– No, no, puedo encargarme yo. Informaré a Kluge de su situación y alguien se pondrá en contacto con usted.

– Disfrute de la India, señor Jan -fue la última frase del técnico antes de salir del despacho cerrando la puerta a su espalda.

Jan se deshinchó en la silla como un globo pinchado y encendió un cigarrillo. Qué idiota había sido. Había querido jugar a los detectives.

Tendría que darle una explicación a Kluge.

Pero ahora no, luego. Le dolía demasiado la cabeza.

Pero ¿quién iba a morir?

¿Y cerraban el centro porque causaba la muerte de quién?

Jan seguía sentado, inmóvil, idiotizado. Mil preguntas le cruzaban por la mente. Se encontraba en una situación para la que no estaba preparado. Miró el cigarrillo. Se había convertido en ceniza. Había permanecido inmóvil durante todo el tiempo que tardó en consumirse, inmerso en sus pensamientos. Lo tiró al suelo y lo apagó aplastándolo con el zapato.

Se levantó y empezó a dar saltitos. Se paró y empezó a respirar profundamente. Recordaba haber leído que la hiperventilación iba bien en casos de estrés. A la quinta inspiración tuvo que volver a sentarse, le daba vueltas la cabeza. Cerró los ojos esperando que la respiración se normalizara.

Volvió a recordar cuando, en Múnich, había oído a Kluge dirigiéndose a Lee. No había olvidado aquella frase: «He recibido el último informe. Por fin lo han entendido. ¡Ahora! Ahora que saben que morirán todos.»

La frase de Kluge: «Por fin lo han entendido.»

El remolino que tenía en el cerebro seguía girando.

¿Qué hago?

Pero ¿qué significa?

¿Y Mohindroo?

Mohindroo lo sabe.

Está demasiado seguro de sí mismo.

Pero ¿qué sabe?

Pero ¿qué importa lo que sabe? Tengo que llamar a Kluge.

Y ¿qué cojones le digo a Kluge?

Le dices lo que ha pasado.

¿Y también le digo que he mencionado por las buenas las palabras «morirán todos»?

No, eso te lo ahorras. Pero ¿me explicas cómo coño se te ha ocurrido salir con esa frase? Me avergüenzo de lo gilipollas que eres.

Jan ya tenía suficiente de ese monólogo. Abrió los ojos y se levantó. Mientras conectaba el móvil y llamaba a su jefe, hizo tres inspiraciones profundas.

El teléfono sonó un par de veces antes de que Kluge respondiera.

– Diga, Jan, estoy en una reunión.

– Es un asunto delicado, doctor Kluge, referente a algunas afirmaciones del director de innovación tecnológica del centro sobre las verdaderas razones del cierre.

Después de un silencio que a Jan le pareció eterno, la voz de Kluge volvió a oírse:

– ¿Cómo dice?

– El director me ha pedido que le informe de que conoce el verdadero motivo del cierre del centro.

– ¿Y cuál es? -preguntó irritado Kluge.

Jan esperaba la pregunta, sabía que no podía evitarla.

– Doctor Kluge, lamento haberlo interrumpido. Lo he llamado por si acaso, porque después de leer el perfil de Mohindroo, que estudió en el MIT de Boston, se doctoró en matemáticas y ha hecho una gran labor en el centro, no me imaginaba que se le fuera la cabeza con la noticia del despido. Aparte de «sé el porqué, informe a Kluge» no ha querido decir nada más. Yo me he atrevido a molestarlo sólo porque se trata de uno de nuestros hombres más importantes, en otro caso habría ordenado a los guardias que lo acompañaran afuera. De todos modos, el finiquito ya lo ha firmado. Si usted me confirma que está loco, haré que lo echen inmediatamente a la calle.

Transcurrió un instante que pareció interminable.

Jan estaba como poseído. Daba dos pasos adelante, uno atrás, se volvía a la izquierda, a la derecha. Cuando oyó la voz del jefe se detuvo en seco, como un soldado en posición de firmes.

– ¿Dónde está Mohindroo ahora? -preguntó Kluge mientras se secaba la mano sudada en los pantalones.

– En algún lugar del edificio.

– Entonces búsquelo, lo tranquiliza y le dice que mañana lo llamará el doctor Lange. A ver qué es lo que quiere. Siempre hay gente que reacciona mal ante un despido. Lo importante es que no cause daños, asegúrese de que abandona cuanto antes el edificio. Llámeme cuando haya conseguido que acompañen a nuestro ex colega afuera, y gracias por haberme avisado. Hasta luego.

Jan se pasó la mano por la frente brillante. El jefe no había dejado traslucir ninguna emoción. Si esperaba obtener de él algún indicio, quedó completamente defraudado.

Estaba exhausto, pero a la vez contento de cómo había enfocado la llamada. Había ido como esperaba.

Tampoco era que tuviera mucho por lo que alegrarse.

Se imaginaba varias versiones de la conversación telefónica entre Mohindroo y Kluge, o Lange, o quienquiera que fuera el encargado de hablar con él.

La peor era una en la que Lange trataba a Mohindroo como si estuviera loco y éste le revelaba que había sido Jan quien había confirmado las posibles muertes.

Eso habría suscitado interrogantes, pero él podría atrincherarse detrás de su propia ignorancia.

No sabía nada, era la verdad.

Una verdad creíble desde el momento en que estaba en la empresa desde hacía muy poco.

Con esta idea alentadora decidió que era el momento de ir a buscar a Mohindroo. Se acomodó la camisa por dentro de los pantalones y regresó a la sala donde se estaban cerrando los despidos.

Ante la puerta ya no quedaba nadie, pero por suerte Nigam, Sonia y el director del centro todavía estaban allí revisando los últimos detalles del cierre.

– No puedes estar sin nosotros, ¿eh? -lo saludó Sonia.

– La verdad es que estaba buscando al señor Mohindroo, ¿lo habéis visto?

– Se fue hace diez minutos -contestó Abhat.

– Si no tienes nada más que hacer, Jan, podemos irnos, sólo quedamos nosotros en el edificio. Los guardias se quedarán hasta que se hayan desmantelado todas las instalaciones -dijo Nigam.

– Sí, volvamos al hotel, han sido unos días agotadores -decidió Jan.

En el coche llamó a Kluge y le informó del cierre efectivo. En el centro ya no quedaba nadie. A la pregunta de si había tenido más intercambios de opiniones con Mohindroo, Jan contestó que no. Como buen integrante del equipo, todavía tuvo fuerzas para alabar la estupenda labor realizada por Sonia y Nigam, que escuchaban la conversación mientras Sonia hacía ver que miraba por la ventana y Nigam buscaba misteriosos sms en su móvil.

Sonia le dirigió una sonrisa y le dio una palmadita en el hombro. Tenía el rostro desencajado.

El único que parecía estar en plena forma era Nigam. No por casualidad.

Para alguien que ganaba veintitrés mil euros al año, la posibilidad de embolsarse medio millón de euros por ayudar a Kluge a cerrar el centro era una oportunidad única en la vida. En realidad, Nigam todavía no había entendido el motivo de esa suma de dinero. Era un empleado, si Kluge quería cerrar el centro, él habría actuado del mismo modo, incluso sin recibir nada a cambio. Ya se lo había dicho a Kluge. Pero él había dispuesto que el centro tenía que cerrarse en cinco días, o el último día del mes.

La explicación había sido que, al trasladar la capacidad de producción de la India a China, obtendrían ventajas fiscales. El traslado haría que alcanzaran el índice de productividad que les permitiría volver a situarse en una tasa fiscal más baja. Pero para lograrlo necesitaban tener la prueba física de que el centro de producción indio se había cerrado, ya que los impuestos descendían según el porcentaje de componentes fabricados en China sobre el total de los componentes fabricados por el grupo en el mundo. De este modo se conseguía un doble beneficio: trasladar la producción india a China y, al mismo tiempo, cerrar un centro fuera de China.

En resumen, Nigam no había entendido ni jota de aquella explicación, pero sonaba bien, las clásicas tonterías de la sede central. Así que debía considerarlo como una gratificación. Muy bien, considéralo como una gratificación, le había confirmado Kluge. Pero, entonces, ¿por qué me lo pagas en negro?, había preguntado Nigam a continuación. Porque es una cantidad elevada y no quiero preguntas del comité de las pagas anuales, o comoquiera que se llamen esos del sindicato que de vez en cuando pasan por aquí.

Estas respuestas habían sido completamente satisfactorias para el jefe de la India.

Y Nigam había contribuido a hacerlo posible.

Llamó a todos los directivos del centro y les explicó claramente que los alemanes pensaban hacer una escabechina. Que se creían que iban a negociar con unos memos y les ofrecerían un mes de sueldo y luego a la calle, todos a casa. Si lo dejaban mediar a él, conseguirían llevarse un año de sueldo, quizá dos, pero era necesario actuar de prisa. No podría ayudarlos por mucho tiempo. Circulaban rumores que lo situaban lejos de allí en breve. Así que orquestó toda la negociación. Mandó sms a los directores durante las pausas sugiriéndoles qué debían pedir. Con Sonia y Jan se mostraba duro e intransigente. Pero lo cierto era que, durante las negociaciones, sólo había levantado la voz cuando Jan y Sonia proponían algo. Y si Jan y Sonia estaban convencidos de que de ese modo quería demostrar su contrariedad por una oferta demasiado elevada, sus colegas indios tenían justamente la impresión contraria.

Había hecho un buen trabajo: se había embolsado el dinero y había mantenido la dignidad delante de sus colegas, y que le dieran morcilla a ese idiota de Kluge. Se sentía satisfecho como quizá nunca se había sentido en su vida.

Una vez en el hotel, Nigam se retiró excusándose porque todavía tenía que responder a algunas llamadas y dejó solos a Jan y a Sonia en el vestíbulo. Se verían a las nueve en el desayuno y luego cogerían el vuelo de las once, él se encargaría de la reserva.

Jan seguía reflexionando sobre lo que había pasado y ahora el sueño parecía haber dejado paso a mil pensamientos. Decidieron tomar una cerveza en el bar antes de acostarse, los dos lo necesitaban. Se sentaron a la barra de uno de los locales más oscuros en los que Jan había estado nunca.

– ¿Te encuentras a menudo en estas situaciones? -le preguntó a su colega.

– La verdad es que no. Hasta ahora hemos hecho más contratos que despidos. Sobre todo en la India. Cuando me enteré de la decisión me quedé bastante sorprendida, tengo que admitirlo. Pero si tuviera que preocuparme por cada decisión que no entiendo de esta empresa, no tendría tiempo ni de ir a la peluquería.

Terminó la frase con una sonrisa y se llevó el vaso a los labios. A Jan empezaba a gustarle. Era simpática, y también eficiente. A pesar del cansancio y una creciente necesidad de confiarle sus secretos, consiguió mantener a raya su instinto. Seguía siendo una colega a la que conocía desde hacía sólo dos días.

– Comparto tu perplejidad. Me habría gustado preguntarle a Kluge, pero como hace tan poco tiempo que trabajo en la empresa no me atreví. Quizá en el futuro, si es que hay un futuro.

– Lo has hecho muy bien -le sonrió Sonia.

Pidieron otra cerveza. El teléfono de Jan sonó, quien llamaba era Kluge.

– Jan, espero no molestarlo. He llamado a Mohindroo, me ha hablado de unas muertes que usted le ha confirmado. Explíquese.

Era el fin del detective novato, pensó Jan. Es hora de volver a Milán.

– Doctor Kluge, estoy en el bar con Sonia Kittel, déjeme buscar un sitio apartado y lo llamo dentro de cinco minutos, ¿de acuerdo?

– No, espero en línea.

Jan desactivó el micrófono del móvil y se disculpó con Sonia, pero era el jefe y quería hablar en privado. Se verían al día siguiente en el desayuno.

El vestíbulo del hotel era inmenso y estaba medio vacío, no resultó difícil encontrar un rincón tranquilo. Jan se sentó y activó la línea.

– Ya estoy aquí, doctor Kluge.

– Bien, ¿se acuerda de la pregunta o tengo que repetírsela?

No hacía falta que se la repitiera. Era la misma que Jan se había hecho mil veces desde que había decidido seguir los pasos de Marlowe.

– Doctor Kluge, durante la reunión en Múnich en la que decidimos cerrar el centro de la India, le oí decir una frase al doctor Lee, una frase que me quedó grabada. ¿Quiere que se la repita?

– No, continúe.

– Al principio, en el centro, Mohindroo me ha dicho que quería hablar conmigo. Me ha contado que conocía el verdadero motivo del cierre. Estaba extremadamente alterado y yo, muy cansado. Cuando me ha dicho que yo no sabía nada y que tenía que informarle a usted de nuestra conversación, he mencionado una parte de la frase, que Mohindroo me ha confirmado. En pocas palabras, eso es lo que ha sucedido. No sé lo que significa, doctor Kluge, explíquemelo usted.

Jan sudaba como si hubiera estado corriendo. Había hablado sin respirar, pero le pareció que había conseguido disimular bastante bien.

Kluge dejó escapar un largo suspiro y adoptó un tono paternalista.

– Entiendo. Aunque se quisiera escribir el guión de una película no se podría imaginar una situación más absurda. Jan, usted ha hecho un buen trabajo en la India. De veras. Vuelva a Múnich cuanto antes y se lo explicaré todo. Está claro que se trata de un enorme malentendido, sólo lamento que todo esto se deba a una frase mía referida a un contexto completamente distinto de la India y que no tiene nada que ver con el centro de desarrollo. Le ruego que no hable de esto con nadie. Váyase tranquilamente a dormir. Hasta pronto.

Jan no acababa de saber si la conversación había resultado positiva, y tampoco tenía ni idea de cuál sería su futuro en la empresa. Tenía la impresión de haberse cerrado todas las puertas. Había entendido mal el sentido de aquel «morirán todos», demostrando ser un idiota. Y, en el caso de no haberlo entendido mal, había dado muestras de no ser muy astuto. Y una empresa seria no debería contratar a idiotas. Acabara como acabase todo aquello, la respuesta que le había dado a Kluge era honesta, y la única que consideraba posible. Y había pensado en muchas, fantasía no le faltaba.

Mientras, todavía trastornado, se dirigía al ascensor, Sonia estaba saliendo del bar y le hizo señas de que la esperara. De hecho, la llamada había durado poco.

– Hola, ¿todo bien con el jefe?

– Muy bien, nos ha felicitado por el estupendo trabajo que hemos hecho. -No consiguió añadir nada más porque le sonó el teléfono. Un número oculto, perfecto-. Diga.

– No pensarán que soy tan estúpido, ¿verdad? Pueden echar abajo el centro con las excavadoras, pero den por seguro que he tomado mis precauciones.

A Jan le pareció reconocer la voz de Mohindroo.

– No sé lo que dice, ¿quién habla?

– He vuelto al centro porque había olvidado algunos efectos personales y he visto que no han perdido el tiempo. Pueden quemar todos los servidores, no cambiará nada, dígaselo a su jefe.

– Mohindroo, si tiene algo que decir, dígaselo personalmente a Kluge, yo no puedo ayudarlo -y colgó.

– ¿Y ahora qué ocurre?

– Nada. Mohindroo ha estado en el centro, ha visto que ya lo están desmantelando y no me ha parecido contento. Me voy a dormir, estoy destrozado, nos vemos mañana.

Se despidieron y Jan, una vez en su habitación, se desplomó sobre la cama. Ni siquiera tenía ganas de desnudarse.

Su maletín estaba junto a la cama, lo cogió y lo tiró sobre el sillón. Estaba abierto, y entre los documentos que salieron volando también estaban los perfiles de los dirigentes del centro que Sonia le había dado el día anterior. Se levantó y recogió la carpeta de Mohindroo del suelo. Leyó su contenido atentamente. Luego las pocas fuerzas que le quedaban lo abandonaron.

Se durmió.

Mohindroo bajó del coche. Había olvidado una foto de su hija en el despacho y esperaba encontrar todavía a alguien en el centro. Pero ya se habían ido todos. Maldijo para sus adentros. Sonó el teléfono. Era Kluge. No quería darle nada. Le dijo que no sabía de lo que le estaba hablando. Le aconsejó que se tomara unas vacaciones y lo llamara a la vuelta; verían si tenían algún puesto para ofrecerle.

Pero su hombre de paja se lo había confirmado. Aquí Kluge pareció sorprendido. ¿Qué había confirmado? Le había confirmado las muertes.

En ese momento, Kluge perdió la paciencia.

– Mohindroo, que quede claro. No tengo ni idea de lo que me está diciendo. Si se atreve a llamarme, o si me entero de que ha intentado ponerse en contacto con otros empleados de mi empresa, puede olvidarse del finiquito que le hemos ofrecido. Espero que quede claro -y colgó.

Al principio Mohindroo quedó estupefacto, luego dio rienda suelta a su fogosidad india. Chilló, maldijo, lloró. Empezó a dar patadas a las piedras del aparcamiento, una de las cuales fue a estrellarse contra la puerta delantera de su coche.

Se tranquilizó ligeramente. Se dirigió al automóvil. Después de comprobar los daños de su bravuconería subió y se fue conduciendo a casa.

Su mujer estaba en la cama durmiendo. Bien, pensó Mohindroo. Ésa no se despierta ni con los monzones.

Se dirigió al salón. Abrió una botella de whisky. Después del primer vaso llamó al pelele. Jan también lo trató como a un apestado y le colgó el teléfono en las narices.

A cada vaso que bebía, su rabia iba en aumento. Miró algunas fotos que estaban colocadas sobre la mesa que había frente al sofá en el que estaba sentado. Cogió la de la boda de su hija. La hija que había tenido en su anterior matrimonio.

Qué guapa era. Siempre había sido guapísima, la más guapa de todas. Cuántas propuestas de matrimonio había recibido. Se conmovió, como siempre le ocurría cuando estaba borracho y pensaba en su hija, que hacía bastantes años que ya no vivía con él. Encendió un cigarrillo. Su mujer fumaba de vez en cuando, él lo había dejado tiempo antes. La botella estaba casi vacía. Estaba borracho. Iba a ganar esa partida. Cogió el teléfono. Salió el contestador. Dejó un mensaje.

¿Con quién pensaban que se las iban a ver?

Quizá no creyeran que se atrevería.

No encontraba otra explicación.

Pero él lo había logrado. Era un gran matemático. El mejor. En Boston lo había demostrado. Las empresas hacían cola para adjudicárselo. Pero él quiso volver con su esposa, con su familia. Siempre lo había dado todo por aquella asquerosa empresa. Y ¿ahora dudaban de su capacidad?

Mañana le daría una prueba de ello a ese idiota. Y entonces sí que podrían negociar. ¿Cuánto podía valer lo que había descubierto? ¿Cien millones? ¿Mil millones? ¿Diez mil millones?

Y ellos no querían darle nada. A él, que no pedía gran cosa, sólo un par de millones. Nada. ¿Cómo era posible que no se dieran cuenta de que el suyo era un gesto de amor por la empresa? Con lo que sabía, los tenía cogidos. Con la información que tenía podía crucificarlos y, en cambio, lo único que pedía era desaparecer en silencio, con un pequeño fondo de pensiones. Podría haberse dedicado a sus estudios, a su pasión, quizá a hacer de asesor para alguna empresa.

Mañana. Mañana sería su día. Les daría la prueba definitiva de lo que sabía y luego ya se vería si aceptaban negociar o no. Cogió su portátil y escribió rápidamente un mensaje a un amigo, necesitaba desahogarse.

También tenía que ir al baño, urgentemente. Se levantó. Decidió usar el de la planta de abajo, que era más silencioso, no fuera que por una vez su mujer se despertara y lo viera en ese estado.

Nunca se había caído por la escalera y no era la primera vez que estaba borracho. No atinó a agarrar la barandilla con la mano izquierda.

Se cayó hacia adelante con todo el peso.

Su mujer no oyó nada.

El teléfono del hotel sonó a las siete, era Nigam.

Habían encontrado a Mohindroo muerto. Se había caído por la escalera de su casa estando borracho y se había abierto la cabeza contra un canto.

Jan se quedó petrificado. Lo habían quitado de en medio, estaba seguro. Tardó un poco en tranquilizarse. Nadie había hablado de asesinato. Seguro que se trataba del accidente de un borracho.

Llamó a Sonia para decírselo. Se reunieron en el vestíbulo media hora más tarde. Nigam había llamado para avisarlos de que no iba a ir con ellos y despedirse. Se reuniría con la viuda para concretar las diligencias administrativas y que le pagaran el finiquito de su marido cuanto antes.

– ¿Crees que deberíamos ir también para darle el pésame a la viuda? -preguntó Sonia.

Jan no estaba en condiciones de contestar, recordaba sus conversaciones con Mohindroo, incluida la llamada al final de la cual le había colgado el teléfono en las narices. La perspectiva de la explicación de Kluge era cada vez más interesante, siempre que mantuviera su promesa.

Ahora estaba seguro, se volvía a Milán.

Sonia le preguntó por segunda vez si quería ir a casa de la viuda a darle el pésame.

– No. Nigam se ocupará -respondió finalmente.

Durante el desayuno permanecieron en silencio, y sólo hacia el final Jan se acordó de que había apagado el móvil antes de caer rendido en la cama. Lo conectó y pocos instantes después oyó el sonido que tanto odiaba: tenía mensajes en el buzón de voz.

– Perdóname, Sonia, en seguida vuelvo -y se levantó.

En realidad sólo había un mensaje, de Mohindroo: «No he llegado a un acuerdo satisfactorio con Kluge. Encontrémonos mañana por la mañana en Pushkar Road, frente a la tienda de electrodomésticos. Quisiera mostrarle una cosa y me gustaría que le contara a Kluge lo que ha visto. Pushkar Road es pequeña, no le costará encontrar el sitio. A las ocho, por favor, le dará tiempo a coger el avión.»

Bueno, una cita que se podía considerar cancelada. La cabeza empezó a dolerle de nuevo. «No he llegado a un acuerdo satisfactorio»: quizá Mohindroo, desde el cielo, hoy vería las cosas de otro modo.

Volvió a la mesa.

Cogió su maletín, lo abrió y leyó con discreción el expediente de Mohindroo. En él aparecían las personas con las que contactar en caso de indisposición o accidente. Su hija Pamira vivía en el número 10 de Pushkar Road. Recordaba esa dirección. Dejó el maletín en el suelo, cerrado.

– Voy a coger un poco más de fruta, ¿Tú quieres algo? -le preguntó a Sonia mientras se levantaba.

– No, gracias, no quiero nada más.

Se dirigió a la mesa del bufet donde estaba la fruta. Preguntó a un camarero cuánta distancia había hasta Pushkar Road. Veinte minutos a pie. ¿Por casualidad estaba camino del aeropuerto? Sí, sólo había que desviarse cinco minutos del trayecto.

Jan se sirvió algunas rodajas de mango en el plato y regresó con Sonia.

– Está bueno el mango indio. El que se encuentra en Milán da asco, comparado con éste.

– En Múnich tampoco vale nada.

Fueron interrumpidos por el móvil de Jan. Era Nigam. Todavía estaba en casa de Mohindroo: la viuda era inconsolable. Se quedaría allí un poco más y luego iría a hablar con la hija del primer matrimonio de Mohindroo, que, a decir de todos, era guapísima. Jan percibió cierta excitación en la voz del indio.

Nigam sólo quería asegurarse de que el chófer estuviera delante del hotel. Jan se volvió hacia la entrada y vio un rostro conocido, el del chófer. Le confirmó que todo era correcto y que dentro de poco se marcharían. Se despidieron.

Luego informó a Sonia de las pocas cosas relevantes que su colega indio le había dicho.

Tenía poco tiempo, sabía por la llamada que Nigam también tenía intención de ir a Pushkar Road.

– Oye, Sonia, todavía nos queda algo de tiempo antes de ir al aeropuerto. Cogeré un taxi, a ver si puedo encontrar un regalo para mi mujer. A ti puede acompañarte el chófer. Nos vemos allí.

Se levantó y se volvió rápidamente para evitar la mirada de la chica. No quería que se invitara a acompañarlo.

De hecho, a Sonia le habría gustado visitar un par de tiendas antes de regresar, pero ahora tendría que hacerlo sola, visto que él ya estaba en recepción pagando la cuenta de su habitación.

Jan cogió un taxi en la parada de delante del hotel.

– Pushkar Road, 10, por favor.

– De acuerdo, señor.

Durante el breve trayecto se le ocurrió que la hija de Mohindroo seguramente habría cambiado de apellido después de casarse, y empezó a preguntarse si no sería mejor que fuera directamente al aeropuerto. Sin embargo, el asunto del nombre era una excusa: la verdad era que no sabía lo que iba a decirle.

No tuvo tiempo de pensar mucho más, el taxi se detuvo: habían llegado.

El taxista lo miró con aire interrogativo al ver que no parecía dispuesto a bajar.

Al final Jan pagó y bajó del vehículo.

Se encontró delante de un edificio de dos plantas que sólo albergaba dos apartamentos. Tras una breve reflexión tocó el timbre del que estaba en la segunda planta: ORIOL.

Le abrió una mujer guapísima. Nigam no había mentido. No pareció molesta al ver a un extranjero; por su apellido francés, seguramente estaba familiarizada con los occidentales.

– Buenos días -dijo.

– Buenos días -respondió Jan-. Perdone que la moleste, y disculpe que no la haya llamado antes para quedar con usted, pero se trata de un asunto delicado que debo atender con la máxima urgencia.

Hizo una pausa.

– Me llamo Kroeger, soy el responsable a nivel global de la seguridad de la empresa de su padre. Tengo motivos para creer que el señor Mohindroo está en peligro porque tiene conocimiento de hechos que afectan a algunas empresas chinas fabricantes de móviles.

Hizo una nueva pausa, esta vez para recuperar el aliento.

– Por desgracia esta noche su padre ha desaparecido, esta mañana no ha regresado a casa y tengo serias razones para pensar que usted también corre peligro.

– ¿Cómo? -consiguió balbucear Pamira.

– Estamos convencidos de que su padre posee documentos muy importantes que quieren obtener algunos representantes de la competencia china y no tendrán escrúpulos a la hora de recuperarlos. Le pido que escuche el mensaje que su padre me ha dejado esta noche. -Dicho esto, activó de nuevo el buzón de voz y le pasó el móvil a Pamira, haciendo que empezara la escucha desde el momento en que terminaba la frase «No he llegado a un acuerdo satisfactorio con Kluge».

Pamira pudo escuchar la voz de su padre solamente diciendo: «Encontrémonos mañana por la mañana en Pushkar Road, frente a la tienda de electrodomésticos. Quisiera mostrarle una cosa y me gustaría que le contara a Kluge lo que ha visto. Pushkar Road es pequeña, no le costará encontrar el sitio. A las ocho, por favor, le dará tiempo a coger el avión.»

– Pamira, es importante: ¿se acuerda de si su padre alguna vez le dio documentos para que los guardara, o de si copió archivos en su ordenador o de cualquier otra cosa que le hubiera pedido que conservara por él?

La mujer estaba visiblemente turbada, pero la voz de su padre era clara, al igual que el mensaje.

– Alguna vez ha usado mi portátil, decía que para instalar programas. De todos modos, él es el experto de la familia. El ordenador me lo compró él y me instaló todas las aplicaciones.

– Pamira, si no es demasiada molestia, ¿puedo echar un vistazo a su ordenador? Quizá consigamos identificar los archivos que usted no reconozca como suyos.

Ella asintió.

– Sígame.

Una vez dentro, la mujer condujo a Jan al estudio. Sobre el escritorio había un ordenador portátil.

– Es éste -indicó la hija de Mohindroo-. ¿Qué quiere hacer ahora?

No había terminado la pregunta cuando sonó el timbre de la puerta.

Tras un instante de indecisión, Pamira se acercó a la ventana, seguida de Jan. Ante la entrada estaba Nigam. Jan sintió que se le aflojaban las piernas, le habría venido bien sentarse en la silla que había delante del escritorio. ¿En qué lío se había metido?, se dijo.

La mujer lo miró con aire interrogativo.

– Pamira, ése es el jefe de la filial india. No me fío de él y creo que su padre tampoco se fiaba, de no ser así no me habría llamado a mí. Vaya a ver qué es lo que quiere pero, por favor, no lo deje entrar hasta que hayamos descubierto lo que su padre ha escondido en este ordenador.

– Espéreme aquí, vuelvo en seguida -dijo la mujer.

Entonces Jan hizo algo inimaginable sólo unos días antes. Cogió el ordenador, lo metió en su maletín y corrió hacia la ventana que daba a la parte trasera de la casa.

Vio un pequeño patio cerrado entre otras casas de dos pisos de alrededor. Abrió la ventana y consideró la altura que había: no dejaba de ser una segunda planta. Pensó que lo conseguiría.

Cogió la maleta con la ropa y sopesó si podía tirarla abajo sin que quedara destrozada. Imposible. No es que fuera muy alto, pero aun así se trataba de un salto considerable. Encontró la funda de un sofá y pensó en usarla a modo de cuerda para bajar el equipaje y el maletín, pero advirtió que era demasiado corta y no llegaba al suelo. No tenía tiempo de buscar nada más largo, así que desató la funda. Que se rompiera todo, quizá fuera mejor así. Las maletas cayeron estrepitosamente en el patio, la que contenía el ordenador encima de la otra. Quizá no estuviera todo perdido, pensó Jan. Ahora le tocaba a él. Le dio la sensación de que la distancia se había hecho mayor. Era un salto de locos. Pasó por encima del alféizar y fue deslizándose por la pared manteniéndose agarrado con las manos a la cornisa de la ventana. Miró abajo, tenía miedo de romperse todos los huesos, estaba seguro de que eso era lo que iba a pasar. Por otra parte, no tenía alternativa: volver a subir sirviéndose sólo de la ayuda de los brazos era imposible, al menos para él. La única opción que le quedaba era permanecer colgado en esa posición hasta que alguien lo ayudara a volver a entrar. Se dejó caer.

Aterrizó en el patio sin graves consecuencias. Desató los nudos y corrió hacia la salida de la casa de enfrente. Apareció en la paralela de Pushkar Road. No había ningún taxi a la vista. Intentando pasar desapercibido, caminó rápidamente hasta la esquina con Joshi Road, una calle más transitada donde pocos minutos después consiguió parar un taxi.

Estaba completamente empapado de sudor y todavía no se sentía seguro. Lo arrestarían en el aeropuerto, pensó.

Transcurrió el resto del viaje temiendo que lo iban a capturar y que acabaría en una prisión india. Jan imaginaba que no podría sobrevivir más de veinte o treinta días en una cárcel local, así que cualquier pena, por leve que fuera, pondría fin a su inútil existencia.

Desde Bangalore llegaron a Delhi: sala de descanso en el aeropuerto hasta la fantástica hora de salida hacia Frankfurt, las dos y media de la madrugada. Aterrizaje a las seis treinta hora local, después vuelo hacia Múnich a las ocho con llegada a las nueve de la mañana al aeropuerto y a la oficina a las diez. Si la principal causa de muerte de los directivos era el infarto, bien mirado tenía una razón de ser.

En ese lapso, Jan tuvo tiempo de inventarse todas las paranoias posibles; de concretar con Sonia sobre los últimos detalles del cierre del centro y de la muerte de Mohindroo; de aceptar una cita con Kluge a las once del día de llegada; de hablar por fin con su mujer y sus hijos; de encender el ordenador de Pamira en un baño del aeropuerto de Frankfurt y descubrir que necesitaba una contraseña para acceder incluso a Windows; de redactar el informe de su viaje a la India para Kluge; de beberse cuatro cafés y fumarse un par de cigarrillos.

La explicación

– Bienvenido, Jan, siéntese. -Kluge parecía cordial, iba vestido con elegancia y llevaba un reloj de coleccionista en la muñeca. Además, por primera vez, había sonreído. Una bonita sonrisa cordial.

Jan se sentía sucio y pegajoso. Apenas había podido refrescarse la cara en los lavabos del aeropuerto. Como de costumbre, en el avión no había dormido, y estaba listo para ser despedido.

Se sentó en uno de los dos sillones que había frente al escritorio del jefe. Tenía fotos y diplomas por todas partes colgados de las paredes. Kluge había ido acaparando cualquier trozo de papel que pudiera conseguirse del departamento para el desarrollo de recursos humanos: desde el curso de mánager de nivel uno hasta el de nivel seis, sólo accesible para los máximos dirigentes. Y todos ellos resaltaban por encima de su cabeza. No había duda de que Kluge era un hombre de empresa. De los que conocían a todo el mundo, y no desde hacía poco. Algunas fotos lo mostraban junto a los miembros del consejo de administración, con un ex primer ministro alemán y uno francés, en medio de un equipo de fútbol patrocinado por la empresa, con un futbolista brasileño, con un cantante famoso y, naturalmente, con su mujer y sus hijos. Por todas partes había móviles de «edición limitada» grabados con dedicatorias al número dos de la empresa. Los palos de golf estaban colocados no lejos de la puerta.

– Jan, se lo agradezco mucho. Ha hecho un estupendo trabajo en la India. Un trabajo nada fácil. Sobre todo con la historia de Mohindroo. Y además con la desgracia que ha sufrido, pobre.

Después de los tres segundos de silencio protocolario para respetar el luto, Kluge prosiguió.

– Pero ya se sabe que ocurren desgracias, y también ocurren muchas otras cosas en una gran empresa como ésta. Ahora, respecto a usted, Jan, yo puedo elegir entre tener un ayudante de paja o un brazo derecho. Es una cuestión de confianza, como podrá entender, difícil de establecer a priori. Tengo que poder fiarme completamente de su modo de actuar, de su discreción, y viceversa, eso vale también para usted en relación conmigo. Ha hecho usted un buen trabajo, dadas las circunstancias. Claro, todavía deberá pasar algún tiempo para que podamos ser una pareja unida profesionalmente hablando…

Jan sonrió.

– … pero creo que la situación requiere una aclaración que nos ayudará a avanzar en esa dirección.

Con un hilo de voz, Jan repuso:

– Por supuesto.

Eran pocas las verdades que podrían convencerlo.

Ni siquiera él sabía lo que quería oír. Si Kluge admitía irregularidades administrativas, lo pondría en la difícil posición moral de denunciar el hecho. Por otro lado, una historia inverosímil sería una sombra demasiado grande en su potencial papel de brazo derecho y, probablemente, lo obligaría a dimitir. No había contemplado otras hipótesis, y todas sus elucubraciones de los últimos días habían llegado a su fin.

– Jan, el cierre del centro y las afirmaciones de Mohindroo tienen orígenes completamente distintos. Nuestro ex colega indio asoció dos hechos independientes y sacó conclusiones que no se corresponden con la realidad. Mire, el cierre del centro viene dictado por factores puramente económicos. No es necesario que le muestre las cifras, pero trasladar la producción a China conllevará una notable mejora en los costes, teniendo en cuenta que la productividad por empleado es bastante superior en ese país, o al menos en este caso concreto.

»Pero vayamos a la segunda parte, la más desagradable a causa de los equívocos que ha generado. Debe saber que cada año financiamos una serie de investigaciones que tienen por objeto definir los efectos que las nuevas tecnologías o determinados desarrollos tecnológicos ya existentes tienen sobre los seres vivos. Siempre hay alguien que profetiza sobre desastres provocados por las ondas, sean del tipo que sean. Debemos ser capaces de defendernos.

– Me imagino que se trata de una investigación muy objetiva -sonrió Jan, aparentando saber cómo funcionaban ciertas cosas.

– ¿Objetiva? Sí, creo que al final es la más objetiva y pública de todas. Claro, nosotros escogemos los institutos de investigación a los que van destinados los fondos, pero no ejercemos ninguna presión ni en el método ni en los resultados. Al menos hasta ahora.

Jan asintió. No quería de ningún modo interrumpir la argumentación del jefe, estaba demasiado ansioso por llegar al final.

– Pero las investigaciones sobre las ondas son minoría, principalmente invertimos en estudios que sirven para comprobar la comerciabilidad de nuevos servicios y tecnologías. Éstos, en general, no se difunden inmediatamente al público, sea cual sea el resultado. Sería una ventaja para nuestros competidores si divulgáramos investigaciones que se refieren a productos o servicios futuros. «He recibido el último informe. Por fin lo han entendido. ¡Ahora! Ahora que saben que morirán todos»: fue eso lo que oyó, ¿verdad?

Jan contestó que sí con una energía insólita. Evidentemente, aquella charla era un alivio para él, una verdadera liberación.

– Bien, esa frase…, me disculpo por la confusión que ha creado, pero cuando conozca toda la historia quizá entenderá mi ira.

»Hace dos años un investigador nuestro desarrolló una nueva tecnología para la transmisión de datos, inimaginable hasta entonces, y que probablemente no tuviera competencia en los próximos cincuenta años. Fue un descubrimiento del todo casual, ya que nosotros fabricamos móviles y no enlaces de radio para operadores de telefonía.

»Pero tenía un gran inconveniente que advertimos en seguida: era nocivo. Nos dimos cuenta rápidamente tras hacer las primeras pruebas de laboratorio. No podía tener una aplicación comercial.

»Seguidamente, el ilustre doctor Richard decidió que él se encargaría de hacer las modificaciones pertinentes para que fuera inocuo. No informó a nadie de su proyecto y creó un pequeño grupo de trabajo, una unidad compuesta por catorce de nuestros mejores técnicos, y los puso a trabajar en un proyecto inútil del que ya se sabían de antemano los resultados. Fue tanta la presión que ejerció sobre aquellas cabezas pensantes que, hace algunos meses, uno de ellos encontró una posible solución. Haciendo una serie de modificaciones en el protocolo podían reducir su peligrosidad, pero no se sabía hasta qué punto.

»Eso fue suficiente para nuestro amigo.

»A pesar de que el resto de los ingenieros, trece para ser exactos, consideraban que en teoría las conclusiones de su colega eran posibles, todos estaban de acuerdo en que la mejora era insuficiente para que el proyecto pudiera tener un lanzamiento comercial.

»Pero la voz de ese único ingeniero fue suficiente para el doctor Richard. Pidió reunirse urgentemente conmigo y con Lee para informarnos de la necesidad de invertir en esa área concreta: quería abrir una nueva división empresarial que, aprovechando el descubrimiento, operase en el mercado de las infraestructuras de redes móviles.

»Probablemente usted no lo sepa, pero el doctor Richard ha hecho algo bien en su vida: casarse con Susanna Thon, hija de uno de los principales accionistas de nuestro grupo.

»A nadie le sorprendió que Lee, antes del encuentro, recibiera una llamada telefónica del suegro de Richard. Estaba al tanto del proyecto, naturalmente sólo en parte. El parecer de los expertos había sido excluido de la versión que tenía. Thon insistió en el hecho de que debíamos poner el máximo interés en esa oportunidad: un avance tecnológico de ese tipo garantizaría el desarrollo y la prosperidad de la empresa durante al menos los próximos diez años. Lee le prometió que seguiría personalmente el asunto y que lo mantendría al corriente de los progresos. Después de la llamada, convocó en su despacho a los catorce ingenieros que participaban en el proyecto. En mi presencia, los interrogó a todos, de uno en uno. Lee es una persona extremadamente competente, también desde el punto de vista técnico, y fue capaz de hacerse una idea muy precisa de la situación. Acabamos a las cinco de la mañana. La reunión con el doctor Richard estaba fijada para las once del mismo día.

»Aunque es verdad que yo no soy técnico, tras las entrevistas me quedó claro incluso a mí que el proyecto nunca podría salir al mercado. Hasta el ingeniero más optimista, el artífice de la mejora de aquel modelo, en el fondo estaba de acuerdo con esa valoración. Él mismo admitió que no habría presentado su trabajo si el doctor Richard no hubiera prometido una gratificación considerable a quien aportara mejoras al proyecto. Y lo hizo porque, si bien desde un punto de vista teórico sabía que en principio sus colegas no podían echar por tierra su teoría, en la práctica las posibilidades de llevarla a cabo eran muy escasas. Dijo que comprendía la obsesión del doctor Richard: se trataba de un proyecto revolucionario. Y toda revolución ejerce un atractivo hipnótico.

»Una vez acabadas las entrevistas, nos quedamos media hora más definiendo la estrategia de la reunión que se celebraría pocas horas más tarde.

Kluge hizo una pausa. Bebió un sorbo de agua y continuó.

– A las once el doctor Richard llegó puntual al despacho de Lee. Nos presentó su proyecto. No entró en detalles, pero en esencia pedía dos mil millones de euros para invertirlos inmediatamente en investigación y desarrollo, una suma que podríamos recuperar al cabo de pocos meses, una vez que se produjera el lanzamiento comercial de la nueva tecnología, que tendría un impacto extraordinario ya que nadie en el mercado se imaginaba algo semejante.

»En realidad, lo corrigió Lee, eran muchos los que reconocían el potencial de esa tecnología, pero la consideraban demasiado peligrosa para la salud.

»«Exacto» coincidió el doctor Richard. «Lo cierto es que nosotros hemos conseguido lo imposible.»

»Después de pronunciar esa frase triunfal, él esperaba que descorchásemos una botella de champán millésimé para brindar por el éxito. En cambio, quedó bastante decepcionado cuando le propusimos destinar fondos para una investigación independiente que comprobara la fiabilidad de los descubrimientos efectuados por su equipo.

»Tardamos dos horas en llegar a un acuerdo que de alguna manera satisficiera su sed de omnipotencia y nuestra intención de reducir al mínimo la inversión de recursos y tiempo en algo que, en nuestra opinión, iba a resultar un fracaso.

»Al final Richard aceptó, pero se quedó con la dirección de la investigación: él decidiría los pasos y los criterios que había que seguir. Además, quería que su suegro estuviera en el comité estratégico que se encargaría de dar el veredicto final, basándose en los resultados definitivos. Se lo concedimos.

»También acordamos mantener el proyecto en total secreto y, dada su potencial relevancia estratégica, tomar las máximas precauciones para minimizar el riesgo de ser víctimas de espionaje industrial.

»Así pues, contacté con un instituto con el que ya habíamos trabajado en el pasado en proyectos muy delicados y le encargué la investigación. Tenemos un acuerdo con ese centro: todos los datos de los análisis se conservan en nuestros servidores. No puede descargarse nada en un ordenador local, ni copiarlo en ningún tipo de memoria portátil. En cualquier caso, a pesar de que tres meses después los resultados preliminares de la investigación ya eran claramente negativos, el doctor Richard se ocupó de prolongarla todo lo posible. Se encontraba en una posición incómoda ante su suegro y esperaba algún tipo de milagro.

»El estudio se realizó con varias especies animales, no sólo con ratas de laboratorio. Cuando usted me oyó pronunciar aquella frase, acababa de recibir un informe mensual del instituto que anunciaba el fin de la investigación, ya que no había sobrevivido ningún animal. Los datos eran tan claros desde hacía meses, incluso para mí, que continuar flagelando a esos pobres animales me parecía una crueldad inútil. Usted cazó al vuelo una parte de mi desahogo por una situación muy irritante. Y es obvio que iba dirigido a Richard y a su suegro.

»Todavía se estará preguntando usted qué tenía que ver Mohindroo con todo esto. Verá, el servidor donde almacenábamos todos los datos de ese estudio estaba en la India, en Bangalore. Nuestro centro de innovación tecnológica crea un espacio reservado en un servidor, seleccionado por casualidad en una de nuestras sedes en el mundo, y lo usa como servidor principal. El responsable local está informado del hecho de que, para un proyecto «especial», ocuparemos un espacio de su servidor, pero al cual él no tiene acceso. Aparte de los investigadores, los únicos que pueden acceder a él somos Lee, yo y, en este caso, Richard. Hasta ahora nunca nadie había conseguido leer archivos reservados. Parece ser que Mohindroo lo hizo.

»Desgraciadamente para él, a causa de su ignorancia sobre las características del proyecto, cayó en un equívoco garrafal.

– Mohindroo se cayó por la escalera -subrayó Jan con una amarga sonrisa.

– Y ha sido una verdadera desgracia. Mohindroo era un experto en tecnologías de la información, no un experto en ondas, y todavía menos un experto en análisis de laboratorio. En el servidor se conservaban principalmente datos, y las partes descriptivas eran limitadas, ya que el laboratorio todavía tenía que redactar el informe final. Yo hablé con Mohindroo después de que usted me llamó. Estaba convencido de que la investigación se basaba en una tecnología actualmente en uso y, además, que eran tecnologías que se desarrollaban en el centro de Bangalore. De ahí había llegado a la simplista conclusión de que el centro se cerraba porque trabajaba con tecnologías peligrosas para el hombre.

– La verdad es que la premura con la que hemos intervenido resulta un poco inusual, ¿no le parece? -repuso Jan.

– No. Con el tiempo ya me irá conociendo mejor. Cuando vislumbro la posibilidad de mejorar la rentabilidad de la empresa intento actuar lo más rápidamente posible. Claro, algunos procesos requieren años, otros meses pero, en el caso de la India, la fábrica china puede absorber la producción india en cualquier momento, y entonces ¿para qué esperar y perder dinero? Afortunadamente en la India se montaban componentes fabricados en China. El único ajuste que habrá que hacer será aumentar los turnos de trabajo en la fábrica china. Y si esa salida no presenta problemas, ¿por qué no iba a darme prisa, según usted? ¿Por el personal? Estamos en la India, no en Alemania, donde hay que negociar con los sindicatos.

Jan no tenía argumentos para rebatir sus explicaciones y lo admitió.

Mientras tanto, su cabeza seguía analizando las palabras de Kluge.

Así pues, todo era un malentendido.

Eran animales, víctimas de crueles experimentos, los que iban a morir.

Mohindroo había visto datos parciales de la investigación y había sacado conclusiones equivocadas.

Era un experto en tecnologías de la información, no sabía nada de ondas electromagnéticas.

Mohindroo había muerto en un accidente.

– Eso es, brevemente, lo que ha sucedido -retomó Kluge-. La triste coincidencia de la muerte de Mohindroo hace que este malentendido sea todavía más grotesco. Imagino que usted habrá hecho todo tipo de conjeturas: en su lugar yo habría hecho lo mismo.

– Tiene razón, doctor Kluge, no puedo pensar en otra cosa. Por otra parte, como convendrá conmigo, me he visto envuelto en una serie de acontecimientos que desconcertarían a cualquiera.

– Claro, lo entiendo, y es principalmente culpa mía y de mi estupidez al desahogarme con Lee. Le ruego que acepte mis disculpas: lamento sinceramente lo que ha pasado y estoy muy furioso conmigo mismo por mi imprudencia.

Con un gesto Jan le hizo entender que no había nada por lo que disculparse. En realidad, cuanto más pensaba en las consecuencias que aquella frase había tenido en los últimos días, incluido el hecho de saltar desde un segundo piso con un ordenador aparentemente inútil, más se enojaba. Sin embargo, el jefe parecía sinceramente consternado, y Jan sabía que más ya no podía decirle.

– ¿Resuelve sus dudas esta explicación? ¿Cree que podrá seguir trabajando para mí? -preguntó Kluge, que parecía algo incómodo. Se notaba que no estaba acostumbrado a pedir disculpas.

– No he encontrado ningún elemento que no fuera convincente en su explicación, doctor Kluge. Me siento sinceramente aliviado, como puede imaginar. Deme veinticuatro horas de sueño y volveré a trabajar para usted encantado.

– Me alegra oírlo. Una cosa más. Considere esta conversación totalmente confidencial. En particular le pido que no hable de ello ni con Lee ni con Richard. Ellos no entenderían por qué le he revelado un proyecto confidencial a un empleado que lleva tan pocos días con nosotros. Espero que pueda comprenderlo.

– No se preocupe, no hablaré de ello con nadie.

Kluge sonrió y le tendió la mano.

Jan se la estrechó y confirmó que se iba a casa a dormir, estaba sencillamente destrozado.

El jefe lo acompañó hasta la puerta y le dijo que se tomara el tiempo que necesitara para descansar.

Al salir del despacho, Jan se fijó en una persona que estaba sentada esperando su turno.

Se le parecía un poco; además, aquel rostro ya lo había visto antes, dejando a un lado los parecidos. Quería asegurarse. Le preguntó a la secretaria que estaba más alejada de la sala de espera quién era aquel hombre. Era Kroeger, el responsable de la seguridad. Era la persona en la que había reparado en el hotel de Bombay. Era la persona que Sonia había visto embarcar hacia Bangalore. Era la persona que, según la hija de Mohindroo, le había robado el ordenador. Jan empezó a sentirse mal, se apoyó con las dos manos en la mesa de la mujer.

– ¿Todo bien, doctor Tes?

– Sí, gracias, todo bien. Me da un poco de vueltas la cabeza. Me ocurre de vez en cuando, y además hoy sopla el föhn.

– Oh, sí, no me hable, tengo dolor de cabeza desde esta mañana.

Jan se recuperó en seguida, se despidió y salió. Kroeger no lo había visto.

Kroeger

Jan estaba ya en casa cuando Kroeger terminó de hablar con Kluge. La reunión no había ido especialmente bien. Una vez terminado el resumen del viaje a la India, Kluge le preguntó repetidamente por un ordenador portátil que le habían robado a la hija de Mohindroo. Por lo que parecía, la chica aseguraba que un tal Kroeger, responsable de la seguridad, le había robado el ordenador en su casa y había escapado saltando por la ventana. Qué locura, él no sabía nada de eso. Llegados a ese punto, su jefe le advirtió que se había metido en un asunto de mucha envergadura y que, por su bien, le convenía colaborar. Pero Kluge tuvo que convencerse de que no había nada en lo que pudiesen colaborar. Él no sabía nada de ese ordenador. Si quería, podía acompañarlo a la India a hablar con la hija de Mohindroo y ver si podía identificarlo, ya que no se habían visto nunca antes. Quería dejar bien claro ese particular. Y Kluge no insistió más, al contrario, cambió de tema y dejó que se marchara.

Un escalofrío de miedo recorrió la espalda de Kroeger: Kluge le había rogado que colaborara, de otro modo no podría protegerlo. ¿De quién quería protegerlo? Y ¿de qué? Caminaba hacia su coche, aparcado a un par de calles de la oficina, mientras se hacía esas preguntas.

Dos chicas que parecían estudiantes, con minifaldas exageradas y grandes bolsos, se le acercaban de frente. Cuando se cruzaron, la más alta de las dos perdió ligeramente el equilibrio y chocó con él. Esos tacones son demasiado altos y no están hechos para caminar sobre la nieve blanda, pensó Kroeger.

– Perdone, ¿le he hecho daño? -preguntó la chica, visiblemente azorada.

– No es nada. Será mejor que mañana se ponga unas botas, será más seguro para todos -y le sonrió.

– Lo haré, le pido disculpas otra vez. -La chica reanudó su camino junto a su amiga, a la que le costaba contener la risa.

Kroeger caminó algunos metros. Intentaba pensar de nuevo en la conversación que acababa de mantener con su jefe, pero un dolor creciente le subía por la pierna. Se miró los pantalones, notó una pequeña mancha roja a la altura del muslo.

Se volvió, no había rastro de las chicas. En su lugar vio a dos hombres que parecían empleados de banca con sus maletines. Caminaban en su misma dirección, algo más atrás. La vista se le estaba nublando, empezó a tener miedo. Volvió a ponerse en marcha más rápidamente y se dio de nuevo la vuelta: los dos hombres no se habían acercado. La pierna derecha cedió. Cayó de bruces delante de una anciana que en ese momento salía de la panadería.

– Ayúdeme. Estoy mal -susurró Kroeger.

– ¿Cómo? ¿Qué ha dicho?

– Ha dicho que no se encuentra bien, que necesita ayuda -intervino uno de los dos hombres que se habían acercado corriendo a la escena-. No se preocupe, señora, soy médico, ahora lo llevaremos al hospital. Diría que es una bajada de tensión, suele pasar en días como éste.

– Ah, sí, dígamelo a mí: ayer nos congelábamos de frío y hoy estamos a veinte grados.

– Ventajas e inconvenientes de Múnich. Max, coge el coche, iremos más de prisa si lo llevamos nosotros que si esperamos a una ambulancia. Gracias, señora, ahora ya me ocupo yo.

La mujer no se movió hasta que cargaron al pobre hombre en el coche, conducido por Max.

– Espero que se recupere pronto, ¿adónde lo llevan?

– Al Hospital Universitario. Hasta la vista, señora, y gracias.

Un hombre alto, rubio, de ojos verdes y pelo cortado a cepillo entró en la sala. Llevaba puesta una bata blanca.

– No creo que haya sido él. Es un ex agente, pero no está entrenado para aguantar todo lo que le hemos suministrado. Nunca ha estado en casa de esa Pamira, de eso estoy convencido.

– ¿Está seguro? -dijo un hombre de unos cuarenta años que estaba sentado a la gran mesa que, junto con otras cuatro sillas, componía todo el mobiliario de aquella habitación.

– Sí.

– Es usted quien sugirió que «recogiéramos» e «hiciéramos hablar» al señor Kroeger después del informe que ha llegado de la India, ¿verdad?

– Sí, en efecto.

El hombre de la bata empezaba a sentirse un poco inquieto, no le gustaba el cariz que estaba tomando la conversación.

– Y antes de dar este paso doy por supuesto que ha enviado una foto de Kroeger a uno de nuestros hombres en la India para comprobar con la señora Pamira que Kroeger es Kroeger, ¿verdad?

Hubo un largo silencio.

– Habrá que averiguarlo ahora. Dé las instrucciones pertinentes.

– Claro, señor -consiguió articular el subalterno.

– Cuando reciba la respuesta de la India tendremos dos problemas. O bien sus cócteles de drogas no sirven de nada y tendrá que buscarse un nuevo trabajo, o bien tendremos que averiguar quién se presentó en casa de la india haciéndose pasar por Kroeger. Ahora váyase, vuelva al trabajo.

El hombre siguió con la mirada a aquel idiota mientras abandonaba la sala.

Luego se volvió a su izquierda, donde estaba sentada su ayudante.

– A ti tampoco se te ha ocurrido obtener una confirmación de la India, ¿verdad?

– No, ni a ti, si lo dices por eso. Te has dado cuenta porque hace sólo diez minutos has oído la grabación de la conversación de esta mañana entre Kluge y Kroeger, en la que el propio Kroeger sugería hacer esa comprobación.

El jefe la miró de soslayo.

– Bueno, ahora tenemos que descubrir quién ha cogido ese ordenador. Kroeger no ha sido, si no lo ha admitido con todo lo que le han inyectado quiere decir que no tiene nada que ver con esto.

– ¿Qué pasará con él?

– Ya lo sabes, ¿por qué me lo preguntas?

– No ha hecho nada.

– No hace falta que me lo recuerdes. Se lo haremos saber a quien se haya hecho pasar por él.

Andreas

Menuda noche, menudos sueños. Jan se despertó a las cuatro, completamente sudado, en el sofá del salón de sus amigos. Cuando llegó a casa ellos no estaban, pero debían de haber vuelto mientras dormía, ya que se encontraba bajo un cálido edredón y la tele estaba apagada. Por la tarde se había echado una siesta, luego se había pasado toda la noche hablando con Julia por el móvil, al final debía de haberse venido abajo. No había hecho una llamada así en toda su vida. Todas las tensiones le estallaron de repente, hizo un monólogo de una hora antes de que Julia pudiera pronunciar una palabra. Repasó todos los acontecimientos, dejando a un lado el asunto de las modelos indias, y acabó con el gran discurso que su jefe le había soltado por la mañana. ¿Lo había convencido? ¿Quién? El jefe. Sí. Podía ser. Qué historia tan absurda. Increíble. Aunque sí, le creo. Veremos cómo será trabajar con él a partir de ahora: tampoco es que hasta el momento haya tenido ocasión. Terminaron hablando del fin de semana siguiente, en el que su mujer y sus hijos irían a visitarlo a Múnich. Ninguno de los dos veía llegar la hora.

Mientras repasaba los puntos destacados de la conversación, Jan se dio cuenta de que, aparte de las modelos y la fiesta alucinada, también había omitido su visita a Pamira y el consiguiente robo del ordenador.

Estaba demasiado avergonzado: se había convertido en un ladrón.

Además, había aterrorizado a una inocente que estaba a punto de saber que su padre había muerto.

Y, para acabar de arreglarlo, su temerario gesto ponía en apuros a un colega si, como era presumible, Pamira denunciaba el hecho no solamente a la policía, sino también a la empresa.

Hundió el rostro entre las manos.

¿Qué había hecho?

Tenía que contárselo a Julia.

Qué idiota.

Al aceptar la versión de Kluge, todos los acontecimientos se le aparecieron bajo una luz diferente.

La vergüenza dejó paso al pánico.

Se había hecho pasar por Kroeger.

Podría haberse inventado cualquier otro nombre en vez de usar el de Kroeger.

No podía creerse lo idiota que había sido. Un megaidiota.

El jefe de seguridad era un ex agente. No tardaría ni veinticuatro horas en descubrir que había sido él. Un par de fotos y listo, no le iba a costar nada.

Tenía que contar la verdad.

No tenía otra elección, debía hablar con Kluge. Él lo entendería. Las circunstancias, el cansancio, ¡Dios, qué idiota había sido! Sería lo primero que haría a la mañana siguiente. Tenía que adelantarse a las averiguaciones de Kroeger, en otro caso todo estaría perdido.

Al día siguiente entregaría el ordenador.

Se levantó, fue hacia el armario, sacó una gran caja de zapatos y cogió el ordenador que estaba escondido en el fondo. No había encontrado un escondite mejor; tampoco lo había buscado mucho, estaba demasiado cansado.

Cuando arrancó, el ordenador le pidió la contraseña, igual que sucedió cuando lo encendió la primera vez, durante el viaje de regreso de la India. Imaginó que los documentos también estarían protegidos.

Jan se quedó mirando la pantalla.

Tecleó la palabra «Pamira», pulsó «Enter».

Nada.

Aquello no era ninguna película.

Hizo un último intento antes de entregar el ordenador, el origen de todos sus males, males autoinfligidos gracias a su idiotez. Jan no dejaba de torturarse. Había tardado un poco en asimilar las posibles consecuencias de su comportamiento, pero ahora estaba recuperando el tiempo perdido.

Tendría que pedir disculpas a Kroeger.

A Pamira.

A Julia.

A Kluge.

Qué imbécil.

Mientras se felicitaba a sí mismo, oyó abrirse la puerta de la habitación de Andreas y Ulrike.

Era Andreas. Había reparado en la tenue luz de la pantalla procedente del salón y fue a saludar a su amigo antes de entrar en el baño. No sabía si se verían en el desayuno: él iba a levantarse tarde, necesitaba dormir, era una de las pocas ventajas de ser el jefe.

– ¿Qué estás tramando a estas horas? ¿Estás trabajando? -La mirada de Jan lo asustó-. ¿Qué pasa?

– Me parece estar viviendo una pesadilla.

– ¿Por el trabajo?

– Sí. ¿Te acuerdas de cuando tuve que presentar una estrategia para la India que al final no presenté?

– ¿Las famosas quinientas páginas?

Andreas se sentó en el sofá cama al lado de su amigo.

– Sí, ésas. Pero no te conté que cuando mi jefe entró en la sala de reuniones le oí decir al director general una frase en la que no puedo dejar de pensar.

– ¿Una frase?

– Sí: «He recibido el último informe. Por fin lo han entendido. ¡Ahora! Ahora que saben que morirán todos.»

– ¿«Que morirán todos»? -Andreas estaba impresionado. Tras una breve pausa preguntó-: Y ¿sabes lo que quiere decir?

– Déjame terminar. Obviamente no tenía ni idea de lo que quería decir. Me lo he preguntado mil veces. Luego, cuando estaba en la India, en Bangalore, se me acercó el director de innovación tecnológica del centro. Prácticamente me agredió diciéndome que tenía conocimiento del verdadero motivo por el que íbamos a cerrar el centro. Quería dinero, estaba claro. Yo estaba cansado, me pareció que me estaba provocando, no sé cómo pero le mencioné una parte de la frase, «morirán todos», y él asintió.

– ¿Asintió?

– Sí.

– Pero ¿quiénes?

– Ahí voy. El director de innovación tecnológica llamó a Kluge después de comprender que yo no tenía ninguna posibilidad de negociar en nombre de la empresa, y él me llamó a mí. Tuve que decirle que le había oído pronunciar aquella frase en la sala de reuniones.

– ¿Y él qué dijo? -Andreas no podía dejar de interrumpir a su amigo, le costaba creer lo que estaba oyendo.

– Hoy…, ayer, en la oficina, Kluge me explicó lo que significaba.

– ¿Y qué significaba?

– Un segundo. Debes saber que la misma noche en que me vino al encuentro, el director de innovación tecnológica del centro murió.

– Es una broma. Me estás tomando el pelo.

– No. Y no sólo eso. Me dejó un mensaje poco antes de morir, en el buzón de voz, en el que me citaba en una calle de Bangalore. En la misma calle donde vivía su hija.

– ¿Y tú cómo lo sabías?

– Había leído el perfil empresarial del hombre, la dirección de su hija se mencionaba como persona de contacto en caso de emergencia.

– ¿Y cómo murió?

– Oficialmente se cayó por la escalera de su casa estando borracho.

– ¿Y tú te lo crees?

– Ahora sí, en ese momento, no. No sólo creía que lo habían matado, sino que además fui a casa de su hija, como me pedía en el mensaje. No sabía qué hacer, quizá lo hice sólo por desesperación, estaba destrozado, llevaba tres días sin dormir, me drogué…

– ¿Te drogaste?

– No importa, después te lo explico, estaba cansado, exhausto. Llegué frente a la casa de la mujer y llamé al timbre sin tener ni idea de lo que iba a decirle. Me presenté como el jefe de seguridad de la empresa y le pregunté si su padre tenía un ordenador en su casa. Me pareció natural pensar que, si ese hombre disponía de datos, datos comprometedores, los tendría en algún ordenador. La hija me dijo que su padre había usado su ordenador, así que se lo robé.

– ¿Le robaste el ordenador?

– Sí, pero no fue un robo como puedas imaginarte tú. No me lo escondí debajo del jersey. Lo tiré por la ventana y luego salté desde el segundo piso con el peligro de romperme el cuello.

– ¿Saltaste desde un segundo piso?

– Sí, no sé cómo, pero no me hice nada. Todavía no puedo creer el lío que he organizado. Pero hoy Kluge, el jefe, me ha dado su versión.

– ¿Su versión?

Jan describió a su amigo todos los detalles de la conversación que había mantenido unas horas antes. Respondió a todas sus preguntas y se lo explicó todo desde el principio, sin omitir nada, ni siquiera el episodio de las modelos indias.

Terminó de hablar. Miraba fijamente sus rodillas.

Andreas dejó pasar unos instantes.

– ¿Y tú le crees, al jefe?

– Sí, le creo. La historia es incuestionable. Podría hablar con el doctor Richard para verificarla, pero sería lo último que haría en la empresa porque Kluge me ha pedido explícitamente una total discreción en este asunto.

– ¿Y si estuviera mintiendo? ¿No quieres intentar entrar en el ordenador?

– No. El ordenador se lo llevaré a Kluge mañana.

– Creo que es lo mejor que puedes hacer. Dios mío, menuda historia. Pero ¿de verdad saltaste desde un segundo piso?

– No me lo recuerdes.

– Déjame ver el ordenador. ¿Has probado con alguna contraseña?

– Más de una, créeme.

Andreas estaba muy interesado, también profesionalmente, en el contenido del portátil. Como solía hacer cuando estaba concentrado, empezó a hablar consigo mismo. Jan conocía bien esa faceta de su amigo. A menudo le había hecho perder los nervios, cuando se salía por la tangente y no había posibilidad de discutir con él.

– Entrar en Windows no debería ser muy difícil. Nosotros tenemos una aplicación que va probando combinaciones; se trata de combinaciones de ADN, pero siempre en formato alfanumérico, y estoy seguro de que uno de nuestros técnicos podría adaptarlo a este caso. En un teclado hay más o menos cuarenta y seis teclas, todas ellas con al menos dos variables, mayúscula o minúscula, número o símbolo. Comprobar todas las posibles combinaciones, y además las repeticiones, puede suponer bastante tiempo. Cuanto más larga es la contraseña y más caracteres distintos usa, números, letras, símbolos, más tiempo se necesita.

»Pero, en mi opinión, teniendo en cuenta que la chica india no sabía que tenía archivos secretos en su ordenador, la contraseña debe de ser bastante fácil. Cosa de un par de horas. ¿Qué te parece? -preguntó Andreas al final.

– No, gracias. Voy a devolverlo.

– Buena idea. Ya verás como todo se arregla. Tu jefe lo entenderá. ¿Qué hora es? -Andreas miró el reloj. Las cinco y media-. Es muy tarde. Te dejo dormir un par de horas. ¿Quieres que mañana te acompañe a la oficina?

– No, gracias, Andreas. Iré andando. Buenas noches. Nos vemos luego.

– Llámame en cuanto hayas acabado con tu jefe, por favor.

– Lo haré.

Andreas se levantó y por fin pudo ir al baño antes de meterse de nuevo en la cama. No consiguió volver a dormirse, ni Jan tampoco.

A las seis Jan se levantó, se afeitó, se duchó y se preparó el desayuno a base de tostadas con mermelada y té. Miró las noticias de las seis y media y a las siete salió del apartamento.

Fue el primero en llegar a la oficina. Las secretarias empezaban su jornada a las ocho. Dejó el maletín con el ordenador de Pamira en su mesa y encendió el suyo. Como todas las mañanas, empezaría la jornada echando un rápido vistazo a las webs de sus periódicos favoritos, Der Spiegel, el Corriere, el Economist y el Financial Times. Como de costumbre, la dirección que apareció al abrir el navegador era la de la intranet de la empresa. Se quedó de piedra cuando leyó la primera noticia. El director de personal anunciaba que el brillante Kroeger había dimitido para perseguir otros objetivos profesionales. La empresa lamentaba esa decisión, pero le deseaba todo el éxito posible al ex empleado y le agradecía su excepcional contribución durante el tiempo que había permanecido en el cargo.

La noticia se había publicado a las siete, treinta minutos antes.

Jan no sabía si tenía que alegrarse o preocuparse más todavía. Detrás de esos mensajes estándar de recursos humanos podía esconderse cualquier cosa. Sólo esperaba que Kroeger no hubiera sido despedido por su culpa.

Sus pensamientos fueron bruscamente interrumpidos por una voz familiar.

– Buenos días, Jan, pensaba que iba a descansar unas horas más -Kluge se asomó a su despacho.

– Buenos días, doctor Kluge, ya he dormido, estoy bien, gracias. Y usted, ¿todo bien?

– Todo bien, gracias. Oiga, ya que ha venido, pensaba… Mañana tengo que ir a Shanghái para hacer un análisis de nuestros negocios en China con el gerente de la oficina. ¿Le iría bien acompañarme? No es obligatorio, que quede claro. Si prefiere descansar unos días más, está más que justificado.

Basta, no podía seguir viviendo así.

– Doctor Kluge, ¿cree que en un futuro podríamos planificar con un poco de antelación ese tipo de viajes? Cuando mi mujer y mis hijos estén en Múnich, no les gustará mucho que llegue a casa con ese tipo de noticias un día sí y otro no. De todos modos, teniendo en cuenta que por un período limitado de tiempo voy a seguir estando soltero, me encantará acompañarlo.

– Me alegro de oírlo. En cuanto a la programación, tiene usted razón. Le pediré a mi secretaria que repase con usted mi agenda para las próximas cuatro semanas. También me gustaría que me acompañara a Nueva York la semana que viene, donde tengo que reunirme con un importante cliente, y a final de mes a Londres, para el encuentro de los directores financieros de nuestra empresa. Además quisiera que llevara un proyecto en mi nombre aquí en Múnich. Se trata de un nuevo plan de incentivos para los vendedores. Hable con Pascul, nuestro director de ventas, ya le he informado de su participación. Bien, diría que eso es todo. ¿Usted tiene algo que comunicarme?

Jan estaba tan impactado con la noticia de Kroeger que se olvidó de su confesión, de entregarle el ordenador y de pedir perdón.

– No, ahora estudiaré un poco nuestros negocios en China y me ocuparé de los detalles para el viaje -consiguió farfullar.

– Estupendo, entonces hasta mañana en el aeropuerto. Que tenga un buen día.

– Igualmente, doctor Kluge. ¡Ah! Acabo de leer que hemos perdido al responsable de seguridad. ¿Era competente?

– Me enteré ayer a altas horas de la noche, fue una sorpresa. Una desagradable sorpresa. Y sí, era muy competente -Kluge se puso serio.

Dio media vuelta y se dirigió a su despacho.

A Jan le costó media hora recuperarse. Después llamó a Andreas, que todavía estaba en casa.

– ¿Puedes pasar por mi oficina antes de ir a trabajar? Tengo que darte una cosa.

– ¿Va todo bien? -preguntó preocupado su amigo.

– Sí, todo bien. Entonces, ¿puedes pasar?

– Claro, te llamo cuando esté abajo en la calle.

Veinte minutos después Jan entregó el maletín con el ordenador a Andreas.

De regreso a la oficina, empezó a pensar en su viaje.

Shanghái. Nunca había estado en Shanghái. Todo el mundo hablaba de esa ciudad, ¿cómo sería en realidad? Había estado varias veces en Pekín con su mujer, pero nunca había tenido la oportunidad de visitar otras ciudades chinas.

Bien mirado, tenía ganas de ir, quizá incluso podría ver algo. ¿Qué había en Shanghái? No se le ocurría otra cosa más que mucha gente y rascacielos, lo que se le había quedado impreso en la memoria a través de los numerosos reportajes sobre la ciudad publicados en todo tipo de revistas en los últimos años. Su esperanza de hacer una visita turística se desvaneció cuando una de las secretarias, que ahora se hacían llamar «asistentes personales», entró en el despacho con el programa de viaje. Salida de Múnich a las 12.00, a las 17.45 despegue hacia Shanghái desde Frankfurt, llegada a las 12.00 hora local del día siguiente. Más o menos once horas de vuelo y seis de cambio de horario. La primera reunión estaba prevista de tres a siete.

Llegada al hotel y luego cena de negocios a las ocho. Al día siguiente, reunión fijada a las ocho y media: una reunión interminable, ya que estaba previsto que durara hasta las siete de la tarde. Seguidamente, a las ocho, cena con el alcalde de Shanghái y algunos representantes de su gobierno.

El último día se reunirían con clientes y proveedores durante la mañana para, a continuación, ir directamente al aeropuerto a mediodía. Salida a las dos de la tarde, llegada a Múnich prevista para las cinco. Quizá los museos estaban abiertos después de la medianoche, pensó Jan con una sonrisa melancólica.

Cuando acabó de leer la agenda se metió en la intranet para buscar el organigrama de la empresa en China y se esforzó en memorizar los nombres de los directores más importantes. No era difícil, los chinos que trabajaban para empresas extranjeras se asignaban nombres occidentales. De este modo, el director de marketing pasaba a llamarse Frank Li, el de ventas John Tong, y el responsable de la fábrica, Peter Liu. El director financiero y el director general eran europeos.

Después de pasar más de una hora estudiando el material sobre China, la nación con más ventas anuales de móviles del mundo, Jan pensó que era el momento de ponerse en contacto con Pascul para presentarse y averiguar cuál podría ser su aportación en el proyecto de los nuevos incentivos para la red comercial.

Naturalmente el director de ventas no estaba en la oficina, estaba en París y volvería al día siguiente. Jan se presentó a la asistente personal de Pascul y le pidió que lo llamara a su regreso.

Telefoneó a Julia y le informó del segundo viaje intercontinental, luego habló con un par de amigos de Milán y pasó el resto de la jornada estudiando diversos modelos de incentivos de ventas en un libro que había encontrado en la biblioteca de la empresa, biblioteca que, entre otras cosas, estaba muy bien provista de libros de todas clases.

Salió de la oficina hacia las seis. Estaba extenuado, tenía ganas de dar un paseo hasta casa, y decidió que por la calle compraría vino para la cena. La adrenalina lo mantenía despejado. Había intentado captar algún comentario sobre la dimisión de Kroeger, pero nadie sabía nada. Seguramente había sido una decisión repentina.

Andreas lo saludó con el signo de la victoria cuando se encontraron en casa por la noche.

– Hemos entrado en Windows.

Jan lo había visto pocas veces en tal estado de excitación.

– Adivina la contraseña.

– No sé, ¿Slumdog millionaire?

– Suria2004. Dejando de lado los números, ha resultado muy fácil. Sólo hemos necesitado tres horas. Y, como te había prometido, no he mirado nada más, aparte de que he estado reunido todo el día -argumentó maliciosamente Andreas-. Ulrike volverá tarde, pongámonos en seguida a trabajar -propuso.

Pero Jan no compartía el entusiasmo de su amigo, estaba seguro de que la historia de Kluge era cierta y, por tanto, de que no encontrarían nada interesante en el portátil.

– Primero nos comemos un plato de pasta y luego nos ponemos a investigar.

– ¿Tienes hambre? De acuerdo, yo me encargo de la pasta, tú ve a darte una ducha, si quieres.

Media hora más tarde estaban en la mesa, sentados uno al lado del otro, comiendo rápidamente los espaguetis. El ordenador de Mohindroo estaba encendido en medio de los dos. Una vez introducida la palabra mágica apareció la pantalla del escritorio, con una bonita foto de Pamira con su marido y sus hijos.

– Guapa mujer -comentó Andreas.

– ¡Qué vergüenza! Imagínate el susto que debió de llevarse.

– Ya se le habrá olvidado, no te preocupes. Mejor haz clic en «Mis documentos».

Pasaron horas mirando decenas de archivos.

No había nada extraordinario.

Nada que estuviera protegido.

Algunas fotos de Mohindroo, algunos correos electrónicos dirigidos a su hija. Nada que se pareciera a un estudio de alto secreto.

Jan casi se alegraba: estaba a punto de dar por terminada la partida.

– Prueba a situar el cursor sobre la carpeta «Mis documentos» -le pidió Andreas.

– ¿Cómo? ¿Qué quieres hacer? Hemos mirado uno por uno todos los documentos de ahí dentro.

– Ahora pulsa el botón derecho del ratón.

Jan lo hizo y en la pantalla se abrió un menú de opciones. Una de ellas contemplaba la posibilidad de ocultar o volver a hacer visibles las carpetas. También podría habérsele ocurrido a él, se recriminó mentalmente Jan. Era un recurso que él también conocía. Pulsó la opción «Mostrar».

Apareció una carpeta: «Work.»

En la habitación sólo se oían sus respiraciones.

Jan pulsó dos veces sobre el icono con forma de buzón.

La carpeta se abrió sin problemas. No estaba protegida con ninguna contraseña. Dentro había seis archivos.

Los nombres de cinco de ellos terminaban con un punto seguido de la extensión «dat». Jan no conocía programas que trabajaran con esa extensión, pero Andreas sí.

– Son archivos Matlab, archivos binarios. Los usan los programadores. Déjame ver si en el ordenador hay alguna aplicación que pueda leerlos.

Andreas buscó frenéticamente durante unos minutos, pero no logró ningún resultado.

– Éstos no podemos abrirlos. Intentémoslo con este otro -y pulsó sobre el sexto y último archivo que contenía la carpeta, con la extensión «doc». El procesador de textos del ordenador se abrió e inmediatamente después apareció el archivo.

En la pantalla había una serie de letras y símbolos incomprensibles. Parecía estar codificado.

– Habría sido demasiado fácil.

– Lograremos descifrarlo -sentenció Andreas-. Mañana miraremos lo que hay dentro.

– Si encuentras la clave, tendrás que esperar a que regrese de China para leer el archivo. En otro caso me llevo el ordenador a la oficina y lo dejo allí. ¿De acuerdo?

– Está bien. Si encuentro el código, esperaré a que vuelvas antes de leer el contenido.

– Gracias, es importante que lo hagamos así -zanjó Jan.

La noche terminó con una botella de vino y un partido de fútbol en la tele.

Shanghái

Al día siguiente Jan no encontró a Kluge en la oficina, así que se fue solo al aeropuerto. Esta vez cogió un taxi: había visto con gran satisfacción que su billete era de clase business, y quien podía viajar en business también podía permitirse un taxi. Una vez hubo facturado el equipaje, buscó a Kluge en vano. Seguramente estaba en la sala reservada a los supervips. Ahora Lufthansa los denominaba «Hon». Los acompañaban desde la sala hasta el avión en un coche de lujo. Sin duda algunos de los vips habían conseguido esos privilegios a modo de obsequio gracias a la política de marketing del grupo Lufthansa, mientras que otros habían ido ganándoselos con su tesón. Era necesario coleccionar una cantidad de puntos enorme para obtener este «honor»: los desgraciados que viajaban en turista nunca podrían conseguirlo, ni aun pasándose días y noches enteros volando. Para algunos resultaba fascinante, especialmente para los que no llevaban ese tipo de vida. Pero era una vida demoledora para la mayoría de los que se veían obligados a llevarla. Quizá él también llegaría a tener ese estatus dentro de un año, pensó Jan. Si así era, probablemente también significaría que tendría una demanda de divorcio en el juzgado.

Subió al avión sin haber visto todavía a Kluge, que obviamente llegó el último, directamente acompañado en limusina hasta su asiento de primera clase.

Como de costumbre, Jan permaneció despierto durante todo el viaje. Intentó dormir con todas sus fuerzas. El resultado no fue distinto del de otras veces. Se bebió los Jack Daniels con coca-cola de costumbre, que le provocaron el efecto de atontamiento habitual pero que no bastaron para enviarlo al mundo de los sueños.

En una ocasión incluso probó con los somníferos.

Nunca podría olvidar aquella experiencia.

Una doctora amiga suya le dio una caja de somníferos que sólo se podían conseguir bajo prescripción facultativa. Jan recordaba que había leído el prospecto informativo y se había asustado con la advertencia de la potencial dependencia que podían crear con sólo un par de días de administración.

A pesar de ello, se tomó dos píldoras en un vuelo de Chicago a Milán. Su vecino de viaje, un simpático gigante de color que tenía el mismo problema de insomnio que él, aceptó encantado la oferta de Jan de compartir aquella promesa de sueño.

El hombre se quedó dormido antes del despegue y se despertó en Milán. Jan, en cambio, se durmió en el taxi en el aeropuerto de Malpensa, mientras iba de camino a la oficina. El taxista tardó media hora en despertarlo delante de la oficina y luego necesitó diez minutos más para que Jan se decidiera a cambiar la ruta y le dijera que lo llevara a su casa, donde se pasó catorce horas seguidas durmiendo profundamente antes de que desapareciera el efecto del somnífero.

Cuando despertó no sabía qué hora era ni por qué estaba allí.

Desde entonces había abandonado la idea de dejarse ayudar en cuestión de sueño.

El doctor Kluge bajó por la escalerilla interior del 747, la que conducía a primera clase, aparentemente fresco como una rosa, mientras que Jan mostraba su acostumbrado aspecto de viaje intercontinental: estaba gris como una momia. Seguramente también olía mal, mientras que Kluge iba perfumado con colonia. El aeropuerto de Shanghái era nuevo, como por otra parte lo era todo en esa ciudad, y muy funcional. A Jan le habría encantado coger el Transrapid, un tren ultrarrápido que vuela sobre un monorraíl a más de trescientos kilómetros por hora, pero había un chófer aguardándolos a la salida del control de pasaportes.

Llegaron puntuales a la oficina, el responsable de China los estaba esperando en el vestíbulo.

Fue una buena tarde. Kluge era competente, Jan pensó que se podía aprender de él. Hacía preguntas oportunas y sometía a las personas a la justa presión, sin desmotivarlas. Tenía una memoria excelente y un buen conocimiento del mercado; por otra parte, iba a China más o menos una vez al mes.

Hacia las cinco Jan se dio cuenta de que estaba a punto de quedarse dormido. Sentía tal modorra que tuvo que levantarse y abandonar la sala de reuniones. Fue al baño y se mojó la cara varias veces con agua helada. Ahora se encontraba mejor, ostras, qué espeso estaba. Todavía tenía que aguantar un par de horas, luego la cena y por fin se iría a su habitación. Mientras se imaginaba la cama del Pudong Shangri-la, entró un chino que lo saludó con reverencia. Jan respondió al saludo y evidentemente fue un error, porque el chino empezó a hablar en un inglés complicado de entender para una persona que estuviera al ciento por ciento, y todavía más para alguien como él, que estaba al quince. Era el responsable de innovación tecnológica y, como todos los responsables de innovación tecnológica, no contaba mucho, de no ser así estaría en la sala de reuniones con Kluge. Pero Jan siempre había sido muy educado y se esforzó por entenderlo. Se llamaba Franz. Al oír el nombre Jan intentó contenerse, pero no consiguió dejar escapar una sonrisa. No se dijeron nada interesante, excepto cuando Franz -era realmente difícil imaginarse a un chino de Hangzhou con ese nombre- le preguntó si durante su viaje a la India había conocido a Mohindroo. Franz probablemente notó la sorpresa en la cara de su interlocutor.

Sí, lo conocí, respondió Jan. ¿Por qué se lo preguntaba?, si podía saberse.

– Éramos amigos, hicimos una serie de cursos juntos en Alemania y en Estados Unidos. Perdone que lo moleste, pero seguramente usted fue una de las últimas personas que estuvieron con él, y me preguntaba…, me preguntaba…

– Diga, no se preocupe, si puedo ayudarlo le contestaré encantado.

– Es que, ¿cómo lo diría?, hace unos días recibí un correo electrónico suyo. Un correo muy extraño. Intenté llamarlo al día siguiente para aclararlo, pero había muerto. Fue algo terrible.

– Sí, una desgracia -subrayó Jan.

– Sólo quería saber qué impresión le causó. Si estaba preocupado por el cierre del centro o si a usted le pareció que no se encontraba bien.

Evidentemente Franz no quería revelar el contenido del correo electrónico e intentaba averiguar si había sido escrito por una persona alterada o en precarias condiciones emocionales.

– Qué quiere que le diga, Franz, la verdad es que la noticia del cierre del centro de Bangalore fue una sorpresa para todos, pero creo que las condiciones de salida que se ofrecieron fueron muy dignas, lo que hizo que el golpe resultara menos traumático. Hablé personalmente con Mohindroo, estaba preocupado como todos, ni más ni menos. ¿Qué le escribió?

– Una especie de código, no lo entiendo.

– Mire, Franz, si quiere dejarme leer el correo quizá pueda ayudarlo, en otro caso olvídelo y quédese tranquilo. Por otro lado, Mohindroo debió de enviárselo antes del accidente, y la policía dijo que estaba completamente borracho cuando se cayó por la escalera.

– Se lo agradezco, señor Jan, debió de suceder así. Es lo que yo también me he dicho. El alcohol juega malas pasadas. Perdóneme si lo he molestado -concluyó Franz, y prácticamente salió corriendo del baño.

Jan se quedó mirándose al espejo, la conversación que acababa de mantener le parecía irreal. Volvió a mojarse la cara y regresó a la sala de reuniones, no sin antes detenerse a fumar un cigarrillo en el balcón del despacho del jefe chino.

A las siete llegaron al hotel, según lo previsto. La habitación, en la decimocuarta planta del Pudong Shangri-la, era confortable y amplia. Jan se tomó una copa rápida que cogió del minibar mientras se llenaba la bañera. Un baño caliente, hacía doce horas que no soñaba con nada más. Las palabras de Franz lo habían puesto de mal humor, no quería tener nada que ver con aquella historia. Cuando se terminó el vaso, más borracho por el cambio de hora que por otra cosa, decidió revisar el correo.

Se conectó a la intranet de la empresa para descargar sus correos electrónicos.

Era increíble la cantidad de correos que recibía, las secretarias del jefe lo habían incluido en casi todas las listas de correo principales. Al mirar rápidamente por encima los ciento veintisiete mensajes que se habían acumulado en su buzón, sus ojos se detuvieron en uno de los más recientes. Era de Franz.

Lo abrió.

Distinguido doctor Jan:

Le remito el correo del que le he hablado, quizá pueda darle mejor uso que yo.

A continuación, Franz había adjuntado el correo electrónico original que Mohindroo le había enviado poco antes de su muerte.

Dear Franz:

There is something you must know, it is really important

Bw2#srey e35ngjlk’9gf6Fre5!!243…

El texto continuaba así, en un código, si es que era un código, que Jan no entendía. Claro que Franz también debía de estar confuso, si no se trataba de un código que ambos usaban.

¿Qué tenía que hacer?, se preguntó Jan.

Se dio un baño. En su cabeza se agitaban hipótesis, miedos, posibles iniciativas.

Se secó y volvió frente al ordenador.

Distinguido doctor Kluge:

Hoy he mantenido una conversación con nuestro responsable de innovación tecnológica aquí en China. Me ha informado de que había recibido un correo electrónico enigmático por parte de Mohindroo antes de su muerte. Usted quizá no lo sepa, pero parece ser que eran amigos. Obviamente he intentado tranquilizarlo respecto al desgraciado accidente que sufrió Mohindroo. En persona, Franz no ha querido explicarme el contenido del correo, pero está claro que lo ha pensado mejor porque me lo ha enviado. Encontrará el mensaje original de Mohindroo a continuación.

Atentamente,

Jan

Miró el reloj, era la hora de bajar al salón. Pero antes envió el mismo correo electrónico a Andreas.

Querido Andreas:

Quizá te sirva.

Hasta pronto,

Jan

Al llegar al salón Jan se fijó en que Alstrom, el director ejecutivo de China, estaba sentado en el bar. Había ido a recogerlos él solo. Se sentó a la misma mesa y pidió una cerveza. Veinte minutos después llegó Kluge, con cara de pocos amigos, o al menos eso le pareció.

Saludó a los dos hombres. Luego, dirigiéndose en voz baja a Jan, teniendo cuidado de que Alstrom no lo oyera, dijo:

– Gracias por el correo. Me parece que podría haberlo escrito en el código que usamos para proteger los archivos delicados como los que estaban en el servidor indio. Ya se lo he pasado a alguien que puede ayudarnos a entenderlo. Lo mantendré informado.

– Gracias, doctor Kluge, me pareció importante que estuviera al corriente.

– Ha hecho bien. Ahora vayamos a cenar, tengo hambre.

Cogieron un taxi y cruzaron el túnel que conecta Pudong con el centro de la ciudad. El túnel pasa por debajo del Huangpu, el río de Shanghái: un caldo marrón, peor que la bahía de Bombay, en el que sólo podían sobrevivir monstruos radiactivos, o al menos eso fue lo que pensó Jan cuando echó un vistazo antes de entrar en el restaurante.

El viaje fue breve. El local estaba en la última planta del Peace Hotel, un alojamiento de estilo francés con vistas sobre el Wai Tan, también conocido como Bund, el bulevar del muelle.

La cena fue agradable y deliciosa.

Todos estaban cansados, y cuando acabaron de cenar decidieron irse a dormir. Kluge los invitó a tomar la última copa en el bar del hotel. El bar era en realidad una especie de local nocturno situado debajo del vestíbulo, donde tocaba una banda musical de filipinos que cantaban en directo canciones en inglés. Lo hacían bien. También había numerosas chicas que sólo parecían esperar una señal. Un par de estas señoritas se acercaron en seguida al grupo de recién llegados, pero con poco éxito.

Dejando a un lado que el inglés de las chinas era elemental, los tres hombres eran poco proclives a aventuras de ese tipo, por lo menos esa noche.

Kluge se retiró después de la primera copa, seguido de Jan y Alstrom.

Como tenía una habitación para no fumadores, Jan decidió dar un pequeño paseo por los alrededores del hotel para fumarse el último cigarrillo.

Pudong era increíble: el Shangri-la sería un rascacielos imponente en Europa, pero parecía un edificio normal y corriente en Shanghái. En Pudong también se encontraba el Centro Financiero Mundial de Shanghái, la torre Perla de Oriente y la torre Jin Mao, en cuyo interior estaba el Grand Hyatt Shanghái.

Todas ellas eran maravillas arquitectónicas que se disputaban la primacía de la altura y la luminosidad.

Desde el otro lado del río se veía el Bund y sus casas de principios del siglo XX, iluminadas como en Europa sólo se ve en Navidad. Pero más allá de esa primera hilera de casas de mucho prestigio se levantaba un perfil digno de Nueva York, quizá incluso más sugestivo. Donde él se encontraba, en cambio, era todavía un mundo en construcción. En Pudong se estaba edificando el rascacielos más alto del mundo, e innumerables edificios más. Aquello que sólo unos años antes era una gran charca se había convertido en un centro arquitectónico de valor mundial.

Aquí y allá seguían sobreviviendo casitas con sus restaurantes y pequeñas tiendas, destinadas a desaparecer en poco tiempo. China sólo tenía un dogma, el desarrollo. Lo viejo no era historia, era obsoleto.

El panorama que veía a su alrededor era tan fascinante que Jan iba caminando sin una meta concreta, perdido en aquella orgía de edificios y luces. Ahora recorría una pequeña calle por detrás del hotel, donde aparcaban los taxis mientras esperaban a que salieran los clientes. De repente giró a la derecha y se encontró en un solar destinado a edificar el próximo rascacielos. Estaba vallado, había maquinaria esparcida por todas partes y se veía el clásico cartel que ilustraba lo que se iba a construir allí. Setenta plantas de cristal. Pero, por el momento, prosiguiendo todavía unos veinte metros más en aquel embrión de obra, se disfrutaba de una espléndida vista del Bund y sus maravillosos edificios. La verja del recinto estaba abierta. Jan entró, se sacó el móvil del bolsillo, quería hacer una foto de los edificios que se asomaban al Wai Tan.

Mientras pensaba en lo bonito que sería que Julia estuviera allí con él en ese momento oyó unos pasos a su espalda. No tuvo tiempo de volverse, algo contundente lo golpeó en la cabeza.

Por la mañana

El jefe de obra observó con aire interrogativo al operario que le mostraba el acto vandálico que algún gamberro había cometido durante la noche. ¿Quién podía haberse divertido cerrando el foso donde iban a colocar uno de los veinticuatro ascensores previstos para el futuro rascacielos del Banco de Shanghái?

¿Tenía que actuar como si no hubiera pasado nada y hacer que lo volvieran a perforar?

Decidió que primero era mejor presentar una denuncia a la policía, de ese modo, si el jefe de proyecto le pedía explicaciones por los posibles retrasos, la denuncia le serviría de excusa.

Llamó personalmente.

– Buenos días, diga.

– Buenos días, soy el jefe de obra del Banco de Shanghái en Pudong. Esta noche alguien se ha divertido rellenando el foso que iba a servir para alojar uno de los ascensores. Debo volver a empezar el trabajo desde el principio, corriendo el riesgo de que se produzcan retrasos en la programación de la obra. Tenemos un seguro para cubrir determinadas situaciones. Quisiera que enviara a alguien para evaluar los daños, únicamente para tener un documento oficial.

– Le mando una patrulla, cinco minutos.

– Muchísimas gracias, señora.

El coche de la policía entró en la zona de obras casi inmediatamente después de la llamada telefónica. Jing, el jefe de obra, se dirigió a los dos agentes que habían bajado del vehículo.

– Gracias por venir. Les mostraré los daños.

Se encaminó hasta el foso cubierto de tierra.

– Ayer acabamos de excavar, hasta la misma profundidad que los que ven aquí alrededor. Esta mañana lo hemos encontrado cubierto de tierra.

Los dos agentes comprobaron el estado de las obras. No tuvieron que hacer otra cosa más que confirmar lo que Jing acababa de decir. Redactaron un informe. Vandalismo.

Una vez que los policías se hubieron marchado, el jefe de obra dio orden de volver a empezar el trabajo de excavación.

Uno de los operarios se subió a la excavadora y empezó a cargar tierra en el camión.

Jing entró en la caseta. Quería prepararse un té y estudiar el programa de la jornada.

Veinte minutos después el operario que manejaba la excavadora entró corriendo.

– Jefe, de prisa, tiene que venir a ver una cosa.

– ¿Cómo? ¿Qué tengo que ver?

– Venga, no hay tiempo para explicaciones.

Llegaron corriendo al lado del agujero, habían vaciado la mayor parte.

– ¿Qué pasa?

– Mire allí, en la esquina, ¿ve la pierna?

Jing la vio, y entonces comprendió por qué habían tapado el agujero.

– Voy a llamar a la policía.

– No estoy seguro, quizá la he tocado con la cuchara, pero me ha parecido que la pierna se movía.

Jing se metió el móvil en el bolsillo y saltó al agujero.

– ¡Pásame una pala, rápido!

Julia se despertó con un sobresalto. Había tenido una pesadilla horrible, seguramente incluso había gritado, ya que al lado de la cama vio a sus hijos, que la habían despertado zarandeándole un brazo.

– No es nada, niños, un sueño desagradable. ¿Queréis dormir en la cama con mamá?

Tardó más de dos horas en volver a conciliar el sueño. Antes de caer rendida intentó llamar a Jan. Eran las dos de la madrugada, en Shanghái serían las ocho de la mañana. No contestó nadie, el móvil estaba apagado.

Eran las ocho. Kluge hizo que el conserje llamara a Jan por tercera vez. No contestaba. Lo intentó con el móvil. Estaba apagado. ¿Dónde se había metido ese idiota? El director estaba de pésimo humor, odiaba los contratiempos.

Alstrom se mantenía prudentemente a distancia, conocía a Kluge desde hacía muchos años y sabía cuándo era el momento de no hacer preguntas ni comentarios.

Decidieron irse. Dejaron un mensaje al conserje rogando a Jan que se reuniera con ellos cuanto antes en la oficina. El chófer de Alstrom le dedicó una amplia sonrisa a Kluge mientras le abría la puerta del flamante Audi A8. Kluge no tenía nada por lo que sonreír.

Todo era condenadamente complicado. Hacía varios meses que no podía dormir bien. Tenía pesadillas tremendas. En el mundo todo iba de mal en peor, la economía, el clima y la contaminación, Israel y Palestina, Bagdad, Afganistán, políticos ineptos. Y la gente no sabía lo que sabía él, idiotas.

Malditos, todos.

Jasmine

El recepcionista entró en la sala de reuniones balbuceando. Había venido la policía, querían ver al jefe. Alstrom y Kluge se levantaron a la vez, el pobre hombre tampoco había especificado a qué jefe se refería. Sospecharon de inmediato que se trataba de Jan. Eran ya las seis de la tarde y Alstrom había llamado a la policía a través de la secretaria para comprobar si había noticias. Habían contactado con los principales hospitales de Shanghái, sin resultados.

Los policías esperaban en la entrada, pero eran distintos de como Kluge se imaginaba. Eran tres y ninguno iba de uniforme, cosa bastante rara en un país como China, donde el uniforme representaba un estatus muy determinado, una posición mal pagada pero que denotaba poder. Un poder que a menudo redondeaba el sueldo gracias a favores que podían llegar incluso a la extorsión. Los más afortunados eran los que trabajaban en la aduana, en el puerto. Ésos sí que, si querían, podían permitirse coches de alta gama. Por otro lado, cuando había mercancías que no debían pagar los aranceles oficiales, el importador de turno siempre se mostraba generoso. Volviendo a los tres chinos, eran dos hombres y una mujer insólitamente alta. Era inútil adivinar su edad, para un occidental era casi imposible. Tanto podían tener treinta años como cuarenta y cinco. La mujer tenía cierto estilo. Llevaba un traje de chaqueta oscuro y zapatos de tacón, ropa de calidad, no la había comprado en un mercadillo. Su rostro era dulce y duro a la vez, difícil de definir. Fue ella quien tomó la palabra cuando Kluge y Alstrom se acercaron al grupo.

– Soy Jasmine Liu, del Ministerio del Interior. ¿Quién de ustedes es el señor Kluge? -Su inglés era perfecto.

El director dio un paso hacia ella y se presentó.

– Yo soy Kluge. ¿Qué ha pasado? ¿Se trata de Jan Tes?

Antes de contestar, Jasmine lo escrutó a fondo de un modo que a Kluge no le gustó nada, acostumbrado como estaba a infundir temor, no a sentirlo.

– Señor Kluge, le presento al señor Tan y al señor Li. Tengo que pedirle que venga con nosotros a la comandancia.

Kluge estaba irritado. No estaba acostumbrado a que nadie lo tratara de ese modo, y menos una funcionaria china. Echó una ojeada a los dos hombres que lo observaban inexpresivos. Eran elegantes y tenían estilo, algo no muy habitual. Debía de ser un equipo de élite, incluida la antipática señora Liu.

– Me parece normal preguntar de qué se trata antes de interrumpir una reunión muy importante, en la que entre otras cosas se discute sobre enormes inversiones en China. Le será útil saber que esta noche me esperan a cenar en casa del alcalde de Shanghái junto con varios asesores. Espero que entienda que tengo que programar el resto de la jornada en detalle, y me gustaría saber de qué se trata.

Seguidamente intervino Alstrom, y encima en chino, lengua que hablaba muy mal, a pesar de llevar muchos años en China y de estar casado con una taiwanesa.

– Creo que la petición del señor Kluge es muy legítima -farfulló en mandarín, y acabó con-: Por favor, díganos de qué se trata.

Cuando Jasmine Liu recibió una llamada al móvil, esa mañana a las diez, estaba visitando a su tío, el jefe de la aduana de Shanghái, una de las personas más influyentes y poderosas de la ciudad. El objetivo de la visita era recoger un jeep nuevo que su tío le había regalado. Habría sido inadecuado preguntarle a su tío de dónde había sacado aquel coche, y Jasmine sabía cuándo no era el momento de hacer preguntas. Era su primer coche, a la venerable edad de cuarenta y dos años. Cuántas cosas habían cambiado en Shanghái durante los últimos veinte años. Increíble. Jasmine era feliz, hacía mucho tiempo que no se sentía así. Qué maravilla de vehículo. Ni siquiera tenía carnet de conducir, se lo sacaría más adelante. Eso no iba a ser un problema: sabía conducir, su ex novio le había dejado probar un par de veces su Buick, y luego estaba por ver si algún policía tendría algo que objetar, en caso de que la parasen. Una representante del Ministerio del Interior tenía suficiente poder para hacer más o menos lo que quisiera, con tal de que no creara problemas a un superior. Así pues, el móvil no le había sonado precisamente en un buen momento, pero era el jefe de policía de Shanghái en persona, no podía no responder.

Había muerto un occidental enterrado vivo en las obras del Banco de Shanghái en Pudong. Cuando moría un occidental era una lata: no era como con los chinos, por lo menos había que fingir que habían hecho todo lo posible por capturar a los culpables, a los verdaderos. Una verdadera lata.

Jasmine se despidió de su tío dándole mil gracias y sensiblemente emocionada. Un regalo así no se recibía todos los días.

De camino hacia Pudong llamó a sus dos mejores agentes para que se reunieran con ella en el lugar del crimen.

A Jasmine no le gustaba ver cadáveres, pero se entretuvo largo tiempo mirando el cuerpo exánime de Jan. Seguramente debía de ser un chico guapo, dentro de los parámetros occidentales. Le costaba definirlo como un hombre porque parecía tener más o menos su edad y ella aún se consideraba una chica: «mujeres» eran las amigas de su madre.

Pero el hecho de que fuera guapo era una proyección de su fantasía, porque era difícil ver la belleza en la cara de una persona que había muerto asfixiada. Sólo se veía sufrimiento, desesperación, rabia, soledad. Cerró los ojos por un momento, intentó sacudirse de encima sus temores y volver a ponerse en la piel de la funcionaria objetiva que había conseguido hacer una carrera fulgurante, al menos hasta ese día. La zona de las obras era un hervidero de policías: era la demostración de que la muerte de un occidental resultaba ser una verdadera lata.

El cuerpo de Jan se hallaba en el fondo de un agujero de unos tres metros de profundidad. La policía científica estaba recogiendo las últimas pruebas. Era como en una serie de televisión americana, estilo «CSI», pero Jasmine sabía que una vez terminados los análisis de laboratorio le tocaría a ella y a los tradicionales métodos chinos descubrir la verdad o algo que se le pareciera. Tan y Li llegaron poco después, a tiempo para ver cómo izaban el cuerpo sin vida del agujero con unas cuerdas.

– ¿Quién es? -preguntó Tan.

– No se sabe. Lo han dejado bien limpio, no lleva nada encima excepto la ropa y un encendedor. La policía ha hecho unas fotos y ha enviado a unos agentes a los hoteles de la zona, quizá alguien lo reconozca.

Mientras pronunciaba esa frase se volvió hacia el montón de tierra, maderas y piedras que la excavadora había sacado de lo que se había convertido en la tumba de Jan. Había decenas de policías que lentamente iban examinando uno por uno todos los fragmentos antes de cargarlos en un camión para hacer futuros análisis.

Pasó uno de los médicos del equipo especial. Era increíble la cantidad de organizaciones paralelas que se encontraban en ese lugar. Jasmine lo conocía, habían hecho juntos un par de cursos en la Fudan Daxue, una de las universidades de Shanghái. Y él la conocía a ella, todo el mundo la conocía. Él podía vanagloriarse de caerle simpático, nada más, pero ya era mucho considerando la cantidad de hombres completamente ignorados por aquella diosa. Era la encarnación de la nueva China, guapa, inteligente, imbatible, al menos así era como el doctor Zhong Hui se la imaginaba.

– Doctor, ¿ha venido a verme a mí o para echar una mano en la investigación? -lo increpó Jasmine con una sonrisa.

Conocía la debilidad que el guapo doctor sentía por ella; no era distinto de la gran mayoría de los hombres con los que trataba, pero a diferencia de éstos, el tímido Zhong Hui algún día podría convertirse en el señor Liu…, quizá.

– Diría que es europeo o americano, pero por la ropa me inclino más por europeo. Edad, alrededor de los treinta y cinco, cuarenta años. Alguien debió de golpearlo con un palo u otro objeto contundente por detrás de la cabeza. Ya he dado instrucciones para que recojan cualquier objeto que pueda haber servido para ello. Creo que perdió el conocimiento durante un tiempo, aunque la causa de la muerte es la asfixia. Debió de morir entre las doce y las dos de la madrugada, no he apreciado otros signos destacables, no hay señales de pelea -explicó Zhong.

Permanecieron unos minutos en silencio, Jasmine imaginándose mentalmente qué podía haber pasado, Zhong perdiéndose en los ojos de la mujer.

Ella estaba desconcertada. ¿Quién podía haberlo hecho? Un atraco que había acabado en tragedia era imposible, los chinos sabían que los extranjeros no se podían tocar, era demasiado arriesgado. Según las estadísticas oficiales de la policía, ningún homicidio de extranjeros en territorio chino había quedado sin resolver. Siempre encontraban a un culpable, fuera o no el verdadero.

La semana anterior alguien había irrumpido en una villa y había matado a toda una familia de origen alemán. Y a Jasmine no le había costado mucho cerrar el caso: habían sido dos estúpidos a los que encontraron borrachos a quinientos metros del lugar del crimen.

La mujer despertó de su trance y, mirando a Zhong directamente a los ojos, le preguntó:

– ¿Quién ha sido?

– No lo sé, sólo sé que tenían intención de matarlo desde el principio. No ha sido un robo que ha acabado mal. Probablemente recibió el golpe en la cabeza sin que la víctima pudiera ver a los agresores, y estoy seguro de que, por el tamaño del hematoma, tardó bastante tiempo en despertarse. Así que, ¿por qué matarlo si ni siquiera había visto a sus agresores?

– Claro -asintió ella-, ¿por qué matarlo?

Los dos colegas se acercaron a Jasmine. Tan llevaba una serie de fotografías de la víctima que había imprimido en una de las furgonetas de la policía.

– ¿Cómo lo hacemos, jefa? -preguntó Li.

Existían procedimientos estándar para averiguar la identidad de un fantasma, pero ése era un caso especial.

Jasmine miró a su alrededor. Estaban detrás del Shangri-la, y en un radio de quinientos metros había otros dos hoteles de lujo. La víctima iba bien vestida y era occidental: en el caso de que se alojara en un hotel era probable que fuera en uno de ésos. Estaba segura de que la policía de Shanghái ya estaba haciendo averiguaciones en todos los hoteles, pero ésos no eran capaces de encontrar una pista ni aunque la tuvieran delante de sus narices, era mejor comprobarlo en persona.

– Tan, ve al Hyatt; Li, pasa por el Saint Regis, yo me acercaré al Shangri-la. Nos llamamos dentro de media hora para informarnos. Doctor, gracias por todo, manténgame informada, por favor.

Jasmine pidió a Tan que le diera un par de fotos y los tres se dirigieron hacia la salida de la zona de obras.

Conocía bien el Shangri-la, el año anterior había pasado tres meses haciendo una vigilancia, cuando le asignaron seguir una investigación de corrupción que había acabado en suicidio. Aunque ella sabía perfectamente que no se había tratado de un suicidio -había visto salir del hotel personajes de los servicios secretos que no dejaban lugar a dudas-, su superior no quería saber nada de todo eso, y Jasmine tenía la suficiente experiencia para saber cuándo no era el momento de imponer sus teorías.

En recepción nadie reconoció al cliente de aquellas terribles fotos, pero podía deberse al hecho de que el personal de la mañana no fuera el mismo del de la tarde, y si el extranjero había llegado por la noche ninguno de los empleados del turno de mañana tenía posibilidad de conocerlo.

La policía ya había pasado media hora antes con fotos parecidas, pero se fue al no encontrar a nadie que pudiera responder afirmativamente a las preguntas.

Jasmine pidió la lista de los clientes extranjeros que habían llegado el día anterior. Eran cuarenta y nueve. Dejando a un lado a árabes, asiáticos no chinos, a los demasiado viejos y a los demasiado jóvenes, la lista quedó reducida a seis nombres.

Dio la orden de examinar todas las habitaciones; tenía suerte, todavía no las habían arreglado, y sólo una seguía con la cama intacta: la de Jan Tes.

Jasmine no entró, no quería estropear las pruebas. Llamó a Tan y a Li, que llegarían al hotel al cabo de diez minutos, luego informó a la científica para que se reunieran con ella.

Se puso a leer la ficha del cliente que uno de los recepcionistas le había entregado. Jan Tes, empleado de una conocida multinacional, con pasaporte italiano, residente en Milán. Jan viajaba a menudo con el pasaporte italiano en vez de hacerlo con el norteamericano, era más cómodo cuando se movía, sobre todo en Europa. Además, al no tener casa en Múnich, todavía no había cambiado de residencia. Para Jasmine fue fácil acceder a todos esos detalles en las veinticuatro horas siguientes.

Tan fue el primero en llegar. Llevaba consigo guantes de plástico y cubrezapatos del mismo material. Odiaba el ritmo de la científica; si de él dependiera lo haría todo por su cuenta. Se pusieron todas las protecciones en los pies y entraron en la habitación. No había gran cosa: una toalla tirada sobre la cama, una botellita del minibar abierta, el ordenador portátil sobre el escritorio, una maleta abierta pero aún no deshecha del todo. Cuando Li llegó, Jasmine lo envió a la recepción para averiguar si había otros huéspedes del hotel que pertenecieran a la misma multinacional de Jan. Luego Jasmine hizo lo que mejor se le daba: adulterar las pruebas metódicamente. Ordenó a Tan que cogiera el ordenador y se lo llevara a la oficina, lo analizarían ellos.

Tan desapareció con el objeto, mientras Jasmine distraía al personal del hotel que curioseaba alrededor de la habitación.

La científica llegó una media hora más tarde, el momento ideal para desaparecer.

En recepción Jasmine se encontró con Li para volver a comprobar la lista de los seis huéspedes del hotel que no habían descartado. Una de esas personas era un colega del difunto, un tal doctor Kluge.

Jasmine le respondió a Alstrom en inglés.

No se fiaba de su comprensión del chino, había notado que lo hablaba realmente mal.

– Señor Alstrom, señor Kluge, lamento no poder darles más detalles. Ahora tenemos que irnos. Vamos, señor Kluge, sus compromisos de esta noche ya han sido cancelados y el alcalde ha sido informado de la situación.

Esta última observación hizo montar en cólera a Kluge. ¿Cómo se permitía aquella chinita interferir en su agenda sin ni siquiera explicarle el motivo? Sin embargo, estaba desconcertado por la personalidad de Jasmine, y comprendió que no tenía mucho sentido discutir con alguien que seguramente sabía lo que estaba haciendo.

– Entonces será mejor que nos vayamos, pero sepa que haré llegar una queja formal a mi embajada por el modo en que he sido tratado -dijo el director sin conseguir parecer muy convincente.

– Como quiera, doctor Kluge, ahora acompáñenos, por favor -concluyó Jasmine-. Usted no -dijo categóricamente dirigiéndose a Alstrom, que se estaba uniendo al grupo-. No necesitamos su ayuda.

Alstrom llevaba en China el tiempo suficiente para saber que no era el momento de contradecir a aquella mujer, era demasiado decidida para no contar con un pleno apoyo de las alturas. Aunque consiguió pronunciar una frase para quedar bien con su jefe:

– Doctor Kluge, llámeme en cuanto pueda, iré a recogerlo a cualquier hora y en cualquier punto de la ciudad.

Recibió un gruñido como respuesta.

El viaje en coche, en plena hora punta, fue largo y silencioso. Kluge se pegó al móvil, hablando con monosílabos, y sólo paró cuando el coche entró en el parking subterráneo de un gran edificio con forma de cubo. Era el cuartel general de Jasmine.

Jasmine se quedó en silencio, pensando. Cuando mencionó el nombre de Kluge a un colega del ministerio descubrió que el caso era de competencia común con la oficina para el desarrollo económico. Eso se debía al hecho de que la persona en cuestión era el representante de una empresa internacional con grandes influencias en el país.

A sus órdenes. Jasmine sabía cómo funcionaban esas cosas.

Había entendido el sistema mejor que todos los demás. Pensaba en sus compañeras de academia: ellas no lo habían conseguido. Era un mundo de hombres. Ella había sido lista y afortunada. Lista porque conocía cada una de las organizaciones que tenían que ver con la seguridad nacional del país. Ese conocimiento, adquirido durante sus estudios, mientras preparaba una tesis sobre comunicación entre entes gubernamentales encargados de la seguridad nacional, le había permitido ser muchísimo más competente en el desarrollo de sus funciones que cualquiera de sus colegas masculinos. Y afortunada porque era sobrina de su tío, una persona importante y respetada en Shanghái e incluso más lejos.

No es que la hubiera ayudado directamente, pero le había servido para darle una ulterior aura de fuerza. Además, tampoco había que dejar de lado el hecho de haber sabido mantener a distancia a algún funcionario entrometido que pensaba poder aprovecharse fácilmente de ella.

Jasmine miraba por la ventana. Había coches por todas partes. Bicicletas, motocicletas, todos ellos cargados de personas y mercancías. El gris parecía ser el color predominante. Entonces recordó que por la tarde la habían llamado del consulado norteamericano. Habían sabido que había muerto un extranjero y querían asegurarse de que no se trataba de un compatriota suyo.

No lo sabían, les informarían en caso afirmativo. Cómo odiaba a los del consulado estadounidense. Aunque en realidad no soportaba a casi ningún funcionario extranjero con los que había tratado en los últimos años.

Qué ignorantes eran, con qué arrogancia miraban a China. Y no sabían nada. Se hablaba de la CIA, del Mossad, como ejemplos de servicios eficaces, presentes en todas partes. No tenían ni idea. Ignorantes. Y los que más, los estadounidenses. Arrogantes. Pensaban que podían darles lecciones de relaciones internacionales. A ellos. A los chinos. Los estadounidenses limitaban con Canadá y México y se consideraban los expertos del mundo. China limitaba con Vietnam, la India, Rusia, Corea del Norte, Mongolia, Afganistán, Laos, Birmania, Nepal, Kazajstán, Bután, Tayikistán, Pakistán y Kirguistán. ¿Cómo tenían que considerarse ellos? ¿Cómo procederían los norteamericanos con una frontera semejante?

Jasmine había participado en congresos organizados por la CIA. Le habían mostrado la organización, al menos la parte pública, el personal involucrado, el presupuesto, las sedes. Era otro mundo. Y con sus miles de millones de dólares se creían superiores.

Ella sabía el valor del departamento de inteligencia chino, sin embargo siempre había sido fiel a las enseñanzas principales de sus tutores: nunca hay que pavonearse frente al enemigo. Nunca hay que ser arrogante. Nunca hay que demostrar fuerza numérica, a menos que sea en el campo de batalla.

Estados Unidos no existía como país cuando China desarrolló el arte del espionaje, el arte de saberlo todo del adversario. Y era precisamente en eso, en la capacidad de infiltrar agentes en cualquier nivel, que Estados Unidos se había alejado del concepto esencial del espionaje tal y como lo había enseñado Lao Tze a las generaciones anteriores.

Ningún servicio secreto del mundo podía contar con una red de infiltrados como el chino. Ninguno. Y no era una cuestión de dinero y tecnología. Los chinos en el extranjero eran casi cuarenta millones.

En Estados Unidos había más de tres millones, en Canadá unos dos millones, en Inglaterra cuatrocientos mil. En Rusia un millón, en Italia doscientos mil. Los chinos estaban en África, en Latinoamérica (un millón y medio sólo en Perú), en Asia, más de siete millones en Tailandia, Indonesia y Malasia. Siete millones en cada país, para ser exactos. En Australia, setecientos mil. Y éstos eran datos más o menos oficiales. Los servicios chinos estimaban que en realidad había muchos más. Los chinos tenían una ventaja: eran irreconocibles para los occidentales. Eso hacía tiempo que lo sabían. A menudo, cuando moría un chino en un país occidental, gozaba de una prerrogativa que en la madre patria nadie poseía: la capacidad de resucitar.

Los documentos se pasaban a algún compatriota clandestino, vagamente parecido al difunto, que perpetuaba su existencia. Así pues, no era sorprendente la longevidad de los chinos en el extranjero porque, fuera cual fuese la edad a la que alguien moría, tenía una lista de espera de clandestinos listos para ocupar su lugar.

Eran invisibles.

Y habían tardado centenares de años en darse cuenta. No es fácil de ver cuando, para ti, los rasgos de tus vecinos son muy distintos entre sí.

Ahora que lo habían comprendido, sabían hacer buen uso de ello. Estaban por todas partes.

Habían llegado.

– Sígame, doctor Kluge -ordenó sin mucha gracia Jasmine dirigiéndose a uno de los ascensores del subterráneo.

Una vez en la segunda planta se encontraron en una recepción dotada de todas las medidas de seguridad: guardias armados, cámaras, detector de metales. Todas ellas se podían evitar fácilmente si se iba acompañado de la persona adecuada; de hecho, Jasmine, Tan, Li y el doctor Kluge pasaron directamente a través de una puerta que se abrió automáticamente. Después de atravesar una serie de largos pasillos, llegaron a lo que debía de ser uno de los despachos destinados a los encuentros formales. Había una mesa con ocho sillas y nada más, ninguna ventana, ninguna distracción.

– Siéntese, por favor -dijo Jasmine indicando una silla al director alemán-. Señor Kluge, ¿reconoce a esta persona? -requirió la funcionaria china, y le pasó cuatro fotografías que habían tomado a Jan en el depósito de cadáveres.

Mientras observaba una tras otra aquellas fotografías espeluznantes, Kluge permaneció en silencio: sus temores se habían confirmado.

Los demás seguían mirándolo, esperando.

– Es Jan Tes, trabajaba para mí. Esta mañana no lo hemos visto en el hotel y hacia las once hemos avisado a las autoridades y hemos pedido información a casi todos los hospitales de la ciudad. ¿Qué ha pasado?

– Lo han asesinado, señor Kluge, lo han enterrado vivo en unas obras no lejos de su hotel. Unos obreros lo encontraron esta mañana -explicó Tan tomando la palabra por primera vez.

Kluge estaba como aturdido, no podía creer lo que estaba oyendo. Intentó dar su versión.

– Anoche estuvimos cenando juntos, con el señor Alstrom, luego tomamos una cerveza en el bar del hotel y hacia las once nos despedimos.

»Fue la última vez que lo vi. Todos estábamos cansados, habíamos aterrizado el mismo día.

»Qué tragedia.

»¿Ya han encontrado a los culpables?

– Señor Kluge, ayer, a las ocho de la tarde, llamó usted por teléfono a una centralita de Alemania que resulta ser la centralita de su empresa. ¿Quiere que le deje oír la conversación o se acuerda de ella? -preguntó Jasmine, que ya había empezado con su clásica estrategia de interrogatorio-. Mire, se la dejaré escuchar de todos modos, así le resultará más fácil explicarnos su significado.

En ese mismo instante Tan hizo una seña y desde cuatro altavoces colgados de la pared empezó a oírse la voz de Kluge:

– Hola, soy yo.

– ¿Qué pasa? Nunca llamas por esta línea.

– Mohindroo ha descifrado el código.

– ¿Cómo?

– Envió una frase cifrada a un tal Franz, un chino que trabaja para nosotros en Shanghái. Parece ser que eran amigos.

– Y ¿qué sabe ese Franz?

– No sabe nada, pero ha enviado el correo electrónico de Mohindroo a Jan, que me lo ha mandado a mí.

– Y ¿Jan sospecha algo?

– Si no es retrasado mental, algo debe de sospechar. Pero no te llamo por eso. La verdad es que no aguanto más. Lo dejo. He llegado al límite. No me importa lo que pueda sucederme.

– Kluge, cálmate. Todo es muy complicado, pero tú no puedes abandonar. No puedes hacerlo por un montón de razones que tú ya sabes.

– Pero no puedo seguir adelante, ¿no lo entiendes?

– Sí, lo comprendo. Creo que deberías tomarte un descanso. Han pasado demasiadas cosas. Yo me encargo. También pensaré en algo para Jan. No te preocupes. Regresa pronto y ya hablaremos. Mejor en persona.

– De acuerdo. Hablaremos en persona. Pero quiero que lo sepas desde ahora: he terminado. Lo dejo.

Los altavoces enmudecieron, en la habitación sólo se oía la respiración de Kluge. Seis ojos implacables escrutaban cualquier ligero movimiento que hiciese. Cuántas veces habían estado en aquella habitación y habían salido siempre de ella con lo que querían: eran los mejores y lo sabían.

En las cinco horas que habían pasado desde la identificación del cadáver hasta que se habían llevado a Kluge, se había puesto en marcha lo mejor de la Inteligencia china.

– Señor Kluge -Jasmine rompió el silencio-, tendrá todo el tiempo para explicarnos lo que hemos oído, pero primero permítame que le deje escuchar otra cosa.

»¿Sabe?, aquí en China somos muchos, y de vez en cuando eso incide positivamente en nuestra eficacia en temas de investigación. Hemos localizado una llamada procedente de Alemania, poco después de su conversación telefónica, que creemos que está relacionada con nuestro caso. Tan…

Bastó una señal de su colega con la mano y empezó a oírse otra grabación amplificada por los bafles:

– Diga.

– Oye, tenemos una emergencia. Un asunto delicado, prioridad absoluta.

– ¿Cuándo?, ¿dónde?

– En Shanghái. ¿Tienes a alguien?

– No te preocupes, siempre hay alguien.

– Quiero algo como en Helsinki, ¿me explico? Por favor, toma nota: Uniforme/Juliet/Charlie/Papa/India/Tango/Kilo/Noviembre/Charlie/Londres/Charlie/ Papa/Venecia/Ginger/ Uniforme.

– Repito para confirmación: UJCPITKNCLCPVGU.

– Correcto.

Hubo unos segundos de pausa.

– Lo haremos.

Kluge sudaba, no había reconocido la voz, pero ¿qué importaba? Se había acabado. Lo habían matado.

¿Cómo se podía llegar tan lejos? Enterró la cabeza entre las manos. Además, esos tres estaban convencidos de que lo había matado él, sobre eso no tenía dudas. Sus pensamientos fueron interrumpidos por la guapa funcionaria.

– Doctor Kluge, ¿a quién llamó? Le ruego que no nos haga perder el tiempo, los chinos tenemos bastante paciencia en general, pero eso no es aplicable ni a mí ni a mis colegas. Por favor, por su interés, no nos obligue a usar métodos que yo misma detesto.

– Quiero a mi abogado, no tengo nada que declarar, lo siento -consiguió decir Kluge, temblando.

Jasmine echó una mirada a Li, que desapareció detrás de la única puerta de la habitación.

– Señor Kluge. -Jasmine alternaba «doctor» y «señor» con mucha maestría; servía para tener bajo control la altivez de esos grandes directivos occidentales-. Esto no es Alemania. Negarse a colaborar con la justicia conlleva graves consecuencias. No nos subestime, es mi último consejo.

»Sus esbirros ya lo han hecho al usar un código que nuestros especialistas han descifrado en una hora. ¡Han utilizado el código que usaba César! No pueden esperar mucha seguridad con una elección tan banal.

»Pero quizá usted no sea un experto. Por favor, intente usted mismo descifrar el mensaje telefónico -añadió, y le tendió un papel.

UJCPITKNCLCPVGU

A=C, B=D, C=E, D=F, E=G, F=H, G=I, H=J, I=K, J=L,

K=M, L=N, M=O, N=P, O=Q, P=R, Q=S, R=T, S=U,

T=V, U=W, V=X, W=Y, X=Z, Y=A, Z=B

– Diviértase, Kluge, diviértase. Voy a ayudarlo: la clave de lectura es al revés, es decir, debe encontrar la segunda letra de la correspondencia y convertirla. La primera U es una S.

»Mientras se divierte con la enigmística, le gustará saber que la persona que recibió la llamada en Shanghái se encuentra en nuestras oficinas. Lo están acompañando hasta aquí para que se reúna con nosotros.

»¿Y bien? ¿Qué ha conseguido traducir?

Kluge estaba más perdido que un niño, ¡si lo vieran sus colegas, su familia! Se concentró al máximo y al final descubrió el mensaje: «Shangrila Jan Tes.»

En ese mismo momento se abrió la puerta. Arrastraron hasta dentro a un chino tumefacto que profería débiles gemidos de dolor.

El agente lo sentó en la silla que estaba junto a Kluge, que tuvo un conato de vómito y rompió a llorar: nunca había visto nada parecido. Ahora su miedo se había vuelto incontrolable.

– Kluge -gritó Jasmine-. Ahora, míreme: ¿a quién llamó?

– Quiero a mi… -No pudo terminar, aterrorizado, porque fue interrumpido de nuevo por Jasmine.

– ¡Basta! Tan, ocúpate tú, yo volveré dentro de media hora, voy a comer algo.

– De acuerdo: llamé a mi jefe, el doctor Lee -susurró Kluge sin tener el valor de mirar a ninguno de los presentes a la cara.

– ¿Ve qué fácil es? Aquí en China siempre encontramos una solución. Li, acompaña a este desgraciado a la enfermería -dijo Jasmine mirando al chino-. Ahora ya nos ha dicho lo que queríamos.

»Señor Kluge, seguramente le gustará saber que los tres idiotas que cometieron el asesinato han sido arrestados poco antes de que fuéramos a recogerlo y ya han confesado. Imagínese, lo hicieron por tres mil dólares.

Hizo una seña con la cabeza y Li también salió de la habitación.

– Kluge, míreme -reanudó Jasmine en un tono más conciliador-. Ahora diré que lo acompañen al hotel. Estará siempre bajo vigilancia, no haga estupideces.

»Mañana por la mañana a las diez tiene una cita con el ministro de Telecomunicaciones y con el alcalde de Shanghái.

Kluge no creía lo que estaba oyendo, pero entendió que le estaba ofreciendo una salida.

Jasmine continuó:

– No me interesa lo que tengan que decirse, sólo sé que su pasaporte y el nivel de incriminación oficial van unidos al resultado de la reunión de mañana.

»Pero bien, a nivel muy privado, sepa que yo hago cualquier cosa por mi país, pero si dependiera de mí lo acusaría de asesinato, junto al caballero que ha tenido el placer de conocer hace unos minutos y sus amigos.

– Yo no quería que ocurriera lo que ha ocurrido, creo que se entiende claramente en mi llamada telefónica -contestó Kluge, que lentamente iba volviendo en sí, fortalecido por la posibilidad de salir indemne de aquello.

– Adiós, Kluge, y no se preocupe por dar la noticia a la familia de ese pobre a quien usted no quería matar pero que ha muerto de todos modos. Nosotros informaremos a la embajada italiana y a la estadounidense esta noche, a las once para ser exactos.

– Haré lo necesario para que la familia reciba todo el apoyo posible -consiguió musitar Kluge mientras se levantaba.

Julia había intentado contactar con su marido durante todo el día sin conseguirlo y empezaba a estar seriamente preocupada. Había mirado todas las páginas web de noticias para saber si había ocurrido algo grave en Shanghái, pero nada de nada. Eran ya las seis de la tarde, medianoche en Shanghái, y hacía veinticuatro horas que no tenía noticias de él. Decidió llamar a la sede central de la empresa donde trabajaba Jan.

Pero en ese momento sonó el teléfono.

Andreas estaba de pésimo humor, todavía no había conseguido descifrar aquel maldito código y tenía el mal presentimiento de que nunca lo conseguiría.

Al final pensó, a modo de consolación, que quizá fuera mejor así.

Sonó el teléfono, Andreas miró el reloj: eran las ocho.

– Diga.

– Andreas, soy Patty -empezó a decir con un hilo de voz la hermana de Julia. Una voz que lo decía todo.

– Patty, ¿qué ocurre?

Ella se echó a llorar.

– Jan ha muerto, ha sido asesinado, acaban de llamar de China.

Siguió un silencio interminable.

– ¿Julia lo sabe?

– Sí, tiene que ir a China para identificarlo.

– Iré con ella.

– Gracias, Andreas.

– Pero ¿cómo? ¿Qué ha pasado?

Patty se lo explicó.

El viaje

Andreas iba sentado en la tercera fila del vuelo Múnich-Frankfurt. Desde allí cogería el avión para Shanghái con Julia. La llegada a China estaba prevista para el día siguiente a las 9.40 hora local.

Andreas estaba destrozado. No había dormido.

Después de la llamada de Patty, informó a Ulrike, que rápidamente se fue de camino a casa, y luego se encerró en el estudio.

Sentado junto al escritorio, se había quedado ensimismado mirando la pared durante mucho tiempo, donde estaba colgada la fotografía. La foto de su boda, con Jan, que fue su padrino, abrazándolo.

Lo habían asesinado. De la manera más horrible que pudiera imaginar.

Andreas sollozaba como un niño.

¿Por qué? Patty le había dicho que había sido un atraco.

Mohindroo había muerto en un accidente. Jan en un atraco, era demasiado. De por medio estaba el ordenador que tenía escondido en su despacho. Sólo él y Jan lo sabían. Una sensación de miedo lo atenazaba. Jan había sido asesinado, ¿iban a parar sin haber encontrado el ordenador? Andreas se acordó del correo electrónico que había recibido de su amigo unas horas antes.

Mohindroo había enviado una clave de lectura a un colega suyo. También en ese caso pocas horas antes de morir.

La versión de Kluge ya no era creíble, había matado también a Jan, no cabía duda. Todas esas historias sobre el cierre del centro por motivos financieros eran mentira, la explicación de las muertes, referidas a las ratas de laboratorio, eran mentira. Eran asesinos sin escrúpulos.

Un odio que nunca antes había sentido se apoderó de Andreas, pero duró poco, el miedo ocupó su lugar.

¿Qué podía hacer? ¿También llegarían hasta él?

Claro que iban a llegar, sólo tenían que leer el mensaje enviado desde el ordenador de Jan. Andreas temblaba.

Debía ir a la policía. Tenía que pedir protección.

Iría en cuanto volviera de China. Tenía que reflexionar, preparar la historia, comprometer a ese maldito Kluge.

Cuando Ulrike regresó se abrazaron llorando, recordando a una persona que siempre había formado parte de su vida, una parte importante de su vida, desde que se habían conocido.

En Frankfurt Andreas se encontró con Julia, se abrazaron y luego buscaron un sitio más discreto donde abandonarse a las emociones. No querían hacerlo delante de extraños, en eso se parecían.

Un representante del consulado estadounidense, uno del consulado italiano y un funcionario chino los esperaban directamente a la salida del avión.

– Señora Tes, soy Mike Pulski, represento al gobierno norteamericano. Lamentamos profundamente lo que ha ocurrido. Mi colega Patrizio Fugazzola y yo hemos intentado facilitarle al máximo los trámites burocráticos.

– Mi más sentido pésame -añadió el colega italiano.

– Gracias -respondió Julia con un hilo de voz.

– Sígannos, ya nos hemos ocupado de los documentos de Inmigración.

Los acompañaron a una salida secundaria, donde los esperaba un coche. Las maletas las llevarían más tarde directamente al hotel. No había mucho que decir, así que pasaron gran parte del viaje mirando por la ventana.

Menudo sitio, pensaba Andreas. Había estado en Shanghái muchos años antes, en un congreso internacional, pero la ciudad había cambiado por completo. Era impresionante el desarrollo que había experimentado en los últimos veinticinco años.

Y luego asoció la ciudad a la muerte de su amigo. Aquí te han asesinado, en este lugar tan alejado de casa.

Julia se ocultaba tras sus gafas de sol. Nunca le habían gustado, pero ahora le resultaban muy útiles, la protegían del mundo. Vivía en una especie de trance. Había enviado a sus hijos a la playa con los abuelos, todavía no lo sabían, pero lo intuían: nunca habían visto a su madre en esas condiciones.

Tenía sentimientos encontrados, de una violencia que nunca había experimentado. La empresa de Jan había llamado el día anterior: la ayudarían de todas las maneras posibles, le reembolsarían los gastos, ¿podía, por favor, guardar las facturas? Le garantizaban un adecuado apoyo financiero, el jefe en persona había dado instrucciones al respecto, y muchas palabras más a las que Julia no había prestado atención, mientras pensaba qué iba a ser de sus hijos sin un padre.

– ¿Quieres un poco de agua, Julia? -preguntó Andreas tendiéndole una botellita que había cogido en el avión.

– Sí, gracias, gracias por estar aquí conmigo.

Él la abrazó, con los ojos empañados.

Mientras tanto el coche había atravesado el gran puente sobre el Huangpu y circulaba en dirección al viejo aeropuerto.

Andreas no había dejado de pensar en ningún momento en el ordenador que tenía en su despacho y en el último correo electrónico que había recibido de Jan. Tenía que decírselo a Julia, era justo que ella lo supiera, pero no hoy, ahora no era el momento.

El coche entró en el parking subterráneo de uno de los depósitos de cadáveres de la ciudad. Estaban allí para hacer la identificación oficial y organizar el traslado del cuerpo o, en su caso, el transporte de la urna con las cenizas, porque Jan, a pesar de no haber hecho testamento, siempre se había referido a la cremación como la práctica que más se aproximaba a su manera de pensar.

Subieron a la cuarta planta y se acomodaron en una sala de espera. La visita a los restos mortales se realizaría dentro de unos minutos. Julia temblaba, Andreas la abrazaba acariciándole la espalda.

Entró otro funcionario, todo estaba listo. La pequeña comitiva se dirigió hacia un largo pasillo y luego entró en una sala donde los saludó un hombre con bata blanca. Era uno de los responsables del depósito. Hablaba un discreto inglés.

– Mi pésame más sincero, señora Tes. Por desgracia no podemos evitar un reconocimiento oficial por parte de un familiar.

– Quiero verlo -murmuró Julia.

– Claro, señora. Hemos intentado preparar el cadáver lo mejor que hemos podido. Lamentablemente, la muerte por asfixia nunca es un espectáculo agradable. Sea fuerte, señora Tes. ¿Usted también viene? -preguntó dirigiéndose a Andreas.

– Sí, yo también voy.

– Bien. Síganme, por favor.

Entraron en una sala adyacente, donde había unas veinte mesas. Alguna estaba vacía, la mayor parte estaban separadas por biombos. Jan estaba tendido en una de las primeras.

Julia se acercó temblorosa, sujetada por Andreas.

Era una visión terrible. El rostro de Jan era de un color inhumano, un color que alguien había intentado enmascarar con maquillaje, que lo hacía todo aún más espeluznante. La ropa que llevaba no era suya, era nueva. Jan no se habría puesto nunca algo parecido.

– ¿Qué te han hecho, amor? -gimió Julia-. Cuánto te han hecho sufrir.

El llanto de su amiga tuvo un efecto detonante para Andreas. Él, que quería servirle de apoyo, también necesitó ayuda.

El doctor chino se dio cuenta antes que los demás.

– Siéntese aquí -y le acercó un taburete.

Andreas lo usó como bastón, apoyándose encima con una mano. Quería permanecer junto a su amiga.

– ¿Vamos, Julia?

– Un momento, quiero despedirme de él. -Se volvió hacia su marido-. Les explicaré a Samuele y a Anna que estabas preparado para esta nueva aventura. No sabrán nunca cómo te he encontrado. No se lo diré nunca.

Le acarició el rostro y rompió a llorar desesperadamente. Era el momento de sacarla de allí.

Cuando salieron de la sala, Andreas notó que, apoyada en una de las paredes del pasillo, había una mujer china vestida de manera muy elegante. Los observaba y tenía una mirada triste. Era Jasmine.

Se trasladaron a un despacho donde, durante las tres horas siguientes, se ocuparon de los documentos para la cremación y el posterior traslado de la urna.

Julia también tuvo que firmar una declaración en la que elogiaba el excelente trabajo de la policía, que en el transcurso de muy poco tiempo había conseguido arrestar a los culpables, y afirmaba estar satisfecha del resultado de las investigaciones.

No pronunció ni una sola palabra en chino, y se hizo traducir cada uno de los documentos por el funcionario que estaba presente. Jan había sido asesinado durante un atraco. Los tres culpables habían sido arrestados y serían fusilados en un par de semanas. No le estaba permitido asistir a la ejecución, aunque tampoco lo deseaba.

El mismo coche que los había recogido en el aeropuerto los llevó al hotel. Estaban deshechos, los dos. Se registraron en recepción y quedaron en verse por la mañana después del desayuno. Permanecerían en Shanghái veinticuatro horas más y luego cogerían el vuelo de regreso al día siguiente.

Andreas acompañó a Julia a su habitación, y se ofreció a dormir en el sofá o en el suelo, si ella no se veía con fuerzas de pasar la noche sola. Julia rehusó amablemente. Quería estar sola, ya lo llamaría si lo necesitaba.

Fue una noche larga para ambos.

Andreas se encontraba en el vestíbulo de recepción. Eran las ocho y estaba despierto desde las seis. Se puso a hojear el Shanghai Daily. Aparentemente no había ocurrido nada de particular, excepto, como se leía en primera página, la noticia que anunciaba el excelente acuerdo económico al que habían llegado China y la empresa de Jan, según el cual esta última se comprometía a invertir una suma muy respetable en el desarrollo de algunos centros de investigación cerca de Shanghái. El artículo aparecía junto a la foto del alcalde de la ciudad acompañado por el director financiero Kluge. El nombre puso a Andreas la carne de gallina.

Desde el otro extremo de la sala Jasmine lo observaba.

Estaba preparando su estrategia. Sabía lo suficiente como para entender que Andreas era el eslabón que necesitaba para llegar a la verdad. La ficha que le habían dado describía un perfil de persona tranquila, inteligente, leal, honesta. En casos como ése le habían enseñado que la diplomacia no era efectiva: el miedo era el resorte más eficaz. Una estrategia que no le iba a servir con Julia: su perfil era mucho más complejo y no permitiría una excesiva falta de respeto, era demasiado arriesgado.

Hizo una inspiración profunda, estaba lista. Se encaminó hacia el alemán.

– Señor Weber, ¿puedo sentarme aquí un instante? Soy detective del grupo de investigación que se ha ocupado del caso Tes, me llamo Jasmine Liu -se presentó. Llevaba un traje chaqueta de pantalón Armani azul oscuro y zapatos negros de piel con tacones de aguja.

Andreas en seguida la reconoció como la mujer que lo había mirado cuando salieron del depósito de cadáveres el día anterior.

– Claro. Siéntese, por favor, señora Liu. Dígame -dijo él amablemente.

– Dígame usted -respondió sonriendo Jasmine. Su sonrisa, sin embargo, no resultó en absoluto contagiosa-. Dígame usted.

Andreas la miraba muy fijamente, entre desconcertado y asustado.

Jasmine no se anduvo con rodeos.

– ¿Ha resuelto el enigma del correo electrónico que Jan le envió la misma noche de su muerte? Parece que su amigo se divertía jugando al pequeño detective, ocupación que a veces puede resultar peligrosa, ¿no cree?

El corazón de Andreas parecía una locomotora.

– Si le soy sincero, señora Liu, leí ese correo por encima antes de salir hacia Shanghái. No tengo ni idea de lo que puede significar, no soy ningún experto en criptografía.

– Claro, señor Weber. Esperaba esa respuesta. Usted era el mejor amigo de Jan, ¿no es cierto?

– Creo que sí, crecimos juntos.

– Jan estaba viviendo en su casa en Múnich, ¿no es así?

– Así es -respondió Andreas-. Perdone, ¿cómo lo sabe? ¿Hay algo que quiera decirme, quizá sin dar tantos rodeos?

– Sí, señor Weber, hay algo que quiero decirle. Y quiero que me preste mucha atención, porque en realidad es una pregunta a la que me gustaría que me respondiera. ¿Cree usted en la justicia?

Andreas se imaginaba adónde quería ir a parar la funcionaria, pero tendría que hacerlo mejor si quería su colaboración.

– Sí, señora Liu, creo en la justicia, al menos en la del país de donde procedo. ¿Y usted?

– Yo represento a la justicia, señor Weber, y he entregado a la justicia a los ejecutores materiales del asesinato de su amigo. Ahora dígame usted si su sed de justicia está saciada o si quiere más.

Los ejecutores materiales…, así que había alguien que lo había ordenado. Andreas vio confirmadas sus sospechas y en el mismo instante se sintió desfallecer. Le temblaban las manos. Estaba a punto de abrir la boca cuando una voz lo hizo volver en sí.

– Hola, Andreas.

Él la miró con un alivio infinito.

– Hola, Julia, ¿has podido dormir un poco?

– Un poquito, me tomé un somnífero a mitad de la noche. ¿Estás acompañado? -le preguntó reparando en la presencia de Jasmine.

– Señora Tes, permítame que me presente, soy la agente Liu. He conducido las investigaciones relativas a la muerte de su marido. Sólo he pasado para darle mi pésame y para saber si puedo serles útil de alguna manera.

Andreas no había entendido una palabra porque Jasmine le había hablado a Julia en mandarín.

Ella se volvió hacia Andreas.

– ¿Se lo has dicho tú que hablo chino?

– No, no le he dicho nada, Julia -contestó él, que, en el instante en que Jasmine empezó a hablar en mandarín, comprendió que estaba perdido.

No le había dicho nada a su amiga, ni del correo electrónico que había recibido pocas horas antes de la muerte de Jan ni del ordenador, no había tenido tiempo.

Ahora Julia se enteraría.

Se sentó a mirar a las dos mujeres mientras discutían entre sí.

– ¿Por qué me habla en chino, señora Liu?

– Porque usted lo habla muy bien, mientras que mi inglés no es tan fluido.

Julia miraba a Jasmine con interés. Sin embargo, no era su manera de vestir lo que más llamaba su atención. Era una mujer que cuidaba todos los detalles. El corte de pelo era perfecto para esa cara alargada, el maquillaje ligero resaltaba sus rasgos, que tenían algo muy dulce. Era indudablemente guapa, incluso para los cánones occidentales. Llevaba las manos arregladas, con las uñas pintadas de un rojo vivo. Su perfume era delicado y enigmático. No era una mujer del montón, y no sólo en China. Julia se convenció de que debía tener mucho cuidado con Jasmine: era una persona fuera de lo común en un país que, por el contrario, a nivel burocrático ensalzaba el conformismo.

– No me ha contestado, señora Liu. ¿Cómo sabe que hablo chino? -continuó Julia.

– No le he contestado porque no es importante. Más bien es importante saber por qué han matado a su marido, y le aconsejo que le haga la misma pregunta a su amigo. Después, y sólo después, podremos seguir hablando si lo desea.

Julia miró a Andreas y, a pesar de que éste no entendía nada, comprendió en seguida por su mirada que la frase de Jasmine tenía que ver con él. Le asaltó una rabia incontrolable.

– Adiós, señora Tes -concluyó Jasmine-. Éste es mi número de teléfono. -Y en inglés añadió-: Adiós, señor Weber, hasta pronto.

Se dirigió a la salida del hotel.

Andreas se la quedó mirando sin perderla de vista y se fijó en que antes de salir por la gran puerta giratoria Jasmine lanzó una mirada a la izquierda, donde en el fondo, cerca de la mesa del conserje, había un chino apoyado en una columna. Era alto y elegante, y se le veía ocupado hablando por teléfono. A Andreas le pareció que se habían buscado con los ojos y no se equivocaba: el chino era Tan.

– ¿Y bien? -le preguntó Julia-. ¿Y bien? ¿Por qué han matado a Jan? -y las lágrimas empezaron a resbalar bajo las gafas de sol.

– El porqué no lo sé, Julia. No lo sé.

– Ha sido su empresa, ¿verdad? Aquella frase tiene otro significado, ¿verdad? Kluge mintió. Lo han matado. ¿Por qué?

No podían permanecer en el vestíbulo, había demasiada gente que podía oírlos.

– Julia, vayamos a la habitación. Te contaré lo que sé. Lo habría hecho de todos modos, pero ha sucedido todo muy de prisa. Demasiado de prisa. Ven.

Ella se secó las mejillas.

Andreas la cogió por debajo del brazo y se encaminaron a los ascensores. Pasaron a pocos metros del colega de Jasmine, que entonces parecía atareado hablando con un conserje.

Junto a los ascensores había una pequeña tienda que vendía periódicos internacionales, cigarrillos y otras cosas.

– Espérame un segundo, voy a comprar tabaco -dijo Andreas.

– ¿Desde cuándo fumas?

– De vez en cuando compro un paquete.

Entró en la tienda, tenía que darse prisa. Mientras pedía los cigarrillos escribió un sms en su móvil. Siguió escribiendo unos segundos más una vez que hubo pagado.

Después se reunió con su amiga.

Cuando estuvieron dentro del ascensor pulsaron el botón de la planta doce, donde estaban sus habitaciones.

Andreas le pasó el teléfono a Julia.

– Mira, ésta fue la última foto que le hice a Jan. No hago otra cosa que mirarla.

Ella cogió el móvil y miró la pantalla. Leyó el mensaje que Andreas acababa de escribir en la tienda. Lo leyó dos veces. Se volvió hacia Andreas, que le hizo una señal para que permaneciese en silencio.

Julia le devolvió el teléfono.

En ese momento un funcionario informó a Jasmine que no había salido ningún mensaje ni ningún correo electrónico del número de móvil de Weber.

– ¿Te das cuenta, Tan? -le preguntó Jasmine a su colega.

– Así pues, ¿qué ha hecho? ¿Le ha escrito un mensaje a la señora Tes? -replicó Tan.

Una vez en la habitación de Andreas, Julia se dejó caer en la cama. Necesitaba llorar, no podía contenerse más. Un llanto liberador resonó en el silencio del dormitorio.

Él cogió dos botellines de whisky del minibar y los sirvió en dos vasos con poco hielo.

Se bebió uno. Le ofreció el segundo a Julia, que no estaba en condiciones de responder, así que dejó el vaso sobre el escritorio.

Necesitaba un poco más de tiempo.

Cuando se recuperó, Julia se sentó en la cama, tenía que interpretar su papel. Aferró el vaso que Andreas le tendía y se lo bebió de un trago. Terrible. Un pálido color rosa le animó el rostro.

– Puedes hablar, Andreas, te escucho.

– Julia, a Jan lo ha matado Jasmine.

– ¿Cómo? -gritó ella.

Eso mismo exclamó la funcionaria delante del intérprete oficial de chino-italiano que le tradujo la frase captada por uno de los muchos micrófonos que había en la habitación.

– Sí, no materialmente, pero dio la orden. Estoy seguro de ello.

– Pero ¿por qué?

– Para obtener algo de la empresa para la que Jan trabajaba.

Siguió un largo silencio. El mensaje que Andreas había escrito de prisa y corriendo y que había mostrado a Julia no decía otra cosa más que tenían que salir y encontrar un lugar seguro en el que poder hablar.

Jasmine se preguntaba a qué estaba jugando Andreas, pero si querían jugar, ella estaba dispuesta.

Andreas y Julia salieron de la habitación y se dirigieron hacia los ascensores. No había nadie en el pasillo. Una vez en el ascensor, él pulsó el botón que los llevaría al subterráneo, donde estaba el bar. Desde allí tomaron la escalera de emergencia. Salieron en la planta del vestíbulo, pero por la parte opuesta a la zona de los ascensores.

Andreas buscó a Tan. No estaba. Caminaron rápidamente hacia la salida y se abalanzaron sobre el primer taxi que vieron.

– Acaban de subir al taxi -comunicó Tan a los demás agentes que estaban a la escucha.

– Tenemos que ir a un sitio donde haya mucha gente -le sugirió Andreas a Julia-. Así será más difícil que puedan escuchar lo que decimos.

– Nanjing Lu, Xizang Lu -dijo Julia al taxista-. Vamos a unos grandes almacenes. Conozco unos que tienen un comedor en el último piso. Van tanto empleados como clientes. Es enorme y normalmente está siempre lleno.

El trayecto en taxi fue breve, ninguna conversación, ningún atasco. Bajaron frente al Museo de Shanghái, situado en el parque del Pueblo. Desde la parte opuesta del parque, en la Nanjing Lu, había una sucesión de grandes almacenes, uno detrás de otro.

Debían cruzar la calle y abrirse paso entre la multitud de personas que abarrotaban la principal arteria peatonal de la ciudad.

Julia marcaba el camino.

Entraron en uno de los muchos almacenes generales. Cogieron el ascensor y subieron a la penúltima planta. Era la de electrodomésticos. Al lado de cada lavadora había una dependienta encargada de dar las explicaciones. En realidad, al lado de cada nevera, lavaplatos, lavadora, secadora, horno había una dependienta. La tienda debía de ofrecer un buen servicio: si cada empleada vendía un solo producto, seguro que lo conocía bien.

Miraron a su alrededor y no tuvieron la impresión de que nadie los siguiera.

Subieron por la escalera que llevaba a la última planta, la de las oficinas de administración y el comedor. Este último era como un gran self-service, con largas mesas de madera y bancos en vez de sillas, y estaba increíblemente abarrotado. Julia se dirigió hacia una mesa del centro. Pidió a las dos personas que estaban sentadas al fondo de la mesa si podían hacerles un poco de sitio. Los comensales, sorprendidos de oír a una mujer occidental hablar un chino perfecto, se apretaron cuanto pudieron contra sus vecinos, creando así una onda que recorrió la mesa.

En un primer momento todos se volvieron con aire de fastidio para ver quién había causado aquel alboroto pero, al darse cuenta de que se trataba de dos turistas, se apretaron todavía un poco más.

El resultado, algo embarazoso, fue que, una vez sentados, Julia y Andreas eran los que gozaban de mayor espacio.

– Ahora puedes hablar. ¿Por qué lo han matado? -le espetó.

– La mayor parte de las cosas ya las sabes, Julia. Lo que no sabes te lo voy a contar ahora, pero no basta para aclarar el porqué. Eso no lo sé ni yo. Jasmine ha mentido sobre ese punto. Cuando estaba en la India, Jan le robó el ordenador a la hija del responsable de innovación tecnológica del centro que fue a cerrar. Ese tipo, un tal Mohindroo, lo agredió verbalmente la noche antes; concretamente le pedía dinero por su silencio. Aseguraba que conocía el verdadero motivo del cierre del centro, sabía algo de unas muertes que debían de ser el motivo de dicha decisión.

– ¿Se refería a la frase que Jan le había oído decir a Kluge? -lo interrumpió Julia.

– Exacto. Debes saber que Mohindroo también ha muerto, aparentemente en un accidente.

– Y ¿qué hay en ese ordenador?

– Los archivos clave están codificados. Todavía no hemos podido descifrarlos.

Julia no hizo más preguntas, reflexionaba sobre lo que acababa de oír.

En el fondo, de una cosa estaban seguros: Jan había sido asesinado por Kluge y sus socios porque había descubierto algo muy importante.

– ¿Dónde está ahora el ordenador? -preguntó Julia.

Andreas no respondió. Señaló el reloj, dando a entender que era hora de irse.

Se levantaron y se dirigieron a la escalera después de que Julia dio las gracias a sus compañeros de mesa por su amabilidad.

– ¿Qué ha dicho? ¿Qué ha contestado el occidental a la pregunta? -Jasmine ordenó al atemorizado intérprete que respondiera, y éste le repitió por tercera vez que no había oído ninguna réplica. Pero en el fondo Jasmine también lo sabía, había oído la conversación tal y como había sido en traducción simultánea.

– ¿Cómo puedes seguir adelante?

Kluge había aterrizado pocas horas antes en Múnich, después de haber pasado los peores días de su vida en Shanghái. Había escapado de milagro.

Había tenido que prometer el cielo a los funcionarios políticos con los que se había reunido. Menos mal que los chinos eran más pragmáticos que nadie en el mundo.

– Yo me bajo aquí, Peter, no puedo más.

– Lo sé, Karl. Pero, te lo ruego, no lo hagas. No te lo permitirán. Sabes por qué ha muerto Jan. No quiero que tú acabes como él. Te lo estoy suplicando -respondió Lee con la voz rota por la emoción-. Tómate una semana de vacaciones. Vete a la playa con tu familia. Ve a pescar, haz lo que te parezca. No tenemos elección, lo hemos discutido centenares de veces. Tú no tienes elección. Yo no tengo elección. Pero no puedo permitir que te ocurra nada. Karl, te necesito. Como amigo, como colega.

– Peter, me voy a casa. Es el momento de escoger otros caminos, que antes parecían inimaginables. Los tiempos han cambiado.

– Vete a casa, Karl, piénsalo mientras descansas. Te llamaré mañana.

Lee se acercó a su colega y lo abrazó con fuerza.

– No hagas locuras.

– Adiós, Peter -concluyó Kluge.

Se levantó y salió del despacho del director ejecutivo. Pasó rápidamente por delante de las secretarias, las saludó y cogió el ascensor para ir al garaje. Su Mercedes SL 600, obviamente de la empresa, lo esperaba en la plaza número dos. Incluso habían numerado jerárquicamente las plazas de aparcamiento.

Un intercambio

Se encontraban de nuevo en medio de la corriente que discurría a lo largo de gran parte de los cuatro kilómetros de la calle Nanjing Lu. Empezaron a caminar en dirección al Peach Hotel.

Iban los dos en silencio, cada uno inmerso en sus propios pensamientos.

¿Qué sabía Jasmine? ¿A qué estaba jugando? ¿Qué quería? La muerte de Jan seguía siendo un misterio. ¿Y si hubiera descubierto algo que Andreas no sabía?

Tomó él la palabra.

– Julia, ¿qué hacemos?

– Creo que deberíamos hablar con Jasmine. La llamaré cuando llegue al hotel. Ella nos dirá lo que quiere a cambio del nombre del culpable. Me parece que no es muy difícil de adivinar.

– ¿Y crees que es conveniente complacerla?

– No lo sé. Pero no quiero que te ocurra nada, lo decidiremos según lo que ella nos diga.

»Oye, Andreas, necesito estar un rato sola. ¿Te molesta si nos vemos en el hotel dentro de un par de horas? Me apetece andar un poco.

El primer impulso de Andreas fue el de acompañarla, por seguridad. Pero luego se dio cuenta de que Julia conocía la ciudad y el idioma mucho mejor que cualquier occidental, y quien debía temer algo de Jasmine era él, no ella.

– Claro, Julia. Llámame cuando llegues.

Se abrazaron.

Él miró cómo se alejaba entre la multitud.

No era mala idea dar una vuelta. Se dirigió a la plaza del Pueblo. Desde allí fue siguiendo su instinto. La muchedumbre de Nanjing Lu era demasiado para él, y torció por una pequeña calle a la izquierda.

Caminó durante unos diez minutos antes de encontrar a la derecha una callejuela donde parecía haber un mercado, a juzgar por los tenderetes que se veían a ambos lados de la calle y la cantidad de personas que se agolpaba frente a ellos. ¿Cuánta gente había en esa ciudad?

Decidió echar un vistazo. A su izquierda, los primeros puestos vendían insectos en unos envases de plástico transparente. Andreas se acercó para averiguar de qué se trataba. Eran grillos. Grillos de pelea.

Los clientes discutían animadamente con los vendedores sobre las cualidades para la pelea que tenían los insectos, o al menos eso le pareció a Andreas.

En el lado opuesto, otros tenderetes vendían principalmente flores y pájaros.

Los pájaros pequeños se hacinaban en jaulas de bambú. En la base yacían los cuerpos de los pajaritos muertos en aquella aglomeración. Pero allí no se tiraba nada: Andreas se fijó en que el vendedor cogía uno y se lo daba a comer a una de las grandes águilas que tenía en exposición y que estaban sujetas a unos pedestales. Como tantos occidentales que pasaban por aquel mercado, él también se preguntó si era legal vender especies protegidas.

La callejuela donde discurría el mercado no era muy larga. Una vez que la hubo recorrido hasta el final, Andreas se sentó en un banco cerca del último tenderete, que vendía flores para llevar a casa.

Cada cosa que hacía, cada cosa que veía, estaba como envuelta en una niebla. Jan estaba en cada uno de sus pensamientos.

Como siempre, pero especialmente cuando le ocurría algo excepcional, como visitar un mercadillo en China, deseaba que su mejor amigo pudiera estar allí con él. Y, aunque no estuviera, en su cabeza imaginaba diálogos que lo tenían a él como interlocutor.

Rompió a llorar. Era terrible pensar que de ahora en adelante iba a estar solo.

Permaneció sentado un rato más. Cuando se le acabaron las lágrimas se puso a observar a la gente.

Sólo la dependienta del puesto de al lado del banco se había fijado en aquel occidental que le había pasado por delante, se había sentado y poco después se había echado a llorar como un niño. Se preguntó qué le habría ocurrido que fuera tan terrible. Cuando le pareció que se había calmado, se acercó a él llevando una orquídea en la mano. Se la tendió.

Andreas la miró con los ojos todavía enrojecidos.

Cogió la flor.

– Thank you. Xie Xie.

La chica le sonrió y volvió a su puesto.

Andreas ahora estaba sentado, con los ojos brillantes, mirando la orquídea. Era preciosa. De nuevo tuvo ganas de llorar.

Se levantó y se volvió hacia la vendedora buscando sus ojos para saludarla. Le estaba vendiendo una planta a una señora anciana con aspecto malhumorado que examinaba la mercancía desde todos los ángulos.

Andreas se puso en marcha.

Le volvió a la memoria la historia favorita de su amigo, la del conejo blanco resucitado, y sonrió.

Al llegar a un cruce con una calle más grande miró el reloj: era mejor volver. Paró un taxi y se fue de regreso al hotel.

Cuando hubo llegado al Shangri-la, subió directamente a su habitación.

Se tiró sobre la cama y se derrumbó.

El teléfono de la habitación sonó a las ocho de la noche. Era Julia.

– Hola, Julia -contestó él algo confundido-. ¿Ya has vuelto?

– Sí, hace un rato, he intentado descansar un poco. Después he llamado a los chicos. También he llamado a Jasmine. Nos vemos en el vestíbulo dentro de media hora.

– ¡Ahora voy! Paso a recogerte por tu habitación dentro de quince minutos.

Al salir del ascensor, la vieron en seguida.

Esta vez Jasmine no estaba sola, iba acompañada por dos dandis, uno de los cuales era el que Andreas había identificado por la mañana. La verdad es que no habían sido muy discretos.

Los dos chinos, ambos vestidos con un traje marrón, se colocaron haciendo de escudo de una mesa aislada, asegurándose de este modo la privacidad y a la vez la curiosidad de la mitad del hotel.

– ¿Por fin ha conseguido que su amigo le cuente la verdad? -le preguntó Jasmine a Julia en mandarín.

– Sí, ahora sólo falta la suya -contestó esta última.

– La mía. Ya. Mire, mi verdad es incompleta, y hasta que usted me ayude a completarla no podré compartirla. Sé que con usted puedo hablar como lo haría con una china, me han dicho que cuando hacía traducciones pensaba como una de nosotras, así que no le sorprenderá mi petición.

– Estoy aquí para eso.

– Entonces, señora Tes, siga mi razonamiento. A su marido lo han matado unos estúpidos y yo he descubierto que esos estúpidos en realidad seguían instrucciones muy concretas. Así que no se trata de un atraco que ha terminado en homicidio, sino de un homicidio que han querido disfrazar de atraco. Ha sido fácil descubrirlo. ¡Occidentales! Siempre creen que están tratando con un país de obreros idiotas. Por desgracia, nos falta el móvil. ¿Por qué mataron a su marido? ¿Qué gran delito podía haber cometido? Si usted me lo revela, estoy dispuesta a decirle quién ordenó su asesinato. Me parece una propuesta sensata, ¿a usted qué le parece? -preguntó Jasmine con voz persuasiva.

Esta vez era la funcionaria la que escrutaba a su antagonista. Julia era una mujer fuera de lo común, y no sólo porque lo hubiera leído en la ficha que le había enviado uno de los analistas. Podía percibirlo. Tenía ojos de hielo, de un azul transparente, indicio de una inteligencia viva, curiosa. Su rostro estaba consumido por el dolor, pero seguía expresando una profunda dignidad.

– Ya que me considera una de ustedes, déjeme que le diga una cosa que aclara mi posición -replicó Julia-. Siempre he admirado China: su cultura, su complejidad, su gente. Pero eso no significa que la admire a usted. Podría haber arrestado a quienes ordenaron la muerte de mi marido, o al menos cursar una orden de búsqueda internacional. Y en vez de eso está aquí, sentada frente a mí, vestida con elegancia, intentando descubrir lo que podría preguntar directamente a quienes ordenaron el asesinato, ya que seguramente sabe quiénes son.

»Señora Jasmine, como usted ya sabe, porque estoy segura de que lo sabe, he trabajado para varias agencias chinas y conozco su modo de pensar: interesado, lo definiría yo. Me hacen gracia los que los llaman «comunistas». ¿Qué piensa obtener de todo esto? ¿Un secreto industrial que pueda beneficiar al gran pueblo chino? ¿Que les aporte «desarrollo», su palabra favorita?

»Señora Jasmine, la he llamado para decirle que mañana me voy, regreso a Italia.

»No tengo nada más que decirle, a menos que usted no me trate con el respeto que merece mi inteligencia. Decida, pero hágalo de prisa porque, si le soy sincera, su tiempo conmigo ha terminado.

Jasmine la había escuchado atentamente. Julia hablaba el chino como una china culta, con una riqueza de vocabulario que ni siquiera ella poseía. La observaba con la misma seriedad y reflexionaba sobre su respuesta. Ningún chino se habría atrevido a decirle nada parecido a ella o a sus colegas. Todos sabían que si alguien del Ministerio del Interior quería obtener algo lo conseguía sin muchos problemas.

Y ella quería obtener algo, a toda costa, pero no sabía exactamente qué. Si de ella dependiera habría tratado a Kluge de otro modo, no le habría costado mucho hacer hablar a alguien como él.

¡Ejecutivos! Gallinas, deberían llamarse.

Pero las órdenes habían sido claras, no se le podía tocar, de momento. Por desgracia, en el lenguaje cifrado de la burocracia, eso equivalía a decir nunca.

Apostaría todo lo que tenía a que ese hombre no volvería a poner nunca más los pies en el Gran Imperio del Centro.

Había leído todos los correos electrónicos del ordenador de Jan. Habían conseguido descifrar el mensaje que el director de innovación tecnológica indio había enviado a Franz, su colega chino. Desencriptar ese código había sido difícil. Era mucho más complejo que el que habían usado los torturadores de Jan, y lo habían logrado, según decía el jefe de la oficina de criptografía, únicamente gracias a una serie de afortunadas coincidencias.

Pero al final la traducción no había aportado muchos elementos útiles. Mohindroo sabía, porque la empresa le había informado, que en uno de los ordenadores indios se habían cargado datos a los que no le estaba permitido acceder directamente.

Se trataba de una cantidad enorme de datos. Estaba claro que ese hecho había estimulado en Mohindroo cierta curiosidad, puesto que decidió intentar descifrar el código de seguridad del servidor.

El informe que le había llegado a Jasmine desde la India también sugería que la curiosidad del indio podía estar más relacionada con el código de protección que con el contenido mismo de los datos.

De hecho Mohindroo había sido matemático, le apasionaba la criptografía. A pesar de sus reconocidas capacidades, tardó años en encontrar la clave para descifrarlo. En el correo electrónico a Franz explicaba que descifrar ese código se había convertido en una obsesión para él, pero al final lo había conseguido. Los datos eran estremecedores, según decía. Seguían informaciones técnicas sobre cómo acceder al servidor e identificar los archivos importantes. El correo electrónico había sido escrito con el mismo código usado para la protección de los datos, de ese modo Mohindroo demostraba que efectivamente había logrado descifrarlo.

Eso era todo. Ni un detalle más. Lo que resultaba ser tan estremecedor no lo especificaba. Jasmine en seguida abrió los canales con la India: un equipo de hackers se puso a trabajar. Al final el resultado fue decepcionante. El servidor ya estaba cerrado, Mohindroo estaba muerto. Pero hubo un informe en particular de uno de los ocho equipos que tenía en la India que espoleó la imaginación de Jasmine. La hija de Mohindroo había denunciado el hurto de su ordenador portátil al día siguiente de que muriera su padre. Según la denuncia, el culpable era un occidental llamado Kroeger.

Jasmine hizo algunas averiguaciones y descubrió que un tal Kroeger, jefe de seguridad de la empresa de Kluge, estuvo en Bombay los mismos días que Jan, cuando Mohindroo murió. Kroeger, según el informe que había recibido desde Alemania, no estaba localizable. Había desaparecido. Pero a Jasmine no se le escapaba el hecho de que la descripción física del ladrón se correspondía de manera sorprendente con la fisonomía de Jan.

Era probable que Mohindroo tuviera copia de ciertos archivos en el ordenador de su hija por seguridad. Si Jan había robado el ordenador, no había muchos sitios donde podría haberlo escondido. En la India seguro que no. Si de verdad había sido él, había tenido muy poco tiempo para ocultarlo desde que lo robó hasta que partió hacia Múnich: debía de habérselo llevado consigo. Tenía que estar en Múnich. Los dos equipos de Baviera que Jasmine había puesto a trabajar no habían encontrado nada, ni en el despacho de Jan ni en el piso de Andreas, donde sabía que Jan estaba viviendo entonces. Jasmine estaba convencida de que Andreas desempeñaba un papel determinante en el asunto del PC, teniendo en cuenta que Jan le había enviado el correo electrónico cifrado de Mohindroo a Franz. ¿Por qué iba a hacerlo a no ser que Andreas estuviera al corriente de todo y si, además, no pudiera ayudarlo de alguna manera? El trabajo de investigación de Jasmine la había llevado hasta allí. Ahora le tocaba a ella descubrir el resto de la historia.

– Señora Tes, créame, no subestimo su inteligencia. Su marido ha sido asesinado y el motivo de su muerte todavía es oscuro. Quien mata una vez normalmente no tiene reparos en hacerlo de nuevo.

Ahora Jasmine había hablado en inglés, en un volumen suficientemente alto para que Andreas pudiera oírla con claridad. Y él lo había entendido perfectamente. La frase le causó una náusea terrible. Por fortuna se recuperó en cuanto la funcionaria empezó a hablar de nuevo.

– Gracias por haber querido reunirse conmigo, señora Tes. Les dejo esta noche para pensar, iré a despedirme de ustedes al aeropuerto. Mientras tanto los invito a que reflexionen y se planteen una pregunta: ¿vale la pena? Déjennos estos asuntos a nosotros, vuelvan a hacer su vida normal, piensen en sus familias, en sus seres queridos. Hasta mañana, Andreas. -Concluyó la conversación con una sonrisa.

Él no sonreía. La mujer tenía razón.

– Un momento, señora Liu -la detuvo-. Yo tengo lo que está buscando.

Siguió una larga pausa.

Todos lo miraban como en trance.

A Julia le costó ocultar su disgusto. La partida era entre ella y Jasmine, él no debía entrometerse. Se dio cuenta de que no tenerlo al corriente de su estrategia antes de la reunión había sido un grave error.

– Estoy dispuesto a entregárselo -continuó Andreas-, pero sólo si hay una incriminación oficial de los responsables por parte de las autoridades chinas, con la consiguiente orden de captura internacional.

Jasmine permaneció en silencio unos instantes.

– Eso no será posible, señor Weber. Lo que puede hacer es entregar el ordenador a un encargado mío tan pronto como llegue a Múnich, y yo, de manera no oficial, le diré quiénes han ordenado el asesinato. Lo que hagan con esa información no me concierne.

– No podremos hacer mucho con ella si en el certificado oficial de defunción de Jan pone que fue asesinado en un atraco, ¿no le parece? -respondió Andreas.

A Julia no se le escapó notar cierta satisfacción en los ojos de la china.

Andreas buscó la mirada de Julia, pero la que recibió como respuesta no le pareció muy amistosa. Lo interpretó como una invitación a zanjar la conversación.

– Le entregaré el ordenador, pero el nombre de quien está detrás de todo esto nos lo dirá ahora. Es la única condición que ponemos.

Jasmine lo miró atentamente. Tenía la sensación de que Julia no estaba contenta con ese acuerdo. Pero ahora era con Andreas con quien tenía que negociar, el ordenador lo tenía él.

– Se trata del doctor Lee, el director general de la empresa para la que trabajaba Jan Tes.

Siguió una larga pausa.

Andreas y Julia sustituyeron en sus mentes el nombre de Kluge por el de Lee; por lo demás, esa revelación confirmaba sus hipótesis.

Jasmine continuó:

– Es todo cuanto puedo decirles. Adiós, señores, que tengan buen viaje.

»Y usted, señor Weber, no crea que estará seguro cuando llegue a Múnich. Le garantizo que nuestros servicios son muy eficaces incluso en el extranjero, y no tolero que nadie me tome el pelo. Nunca. En cuanto aterrice en Múnich, uno de nuestros hombres se pondrá en contacto con usted para recoger el ordenador. Espero que no haya problemas.

A continuación se dirigió a Julia en chino:

– Espero que algún día pueda encontrar sosiego.

Se disponía a irse, pero Julia la detuvo.

– Un momento, me gustaría hablar brevemente con usted en privado, si es posible.

A Jasmine no le sorprendió su demanda.

– Claro, todo es posible, sentémonos en aquel rincón -contestó indicando el lado opuesto del vestíbulo-. Y usted, señor Weber, quédese charlando con Tan. Sabe ser muy simpático cuando quiere.

Se alejaron dejando a Andreas mirando con aire interrogativo a los dos agentes chinos.

– Gracias por concederme unos minutos más -empezó Julia.

– En realidad era usted la que no tenía más tiempo para mí -respondió Jasmine-. ¿Quiere tomar un té?

– Sí, gracias.

La funcionaria hizo una seña a una de las muchas camareras que había, que fue corriendo a tomar el pedido.

Pasaron todavía algunos segundos, Julia estaba ordenando sus ideas antes de empezar a hablar.

– Hay dos cosas sobre las que quiero hablarle. Quiero contarle una historia y quiero plantearle un posible escenario -dijo-. Mire, si pienso en mi infancia no tengo muchos recuerdos de cuando era pequeña, pero hay uno que no puedo olvidar.

»Tenía cinco años, aparentemente era una niña modelo. Hija única, con unos padres que me adoraban. Una noche decidieron ir a cenar a casa de unos vecinos al piso de abajo, yo siempre dormía toda la noche sin despertarme. En esa época no existían los intercomunicadores que se ponen en la habitación de los niños para comprobar que todo va bien. Serían las diez o quizá un poco más tarde. Tenía sed y empecé a llamar a mi padre, que por la noche siempre me traía un vaso de agua.

»Nadie respondió.

»Llamé a mi madre.

»Nadie respondió.

»Me levanté. La luz del pasillo estaba encendida. Fui a su habitación, no estaban. Empecé a llorar y a llamarlos, pero no contestaban.

»Vagué por la casa llorando cada vez más. Lloré desesperada hasta que me quedé dormida delante de la puerta de entrada. A la mañana siguiente me desperté en mi cama. Mis padres no hablaron del tema, pero no salieron nunca más dejándome sola en casa.

»Mire, Jasmine, mis hijos adoraban a su padre y de ahora en adelante vivirán esa experiencia todos los días de su vida.

»Todavía no saben lo que alguien ha decidido para ellos. O, lo que es lo mismo, que no volverán a ver a su padre nunca más. Y tampoco saben que una distinguida funcionaria china ha decidido que el culpable nunca será juzgado.

Julia se detuvo un instante para coger la taza de té verde que, mientras tanto, la camarera había dejado en la mesa. Jasmine hizo lo mismo.

Después de beber un largo sorbo, continuó:

– Ésta era la historia. Ahora vayamos al escenario.

»El escenario es el siguiente. Tendré que empezar a trabajar a jornada completa. No es fácil mantener a dos hijos, y aún menos si estás sola. Entre los varios trabajos que podría aceptar está el de intérprete oficial para el funcionario Liao Chen.

»Estoy segura de que lo conoce, teniendo en cuenta que estoy hablando de lo que en Europa llamaríamos ministro de Exteriores chino. No sé si aparece en sus informes, pero estuvo perdidamente enamorado de mí hace muchos años. Ése fue uno de los motivos principales por los que empecé a dedicarme más a la traducción de textos, para la que no se requería mi presencia física. Pero con Liao, que es una persona extremadamente agradable y refinada, siempre he mantenido el contacto. Ha ido surgiendo una profunda amistad. Y, entre usted y yo, no creo que se le haya pasado del todo su enamoramiento por mí. Podría llamarlo. Todavía no lo he hecho.

»Pero entenderá usted que si, en este momento, una viuda destrozada por el dolor y atemorizada por una agresiva funcionaria china le pidiera ayuda, podría despertar en él sentimientos que creía distantes. ¿No opina que un hombre en determinadas condiciones emocionales puede tomar decisiones precipitadas y desproporcionadas a la realidad de los hechos?

»Piénselo, Jasmine, piénselo bien.

»En el fondo de mi corazón creo que es usted una persona con sentimientos y puede entender la desesperación y la injusticia que mis hijos y yo nos vemos obligados a soportar. Espero que me ayude, porque eso es lo que necesito. Le pido que lo entienda. El escenario representa una opción extrema, espero por usted que no me obligue a llevarlo a cabo. De mujer a mujer, sería una decepción.

»Espero verla mañana por la mañana en el aeropuerto, cuando vaya a despedirse como ha prometido.

Las dos mujeres se miraron a los ojos.

– ¿Qué quiere?

– Quiero que me dé la posibilidad de comprender por qué han matado a mi marido. Quiero el móvil.

– No.

– Entonces no tenemos nada más que decirnos.

– Lo siento.

– Señora Liu, hasta ahora usted no ha hecho otra cosa más que amenazarnos. Yo la he avisado, no la he amenazado. Pero le aseguro que volverá a oír mi nombre muy pronto. A través del ministerio. Y ahora soy yo quien se lo dice: piénselo bien. Usted sabe dónde encontrarnos.

Julia se levantó y dejó a Jasmine delante de su té.

Luego hizo una seña a Andreas para decirle que se iba a su habitación.

Jasmine se volvió para ver cómo se marchaba.

No había encontrado a muchas mujeres como ésa en su vida. Lo que Julia le había dicho le había hecho mella. No era una situación fácil.

Tenía que reflexionar.

Andreas había estado observando toda la escena mientras se tomaba un cubalibre. Después de todas aquellas emociones, había sido suficiente para dejarlo ligeramente aturdido.

No había tenido tanto miedo en toda su vida. Jasmine le ponía la carne de gallina. La idea de una cárcel china, la tortura, el dolor, eran perspectivas a las que se enfrentaba por primera vez en su vida.

¿Qué habría pensado Jan de él? Seguramente que era un cobarde. Había descubierto quién lo había mandado matar, pero también que su delito quedaría impune para siempre. ¿Y si se tomara la justicia por su mano? Por los hijos de Jan, por Julia, por él mismo.

Empezó a pensar en las varias maneras de matar al hombre que ahora odiaba; pero al final, todos los pensamientos que encadenaba acababan con él sentado en una prisión alemana para el resto de su vida, mientras Ulrike le preguntaba por qué la había abandonado.

Una vez en Múnich le daría ese maldito ordenador a cualquier funcionario chino y la historia terminaría ahí. Se encargaría de los hijos de Julia y Jan como si él fuera su padre.

Tenía algunos ahorros, crearía un fondo para asegurarles los estudios. Con ese pensamiento otra oleada de lágrimas le cubrió el rostro.

Se secó la cara con las mangas de la camisa. El efecto de la copa era demoledor.

Miró a su alrededor, nadie lo observaba.

Había poca gente en las mesas cercanas a la suya, aunque todos parecían estar inmersos en sus conversaciones y no se preocupaban de un desgraciado con la cara abatida por el dolor.

Le volvió otra vez a la memoria cómo había muerto su amigo, enterrado vivo.

De repente se dio cuenta de que tenía que salir de allí, estaba a punto de derrumbarse.

Se dirigió a los ascensores.

Llegó a su habitación como atontado.

Se dejó caer en la cama y llamó a Julia para asegurarse de que estaba bien y para que le informara sobre la conversación que había mantenido con Jasmine.

Su amiga lo tranquilizó, ahora debían dormir, ya hablarían al día siguiente.

El funcionario del consulado estadounidense, acompañado nuevamente por su colega italiano, fue a recogerlos al hotel a las seis de la mañana. Durante el trayecto hacia el aeropuerto les dieron algunas informaciones técnicas: la urna con las cenizas de Jan la enviarían al día siguiente y la entregarían directamente en casa de Julia en Milán. Se pondrían en contacto con ella para los detalles de la entrega.

Una vez en el aeropuerto de Pudong, Julia y Andreas hicieron los trámites del embarque y se dirigieron al control de pasajeros.

Había la cola habitual, como en todos los aeropuertos.

Por lo menos allí no pedían que te quitaras los zapatos.

Era casi su turno cuando una voz conocida los llamó.

– Señora Tes, señor Weber, un segundo, por favor.

Era Jasmine. Salieron de la fila y se apartaron hacia un rincón menos concurrido.

– Quería desearles buen viaje. Han pasado unos días muy difíciles y lo lamento. Hay una cosa que todavía me siento en la obligación de darles -y diciendo esto sacó de su bolsillo una hoja de papel que entregó a Andreas-. Es el correo electrónico que Mohindroo envió a Franz con el código para descifrar los archivos. Quizá pueda serles útil. Imagino que, si todavía no han logrado saber lo que se esconde en el ordenador, seguramente es porque los datos están cifrados. Podría ser que el código usado fuera el mismo que el del correo electrónico: es extremadamente complejo.

»Señor Weber, le doy tres días. Después, un empleado del consulado chino se presentará a usted en Alemania. No haga tonterías, se lo digo desde el fondo de mi corazón. No implique a ningún policía, a ningún ente, a ninguna organización. Va su vida en ello. -Después se volvió hacia Julia-. Adiós, señora Tes, ha sido un gran honor conocerla. Deseo que la verdad pueda servirle de consuelo.

No dijo nada más y no esperó respuesta. Dio media vuelta y desapareció, dejando a Julia y a Andreas mirando una hoja de papel.

Kluge

Había dormido poco y mal. Kluge se despertó más cansado que cuando se había acostado. Se duchó, se afeitó y se vistió, no para ir a la oficina sino para dar una vuelta con el aire fresco de Múnich. Vivía en Lehel, uno de los barrios más bonitos de la ciudad, que daba al río Isar. Caminaba por el paseo peatonal y admiraba la estatua del Friedensengel, el ángel dorado de la paz, que parecía mirarlo desde lo alto.

Prosiguió todavía un buen rato inmerso en sus pensamientos. Se encontró delante del Museo de la Técnica, la meta preferida de sus nietos. Al pararse allí delante se acordó de todo lo que había hecho para que su empresa hiciera donaciones al museo.

No se trataba sólo de filantropía: quería que desde pequeños los futuros clientes estuvieran familiarizados con el nombre de la empresa.

Se volvió, hizo una inspiración profunda. Se olía aire de montaña. Consideró si era mejor volver a casa a pie o coger el tranvía.

La parada estaba justo delante del museo.

Se decidió por el tranvía.

Más tarde pasaría por la oficina para preparar su salida de escena.

Tenía que pensar en una historia creíble, quizá algún leve problema de salud. O bien que había decidido dedicar más tiempo a su familia y a sí mismo.

Sí, eso sonaba mejor.

El tranvía estaba llegando.

Se dispuso a esperarlo en el andén. Había bastante gente aguardando para subir. El tranvía corría veloz como siempre. Los transportes públicos en Múnich no son sólo extensos y puntuales, también son rápidos. Eso hace que el uso de vehículos particulares por parte de muchos de los habitantes de la ciudad sea muy limitado.

Cuando el tranvía estuvo a pocos metros de él, Kluge sintió que cuatro manos lo aferraban y lo lanzaban hacia los raíles. Vio que el tranvía se le echaba encima, sin posibilidad de evitarlo. Las mismas manos que lo habían empujado, sin dejar nunca su presa, lo retiraron hacia atrás en el andén.

El conductor vio de repente una silueta delante del morro del tranvía y casi en el mismo instante la vio desaparecer.

Por poco no tuvo un infarto. Como reacción, golpeó el freno de emergencia. La mayoría de los pasajeros que iban de pie se cayeron.

El tranvía se detuvo.

El conductor bajó hecho una furia a buscar al responsable de aquel desastre. No parecía que hubiera heridos graves a bordo, sólo un par de personas se quejaban de las contusiones sufridas en la caída.

El conductor no consiguió encontrar a nadie.

Kluge ya estaba en el otro lado de la calle y caminaba entre los dos hombres que le habían procurado aquella desagradable experiencia. No oponía resistencia, sabía que habría sido inútil.

– ¿Adónde me llevan?

– A ninguna parte, sólo lo acompañamos hasta el final del Ludwigsbrücke. No nos gustaría que le ocurriera nada malo, doctor Kluge -respondió uno de los dos.

Lo dejaron al final del puente, detrás de él podía oír las sirenas de la policía acudiendo a la parada del tranvía para las comprobaciones de rigor.

La advertencia había sido clara.

No podía dejar la empresa.

Al menos, no por decisión suya.

Empezó a caminar hacia su casa.

A mitad de camino sonó su móvil. Era su hija. Estudiaba y vivía en Heidelberg, donde estaba terminando la carrera universitaria.

– Hola, Astrid -respondió en voz baja.

– Hola, papá. ¿Te molesto? ¿Puedes hablar? -preguntó tímidamente la chica, que sabía los innumerables asuntos de trabajo que desde siempre abrumaban a su padre.

– Claro, tesoro, dime.

– Hoy me ha ocurrido algo extraño. Cuando he ido a coger mi coche, en el parabrisas había una hoja de papel que decía que comprobara los frenos antes de salir. Primero he pensado que se trataba de una broma. Pero luego, cuando he puesto en marcha el coche y he hecho un par de metros de prueba, efectivamente los frenos no funcionaban. Ni siquiera el freno de mano. He puesto punto muerto hasta que se ha parado. No te imaginas qué susto.

– ¿Te ha pasado algo? -preguntó el padre, muy preocupado.

– No, no, estoy bien. Claro que, si no hubiera sido por la nota, no sé si ahora estaría en condiciones de decir lo mismo. Te llamo para preguntarte qué tengo que hacer. ¿Quieres que vaya a la policía?

– No. Yo me encargo del tema. No te preocupes -contestó con decisión Kluge-. No hagas nada. Te prometo que no volverá a suceder. Querían enviarme un mensaje a mí.

– ¿Quiénes?

– No sé decírtelo. Hemos despedido a algunos empleados últimamente a causa de la crisis económica. Quizá lo que te ha ocurrido esté relacionado con eso. Informaré en seguida al jefe de seguridad para que tome las medidas oportunas. No tienes nada más que temer -respondió enérgicamente un padre que, en realidad, tenía ganas de sentarse y echarse a llorar en medio de la calle.

– De acuerdo, papá. Pero ¿tú estás bien?

– ¿Cómo quieres que esté bien con lo que acabas de contarme? Pero no te preocupes, tesoro, nadie te hará daño. Nadie. Te llamo más tarde. Un abrazo.

– Hasta luego, papá. Ten cuidado, por favor.

Colgaron.

Kluge caminó hasta su casa.

Acababa de decidir lo que iba a hacer. No les daría otra oportunidad.

Una vez en casa se duchó por segunda vez esa mañana y se vistió para ir a la oficina. Escogió el traje más elegante que tenía. Debía irse.

Julia

Iban sentados en sus asientos de clase business, el uno junto al otro. El avión acababa de alcanzar la velocidad de crucero y el capitán había apagado la señal que los obligaba a permanecer sentados con los cinturones abrochados.

Julia abrió los ojos. Había recorrido mentalmente los últimos días con creciente dolor y rabia. ¿Cómo se lo diría a sus hijos? Se cubrió la cara con las dos manos, inclinándose hacia adelante: nunca conseguiría llenar el vacío que Jan había dejado en sus vidas. No podía ser madre y padre al mismo tiempo. Un lamento acompañó sus lágrimas. Notó una mano acariciarle la espalda. Hizo una serie de respiraciones profundas y miró en dirección a su amigo Andreas, que le tendía un pañuelo de papel.

Julia se secó los ojos y se sonó la nariz.

– ¿Quieres algo de beber?, ¿agua, zumo?

– No. Ahora se me pasa, perdóname.

– ¿Quieres intentar dormir un poco?

– ¿Dormir? Ahora no. No podría.

Durante el despegue Andreas había estudiado el papel que le había dado Jasmine: las variables que determinaba cada letra eran efectivamente múltiples y complejas, sin la solución nunca podría haber resuelto aquel enigma. Se volvió hacia la mujer de su mejor amigo.

– Julia, ¿qué quieres que haga?

– ¿Te refieres al ordenador?

– Sí.

La pregunta la sorprendió y le molestó al mismo tiempo.

– ¿Por qué? ¿No quieres descifrarlo?

– Claro que quiero. Pero también tengo miedo. Por ti, por mí, por los niños. He pensado día y noche en qué es lo que puede haber que sea tan secreto como para empujar a alguien a hacer lo que ha hecho. Está claro que se trata de algo relevante para el director ejecutivo. Pero ¿qué puede ser?

– Tienes el código, pronto podremos saberlo, así mandaremos a la cárcel a ese asesino -intervino ella, decidida.

– Siempre que sea el código correcto, Julia. Quizá Lee haya hecho alguna estafa tipo Enron. Dinero negro o qué sé yo. En ese caso debería ser fácil incriminarlo.

– Será algo así, ¿qué otra cosa podría ser? Es el director general.

– Sin embargo, estoy bastante convencido de que los datos del ordenador son técnicos y no financieros.

– ¿Por qué? -preguntó Julia.

– Porque la cuantía de datos cifrados es enorme, y el formato no es el que podría esperarse de unas transacciones económicas. Pero si son datos técnicos, ¿a qué pueden referirse?

– Ése es tu terreno, ¿no? ¿No te has planteado nada?

– Al principio pensé que quizá los móviles que fabrican puedan tener una serie de características que no se ajusten a las normativas internacionales.

– ¿Qué quieres decir? -lo interrumpió ella.

– Los teléfonos móviles deben cumplir una serie de normativas para poder ser comercializados; quizá han podido hacerlos pasar a pesar de no cumplir los requisitos.

»Pero es una hipótesis improbable: los móviles no sólo los comprueban las empresas fabricantes, sino que también lo hacen quienes los compran y los operadores de telefonía. Además, tienen que superar los controles gubernamentales en cada país donde se venden y obtener el certificado de conformidad.

– Dicho así, me parece poco probable incluso a mí.

– Una posibilidad que me obsesiona -continuó Andreas- es que hayan obtenido nuevas pruebas de la relación que tiene el uso del móvil con determinadas enfermedades.

Julia permaneció en silencio, era una posibilidad que no había tenido en cuenta.

– Pero que alguien sea capaz de matar para mantener en secreto un descubrimiento de ese tipo está fuera de mi entendimiento. ¿Verdad que comprendes que me cueste aceptar una explicación así?

– Sí. Es difícil de imaginar, pero tú eres un experto, ¿crees que puede ser posible?

– Julia, a mi modo de ver, llegar a matar con tal de ocultar un descubrimiento significa querer esconder unos resultados de los que, a día de hoy, nadie puede imaginar su alcance real. Las investigaciones que se han llevado a cabo hasta el momento en ese campo no han obtenido resultados definitivos, y también es por eso por lo que, por regla general, caen rápidamente en el olvido. Ahora bien, si ese hallazgo es tan revolucionario y presenta resultados claramente negativos, mantenerlo en secreto es un crimen contra la humanidad. Ningún director, por codicioso que sea, puede estar tan loco.

– Andreas, tú no estás loco, pero hay muchos locos de atar en este mundo.

– No lo niego. En realidad, otra cosa que me aleja de una hipótesis similar es que, al formar parte del grupo de investigadores que se ocupan de estos temas, no puedo aceptar el fracaso, significaría que hasta hoy no hemos entendido nada. -Se interrumpió-. Tengo sed, déjame que pida algo antes de continuar. ¿Tú qué quieres?

– Una copa de vino blanco, gracias.

Andreas paró a un asistente de vuelo que pasaba por el pasillo y le pidió dos copas de vino blanco y un vaso de agua mineral. Se lo llevaron casi al instante.

Siempre eran rápidos en el servicio durante las primeras horas de vuelo, luego normalmente solían desaparecer.

Andreas empezó a hablar de nuevo.

– Las investigaciones que hacemos nosotros en realidad están financiadas por compañías privadas y tienen como objetivo el estudio de la optimización del uso de las frecuencias de las redes. Compresión de datos y cosas por el estilo.

»Pero siempre me han interesado los resultados de las investigaciones que persiguen identificar potenciales riesgos relacionados con el uso de la tecnología. Hasta hoy se han hecho relativamente pocas.

– ¿Por qué? -preguntó Julia.

– En primer lugar porque es extremadamente difícil encontrar financiación. También hay que destacar que, hasta ahora, los resultados de las investigaciones siempre han dejado un amplio espacio a las críticas.

– ¿Qué tipo de críticas?

– Metodológicas, principalmente. Pero, además encuentran trabas a causa de la existencia de grandes intereses económicos: creo que, como lobby, el poder de las telecomunicaciones sólo está por debajo del petróleo y del armamento.

– Quizá, pero los posibles efectos colaterales del petróleo y las armas ya se conocen, prescindiendo del poder que ejerzan -observó Julia.

– Es verdad. Pero ninguno de los dos sectores se ha desarrollado a la velocidad en que lo han hecho las telecomunicaciones en los últimos años. El mercado mundial de la telefonía móvil genera hoy en día un volumen de negocio de aproximadamente un billón de euros al año.

»Y eso es sólo la tajada de los operadores.

»Después está el mercado de los proveedores de infraestructuras, el de los teléfonos móviles, que por sí solo mueve cien mil millones de euros, el de los fabricantes de circuitos integrados, el de los fabricantes de pantallas…, en resumen, de todos los componentes, y luego está el negocio de los derechos de autor sobre las aplicaciones informáticas.

»A eso tienes que añadir las agencias de marketing, el dinero que se invierte en publicidad, las redes de distribución. En el mundo trabajan centenares de miles de personas en ese sector. Hace sólo diez años eran una parte infinitesimal de lo que son hoy.

Andreas se interrumpió para beber un poco de agua con gas.

Julia estaba confusa.

– ¿Estás intentando decirme que a nadie le interesa subvencionar estudios más minuciosos, a pesar de tratarse de algo que utiliza la mayoría de la población mundial?

– Es uno de los negocios más grandes de nuestra era. No sólo ha crecido a un ritmo vertiginoso, sino que además se ha convertido en un servicio indispensable.

»Ya puede haber crisis financieras, recesiones: el mercado inmobiliario se derrumba, pero no el de los operadores de telefonía móvil.

»Comunicarse a través del móvil se ha convertido en una necesidad primaria.

»Y a todo el mundo le parece bien. A nosotros, a las empresas del sector y a los Estados. Puedes controlarlos a todos. Puedes interceptarlos a todos. Puedes saber la posición geográfica de todos. Aunque el móvil esté apagado. ¿Te das cuenta? ¡Incluso si está apagado! Hoy, la mayoría de los crímenes se resuelven estudiando las llamadas realizadas por los sospechosos, los lugares desde donde se han hecho, el contenido de las conversaciones.

– Pensándolo bien, lo que dices es cierto. Cuando lees los periódicos te das cuenta de que todas las investigaciones empiezan con la lectura del registro de llamadas -comentó Julia.

La azafata pasó para volver a llenar las copas y preguntar rápidamente qué querían para cenar.

Andreas siguió hablando.

– ¡Y la gente es feliz! Ni siquiera recuerdan cómo vivían hace sólo quince años.

– Si lo piensas es sorprendente, usábamos aquellas fichas telefónicas -confirmó Julia.

– Y nos poníamos contentos cuando escuchábamos los mensajes del contestador al volver a casa -recordó Andreas-. Pero, volviendo a las investigaciones, la financiación es escasa, existen enormes intereses en contra y la tecnología avanza a un ritmo tan vertiginoso que los estudios no consiguen llegar hasta el fondo de cada innovación.

»En la época en que se hicieron los primeros estudios, la gente todavía no usaba los móviles continuamente.

»Las tarifas eran caras, no existían los sms, y ya no te hablo de descargar los correos electrónicos. Servía para hablar unos pocos minutos.

– Sí, ya me acuerdo. Era carísimo.

– Exacto, cada minuto costaba el equivalente a dos euros. Hoy, con las tarifas «todo incluido», el uso se ha hecho ilimitado.

»No hace muchos años, cuando se realizaron gran parte de los estudios, había que ir con cuidado de a quién se llamaba y durante cuánto tiempo.

»Ahora, al disponer de mil minutos o más, se llama por cualquier tontería.

»Mil minutos son algo más de media hora al día. Parece poco, pero representan diecisiete horas al mes.

»Doscientas horas al año.

»En diez años son dos mil horas. Si tienes en cuenta que una jornada laboral tiene ocho horas, a este ritmo en diez años pasas doscientos cincuenta días laborables al teléfono.

»Todo un año de trabajo de cada diez hablando por el móvil.

– Visto así es tremendo. Un año entero al teléfono. Y me parece que hay mucha gente que se pasa media hora al día hablando. Creo que yo también formo parte de ese grupo, ahora que lo pienso -reflexionó Julia.

– Sí, son muchos, y hay gente que telefonea mucho más que la media. Los ves por todas partes: llaman para decir que llegarán a casa al cabo de dos minutos, pero ¿de qué sirve? Estarás en casa dentro de dos minutos. Todo el mundo llama para decir cosas irrelevantes, qué tiempo hace, dónde estás. Pero ¿qué cambia si no lo sabes?

– Probablemente nada -Julia esbozó una sonrisa.

– Y los operadores nos empujan a hacerlo. Si hace diez años te gastabas cincuenta euros en veinte minutos de llamadas, hoy, con la misma cantidad, tienes mil minutos, y debes usarlos todos.

– Y ¿por qué no? Total, ya los has pagado, ¿no es así?

– Claro, y los operadores pretenden que el cliente genere otros beneficios, por ejemplo, descargando aplicaciones o utilizando servicios que no están incluidos en la tarifa que tiene contratada. ¿Sabes cómo miden su éxito los operadores?

– ¿Con el número de abonados? -aventuró Julia.

– Sí. Pero además del número de clientes, calculan el beneficio que obtienen de cada usuario. Este índice se llama ARPU, Average Return Per User, es decir, ingresos medios por usuario.

»Si los precios por minuto bajan, para mantener el mismo ARPU debe aumentar el uso. Parece que el sistema funciona: cuanto más barato parece que es llamar, más se llama y se supera el límite máximo, pagando caros los minutos extra. La India es el país del mundo donde cuesta menos llamar, porque la gente es pobre. Pero las tarifas son tan bajas que para la población media es una ganga: se pasan horas al teléfono; total, cuesta poco, casi nada.

»Las modalidades de consumo han cambiado radicalmente en los últimos años, lo que puede tener importantes consecuencias, incluso físicas, para los consumidores.

– No comprendo vuestro cometido, entonces. ¿No tendríais que formar parte de la garantía que deberían tener los consumidores? -Los discursos de Andreas empezaban a poner nerviosa a Julia.

– Te repito que hoy en día la investigación discurre por detrás de la tecnología y de su uso intensivo, no al revés.

– Pero ¿qué se sabe a ciencia cierta? -insistió ella.

– Poco. Las comprobaciones se realizan con células in vitro. Se exponen algunas células a radiaciones constantes y se ve el efecto que tienen, simplificando mucho lo que es la realidad fisiológica. Se han descubierto modificaciones en la estructura de las células, pero estas evidencias tampoco sirven de nada. Como ves, ni siquiera es obligatorio usar el auricular. El único caso que recuerdo tuvo lugar en Inglaterra, donde se desaconsejó el uso de móviles a los menores de una determinada edad, creo que era a los catorce años.

– No debes de ser el único de tu sector que tenga dudas, ¿no? -preguntó Julia, cada vez más molesta.

– No, pero ¿qué esperabas? ¿Cuánto tiempo hace que se sabe que los gases de escape son nocivos para el medio ambiente? Y no han limitado su utilización. Lo mismo ocurre con el tabaco. Y con el alcohol.

– Pero no es lo mismo -intervino Julia una vez más.

– Es verdad, aquí nos encontramos frente a algo distinto. No podemos comparar el consumo de alcohol y tabaco con el uso del móvil. Hoy en día se sabe que fumar y beber en exceso perjudica la salud, y cada uno decide responsablemente. Los móviles, en cambio, se han convertido en indispensables y no se consideran peligrosos a pesar de su uso indiscriminado. Ésa es la diferencia.

– ¿Qué es lo que intentas decirme? ¿Que aunque los datos del ordenador confirmaran tus sospechas, no cambiaría nada? Entonces, ¿qué sentido tiene seguir adelante?

Andreas reflexionó durante unos segundos antes de responder.

– Si se demostrara que el uso del móvil es irreversiblemente nocivo a largo plazo, significaría que nos enfrentamos al riesgo de sufrir una pandemia.

»Para detenerla, habría que adoptar medidas extremadamente drásticas inmediatamente. Pero la experiencia nos dice que el progreso no se detiene, a menos que el coste financiero sea insostenible.

»En nuestro caso, el coste financiero serán los tratamientos médicos necesarios para aquella franja de población que enferme con los años. Es muy probable que sea el progreso médico y tecnológico el que tenga que poner remedio a la imprudencia de nuestra época.

»La solución no reside en dejar de utilizar las máquinas, sino en crear máquinas «limpias».

»Así que tu pregunta de si vale la pena seguir adelante no es correcta. Cualquier cosa que haga progresar el conocimiento vale un sacrificio.

»La verdadera cuestión es que el estudio debería demostrar totalmente, de manera irrefutable, una clara relación causa-efecto entre uso y enfermedad. En caso contrario serían necesarias largas y laboriosas comprobaciones que retrasarían mucho el reconocimiento internacional del peligro.

– Así pues, ¿qué piensas hacer? -le preguntó Julia.

– Intentaré echarle un vistazo al ordenador, si me lo permiten. No hablaré de ello con nadie, ni siquiera con Ulrike, y tú debes hacer lo mismo.

El documento

Andreas distinguió en seguida la mirada de su mujer. Había ido a recogerlo al aeropuerto y lo esperaba en la puerta de llegadas. Habían hablado un par de veces por teléfono en los últimos dos días, pero parecía que hubieran pasado semanas sin verse.

Se abrazaron y se estrecharon como hacía mucho que no lo hacían.

– Me alegro de verte, cariño. ¿Cómo estás?

– Bastante bien. Contento de estar en casa. Vamos a recoger el coche -sugirió Andreas.

– ¿Y Julia?

– Julia ha sido muy fuerte. En el depósito fue horrible. Pobre Jan, qué muerte tan espantosa. Cuando ella le habló, prometiéndole que nunca les contaría a sus hijos en qué estado lo había encontrado, empecé a sentirme mal. Por suerte no has tenido que verlo, fue desgarrador.

Ulrike buscó un pañuelo en el bolso.

– Toma, tesoro, éste está limpio -dijo Andreas, y le tendió uno de los kleenex que llevaba en el bolsillo. La cogió del brazo y se dirigieron a los ascensores que llevaban al parking cubierto.

– Todo esto es tan injusto, tan triste. ¿Cuándo será el funeral? -preguntó Ulrike.

– La urna con las cenizas tendría que llegar mañana a Milán. Julia ya nos dirá la fecha. ¿Quieres que conduzca yo, cariño? Estoy bien.

– No, ya lo cojo yo, gracias.

El Golf negro estaba aparcado en la tercera planta. Andreas se sentó al lado de su esposa, que ya había puesto el motor en marcha.

– ¿Estás segura de que quieres conducir?

– Sí, sí, no te preocupes. Los niños todavía no lo saben, ¿verdad? -preguntó Ulrike cuando salieron del aparcamiento.

– Julia se lo dirá hoy o mañana.

– Todavía me acuerdo de las palabras de mi madre cuando me dijo que papá había muerto. Yo también era pequeña cuando ocurrió, cómo lloré. Estaba desesperada.

Ulrike se internó en la autopista, era el camino más rápido.

– Fue un tumor en el hígado, ¿verdad? -recordó Andreas.

– Sí, fulminante. Murió dos semanas después de que le dieran el diagnóstico. ¿Qué ocurre? -Ulrike redujo bruscamente la velocidad.

Dos coches de la policía advertían que se circulara con precaución un poco más adelante. Tuvieron que detenerse, el tráfico estaba bloqueado.

– Será un accidente. ¿También estaba así cuando has venido? -preguntó Andreas.

– Creo que no, no me he dado cuenta desde el otro carril, si no hubiera cogido la nacional.

Instintivamente Andreas se volvió. Siempre tenía miedo, en esas situaciones, de que algún coche por detrás no frenara a tiempo. Lo que vio le dio un susto de muerte. Conduciendo el Mercedes que tenían a su espalda vio a un joven chino. No podía ser una coincidencia. Debía de estar allí por él. Jasmine había mentido, no le iba a dar tres días, ni siquiera uno.

Ulrike notó que algo no iba bien.

– ¿Qué pasa, Andreas?, ¿no te encuentras bien?

– Nada, estaba pensando en los niños de Jan, me gustaría contribuir a su educación con un fondo -mintió.

– Me parece una idea estupenda, cariño. Yo también había pensado en algo parecido.

Andreas estaba intentando saber qué hacer. Al principio pensaba volver a casa, descansar un poco y luego ir a la oficina para trabajar en el ordenador. Pero tenía que cambiar los planes. No tenía tiempo. Debía ponerse a trabajar en seguida.

– Ulrike, ¿puedes dejarme en la oficina, por favor?

– ¿Cómo? ¿No quieres ir a casa a descansar? Después de todo lo que has pasado, ¿quieres ir a la oficina? -preguntó incrédula su mujer.

– Preferiría no tener que ir, tesoro, pero debo acabar un proyecto para la semana que viene, no tengo elección. Es mejor que me ponga en seguida. Después quiero dedicarme a Julia y a los niños sin tener que preocuparme de nada. No estoy muy cansado, he dormido bastante en el avión -mintió Andreas por segunda vez.

– Muy bien, pero también tienes que pensar en tu salud. ¿No hay nadie en el despacho que pueda hacerlo en tu lugar?

– No, es un tema que he llevado personalmente desde el principio, no tengo alternativa.

El tráfico empezó a ser fluido, pasaron al lado de una ambulancia: había habido un accidente, un coche destrozado estaba arrimado a la mediana.

– ¿Por qué no vas a casa al menos para darte una ducha? -Ulrike intentó convencer a su marido, pero sin éxito.

Cuando estuvieron cerca de la salida de Allianz Arena, él le pidió que dejara la autopista.

– ¿Por qué? ¿No querías ir al despacho? -preguntó sorprendida Ulrike-. ¿Por dónde quieres ir?

– Tengo la impresión de que alguien nos está siguiendo. Coge la próxima salida, por favor -replicó Andreas.

– ¿Quién nos sigue? ¿Has bebido en el avión? ¿Por qué iban a seguirnos? -preguntó ella, incrédula.

– Porque hay mucha gente interesada en el proyecto que quiero terminar. Es un poco complicado, ya te lo contaré más tarde.

– Pero ¿qué estás diciendo?

– Mira, cariño, es un encargo del gobierno, no puedo hablar de ello. No es la primera vez que ocurre. Tú también conoces las cláusulas que hay que firmar para obtener trabajos de esa clase. Mañana te lo cuento todo, como siempre hago, ahora no tenemos suficiente tiempo -sentenció Andreas.

Ulrike cogió la salida, seguida a distancia por otros dos coches que hicieron la misma maniobra. Empezó a sentir cierta inquietud.

– ¿Quieres asegurarte? Déjame a mí, conozco un par de caminos que llevan a la ciudad. Los usa poca gente y sólo cuando la autopista está congestionada. Si alguien nos sigue, lo veremos en seguida.

Ulrike se conocía la zona y giró en una carretera secundaria. Pocos kilómetros después, desembocó en un camino rural que pasaba cerca de una hilera de típicas casas bávaras. No pasaba nadie, excepto ellos y, a distancia, los dos coches que habían tomado la misma salida de la autopista.

– ¿Qué coches son? -preguntó Ulrike.

– Me parecen un BMW y un Volkswagen Touareg -contestó Andreas, que ya estaba más tranquilo porque no veía ningún Mercedes detrás de ellos.

Al siguiente cruce, el BMW giró a la izquierda.

– Bueno, al menos uno no nos estaba siguiendo -comentó Ulrike.

– Parece que no.

– Pero ¿por qué no llamas a la policía si crees que tu estudio puede estar en peligro? Quizá puedan ayudarte.

– Los llamaría si estuviera seguro, pero no lo estoy. A ver si el Volkswagen nos sigue hasta mi despacho. En ese caso, llamamos a la policía.

Sin embargo, en la siguiente rotonda, el Touareg se metió por otra calle.

– Mejor así, ¿no? Me has dado un susto de muerte. Al menos ahora estarás tranquilo -dijo Ulrike.

– Sí, gracias. Perdona por hacerte desviar y por mi paranoia. Han ocurrido demasiadas cosas últimamente.

– Te entiendo, cariño, no te preocupes.

Veinte minutos después llegaron frente a la oficina de Andreas.

– ¿Quieres que venga a recogerte más tarde? -preguntó ella.

– Ulrike, mira, no creo que vuelva antes de mañana por la tarde. Tengo que terminar de analizar unos datos y escribir el informe final.

– Pero ¿estás loco? ¿Mañana por la tarde? No te aguantas de pie, antes tienes que dormir.

– Si veo que estoy demasiado cansado dormiré un par de horas en el despacho. Te lo ruego, cariño, es lo mejor. Tenemos que ir a Milán dentro de poco para el funeral.

Ulrike sabía cuándo no le quedaba otra opción que seguir las indicaciones de su marido. Si quería acabar el trabajo para dedicarse a Julia y a los niños, no habría modo de hacerlo cambiar de opinión. Sin embargo, no estaba tranquila.

– Andreas, me preocupas.

– No tienes por qué preocuparte, tesoro, todo está bajo control. Déjame terminar este estudio, luego me tomaré dos semanas de vacaciones. Confía en mí. Te llamo cuando haya acabado. Me encerraré en la sala de servidores, allí no hay cobertura. -Le dio un beso y bajó del coche.

Pero no entró directamente en la oficina. Esperó a que Ulrike girara en el semáforo del final de la calle.

Entonces se dirigió hacia Zenettistrasse.

Tardó los veinte minutos de rigor. Se volvió repetidamente, no parecía que nadie lo siguiera. En el número 2 llamó a Markus Spicker desde el portero automático. Era uno de sus mejores amigos en Múnich. Trabajaba desde casa como arquitecto y salía raramente.

– ¿Quién es? -resonó la voz de su amigo.

– Soy yo, Andreas, ¿puedo subir?

– ¿Andreas? Claro, sube.

Markus vivía en el primer piso, en un apartamento pequeño pero decorado con un gusto extremadamente sofisticado. Le abrió la puerta en bata de seda.

– Hola, Andreas, vamos, entra. ¿Cómo estás? -Se acercó a él y lo abrazó-. Ayer me enteré de lo que había pasado. He intentado llamarte, no sé si lo has visto. ¿Cuándo has vuelto?

– Esta mañana, he aterrizado hace un par de horas.

– Ven, nos sentaremos en el salón. ¿Te traigo algo? ¿Tienes hambre, sed?

– Estoy bien, gracias. ¿Te he despertado?

– No. Ya me había levantado. La muerte de Jan me ha afectado mucho. Me habré dormido hacia las cinco, pero sólo durante un par de horas. ¿Estás seguro de que no quieres nada? Yo necesito un café.

– Haz dos, gracias.

En cuanto su amigo entró en la cocina, Andreas se puso al lado de la ventana. Escrutaba la calle. En la acera sólo vio a tres personas. Una de ellas era un chino que estaba hablando por el móvil mientras caminaba en dirección a Lindwurmstrasse. Andreas notó que se le aceleraba el ritmo cardíaco como si acabara de hacer una carrera. No conseguía apartar la vista de él. El hombre se detuvo en el cruce, girándose y mirando en dirección a la casa de Markus. Andreas se echó hacia atrás. Estaba sudado como si hubiera corrido.

– El café está listo.

– Ahora vuelvo, voy un momento al baño.

– Claro.

En el baño apagó el móvil y también quitó la batería y la tarjeta SIM. Esperaba que de ese modo no pudieran localizarlo. Se sintió como un idiota por no haberlo hecho antes.

Se refrescó la cara varias veces antes de salir. No podía quedarse mucho.

– Sentémonos en el sofá -lo invitó Markus, que lo esperaba con la bandeja en la mano.

Estuvieron hablando durante veinte minutos, antes de que Andreas se marchara.

Quedaron en llamarse al día siguiente.

Abandonó el apartamento y bajó por la escalera. Luego, en vez de salir por la puerta principal, pasó por la que daba al jardín. Al fondo había un muro que daba al patio de la casa de enfrente. Lo saltó.

Él y Markus lo habían hecho miles de veces. Era un atajo para llegar a Theresienwiese cuando se celebraba la Oktoberfest.

Se encaminó hacia Goethestrasse.

Allí llegó hasta la parada de taxis y cogió uno.

Bajó en la calle paralela a la de su oficina. Entonces hizo lo mismo que había hecho en casa de Markus pero al revés. Entró en el patio de un edificio del siglo XIX que albergaba cuatro despachos de notarios. Atravesó el pequeño aparcamiento interior. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie lo observaba y saltó la verja que daba al jardín de su oficina.

Era el único sitio donde estaba permitido fumar, así que normalmente iban allí algunos de sus colegas. Por fortuna, en ese momento no había nadie.

La oficina tenía una pequeña puerta, supuestamente de emergencia, que permitía el acceso al jardín. Andreas utilizó su tarjeta magnética para entrar.

Se encontró delante de la escalera de servicio del edificio. Tenía que subir a la tercera planta, donde estaba la sala de los servidores del estudio.

Subió rápidamente la escalera.

La puerta que conducía a los despachos era de cristal. Andreas miró para ver dónde estaban sus compañeros. Para llegar hasta los servidores tenía que entrar, recorrer unos metros hacia la derecha y cruzar la puerta blindada que protegía el lugar donde se conservaban todos los datos que se generaban en su estudio.

Sólo había un ingeniero sentado a su izquierda; los demás debían de estar ocupados en alguna reunión. El hombre estaba concentrado escribiendo en su ordenador.

Andreas respiró profundamente, abrió y entró.

Nadie lo vio.

Se dirigió a prisa hacia la derecha y con una tarjeta especial abrió la puerta de la sala de los servidores.

El ordenador de la hija de Mohindroo estaba allí.

Andreas lo había escondido detrás del único escritorio que había. Estaba enchufado a la red y seguía elaborando cálculos, conectado al ordenador central. La habitación era grande y gélida, como la mayoría de las salas donde se alojan los servidores.

Había por lo menos setenta servidores: tiempo atrás habría sido una habitación ruidosa, ahora sólo se veían lucecitas parpadeando.

En esa sala no entraba nadie aparte de los encargados de informática, y sólo para realizar puntuales trabajos de mantenimiento y ampliación.

No había peligro de que se presentara nadie.

Sacó la hoja de papel que le había dado Jasmine.

Necesitaba tranquilidad. Pero él estaba de todo menos tranquilo. Se sentía sucio y sudado, después de pasarse trece horas en un avión y haber jugado a policías y ladrones por la ciudad de Múnich. Y encima con un enemigo imaginario, porque no estaba completamente seguro de que lo hubieran seguido.

Estaba claro que un chino conduciendo un Mercedes y otro escrutándolo en la Zenettistrasse no podía ser una coincidencia.

Empezó a pensar en cómo usar el código que le había dado Jasmine para descifrar aquella montaña de datos. Tendría que crear un programa, no había otra forma de hacerlo. No era un experto, iba a ser una labor larga y difícil.

A las cinco de la tarde no pudo aguantar más las ganas de ir al baño. Pero no podía salir, era demasiado arriesgado. Lo hizo en una botella vacía que había en la mesa: menos mal que los empleados de informática dejaban los restos de la comida por todas partes. Siguió trabajando en el programa. Si encuentras A, se sustituye por C, pero si A va seguida de N, entonces se sustituye por P; si A es la segunda letra de la palabra, entonces se sustituye por G. Y así sucesivamente.

A las nueve de la noche salió de la habitación. Ya no había nadie, al menos en aquella planta. Se preparó un café y fue al lavabo. Se refrescó la cara con agua. En la nevera de la cocina encontró comida que le había sobrado a algún colega. Se la comió como estaba, fría.

Regresó a la sala de los servidores. Trabajó hasta las cinco de la mañana, tomándose un café cada dos horas. Al final ya no veía nada, pero había terminado el programa. Ahora tenía que hacerlo pasar por todos los archivos cifrados y ver qué sucedía. Eran ciento veinte gigas de datos, el disco duro tenía doscientos. Tendría que salvarlos en uno de los servidores del centro.

Al ser el director, podía acceder a directorios sólo reservados para él. Abrió uno donde tenía copias de los contratos de la empresa y guardó en él su programa. Todos los datos traducidos irían a parar allí.

Descargó el primer archivo, que sospechaba que era un documento de Word. Tardó pocos segundos. Luego pasó a los datos. El reloj que apareció en la pantalla, y que indicaba el tiempo que faltaba para completar el trabajo, marcaba cuatro horas.

Añadió dos líneas más de comandos a su rudimentaria aplicación antes de pulsar «Enter».

Con gran satisfacción, Andreas vio que el ordenador estaba realizando lo que él había configurado en el programa.

Calculaba que pasarían varias horas antes de la conversión total de los datos, pero los archivos de Word estarían listos al cabo de pocos minutos.

Un cuarto de hora después detuvo el programa y abrió el archivo en el que el ordenador estaba guardando los datos descifrados. Lo que apareció ante sus ojos fue un documento de Word titulado «Londres, febrero de 2010. Memorándum».

¡Había funcionado!

Estaba temblando. Más que leer, comprobó que las palabras de la primera página tuvieran sentido: «… responsable científico… metodología del estudio… enormes presiones… horrores que ha generado… motivos de conciencia… Doctor Bashir.»

Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Cerró los ojos, tenía que relajarse un momento antes de continuar. Respiró profundamente.

Alguien llamó con la mano a la puerta blindada.

Andreas se volvió de golpe, todavía estaba cerrada.

Tuvo la sensación de que el corazón se le paraba.

Luego empezó a latirle de nuevo a un ritmo frenético. Tenía la impresión de que se podía oír a centenares de metros de distancia.

Intentando no hacer ruido, cerró el ordenador portátil, desenchufó el cable y apagó la luz del escritorio. Se escondió detrás de la puerta con el ordenador en la mano.

¿Qué podía hacer? Estaba perdido. Quizá el móvil funcionaba. Metió la mano izquierda en el bolsillo interior de su chaqueta para sacar el teléfono. No podía funcionar. Había desconectado la batería y la tarjeta SIM en casa de Markus. Sostuvo el ordenador con las piernas y buscó la tarjeta SIM en el bolsillo. El pomo de la puerta seguía moviéndose.

Consiguió introducir la tarjeta y volver a colocar la batería, luego oyó saltar la cerradura.

Estaba petrificado. Lentamente vio abrirse la puerta.

Ahora podía sentir la respiración de la persona que estaba entrando. La suya no se oía: él no respiraba.

Entró un hombre alto que sujetaba una linterna.

– ¿Está ahí? -preguntó una voz desde fuera de la habitación.

El otro no respondió. Iluminó los diferentes estantes de los servidores, luego la mesa. Algo había llamado su atención, dado que se dirigió a pasos rápidos hacia un lado de la sala.

Ahora Andreas podía enfocarlo bien: no era un chino como esperaba, sino un occidental de mediana edad. Si se hubiera girado en ese momento sin duda lo habría descubierto. No podía pensar. Iban a matarlo. Como a Jan.

Volvió a meterse el móvil en el bolsillo de la chaqueta y cogió el ordenador que sujetaba entre las rodillas.

– Estoy aquí -dijo con un hilo de voz.

El hombre que había en la sala dio un respingo. El otro entró como una furia, blandiendo una pistola. La apuntó a la cara de Andreas.

– No se mueva, ni un movimiento o disparo -gritó.

– No dispare, se lo ruego, no voy armado -imploró él, aterrorizado.

– Póngase de rodillas, de prisa.

– No dispare, no dispare -susurró Andreas cumpliendo las órdenes que le daban.

El que había entrado en la sala en primer lugar se había recuperado y se acercó a su colega dándole una palmada en el hombro. Luego se dirigió a Andreas:

– Doctor Weber, qué placer conocerlo. Si le digo la verdad, hace rato que lo estamos buscando. Muy simpática la visita de hoy a su amigo.

»Nos ha tenido casi cuatro horas delante de ese bonito edificio, hasta que su amigo ha salido a hacer la compra. ¿Qué tiene en la mano? -preguntó.

– Creo que es lo que están buscando. Es el ordenador que Jan trajo de la India.

– Bien, doctor Weber, veo que es usted una persona razonable. Démelo, no haga estupideces, así podremos irnos todos a casa -dijo el tipo de la pistola, un alemán de Colonia, a juzgar por su acento.

Medía más de un metro ochenta, tenía el pelo corto, rubio, y una nariz aplastada de boxeador. Le cogió el ordenador de las manos.

– Ahora puede levantarse. Vayámonos de aquí, fuera hay más luz -intervino el segundo. De los dos, era el que iba más elegantemente vestido, tenía el pelo canoso, llevaba barba y unas gafas con montura azul. Andreas no pudo adivinar de dónde era, porque hablaba un alemán sin acento alguno.

Salieron y se quedaron al lado de una mesa. Las luces de neón de la oficina que daban a la calle seguían encendidas.

El hombre sin acento siguió hablando.

– Puede sentarse, si quiere. Doctor, tenemos que proceder con una cierta prisa, como puede imaginar. Sólo nos falta por saber lo que usted quiere.

La pausa que siguió fue demasiado breve para que Andreas pudiera pensar una respuesta.

– Se lo pregunto como amigo: ¿quiere vivir?

Andreas había resistido hasta el límite de sus fuerzas.

Se desplomó en la silla, las piernas ya no lo sostenían.

– Claro que quiero vivir. Jan también quería vivir, ¿cambia eso algo?

– Doctor Weber, míreme -ordenó el de Colonia-. Usted vivirá. Sólo tiene que decir la verdad. ¿Ha hecho copias del contenido de este ordenador? ¿Ha conseguido descifrarlo? Piénselo bien antes de contestar.

Andreas se iba recuperando lentamente. Se secó la cara cubierta de sudor con las mangas de la camisa.

– No he hecho ninguna copia. No soy especialista en códigos, lo he intentado pero no lo he conseguido, de no ser así no habría venido aquí. Eso lo entienden, ¿verdad?

No tuvo tiempo de protegerse.

El de Colonia le asestó una patada en la espinilla de la pierna derecha. Antes de que pudiera gritar de dolor, un puñetazo, procedente del otro hombre, debió de acertarle en la nuca, porque de pronto se encontró en el suelo.

Cuatro manos lo sentaron nuevamente en la silla.

Andreas se aferró a los reposabrazos para no resbalar. Se sentía derrotado.

– Doctor Weber -siguió hablando el que le había pegado por detrás-, disculpe si no nos hemos explicado bien. Por desgracia, las hemos visto de todos los colores. Hemos estado en medio mundo y hemos presenciado cosas que será mejor que usted no sepa.

»Somos capaces de saber cuándo alguien dice la verdad. ¿Cómo decirlo? Lo olemos. Responda. No mienta. ¿Ha hecho copias de los datos?

Andreas no tuvo tiempo de abrir la boca. El de la nariz de boxeador le cogió el dedo meñique de la mano izquierda y se lo rompió.

El dedo hizo crac.

Un crac delicado, como el que se oye cuando se parte un huesecillo de pollo. Un ruido que Andreas no olvidaría en toda su vida.

Un grito de dolor rompió el silencio que por la noche reina en las oficinas.

Andreas respiraba como si acabara de hacer tres minutos de apnea. La cabeza le daba vueltas, tenía la vista desenfocada.

– ¿Y bien, doctor? -preguntó el canoso.

– He hecho una copia en el servidor -susurró él.

– Eso es, doctor, eso es. Vamos a borrarla, levántese. Así podrá volver a casa con su Ulrike.

Fue como una sacudida para Andreas. Un sentimiento de disgusto lo recorrió de pies a cabeza mientras, haciendo palanca con los brazos, intentaba levantarse de la silla.

– Debe de ser un trabajo estupendo ir asustando a la gente -jadeó con amargura.

De nuevo, el puñetazo le llegó desde atrás.

Esta vez quien lo golpeó fue el de Colonia.

Andreas cayó hacia adelante. Apoyó mal la mano, descargando todo el peso sobre el meñique roto.

Se desmayó al instante.

Cuando despertó estaba sentado en una silla de la sala de los servidores. En el reloj de la pared vio que no había pasado mucho tiempo desde que había perdido el conocimiento.

Reconoció la voz sin acento:

– Bienvenido de nuevo, doctor. Por favor, encienda el ordenador y conéctese a la red. Tenemos prisa y dentro de diez minutos mi colega le romperá el otro meñique.

Andreas estaba más aturdido que en la peor de las borracheras. Tenía ganas de vomitar, seguramente el golpe en la cabeza le había provocado una conmoción cerebral.

Inspiró tres veces profundamente. Encendió el ordenador y conectó el cable de red que estaba sobre la mesa.

– Apártese, dígame la contraseña para acceder al ordenador.

– Suria2004.

– Soy ingeniero electrónico, no intente tomarnos el pelo -le advirtió el de Colonia.

Andreas lo miró a la cara, ligeramente sorprendido. No esperaba que un ingeniero electrónico pudiera romperle el dedo a nadie.

La contraseña era correcta.

El canoso se la apuntó en una libretita. Una vez conectado, Andreas les indicó dónde estaba la carpeta de red con la copia de los datos.

– Es ésta -dijo.

El ingeniero hizo clic con el ratón sobre la carpeta y la abrió. Luego hizo lo mismo con varias carpetas secundarias, examinó la extensión de los archivos, sus propiedades, y estudió el programa que había escrito Andreas.

– Excelente trabajo, doctor. ¿También ha salvado en el ordenador el programa para descifrar los códigos?

– Sí.

– Muy bien. Ahora borraremos las copias del servidor y luego ya podremos irnos.

Necesitaron un par de minutos para hacer desaparecer todos los datos.

Hecho esto, el experto tecleó una serie de instrucciones que ni siquiera Andreas, considerando su relativa experiencia como programador, habría sido capaz de escribir. Después se levantó y empezó a hablar.

– Bueno, ahora pasemos a la segunda pregunta. ¿Ha leído algo de lo que hay en el ordenador? -y le cogió la mano, hinchada como un globo.

No tuvo que apretar mucho antes de obtener la confirmación de que el pobre Andreas no había leído prácticamente nada. No había tenido tiempo.

– Ahora podemos irnos, no ha quedado ninguna copia en el fichero de reserva. Coge tú el ordenador.

– Sí, déjame que haga primero una llamada -dijo el de las gafas, y recuperó el móvil del bolsillo interior de su chaqueta.

– ¿Sí? Soy yo. Sí, ya sé qué hora es. Me dijo que lo llamara cuando tuviéramos algo. Hemos encontrado lo que buscábamos. ¿Oiga? Ha colgado. Siempre de buen humor. Ya podemos irnos.

Levantaron a Andreas y caminaron sujetándolo entre los dos, como si fuera un sándwich.

Bajaron la escalera hasta la planta baja y se dirigieron hacia la salida secundaria, la misma que Andreas había utilizado para entrar. Podía oír los ronquidos del vigilante jurado.

Debían de haberlo dormido estando de guardia, en la entrada principal.

Salieron al jardín.

Lo arrastraron hasta el alto seto que lo rodeaba por un lado.

– Doctor, lo ha hecho muy bien -dijo el de Colonia-. No se reproche nunca nada. Ha escogido la mejor opción. Por usted, por los hijos de Jan, por su mujer.

»El resultado habría sido siempre el mismo, pero el sufrimiento habría sido muchísimo mayor.

»Nosotros nos vamos.

»La historia termina aquí.

»Usted no hablará con nadie de lo que ha sucedido. Si quiere ir a la policía, contárselo a su mujer, a la mujer de Jan…, a cualquiera, si cuenta a alguien lo que ha ocurrido esta noche, usted no morirá.

»Morirá Ulrike.

»Y un año más tarde, uno de los hijos de Jan. Hasta que un día vendré a divertirme directamente con usted. ¿Quiere demostrarme otra vez que es una persona inteligente? -le preguntó en un susurro.

– No hablaré con nadie. Déjeme volver a casa. Sólo quiero olvidar.

– Muy bien, doctor, entonces…

No pudo terminar la frase. Un borbotón de sangre inundó la cara de Andreas y el hombre de Colonia se le desplomó encima. Le habían disparado. Pero no se había oído ningún disparo. El segundo, que llevaba el ordenador en la mano, no pudo hacer un solo movimiento.

Un disparo le atravesó el cráneo.

Cayó hacia atrás sin soltar el objeto por el que habían torturado a Andreas.

Él, instintivamente, retrocedió, con lo que el cadáver le cayó delante.

Sentía el sabor de la sangre en la boca y no podía apartar la vista del hombre que sólo pocos segundos antes le estaba hablando y que ahora estaba tirado a sus pies con la sangre saliéndole de la cabeza a borbotones.

– Doctor Weber. -Una voz lo devolvió de nuevo a la realidad, como alguien que se despierta de repente. Un chino estaba a su lado-. Ahora está seguro. Tenemos que irnos. ¿Puede caminar?

Andreas asintió. Vio aparecer desde varios puntos del jardín a una docena de chinos. Uno de ellos cogió el ordenador apoyado en el pecho de uno de los cadáveres y se acercó a él.

– Venga, síganos.

Andreas no se movió. No podía. Lo cogieron por debajo de los brazos y se dirigieron hacia la valla, al fondo del jardín. Los otros se estaban ocupando de los cadáveres. La verja estaba sólo entornada, salieron y se encontraron en el patio del edificio de detrás de la oficina. Había un coche esperándolos. Lo hicieron subir. El conductor arrancó el vehículo.

El que le había hablado iba sentado a su lado.

– Doctor Weber, ahora lo llevaremos rápidamente a nuestro consulado. Podrá ducharse y le daremos ropa nueva. No sé si tendremos de su talla. -Hizo una pausa, mirándolo-. De todos modos, será mejor que la que lleva ahora. Hay una persona que quiere verlo.

Andreas sólo podía imaginarse a una persona china que quisiera hablar con él.

– Mientras tanto intente limpiarse un poco con esto -y le pasó una botellita de agua y unos pañuelos.

– Gracias. -Tenía que quitarse la sangre de la cara y enjuagarse la boca para eliminar aquel sabor que asociaba con la imagen de los dos muertos.

El chino vio la mano de Andreas.

– Espere, le abriré la botella.

El coche cruzó Múnich y se dirigió hacia el barrio residencial de Neuhausen.

Atravesaron la verja de la villa que albergaba el consulado, en el 107 de Romanstrasse.

Entraron en un garaje.

Hicieron bajar a Andreas. Como le habían prometido, lo llevaron a una habitación con baño. Fue a ducharse.

Desnudarse con la mano hinchada no fue una operación exenta de dolor.

Tuvo que dejar la ropa en una silla, un par de agentes la examinarían. Cuando hubo terminado, se secó y cogió la ropa nueva que le habían llevado al baño. Era algo pequeña, incluso la chaqueta, pero su aspecto era la última cosa que le importaba en ese momento.

– Tenga, doctor Weber, éstas son sus cosas -le comunicó uno de los dos agentes que habían permanecido con él en todo momento indicando varios objetos que había puesto sobre una mesita.

Andreas cogió la cartera, las llaves de su casa, la tarjeta magnética del despacho, el pasaporte y el móvil y se los metió en los bolsillos de la chaqueta. Le sorprendió que le devolvieran el teléfono.

Uno de los guardias debió de notarlo.

– Doctor, este edificio está completamente blindado, de aquí sólo sale lo que nosotros queremos. No pierda el tiempo comprobando esa información, me haría enfadar.

– Ahora salgamos, alguien quiere verlo -apremió el que parecía tener mayor graduación del grupo de agentes especializados.

Atravesaron varias habitaciones y subieron por dos tramos de escaleras antes de detenerse ante una puerta oscura. Uno de los agentes llamó.

– Entren. -Era la voz de Jasmine.

La puerta se abrió desde dentro. Además de ella y de otros tres chinos que Andreas no conocía, también estaban los dos ayudantes que ya había visto en Shanghái. Era evidente que no hacían nunca nada por separado.

– Doctor, bienvenido a nuestra casa. Lamento que haya sido testigo de una escena de una violencia tan brutal. Yo le habría dado encantada los tres días que le había prometido, pero convendrá conmigo en que no se dan las condiciones para seguir adelante.

»¿Ha podido descifrar el contenido del ordenador?

»Me han dicho que ha estado bastante tiempo en aquella salita oscura con todos esos servidores.

Andreas no la soportaba, con ese tono de suficiencia que empleaba.

– Sólo he podido comprobar que el programa funcionaba con una muestra de datos, no he podido hacer nada más.

– Bien, doctor, entonces ya está.

Dicho esto se dirigió en chino a todos los presentes en la sala.

– Fuera, tengo que hablar a solas con el profesor.

Salieron prácticamente en fila india.

– Señor Weber, voy a hacerle una proposición. Es la mejor que puedo hacerle, y también la única. Es la más ventajosa para todos. Usted ha probado su programa y está preparado para descifrar todos los datos. ¿Es así? -Jasmine lo miró fijamente a los ojos.

Él asintió.

– Pues entonces, continúe su trabajo.

»No es que nuestros técnicos no sean capaces de llevarlo a cabo en pocas horas, pero le hice una promesa a su amiga.

»Usted no estará seguro mientras parezca que sigue teniendo el ordenador en su poder.

Se interrumpió, mirando a Andreas con una media sonrisa.

– Le doy cinco horas para terminar el trabajo. Podrá leer los resultados, pero no podrá llevárselos consigo, no podrá tomar apuntes, no podrá imprimir nada.

»¿Estamos de acuerdo, doctor?

»Después podrá irse a casa y olvidar lo ocurrido. Nuestra misión terminará aquí.

– ¿Y de los otros, los que me han dejado así, qué me dice?

– Los otros, que ahora cuentan con dos hombres menos, sabrán que ya no tiene el ordenador, no puedo garantizarle más que eso.

»Ellos son un elemento que no influye en nuestro acuerdo. Nosotros no estamos aquí, por eso no puedo ayudarlo.

A Andreas no le quedaba mucha energía.

– Sólo quiero leer un documento. Cinco horas serán más que suficientes.

Jasmine se dirigió a la puerta, la abrió y llamó a dos agentes.

– El doctor trabajará aquí, traigan el ordenador.

Uno de los dos se dirigió a otra habitación, de donde regresó al cabo de un par de minutos con el portátil debajo del brazo.

– Enciéndalo, por favor -le dijo a Andreas.

Él puso en marcha el ordenador, tecleó la contraseña y esperó a que todos los programas se cargaran.

Una vez que el portátil estuvo operativo, la silla de Andreas, con él encima, fue arrastrada a dos metros de la mesa.

– Eh, pero ¿qué están haciendo? -exclamó, molesto.

– Tranquilo, aquí está entre amigos -le respondió un chino con americana y corbata-. Déjeme que conecte el ordenador a nuestra red y salve todo el contenido en uno de los servidores, después podrá empezar. No nos gustaría que por error borrara los datos. ¿Sabe?, siempre puede haber una distracción.

Una explicación incuestionable.

– Ya está, tardará sesenta minutos. Estará de acuerdo en que no es mucho para todos esos datos.

»Mientras tanto puede comer algo. La comida que le hemos pedido debe de estar a punto de llegar.

Si había algo que Andreas no tenía en ese momento era hambre.

No tuvo tiempo de terminar ese pensamiento cuando entró una funcionaria con una taza de té y tres bolsitas de plástico.

Procedían de un establecimiento chino de comida rápida.

Lo dejó todo sobre una mesa. Meticulosamente, fue sacando el contenido de las bolsitas.

Luego hizo una señal a Andreas para que se sentara a comer.

Él se sentó y miró la comida.

Cerdo con sal y pimienta.

Pato Pekín.

Arroz.

Se preguntó de dónde habrían sacado la comida a esas horas. Todavía no eran las diez de la mañana.

Se bebió el té.

Comió poquísimo. Tenía náuseas, la mano le dolía y le pasaban por la cabeza demasiadas imágenes horribles.

Se puso a leer el Frankfurter Allgemeine Zeitung que habían dejado sobre la misma mesa.

Una hora más tarde el chino le hizo una seña.

– Venga, doctor.

Andreas se acercó.

– Mire, éste es el controlador del servidor -dijo indicándole con el dedo una página de Windows abierta en la pantalla del portátil-. Aquí puede salvar lo que quiera.

Se levantó de la silla para dejarle el sitio.

Andreas se sentó. Abrió el programa de descodificación que había creado y repitió la operación que había hecho unas horas antes en la oficina. Se concentró en el único archivo que le interesaba. Tenía la mano con el dedo roto apoyada en el pecho, con la otra introducía lentamente las órdenes en el teclado. Cada movimiento iba acompañado de una punzada de dolor. Arrancó el programa.

Ahora sólo se trataba de esperar que todos los datos se fueran descifrando.

Los chinos debían de sentirse bastante tranquilos, ya que se habían situado a su espalda y parecían distraídos hablando entre sí.

Andreas miraba fijamente al ordenador, esperando.

Un adhesivo en la parte baja del teclado llamó su atención.

Bluetooth.

¡El ordenador tenía Bluetooth!

La aplicación permitía comunicarse y transmitir datos a distintos aparatos tecnológicos entre sí sin necesidad de usar cables.

Aprovechando esa función, en una ocasión un colega suyo le envió una canción que le gustaba.

¿Cómo se hacía? Andreas intentó recordar qué habían hecho aquella vez. Lo primero que debía hacer era activar el Bluetooth en su móvil.

Echó un vistazo a su espalda.

Nadie lo estaba mirando.

Con la mano sana se sacó el móvil del bolsillo interior de la chaqueta. Se lo puso en la otra mano. Dos lágrimas le quedaron dibujadas en las mejillas.

Respiró profundamente. La mano estaba tan hinchada que el móvil quedaba escondido de la vista de los que tenía detrás.

Encendió el teléfono. Unos instantes después activó la función de Bluetooth.

Cada vez que pulsaba una tecla del móvil con el pulgar, apretando el teléfono contra la mano, sentía unas punzadas terribles.

Activó la misma función en el ordenador. Se le abrió un programa que hizo un escáner del entorno para identificar todos los dispositivos, en un radio de veinte metros, que tuvieran el Bluetooth activado.

Aparecieron los siguientes aparatos:

H99_Chen

L_F9_Tang

S_Bird_Li

Seguramente eran los datos de los móviles de las personas presentes en la sala. Luego apareció el que esperaba:

H_Andreas

Era el suyo. Lo seleccionó.

Ahora el ordenador le preguntaba qué quería hacer.

Él hizo clic sobre «Transferir datos».

Estaba sudando. Con el rabillo del ojo no dejaba de comprobar si alguien lo estaba mirando.

Sostenía el móvil contra el pecho, protegiéndolo con el melón que ahora tenía en vez de mano.

Seleccionó el archivo de Word que le interesaba y pulsó «Enter».

Su móvil se iluminó y apareció en la pantalla la pregunta: «Solicitud de transferencia de datos desde Pamira 005840. ¿Aceptar?»

Pamira005840 debía de ser el nombre del ordenador en el que estaba trabajando, Pamira era el nombre de la hija de Mohindroo, la verdadera propietaria del ordenador. Tenía que ser el correcto. Con dificultad seleccionó «Aceptar».

El proceso duró pocos segundos, el archivo no pesaba mucho. Volvió a guardarse el móvil en el bolsillo haciendo un último esfuerzo. Nadie se había dado cuenta.

Tenía la camisa empapada de sudor. La empresa había sido tan dolorosa que lo había dejado completamente extenuado.

Abrió el archivo en el ordenador.

– ¿Por dónde va, doctor Weber? -le preguntó el que parecía tener el rango superior.

– He terminado de descifrar el primer archivo. Si se acuerda, su colega me ha dicho que podía leer los resultados de la investigación. ¿Puedo hacerlo ahora? -preguntó Andreas intentando parecer lo más tranquilo posible.

– Levántese, por favor -inquirió el chino-. Hua Lei, ven a ver.

El personaje que parecía ser el experto en informática ocupó el lugar que Andreas había dejado libre y se puso a trabajar en el ordenador.

Estaba transfiriendo varios archivos a diversos directorios del servidor. Evidentemente querían asegurarse de que había salvado todos los datos descodificados en una carpeta segura. Luego miró el archivo de Word que Andreas había pedido leer.

– Doctor Weber, todavía le quedan tres horas y media del tiempo que la directora Liu le ha concedido. Ahora el archivo está seguro, quiero decir que he hecho que nadie pueda moverlo de donde está guardado y que tampoco pueda hacerse ninguna modificación. Discúlpenos si de ahora en adelante no le quitamos los ojos de encima -y dicho esto se levantó, cediéndole el sitio, para seguidamente coger una silla y ponerla junto a la suya. Otro chino se situó a su espalda.

Andreas empezó a leer. El documento lo formaban trescientas cuarenta y ocho páginas, nunca conseguiría terminarlo. En el índice del primer párrafo aparecía el título: «Memorándum.» Esa parte comprendía pocas páginas, tendría suficiente tiempo para leerlo todo.

Debía leerlo todo.

El riesgo de que se quedaran con su móvil, en caso de que lo dejaran libre, era una posibilidad que había tenido en cuenta.

En ese caso ya no tendría nada, aparte de su memoria. Leyó lo más rápidamente que pudo.

Más que un informe científico, ante los ojos de Andreas se abrió una especie de testamento epistolar escrito por el autor de un enorme experimento médico.

Cuanto más leía, peor se encontraba: «… la central convertía las llamadas… población bajo observación… TAC corporal completo… se cumplían los cinco años… secuestrado…»

No había imaginado que debería enfrentarse a una verdad tan dramática. En su corazón siempre había albergado la esperanza de que Jan se hubiera apropiado de datos financieros comprometedores, sobornos, balances falsificados o algo por el estilo.

No se trataba de nada de eso.

Era terrible.

El tiempo pasó.

Jasmine le tocó el hombro. Debía de haber entrado en la habitación un poco antes, pero él estaba como en trance.

– Así pues, doctor, ¿ha satisfecho su curiosidad?

Andreas se volvió, la miró.

Estaba triste como nunca lo había estado en su vida. Triste y desesperado, como alguien que acaba de saber que tiene cáncer.

– Sí, Jasmine, he satisfecho mi curiosidad.

– Y ¿cuáles son sus conclusiones?

– Que usted está asumiendo una enorme responsabilidad. Y lamentablemente no sé si estará a la altura.

– Entiendo. Tome asiento en la sala de al lado -dijo ella, e hizo un gesto con la cabeza a uno de sus hombres para que lo acompañara-. Me reuniré con usted dentro de unos minutos.

Con el rabillo del ojo, Andreas pudo verla mientras se sentaba en la silla delante de la pantalla.

Pasó una hora hasta que Jasmine abrió suavemente la puerta.

Parecía que se moviera a cámara lenta. Entró en la habitación mirando al suelo.

– ¡Salgan todos!

Andreas hizo ademán de levantarse, pero su mirada se cruzó con la de la china e intuyó que la orden no iba dirigida a él.

– Señor Weber, si bien no creo que corra un especial peligro, tendrá una escolta hasta que considere que se encuentra a salvo.

»Tengo que decirle una cosa y quiero que me escuche con la máxima atención.

Andreas hizo un último esfuerzo de concentración. Estaba extenuado.

– Le he dejado leer lo que ha leído a título de favor. Sólo podrá hablar de ello con la señora Tes, si lo desea.

»A partir de ahora ustedes serán los responsables de sus destinos. Si uno de los dos se comunica con la prensa, con la policía o con cualquier organización que pueda estar interesada en su historia, estarán muertos. Y no porque sea yo quien lo quiera.

»Mi misión concluye aquí. Pasaremos lo que ha descifrado a otras personas para que se ocupen exclusivamente de ello.

»Es mi deber pedirle que sea muy claro con la señora Tes, en el caso de que decida contarle su historia: en ciertos ambientes no se hacen distinciones de sexo.

Se miraron fijamente durante unos instantes.

– ¿Hará público lo que acaba de leer? -preguntó Andreas con un hilo de voz.

– Hasta la vista, doctor Weber. Ah, lo olvidaba. Por favor, dígale a la señora Tes que el funcionario Liao Chen ha estado encantado de poder ayudarla autorizando esta operación en territorio extranjero. Creo que espera un favor a cambio.

Jasmine acabó la frase con una ligera sonrisa, parecía complacida.

No le tendió la mano, y mucho menos la mejilla.

Dio media vuelta y abrió la puerta de una de las habitaciones adyacentes. La dejó abierta y Andreas la oyó hablar en chino. Debía de haber dado orden de que se lo llevaran, ya que un funcionario del consulado entró inmediatamente y se dirigió a él.

– Vamos, sígame.

– ¿Qué ha dicho?

– Ya ha oído lo que he dicho. Los han encontrado carbonizados en el coche.

– ¿Cuál fue su última comunicación?

– Que habían encontrado el ordenador.

– ¿Nada más?

– No.

– ¿Dónde estaban?

– En el estudio de investigación que dirige el profesor amigo del que murió en China.

– ¿Y el ordenador?

– En el coche han encontrado algo que podría ser un ordenador.

– ¿Cómo ha ocurrido?

– El vehículo chocó a gran velocidad contra la mediana, volcó y en seguida se incendió.

– ¿Hay testigos?

– Varios, todos han confirmado la misma versión. El coche circulaba a gran velocidad, perdió el control y se incendió inmediatamente.

– ¿Un accidente, pues?

– Estaban muertos mientras conducían, señor.

– ¿Cómo ha dicho?

– Según el doctor Reichert ya estaban muertos antes del accidente. Ha encontrado orificios de bala en el cráneo.

– ¿Quién lo hizo?

– No lo sabemos.

– ¿No lo saben?

Ulrike

El coche del consulado lo dejó delante de su casa.

No se despidieron. Andreas bajó, cerró la puerta y esperó a que se fueran. En la acera de enfrente había un Audi aparcado con dos chinos dentro. Debía de ser la escolta que le habían prometido.

¡Para lo que iba a servir!

Abrió el portal que daba acceso al edificio. Entró en el vestíbulo y, en vez de subir a la primera planta, abrió de par en par la puerta que daba al sótano. Bajó la escalera sin encender la luz. No había ventanas, la oscuridad era casi total. Se apoyó en la pared y cogió el móvil de la chaqueta.

Quería comprobar que el archivo que había copiado en el consulado chino estaba íntegro y podía leerse.

Estaba convencido de que tenían la casa vigilada, y lo que iba a hacer le parecía lo más seguro y lógico, dadas las precarias condiciones físicas y mentales en que se encontraba.

Buscó en las opciones del móvil hasta que encontró el archivo que había salvado.

Allí estaba.

Intentó abrirlo.

¡Funcionaba! Apareció la primera página del documento que había leído poco antes en el consulado chino.

Cerró el archivo, volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo y subió la escalera para irse a casa.

Eran las cuatro de la tarde, esperaba no encontrar a nadie.

Ulrike se precipitó a la entrada. Después de innumerables intentos de llamar a su marido al móvil y averiguar que nadie de la oficina lo había visto, había vuelto a casa a primera hora de la tarde, esperando encontrarlo en la cama durmiendo.

Estaba a punto de llamar a la policía cuando oyó entrar a Andreas. Lo vio. Estaba hecho una pena. Fue a abrazarlo, pero él la detuvo con un gesto. Sólo pensar que alguien pudiera rozarle la mano le provocaba una punzada de dolor.

Ulrike vio la mano.

– Dime, ¿qué te ha pasado? Vamos en seguida al hospital -dijo, preocupada.

– No, por favor. Ahora no, necesito descansar -contestó Andreas en voz baja.

– Tesoro, ven a sentarte.

Y lo acompañó hasta la butaca del salón.

– ¿Es sólo la mano? -quiso saber Ulrike.

– Y algún cardenal. Me han atracado. Me han agredido. Delante de la oficina. Estaba volviendo a casa. Me han robado el ordenador portátil. He intentado resistirme, pero me he caído y me he roto un dedo.

– Oh, Dios mío. ¿Delante de la oficina? Pero ¿cómo? -preguntó incrédula Ulrike.

– Eran dos, no los vi llegar.

– ¿Y crees que querían robarte la investigación en la que has estado trabajando? -insistió su mujer.

– No lo sé, es posible -respondió Andreas.

– ¿Y tu ropa? ¿De quién es esta americana?

– Es de Günther, esta noche he cogido su ropa de recambio de la oficina, la mía estaba demasiado sucia.

– Has llamado…

Andreas la interrumpió con un gesto.

– Te lo contaré todo más tarde, me cuesta hablar.

– Claro, perdona, cariño. ¿Quieres que te prepare un baño?

Andreas asintió.

– ¿Quieres una infusión?

– Sí, cariño, gracias -y rompió a llorar.

Ulrike le dio un beso en la mejilla mojada y se levantó a prepararle la bañera.

Diez minutos más tarde Andreas se zambulló en una orgía de espuma y perfumes.

Su mujer le lavó el pelo. Lo secó con cuidado para no rozarle la mano hinchada. Le puso la bata y se dirigieron a la cocina.

Las infusiones humeantes estaban aguardándolos.

Se sentaron en las dos sillas de mimbre.

– ¿Quieres hablar? -le preguntó Ulrike.

– Un segundo. -Cogió un viejo recibo del gas que había sobre la mesa-. Sosténmelo, por favor -le dijo a su mujer.

Cogió un bolígrafo y empezó a escribir.

Cuando hubo acabado, Ulrike cogió con ímpetu el trozo de papel y leyó: «No puedo hablar. Es probable que la casa esté vigilada. Mañana por la mañana saldremos y buscaremos un lugar seguro. No me hagas más preguntas sobre lo que ha pasado.»

Miró a Andreas. Estaba asustada, ¿en qué clase de lío se había metido su marido?

– ¿Te apetece comer algo? -preguntó.

– Un bocadillo, gracias. Debo introducir algo en el estómago para tomarme un par de analgésicos, después me acostaré e intentaré dormir un poco.

Se despertaron a las siete. Para Andreas fue una noche de sufrimiento, entre pesadillas y dolor. Para Ulrike, una noche de preocupación, con mil preguntas sin responder. Llamaron a sus respectivos trabajos para informar de que iban a tomarse una semana de vacaciones. A nadie le sorprendió, todos sabían que uno de sus mejores amigos había sido asesinado en China pocos días antes.

Desde el centro de investigación le dijeron a Andreas que no había nada fuera de lo habitual, excepto una cosa: el vigilante nocturno se había encontrado mal y había estado durmiendo gran parte de la noche hasta que a las siete había llamado a una ambulancia. Sin embargo, no habían notado que faltara nada.

Se vistieron, más concretamente Ulrike los vistió a los dos, y desayunaron.

– Tengo que llamar a Julia. ¿Podrías pedirme una cita urgente con Inge para mi mano, mientras tanto? -le pidió Andreas.

– En seguida lo hago.

La llamada a su amiga fue breve. Andreas le dijo que podía organizar el funeral cuando le pareciera mejor. Julia no hizo preguntas, entendió que lo había conseguido. El funeral, pues, se celebraría dentro de dos días, ya habían llegado casi todos los parientes más cercanos, era inútil posponerlo más. ¿A ellos les iba bien esa fecha? Claro, saldrían de Múnich al día siguiente.

Andreas llamó a su secretaria para que reservara los billetes de avión y esperó en línea a que le confirmara los horarios.

Mientras tanto, Ulrike había podido concertar una visita en la clínica de su amiga.

Salieron para coger un taxi que habían solicitado por teléfono, en aquella zona había pocas plazas de aparcamiento y normalmente estaban ocupadas.

Ulrike no aguantó más.

– ¿Podemos hablar ahora? -preguntó en voz muy baja, una vez estuvieron sentados detrás.

– ¿A ti te parece que estamos solos? -contestó Andreas, pero se corrigió en seguida-: Perdona, cariño, no quería…, todavía estoy aturdido por todo lo que ha pasado. Después de la clínica vamos a alguna parte y hablamos.

Ulrike asintió y se contuvo de decirle a su marido lo que le habría gustado decirle.

Permanecieron en silencio el resto del viaje.

Andreas no se esperaba lo que la dulce Inge iba a hacerle. Pensaba que le tocaría llevar escayola durante un mes y todo volvería a ser como antes.

Llegó el resultado de la radiografía, Inge examinó la imagen a contraluz.

– Una fractura fea. Mira aquí, Andreas -y puso el dedo encima de una zona de la placa.

Él no pudo entender gran cosa, más que nada por la rapidez con que la amiga de su mujer apartó la radiografía de sus ojos y la puso sobre la mesa.

– Tendré que enderezar la fractura. ¿Puedes apoyar el codo en la camilla, por favor, Andreas?

– ¿Qué vas a hacer? -preguntó, preocupado.

– Nada. Por como está, la fractura se curará mejor si separamos el último fragmento de hueso que todavía une los dos trozos.

Andreas no pudo decir nada más. Inge le había cogido el dedo y tiraba de él hacia ella.

El dolor fue atroz. Además, le pareció oír un ruido familiar. Las rodillas cedieron. Ulrike lo sostuvo, lanzando una mirada a su amiga.

– ¿Era necesario?

– La alternativa era operar. Tenemos que controlar los gastos -respondió ella, y sonrió.

– ¡Maldita seas! -susurró el pobre Andreas más desde el otro mundo que desde éste.

Le aplicaron una protección de goma que le inmovilizó el brazo sobre el pecho.

Tenía que volver a visitarse al cabo de una semana y seguir un tratamiento a base de antiinflamatorios antes de poner el yeso definitivo, que debería llevar durante cinco semanas.

Se despidieron de su amiga: Ulrike le dio las gracias una vez más por haber encontrado un hueco para visitar a su marido; Andreas estaba menos agradecido.

Salieron a la calle. La clínica era adyacente al Englischer Garten, uno de los muchos parques de Múnich, el más grande, en el corazón de Schwabing, el barrio de moda.

– Vamos al Seehaus, allí podremos hablar -propuso Andreas-. Es temprano, a esta hora no habrá mucha gente.

– Muy bien, como tú quieras.

El Seehaus es una famosa cervecería que se encuentra en el interior del Englischer Garten, a la orilla del lago. Es un lugar maravilloso, donde se puede comer y beber, principalmente cerveza, sentados al aire libre frente a un panorama relajante. Cisnes y patos de varias especies se acercan a las mesas más cercanas al lago con la esperanza de recibir algún trozo de bretzel.

No tardarían más de cinco minutos a pie en llegar.

Se pusieron en marcha.

Durante el trayecto hablaron del viaje del día siguiente. A Andreas le dolía terriblemente la mano. El analgésico que le había dado Inge todavía no había hecho efecto.

A pesar de que sólo eran las once de la mañana, hacía un día radiante, con un cielo azul, sin una nube. Pidieron dos cafés y dos butter bretzel, unos panecillos en forma de lazo rellenos de mantequilla, y se sentaron a una de las mesas justo a la orilla del lago.

Desde donde estaba, Andreas podía ver todo lo que ocurría a su alrededor. Parecía que no había nadie que se fijara en ellos, por fin podía hablar con Ulrike.

Entonces reparó en dos chinos que se sentaban dos mesas más allá. Las palabras se le quedaron atascadas en la boca: Jasmine lo había dejado claro cuando especificó que Julia sería la única que podía estar al corriente.

La mujer lo miraba mientras esperaba. Se volvió, siguiendo la mirada de Andreas. Vio dos turistas chinos, aparentemente inofensivos.

– ¿Y bien?

– Ahora no.

– ¿Cómo que ahora no? Habla bajo, no hay nadie que pueda oírnos, cuatro patos y dos chinos.

– Espérame un minuto, por favor, tengo que ir al baño.

– ¿Cómo, al baño…? -Pero la frase se le quedó en los labios. Andreas estaba poniendo a prueba su paciencia.

Su marido se levantó.

Los servicios estaban al otro lado de la cervecería.

«Si funcionó en Shanghái, seguro que también funcionará aquí», pensó.

En el baño sacó el móvil y escribió un mensaje. Como en Shanghái, no se lo envió a nadie. Lo guardó en la carpeta «Borradores» y volvió a la mesa donde estaba sentada su mujer.

Ulrike lo miró como quien mira a un vidente.

– ¿Y bien? -preguntó con una pizca de nerviosismo.

– Qué día tan maravilloso. ¿Te acuerdas de cuando vinimos la primera vez?

– Claro. ¿Has ordenado tus ideas en el baño? ¿Puedes hablar ahora?

– Sí, pensaba que después del funeral podríamos pasar unos días de vacaciones en casa de Markus.

– ¿En casa de Markus? -repitió Ulrike, que empezaba a preguntarse si, aparte de los analgésicos, su marido se había tomado algo más.

– Sí, en casa de Markus. Me ha enviado un mensaje esta mañana en el que nos invita a pasar el fin de semana que viene en el lago Starnberger. Creo que sería una buena idea. Léelo tú misma -y le pasó el móvil a su mujer.

Con un gesto de rabia ella agarró el teléfono, indecisa de si lanzarlo directamente al lago o darle una última oportunidad a su marido y leer el mensaje.

Se decidió por la segunda opción.

Pero en vez del mensaje de Markus, leyó: «Nos espían. Los chinos de la mesa de al lado. Sé quién mató a Jan y por qué, no fue un atraco. El móvil es una investigación y me he hecho con ella. Mañana, durante el viaje, encontraremos la manera de hablar sin correr riesgos. Hasta entonces no me hagas más preguntas. Nos controlan continuamente.»

Ulrike miraba fijamente la pantalla del móvil. La primera frase le sentó como si le hubieran dado una patada en el estómago. Empezó a temblar, no podía tener las manos quietas.

– ¿Así qué, cariño?, ¿qué opinas? ¿Vamos al lago?

Ella vio con el rabillo del ojo a los dos chinos que tenían sentados cerca. Parecían estar hablando de sus cosas.

– El lago Starnberger. Me parece una buena idea. ¿Crees que tendrás ánimos? Habrán pasado muy pocos días desde el funeral -consiguió decir con un hilo de voz.

– Creo que me irá bien, siempre que Julia no quiera que nos quedemos algunos días más en Milán.

– Mañana ya veremos cómo podemos ayudarla. Yo podría quedarme con ella un par de semanas. Podría cogerme vacaciones: con todos los días que me deben, puedo quedarme incluso más -dijo Ulrike.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Era todo tan triste, y ahora sabía que la versión de los ladrones chinos que habían matado a su amigo no se correspondía con la verdad. Su marido le había desvelado que el asunto era mucho más serio y complicado de lo que había creído hasta entonces. A Ulrike le costaba seguir comportándose con naturalidad, le costaba hablar, seguir el hilo de lo que Andreas le decía. Tenía miedo.

– ¿Has visto? Se pasan mensajitos. Qué simpáticos.

El funcionario Tao Liang sonrió por el comentario de su colega.

– ¿Quieres otra cerveza?

Milán

Regresaron a casa por la tarde.

Intentaron descansar un poco, pero varias llamadas de trabajo interrumpieron sus planes.

Por la noche prepararon el equipaje.

Aparte del esmoquin, Andreas no tenía ningún traje negro, y escogió un conjunto azul oscuro. Ulrike no tuvo el mismo problema, el negro era su color preferido.

Fue otra noche agitada para ambos.

El taxi llegó puntual a recogerlos a las nueve.

Treinta minutos y cincuenta euros después estaban en el aeropuerto.

Recogieron la tarjeta de embarque, pasaron los controles de seguridad y se dirigieron hacia la sala de espera de Lufthansa. Andreas no había localizado a ningún chino siguiéndolos. Se pusieron en un rincón apartado desde donde podían ver a cualquiera que tuviera intención de espiarlos. Sacó el ordenador de Ulrike de la bolsa. Nadie los miraba. Encendió el portátil, activó la función Bluetooth y se dirigió a su mujer.

– Conéctate a la red inalámbrica de la sala para ver si podemos comprar en Internet un ramo de flores para el funeral, no hemos tenido tiempo de organizar nada hasta ahora.

Ulrike asintió. Desde que había leído el mensaje en el parque no hablaba mucho, sólo para decir cosas sin importancia.

Mientras ella empezaba a buscar floristerías, Andreas cogió su móvil. Después de echar un rápido vistazo a su alrededor, activó el Bluetooth y empezó la búsqueda de aparatos receptores dentro del radio de acción del dispositivo. Apareció el ordenador ULW1983343. Era el de su mujer. Seleccionó el archivo y pulsó la orden «Transferir».

Ulrike vio aparecer un mensaje en la pantalla: «Solicitud de transferencia de datos de… ¿Aceptar?»

Al reconocer el teléfono de su marido aceptó la petición. Lo miró para asegurarse. Su gesto la tranquilizó.

– ¿Y bien? ¿Has visto algo?

– He encontrado esta corona. Es imponente, cuesta trescientos setenta euros, ¿es demasiado cara?

– No, está bien. ¿Pueden entregarla mañana?

– Aquí dice que las entregas urgentes las hacen el mismo día. La encargo.

Ulrike terminó de hacer la compra online mientras Andreas iba al bar a pedir algo para los dos.

Bebieron rápidamente dos zumos de naranja, era hora de dirigirse a la puerta de embarque.

Ulrike apagó el ordenador y se encaminaron hacia allí.

El vuelo a Milán se hacía en el Jumbo de costumbre, pequeño pero seguro, con cuatro motores de turbina. Tenían los asientos en clase business gracias a la condición de «viajero frecuente» de Andreas: al hacer el check-in le habían premiado mejorando la clase de sus asientos. Por un vuelo de cuarenta y cinco minutos, gastar más del doble de dinero para estar en business era un lujo que no tenía mucho sentido, teniendo en cuenta que la diferencia de servicio respecto a la clase económica, en caso de que la hubiera, era mínima.

El avión iba medio vacío, ellos eran los únicos pasajeros que viajaban en business.

Estaban sentados en la primera fila, asientos A y B.

Despegaron.

Andreas se inclinó hacia su mujer intentando mirar por la ventanilla.

– Enciende el ordenador. El archivo que te he enviado describe la metodología y los resultados de un estudio. No se trata de ninguna de mis investigaciones, la ha encargado la empresa de Jan. No lo abras todavía, quiero ver quién hay a bordo.

Se levantó para ir al baño. Escogió el de la cola del avión. De este modo pudo fijarse bien en la cara de todos los pasajeros de aquel vuelo. No había ningún chino, pero eso no significaba nada. Entró en el lavabo, se lavó la mano que no tenía herida para dejar pasar un poco de tiempo y regresó a su asiento.

Ulrike estaba sentada con el ordenador encendido.

– No hay nadie sentado cerca de nosotros -la tranquilizó Andreas-. Las cuatro filas que tenemos detrás están vacías. Puedes empezar a leer. Si veo que se acerca alguien, me pondré de pie y tú cierras el archivo. ¿De acuerdo?

Ulrike hizo un gesto con la cabeza para asentir.

Empezó a leer.

MEMORÁNDUM RESERVADO

Londres, febrero de 2010

Como responsable científico del proyecto «Mobile India», me sirvo del derecho contractual para escribir un memorándum final. Este memorándum no sólo incluye las conclusiones de la investigación, que también se especifican con todo detalle en los documentos codificados como Alfa, sino que intenta esclarecer y describir la metodología del estudio y los horrores que tal investigación ha generado.

Teniendo en cuenta las presiones que he tenido que soportar y las personas que las han ejercido, no espero ningún tipo de divulgación de este escrito, pero por evidentes motivos de conciencia personal me siento en la obligación de resumir los hechos que han caracterizado y, por desgracia, devastado el pasado reciente de mi vida.

El siguiente documento se divide en tres partes principales:

– Origen del proyecto

– Materiales y métodos

– Cronología y resultados

Algunos párrafos son transcripciones de la compañía encargada de organizar la investigación, otros son aportaciones del solicitante, el resto son mis consideraciones científicas y la descripción de lo que ha sucedido en los últimos años.

Firmado,

Doctor Bashir

INTRODUCCIÓN

23 de julio de 2000

A principios del año 2000, la empresa XXXXXX, representada por su director ejecutivo, el doctor XXXXX, contactó con la compañía XXXXXXXX con el objeto de que investigara los efectos de las ondas electromagnéticas a largo plazo sobre un grupo de estudio establecido por la misma empresa solicitante.

El solicitante pide expresamente que los resultados parciales, más concretamente los resúmenes anuales redactados por el responsable científico del proyecto, sólo sean facilitados al mismo solicitante.

La investigación debe llevarse a cabo en un espacio de tiempo de al menos diez años.

Es potestad del solicitante dar por finalizada la investigación en cualquier momento, teniendo en cuenta su obligación contractual de informar a las partes con al menos seis meses de antelación y de cumplir con las cláusulas financieras derivadas de esa decisión.

Siguiendo las indicaciones del solicitante respecto a la máxima discreción en la metodología y en los futuros resultados, se aplicará el método de la fragmentación.

Eso significa que el número de personas que intervienen en el proyecto se reducirá al mínimo indispensable. Además, cada una de esas personas sólo tendrá acceso a algunas partes de la investigación, preestablecidas y aisladas del contexto de la investigación misma.

La única excepción la representa el doctor Bashir (nombre inventado), investigador externo designado por el solicitante para dirigir el proyecto, analizar los datos y redactar el informe final.

ORIGEN DEL PROYECTO

23 de julio de 2000

El solicitante de la investigación afirma tener la oportunidad de realizar un estudio, dentro de su compañía, mediante el cual puedan comprobarse los efectos en las personas del uso prolongado del teléfono móvil a largo plazo.

Se trata de un experimento único en su género, ya que no se conoce la existencia de ninguna experiencia similar.

Todas las personas objeto de este posible estudio trabajan en un centro de llamadas propiedad del solicitante, situado en XXXXX, India. Actualmente trabajan en él 523 empleados, en turnos de doce horas, siete días a la semana, desempeñando funciones de servicio al cliente para cuatro divisiones empresariales pertenecientes a la organización del solicitante.

Con el fin de evitar al máximo los cambios de personal durante el mayor tiempo posible, se ofrece a los trabajadores una serie de contraprestaciones especialmente ventajosas.

Para justificar este tratamiento contractual extraordinario, se asigna a los empleados una responsabilidad añadida. No serán simples operadores de un centro de llamadas, sino que también serán responsables de comprobar la calidad de funcionamiento de los nuevos móviles para la división empresarial de telefonía móvil.

Andreas se levantó de golpe y Ulrike dio un respingo. Temblando, consiguió cerrar el archivo, después levantó la mirada hacia su marido. La azafata estaba pasando con el carrito de las bebidas.

– ¿Qué quieres, cariño? -preguntó Andreas.

– Una cerveza, necesito relajarme, tesoro -respondió ella, exhausta.

Andreas se sentó de nuevo, la azafata les tendió las bebidas y siguió con su trabajo.

– Lamento haberte asustado.

– No eres tú, es lo que estoy leyendo. -Tomó un sorbo de su cerveza y volvió a abrir el documento.

En la práctica, quien firme el nuevo contrato recibirá como regalo, cada tres meses, un nuevo teléfono móvil: se entiende por «nuevo» un modelo que todavía no haya sido lanzado al mercado.

El empleado usará el móvil, en vez del aparato de línea fija, para desempeñar las funciones normales de su trabajo de operador del centro de llamadas.

Además, al finalizar su turno de trabajo deberá cumplimentar un formulario estándar valorando las prestaciones de ese móvil.

El solicitante manifiesta que considera esencial la aportación de los empleados indios en la puesta a punto de un producto final plenamente satisfactorio. Este cometido se define como altamente estratégico, justificando pues un salario netamente superior al que se pagaba con anterioridad.

Así pues, no resulta sorprendente que todos los empleados hayan firmado la nueva cláusula contractual que garantiza ese beneficio a cambio del compromiso de permanecer en la empresa durante los próximos cinco años, so pena de tener que devolver la diferencia entre el salario «base» y el «especial».

En agosto el proyecto entrará en su fase operativa, cuando todos los teléfonos fijos del centro sean sustituidos por teléfonos móviles.

Teniendo en cuenta que el personal del centro de llamadas necesita ambas manos para poder desempeñar su trabajo, ya que también deben utilizar el ordenador y los varios sistemas de servicio al cliente CRM (Customer Relationship Management) de la empresa, el solicitante ha puesto a punto unos auriculares especiales que permiten acoplar el móvil, de manera que quede en contacto con la oreja del empleado, como en una situación normal de utilización, sin que tengan que intervenir las manos.

El móvil se conectará, con un cable, a una toma de electricidad en la mesa de trabajo, de forma que no se produzcan interrupciones significativas para recargar las baterías. Ese cable también estará dotado de un comando que permitirá aceptar y finalizar las llamadas.

No es necesario recordar que los empleados no sabrán que están siendo objeto de un proyecto de investigación.

Con la firma del contrato, el empleado asume la obligación de participar en un control médico anual gratuito.

Los chequeos anuales conllevarán:

– análisis de sangre (análisis hematoquímicos, hemocromo con fórmula leucocitaria, funcionalidad renal y hepática);

– TAC corporal completo;

– chequeo general.

La única persona autorizada en todo momento para comprobar los resultados de los exámenes y en su caso para comunicarlos a los empleados será el doctor Bashir.

Durante la primera semana de agosto de 2000, todos los empleados deberán someterse a los controles antes indicados. Los que no se consideren idóneos desde el punto de vista físico serán despedidos y sustituidos por nuevo personal, que deberá superar la misma revisión.

Se entiende como personal idóneo el que en el momento de la visita presente:

– anamnesis patológica y familiar negativa para casos tumorales;

– ninguna forma de leucemia;

– ausencia de patologías cardiovasculares;

– todos los valores hemocromocitométricos dentro de los parámetros normales (para una exacta definición de normal se remite al apéndice de este documento).

MATERIALES Y MÉTODOS

Con el fin de mantener el estudio bajo la máxima confidencialidad, siguiendo indicaciones expresas, se propone el siguiente plan operativo, aprobado por el solicitante:

1. A cada empleado se le asignará un código. Nadie, excepto el doctor Bashir, tendrá acceso a la tabla que relaciona el nombre del empleado con su código correspondiente.

2. Los controles médicos se realizarán con el siguiente procedimiento:

2a. Los análisis de sangre se efectuarán de manera rotatoria en cinco centros especializados. Las muestras enviadas no llevarán ningún nominativo, sólo el código interno de reconocimiento. Los centros especializados transmitirán directamente los resultados al doctor Bashir.

2b. El TAC (tomografía axial computarizada) será realizado por radiólogos externos. No les estará permitido examinar los resultados. El doctor Bashir es el único autorizado para emitir un diagnóstico.

2c. El doctor Bashir realizará la revisión médica sólo en el caso de que los resultados de los exámenes de los puntos 2a y 2b indiquen su necesidad.

Los datos resultantes del punto 2a, 2b y, en su caso, 2c serán gestionados por un centro de tratamiento de datos perteneciente al grupo del solicitante en un archivo preestablecido.

Estos datos, al corresponder sólo a códigos, serán completamente anónimos. Al personal responsable de introducir los datos se le explicará que los datos se refieren a estudios genéricos procedentes de los laboratorios de una empresa farmacéutica.

El doctor Bashir es la única persona autorizada para ver los datos y hacer análisis de tipo cualitativo y estadístico.

Ulrike se detuvo. Había devorado aquellas primeras páginas y no podía creer lo que estaba leyendo.

¡Una investigación realizada con seres humanos que no estaban al corriente!

Buscó la mirada de Andreas.

Él sabía lo que sentía su mujer. Sólo hizo un gesto de asentimiento, quería que acabara de leer lo antes posible.

Ulrike continuó.

INFORME DE LA OPERACIÓN

10 de febrero de 2010

(Extraído del informe final redactado por la sociedad encargada de gestionar el proyecto)

Durante los 112 meses que ha durado el proyecto han surgido una serie de costes no presupuestados, a consecuencia de las dificultades organizativas del experimento y de la necesidad de confidencialidad absoluta.

El solicitante ha sido regularmente informado de la evolución de los costes.

Tal y como estaba estipulado, certificamos que el solicitante ha efectuado todos los pagos y, de común acuerdo, consideramos que el proyecto ha concluido.

El análisis clínico del estudio ha sido redactado por el doctor Bashir. La sociedad a la que representamos, al no haber tenido acceso ni a los datos de la investigación ni a sus conclusiones, no puede ser considerada responsable de su contenido.

Por esta misma razón no puede considerarse responsable de posibles errores u omisiones.

Quedamos a su disposición para posibles aclaraciones sobre la metodología de la investigación y los correspondientes gastos.

Esperando haber realizado el proyecto cumpliendo sus expectativas, los saludamos muy atentamente.

Doctor XXXXX

Sociedad XXXXXXXX

Londres, 10 de febrero de 2010

ADVERTENCIAS LEGALES

9 de febrero de 2010

Redactado por: doctor Bashir

El contrato firmado por mí con la sociedad que encarga la investigación se basa en las siguientes condiciones, las cuales no han sido alteradas en el transcurso del proyecto y han sido respetadas en su integridad durante todo el tiempo invertido en el estudio médico.

1. No existe ninguna ley en la India, ni en ningún otro país del mundo, que limite el uso de los teléfonos móviles por motivos relacionados con la salud, a diferencia, por ejemplo, de la ley antitabaco, introducida en un número cada vez mayor de países en lugares públicos, ya sean aeropuertos, restaurantes, bares, cines, oficinas o escuelas.

Las únicas normas vigentes están relacionadas con su uso limitado a causa de la molestia que puedan acarrear a quienes se encuentran en las cercanías del propio usuario, concretamente en trenes, tranvías y autobuses; o bien donde las ondas electromagnéticas puedan interferir en la seguridad del medio de transporte, concretamente el avión.

2. No existe ninguna ley en la India que obligue a informar a los sujetos de una investigación de que forman parte de la misma, si tal investigación no comporta, a efectos de ley, posibles riesgos para la salud del sujeto.

Para apoyar este punto, considerando su índole cuestionable, he pedido opinión legal a una fuente independiente.

A pesar de no poder referirme al caso concreto de la investigación que he dirigido, en un supuesto hipotético el bufete XXXXX, relevante grupo de abogados a nivel mundial, formuló su opinión en los siguientes términos:

«No existe ninguna ley en la India que obligue a informar a un grupo de control de que forma parte de un proyecto de diagnóstico médico, si la tesis que quiere probarse (en este caso, la posible peligrosidad de las ondas electromagnéticas) no está reflejada en ninguna normativa, e incluso es rechazada indirectamente por todas las normativas vigentes.

»No estamos ante una situación en la que quiera probarse la eficacia de un fármaco experimental que puede tener efectos colaterales en el paciente. En este caso concreto quieren experimentarse los posibles efectos que conlleva el uso intensivo de un medio de comunicación que en todo el mundo es considerado no nocivo, sea cual sea el tiempo de utilización.»

3. En el caso de que los resultados de los diversos chequeos médicos indicaran una mínima sospecha de cualquier forma de enfermedad degenerativa, se compartió el hecho con la persona afectada.

Puedo declarar, sin temor a equivocarme, que no se ha omitido ni comunicado con retraso ninguna información relevante a la persona afectada.

4. Los resultados de la investigación han sido comunicados anualmente al solicitante.

De los informes Alfa 03 en adelante, el abajo firmante ha rogado en repetidas ocasiones al solicitante que interrumpiera la investigación, ya que los datos indicaban una tendencia que según todos los modelos estadísticos había que considerar irreversible.

De las amenazas personales recibidas por el abajo firmante durante el desarrollo de la investigación hablaré en las próximas páginas. No entra dentro de mis responsabilidades contractuales divulgar estos descubrimientos, tal deber y obligación corresponde al solicitante.

CRONOLOGÍA Y RESULTADOS

La investigación, tal como estaba previsto, empezó el 5 de agosto de 2000.

En Europa, las ventas de móviles habían registrado un incremento exponencial desde 1997.

En la India, las primeras licencias de operadores de red móvil fueron distribuidas en 1995, pero en 2000, año de inicio de la investigación, las infraestructuras del país todavía estaban en sus inicios.

El solicitante, gracias a su posición de liderazgo tanto en la tecnología de los móviles como en la de las infraestructuras de red, pudo ubicar el proyecto en una población remota de la India.

A pesar de ello, el esfuerzo tecnológico ha sido considerable.

Las llamadas llegaban al centro de atención al cliente a través de la línea fija. Había que convertirlas en llamadas entrantes desde una red móvil.

Con este fin, la central telefónica fue trasladada a un edificio situado frente al centro de llamadas. Aquí las llamadas entrantes a través de la línea fija se transformaban en señales móviles y, a través de cinco repetidores situados en el tejado del edificio, se enviaban a los operadores del centro. El proceso funcionaba también a la inversa, con las llamadas móviles efectuadas por el centro que eran convertidas en llamadas de línea fija.

El 5 de agosto de 2000 la plantilla estaba formada por 523 operadores.

Estadísticamente, no representaban a la población india por los motivos siguientes:

1. Todas las personas contratadas eran sanas, ya que habían superado un chequeo médico.

2. La media de edad era de 28 años.

3. El nivel de estudios era medio-alto.

4. Sólo el 3% eran fumadores.

5. Nadie presentaba enfermedades hereditarias en su historia familiar.

Los empleados trabajaban en dos turnos de doce horas cada uno, siete días a la semana. Contaban con tres descansos diarios para comer y hacer sus necesidades físicas, por un total de una hora. Cada empleado hacía cinco turnos de doce horas a la semana. Las rotaciones entre turnos nocturnos y diurnos se realizaban cada once días. Las semanas de trabajo anuales eran cuarenta y nueve, descontando vacaciones.

Tres semanas de vacaciones eran otra de las ventajas de que gozaban los empleados del centro de llamadas, inimaginable en la mayoría de los puestos de trabajo similares.

El centro de llamadas estaba siempre al máximo de su capacidad. Sólo en caso de que todas las líneas estuvieran ocupadas, la llamada en espera se transfería a otro centro de llamadas del grupo del solicitante.

Desde 2000 hasta 2009 los trabajadores transcurrieron una media del 92% de su tiempo útil utilizando el teléfono móvil.

Durante el primer año de actividad el trabajo se desarrolló sin ningún problema. Los empleados estaban ilusionados y motivados.

Los primeros datos de análisis corresponden a agosto de 2001.

En ese año el 0,3% de los trabajadores contrajo neoplasias en mi opinión lo suficientemente graves como para justificar la exención de los empleados. Se trataba de dos sujetos, una mujer y un hombre.

La valoración de este dato resultó difícil por tres motivos:

1. La población bajo observación era más joven que la media india (28 vs. 32 años) y, dados los requisitos médicos, también más sana.

2. La India, a día de hoy, no dispone de estadísticas médicas detalladas, por lo que no existen suficientes niveles de comparación entre los datos originados por esta investigación y los correspondientes a la población india.

3. Comparar los datos de esta investigación con datos occidentales resulta asimismo difícil.

Por un lado, las condiciones de vida en la India siguen siendo, sobre todo en zonas remotas, mucho más duras que las de los países europeos, lo que podría justificar porcentajes más elevados de enfermos.

Por el otro, los datos europeos se refieren a poblaciones de una media de edad generalmente muy superior a la de los empleados del centro en cuestión (la media europea es de 39 años), lo que podría inducir a esperar porcentajes más bajos de enfermos.

Una de las dificultades metodológicas de la investigación es precisamente la de dar la justa importancia a esos dos elementos discordantes.

Teniendo en cuenta esta premisa, no consideré alarmantes los primeros datos.

De hecho, el resultado era muy inferior al que se daba en el resto del país, y también era significativamente inferior a la media de un país industrializado.

Considerando que, por ejemplo, en Italia cada año enferman de cáncer 300.000 personas, lo que aproximadamente equivale al 0,5% de la población, los resultados de nuestros sondeos no indicaban ningún daño específico atribuible al uso extensivo del teléfono móvil en un año.

Así pues, en 2001 fueron contratados dos nuevos empleados para sustituir a los que habían enfermado.

Durante el transcurso de los exámenes clínicos de 2002 se encontraron otros dos sujetos con formas tumorales de gravedad suficiente como para aconsejar que fueran apartados de su puesto de trabajo.

Se trataba del 0,4% de la mano de obra originaria, que en 2002 era de 521 empleados.

Ninguno de los dos nuevos empleados del año anterior mostraba signos de enfermedad.

También en este caso los datos del grupo de estudio eran inferiores a la media de la Europa occidental, pero las cifras empezaban a acercarse.

Junto al solicitante se decidió continuar con el proyecto: no había elementos que sugirieran su interrupción.

Al año siguiente, 2003, hubo tres nuevos casos de neoplasia.

El porcentaje de enfermos sobre la población originaria de 519 empleados había ascendido ahora al 0,6% sobre la base anual.

La cifra, si bien era todavía más baja que la media india, había superado la media europea.

Pero el dato que resultaba realmente alarmante tenía que ver con la tipología de los tumores. De los siete casos de neoplasia diagnosticados en estos tres años, cinco eran tumores cerebrales (gioblastoma multiforme) y dos eran cáncer de piel.

Un dato totalmente anómalo, si se compara con cualquier estadística de afectación tumoral.

En 2003 escribí el primer informe en que pedía expresamente interrumpir el experimento.

En mi opinión, no había que seguir aumentando el riesgo que corrían los trabajadores del centro de llamadas.

Los datos de los tres primeros años de estudio deberían haber sido suficientes para convencer al mundo académico, técnico y político de la inmediata necesidad de que las investigaciones en este sector se convirtieran en una prioridad absoluta.

Había que aclarar los efectos reales del uso prolongado del teléfono móvil.

Y no sólo eso. En el informe recomendaba que, hasta que los resultados de las investigaciones posteriores no contradijeran definitivamente los de la nuestra, se limitara el uso del móvil.

Me prometieron que mi petición sería examinada pero, hasta que tuvieran una respuesta, la investigación debía seguir adelante.

Seis meses más tarde el solicitante me comunicó que tomarían una decisión basándose en los resultados clínicos del año en curso.

Nadie del centro encontraba anómala la situación, y hay que señalar que gran parte de los que habían enfermado querían seguir trabajando, cosa que no autoricé.

En 2004 los empleados que quedaban de los que habían iniciado el proyecto eran 516.

En el transcurso de las revisiones de 2004 diagnosticamos cinco casos más de tumor: cuatro en el cerebro, uno en la piel. Una tasa del 0,9% que ahora se equiparaba a la media india.

Los datos, a mi parecer, eran suficientemente alarmantes como para interrumpir la investigación.

En primer lugar porque los casos de tumores estaban creciendo exponencialmente.

En segundo lugar porque, comparando los datos estadísticos de las formas tumorales específicas, los resultados eran demasiado anómalos.

Del 0,5% de la población italiana a la que de media se diagnosticó, en los últimos años, algún tipo de neoplasia, sólo hubo veinte mil casos de tumor cerebral. Esto representa el 0,03% de la población italiana.

Los cuatro empleados del centro que habían enfermado de la misma patología ese año representaban, sobre 516 personas, el 0,78%, una cifra veintiséis veces superior a la italiana.

El solicitante, una vez recibido el estudio Alfa 03, no consideró necesario interrumpir la investigación.

Una semana después de haber enviado el informe empezaron a trabajar a mi lado dos nuevos colaboradores, o al menos así se presentaron.

Desde entonces he estado constantemente vigilado, amenazado y, en tres ocasiones, he sufrido maltratos físicos de los que todavía no me he recuperado por completo.

Se me ha impedido de todas las maneras tanto divulgar los resultados de la investigación al exterior como terminar el experimento.

En 2005 se cumplían los cinco años durante los que los empleados se habían comprometido a quedarse para no perder la diferencia de sueldo que se les había ofrecido. En esos cinco años nadie había dejado el centro por su propia voluntad.

Recuerdo que, un día, un directivo subrayó que le parecía extraordinario que ninguna mujer se hubiera quedado embarazada o que ningún empleado hubiera querido cambiar de trabajo, entre otras cosas.

Desde mi punto de vista, solamente quiero comentar que un esquema de incentivos como el que se les había ofrecido hacía que fuera muy difícil para quien lo había aceptado salir de la empresa, sobre todo si no lo hacía en el primer año, o como mucho en el segundo.

En términos absolutos, como media, los operadores del centro de llamadas ganaban cien al año. Con las nuevas atribuciones, este sueldo se había convertido en novecientos al año.

En cuatro años habían ganado tres mil seiscientos. Si en ese momento hubieran querido dimitir, habrían tenido que pagar a la empresa tres mil doscientos, dinero que probablemente ya se habían gastado.

Mis «colaboradores» enviados desde Alemania negociaron la prolongación del contrato.

La mayoría de los empleados estuvieron contentos de firmar por otros cinco años a cambio de un sustancial aumento de la retribución.

Al final, los que decidieron irse fueron 69.

Ese año enfermaron diez empleados que, de los 511 originarios que se habían quedado, equivalían al 2%.

Sumados a los que habían dejado voluntariamente el centro, el número de sujetos que quedaban del grupo originario se había reducido a 432.

En el año 2006 se produjo un cambio radical.

Se comprobaron cincuenta nuevos casos de neoplasia, equivalentes al 11,6% de la población originaria.

Esta explosión de casos provocó importantes reacciones emocionales por parte del personal.

En ese momento todos conocían al menos a un compañero aquejado de alguna forma de enfermedad grave.

Los dos emisarios del solicitante fueron los encargados de reconducir la situación.

Se organizaron varias reuniones con todos los empleados.

Se intentó trasladar las sospechas sobre los móviles a otras posibles causas.

En aquellos años aparecieron una serie de estudios que concluían que el uso de móviles no podía relacionarse en ningún caso con la aparición de tumores.

Estos estudios se utilizaron como prueba irrefutable.

Y en realidad nadie los puso en duda.

Entre las varias explicaciones alternativas empezó a tomar fuerza la que relacionaba la situación con un desastre ocurrido en el país con anterioridad.

El centro estaba ubicado a sólo cuatrocientos kilómetros de Bhopal, ciudad víctima del famoso desastre medioambiental provocado por la empresa Union Carbide.

Siguiendo los protocolos establecidos, examiné a fondo todas las teorías, incluida ésta, que aparentemente podían resultar plausibles.

Explicaré brevemente lo que sucedió en Bhopal. En 1984, en un tanque de la fábrica se produjo una fuga de cuarenta toneladas de isocianato de metilo, un gas usado en la fabricación de pesticidas. Según algunas fuentes médicas, murieron más de veinte mil personas. En la zona todavía se producen un número terrorífico de muertes causadas por los efectos a largo plazo de aquel accidente.

El gas en cuestión, sin embargo, era más pesado que el aire y se expandió en una área muy vasta, pero delimitada a la ciudad de Bhopal y a sus alrededores inmediatos. Así pues, no era una situación comparable a la acaecida en Chernóbil, donde las emisiones nocivas se propagaron a centenares de kilómetros.

Volví a repasar los currículums de todos los empleados: ninguno procedía de Bhopal, tampoco ninguno había vivido allí temporalmente, ni por estudios ni por trabajo.

Así que podía excluirse por completo que el desastre de Bhopal pudiera haber influido en la salud de la población del área donde estaba ubicado el centro de llamadas.

A pesar del gran miedo reinante, la gente siguió trabajando y recibió otro aumento de sueldo.

De los veintidós empleados que habían enfermado en los años anteriores, dieciocho murieron sin haber podido seguir un tratamiento adecuado ni tampoco, claro está, una terapia adecuada contra el dolor. En 2006 a éstos se añadieron cincuenta más.

Ulrike se secó la frente y bebió un sorbo de la cerveza que tenía junto al ordenador. Miró a Andreas, él le devolvió la mirada con una sonrisa triste.

En el transcurso de 2007 enfermaron de varias neoplasias 104 personas, lo que equivalía al 27,2% de los empleados que habían iniciado el estudio.

Muchos de ellos presentaban síntomas tan avanzados que se podía asegurar un diagnóstico irreversible.

En el centro de llamadas se respiraba un clima de completo pánico.

Recibimos 43 dimisiones y los directores del centro tuvieron muchas dificultades para convencer a los demás de que se quedaran.

Se consideraba que el lugar estaba maldito, y la dirección del centro decidió trasladar la sede a otro edificio, situado a dos kilómetros de distancia.

La explicación de las enfermedades, aceptada por la mayoría de las personas, había que buscarla en los materiales utilizados para construir el edificio. El traslado permitió tranquilizar a la mayor parte de los empleados que se quedaron.

Eran pocos los que se preguntaban si las causas, en cambio, no estaban relacionadas con el uso tan intensivo de los móviles. Era un medio tan integrado en su vida, tanto laboral como privada, que nadie parecía ponerlo en duda.

Al final de 2007, durante unas breves vacaciones en Europa, decidí no regresar a la India a continuar un proyecto que para mí ya no tenía sentido, aparte del de condenar a una muerte segura a un número cada vez mayor de trabajadores.

Me raptaron el 19 de diciembre de 2007 y me retuvieron durante cuatro días.

Las torturas físicas y psicológicas que sufrí no pueden describirse con palabras. La amenaza de que tratarían de la misma manera a mis seres queridos fue lo que me hizo regresar a la India.

En 2008, de los 235 empleados que quedaban, 219 contrajeron varias formas de tumor, lo que equivalía al 93,2%.

Me llegó la noticia de que muchos de los trabajadores que habían dimitido el año anterior tampoco estaban bien, aunque, a causa de la total carencia de estructuras médicas serias en la zona, no sabían exactamente qué tenían.

Escribía diariamente al solicitante suplicándole que pusiera fin a aquella carnicería. Me comunicó que cerraría el centro de llamadas a finales de 2009.

Ya no se contrató a ningún sustituto, incluso los directivos indios del centro estaban convencidos de que los edificios estaban poseídos por el demonio, ya que ni siquiera la nueva sede había obrado el milagro.

La situación no era humanamente sostenible. Habían creado un centro de asistencia médica en el exterior del centro de llamadas. No era un verdadero consultorio, en realidad distribuía opiáceos de varios tipos para aliviar el terrible sufrimiento que soportaban diariamente gran parte de los ex empleados.

Empezamos el año 2009 con dieciséis de los 523 empleados originarios de 2000. Durante el año enfermaron catorce.

La tendencia generada durante los nueve años de investigación es terrible e irrefutable. Existe un claro efecto acumulativo de la exposición a las ondas electromagnéticas.

Las investigaciones precedentes nunca han podido comprobar nada comparablemente parecido por los siguientes motivos:

1. Insuficiente duración de la investigación.

2. La mayor parte de las investigaciones efectuadas hasta el momento se han realizado con células in vitro. A pesar de que este tipo de estudios han puesto en guardia a la opinión pública contra los posibles efectos perjudiciales de las ondas electromagnéticas, nunca han podido probar de manera irrefutable no sólo la peligrosidad que conllevan, sino tampoco el grado de la misma.

Los datos estadísticos más relevantes de nuestra investigación es obvio que no sólo son el número absoluto de enfermos, sino también las tipologías de neoplasias generadas. En el 80% de los casos se trata de tumores cerebrales, de los cuales el 91% se manifiestan en la zona de la cabeza en la que normalmente se apoya el móvil; en el 19% de los casos se trata de neoplasias malignas de la piel, asimismo imputables al hecho de haber sido sometida a una enorme cantidad de ondas; el 1% restante son tumores localizados, según los porcentajes estándar, en mama, páncreas y pulmones.

RECOMENDACIONES

La primera y principal recomendación es la de someter a una tercera opinión, institutos de investigación, entes nacionales e internacionales, todos los datos recogidos en estos nueve años para que mis conclusiones sean confirmadas por un círculo más amplio de expertos y se establezcan los criterios de actuación más adecuados.

El grupo de análisis del centro de llamadas ha sido protagonista de un uso no común de la tecnología móvil. Durante los tres primeros años del proyecto, de 2001 a 2004, el estudio no reveló datos excesivamente alarmantes, teniendo en cuenta que se desarrollaba en un país que en cuestión de prevención médica puede equipararse con los del Tercer Mundo.

A partir del quinto año en adelante, sin embargo, los datos no dejan duda sobre el enorme peligro al que está sometida la sociedad moderna.

Después de nueve años de uso intensivo, prácticamente toda la población del centro de llamadas enfermó.

¿Qué significa eso para un consumidor medio?

Considerando que los empleados del centro usaban el teléfono una media de 11 horas al día, por 5 días a la semana, por 49 semanas al año, en un año estaban unidos al móvil 2.695 horas.

Ésa es seguramente una estimación prudencial, teniendo en cuenta que los sujetos también habrán utilizado el teléfono durante sus horas libres. En nueve años han pasado, pues, un total de 24.255 horas hablando por el móvil.

Esto puede traducirse del siguiente modo.

Si una persona actualmente usa el teléfono una media de dos horas al día, y lo hace muchísima gente, puede formar parte del 97% de las personas que contraerán una neoplasia en un período de treinta y tres años, suponiendo que mantenga constante el uso.

Esto significa que un joven de dieciséis años, si empieza ahora a formar parte de ese grupo de usuarios, tiene la seguridad de que enfermará de un tumor muy grave, hoy prácticamente incurable, a la edad de cuarenta y nueve años.

Eso sucederá en 2043.

Pero la catástrofe tendrá lugar mucho antes, desde el momento en que la necesidad exponencial de tratamientos médicos por parte de la población se enfrente con la carencia de infraestructuras.

Teniendo en cuenta que buena parte de los sistemas sanitarios de los distintos países hoy ya no son capaces de proporcionar un buen servicio a la mayoría de los pacientes, podemos imaginar lo que podría ocurrir.

Siguiendo el mismo razonamiento, podemos afirmar que el 10% de los jóvenes de dieciséis años que hoy usan el móvil dos horas al día tienen una gran probabilidad de contraer una neoplasia grave, en la actualidad prácticamente incurable, dentro de veintidós años.

A la edad de sólo treinta y ocho años.

En 2032.

Teniendo en cuenta el hecho de que el uso intensivo del móvil en muchas partes del mundo ha sufrido un boom, gracias a las tarifas cada vez más agresivas a partir de 2004, podemos afirmar que hacia 2013 tendremos una epidemia de tumores.

Este fenómeno afectará claramente a toda la población que hace un gran uso del móvil, no sólo los jóvenes de dieciséis años que hasta ahora servían de dramático ejemplo.

Del mismo modo, el 97% de toda la población que utiliza el móvil una media de dos horas al día enfermará antes de 2045.

Nuestra generación ha gozado de un desarrollo tecnológico sin precedentes y parece dispuesta a aceptar compromisos cada vez mayores a cambio de innovaciones cada vez más audaces. Pero en este punto, obviamente, surge una cuestión ético-normativa.

¿Cuándo es correcto que nuevas tecnologías sean introducidas en el mercado para aplicaciones comerciales?

La clásica fórmula, hoy universalmente aceptada, parece ser «a falta de pruebas concluyentes», como decía una frase emblemática publicada en uno de los más prestigiosos periódicos europeos: «Café, teléfonos móviles y prótesis mamarias logran una sentencia absolutoria, a falta de pruebas concluyentes, de la acusación de provocar cáncer.»

Ahora bien, con esta investigación se ha demostrado que existen pruebas concluyentes.

Vista la absoluta eficacia del solicitante al hacer que este proyecto fuera totalmente confidencial, sólo puedo suplicarle que haga lo correcto y siga mis recomendaciones de permitir acceder a los datos a un grupo de expertos seleccionados para que se tomen decisiones acordes con la gravedad del problema.

Este informe ha sido salvado en el servidor del solicitante, en el que también se conservan todos los datos de la investigación, analizados en una serie de documentos exhaustivos.

Que Dios nos perdone por lo que hemos hecho.

Doctor Bashir

Ulrike cerró el documento y apagó el ordenador intentando parecer lo más indiferente posible. Temblaba. Andreas le puso una mano sobre la pierna.

– ¿Tienes también los datos de la investigación?

– No.

Ulrike sacudió la cabeza.

– ¿Han matado a Jan por culpa de este documento? -preguntó con un hilo de voz.

– Creo que sí, no lo sé.

Ella empezó a llorar.

– Así pues, también nos matarán a nosotros.

– No. Nadie sabe que tengo una copia -intentó calmarla Andreas.

– ¿Y ahora qué quieres hacer? -preguntó ella.

– Hablaremos de ello con Julia, lo decidiremos juntos. -Le cogió la mano y se la besó-. Ahora borra el documento, por favor.

El piloto anunció que empezaban a descender hacia Milán.

Aterrizaron en Malpensa dentro del horario previsto. Como sólo llevaban el equipaje de mano, fueron directamente a la parada de taxis. Emplearon más de una hora y una increíble cantidad de euros para llegar a Monza, en los alrededores de Milán.

Julia y sus dos hijos vivían allí.

Se registraron en el hotel De la Ville, un pequeño establecimiento cerca de la Villa Reale. Sólo subieron a la habitación a dejar las maletas, después salieron en dirección a casa de Julia.

Cuando cruzaron la puerta de entrada al hotel giraron a la derecha. Iban a tardar una buena media hora. Siguieron por la acera que bordeaba el parque. Estaban solos, no había nadie por allí.

Andreas puso un brazo alrededor de los hombros de su mujer, la estrechó y empezó a hablar. Le contó en voz baja todo lo que había pasado, desde que Jan le había explicado cómo había cogido el ordenador hasta que se había encontrado con Jasmine, en Múnich, por segunda vez.

Ulrike no hizo ninguna pregunta, aterrorizada por lo que estaba oyendo.

Llegaron frente a la casa de Julia. El lugar del famoso episodio del conejo blanco. En la casa estaban tanto los padres de Jan como los de Julia. Dormían allí desde que Jan había muerto. Eran una ayuda indispensable, sobre todo con los niños.

Después de preguntarle a su esposa si estaba preparada para entrar, Andreas tocó el timbre.

Julia abrió la puerta, se abrazaron.

– Has podido venir, estoy contenta -dijo ella dirigiéndose a Andreas.

– Sí, he podido venir.

– ¿Significa que tienes la respuesta?

– Sí, la tengo -confirmó Andreas con un hilo de voz.

– Venid, están todos repartidos por la casa. Ahora los llamo.

Andreas pasó las dos horas siguientes jugando con los niños y hablando con los abuelos: se conocían desde hacía mucho tiempo, era como de la familia. Ulrike intentaba permanecer apartada, había recibido demasiada información y todavía tenía que digerirla.

Comieron algo que había preparado la madre de Julia. Nadie tenía apetito, estaban todos muy tristes.

El funeral estaba previsto para las diez de la mañana del día siguiente.

Después de cenar, los abuelos llevaron a los niños a la cama, y Julia, Ulrike y Andreas se trasladaron al estudio que había sido de Jan.

– Cuenta -impuso Julia.

Andreas la miró.

– Es una historia compleja, necesitaremos algo de tiempo. ¿Estás segura de que quieres oírla ahora? Mañana es el funeral.

– Precisamente por eso quiero hacerlo ahora. Tenemos toda la noche. De todos modos, tampoco podría dormir.

– Gracias al código que nos dio Jasmine he conseguido acceder a los datos que había en el ordenador.

»Uno de esos archivos es el memorándum escrito por un médico que dirigió un experimento en la India.

»No es un documento técnico, puedes leerlo y lo entenderás todo. Enciende el ordenador y te transferiré el archivo, lo he guardado en mi móvil.

Reflexiones

El doctor Kluge estaba sentado en su despacho, mirando fijamente la pantalla del ordenador.

Desde que le había ocurrido el incidente a su hija, se había portado bien.

Había hablado con Lee, le había prometido seguir siendo fiel a la causa. Se acabó lo de querer ir a contracorriente.

Desde entonces lo habían dejado tranquilo.

Kluge terminó de redactar un documento en el ordenador e imprimió cuatro copias.

Ordenó los pocos papeles desparramados que tenía sobre la mesa y se puso la americana. Dobló las hojas que había cogido de la impresora y se las metió en el bolsillo interior.

Al salir se despidió de las secretarias, que le devolvieron el saludo respetuosamente.

Una vez fuera del edificio se encaminó hacia Ostbahnhof, la estación de trenes, en cuyas cercanías se encontraba la filial de su banco: tenía que resolver un asunto.

Tardó diez minutos en llegar. Hacía años que no iba a la sede bancaria, normalmente enviaba a una de las secretarias.

El director del banco lo reconoció en seguida y se apresuró a saludarlo. Se sentaron en un despacho apartado.

Kluge le dio claras instrucciones, mientras el banquero tomaba nota.

Después pidió al director un favor personal. Sacó las copias del documento que había imprimido poco antes en su despacho. El director lo leyó con atención. Sólo le sorprendió una cláusula. Y bastante. Pero frente a él tenía a uno de los hombres más poderosos e influyentes de Alemania, en ningún caso le haría preguntas.

– Ningún problema, doctor Kluge, como desee.

El director llamó a uno de sus empleados: para un asunto como ése se necesitaban dos firmas. Los cuatro documentos fueron firmados por todos los presentes.

Kluge dejó una copia al director, dobló las suyas y se las metió en el bolsillo interior de la americana.

Salió del banco, dobló a la derecha, luego otra vez a la derecha en la primera calle, y se detuvo poco después delante de un quiosco y estanco donde se podía jugar a la loto.

Rellenó dos boletos.

Sonreía, era algo en lo que nunca había creído, estadísticamente hablando.

Compró tres sobres, tres sellos para correo urgente, dos paquetes de Marlboro e hizo validar los boletos.

Como no había jugado nunca con anterioridad, no se dio cuenta de que en realidad había escogido combinaciones múltiples de doscientos euros cada una. No parpadeó cuando el dependiente le comunicó el importe. Abrió la cartera y pagó en metálico. Era de la vieja escuela, siempre llevaba encima una notable suma de dinero. Las tarjetas de crédito eran cómodas, pero no siempre funcionaban.

Antes de salir se apoyó en la mesita donde poco antes había rellenado el boleto de la loto e introdujo en cada sobre uno de los documentos que había firmado en el banco. A dos de ellos les añadió también los boletos que acababa de jugar.

Cerró los tres sobres, escribió las direcciones de los destinatarios, copiando una de un papel que había sacado del bolsillo de la americana, y pegó los sellos.

Después saludó al vendedor del quiosco y salió. Cerca del establecimiento había un buzón. Miró a su alrededor, no había nadie. Echó las cartas y siguió andando por la misma calle. Algo más adelante estaba Augustiner, una vieja cervecería de Múnich, además de su marca de cerveza favorita.

Entró. Conocía el lugar, no iba a menudo pero había estado con anterioridad. Se sentó a una mesa para dos, de esas redondas con taburetes altos, cerca de la puerta. La camarera le preguntó qué quería tomar. Una helles y un schnaps de pera.

Bebía y pensaba.

Si alguien lo estuviera observando, le resultaría difícil saber en qué estaba pensando. Sonreía, luego se entristecía, seguidamente volvía a sonreír, y hubo un momento que a la camarera le pareció que estaba llorando. Pero fue sólo un momento. Cuando terminó con la primera ronda salió y se fumó dos cigarrillos. Hacía treinta años que lo había dejado. Y, sin embargo, en todo ese tiempo, cada vez que veía a alguien fumar, su cerebro le decía: «Enciéndete uno.» ¡Qué droga tan increíble, si después de treinta años todavía podía crear dependencia!

Disfrutó de una calada tras otra. Volvió a entrar en el local, pidió una segunda ronda. De vez en cuando alguien lo miraba, quizá eran empleados de su empresa. Por otro lado, todo el mundo lo conocía, su cara aparecía en la primera página de la intranet de la compañía. Él, en cambio, no conocía casi a nadie aparte de los directores. Y ¿por qué tendría que conocer a los empleados? Cada vez que se dirigía a alguno, éste no le hablaba de otra cosa más que de problemas. ¡Ni que fuera su padre! ¿Qué esperaban? Cogió un periódico que estaba colgado con un soporte en la pared. Lo puso sobre la mesa y empezó a hojearlo, de este modo llamaba menos la atención. No leía, pensaba. Tenía muchas cosas en las que pensar. Cuando se terminó la segunda ronda salió y se fumó otros dos cigarrillos. Empezaba a sentirse bien. Estaba haciendo lo correcto, la única cosa correcta.

Las rondas de helles y schnaps de pera fueron cinco. Después de cada ronda había salido a fumar. Estaba ligeramente borracho, pero no llamaba la atención, entraba dentro de la media de los clientes habituales. Además, incluso cuando estaba bebido, nunca resultaba molesto.

Pidió la cuenta, pagó dejando una buena propina y se fue.

Continuó por la calle principal. De vez en cuando se detenía y respiraba el aire fresco de aquella ciudad maravillosa que, gracias a su cercanía a las montañas y a su clima ventoso, gozaba de una ventaja única en el mundo para un centro de aquellas dimensiones. Doscientos metros después giró a la izquierda, luego tomó la primera calle a la derecha, Sedanstrasse.

Entró en la que consideraba la mejor coctelería de Múnich, el Negroni. Conocía a los dos propietarios, Mauro y Michele, italianos establecidos desde hacía tiempo en Alemania. Pidió un Long Island Ice Tea. En todo el mundo no había nadie que lo preparase mejor. Era espectacular. Estuvo charlando un rato con Mauro, se terminó la copa y pidió otra.

A la mitad de la segunda había llegado al nivel que quería alcanzar. Dejó de beber.

Pagó y salió.

Encendía un cigarrillo nada más terminar el anterior. Recorrió toda Sedanstrasse, giró a la derecha y siguió hasta Rosenheimer Platz. Aquí bajó la escalera que llevaba al S-Bahn, el metro interurbano de Múnich. Sabía lo que debía hacer. Llegó al andén, a los pies de una larguísima escalera mecánica. Había ocho líneas de S-Bahn, que compartían siete paradas, las que cruzaban el centro, tras lo cual se ramificaban hacia diversos destinos. Kluge se sentó en un banco. El primer convoy pasaría al cabo de cuatro minutos. Pensó en su hija, en su mujer, en su vida. No había hecho otra cosa en las últimas horas.

Cuando la pantalla anunció que faltaba un minuto para la llegada del tren, se levantó. Se puso de pie cerca de la línea amarilla del andén, al lado de un hombre corpulento que esperaba para subir al mismo tren o a otro que pasaría algo más tarde. Kluge sacó el móvil y leyó un par de correos electrónicos que le habían llegado mientras tanto. El convoy estaba entrando en la estación, rápido como siempre.

Todo sucedió muy de prisa.

Kluge dejó caer el móvil, que rebotó entre los pies de su vecino, después profirió un juramento y se agachó con ímpetu a recogerlo. Chocó violentamente con el hombre corpulento y lo hizo caer hacia atrás. La sacudida lo proyectó a él a las vías un segundo antes de que pasara el tren.

El conductor no pudo hacer nada. Se oyeron sólo los gritos de las personas que estaban esperando para subir al tren. Un desgraciado accidente. Kluge no soportaba la idea del suicidio, era un concepto de débiles, y él nunca se había considerado débil.

Su hija recibió la carta al día siguiente, al igual que su mujer. Eran las indicaciones testamentarias del padre y marido. Se lo dejaba casi todo a ellas. Eran dos rentas vitalicias. No tendrían que hacer nada, aparte de recibir quince mil euros netos al mes cada una durante el resto de sus vidas. A su muerte, esa cantidad se repartiría mensualmente y en la misma proporción entre los herederos designados en los respectivos testamentos, hasta que la suma total se agotara.

Pero había una cláusula.

Ni su mujer ni su hija podían creer lo que estaban leyendo. No podrían volver a usar nunca el teléfono móvil. Si lo hacían, ni que fuera una sola vez, perderían todos los privilegios a favor de una fundación bávara para la lucha contra el cáncer. Naturalmente se preguntaron quién era Julia Tes, a la que en el testamento dejaba como beneficiaria de una renta vitalicia de cinco mil euros netos al mes.

El funeral

– Dios mío -susurró Julia. Había terminado de leer el informe-. ¿Y ahora qué?

Dirigió la mirada en primer lugar a Ulrike, después a Andreas.

Fue él quien habló primero.

– No te gustará lo que voy a decirte.

»Pero antes tengo que explicarte cómo piensa y cómo reacciona el mundo de la investigación, que funciona según sus propias reglas.

»Como sabes, Ulrike y yo somos investigadores. En realidad estamos entre los mayores expertos del mundo en cuanto a estudios sobre radiofrecuencia.

»Y no sólo eso, en Múnich tienen su sede muchos institutos de investigación y organizaciones internacionales que se ocupan de varios tipos de ondas, lo que nos permite interactuar con un gran número de especialistas del sector.

»Lo que trato de decirte es que Ulrike y yo conocemos bien, pero que muy bien, el debate que desde hace varios años gira alrededor de la radiofrecuencia y su posible peligrosidad.

»Cuando leí el informe en el consulado chino, mi primera reacción no fue de horror. Fue de incredulidad. Pensé que ese estudio no era cierto.

– ¿Qué? -lo interrumpió Julia-. ¿Ni siquiera la muerte de tu mejor amigo te ha convencido? Y, entonces, ¿por qué iban a matarlo, por qué?

– Déjalo hablar, Julia. No es fácil de explicar, ya verás adónde quiere llegar -intervino Ulrike, conciliadora.

No había hecho falta que hablara con su marido, se conocían demasiado bien. Había bastado una mirada en el avión, después de que ella terminó de leer el informe, para saber que ambos habían llegado a la misma conclusión.

Hubo una pausa de silencio. Andreas continuó hablando.

– Lo que quiero decirte es que los resultados de ese estudio se alejan tanto de los conocimientos que hoy en día tiene el mundo académico que no nos creerá nadie, no sin tener los datos del experimento. Y aunque los tuviéramos… -Se frotó los ojos-. Necesito beber algo, ¿tienes agua, vino, cerveza, cualquier cosa?

– Voy a buscar vino. ¿Blanco o tinto?

– El que tú quieras.

Julia salió.

Ulrike se acercó a Andreas y le acarició la espalda.

– ¿Qué vamos a hacer?

– Lo decidiremos con Julia.

Julia volvió con una bandeja con tres copas y una botella de tocai friulano. Sirvió el vino y se lo ofreció a sus amigos. Andreas se bebió la mitad de un trago, luego continuó.

– Tenemos que plantearnos dos preguntas. Qué podemos sacar de ese informe y qué podríamos haber sacado si también tuviéramos los datos, que por desgracia no tenemos.

»Es evidente que el doctor Bashir quiso escribir una especie de testamento de su implicación en el proyecto. Su lenguaje no es estrictamente el que se utilizaría para redactar un informe técnico de ese tipo. Por lo que parece, distinguió entre una parte más científica y analítica y otra muy simple, más apropiada para la comprensión de quien encargó el estudio.

»Estamos, pues, delante de un documento cuya validez se basa sólo en nuestra palabra de testigos oculares.

»Pero, Julia, para un asunto de estas proporciones, a falta de pruebas concretas, nuestra palabra caerá en saco roto. Y, por ahora, no tenemos muchas pruebas.

– A Jan lo asesinaron, ¿no es una prueba para ti? -preguntó Julia sin mirarlo a la cara.

– Oficialmente Jan murió en un atraco, y dudo que llegue de China una versión distinta sobre cómo fueron las cosas.

– Pero, vuestra palabra… sois los expertos, ¿no? -lo interrumpió Julia.

– Expertos, sí, pero una cosa es convencer a mis más estrechos colaboradores y otra muy distinta convencer a los diferentes organismos de control públicos y privados.

»Julia, no existen investigaciones que se hayan acercado siquiera lo más mínimo a unas conclusiones como ésas. Mírate las páginas web de la Comisión Internacional de Protección contra la Radiación No Ionizante, de la Organización Mundial de la Salud, de la Agencia de Fármacos y Alimentos estadounidense, todas dicen lo mismo. No existen estudios que pongan de manifiesto la peligrosidad de la radiofrecuencia para el hombre. Sin embargo, todas las instituciones animan a realizar más estudios, subrayando la necesidad de hacer investigaciones durante períodos de tiempo más largos, y en concreto a que se fijen en los efectos potenciales que pueden tener sobre los adolescentes. Significa que nosotros los investigadores no podemos negar al ciento por ciento que la tecnología sea peligrosa, pero todos los estudios hechos hasta el momento no han podido probar su peligrosidad. Se han realizado experimentos in vitro, con animales de laboratorio e incluso con seres humanos. Todos son insuficientes para descartar que el uso del móvil pueda provocar algún daño, pero nadie tiene una visión tan apocalíptica como la que acabas de leer.

Ulrike se levantó y se quedó de pie detrás de su marido, poniéndole las manos sobre los hombros. Quería que sintiera que estaba allí con él. No era fácil lo que estaba haciendo. Andreas continuó.

– El estudio del doctor Bashir es único en su género, como él mismo escribe, nunca se ha hecho nada parecido. Pero los resultados son tan estremecedores que comportarían una serie infinita de preguntas. Un resultado de este calibre pone en ridículo a toda la comunidad científica, incluso a mí. Y, como puedes imaginar, el mundo de la investigación es un círculo muy competitivo donde nadie quiere parecer incompetente, so pena de ver desaparecer los fondos públicos y privados que mantienen vivas todas esas organizaciones.

»En resumen, Julia, no podemos enviar una copia del informe a cien periódicos del globo esperando que la opinión pública haga lo que el mundo político y la comunidad científica no consiguen hacer. La única posibilidad es demostrar que la investigación se ha realizado. Deberíamos convencer a algún departamento de investigación nacional para que compruebe la existencia de un centro de llamadas en la India, tratar de encontrar a ese doctor Bashir y…

– Podríamos denunciar al director ejecutivo de Jan, él lo sabe todo, también tendrá una copia de los datos -sugirió Julia.

– Será mi palabra contra la suya. Y sólo contamos con un documento que no está avalado por ningún instituto. No creo que tengamos muchas cartas para jugar, Julia.

»No, en mi opinión habría que encontrar más pruebas que confirmen el experimento que se hizo en la India, entonces podremos ir a ver a ese cabrón de Lee.

– No debería resultar tan difícil encontrar un centro de llamadas que sea propiedad de la empresa en el que todos los empleados hayan enfermado, ¿no? -preguntó Julia, polémica.

Andreas bebió otro trago de vino antes de continuar.

– Y ¿qué pasaría en ese caso? Si tuviéramos suficientes elementos para demostrar que en efecto ese estudio se realizó, la cuestión se convertiría inmediatamente en un problema de seguridad nacional e internacional. Aun así, nadie publicará la investigación. Antes de poder divulgarla habría que analizar los datos de que se dispone y llegar a las mismas conclusiones.

»Después habría que realizar una investigación análoga para confirmar los resultados de la primera. Y aquí es donde surgen dos problemas, de los cuales el primero es ético: ¿se va a sacrificar a otro grupo de personas que hagan de conejillos de indias en un experimento que podría conducirlos a una muerte casi segura? El segundo es un problema de tiempo: los datos de confirmación estarían listos dentro de nueve años. En cualquier caso, no se hablaría de ello públicamente. No existen sólo organizaciones privadas, también hay organizaciones militares, de la policía y muchas otras. Todas tendrán algo que decir. Antes de que tomen decisiones serias pasarán años. ¿Sabes cuánto han esperado antes de informar al público de que el tabaco es nocivo? Y, a pesar de que la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer clasificó el tabaco como cancerígeno, nadie lo ha prohibido. Únicamente se limita su consumo, con restricciones e impuestos cada vez mayores. Quizá harían algo parecido con los móviles.

»Además, ese estudio demuestra que es necesario un uso intensivo durante un período bastante largo antes de tener la certeza casi absoluta de enfermar. -Andreas se estaba alterando.

Ulrike se dio cuenta: empezaba a levantar la voz.

– Respira profundamente, cariño.

Él hizo una pausa y terminó lo que le quedaba en la copa.

– Aumentarán los impuestos de los móviles y el tráfico que generan, es así como resuelven los problemas. Inculpan a los consumidores. ¡Estúpidos consumidores!

– ¿Qué es lo que estás intentando decirme?, ¿que no vas a hacer nada? -preguntó Julia, que empezaba a perderse en el discurso de Andreas.

– No he acabado, déjame terminar, luego podremos decidir qué hacemos.

»Supongamos que conseguimos encontrar los datos, o que de alguna manera logramos que nos crean. Convencemos a la policía alemana, o a un periodista competente, o usamos nuestros ahorros para contratar a un investigador privado que confirme al menos la veracidad de los puntos básicos del estudio. Es decir, la existencia de un centro de llamadas a unos cuatrocientos kilómetros de Bhopal cuyos empleados de los últimos nueve años estén más o menos todos enfermos o muertos a causa del cáncer. De este modo quizá podamos provocar que alguien haga una investigación al maldito Lee y al doctor Kluge.

»Quizá, gracias a la investigación, puedan localizarse llamadas que también prueben su implicación en la muerte de Jan.

– ¡Eso es lo que tenemos que hacer! -intervino Julia, que parecía haber recobrado alguna esperanza.

Ulrike estaba triste. Estaba triste porque la investigación había fracasado: un estudio no oficial contra centenares de prestigiosos entes.

Andreas continuó.

– Sí, Julia, sería lo mejor que podríamos hacer. Pero tengo que añadir un elemento más. Las implicaciones para nosotros. La noche que estaba en mi oficina intentando descifrar los datos entraron dos hombres y me quitaron el ordenador. Seguramente los había enviado Kluge o Lee.

»No fueron muy amistosos. El dedo me lo rompieron ellos para saber si había hecho copias del archivo que habéis leído.

A Julia la recorrió un escalofrío.

– Pero no penséis que soy ningún héroe, la copia que habéis leído la hice después. Cuando acabábamos de salir por la parte trasera del edificio, esos hombres fueron asesinados delante de mis ojos. Los dos.

Se pasó las manos por la cara, seguía viendo aquella imagen de sangre, las caras inmóviles, torcidas en una expresión atroz.

– Fueron los agentes de Jasmine. Quizá me salvaron la vida, no lo sé. Me llevaron al consulado, donde descifré lo que habéis leído. Fue allí donde copié el archivo en mi móvil sin que me vieran.

»Jasmine lo leyó después de mí. Fue taxativa.

»Si comunicamos a alguien lo que sabemos, ella no podrá defendernos más. Y dijo claramente que eso también va por ti, Julia. Quería que supieras por qué murió Jan. Nada más. Y, si quieres mi opinión, la creí cuando dijo que si descubren que hemos intentado hacer pública la investigación nos quitarán de en medio.

– Pero ¿por qué?, ¿por qué querrían vernos muertos?

Ulrike tomó entonces la palabra.

– Julia, se trata de un descubrimiento estremecedor, es cierto, pero también es una investigación que ofrece posibilidades enormes en términos de ventajas económicas para quien la explote de forma adecuada. Pasarán años antes de que otro estudio se acerque sólo remotamente a los resultados de éste. Mientras tanto China puede decidir qué quiere hacer: desarrollar tecnologías alternativas, invertir en tratamientos. También puede prohibir el uso de móviles en su territorio y esperar que se produzca una hecatombe en los demás países. Habrá comités políticos y militares que valorarán las mejores oportunidades económicas que una investigación de este tipo puede generar, sobre todo si le llevas diez años de ventaja al que venga detrás.

– ¿Y tú crees que nos quitarían de en medio? -le preguntó Julia a Andreas.

– Estoy convencido.

– ¿Y que nuestro sacrificio serviría para algo?

– Si tuviéramos los datos, podría ser. Pero si tenemos que hacer lo que he explicado antes, averiguaciones para validar la existencia de la investigación, no creo que pasáramos desapercibidos, y en ese caso estoy bastante seguro de que nos detendrían a tiempo.

No se miraban.

Reflexionaban, sabiendo que no podían permitirse desestimar ni una sola opción.

– Y si mandas copias anónimas del extracto de la investigación a centros de estudios, periódicos, políticos, ¿no crees que alguien se lo tomaría en serio? -preguntó Julia, que todavía necesitaba tiempo para digerir el panorama que Andreas había profetizado.

– Te lo repito: si lo hubiera recibido yo sin saber nada de lo que ha pasado, lo habría tirado a la papelera.

– Y, sin embargo, es real -comentó amargamente Julia. Necesitaba estar un rato a solas-. Tengo que pensarlo, quizá se me ocurran otras preguntas que haceros. Ahora me voy a la cama, se ha hecho tarde. Mañana no será un buen día. ¿Queréis el coche para volver al hotel? Podéis devolvérmelo mañana por la mañana.

– Muchas gracias, Julia, iremos dando un paseo, nos irá bien -le agradeció Ulrike.

Salieron de la casa y fueron caminando lentamente por la acera. Oyeron que se encendía el motor de un coche detrás de ellos. Se volvieron. A bordo iban dos chinos. Debía de ser su escolta.

No se dijeron nada durante el trayecto, por miedo y por cansancio.

Entraron en el hotel, cogieron las llaves y se dirigieron al ascensor. Una vez en la habitación se prepararon para irse a dormir. Fue otra noche especialmente inquieta.

El funeral empezó puntualmente en casa de Julia. Estaban todos: familiares, amigos, viejos compañeros de trabajo. Sólo entre estos últimos Andreas vio a algunos a quienes no conocía.

Hay funerales en los que se habla y otros en los que no hay nada que decir; ése pertenecía a la segunda clase. La mayor parte de la gente se conocía bien y no tenía nada que añadir al dolor del de al lado.

Después de la ceremonia hubo un pequeño refrigerio en casa, una ocasión para que alguien pudiera desahogar su dolor con alguna copa de más.

Hacia las cuatro se fue el último de los asistentes que no dormía en la casa. Julia, Andreas y Ulrike se sentaron en el estudio donde habían estado la noche anterior.

– ¿Quieres que nos quedemos unos días más? -preguntó Ulrike, solícita.

– Gracias, pero no hace falta. Los abuelos se quedarán todavía en casa dos semanas más. Si os necesito ya os lo diré.

Permanecieron en silencio un instante.

Andreas retomó la conversación.

– Estaremos siempre contigo, Julia. En todo lo que necesites, cuenta con nosotros. No tenemos hijos, los tuyos los hemos considerado siempre como nuestros. Si te parece bien, nos gustaría contribuir en los gastos de sus estudios… -tenía los ojos brillantes- y venir a veros cada vez que podamos.

Julia se acercó y lo abrazó.

– Gracias.

Ulrike salió del estudio y volvió poco después con tres copas de vino tinto. Le tendió una a Julia y otra a su marido.

– ¿Qué quieres que haga? -preguntó Andreas.

– Lo que creas que es mejor, sin poner en peligro vuestra vida ni la de mi familia. ¿Qué se podría hacer?

Andreas la miró largo rato antes de responder.

– Dame unos meses, ya te lo diré.

Héroes

Hablaron en el avión. Ya se habían dado cuenta de que los chinos se iban alternando de un aeropuerto a otro sin subir a bordo. Esa vez el vuelo también iba casi vacío, y no tenían a nadie sentado cerca de sus asientos. Empezó Ulrike.

– ¿Cómo hemos podido estar tan ciegos? Ni siquiera nos hemos acercado a unos resultados semejantes, de un efecto acumulativo tan devastador y con un debilitamiento constante de las células hasta su rotura casi simultánea, cancerígena, en la mayoría de la población. No podíamos excluir esa posibilidad, pero es distinto de como siempre lo habíamos imaginado.

En su tono de voz se apreciaba una verdadera desesperación, un sentimiento de inutilidad.

– Ulrike, hemos bombardeado con rayos células, cobayas, hemos hecho todo lo posible con las condiciones metodológicas y el apoyo financiero de que disponíamos. Y tú también lo sabes, no podíamos seguir el mismo ritmo del mercado y sus exigencias. Piensa en todos los medicamentos que salen a la venta y que luego resulta que son más dañinos que la enfermedad que pretenden curar. Si se comprobaran adecuadamente se evitarían millares de muertes. Pero, para probarlos como es debido, se necesita tiempo.

»Y nadie quiere perder el tiempo.

»Lo que hoy interesa es la comercialización, que la investigación dé beneficios. Los científicos deben ser infalibles: ésa es la imagen que la industria está obligada a dar para crear confianza en los consumidores. Pero, en realidad, tú también sabes cuántos estudios están llenos de errores. Voluntarios e involuntarios.

– Así pues, ¿crees que hasta ahora hemos estado haciéndolo mal? -lo interrumpió Ulrike.

– El camino de la ciencia está lleno de errores. La ciencia se basa en ellos. Tú has leído más a Popper que yo. Piensa por todo lo que han tenido que pasar los llamados heréticos, los que revolucionaron el statu quo, Galileo, Darwin…

»Tú también sabes que hasta mediados del siglo XIX nadie se desinfectaba las manos en los hospitales y no se veía la relación entre la falta de higiene y el elevado número de muertes que se producían.

»Hemos estudiado y comprobado en nuestra piel lo difícil que es cambiar las cosas. Hoy estamos convencidos de que la radiofrecuencia no es perjudicial porque no es ionizante y tiene una densidad de potencia en vatios muy baja. Por otro lado, todos sabemos que no podemos descartar completamente su peligrosidad.

»No existe otra investigación como la que se ha realizado en la India, y se necesitarán años para reproducirla. Además, ¿cómo reproducirías una cosa así? ¿Quién haría un experimento en el que se condenara a muerte a personas, suponiendo que el resultado del primero sea cierto?

»Cambiar las cosas corresponde a los verdaderos héroes. Si quisiéramos serlo tendríamos que aceptar las consecuencias.

– ¿Cuáles? -preguntó Ulrike.

– Sacrificar nuestra vida y quizá la de Julia.

– ¿Qué?

– Ya lo sabes, Ulrike. Lo has sabido siempre. Es la suerte que a menudo les toca correr a los revolucionarios.

– ¿Nos protegerán?

– ¿Quiénes? ¿Los alemanes? Quizá, si hacemos suficiente ruido en los medios de comunicación. Pero lo dudo. Nadie saca provecho si nos ayuda. Será un sacrificio.

– Y, entonces, ¿qué piensas hacer?

– Dejemos pasar unos meses, veamos cómo se desarrollan los acontecimientos, después decidiremos.

Andreas echó un vistazo al Frankfurter Allgemeine que la azafata le había entregado nada más subir a bordo y que tenía sobre las rodillas desde que habían despegado.

– Dios mío.

– ¿Qué ocurre?

– Kluge… Ha muerto.

– ¿Cómo?

– Ha muerto. Dicen que en un accidente en el S-Bahn.

Ulrike no pudo decir nada más. Se preguntaba qué había de bueno en un sacrificio: ella no le encontraba nada de positivo, pero analizaba sus implicaciones.

A la semana siguiente intentaron comportarse de la manera más normal posible. Claro, sus colegas y amigos sabían que habían sufrido una gran pérdida y ello justificaba cualquier rareza.

Ulrike se abocó al trabajo.

En los momentos libres se documentaba sobre los resultados de las diferentes investigaciones que negaban con vehemencia la peligrosidad de la radiofrecuencia.

Leía esos estudios desde un punto de vista completamente distinto, a menudo descubriendo en ellos límites metodológicos y de análisis que con anterioridad no había tenido realmente en consideración.

A media semana Julia llamó, había recibido una carta.

Le anunciaba que Kluge le había dejado una renta vitalicia de cinco mil euros mensuales.

Estaba llorando mientras hablaba con Ulrike.

– Pero eso es una prueba, ¿no? Puede ayudarnos a hacer que arresten a Lee, ¿verdad? Nadie deja dinero de esa manera, a menos que no tenga la conciencia tranquila. Ese dinero podría habérselo dado a los pobres.

Tuvo que pasar mucho rato para que se calmara.

Pensarían en ello, ahora debían digerir la noticia, y quedaron en llamarse al día siguiente.

El encuentro

Pasaron tres meses. Los chinos habían desaparecido. La vida transcurría tranquilamente. Andreas y Ulrike hablaban a menudo con Julia, habían estado en Italia dos veces más para pasar largos fines de semana en Camogli.

Julia iba a ir a Múnich con sus hijos dos semanas más tarde, y Ulrike ya había empezado a recoger entre colegas y amigos algunos juguetes para entretener a los dos niños.

Su casa era un poco aburrida para quienes tenían menos de dieciocho años.

Esa tarde Andreas salió pronto del centro, hacia las cuatro. Fue a dar una vuelta, como hacía a menudo, sobre todo desde que Jan había muerto. Caminó hasta Marienplatz, luego giró a la derecha y llegó a Odeonsplatz. Era una tarde nublada, con un fuerte viento que azotaba la ciudad. Las calles, como siempre, estaban llenas de gente, los turistas nunca faltaban a su cita.

Se detuvo a admirar la plaza: siempre le había gustado la Feldherrnhalle, con sus dos leones esculpidos. Perdido en sus pensamientos, se puso a recorrer la Brienner Strasse, girando a la izquierda un poco después. Se encontró en Maximiliansplatz, la plaza donde estaba situado el cuartel general de la antigua empresa de Jan.

Se quedó absorto mirando el edificio, un imponente palacio del siglo XIX.

En el último piso estaba el famoso Lee. Andreas había pasado a menudo por delante de aquella oficina, quizá con la esperanza inconsciente de encontrárselo. Miraba fijamente una ventana.

Allí se imaginaba que estaba sentada la persona que quería ver pudrirse en la cárcel más que a nadie en el mundo.

Una voz lo sacó de sus pensamientos. Era el conductor de un Mercedes oscuro que quería aparcar delante de la puerta principal.

Andreas se movió. El coche prosiguió unos diez metros más y se detuvo.

Del coche bajó Lee.

Lo habría reconocido en cualquier parte, había visto aquella cara en docenas de fotos. A menudo se había imaginado que vengaba la muerte de Jan, haciendo que asumiera su culpabilidad. Soñaba que lo ponía contra las cuerdas, que le echaba en cara los resultados de la investigación de los que tenía copia, y veía cómo se derrumbaba y admitía su responsabilidad.

Empezó a caminar rápidamente en dirección a Lee. No sabía lo que estaba haciendo, la rabia aumentaba a cada paso. Se puso a su lado. Ahora caminaban los dos hacia la puerta de cristal del edificio.

– Doctor Lee, tengo que hablarle de Jan Tes.

El otro se paró en seco y lo miró sorprendido.

– ¿Perdone?

– Soy amigo de Jan Tes, un colega suyo al que mataron hace unos meses en China. Debe de recordar usted su nombre.

– Claro, señor…

– Weber.

– Weber. Me acuerdo perfectamente, una terrible desgracia. Pero nos hemos ocupado de aprobar en el consejo una pensión especial para la familia, no sé de qué otra cosa quiere hablarme. Póngase en contacto con mi secretaria para concertar una cita -y le tendió una tarjeta de visita donde sólo aparecía su nombre y apellido.

Entre la gente que se creía importante se había puesto de moda no dar ninguna otra información.

– Doctor Lee, tengo una copia de la investigación realizada en la India por un tal doctor Bashir. Aunque el nombre es ficticio, los datos que tengo en mi poder no lo son. ¿Cree que ahora podrá dedicarme algo de tiempo?

Lee lo miró durante unos instantes. No daba la impresión de que le hubiera afectado demasiado lo que Andreas acababa de decirle.

– Dígale a mi secretaria que le concierte una cita. Hasta pronto, doctor Weber.

Andreas se quedó de piedra.

Permaneció inmóvil, mirando cómo el otro se alejaba.

Pero unos metros más allá Lee se detuvo, dudó unos instantes y volvió sobre sus pasos.

– Doctor Weber, ha dicho, ¿no es así?

Andreas intentó recobrar la dignidad que creía haber perdido cuando el director ejecutivo le había vuelto la espalda.

– Sí.

– Venga a mi despacho, tenemos que hablar.

Le cedió el paso. Entraron en el lujoso vestíbulo.

Se acercaron dos empleados de la recepción que abrieron la puerta eléctrica.

El director ejecutivo era el único en la empresa que no tenía tarjeta magnética.

En la recepción alemana, todo aquel que visitaba la empresa, incluidos jefes de Estado, debían firmar, esperar a que los anunciaran y que alguien los acompañara. Pero no quien iba con el doctor Lee. Andreas pasó sin que le dijeran nada. Subieron al ascensor y se detuvieron en la cuarta planta. Las puertas se abrieron en otra recepción enorme: debía de ser la planta en la que Jan había trabajado. Lee pasó con paso decidido junto a las dos mesas colocadas en semicírculo donde se sentaban las secretarias. Las saludó haciendo un gesto con la mano. A Andreas le pareció que estaban muy atareadas. Le vino a la memoria la descripción que le había hecho Jan. Siguió a paso rápido al jefe, que fue directamente a su despacho. Cuando Andreas hubo entrado, Lee les dijo a sus secretarias que no quería que lo molestaran.

También le pidió a la que parecía ocupar el puesto de más responsabilidad que se reuniera con él en seguida con la agenda del día. Se sentó e invitó a Andreas a tomar asiento en una de las butacas que había frente a su mesa.

Una secretaria muy profesional, de mediana edad, entró en el despacho.

– Doctor, dentro de diez minutos llamarán de China.

– Pospóngalo para mañana.

– A las cinco vendrá Kultschläger.

– A él tengo que verlo, retráselo hasta las ocho. Comuníquele que está invitado a cenar.

– A las seis vendrá Stromberg para firmar los contratos de los royalties de Malasia. -Lee se volvió y miró a Andreas como si quisiera calcular cuánto tiempo iba a necesitar para liquidarlo-. Póngalo a las siete. Y, después de Stromberg, ¿qué tenemos?

– Quería ir a cenar con su esposa al Vinaiolo.

Lee observó a Andreas, que intentaba apartar la mirada.

– Llame a mi mujer e infórmele del cambio de planes, iremos a cenar otro día. Gracias, es todo. Un momento -añadió a continuación, deteniendo a la secretaria-. ¿Quiere tomar algo, doctor?

Andreas se despertó del trance, tenía demasiados pensamientos rondándole por la mente.

– No, gracias, estoy bien.

La secretaria salió con una sonrisa en la cara. Le gustaba darle esa clase de noticias a la mujer de Lee, en la oficina no la soportaba nadie. Menos mal que no pasaba por allí muy a menudo.

– ¿Y bien, doctor Weber?, ¿de qué quería hablarme? Y, ¿quién es usted?, ¿no quiere presentarse?

Andreas se quedó sorprendido por la cordialidad de Lee y todavía más de su calma. No parecía que la revelación que le había hecho en la calle le hubiera afectado.

– Doctor Lee, me llamo Andreas Weber y soy el director del Fecher Institut. Imagino que conoce el edificio.

– Sí, lo conozco, es muy bonito.

– Así es. Jan era mi mejor amigo. Vivía conmigo mientras buscaba casa en Múnich. Me pasó la investigación que usted ha financiado. La investigación por la que Jan está muerto. La investigación por la que usted mandó asesinarlo.

Le costó terminar la frase, había agotado el oxígeno muchas palabras antes. Pero pudo decir lo que quería.

Lee lo miró, absorto.

Andreas mantenía una calma que no sentía: temía que el director pulsara una tecla y alguien entrara para matarlo.

– Y ¿qué es lo que sabe de esa investigación, doctor Weber?

Andreas no había previsto la conversación. En sus sueños empezaba a darle puñetazos, no estaba preparado para un interrogatorio, sobre todo para un interrogatorio en el que el interrogado era él.

– Soy científico, doctor Lee. Lo sé todo de esa investigación. Tengo centenares de copias a punto de ser enviadas antes de las seis si no llamo cada hora para avisar de que estoy bien.

Mientras pronunciaba esas palabras tuvo la impresión de no haber sido muy convincente, las mentiras no eran su especialidad.

– Doctor Weber, deje que le aclare una cosa. No dispone usted de mucho tiempo. Como mucho de una hora más. Después haré que lo acompañen afuera. Si quiere explicaciones, es mejor que sea honesto y sobre todo rápido.

La situación era cada vez más complicada para Andreas.

– ¿Así que piensa que yo mandé matar a su amigo?

– Sí.

– Y ¿quién se lo ha dicho?

Andreas no habló.

– Y ¿qué opina de la investigación?

– ¿Me toma el pelo?

– No, hablo en serio. Es usted científico, me parece legítimo preguntarle su opinión.

– Está usted más loco de lo que imaginaba.

– Quizá no tanto, espere hasta que haya pasado su hora para juzgarme, por favor.

– ¿Qué se puede pensar de una investigación como ésa? Es la revelación de una catástrofe anunciada, algo sin precedentes en la historia de la humanidad.

– Y, como científico, ¿le sorprende?

Andreas se quedó estupefacto. Se preguntaba adónde quería ir a parar.

– Sí, me sorprende, me sorprende mucho y siento incredulidad. Pero no tengo elementos para rebatirla. Sólo me queda la sorpresa.

– Y ¿cree que pretendo guardarme esa investigación para mí solo?

Andreas evitó repetirle la misma pregunta que le había hecho poco antes.

– ¿Por qué? ¿Ha ordenado matar a varias personas para acabar publicándola?

– ¿Varias personas? Así que no cree usted que la muerte de Kluge haya sido un accidente. No lo había pensado.

– Me está poniendo en un aprieto, doctor Lee, teniendo en cuenta que sus amables hombres me rompieron un dedo -saltó Andreas mientras apretaba los puños.

– Le pido un poco de paciencia, estoy preparando la respuesta, doctor Weber. Una pregunta más. Suponiendo que yo no tenga intención de esconder los resultados, ¿qué propone usted?

Era una pregunta difícil, la misma que se había planteado desde el momento que Jan le entregó el portátil con los archivos para descifrarlos.

– Hay que informar a la opinión pública. Todo el mundo tiene que saber el peligro que corre, antes de que los legisladores se ocupen del tema. Habrá que convalidar la investigación y al mismo tiempo limitar al mínimo el uso del móvil. Habrá que prohibirlo, especialmente a los jóvenes.

»Pero habría que ir más lejos, tomar nota de este desastre para establecer nuevas normativas antes de introducir en el mercado tecnologías y servicios afines a ellas. Ya sean servicios relacionados con la comunicación o con descubrimientos militares, descubrimientos médicos o fórmulas químicas.

»Y a usted habría que condenarlo a cadena perpetua.

Se detuvo.

Lee tomó la palabra. No parecía turbado por la última frase de su invitado.

– Doctor Weber, le agradezco que me haya dado la posibilidad de conocer su punto de vista. La materia es demasiado compleja para mantener una conversación sin saber lo que opina el interlocutor.

»Quiero empezar diciéndole algo.

»Fui yo quien creó la división de telefonía móvil. No fue iniciativa mía, pero yo la creé.

»Empecé mi carrera como médico. Me licencié en medicina en el 77 en la Universidad de Heidelberg.

»Poco después de acabar la carrera empecé a trabajar en esta empresa, en la división que se ocupa de los equipamientos médicos, aparatos para todo tipo de análisis.

»Hice toda la carrera que pude como médico. Pero quería más.

»Durante tres años hice un máster empresarial en Fontainebleau, en Francia. Cuando regresé a la empresa empecé a ocuparme de proyectos innovadores, negociaciones con clientes, planificación a largo plazo.

»En el 88 fui nombrado director general de la división médica.

»Tenía treinta y seis años.

»En el 94 empecé a trabajar en las redes de telecomunicación. En el 96 decidimos abrir una nueva división para el desarrollo y la comercialización de móviles. Era un mercado fascinante, maravilloso.

»Eran pocos los que se daban cuenta de que íbamos a transformar el mundo de ayer en el mundo de hoy. Pero verá, doctor Weber, yo provengo de una familia campesina, y al final tomo todas mis decisiones a partir de lógicas elementales.

»La radiofrecuencia que usan los móviles, cosa que ya se sabía entonces, penetra a un centímetro de profundidad en la zona donde se apoya el teléfono. A los pocos minutos provoca un efecto de calentamiento. Me parecía imposible que de alguna manera no generara efectos colaterales.

»Mire, durante años me he ocupado de los rayos gamma, que todo el mundo consideraba los vehículos causantes de varios tumores. Entonces empecé a interpelar a diversos representantes de su mundo, científicos de renombre, además, claro está, de a nuestros ingenieros más capacitados. Pero todos, todos, me dieron siempre una respuesta negativa.

»Sin embargo, seguía existiendo una duda. La peligrosidad no podía descartarse al ciento por ciento.

»No le niego que durante el primer año de actividad me pregunté hasta qué punto era ético vender algo que la ciencia no podía considerar completamente seguro.

»Como esta idea no me ha abandonado nunca, en el 99 contacté personalmente con un ente londinense que estuvo encantado de organizar y poner en práctica mi idea.

»El proyecto debía mantenerse en secreto, y como ya había llevado a cabo otros en la división médica, no tuve muchas dificultades para establecer los parámetros de la investigación.

– Y ¿nunca ha dudado de la moralidad de una investigación de ese tipo? -lo interrumpió Andreas.

– ¿Qué quiere decir?

– Quiero decir que, si tenía algunas sospechas de las consecuencias provocadas por el uso del móvil, podría haber patrocinado investigaciones realizadas por entes oficiales. Investigaciones que no habrían incrementado el riesgo potencial de un grupo de personas que, si no hubieran estado expuestas a un estudio similar, nunca habrían usado el teléfono móvil con la frecuencia que usted impuso.

– No, en ese momento no me hice esas preguntas. Pensaba que podría suspender el estudio en cualquier momento, si los datos así lo sugerían. Hoy sólo me queda el remordimiento. Al igual que el pobre Kluge, el único que estaba al corriente, ya que debía aprobar la inversión.

»Ahora déjeme hacer un paréntesis, porque me ha ofendido la observación que ha hecho antes. Yo no maté a Kluge y nunca lo habría hecho. Ni siquiera si hubiera ido a denunciarme a la policía. Kluge fue un compañero de viaje excepcional. Un amigo y un colega de un valor inestimable.

– De todos modos, la hipótesis de un accidente parece algo inverosímil, ¿no cree? -preguntó Andreas, escéptico.

– Es cierto. Pero últimamente estaba muy cansado. No podía asumir el peso de lo que sabíamos. No dormía por la noche, tomaba fuertes somníferos que lo dejaban de un humor inestable. Estaba buscando una solución. ¿Sabe por qué se cerró el centro de la India? -Lee se calló, esperando una respuesta.

– Para destruir los datos de la investigación -contestó Andreas.

– Según usted, ¿es necesario cerrar un centro, despedir a más de doscientas personas para destruir el contenido de un par de servidores? No, señor Weber.

»Desde que los datos del estudio empezaron a poner de manifiesto una tendencia alarmante, el doctor Kluge intentó de todas las maneras oponerse a que la investigación prosiguiera.

»Cuando se dio cuenta de que no era posible, hizo de todo para mitigar los efectos que estaba teniendo.

»Fue él quien convenció al responsable de ventas y al director de marketing de que íbamos a vender más móviles si los equipábamos con radio y lector de archivos de música. De este modo hizo que en cada caja se incluyeran unos auriculares, que también podían utilizarse para las llamadas.

»Además, con la excusa oficial de controlar los gastos, introdujo criterios muy rígidos sobre el uso del móvil en la empresa, y así las líneas fijas siempre eran las más utilizadas en las oficinas. Últimamente se había concentrado en el problema de la exposición a la radiofrecuencia por parte de los ingenieros que se ocupaban de la investigación y desarrollo de los productos.

»Durante uno de esos análisis se había convencido de que trasladando el centro de la India a China podría reducir el número de personas expuestas, ya que, según su opinión, la productividad en China sería muy superior a la del centro indio. Al no poder decir la verdad, se inventaba historias cada vez más inverosímiles.

»El asunto se había convertido en una obsesión.

»La muerte de su amigo y los intentos de intimidación que sufrió él y su familia fueron la última gota que lo empujó a la decisión final.

»A Jan Tes lo asesinaron como señal de advertencia a Kluge, no por lo poco que había descubierto.

A Andreas se le encogió el estómago. Intentó controlar la rabia dándose un puñetazo en el muslo.

Lee continuó.

– A consecuencia de todo ello, Kluge se quitó la vida.

»He visto el vídeo del S-Bahn docenas de veces. Se tiró encima del hombre que tenía al lado. No se lo he dicho a nadie, pero se arrojó a las vías voluntariamente. Y la policía también se dio cuenta. A mi parecer, fue un gesto muy humano por su parte respetar las últimas voluntades de mi amigo comunicando a la prensa la versión del accidente.

Hizo una larga pausa. Se sirvió un vaso de agua y bebió un par de sorbos.

Andreas estaba sobrecogido por todas aquellas revelaciones.

Lee siguió hablando.

– Como sabe, la investigación empezó en el año 2000. Hasta 2004 no sucedió nada anormal, hasta el punto de que estuve discutiendo con Kluge sobre la posibilidad de terminarla al año siguiente. Parecía dinero tirado a la basura.

»En 2006 me llegó el informe del doctor Bashir con el resultado: aproximadamente el 11 por ciento de los empleados había enfermado. Era un dato alarmante.

»No sabía qué hacer. Estaba aterrorizado.

Andreas lo interrumpió impetuosamente.

– ¿No podía suspenderla? ¿Qué más necesitaba saber? Los datos ya eran relevantes estadísticamente. El mismo doctor Bashir indicaba la necesidad de ponerle fin de inmediato.

– Tiene razón. No necesitábamos saber nada más para pararla. -Lee bajó los ojos-. Pero cometí el mayor error de mi vida: hablé de ello con un amigo.

»Me dijo que no hiciera nada, que ya me diría algo.

»Me llamó al día siguiente.

»Debía encontrarme con él en Berlín. Pasé tres días en un subterráneo, sede de algunas oficinas del Ministerio del Interior.

»Me presentaron a un grupo de trabajo. Estaba compuesto por tres investigadores como usted, también había un economista, un analista financiero del sector, un experto militar, un sociólogo, un representante político y un moderador.

»Este último fue quien dirigió los trabajos de aquellos tres días, con una lucidez y un control fuera de lo normal.

»Mi amigo me dijo que ninguno de ellos estaba al corriente de los resultados obtenidos hasta el momento por el estudio. Estaban convencidos de que formaban parte de un proyecto de simulación sobre qué habría que hacer si se produjera lo que yo ya daba por cierto.

»Fueron tres días intensos, tras los cuales regresé a Múnich.

»Al día siguiente me llamó mi amigo, en acto de servicio. Habían decidido que la investigación debía continuar. Tendría que mantenerlos constantemente informados de los resultados.

»Me negué.

»Les comuniqué que haría públicos los resultados y que, si lo deseaban, podían repetir la investigación cuando y donde quisieran, pero no con mis empleados.

»Me convenció para que esperara un día más antes de tomar cualquier decisión.

»Vinieron a verme a casa la noche siguiente. Una llamada de mi amigo por la tarde sirvió para concertar el encuentro. Aparte de él vinieron el moderador de las «tres jornadas» de Berlín, a quien nunca lo llamaron por su nombre, y un hombre de unos cincuenta años que me presentaron como Matthias Hamme, de los servicios secretos alemanes.

»Nos sentamos en mi estudio. Estábamos solos en casa, mi mujer había ido al teatro aquella noche. Nadie quiso tomar nada, todos estábamos muy tensos. Mi amigo abrió la conversación. Explicó a los otros dos la decisión que había tomado, como si no estuvieran al corriente, y me preguntó si tenía la amabilidad y la paciencia de escuchar la opinión que sus dos acompañantes tenían al respecto.

»Empezó a hablar el moderador.

»Lo hizo con mucha tranquilidad.

»Aquel hombre poseía una capacidad de oratoria superior a la de cualquier persona que hubiera conocido nunca. Era difícil no quedar fascinado.

»Y, además, era un tipo guapo: alto, elegante, casi perfecto. Más bien molesto, ¿no le parece? -Lee sonrió nerviosamente a Andreas. Cogió el vaso de agua y volvió a beber un par de sorbos.

– Lo que me molesta es todo lo que me está contando, doctor Lee.

– Tiene razón. Me explicó que era el responsable de un departamento que se ocupaba de dar directrices al gobierno. Así lo definió, «directrices al gobierno». Creía que me estaba tomando el pelo. Con el paso del tiempo entendí que no era un mediador.

»Era un hombre poderoso que no necesitaba mediar. Se encargaba de la dirección estratégica del país.

»Cualquier cosa pasaba por el filtro de su departamento.

»Él y su equipo no pertenecían a ningún partido y no eran elegidos, eran contratados. Prácticamente no tenían limitaciones de fondos ni de poder sobre cualquier organización de naturaleza pública. Me explicó por qué hacer públicos los resultados de la investigación podía ser una mala idea.

»Habló ininterrumpidamente durante una hora.

»No irradiaba patriotismo, pero se notaba que se sentía bien en su papel de comandante del barco alemán.

»Podrían haber hecho pública la investigación. El gobierno podría haber tomado una decisión valiente, prohibir el uso del móvil.

»Algunos gobiernos amigos también habían puesto a prueba esa solución. Hicieron una simulación similar a la que se había hecho en Berlín con algunos grupos internacionales: qué pasaría si un país hiciera público un estudio como el que conocemos y prohibiera el uso del móvil.

»El resultado fue que ningún otro país adoptaría la misma medida.

– Quizá la misma medida no, pero también resulta poco creíble que no hubieran hecho nada -se entrometió Andreas.

– No he dicho eso. En aquel momento las investigaciones oficiales estaban muy lejos de los resultados que conocemos. La incredulidad que suscitaría obligaría a confirmar de alguna manera su validez realizando más estudios, antes de tomar una decisión así. Y, respondiendo a su objeción, seguramente se acabaría limitando el uso prolongado del móvil y se impondría la utilización de auriculares no Bluetooth confiando en el juicio de cada persona.

»Pero, en realidad, las razones de la falta de reacción del resto de los países fueron dos: el principal motivo estaba relacionado con el peligro de limitar el uso de las telecomunicaciones militares; el otro, no menos importante, tenía que ver con la aportación del sector de las telecomunicaciones móviles a la economía de cada uno de los países: es demasiado relevante para decidir su cierre de un día para otro.

»Las presiones para obtener confirmaciones por parte del mundo de la investigación habrían tenido como resultado estudios discordantes, teniendo en cuenta que difícilmente se podría reproducir, al menos a nivel oficial, el mismo tipo de experimento realizado en la India.

»La colectividad no vería con buenos ojos un experimento que condena a una muerte casi segura a cobayas humanas. Sin embargo, todos los países implicados en la simulación sugirieron intensificar las investigaciones sobre el cáncer, especialmente sobre las tipologías detectadas en el curso de la investigación.

– ¿Investigaciones sobre el cáncer? -pregunto incrédulo Andreas.

– Es una simple diversificación del riesgo: si la rama de la investigación electromagnética fracasaba, quizá la de los tumores obtendría resultados positivos.

»En realidad, lo único que importaba era no bloquear los servicios relacionados con la telefonía móvil. Nadie se atrevía a retroceder hasta la edad de piedra. No inmediatamente, al menos.

»En cambio, Alemania tenía que tomar la decisión correcta. Debía dar un paso más. Aquel hombre me hizo comprender que el Estado, o lo que él pensaba que representaba, estaba orgulloso de mí, por ser un pionero, por haber hecho posible que mi empresa hiciera ese descubrimiento.

»Asimismo me dio a entender que yo también tenía que estar orgulloso de vivir en un país que se tomaba en serio mi investigación y que no sólo la consideraba de confianza, sino que además estaba dispuesto a invertir ingentes sumas de dinero en estudios técnicos y científicos. Porque ésta, al final, fue su oferta. Dinero. Enormes financiaciones para investigación en tecnologías de radio alternativas a las que actualmente se comercializan y para la investigación del cáncer.

»Me dijo que al mismo tiempo incrementarían los estudios sobre los efectos de las ondas producidas por los móviles, para tener la confirmación de lo que ya sabíamos.

– No me parece haber advertido en Alemania un incremento destacado, en los últimos años, de las inversiones en mi sector -replicó Andreas.

– Puede ser. De todos modos, no me convenció. Habló bien, pero no me convenció.

»Le hice ver que si todos los países estuvieran informados, las inversiones serían enormemente superiores. No estuvo de acuerdo.

– ¿Cómo podía no estar de acuerdo? -preguntó Andreas, cada vez más nervioso.

– Ya no estábamos hablando de un tema de humanidad, se había convertido en un tema sobre la supremacía tecnológica que Alemania podía alcanzar en el plazo de algunos años. No conseguimos poner de acuerdo nuestros puntos de vista. Estuvo intentando convencerme un poco más, después decidió que era hora de irse. Me estrechó la mano y le dijo a mi amigo que quería hablar a solas con él.

»Pensaba que quería darle instrucciones sobre la manera de continuar mi adoctrinamiento.

»En realidad lo que quería era dejarme a solas con Hamme. Él no tenía la misma clase que el moderador, cuando se trataba de convencer a alguien.

»Llevaba un traje marrón y era alto, moreno, con unos ojos muy negros.

»Durante el tiempo que duró el monólogo de su colega, no se había movido de la silla en ningún momento.

»La acercó un poco más a mí. Hablaba en voz muy baja, me costaba entender cada palabra, pero el mensaje era claro. Ya no era problema mío. Se encargarían ellos. El moderador había sido muy amable al venir personalmente para explicarme los motivos de una solución vital para la nación: no debía desafiar la paciencia de alguien que era más poderoso que el primer ministro.

»Habían sido corteses conmigo porque tenía amistad con gente importante. Luego abrió un maletín que había traído consigo.

»Extrajo unas fotografías. Me las dio.

»Las miré. Quedé confundido.

»Eran dos casos famosos de suicidios ocurridos en Alemania en los últimos treinta años.

»Se trataba de un hombre de negocios y un político. Ambos casos habían sido muy polémicos, pero al final la versión oficial fue la del suicidio.

»En las fotos se veía a personas que preparaban la escena de los suicidios. ¡Los habían matado, a los dos!

– Pero ¿por qué? -preguntó Andreas.

– No lo sé, pero me explicó que si el moderador quería algo, lo obtenía. Las consecuencias, para quien no estaba de acuerdo con la línea de poder, se veían claramente en las fotos.

»Mi caso era muy delicado. La investigación había sido clasificada como secreto de Estado. Nunca podría compartirla con nadie.

»Me aseguró que, si no me atenía a sus indicaciones, nunca llegarían a procesarme por difundir un secreto de Estado, mi aventura se acabaría antes. Me aconsejó que volviera a confiar en las instituciones alemanas.

»Desde entonces, doctor Weber, estoy constantemente bajo vigilancia. No sabía cómo comportarme.

»Aparte de compartir los secretos de la investigación con mi gobierno, ¿qué otra cosa podría haber hecho?

– Podría haberlos enviado a algún instituto de investigación, comprobar si la tesis de su moderador tenía tanto fundamento -lo interrumpió Andreas.

– De hecho, no me dejé amedrentar. Envié una copia de la investigación, como usted ha sugerido, a tres laboratorios internacionales, utilizando sobres anónimos y borrando todas las referencias de lugares y nombres. Pero incluí los disquetes con las copias de los datos, lo que debería haber convencido a la comunidad científica.

– ¿Los datos también? -preguntó molesto Andreas, seguro de que fuera lo que fuese lo que Lee había enviado no había tenido ninguna repercusión, o en otro caso él lo habría sabido.

– Sí, todo el material de que disponía. Una semana después Hamme me hizo una visita. Me dijo que ninguno de los tres centros de investigación se había tomado en serio el material que les había enviado.

»Me explicó que podrían haber interceptado los sobres fácilmente, pero querían comprobar una de sus hipótesis, es decir, que nadie se iba a tomar en serio el material, sobre todo si se enviaba de forma anónima.

»En conclusión, ése era el último favor que me hacían. Pero también me informó de que, por desgracia, los había puesto en la desagradable situación de tener que tomar otras medidas, aunque no eran drásticas, al menos así las consideraba él.

»Cuando se marchó estaba exhausto, sudado, aterrorizado. ¿Qué me iban a hacer?

»Sólo tuve que esperar dos días.

»No quiero recordar esos momentos, no aportaría nada a nuestra conversación, pero las medidas que tomaron fueron muy eficaces.

»Al día siguiente de la «represalia», mi amigo me hizo una visita.

»Me dijo que sólo era una pequeña advertencia.

»Ni siquiera él había podido evitarme aquella terrible experiencia.

»Me dijo que el asunto se había hecho demasiado grande para mí. Tenía que resignarme.

»No lo entendía.

»Entonces decidió explicarme qué era la política con sus palabras. Me dijo que, a pesar de que la opinión general consideraba la política como una opción entre el blanco y el negro, en realidad sólo se trataba de escoger entre gris y gris.

»Gris porque no había ningún político en el mundo que después de un período de tiempo en el poder no se enamorara de su situación y sus beneficios, incluidos los económicos, perdiendo de vista la lógica y la racionalidad puestas al servicio de los ciudadanos.

»Si durante la campaña electoral un político promete combatir la droga, la inmigración clandestina, la delincuencia en su conjunto, la contaminación, los electores esperarán que intente combatirlos.

»Pero ¿qué significa combatir? Se combate hasta el infinito en una guerra que no quiere ganarse.

»Porque, cuanto más grande es el problema, mayores son los intereses que suscita. Y son intereses de todos los colores, que al mezclarse forman un gris desolador.

»La droga, entendida como un problema social que hay que resolver, es una de las promesas electorales más fáciles de mantener, sobre el papel.

»¿Cadena perpetua para todos los consumidores o liberalización?

»La segunda opción no atrae muchos votos, la primera ejerce cierta atracción electoral, pero se queda en una utopía.

»Durante la primera semana en que entrara en vigor una nueva ley en ese sentido se podría arrestar a miles de personas, como una demostración de lo que podría pasar, y así se sembraría miedo para los diez años siguientes.

»Pero siempre habrá alguien tan dependiente como para desafiar una pena tremenda y caerá en la trampa.

»Peor para él, ¡que los metan a todos en la cárcel! Si la sociedad está contra la droga, también está contra todo aquello que tiene que ver con ella. Alguien podría objetar que la sociedad también está formada por personas débiles, incapaces de resistirse a sus propios demonios sin una ayuda externa.

»¡Ya tendrán tiempo de hacerse más fuertes mientras cumplen condena!

»Aquí el blanco y el negro se tiñen de gris.

»Dentro del gobierno se dan cuenta de que de vez en cuando a alguien no le va mal una esnifada, que hay hijos, esposas, amigos que regularmente toman sustancias no precisamente legales.

»Lentamente el gris va tomando cuerpo.

»Luego alguien apunta que el comercio anual de la droga aporta a los cultivadores que la producen en el mundo trece mil millones de dólares.

»¡Que cultiven patatas!, insistirá alguno de los políticos más jóvenes e ingenuos.

»Después otros, siempre los mismos, señalarán que el valor de la venta al por mayor ha subido a noventa y cuatro mil millones de dólares.

»Y no es todo: el valor final de venta al detalle será de trescientos veintidós mil millones de dólares.

»El valor al por mayor representa el 14 por ciento de todas las exportaciones de productos agrícolas del mundo, y equivale a la suma de las exportaciones de productos agrícolas de toda América Latina y Oriente Medio.

»De trece mil millones de coste a trescientos veintidós mil millones de facturación, el margen es tal que la posición de los políticos es todavía más gris.

»Luego están los millones de consumidores, y no todos se sienten unos desesperados, como el mensaje electoral los describe.

»Muchos de ellos son personas de éxito, dotadas de cultura y dinero, que no se consideran precisamente la basura del país, si acaso lo contrario.

»Al final alguien dirá que para derrotar realmente a la droga, es decir, para que fuera imposible encontrarla, habría que aplicar durante años medidas tan drásticas y persistentes que buena parte de la población acabaría por preguntarse si no se habían propasado los límites entre culpa y castigo. Y como probable consecuencia de ello los promotores de esa acción no volverían a ser candidatos en las siguientes elecciones.

»Así que se «combate».

»Se combate por nada, pero al menos de este modo la política se justifica a sí misma.

Lee recobró el aliento.

Andreas lo miraba desconcertado.

– Y con esa historia sobre política, ¿qué pretendía aclarar?

– Era su manera de hacerme entender que, si no podía encontrarse una solución para un problema aparentemente tan simple como el de la droga, las esperanzas de poder resolver el dilema que había creado mi estudio, mucho más complicado desde un punto de vista financiero y estratégico, eran casi nulas.

Lee se acabó el agua que le quedaba en el vaso.

– Mi amigo continuó hablando. Repitió que el mundo es gris porque nosotros también lo somos. Que siempre lo hemos sido y lo seguiremos siendo, aunque pudiéramos empezar de cero.

»Me quedé sinceramente turbado por su total pesimismo. Éramos muy amigos, él era un conocido intelectual y nunca se había expresado en esos términos conmigo, en los muchos años que nos conocíamos.

»Estaba muy incómodo.

»Terminó con un dato demográfico.

»En el año 2050 seremos nueve mil millones de personas.

»Según algunos, en el año cero éramos doscientos millones.

»La superpoblación, el tema más gris de todos.

»En ese punto hubo una pausa, creo que ambos necesitábamos reflexionar sobre lo que allí se había dicho.

»Estaba completamente desorientado.

»Mi amigo acabó su disquisición con la única frase de la que entendí verdaderamente su significado: «No hagas estupideces, irías en contra del Estado y no puedes ganar.»

»Al año siguiente hubo la explosión de casos en nuestro centro de la India.

»Me vigilaban constantemente. Los informes del doctor Bashir los leí en presencia de mi amigo y de Hamme.

»No dijeron nada. Cogieron una copia de los resultados. Hamme me instó, como de costumbre, a no hablar de ello con nadie, y dos semanas después volví a tener noticias suyas.

»Me informaron de que habían establecido contactos con una serie de Estados amigos con los que compartir los datos de la investigación y que había que continuarla.

»A partir de ese momento me prohibieron ver los resultados. Me opuse. Fue mi amigo quien negoció el acuerdo; por otro lado, la sociedad que coordinaba el proyecto tenía instrucciones claras de presentarme los resultados únicamente a mí.

»Me explicaron que se habían tomado decisiones muy importantes. Fue así como el gobierno concedió una serie de subvenciones extraordinarias para investigación.

»Eran fondos en negro, nunca los he encontrado en ningún balance oficial. Eran, y son, inversiones importantes y debían emplearse en dos frentes, el médico y el relativo a las tecnologías alternativas de telecomunicaciones. Sólo en nuestra empresa se invirtieron diecinueve mil millones de euros en los últimos tres años.

Parecía estar casi orgulloso de la cantidad. Andreas lo miraba incrédulo.

– ¿Me está diciendo que mi país y los Estados amigos que estaban al corriente decidieron tomarse tiempo de ventaja sobre el resto del mundo para poder sacar un beneficio estratégico, económico y militar a costa de la salud de la población?

– Doctor Weber, lo entiendo. Yo mismo he tardado muchos meses, incluso años, en convencerme de esta situación.

»He intentado por todos los medios poner fin a la investigación de la India. No valía la pena continuar.

»Sin embargo, me obligaron a proseguir.

»Y, al igual que yo, mi amigo Kluge también intentó detenerlos.

»Él tampoco lo consiguió y se las hicieron pasar canutas, créame.

»La diferencia entre usted y yo es la siguiente: yo lo sé desde hace varios años, usted desde hace unos meses. Lo que usted está esperando yo lo espero desde hace más de tres años.

»Y no pasa nada.

»No ha habido ningún comunicado del gobierno, como tampoco ninguna investigación comparable a la mía. La versión oficial no ha variado un ápice, el servicio de telefonía móvil no se considera nocivo y la utilización que hace de él el usuario medio aumenta, en vez de disminuir.

»Usted es investigador: ¿en qué punto están?

– Con los medios de que disponemos no podemos seguir el mismo ritmo que el de las innovaciones de los últimos años, es evidente, vistos los resultados de su estudio. Sin embargo, también es verdad que nosotros tenemos que seguir unas determinadas reglas metodológicas, como la que nos obliga a salvaguardar siempre las vidas humanas.

– Ustedes disponen de poco dinero, pero también es cierto que son una raza aparte -comentó Lee con desprecio.

– Opino lo mismo que usted, si le sirve de algo -respondió Andreas, cada vez más nervioso.

Lee no hizo caso del comentario y continuó.

– Pero sepa que estoy de acuerdo con usted en cuanto a la escasez de las inversiones. En los últimos años, el único gasto que ha aumentado de verdad es el militar, ¿se da cuenta?

»Estados Unidos gasta más de trescientos cincuenta mil millones de euros cada año en ese sector.

– Debe de ser uno de los Estados no amigos con los que no se han compartido los descubrimientos de su estudio -dijo irónicamente Andreas.

– Doctor Weber, ¿a usted le parece que si Estados Unidos tuviera en sus manos la información de que estamos hablando bloquearía sus inversiones militares para dedicarlas a la investigación médica?

»¿De verdad es tan ingenuo?

»El cáncer existe, tanto si se publica nuestro estudio como si no.

»Incluso sin esa investigación, el Foro Europeo de Gestores de Investigación sobre el Cáncer, que usted conocerá, advierte que una persona de cada tres desarrollará en el futuro alguna forma de tumor y una de cada cuatro morirá. ¡Una de cada cuatro, doctor Weber!

»A pesar de ello, las inversiones que se destinan a la investigación son infinitesimales comparadas con los gastos militares.

»Doctor Weber, este mundo procede a grandes pasos cuando hablamos de consumismo, móviles, coches, ordenadores, ropa, pero es extremadamente lento cuando se trata de decidir las prioridades del gasto público con respecto a un futuro que todos hacen ver que queda lejos, pero que en realidad está a la vuelta de la esquina.

»En 2004 se gastaron en todo el mundo catorce mil millones de euros en investigación y desarrollo en el sector de la lucha contra los tumores.

»De éstos, más de cuatro mil procedían del sector privado y de organizaciones sin ánimo de lucro, los diez mil restantes fueron «generosamente» donados por los gobiernos.

»En 2009 se estima que las inversiones militares en el mundo alcanzaron el trillón de euros. ¿Sabe contar los ceros de una cifra como ésa?

– Estoy al corriente de esa desproporción, doctor Lee.

– Cien veces superior a la que se destinó a la investigación médica de una enfermedad que barrerá de la Tierra a uno de cada cuatro de nosotros. Doctor Weber, no soy yo quien dirige este juego. Lo dirigen personas que velan por el mantenimiento del poder, del statu quo. Yo sólo puedo utilizar esos fondos de la mejor manera posible.

»No tengo alternativa, a pesar de que usted esté convencido de lo contrario. Los consejeros del gobierno están entre los mayores expertos del país. Expertos de todos los sectores: militar, financiero, científico, político.

»Mi amigo me ha repetido a menudo que cuando surgen problemas complejos que implican decisiones de estrategia difíciles de tomar por parte del gobierno o entes especializados, el grupo guiado por el moderador no propone nunca una solución, sino que presenta una serie de posibles escenarios calculando sus probabilidades de realizarse.

»Esos escenarios se resumen en medidas que adoptar y las probables consecuencias que se derivarían. A menudo la opción de quedarse con un escenario y no con otro genera muchos debates.

»En nuestro caso, doctor Weber, hay unanimidad.

»¿Cree que podrá hacer que cambien de opinión?

»¿Cree que podrá crear un movimiento popular que los obligue a revisar sus puntos de vista?

Andreas habló en un tono que reflejaba su cansancio, una extenuación mental nueva para él. Era un sentimiento de disgusto, de desesperación extrema.

– La única solución es dejar que cada persona decida cuánto daño quiere hacerse, si el mundo político no es capaz de tomar una decisión que sea blanco o negro. No discuto que siempre habrá una parte de la población que seguirá utilizando los servicios de la telefonía móvil, pero al menos debería estar informada, que supiera lo que podría encontrarse.

»La suya, y la del Estado si doy crédito a lo que dice, es la concepción oportunista de un potencial holocausto, la creación de una supremacía tecnológica a costa de un elevado precio en vidas humanas.

– No me sorprende su manera de verlo. Me gustaría que el moderador y sus expertos lo vieran como usted. Pero no es así. Es usted libre de intentar convencerlos de lo contrario, yo ya lo he intentado.

»Lo que puedo hacer ahora es utilizar los fondos que me han asignado de la mejor manera posible, y le aseguro que en los últimos años es lo único que me preocupa.

»¿Qué otra cosa podría haber hecho, según usted?

»¿Sacrificarme? Y ¿qué resultado habría obtenido?

»Sería un mártir para nada.

»Nadie me habría creído, del mismo modo que nadie le creerá a usted. Si han parado a Kluge, también lo pararán a usted.

»Doctor Weber, permítame que le haga una pregunta. ¿Lleva el móvil encima?

Si bien en un primer momento la pregunta lo sorprendió, Andreas vio adónde quería llegar.

– Sí, lo llevo.

– Y ¿llama?

– Sí, para conversaciones muy breves. Pero tiene que entender que mi situación es un tanto especial.

– Se lo repito, yo no cuento. Lo que cuenta, en cambio, es que el moderador, sus expertos y la élite política dominante piensan que usted no es un caso especial.

»Su caso está dentro de la norma.

»Usted se ve en peligro, en posesión de un secreto de alcance mundial, así que tiene necesidad de comunicarlo.

»Y ¿a quién piensa llamar?

»¿A la policía?

»Nunca le permitirán llamar a ese número. Al menos no desde su móvil. Probablemente, aun teniendo miedo, querrá estar en constante contacto con sus seres queridos. Y como usted habrá muchos.

»Doctor Weber, el moderador piensa que una cantidad relevante de personas se considerará en su misma situación y seguirá utilizando el móvil incluso después de conocer el riesgo que corre.

– Esa excusa no vale. El concepto de libertad individual se basa en el hecho de que cada uno de nosotros se comporta de manera distinta. Sus amigos actúan deliberadamente contra un derecho constitucional.

– Sin duda tiene razón. Pero mire, puedo imaginármelos en la mesa discutiendo escenarios, esa experiencia ya la he tenido. ¿Qué cree que dirá el experto militar?

»Alemania será el primer país que dispondrá de una nueva tecnología para la telecomunicación móvil.

»Porque al final, doctor Weber, se trata de eso. ¿Cree que el mundo puede prescindir de lo que hoy es un servicio indispensable durante un largo período de tiempo?

»Se pondrá a punto una tecnología alternativa. Un nuevo estándar mundial de telecomunicación móvil.

»Y los militares alemanes habrán tenido años para estudiar sistemas de interceptación que otros deberán empezar a desarrollar.

»El político verá en la posesión de nuevas tecnologías la posibilidad de garantizar una prosperidad económica ilimitada a su país, que gozará de un monopolio importantísimo durante mucho tiempo.

»Quizá en el grupo de discusión también se siente alguien que piense como usted, doctor Weber, pero contra el militar y el político, como comprenderá, no se puede ganar.

Hizo una pausa y miró el reloj. Entonces hizo la última pregunta.

– ¿Por qué ha venido a verme, doctor Weber? Sea sincero, por favor.

Andreas permaneció en silencio pensando la respuesta.

– Porque directa o indirectamente ha matado usted a mi mejor amigo, doctor Lee. Y todas las historias que me ha contado no justifican su muerte.

Lee lo miró a los ojos.

– Cuando supieron lo que Jan Tes estaba haciendo, Hamme y dos de sus colegas vinieron a mi despacho casi de inmediato. No me informaron de la decisión, pero no tuve ninguna duda sobre quiénes habían sido los responsables cuando me enteré de la tragedia.

»Pudimos conseguir que Kluge regresara de China.

»Ya le he hablado de su final y de sus motivos. No hay día que no piense en tomar la misma decisión. Quizá llegue la hora en que lo siga, por el momento estoy intentando maximizar el dinero que me han asignado para limitar el desastre inminente, a pesar de saber que mi modo de actuar es gris, gris como la concepción de la política que me ilustró mi amigo.

– No ha hecho nada por detenerlos -objetó Andreas con un escalofrío.

– No he hecho nada. Al igual que no he hecho nada por Kluge.

Permanecieron callados durante unos instantes que parecieron interminables.

Lee retomó la palabra.

– En realidad, doctor Weber, Kluge y yo lo intentamos, arriesgamos nuestras vidas y fracasamos.

»No nos estamos enfrentando a gente sencilla, doctor. Vaya usted a denunciarlos. ¿Dispone de los datos de la investigación?

Andreas no dijo nada. Negó con la cabeza, no tenía sentido mentirle a Lee.

– Doctor Weber, no le permitirán hacer nada. Yo he intentado informarle sobre cómo se desarrollaron los hechos y sobre las personas con las que se enfrenta. Sepa que después de esta conversación es probable que alguien se ponga en contacto con usted.

– ¿Me matarán? -preguntó Andreas en un murmullo.

– Hablarán con usted. Deme mi tarjeta de visita, por favor, le anotaré mi número privado. Puede llamarme a cualquier hora.

Andreas se la tendió y, cuando Lee hubo terminado de escribir, se la metió en el bolsillo. Había llegado el momento de irse. Estaba aturdido, sentía que todavía le quedaban muchas cosas por decir, que la conversación no había acabado. Pero se dio cuenta de que necesitaba pensar, analizar todo cuanto Lee le había dicho.

Se levantó, no le tendió la mano, ni siquiera lo miró a los ojos.

– Hasta la vista, doctor Lee.

Hofgarten

Instantes después se encontró en la pequeña plaza de delante del edificio. Hacía frío y soplaba viento. Tenía escalofríos pero no le molestaban. Necesitaba aire, mucho aire. Le zumbaban en la cabeza las frases que Lee había pronunciado, los recuerdos de Jan, complots de todas clases, reales o imaginarios. Las Torres Gemelas. El desastre aéreo de Ustica. Terroristas «suicidas» en las prisiones alemanas durante los años setenta, la muerte de Kennedy. Nunca había creído en las teorías del complot político, siempre había confiado en el Estado. Al menos en su Alemania.

Necesitaba una cerveza.

Decidió ir al Tambosi, en Odeonsplatz. Llegó al cabo de pocos minutos. Se sentó fuera, a una de las muchas mesas que había dentro del parque de Hofgarten.

No se veía a nadie. La camarera tardó un poco en aparecer. Andreas pidió un vodka doble y una cerveza. Era insólito en él, era la primera vez que lo pedía, pero ya nada era lo mismo. También pidió un paquete de cigarrillos.

Escribió un sms a Ulrike. Volvería a casa más tarde de lo normal, necesitaba pensar y estaba sentado en la terraza del Tambosi tomando el fresco.

La camarera llegó con la bandeja.

Vodka doble, cerveza y cigarrillos. La mujer era rumana y estaba acostumbrada a la gente que bebía así. Al principio se había sorprendido, nunca habría dicho que el doctor, porque así lo había clasificado por su aspecto, fuera un borrachín.

Además, en el pasado se había equivocado muchas veces con las costumbres alcohólicas de sus clientes.

Andreas pidió en seguida una segunda ronda de lo mismo, pero sin cigarrillos. La camarera lo miró a los ojos antes de asentir y entrar de nuevo en el bar.

No, no era un borrachín: era un hombre desesperado. Le inspiró ternura y pena. Le habría gustado abrazarlo, como a menudo habría deseado que alguien la abrazara a ella. Andreas cogió el móvil y llamó a Ulrike, que en ese momento acababa de leer su mensaje.

– No te emborraches, esta noche me gustaría ir al cine, si te apetece -le dijo su mujer.

– Claro que me apetece, pero me lo dices demasiado tarde. Ya estoy borracho.

Ulrike se lo tomó como una broma.

Andreas se terminó el vodka en dos tragos. Horrible.

La camarera notó la expresión de repugnancia en su cara y se le acercó.

– ¿No está bueno el vodka? -preguntó.

– Sí, sí, gracias. Está bien. No soy un gran bebedor de vodka, creo -respondió Andreas con una cálida sonrisa.

Encendió un cigarrillo. Dio una calada, le daba vueltas la cabeza. Se lo pasó entre los dedos mirándolo con disgusto. Después de una segunda calada las cosas fueron mejor. Se terminó la primera cerveza al mismo tiempo que el cigarrillo. Encendió otro, lo esperaba el vodka. Hizo tres inspiraciones profundas, acercó el vaso a los labios pero no pudo beber. El sentimiento de repugnancia era demasiado fuerte. Dio otra calada al cigarrillo, intensa. Ahora podría hacerlo. Se tragó la mitad del vaso. Tenía que hacer un descanso. Atacó la segunda cerveza. Empezaba a encontrarse mejor.

No pasaba mucha gente. Alguna madre con sus hijos, un par de turistas. Intentó concentrarse de nuevo. Repasó toda la conversación con Lee. No había muchas esperanzas, si se creía todo lo que le había contado. Tendría que resignarse. Evidentemente era algo demasiado grande para cualquiera.

Decidió que había llegado el momento de acabarse el vodka. Esa vez lo encontró más bueno, primera señal de que estaba casi borracho. La camarera fue a recoger los vasos vacíos.

– ¿Quiere otro? -preguntó.

– No, gracias. En su lugar, ¿tienen tequila?

– Claro. ¿Cómo lo quiere?, ¿solo?

– Sí, con sal y limón, por favor. Doble -precisó Andreas.

El tequila. Recordó un fin de semana con Jan en el que bebieron mucho tequila. Como al día siguiente no habían tenido dolor de cabeza, lo escogieron como su bebida favorita.

Debería haber pedido tequila desde el principio, pero no se había acordado. Quizá porque, en el fondo, le había vuelto a la memoria un artículo donde se explicaba que el vodka es la bebida preferida de los alcohólicos, ya que, según parece, no se nota en el aliento.

¿Qué debía hacer?

Lee le había revelado que a Jan lo habían matado porque alguien que trabajaba para el Estado así lo había decidido. Pero ¿el gobierno lo sabía? ¿El primer ministro alemán había sido informado del asesinato de su mejor amigo? ¿Lo aprobaba? Andreas no podía creerlo.

Entendió que precisamente por eso la política delegaba el poder en la burocracia. Garantizaba la impunidad. En los casos más desagradables sólo había que echar al director de turno.

¿Qué esperanzas había de que aquellos asesinos pagaran por lo que habían hecho?

Llegó el tequila. Pidió otra cerveza y, ya puestos, otro tequila.

La camarera respondió que estaba a punto de acabar su turno y le llevaría el pedido, pero tenía que cobrar la cuenta. La siguiente camarera le haría una cuenta nueva. Era un método bastante frecuente para sacar una propina sin correr el riesgo de que se la quedara la compañera que llegaba después y que quizá sólo se ocupaba de llevarle la cuenta al cliente.

Después del tequila con sal y limón, Andreas estaba oficialmente bebido. La camarera regresó con la última ronda y Andreas pagó. Le dio diez euros de propina, lo que en una cuenta de cuarenta y cinco no estaba mal, y se alegró al constatar que llevaba cien euros más en la cartera. Podría hacer dos veces más todo lo que acababa de hacer. No habría sido capaz, pero la idea lo tranquilizaba. Podía permitirse hacer estragos. Encendió otro cigarrillo y se bebió el tequila en dos tragos, después de mojarse la mano entre el pulgar y el índice con un poco de limón y esparcir por encima un poco de sal. Se lamió la mano, bebió el Don Julio y se comió la rodaja de limón. El paraíso. Cuántas cosas había vivido con Jan. En la mente se le agolparon los recuerdos. Recordó la historia del conejo blanco, la triste analogía que la enlazaba con la muerte de su mejor amigo.

Las lágrimas empezaron a caerle sin control. Se secó los ojos con las mangas de la chaqueta pero no era suficiente, estaba sollozando como un adolescente abandonado por su gran amor.

Tuvo que hacer una serie de respiraciones profundas antes de rehacerse. No había manera de vengar su muerte.

Sorbió por la nariz y miró a su alrededor. Nadie lo estaba observando, aunque en ese momento le daba igual. Maldita sea, Jan, ¿qué voy a hacer sin ti? ¿Qué estarás pensando de mí desde allá arriba? ¿Quieres que yo también me convierta en mártir? ¿Un mártir inútil como tú? Las lágrimas empezaron a fluir de nuevo. Se terminó la bebida. Estaba borracho.

La camarera del turno siguiente pasó a recoger los vasos vacíos.

– ¿Quiere que le traiga algo más?

– Una cerveza, por favor, y, de paso, otro tequila doble. Con sal y limón. Gracias.

La camarera se dirigió al bar. Qué hombre tan guapo, pensó. Quién sabe qué demonios le rondan, parece una buena persona.

Andreas no encontraba una solución. Hacía meses que no dormía una noche seguida. Todo aquello era mucho más grande que él.

– Hola, doctor, ¿puedo sentarme un momento?

Andreas dio un respingo en la silla. Frente a él se había parado un hombre corpulento, moreno y con los ojos muy oscuros.

– Me llamo Hamme y me gustaría charlar un rato con usted.

No esperó respuesta y, mientras se presentaba, acercó una silla libre para sentarse.

Hamme, Hamme… Uno de los personajes que Lee le había descrito. Andreas no estaba preparado. Le latía el corazón y no podía hablar. Era uno de los responsables de la muerte de su amigo.

La camarera llegó con lo que había pedido. Puso la cerveza, el tequila y el platito con el limón sobre la mesa. El salero ya estaba allí.

– ¿Puedo traerle algo?

– Una coca-cola, gracias.

La camarera se alejó para ir a buscar lo que Hamme había pedido.

– ¿Todo bien, doctor?

– Todo bien. Estaba pensando en la muerte de un amigo. Una muerte inútil a manos de asesinos institucionales.

– ¿Busca venganza, doctor?

– Soy ateo y no pertenezco a su ambiente, la venganza no me interesa. ¿Por qué se ha sentado? ¿Qué quiere de mí?

– Nada de particular. Ahora que lo sabe, me interesa conocer sus intenciones.

– No tengo ni idea, ¿tiene alguna sugerencia? ¿Usted qué haría?

– Le dispararía. Varias veces.

Hubo una pausa.

Si Andreas no hubiera estado borracho seguramente habría empezado a temblar, pero en cambio estaba muy tranquilo. Siempre había considerado y aceptado la muerte, al menos sobre el papel. Probablemente había llegado su hora.

– ¿Está aquí para matarme?

– No, doctor, no trabajamos así. Si estoy aquí es sólo para saber cuáles son sus intenciones.

– No lo sé, ¿puede pasar mañana?

– Doctor, el alcohol nos hace muy valientes, pero no me provoque, no tengo un gran sentido del humor.

Llegó la camarera con la coca-cola de Hamme.

Andreas se bebió el tequila doble de un trago olvidando el ritual de la sal y el limón.

– Tráigame otro, por favor. También me gustaría comer. ¿Tienen filete?

– Claro, señor, ¿lo prefiere a la pimienta verde o con salsa bearnesa?

– A la pimienta verde.

– ¿Cómo lo quiere de hecho?

– En su punto.

– ¿Con ensalada o verduras cocidas?

– Con ensalada, gracias.

– ¿Y para usted, señor?

– Nada.

La camarera volvió hacia la entrada del local.

– Así pues, doctor, ¿qué piensa hacer?

– Enviaré todo lo que tengo a los periódicos. La gente debe saberlo. Debe tener la posibilidad de elegir.

– ¿Usted cree? ¿Y qué cree que elegirá, según usted?

– Elegirá vivir.

– Doctor, ¿en qué mundo vive? La gente no elegirá vivir, seguirá prefiriendo lo que tiene. Para que elija la vida es necesario que se lo impongamos nosotros.

»Y entenderá que para que eso ocurra hay que ofrecer alternativas. Estamos hablando del futuro de nuestro país.

– Váyase a la mierda.

– No, doctor, es usted quien se irá a la mierda, junto con todos los que como usted saben de boquilla lo que es correcto, pero que no hacen nada por cambiar las cosas. Usted, como los demás, espera que nosotros le digamos lo que tiene que hacer. Siempre ha sido así.

La camarera había vuelto, puso el tequila sobre la mesa y un mantel de papel, servilleta, cuchillo y tenedor. Andreas lo recordaba perfectamente. En ese local servían el filete con un cuchillo especial. Un bonito mango de madera y una hoja larga y dentada. Intentó no mirarlo pero no lo consiguió.

En cuanto la camarera se hubo alejado, Hamme siguió hablando.

– ¿Alguna vez ha matado, doctor? Con un cuchillo es especialmente difícil, incluso estando borracho. Se requiere una fuerza sobrehumana para clavar esa hoja en un cuerpo. Una fuerza que sólo se tiene si se es un experto o se pierde el control. Y mientras que en el primer caso uno no se arrepiente, en el segundo casi siempre sí. Déjeme que se lo diga, tengo cierta experiencia. Es increíble la poca fuerza que hay que hacer para cortar un filete, comparada con la que se necesita para matar a una persona.

Ahora Andreas temblaba. Tenía ganas de vomitar. Se levantó. Se apoyó con ambas manos en el respaldo de la silla. Todo le daba vueltas. Consiguió caminar unos veinte metros y esconderse detrás de uno de los muchos árboles que adornaban el jardín de la residencia. Vomitó. Una, dos, tres veces. Se apoyaba en el árbol con las manos. Sudaba. Las gotas de sudor le resbalaban por la frente hacia los ojos y le quemaban. Se desplomó en el suelo. Intentó sentarse y mantener la dignidad. De nuevo le volvían las arcadas. Vomitó dos veces más. No tenía nada más que echar, era sólo bilis. Se concentró para recuperar el control. Temblaba de frío. Pasaron cinco minutos, que le parecieron una eternidad, antes de poder levantarse.

Se secó la frente con las mangas de la chaqueta. Respiró profundamente y se separó del árbol. Parecía que nadie lo estaba observando, excepto Hamme, que seguía sentado donde lo había dejado. Andreas se metió una mano en el bolsillo, sacó el móvil y se dobló en dos. Hamme había contado los conatos, calculaba que ése debía de ser el último.

Andreas se reincorporó y con pasos cortos volvió a la mesa. Tenía un frío terrible. Se sentó.

– Me he permitido pedirle un vaso de agua con limón, doctor. Por favor, sírvase.

Él bebió un sorbo, se enjuagó la boca y, echándose a un lado, la escupió en el suelo de grava.

– También me he permitido arreglar la cuenta. Me imagino que no se comerá el filete. Lástima, porque aquí la carne es muy buena. Visto su estado intentaré ser breve, así podrá volver a su casa y darse un buen baño caliente.

»Me habría gustado darle una noticia distinta, doctor, pero por desgracia lo considero una persona fuera de control. Debo impedirle que tome decisiones equivocadas, y nos moveremos en ese sentido. Esperaba que su conversación con Lee lo hubiera…, cómo decirlo, iluminado. No creo que haya sido así. No es nuestra intención hacerle daño, doctor, ni a usted ni a su esposa, a menos que nos obligue. Le ruego que considere esto: no hay nada más inútil que un mártir que no consigue alcanzar el objetivo por el que se ha sacrificado. Y usted y su esposa entrarían a formar parte de esa categoría. Hágase un favor a sí mismo y siga mi consejo.

»Respecto a la venganza, yo de usted tendría la conciencia tranquila. Ya han muerto demasiadas personas como consecuencia directa de la manera de actuar del señor Tes. Su amigo era un ladrón. No sólo robó el ordenador, sino que al inculpar a un tercero provocó que lo mataran. En algunos países ese comportamiento está castigado con la pena de muerte.

»Que no se le olvide. Hasta la vista, doctor.

Se levantó y se dirigió rápidamente hacia Odeonsplatz. Andreas estaba aturdido, temblaba y se sentía sucio como no se había sentido en toda su vida. Bebió otro sorbo de agua e intentó levantarse. Lo consiguió al segundo intento. Se pasó las manos por el pelo y se encaminó en la misma dirección que Hamme.

En Odeonsplatz tomó un taxi.

El taxista vio en seguida que era un pasajero de alto riesgo, no en balde llevaba veinte años de servicio a la espalda y siempre había trabajado durante la Oktoberfest. Una vez que Andreas le indicó la dirección, el hombre le explicó muy secamente que vomitar en el taxi estaba multado con doscientos euros, el dinero necesario para limpiar el vehículo e indemnizarlo por todas las horas de trabajo perdidas. Andreas consiguió prometerle que no sería necesario. El taxi arrancó.

¿Qué podrían hacerle?, pensaba.

Lo convertirían en un elemento inocuo, pero sin violencia.

¿Lo encerrarían en una especie de gulag? Quizá todos los países tenían uno, donde eran confinados los enemigos del Estado. Tenía la cabeza apoyada en el cristal. El taxista había bajado una de las ventanillas delanteras, a pesar de la baja temperatura, y el aire le llegaba a la cara. Tenía frío, era como si lo viera todo desde fuera. Nunca se había sentido de ese modo.

Sacó el móvil.

Hoy en día los teléfonos son capaces de hacer de todo. Incluso de grabar conversaciones. Pulsó la tecla «Stop». En casa escucharía lo que había podido obtener.

No tardó mucho en llegar. Pagó al taxista y se arrastró hasta la puerta. Entró en casa, se desnudó y se metió debajo de la ducha. Primero con agua hirviendo, después fría.

Salió y se secó lo más de prisa que pudo. Temblaba. Se puso el chándal que normalmente llevaba en casa: le daba un aire deportivo, a pesar de que hacía años que no practicaba ningún deporte. Cogió el móvil y regresó al baño. Abrió el grifo del lavabo y se puso los auriculares en los oídos. Apretó la tecla «Play» seleccionando el último archivo grabado: se oía bien. Las amenazas eran claras.

Se quitó los auriculares y se metió el móvil en el bolsillo. Lo que haría con ello no lo sabía, probablemente nada.

Ulrike llegó a casa. Andreas esperó a que también se pusiera cómoda antes de reunirse con ella y explicarle su jornada.

No tenía prisa, estaba convencido de que no podía hacer nada para cambiar el curso de los acontecimientos futuros.

Se sentía completamente vacío.

Estuvieron hablando durante toda la noche. Andreas relató meticulosamente a su esposa su encuentro con Lee y el de después con el caballero del gobierno. No se preocuparon por el hecho de que la casa estuviera llena de micrófonos. No importaba.

Ahora Ulrike lo sabía todo. Incluso que a su marido se le había pasado por la cabeza agredir a un emisario del gobierno con un cuchillo de carne. Estaba conmocionada.

– ¿Qué nos harán?

– No lo sé. Ha dicho que no nos harán daño, si es que la palabra de ese tipo sirve de algo. Quizá nos desacrediten hasta el punto de que cualquier comentario que hagamos pase a ser irrelevante porque la fuente no es fidedigna.

Fue una larga noche.

A la mañana siguiente se despertaron hechos trizas. Habían dormido poco y mal. Pusieron en seguida la televisión para ver las noticias de las siete. No se habían convertido en estrellas, no mencionaban sus nombres. Desayunaron, se dieron un fuerte abrazo. Irían a trabajar como si fuera un día normal, de momento no tenían alternativa.

Andreas cogió dos aspirinas, la resaca de la noche en el Tambosi le había provocado un fuerte dolor de cabeza. Cogió el transporte público, no se veía con ánimos de ir a pie.

Una vez en la oficina no le costó mucho comprender que algo no iba bien. Hubo una serie de reuniones entre el director financiero y el director de investigación, y además a Andreas le pareció entrever a dos de los tres miembros del consejo de administración. El hecho de que él, como director del centro, no estuviera invitado lo ponía nervioso. No es que tuviera que participar en todas las reuniones, pero quedaba claro que algo ocurría. Llamó a Ulrike.

En su oficina también estaban pasando cosas.

Andreas no tuvo que esperar mucho.

A las dos, Klaus Steiner, uno de los miembros del consejo de administración, entró en su despacho. Querían hablar con él, si tenía tiempo. Una manera amable de dar una orden.

Se dirigieron hacia una de las salas de reuniones más alejadas, donde estaban sentados el director financiero, el director de recursos humanos y el otro miembro del consejo. También llegó el director de investigación. El ambiente era tenso, las caras, serias. No presagiaban nada bueno.

– Siéntate, Andreas, por favor -empezó Klaus.

El mensaje

Andreas estaba recogiendo sus efectos personales de su despacho. A su lado tenía al director de recursos humanos. No les quedaba nada por decirse. Andreas había falsificado los datos de una investigación. Gracias a esa investigación el centro había recibido fondos gubernamentales. El gobierno quería que le devolvieran el dinero y la cabeza de Andreas. El centro estaba negociando el tema financiero, pero respecto a la posición de Andreas, no había nada que negociar.

Todos estaban conmocionados, pero la maquinaria administrativa se había puesto en marcha. No podían hacer nada. Hubo grandes muestras de aprecio, palabras de ánimo, pero no era el momento adecuado para defender los derechos menoscabados por las agencias del gobierno. Era un sistema extremadamente pragmático.

Andreas se despidió de sus colegas más próximos entre lágrimas y la incredulidad general.

En cuanto salió del edificio, llamó a Ulrike. Ella no contestó. Le devolvió la llamada una hora después, cuando ya se encontraba en casa y estaba arreglando las cosas que se había llevado de su oficina.

La habían despedido: según ellos había falsificado una investigación. Las pruebas eran irrefutables, según el consejo. El hecho de que fueran todas inventadas era un detalle que el consejo no consideró necesario comprobar.

En Alemania, muchos periódicos están ya en la calle al final de la tarde del día anterior al de salida. A las cinco, Andreas y Ulrike aparecían en todos los rotativos. No era una noticia de primera página, pero sí una página de crónica suficiente para que la comunidad científica alemana e internacional los crucificara.

Ese tipo de noticias siempre se expanden como una mancha de aceite.

Se mantuvieron debates en los periódicos: la ética de la investigación, la responsabilidad de los entes de control, la responsabilidad de quien solicita el estudio, las posibles penas y métodos de disuasión. Pero todo eso no interesaba en absoluto al matrimonio, ya que desde el punto de vista ético ellos no habían hecho nada mal.

En los días sucesivos se pasaron mucho tiempo al teléfono. Amigos, familiares, colegas, todos querían saber qué había pasado. La versión de Ulrike y Andreas coincidía y no cambió nunca. Eran víctimas, no verdugos. Una vez descubierta la falsificación de los datos, habrían presentado su dimisión de todos modos, ya que ambos desempeñaban papeles de primera responsabilidad en sus respectivos institutos, pero el verdadero problema era la falta de ciertos controles y la presencia de alguna persona deshonesta.

Julia, obviamente, quería saber más cosas. Por teléfono no era posible, hablarían de ello personalmente.

Viajó a Múnich al día siguiente de recibir la llamada. Dejó a los niños con unos amigos. Llegó por la tarde y volvió a marcharse a la mañana siguiente.

La pusieron al corriente de todo durante el largo paseo que dieron por el centro; ya no tenía sentido esconderse, todos lo sabían todo. Al igual que cuando estuvo en China, durante el viaje de regreso no se quitó las gafas de sol en ningún momento. No estaba presentable.

Andreas y Ulrike se marcharon a Grecia a la semana siguiente de su despido. No había denuncias contra ellos, eran libres de ir donde quisieran. Aterrizaron en Atenas por la tarde. Durmieron en el Radisson que había junto al aeropuerto. A la mañana siguiente recogieron el coche que habían reservado en Sixt y se dirigieron a uno de los istmos del Peloponeso.

Desde allí, un ferri los llevó a Elafonissos, su refugio secreto. Muchos años antes habían comprado un pequeño apartamento en el pueblo, junto al puerto. En aquella época no había turismo; ahora las cosas habían cambiado pero seguía siendo un sitio muy aislado.

Pasaron dos semanas discutiendo sobre lo que harían con sus vidas, regando la conversación con retsina y comiendo un magnífico pescado. El hecho de no tener hijos y de que todavía estuvieran enamorados como cuando se habían conocido hizo más sencillo tomar algunas decisiones. Aunque nada de lo que decidieron resultó especialmente fácil.

Habían pasado tres años desde su fuga a Elafonissos. Andreas estaba sentado en la terraza en su silla favorita. La brisa del mar le acariciaba el pelo y la vista que tenía frente a él era cautivadora. Su apartamento estaba en el último piso de un bonito edificio de Cartagena, en Colombia. Por un lado podía admirar el mar, por el otro, la fantástica ciudad colonial.

Ulrike estaba en casa escribiendo un artículo para una empresa farmacéutica norteamericana con la que colaboraba de manera externa. De vez en cuando echaba de menos Alemania, a sus amigos, a la familia. Muchos de ellos habían ido a visitarlos, pero la distancia era mucha y añoraban los ritos cotidianos de Múnich, el pan, el periódico, los paseos por el río.

Andreas estaba preparado. Por fin estaba preparado.

Colombia

A su regreso de Grecia las cosas se habían calmado, en los periódicos ya no quedaba rastro de su caso.

Encontraron centenares de cartas: la mayoría eran insultos de personas que consideraban justo expresar lo que pensaban de los profesores que falsificaban las investigaciones.

Y ¿cómo no darles la razón?

Las semanas siguientes las pasaron como una pareja normal de desocupados sin problemas económicos a corto plazo.

Gimnasio, largas caminatas por la montaña, libros, amigos.

Pero hicieran lo que hiciesen, el sentimiento de malestar que los acompañaba desde el día que Andreas había tenido el encuentro con Lee y Hamme no parecía disminuir.

No podían seguir viviendo en ese país, en su país.

Tenían que volver a empezar en alguna otra parte.

Vendieron su casa de Múnich.

Vendieron los coches y los muebles que el nuevo propietario no quiso quedarse.

Andreas invirtió su capital en varios fondos internacionales de pensiones y lo que sacaron de la venta de la casa en un fondo de inversión con sede en Panamá, gestionado por un compañero de estudios del MBA.

Pocos días antes de su partida organizaron una fiesta de despedida en el Brenner. Aquella noche todos tuvieron que beber mucho antes de poder empezar a divertirse.

Fue un adiós triste, con la remota esperanza de que sólo se tratara de un hasta pronto.

Se marcharon llevando dos maletas cada uno con destino a Miami, donde un amigo los alojó en Cayo Vizcaíno.

Descansaron allí durante dos semanas más antes de proseguir su camino hacia Ciudad de México.

El vuelo de la American Airlines aterrizó puntualmente, después de dos horas y media de vuelo, en el aeropuerto Benito Juárez.

Fue a recogerlos Óscar Gonzales, un mexicano que había hecho el doctorado con Andreas en Alemania. Óscar se había tomado unos días libres y los llevó a visitar la ciudad y sus museos.

Fue él quien se encargó de comprar un coche de segunda mano para la pareja. Sin su ayuda les habría costado el doble.

Desde Ciudad de México partieron hacia Acapulco para luego proseguir casi en seguida hacia Centroamérica.

Estuvieron dos meses viajando por Nicaragua, Costa Rica, Honduras, Panamá.

Visitaron lugares maravillosos, de una naturaleza impoluta, conocieron a gente muy agradable. Seguramente fue el viaje más bonito de su vida.

Atravesaron Colombia y llegaron hasta Bogotá, donde Ulrike tenía un amigo al que había conocido durante unas conferencias internacionales que dirigía el Centro Nacional para la Investigación contra el Cáncer.

Fernando Valencia les mostró toda la hospitalidad colombiana. Visitaron el fantástico Museo Botero y el del Oro. Comieron en restaurantes excepcionales y conocieron al círculo de amigos más íntimos de Fernando. Quedaron impresionados por el país.

Andreas y Ulrike preguntaron a varias personas qué lugar de Colombia escogerían para vivir si tuvieran la oportunidad. Fernando los convenció de que Cartagena podía ser una opción que tener en cuenta. Después de una semana en Bogotá y algunas salidas por los alrededores de la capital, ambos decidieron visitar aquella ciudad colonial al norte del país. A pesar de que habían estado estupendamente en Bogotá, Andreas y Ulrike se alegraron de irse: ninguno de los dos se había aclimatado completamente a la altura.

Al llegar a Cartagena se alojaron en el Sofitel, en el centro de la ciudad antigua. El hotel era maravilloso. Tenía un bonito vestíbulo con jardín, dos tucanes encaramados en los respaldos de las butacas de mimbre, habitaciones espaciosas, piscina y un bar que no tenía nada que envidiar a los de las grandes ciudades del mundo.

Se quedaron una semana, durante la cual visitaron la ciudad de arriba abajo, incluidas algunas islas a las que sólo se tardaba una hora en barco en llegar.

Decidieron que era un sitio en el que podían quedarse a vivir.

Cuando Fernando supo lo que habían decidido cogió un avión y se reunió con ellos, tal como habían quedado. Durante el fin de semana estuvieron viendo una docena de apartamentos.

Se decidieron por uno cerca del Sofitel, un bonito apartamento de noventa metros cuadrados con una terraza de iguales dimensiones que gozaba de una vista espectacular. La pareja no tuvo ninguna duda y Fernando aprobó su decisión. Él se encargó de negociar el precio y las condiciones.

Antes de firmar el contrato, su amigo quiso inspeccionar una vez más la casa minuciosamente para asegurarse de que todo estuviera realmente en orden, un detalle que Andreas y Ulrike no dejaron de agradecerle.

Pasaron las tres semanas siguientes organizándose. Compraron muebles, abrieron una cuenta corriente y transfirieron suficiente dinero para poder vivir durante un año. Encontraron a una mujer de servicio que también los ayudaría a aprender español.

Cartagena era perfecta. Y era más internacional de lo que imaginaban. Había turistas, pero también muchos inmigrantes sudamericanos. Venezolanos, ecuatorianos, panameños, peruanos.

Durante el primer año no hicieron gran cosa, estudiaron el idioma y empezaron a establecer contacto con algún ente americano y canadiense para comprobar la posibilidad de trabajar en proyectos a distancia.

Transcurrida la fase de aclimatación, Andreas preparó la documentación. En el sobre metió un informe, un CDROM con la grabación de las amenazas recibidas en el Tambosi de Múnich y el archivo copiado del ordenador de Pamira.

Escribió la carta de acompañamiento a mano. Le salió de una tirada, hacía doce meses que la tenía en mente.

Era un día ventoso y no demasiado cálido. Perfecto. Se metió el sobre bajo la camiseta, por la parte de la espalda, y la sujetó con el cinturón de los pantalones.

Le dio un beso a Ulrike y salió. Se encaminó al Sofitel, donde se entretuvo hablando con el portero.

Esperó a que dos turistas cogieran el primer taxi e hizo señal de detenerse al que venía detrás. El taxista lo llevó en pocos minutos a la terminal de autobuses, un lugar muy transitado en cualquier lugar de América Latina.

Durante el recorrido Andreas mantuvo una apasionada conversación con el taxista sobre el fútbol europeo, sin olvidar mencionar a Higuita, el gran portero colombiano al que todo el mundo adoraba gracias a su estilo extravagante.

Antes de bajar del taxi hizo lo que había ensayado en casa varias veces. Su español era casi perfecto.

– Maldita sea, se me ha olvidado parar en Correos. Si le doy este sobre, ¿podría usted enviármelo por correo urgente? Ya lleva los sellos. Le doy cien mil pesos, cincuenta dólares.

– Es demasiado, señor, lo hago incluso gratis, no se preocupe.

– No, cójalos, por favor. Me hace un gran favor. Mi mujer me matará si no envío este sobre a su madre. Es que ahora sale el último autobús hacia Cali y no puedo perderlo.

– Muy bien, señor, no se preocupe, yo me encargo.

Andreas le dio las gracias al taxista efusivamente y salió del vehículo. Qué lugar tan absurdo, la terminal de autobuses. Había tanta contaminación que no se podía respirar. Una aglomeración de personas caminaban en todas direcciones. Se dirigió a las taquillas, un enorme edificio en el centro de la terminal. Leyó todos los carteles de la sala y después salió.

Desde allí se dirigió hacia su casa.

No tardó más de quince minutos andando en llegar.

Conocía la ciudad bastante bien, cada día daba un paseo por sitios distintos.

Ulrike lo recibió con un abrazo.

No se dijeron nada, sólo les quedaba esperar.

Dos semanas más tarde Hamme se presentó en la puerta de su apartamento.

Los dos estaban en casa.

– Buenos días, doctor Weber.

– Buenos días, señor Hamme.

– Hacía mucho que no venía a Colombia. Pensé en pasarme personalmente. Parece que se han instalado muy bien.

– Hacemos lo que podemos.

– He venido como había pedido. ¿Algo más?

– No, señor Hamme, ha hecho lo que tenía que hacer. Espéreme un momento, por favor.

Andreas se retiró a la habitación que habían habilitado como despacho y regresó poco después con un móvil y un ordenador.

– Aquí están los archivos originales, no tenemos más copias. Puede borrarlos o llevárselos, como prefiera.

Hamme se mostró a la altura de las expectativas.

– Prefiero llevarme el ordenador y el móvil, si me lo permite.

– Naturalmente, señor Hamme.

Andreas le tendió los aparatos, que el enviado de los servicios secretos alemanes introdujo en su maletín.

– Doctor Weber, no tengo que recordarle lo que le sucede a quien me miente, ¿verdad?

– No, señor Hamme, no hace falta. Sólo deseamos construirnos una nueva existencia, de ahora en adelante.

– Me alegro. Ah, puede quedarse su carta, a mí no me hace falta. -Hamme recuperó un sobre doblado en cuatro del bolsillo interior de la chaqueta y se lo entregó a Andreas-. La próxima vez no vendré yo, mandaremos a algún colaborador local. Intente no meterse en una situación semejante.

Cuando se hubo ido, Andreas se volvió hacia Ulrike.

– Esto es todo, aunque nos entristezca. Ahora pensemos en nosotros y en qué hacer con nuestra vida.

Entregó la carta a su mujer y se dirigió hacia la terraza, su lugar de refugio desde que vivían allí. Qué maravilla poder estar en el balcón todo el año.

Ulrike conocía el contenido de la carta, lo habían discutido largo y tendido. Pero nunca la había leído. Andreas había esperado hasta el último minuto para escribirla. Se sentó en el salón, en su butaca: ella también tenía un rincón favorito.

Empezó a leer.

Distinguidos señores:

Dentro de esta carta encontrarán material que acredita uno de los descubrimientos más impactantes de los últimos años.

En el estudio, bajo el título de «Memorándum», aparecen elementos suficientes para convencerlos de la gravedad del asunto. Algunos detalles, como la existencia de un centro de llamadas en la India, con un mínimo esfuerzo de investigación deberían llevar a obtener más pruebas para confirmar todo cuanto les adjunto.

Tienen en sus manos una gran responsabilidad.

Deseo, por todos nosotros, que sepan tomar las decisiones más adecuadas.

Sin embargo, en el caso de que este mensaje sea interceptado por nuestros amigos, quiero pedirles un favor.

Considerando que, según parámetros normales, se puede decir tranquilamente que nos han, si no arruinado, sí radicalmente cambiado la vida, considero que lo que les pido no es demasiado costoso, teniendo en cuenta la ingente suma que mi mujer y yo hemos pagado en impuestos en nuestro país.

Ulrike se detuvo sonriendo y bebió un sorbo de vino blanco que se había servido antes de sentarse.

Retomó la lectura.

Supongo que convendrán con nosotros en que, vista la gravedad del tema, es justo que personas civilizadas intenten por todos los medios que la verdad sea de dominio público. Aun apreciando enormemente el hecho de que no han querido anularnos físicamente, sino sólo intelectualmente, sigue quedándonos la duda de si hemos hecho lo suficiente por la causa común y por la de nuestro amigo Jan. Una cosa que nos ha quedado clara desde el principio es que no somos héroes. Ni mi mujer ni yo queremos convertirnos en mártires. Evidentemente no tenemos suficiente amor por esta sociedad. Estoy seguro de que entenderán nuestro dilema: actuar, o no actuar.

Al final hemos decidido que intentaremos actuar.

Si este sobre llega a la dirección del Spiegel, a la que va dirigido, serán los periodistas quienes decidan si dar o no importancia a la noticia.

Por otro lado, si no tuviera ningún encuentro con ustedes en cuatro semanas a partir del envío del sobre, me inclinaré a pensar que sus controles no son tan eficaces, o que ya no nos consideran peligrosos.

En ese caso enviaré una copia exacta del contenido de este sobre a los principales periódicos y a los centros de investigación más importantes del mundo.

El favor que les pido es tener noticias suyas antes de dos semanas. Imagino que saben dónde vivimos. Si eso se produce, les doy nuestra palabra de que les entregaremos todos los originales y copias del material que se adjunta en el sobre y que tenemos en nuestro poder. Nuestro razonamiento es sencillo y práctico.

Hemos intentado imaginar innumerables modos de difundir los datos de la investigación que conocemos. Al final hemos decidido que comprobar su capacidad de respuesta es el único sistema posible para saber contra quién estamos jugando en realidad.

Internet no es una opción. Allí se divulga todo y lo contrario de todo, convirtiéndolo en un canal menos creíble que los demás. Nuestro caso tiene que salir a la luz gracias al trabajo de periodistas y científicos.

Así pues, hemos decidido intentar enviar todo el material. La carta la ha echado al correo un taxista en Cartagena, con destino a Bogotá. Una operación que no debería levantar sospechas. Desde Bogotá el sobre se ha enviado a Santiago de Chile, y de Santiago de Chile a Alemania. Las personas que han intervenido son amigos y no tienen ninguna información sobre el contenido. Hemos tomado todas las precauciones de que hemos sido capaces. No hemos hablado con nadie de nuestra idea. Además, hemos esperado un considerable período de tiempo antes de dar este paso.

Podríamos discutir largo y tendido sobre si nuestra estrategia es la mejor posible: probablemente no lo sea, pero es la mejor que se nos ha ocurrido.

Nuestro heroísmo acaba aquí: quizá sea limitado, pero considerando que incluso podrían decidir eliminarnos, no es del todo insignificante.

Nos gustaría vivir, y esperamos que acepten nuestra rendición incondicional.

Saludos.

Ulrike miró la carta durante unos minutos.

Estaba agotada.

Miró al techo y pensó en Jan. Esperó de todo corazón que lo que habían hecho en cierto modo pudiera servirle de consuelo.

Entonces rompió a llorar, un llanto largo y liberador.

Lena

Andreas se levantó de su silla de la terraza.

Entró en casa y se dirigió hacia el estudio. Le dio un pequeño masaje en la espalda a su mujer.

Había llegado el día.

Dos años después de la visita de Hamme, estaba listo. Habían sido dos años intensos.

La crisis económica mundial estaba generando cambios estructurales más profundos de lo previsto y, además, sin ningún tipo de coordinación entre ellos.

El mundo se hacía preguntas.

En una época en la que se necesitaban líderes mundiales más que nacionales, eran estos últimos los que tenían el mando, con la consecuencia de que los verdaderos problemas, los que pueden resolverse solamente con un acuerdo mundial, como siempre se iban relegando.

Así pues, no era sorprendente que la nocividad de los móviles no se hubiera convertido en un tema de relevancia internacional.

Las investigaciones efectuadas durante el tiempo que Andreas y Ulrike habían permanecido en Colombia habían sido fragmentarias y nada concluyentes.

Como siempre, no se podía descartar la nocividad de los móviles, pero no había suficientes elementos para asegurar la existencia de un peligro real.

Se habían hecho un par de campañas en favor de limitar su uso y, en todo caso, de utilizar auriculares para mantener el móvil alejado de la cabeza. Pero iban dirigidas a un público adolescente y no habían encontrado mucho seguimiento.

Mientras tanto, habían transcurrido otros tres años en los que centenares de millones de personas seguían pasando muchas horas al día al teléfono.

Si el problema era la superpoblación del mundo, ya se había encontrado un remedio.

Andreas le dio un beso en la nuca a Ulrike, cogió su bolsa y se despidió. Ella lo llamó, se levantó de la silla y se le echó encima abrazándolo con fuerza.

– Buena suerte, cariño.

La cita era en el bar del Sofitel.

Los dos representantes de la editorial ya estaban sentados a una mesa. Andreas se dirigió hacia ellos con una sonrisa y les tendió la mano. Hacía dos meses que mantenían contactos.

El libro les había gustado. Una novela.

Ése era su último encuentro. Andreas se había puesto en contacto con ellos desde la casa de un vecino, bajo un nombre falso.

Los servicios secretos no habían intervenido: o no lo sabían, o consideraban que una novela no podía suponer un peligro.

Seguramente tenían razón, el tiempo lo diría.

Leyó el contrato que uno de los dos empleados le había entregado.

Todo estaba en regla. El minúsculo anticipo se invertiría en LENA, una sociedad de responsabilidad limitada que Andreas había abierto con sede legal en Panamá y cuya cuenta bancaria estaba en la misma ciudad.

Sobre cada libro vendido recibiría un porcentaje. La editorial se haría cargo del lanzamiento, la comercialización y la traducción a varios idiomas, en el caso de que otros países estuvieran interesados en publicarlo.

Firmaron el contrato y pidieron una botella de vino blanco. Cuando acabaron de beber, los dos empleados y Andreas se levantaron y se estrecharon la mano augurando un gran éxito para el libro.

Andreas se quedó en el bar.

Pidió otra bebida.

Siguió pensando en el libro y en la probabilidad de que se convirtiera en un superventas.

Pero, además de eso, en las posibilidades que tenía de convencer a la gente para que cambiara su relación con el móvil.

El mundo debía cambiar, se oía decir a menudo. Una metáfora para decir que los hombres y las mujeres tienen que cambiar.

Era bastante utópico pensar que una novela, la suya, podía producir ese efecto.

Andreas lo sabía bien.

La sociedad LENA de Panamá tenía dos socios titulares de todo el capital. Como ambos eran menores, Andreas había nombrado un tutor externo para que los representara hasta que alcanzasen la mayoría de edad.

Ni siquiera Julia lo sabía, sólo lo sabría si el libro se convertía en un éxito.

Una esperanza a la que Andreas dedicó un brindis solitario, y luego se bebió de un trago el contenido de su copa.

Agradecimientos

A Simona, por su amor, su aliento y sus consejos.

A Anna, mi niña.

A Hedda y Alberto por sus comentarios y su constante entusiasmo.

A Filippo y a su madre por habernos creído.

A los amigos de Londres, Corrado, Alessandra, Marco F., Patty y Geoff por sus valiosas sugerencias.

A Rainer, porque siempre me llama.

A Andrea por todos los años juntos.

A Adriana, Carlo, Valentina, Giorgio, Ivo, Markus G., Norman, Erminia, Paolo, Carolina, Adriana R., Marco B., Angelo, Nanni, Alberto, Serena y Giovanni por las críticas constructivas y su afecto.

A los amigos Roberto Bepo y Sara, porque hacen que nos sintamos menos lejos de casa.

A Silvia Kikki por sus valiosas sugerencias médicas.

A Gian Luca por acabar donde había empezado Filippo.

Y, para terminar, a Valeria Raimondi.

Gracias de todo corazón.

Nino Treusch

Nino Treusch nació en 1966 en Colonia, Alemania, y pasó parte de su infancia y adolescencia en Italia. Tras licenciarse en marketing, estuvo varios años en China. En 2002 vuelve a Múnich para incorporarse a una importante multinacional de telefonía móvil y desde entonces trabaja en este sector.

El conejo blanco es su primera novela, que ha sido traducida a varios idiomas con un gran éxito de crítica. Para la próxima novela, ni denuncias ni experiencias personales, se marcha a la Rumanía de Ceaucescu en clave de misterio, pero sin truculencia, en un relato para el que se encomendará a Saramago y Agatha Christie, sus dos mitos

***

Content

Nino Treusch
El conejo blanco

Jan

El conejo blanco

Múnich

Un problema

El traslado

La excursión

Lyon

El primer encargo

La India

La fiesta

Bangalore

La explicación

Kroeger

Andreas

Shanghái

Por la mañana

Jasmine

El viaje

Un intercambio

Kluge

Julia

El documento

Ulrike

Milán

Reflexiones

El funeral

Héroes

El encuentro

Hofgarten

El mensaje

Colombia

Lena

Agradecimientos

Nino Treusch