Марина Фьорато

Зеркало смерти, или Венецианская мозаика

Посвящается Конраду, Руби и прежде всего Саше.

Вы все найдете себя в моей книге

ГЛАВА 1

КНИГА

Когда Коррадино Манин в последний раз смотрел на огни Сан-Марко, Венеция со стороны лагуны казалась ему золотым созвездием на фоне бархатных темно-синих сумерек. Сколько окон, расцветивших город, словно россыпь драгоценных камней, должно быть, создано его руками? Сейчас они стали путеводными звездами, указующими на конец его последнего в жизни путешествия. И вот они вели Манина домой.

Когда лодка причалила к пристани Сан-Заккариа, Коррадино впервые подумал не о том, как сам сделал бы эти витражи из пузырчатого стекла,[1] вплавляя чешуйки золота и раскаленный лазурит,[2] а о том, что никогда больше не видать ему любимой церкви. Он стоял твердо, как фигура на носу корабля, и смотрел налево, на Санта-Мария-делла-Салюте, стараясь разглядеть ее белый купол, выделяющийся из темноты своей новизной. Фундамент церкви заложили в 1631 году, в год его рождения, в благодарность Деве Марии, спасшей город от чумы. Коррадино рос и взрослел вместе с возводившимся зданием. Теперь строительство завершено — в 1681-м, в год его смерти. Он ни разу не видел церковь в полном великолепии при дневном свете, а теперь уже и не увидит. Перевозчик на Большом канале траурным голосом зазывал пассажиров на трагетто.[3] Его черная лодка напоминала похоронную гондолу. Коррадино невольно вздрогнул.

Он подумал, не сорвать ли с лица белую бауту[4] в тот торжественный миг, когда его нога ступит на берег, — как поэтический символ возвращения в Серениссиму.[5]

Нет, я должен успеть еще кое-что, прежде чем меня найдут.

Он плотнее запахнул плащ, защищаясь от ночного тумана, и пошел через пьяцетту, пряча лицо за баутой и треуголкой. В плаще табарро, в черном с головы до пят, за исключением белой маски, он должен был остаться неузнанным и выиграть немного времени, в котором так нуждался. Глухая маска, похожая по форме на лопату могильщика, с коротким носом и вытянутым подбородком, зловеще исказит его голос, случись ему заговорить. Неудивительно, подумал он, что маска получила имя от «баубау», «злого зверя», которым родители пугают непослушных детей.

По суеверной привычке Коррадино быстро проскочил между колоннами Святого Марка и Святого Теодора. Одинаковые белые столбы, венчавшиеся фигурами святого и химеры,[6] терялись в густой черноте. Задерживаться здесь — плохая примета, ведь между колоннами казнили преступников, вешали или живыми закапывали в землю. Коррадино перекрестился, поймал себя на этом жесте, улыбнулся: хуже ему уже не станет, и все-таки ускорил шаг.

Впрочем, одно несчастье еще может случиться: если мне помешают закончить последнее дело.

Выйдя на площадь Сан-Марко, Коррадино отметил, что все знакомое и любимое с детства выглядит теперь зловещим и опасным. В ярком свете луны тень Кампанилы черным ножом рассекала площадь. Голуби, словно призраки, летели прямо в лицо. Площадь окружали темные ряды арок — кто скрывается в их тени? Массивные двери базилики были распахнуты. В золотом брюхе церкви Коррадино увидел зажженные свечи и чуть приободрился: как-никак, островок света в пугающем мраке.

Может, еще не поздно войти в дом Господа, положиться на милость священников и попросить убежища?

Но те, кто искал его, тоже платили за убранную драгоценными камнями усыпальницу с мощами венецианского святого, за бесценные мозаики, сверкающие под свечами. Для Коррадино там нет убежища. Нет и прощения.

Он торопливо прошел мимо базилики, нырнул в арку часовой башни Торре дель Оролоджио и позволил себе бросить взгляд на циферблат огромных часов. Сегодня причудливые звери зодиакального круга двигались, казалось, особенно торжественно. Танец смерти. Коррадино больше не мучил себя прощальными взглядами — смотрел под ноги. Но даже это не принесло ему облегчения, он мог думать только о тессерах.[7] Он мысленно сплавлял стеклянные пластинки всех форм и оттенков и выдувал восхитительный сосуд, нежный и разноцветный, словно крыло бабочки.

Я знаю, что никогда уже не прикоснусь к стеклу.

На Мерчерии дель Оролоджио продавцы убирали на ночь свои кувшины. Коррадино прошел мимо торговца стеклом: тот выставил на прилавок товар, точно драгоценности. В воображении Коррадино кубки и безделушки порозовели, их очертания расплылись. Он почти ощутил жар печи, почувствовал запах серы и кварца. С детства такие образы неизменно успокаивали его. Сейчас же ему представился адский огонь. Разве не туда попадают предатели? Флорентиец Данте ясно высказался на этот счет. Что, если Люцифер пожрет Коррадино, как он пожрал Брута, Кассия и Иуду, и слезы Дьявола смешаются с кровью его растерзанного тела? Или, возможно, его, подобно людям, предавшим свои семьи, навечно заключат в «…un lago che per gelo avea di vetro e non d'acqua sembiante…» — «озеро, от стужи подобное стеклу, а не волнам…»?[8] Он вспомнил слова поэта и едва не улыбнулся. Да, подходящее наказание: стекло было жизнью Коррадино, так почему бы ему не стать и его смертью?

Если не выполню последнее дело. Если мне не будет даровано прощение.

С новой решимостью он, как и собирался, вернулся той же дорогой по узким мостам и извилистым переулкам к Рива-дельи-Скьявони.[9] Там и тут на углах домов попадались алтари: тонкие язычки пламени освещали лик Мадонны.

Я не смею посмотреть ей в глаза. Пока не смею.

Наконец показались огни сиротского приюта Пьета, он увидел теплый свет, услышал звуки виолы.

Возможно, это она играет. Хорошо, если она, но я никогда не, узнаю точно.

Он прошел мимо решетки, не заглядывая внутрь, и забарабанил по двери. Появилась служанка со свечой.

— Падре Томмасо — subito![10] — прошептал он, не дожидаясь ее вопроса.

Он знал служанку, угрюмую, неразговорчивую девицу, любившую вставлять всем палки в колеса, но сегодня в голосе Коррадино звучало такое нетерпение, что даже она сдалась сразу, и на порог вышел священник.

— Синьор?

Коррадино распахнул плащ и вынул кожаный кошель с французским золотом. Туда же он засунул пергаментную книжку, чтобы она знала, как все было, и однажды, возможно, простила его. Он быстро оглянулся по сторонам — не притаился ли кто в темном переулке, не видит ли его?

Никто не должен знать, что книжка у нее.

— Падре, эти деньги для сироток Пьеты, — очень тихо произнес Коррадино, чтобы слышал только священник.

Маска, как он и рассчитывал, изменила голос. Священник со словами благодарности протянул было руку, но Коррадино держал кошель до тех пор, пока святой отец не посмотрел ему в глаза. Только отец Томмасо должен знать, кто он такой.

— Для сирот, — многозначительно повторил Коррадино.

Священник наконец-то его узнал. Он перевернул руку, держащую кошель, ладонью вверх и посмотрел на кончики пальцев — гладкие, без отпечатков. Заговорил было, но глаза в прорезях маски предупреждающе сверкнули, и святой отец одумался.

— Уверяю, они получат деньги, — вымолвил священник и, догадавшись, добавил: — Да благословит вас Господь.

Теплая и холодная руки на мгновение соединились, и дверь затворилась.

Коррадино продолжил путь, сам не зная куда, пока не оказался далеко от приюта.

Тогда он снял маску.

Идти, пока меня не найдут? Как это произойдет?

Вдруг он понял, куда идти. На улицах стало еще темнее, каналы шептали «прощай» и выплескивались на мостовую, и наконец Коррадино услышал за спиной шаги. Кто-то шел, соблюдая дистанцию. Коррадино добрался до калле дела Морте — улицы Смерти — и остановился. Шаги тоже стихли. Коррадино смотрел на воду.

— Леонора будет в безопасности? — спросил он, не оборачиваясь.

Пауза казалась бесконечной, слышен был лишь плеск воды.

— Да. Тебя приговорил Совет десяти, — наконец ответил голос, сухой, точно пыль.

Коррадино с облегчением вздохнул, дожидаясь последнего акта.

Когда нож вонзился в спину, он почувствовал боль спустя мгновение после того, как озарение заставило его улыбнуться. Изящество, с которым лезвие проникло меж ребер, могло означать лишь одно. Он засмеялся. Ирония судьбы: вот он, тот поэтический момент, которого недоставало на причале. Идиот, он романтично воображал себя героем драмы, добровольной жертвой. И все это время они, блестяще чувствуя законы театра, планировали заключительный акт — эффектный уход со сцены. Венецианский уход. Кинжал был сделан из муранского стекла.

Скорее всего, я сам его сделал.

Коррадино смеялся все громче, до последнего вздоха. Он почувствовал, как убийца последний раз провернул в спине лезвие, ручка отскочила, и края раны стянулись. На коже останется лишь легкий след. Коррадино полетел в воду головой вперед. За миг до столкновения с поверхностью он увидел отражение собственных глаз — в первый и последний раз в жизни. Увидел дурака, смеющегося над собственной смертью. Он погрузился в ледяные глубины, и вода сомкнулась над телом, оставив на глади лишь легкий след.

ГЛАВА 2

«БЕЛЬМОНТ»

Нора Манин проснулась ровно в четыре часа. Она не удивилась, лишь сонно поморгала, разглядывая электронные часы на тумбочке. Часы моргнули в ответ. С тех пор как ушел Стивен, Нора просыпалась в это время каждую ночь.

Иногда она читала, иногда, заварив чай, смотрела телевизор, глушила мозг глупой программой для полуночников. Эта ночь была другой. Нора поняла, что бессмысленно даже пытаться снова уснуть. Завтра — вернее, сегодня — она уезжает в Венецию. Начинает новую жизнь, потому что со старой покончено.

Электронные часы и кровать — вот и все, что останется в комнате. Вся прочая жизнь аккуратно упакована по контейнерам и сумкам и оставлена на хранение… или как это назвать? Нора со стоном поднялась и прошла босиком в ванную. Щелкнула по флуоресцентной полоске, и висевшее над раковиной зеркало ожило. Нора сполоснула лицо и внимательно изучила его в зеркале. Искала решимость, но видела лишь страх. Нора прижала руки к груди, между ребрами, и к животу. Ей казалось, именно там поселилась ее печаль. Стивен, без сомнения, нашел бы для ее ощущений медицинский термин, какое-нибудь длинное латинское название.

— Как же я устала, — сказала она своему отражению.

Так и было. Она устала от своей тоски. Устала притворяться веселой и легкомысленной перед друзьями, знавшими, как потрясла ее неверность мужа. Устала от нудной дележки совместно нажитого. Она помнила, как они волновались, когда нашли и купили этот дом, помнила о первых днях брака, когда Стивен получил назначение в Королевскую бесплатную больницу. Нора думала тогда, что Хэмпстед — престижное место для учителей, преподающих искусство стекла и керамики.

— Но не тогда, когда они выходят замуж за хирургов, — сухо ответила мать.

У дома даже было название — «Бельмонт». Нора не привыкла к важным домам, заслужившим собственное имя. Их дом, как и полагалось, стоял на красивом холме, откуда открывался вид на деревню Хэмпстед. Приятная георгианская архитектура, квадратное, белое, симметричное здание. Они влюбились в него с первого взгляда и какое-то время были счастливы. Нора подумала, что ей нужно радоваться. По крайней мере, деньги за «Бельмонт» давали ей защиту. «Защита», — она горько усмехнулась при этом слове.

Никогда я не чувствовала себя менее защищенной. Я теперь уязвима. Женщине холодно вне брака.

В тысячный раз она принялась составлять инвентарный список того, что видела в зеркале: искала причины, по которым Стивен ее оставил.

— Пункт первый — два глаза, большие, зеленые. Пункт второй — волосы, длинные, цвета соломы. Пункт третий — кожа, смуглая. Пункт четвертый — губы, потрескавшиеся от постоянной неуверенности в себе.

Она остановилась. Во-первых, она не шекспировская вдова, несмотря на то что чувствует себя осиротевшей. Во-вторых, Нора не испытывала облегчения от того, что она моложе, блондинистее и… да, красивее любовницы Стивена. Он влюбился в администратора больницы, сорокалетнюю брюнетку, носившую строгие костюмы. Кэрол была ее полной противоположностью. Нора знала, что Кэрол ни за что не ляжет спать в старой футболке с эмблемой «Бруклин доджерз»[11] и с небрежно заплетенной косой.

— Он называл меня своей Примаверой, — напомнила Нора отражению в зеркале.

Во время медового месяца они со Стивеном увидели во Флоренции картину Боттичелли. Оба пришли в восторг от фигуры Весны в белом летящем платье, украшенном цветами, с тонкой чарующей улыбкой, прекрасной и исполненной обещаний. Блестящими светлыми волосами и зелеными глазами с тяжелыми веками она удивительно напоминала Нору. Стивен встал перед картиной и распустил Норе волосы. Она краснела и ежилась. Нора вспомнила, как итальянцы кричали ей вслед: «Belissima!»,[12] а японцы щелкали камерами. Стивен поцеловал ее и положил руку ей на живот.

— Ты будешь еще больше походить на нее, когда…

В первый год, исполненные оптимизма, они старались зачать ребенка. Обоим едва за тридцать, она бегунья, он фанат гимнастики. Единственным их грехом было увлечение красным вином, но ради поставленной цели они свели его употребление к минимуму. Однако прошел год, и им пришлось обратиться к коллеге Стивена по Королевской больнице, кругленькому веселому аристократу при галстуке-бабочке. Обследование ничего не показало. «Неспецифическое бесплодие».

— С тем же успехом можете попробовать «Блю смартис»,[13] — небрежно бросил коллега.

Нора плакала. Она не исполнила обещание Примаверы.

Я хотела, чтобы что-то нашли. Что-то определенное.

Пришлось пройти множество болезненных, унизительных и безуспешных процедур. Все оказалось напрасно. Обозначенные аббревиатурами процедуры не имели отношения ни к любви, ни к природе, ни к чудесам, с которыми Нора связывала зачатие: HSG — гистеросальпингография,[14] FSH — фолликулостимулирующий гормон, IVF — искусственное оплодотворение. Это превратилось в навязчивую идею. К тому моменту, как Нора в третий раз попробовала прибегнуть к искусственному оплодотворению, оба поняли, но не захотели признать, что любви между ними уже недостаточно и на ребенка ее не хватит.

Примерно в это же время доброжелательная подруга намекнула, что видела Стивена в баре Хэмпстеда с женщиной. Джейн постаралась как можно небрежнее сообщить об этом. «Говорю на всякий случай: вдруг не знаешь. Не исключено, что там все невинно. Ни слова не скажу, если захочешь это проигнорировать. Всегда можно все вернуть. Пока еще ничего не потеряно. Просто будь осторожна».

Но Нору терзала неуверенность из-за бесплодия, и она допросила Стивена. Она ожидала отрицания или признания вины и просьбы о прощении, но не получила ни того ни другого. Она ужаснулась. Стивен полностью признал вину и, как честный человек, сказал, что съедет. Сказал и сделал. Через шесть месяцев она узнала от него, что Кэрол беременна. Тогда-то Нора и решила перебраться в Венецию.

Вот и выходит, что я мыслю шаблонно. Не то что Стивен. Он оставил молодую блондинку ради взрослой брюнетки. Художницу в джинсах поменял на бухгалтера в костюме. У меня тут же начинается кризис среднего возраста, и, словно в плохом телесериале, я уезжаю очертя голову в город своих предков, чтобы начать все сначала.

Она отвернулась от зеркала, посмотрела на собранные вещи и в сотый раз подумала, правильно ли поступает.

Но я не могу остаться. В любой момент рискую наткнуться на Стивена, или на нее, или на ребенка.

Это как на грех уже случилось, несмотря на то что Нора старательно избегала появляться около больницы. Но однажды она встретила их просто так, на Хит,[15] когда совершала пробежку. Она не хотела останавливаться и не остановилась бы, если б не пыталась поддерживать цивилизованные отношения со Стивеном в процессе раздела «Бельмонта». Стивен и Кэрол шли, взявшись за руки. На них были одинаковые прогулочные костюмы, оба выглядели счастливыми и безмятежными. Беременность Кэрол бросалась в глаза. Нора вспотела от бега и смущения. Они обменялись парой неловких фраз о погоде и продаже особняка, и Нора побежала дальше, плача всю дорогу до дома. Слезы затекли ей в уши. И все же Стивен поступил милосердно — отдал ей дом. Повел себя достойно, подумала Нора.

Он не опереточный злодей. Я не могу его демонизировать. И даже ненавидеть. Пошел он к черту!

Продажа дома дала ей свободу. Теперь она могла пуститься в авантюру… или совершить ошибку. О своих планах она не рассказала никому, даже матери, Элинор. Матери особенно. Мать не любила Венецию.

Элинор Манин занималась наукой, посвятила себя искусству Возрождения. В семидесятых годах прошлого века Королевский лондонский колледж направил ее по студенческому обмену в Ка'Фоскари, университет Венеции. Она отвергла ухаживания профессоров Оксфорда и Кембриджа и влюбилась в Бруно Манина только потому, что тот словно сошел с картины.

Элинор видела его каждый день на 52-м маршруте. Вапоретто, речной трамвайчик, доставлял ее из Лидо,[16] где она жила, в Ка'Фоскари. Бруно работал на этом трамвайчике — на каждой остановке открывал и закрывал дверцу, привязывал и отвязывал лодку. Он пропускал грубые веревки между длинными пальцами и с кошачьей грацией прыгал с лодки на берег и обратно. Она всматривалась в его лицо: орлиный нос, аккуратная бородка, вьющиеся черные волосы — и пыталась припомнить картину, с которой он сошел. Кто написал ее — Тициан или Тьеполо? Беллини? Который Беллини? Элинор переводила взгляд с его профиля на невероятно красивые палаццо Большого канала. Неожиданно в ней вспыхнул энтузиазм, ее увлекла культура, в которой дома и люди спустя тысячелетие сохранились в неприкосновенности и выглядели так же, как в эпоху Ренессанса. Огонь, который она почувствовала, ощущение правильности, связи времен не оставляло ее, пока Бруно не обратил внимание на ее взгляды и не пригласил в бар. Восторг не пропал и когда он привел ее в многоквартирный дом в Дорсодуро[17] и уложил в постель. Восторг не ушел, даже когда Элинор обнаружила, что беременна.

Они спешно поженились и решили назвать будущего ребенка в честь родителей Бруно: если родится мальчик — Коррадо, а если девочка — Леонора. Они лежали в кровати и смотрели на потолок. Вода канала рисовала на нем прозрачную сетку. Бруно рассказал ей о своем предке, знаменитом стеклодуве Коррадо Манине, известном как Коррадино. Бруно утверждал, что его предок был лучшим стеклодувом в мире, а потом подарил ей стеклянное сердце, изготовленное мастером лично. Все это казалось невероятно романтичным. Оба были счастливы. Элинор поворачивала стеклянное сердечко, и оно отбрасывало блики на потолок, а Бруно лежал рядом, положив руку на живот жены. Внутри ее, думала Элинор, горит тот самый огонь — вечное пламя венецианской преемственности, венецианской крови. Но чувство растаяло, не выдержав жестокого столкновения с современным миром. Родители Элинор, что неудивительно, к профессии Бруно уважения не питали, в отличие от венецианцев, почитающих своих лодочников. Они равнодушно встретили его отказ покинуть Венецию и переехать в Лондон.

Но для Элинор это оказалось шоком. Ее мечтам внезапно пришел конец. Она вернулась в Лондон с маленькой дочерью и обещанием Бруно писать и навещать их. Первые месяцы малютка Леонора проводила с бабушкой и дедушкой или в яслях при университете. Бруно не написал, Элинор обиделась, хотя и не удивилась. Гордость не позволяла ей самой позвонить мужу. В отместку она сократила имя дочери и назвала ее на английский манер Норой. Она прониклась идеями феминисток и много времени проводила в обществе матерей-одиночек, осуждавших Бруно и мужчин в целом. На Рождество — Норе тогда исполнился год — Элинор получила рождественскую открытку от приятеля-итальянца из университета Ка'Фоскари. Доктор Падовани был средних лет, умен, остр на язык и не склонен к сантиментам. Однако в его рождественских поздравлениях Элинор разглядела нотку сочувствия. Как только каникулы закончились, она позвонила ему и возмущенно спросила, почему он думает, будто одинокая женщина нуждается в жалости. Он мягко ответил, что Бруно умер от сердечного приступа вскоре после ее отъезда. Он думал, ей об этом известно. Бруно умер на работе, и Элинор представила мужа таким, каким впервые его увидела. Правда, сейчас, в ее воображении, он схватился за грудь и упал в воды канала. Огонь погас, а с ним погасла и любовь к Венеции. Элинор продолжала занятия, но сферу интересов сдвинула на юг, к Флоренции. В произведениях Боттичелли и Джотто она чувствовала себя в безопасности, не боялась, что увидит на холсте лицо Бруно.

Нора выросла среди женщин. Ее семьей были мать, бабушка и подруги матери из общества феминисток. С детства ее учили развивать творческие способности и независимое мышление. Ее постоянно предупреждали о мужском коварстве. В школе для девочек в Айлингтоне[18] у нее проявились способности к искусству. Элинор поощряла дочь, она хотела, чтобы Нора пошла по стопам Микеланджело. Однако Элинор не подумала о происках судьбы и о зове Нориных предков.

В Школе искусств Уимблдона, на отделении скульптуры и керамики, Нора познакомилась с приглашенной преподавательницей, владевшей собственным стеклянным производством в Сноудонии.[19] Гэнор Дэвис было за шестьдесят, и свои изделия из стекла она продавала в Лондоне. Дэвис поощряла интерес Норы к стеклу и к искусству стеклодувов. Вместе с янтарно-розовыми стеклянными пузырями росло и увлечение Норы. За летние месяцы, проведенные на стекловарне Гэнор, она добилась больших успехов. Наделенная живым воображением и амбициями, наивная студентка часто сравнивала себя со стеклом. Этот странный материал, одновременно жидкий и твердый, обладал собственным настроением и характером. Так и Нора позволяла себе быть гибкой, пока не охладевала, не застывала в привычной форме, чтобы потом нахлынувший жар снова не освободил ее. Специализация дочери становилась все более очевидной, и у Элинор заныло сердце: она почувствовала, что с преемственностью, с этой густой венецианской кровью сладить будет не так-то легко.

Кое-что, правда, отвлекало Нору от стекла: она открыла для себя мужчин. В детстве и отрочестве она ничего о них не знала и вдруг обнаружила, что обожает их. Материнская горечь ей не передалась, она окружила себя друзьями-мужчинами и с большинством радостно переспала. После трех лет секса и занятий скульптурой в Центральном колледже искусства и дизайна Сент-Мартин Нора получила диплом магистра в области керамики и стекла и начала уставать от мужчин-художников. Ей казалось, они безответственны и не имеют в жизни ни целей, ни убеждений. Она созрела для такого человека, как Стивен Кэри. В баре отеля «Черинг-Кросс» Нора сразу же обратила на него внимание.

Он занимался не искусством, а наукой — работал врачом. Носил костюм. Имел солидную, хорошо оплачиваемую работу в госпитале «Черинг-Кросс». Он был красив и чисто выбрит — ни щетины, ни футболок с ироническими надписями в духе семидесятых, ни роллерской мешковатой одежды. Период ухаживания был ускорен сходными чувствами со стороны Стивена: он видел перед собой красивую, свободно мыслящую, одевающуюся с легким вызовом девушку из среды художников. Она манила его к себе миром, о котором он ничего не знал.

Когда Нора привела Стивена домой, в Айлингтон, Элинор тайком вздохнула. Ей понравился Стивен с его старомодными манерами и кембриджским образованием, но она видела, что происходит. Подруги из женского общества с ней согласились: Нора искала отца, но что могла поделать Элинор?

Она подарила дочери стеклянное сердце, которое дал ей Бруно, рассказала Норе то, что знала о семье ее отца и о знаменитом Коррадино Манине. Она хотела, чтобы дочь получила представление о личности отца. Но Нора заинтересовалась лишь на миг: тогда ее сердце было занято Стивеном. Нора защитила диплом магистра, и ее пригласили преподавать. Стивен закончил аспирантуру при Королевской бесплатной больнице, и им ничего не оставалось, как пожениться. Свадьба состоялась в Норфолке. Богатая семья Стивена устроила все солидно, как и следовало. Элинор сидела на церемонии в новой шляпке и вздыхала.

По предложению Элинор, молодожены отправились в свадебное путешествие во Флоренцию. Нора пришла в восторг от Италии, Стивен увлекся не так сильно.

Еще тогда мне следовало почувствовать, что что-то не так.

Сейчас она вспомнила, что Стивену не понравилась Флоренция, как не нравились и ее разговоры с местными жителями на спешно выученном, но беглом итальянском. Казалось, ему не по душе и ее происхождение. После того нехарактерного для него жеста перед Боттичелли в Уффици он сам заплел ей волосы. Сказал, что ее блондинистость привлекает на улицах нежелательное внимание. Но даже с подобранными волосами Нора собирала восхищенные взгляды. Безупречно одетые молодые люди, шатавшиеся компаниями по пять-десять человек, приподнимали темные очки и свистели ей вслед.

Стивен отверг ее предложение снова называться Леонорой. «Слишком экзотично, — сказал он, — слишком похоже на „Миллс энд Бун“».[20]

Она сохранила фамилию Манин, потому что уже выставлялась под этим именем в лондонских галереях. На ее чековых книжках стояла фамилия Кэри.

Интересно, думала Нора, Стивен согласился с фамилией Манин только потому, что она звучит достаточно по-английски? Мало кто догадывался, что Манин — итальянская фамилия, потому что в конце ее не стояла гласная буква.

Уж не потому ли я сейчас так цепляюсь за свое итальянское происхождение, что оно не нравилось Стивену?

Нора отвернулась от багажа, пошарила в косметичке и отыскала свой талисман среди тюбиков с тушью и тенями. В который раз она изумилась яркости стеклянного сердца. Казалось, что в ванной оно вобрало в себя весь свет флуоресцентных ламп и более не выпускало его. Нора вдела голубую ленту и повесила талисман на шею. В последние ужасные месяцы сердечко стало ее оберегом, в него она вложила все свои надежды на будущее. Каждый раз, просыпаясь в четыре часа, она сжимала его в руке и плакала. Внушала себе, что, как только она приедет в Венецию, все наладится.

О второй части плана ей и думать пока не хотелось: слишком уж невероятным и фантастичным это казалось.

— Я еду в Венецию и собираюсь стать стеклодувом. Это право получено мной при рождении.

Она произнесла это четко и ясно, глядя на собственное отражение. Слова в столь ранний час прозвучали неестественно громко, и Нора поежилась. Но решительно прижала к груди сердечко и снова посмотрела в зеркало. Она подумала, что выглядит посмелее, и приободрилась.

ГЛАВА 3

СЕРДЦЕ КОРРАДИНО

На камне были высечены буквы.

Полуденное солнце ярко высветило слова на доске, прибитой к стене сиротского приюта Пьета. Коррадино провел пальцами по бороздкам надписи. Он отлично знал, что там написано.

«Fulmine il Signor Iddio maledetione e scomuniche… Да проклянет Господь, да отлучит Всевышний от церкви всех тех, кто отсылает или позволяет отослать в этот приют своих сыновей и дочерей — буде они рождены в законном браке или нет, — если у них имеются средства и способность воспитать их».

Ты читал эти слова, Нунцио деи Вескови, старый ублюдок? Семь лет назад ты отправил сюда единственную внучку. Испытал ли ты чувство вины? Может, оглядывался через плечо, опасаясь гнева Господа и Папы Римского, когда крался домой, в свой дворец, к сундукам с золотом?

Коррадино посмотрел на истертую ступеньку и вообразил новорожденную девочку, завернутую в пеленку и все еще скользкую от крови: крови рождения, крови смерти, ибо мать ее умерла во время родов. Коррадино сжал кулаки так, что ногти впились в ладони.

Я не хочу думать об Анджелине.

Он отвернулся и, чтобы успокоиться, стал смотреть на лагуну. Он любил наблюдать за водой, угадывая ее настроение. Сегодня, в солнечном свете, волны напоминали одну из его работ — ghiaccio,[21] голубое стекло разных оттенков, сплавленное вместе и напоминающее подернутый тонкими трещинами лед. Коррадино усовершенствовал эту технику, когда обработал стекло сульфатом серебра. При реакции с ним горячее стекло трескается и вбирает в себя металл, а когда остывает, кажется, будто это освещенные солнцем воды. Вид лагуны придал ему уверенности.

Я мастер. Никто, кроме меня, не может заставить стекло петь. Я лучший стеклодув в мире. Я слышу, как мне отвечает вода. Поэтому французы хотят только меня, и никого больше.

Он посмотрел на противоположный берег лагуны, на собор Сан-Джордже Маджоро, увидел, как мимо недостроенной церкви Санта-Мария-делла-Салюте проходят корабли со специями. На фоне чистых белых домов выделялись тюки ярко-красных и желтых специй, темная кожа торговцев. Такие картины всегда доставляли ему наслаждение. На разрезавших воду гондолах сидели куртизанки с обнаженной грудью и в карнавальных украшениях. Коррадино любовался не телами, а шелковыми нарядами. Его восхищали цвет и форма подсвеченных солнцем ниспадающих тканей, радуга оттенков, словно у перламутровой раковины. Он еще посидел, наслаждаясь редкой свободной минуткой вдали от стекловарни, от печи, от Мурано. Ему нравился нос гондолы в форме тесака с шестью зубцами, означавшими шесть сестьере — шесть городских районов. Коррадино любил свой город. Город, который оставит завтра. Он шептал названия, перекатывал на языке слова, словно стихи или молитву.

Каннареджо, Дорсодуро, Кастелло, Санта-Кроче, Сан-Поло и Сан-Марко.

До него донесся плеск воды, накатывающей на обросший мхом мрамор причала. Коррадино очнулся. Некогда прохлаждаться.

У меня для нее подарок.

Коррадино свернул в калле со стороны церкви Санта-Мария-делла-Пьета, к которой примыкал приют. Сквозь прутья узорной решетки он заглянул в прохладный полумрак и увидел группу девочек-сирот с виолами, виолончелями и нотами. Присев вплотную к решетке, он заметил ее светлую головку, кивающую при разговоре с подругами. Увидел и тонзуру отца Томмасо, наставлявшего девочек перед пением. Пора.

Коррадино запел, и стены узкого переулка эхом откликнулись на его заурядный голос. Мелодия эта была хорошо известна, ее напевали торговцы, привлекая покупателей к своему товару, будь то мясо или выпечка. Слова, однако, он поменял, чтобы девочка узнала его и подошла.

— Леонора, mia, бо-бо-бо, Леонора, mia, бо-бо-бо.

Она мигом оказалась подле решетки, ее пальчики пролезли сквозь прутья и дотронулись до его руки.

— Buon giorno,[22] Леонора.

— Buon giorno, синьор.

— Леонора, я ведь говорил, ты можешь называть меня папой.

— Sì, Signore.

Она улыбнулась. Ему нравилось ее чувство юмора и то, что она достаточно сблизилась с ним, чтобы позволять себе вольности. Подумал, что дочь взрослеет — скоро она сделается кокеткой и девушкой на выданье.

— Ты принес мне подарок?

— Надо посмотреть. Может, скажешь, сколько тебе сегодня исполнилось?

Сквозь решетку просунулись и другие пальчики. Пять, шесть, семь.

— Семь.

— Правильно. Скажи, я всегда приносил тебе подарки на день рождения?

— Всегда.

— Что ж, будем надеяться, что и на этот раз не забыл.

Он сделал вид, что роется за пазухой и в карманах камзола. Наконец сунул руку за ухо и вытащил стеклянное сердце. С облегчением увидел, что все правильно отмерил: сердечко свободно прошло сквозь прутья решетки. Услышал, как Леонора восторженно вздохнула, когда подарок упал ей в руку. Она повертела его в пальцах, восхищаясь игрой света.

— Оно волшебное? — спросила она.

— Да. Оно особенное. Придвинься поближе, я тебе объясню.

Леонора прижалась лицом к решетке. Солнце поймало золотые искры в ее зеленых глазах. У Коррадино замерло сердце.

В мире есть красота, которую мне ни за что не передать.

— Ascolta,[23] Леонора, мне нужно на некоторое время уехать. Но это сердце скажет тебе, что я всегда с тобой. Когда возьмешь его в руку и станешь рассматривать, будешь знать, как сильно я тебя люблю. Попробуй.

Она сжала пальцами сердце и зажмурилась.

— Чувствуешь? — спросил Коррадино.

Леонора открыла глаза и улыбнулась:

— Да.

— Вот видишь, я же сказал, что оно волшебное. Ты сохранила ленту, которую я подарил тебе на прошлый день рождения?

Она кивнула.

— Продень ее в отверстие и повесь сердце на шею. Только не показывай его настоятельнице и отцу Томмасо и не давай другим девочкам.

Она крепко стиснула сердце в руке и снова кивнула.

— Ты вернешься?

Он знал, что не сможет.

— Когда-нибудь.

Девочка на мгновение задумалась.

— Я буду скучать.

Он вдруг почувствовал себя выпотрошенной рыбой на прилавке рынка Пескерии. Ему хотелось рассказать дочке, что он задумал, что он пришлет за ней, как только почувствует себя в безопасности. Но он не мог доверять даже себе. Чем меньше она знает, тем лучше.

То, чего она не знает, она и не скажет. То, чего не может сказать, ей не повредит. И я слишком хорошо знаю отраву надежды и ожидания. Что, если я так никогда и не пришлю за ней?

— Я тоже буду скучать по тебе, Леонора mia, — сказал он просто.

Она просунула пальцы сквозь решетку в привычном жесте. Он понял и прижал каждый свой палец к подушечкам ее пальчиков — мизинец к мизинцу, большой палец к большому пальцу.

Вдруг отворилась дверь и показалась голова с тонзурой.

— Коррадино, сколько раз повторять, чтобы ты не рыскал возле моих девочек? Леонора, вернись к оркестру, мы начинаем.

Леонора бросила на него последний взгляд и исчезла. Коррадино пробормотал извинения и сделал вид, что уходит. Но когда священник вернулся в церковь, он прокрался назад, в переулок, и стал слушать. Красота гармонии и сильный контрапункт растравили его душу. Коррадино знал, что последует дальше, но ничего не мог с собой поделать.

Когда она держит в руках стеклянное сердечко, мне кажется, что она держит и мое сердце.

Он знал, что, возможно, никогда больше не увидит Леонору, а потому привалился к стене церкви и заплакал. Ему казалось, что слезы никогда не кончатся.

ГЛАВА 4

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Звучала музыка.

Нора сидела в церкви Санта-Мария-делла-Пьета и пыталась дать определение своим ощущениям. Очарование? Старомодное слово из ушедшей эпохи. Колдовство? Нет, это слово попахивает злой волей.

Меня-то никто не принуждал. Я пришла сюда сама.

Она огляделась по сторонам. В церкви было полно народу. Ее соседка, элегантная итальянская матрона, сидела так близко, что ее красный рукав соприкасался с предплечьем Норы, но та ничего не имела против. Они все пришли сюда по одной и той же причине. Они связаны, захвачены (вот нужное слово) музыкой.

Антонио Вивальди. Нора вкратце знала историю его жизни — рыжебородый священник страдал астмой. Он преподавал игру на органе, написал «Времена года». Но до настоящего момента он ни разу не волновал ее сердце. С предвзятостью студентки, изучавшей искусство, она считала, что его музыка неоригинальна. Где она только не звучала: в лифтах, в супермаркетах… Страшно заиграна. Но здесь, при зажженных свечах, музыку Вивальди исполняли пятеро музыкантов. Свои произведения композитор написал именно в этой церкви и репетировал их впервые с девочками-сиротами. Все музыканты были молодыми, прилежными с виду итальянцами, они играли со страстью и с профессионализмом одновременно. Они не заигрывали с туристами — не надели старинные костюмы, за них говорила музыка. Нора слушала «Времена года» словно впервые.

Она знала, что церковь изменилась — прочла в путеводителе. В конце века, после смерти маэстро, к зданию добавился фасад в палладианском стиле, но Норе казалось, что священник где-то рядом. Она смотрела на тени, отбрасываемые свечами. За колоннами стояли внимательные местные жители, слушали музыку, и Нора пыталась отыскать среди них рыжеволосую голову композитора.

По приезде в Венецию Нора почувствовала себя снявшейся с якоря: она оторвалась от гавани и дрейфовала по бесчисленным туристским каналам. Увлекаемая толпой, ошалевшая от гвалта иностранных языков, она то оказывалась в окружении немецких туристов с их гортанной речью, то ее затягивала цепочка ярко одетых молодых французов. Пробравшись сквозь людское месиво, она пересекла площадь Сан-Марко и оказалась перед знаменитым фасадом библиотеки Сансовиниана на площади Броглио. Нора ввалилась в ее двери, словно в травматологический пункт за помощью. Она не хотела вести себя как туристка, ее раздражали эти толпы. Красота, которую она видела повсюду, почти заставила ее уверовать в Бога. Во всяком случае, она поверила в Венецию. Но город физически подействовал на нее с такой силой, что она начала его бояться. Ей требовался якорь, чтобы почувствовать себя своей. В библиотеке она будет искать сведения о Коррадино. Добрые понятные слова в строгих текстах с фактами и датами станут для нее долготами и широтами и приведут в тихую гавань. Здесь он встретит ее, словно родственник в аэропорту. «Дай я покажу тебе все, — скажет он. — Ты ведь местная. Ты моя родственница».

Консьерж в отеле, добрый, заботливый человек, понял ее состояние: он знал, как действует на людей его город. Это он предложил ей посетить Сансовиниану, объяснив, что библиотека — хорошее место, там она узнает о своем предке и о том, где можно в городе ознакомиться с его работами. «Если короче, синьорина, — сказал он, — то это почти везде». Норе понравилось, что ему знакомо имя Коррадино Манина. Консьерж говорил о нем, словно о приятеле, с которым каждый вечер выпивает. Когда Нора спросила, что ей следует посмотреть в самом городе, он сделал рукой широкий жест.

— Faccia soltanto una passeggiata, Signorina Soltanto una passeggiata, — ответил он. — Просто ходите. Ходите, и все.

Он был, конечно, прав. Выйдя из симпатичного отеля в Кастелло, она бродила по лабиринту переулков, без сожаления теряя представление о времени и пространстве. Все здесь казалось прекрасным, даже разрушение. Великолепные дворцы подпирали гниющие дома с обеих сторон, видно было, что лагуна пожирает их заживо. Оштукатуренная каменная кладка осыпалась в канал, словно печенье, покрошенное в марсалу,[24] но это лишь добавляло очарования. Казалось, дома с удовольствием отдаются воде, желая слиться с ней. Нора ходила по мостам, словно зачарованная. Ей нравилось все: и переброшенные через узкий канал от окна к окну веревки с бельем, и чумазые мальчишки, гоняющие на пустыре футбольный мяч. Ее восхищали арабские мотивы в архитектуре.

Нора сознательно не планировала маршрут. В Лондоне вся ее жизнь была продумана, словно карта с дорожными знаками. За долгие годы она ни разу не заблудилась, она точно знала, как добраться до того или иного места. В случае затруднения ей всегда приходила на помощь карта метро или указатель улиц. Эрудит Стивен сказал ей, что, когда в Лондоне составляли карту метро, художник специально сделал между станциями одинаковое расстояние, хотя это не соответствовало действительности. Так он попытался придать горожанам уверенности, чтобы они без страха спускались в мрачное подземелье и чувствовали, что могут передвигаться по городу легко и безопасно.

Но здесь, в Венеции, стремлению Норы к спонтанности подыгрывал сам город. В путеводителе была карта, но она ей не понадобилась. На стенах домов древними желтыми буквами обозначались два направления — Сан-Марко и Риальто, но из-за S-образной формы Большого канала они часто указывали в одну и ту же сторону. На незнакомой пьяцце Нора отыскала два желтых знака, ведущие к Сан-Марко, только стрелочки на них указывали в противоположном направлении.

Я Алиса, а эти значки нарисовал Чеширский кот.

Ее ощущение жизни в Зазеркалье только усиливалось. Солнце клонилось к закату, и она решила, что надо бы пойти к Сан-Марко. Но когда Нора попыталась следовать знакам, они повели ее все дальше и дальше, пока она не уткнулась в белую арку Риальто.

Под мостом Нора остановилась — выпить чашечку кофе и восстановить силы. Мимо сновали туристы, жадные до новостей, как некогда торговцы. Они держали в руках путеводители и томики Шекспира. Нора мысленно отделила себя от толпы.

Я не туристка. Я останусь и буду здесь жить.

Жизнь ее была упакована и оставлена в камере хранения на некрасивой верфи соседнего городка Местре. Нора заплатила за хранение на месяц вперед. За это время она должна найти квартиру и устроиться на работу.

Она смотрела на мерно попыхивающие вапоретто и думала об отце. Забитая народом лодка остановилась на конечной остановке «Риальто», и Нора увидела молодого человека в голубом комбинезоне. Он прыгнул на причал, накинул на столбик веревку и с большой сноровкой привязал лодку.

Мой отец.

Такая идея ей раньше в голову не приходила. А мать? Она приехала сюда ни с того ни с сего, влюбилась и забеременела. Нора прогнала мысль о матери, она не хотела признавать, что Элинор оказалась здесь раньше ее. Хотела думать, что это ее одиссея.

— Я не такая, как мать. Я другая, — сказала она вслух.

Неожиданно возле нее возник официант с дружелюбно-вопрошающим выражением на лице. Нора улыбнулась и покачала головой. Расплатилась, оставила чаевые и ушла.

На этот раз она позаимствовала стратегию у Черной королевы из «Зазеркалья», пошла путем, противоположным тому, что рекомендовали дорожные знаки, и вскоре обнаружила, что входит в место, которое Наполеон неудачно назвал «лучшей гостиной Европы».

Садилось солнце, предметы отбрасывали длинные тени. Кампанила нависла над площадью, словно огромная стрелка солнечных часов; ярко высвечивались высокие арки крытой галереи под самой крышей. Нора со священным трепетом смотрела на роскошные бронзовые купола базилики — такое величие, такая красота! Рим и Константинополь сошлись здесь и произвели на свет странного и удивительного горбатого зверя — абсолютно новое существо, дракона со шпорами, охраняющего город. И, по контрасту с ним, свадебный торт Дворца дожей, спокойный и однотонный, украшенный филигранью белого камня. Только здесь можно было поместить Оролоджо, часы для великанов, где вместо цифр красовались золотые изображения зверей зодиакального круга, и это казалось почти закономерным. Норе захотелось присесть. Кружилась голова. Она открыла путеводитель, но слова плыли перед глазами. Перед лицом такого величия черно-белые строки выглядели неуместными. К тому же Нора решила держаться подальше от туристов на Риальто, ей не хотелось смешиваться с толпой и вести себя как они — переводить глаза с путеводителя на памятники, словно артист-новичок, разрывающийся между камерой и сценарием.

Почему никто меня не предупредил?

Друзья, преподаватели и даже мать долгие годы советовали ей сюда приехать. Никто не верил, что она еще не была здесь: ведь она художница, наполовину венецианка. Озарение снизошло на нее в кафе возле Риальто. Нора поняла, что не была здесь раньше из-за матери. Элинор пережила свое венецианское приключение и оказалась жестоко оскорбленной. Серениссима не приняла ее, сочла неполноценной. Поэтому Нора и не хотела сюда приезжать, сравнивать себя с матерью, находить отзвуки прошлого в собственной истории. Ей хотелось открыть свою Италию: Флоренцию, Равенну, Урбино. Друзья, поклонники Венеции, хором как один кричали, что это единственное место в мире, которое нельзя не увидеть.

Но виноватыми в ее нерешительности были художники и писатели.

Эх, Каналетто! Ну что ж так бездушно написал ты это место? При всем своем мастерстве не сумел показать его мне. Послушно повторил, а не раскрыл тайну красоты. А ты, Тернер, разве ты не видел, как здешнее солнце истекает кровью в лагуну? Вот так, как сейчас? Ох, Генри Джеймс,[25] ты меня тоже не подготовил. А твои восхищенные пассажи, Ивлин Во,[26] — лишь слабые оскорбления в сравнении с тем, что я вижу собственными глазами. А тебе, Николас Роуг,[27] не помогли ни камеры, ни пленка. Ты тоже не сумел мне ничего рассказать!

Молодая женщина в просторной приемной Сансовинианы на отличном английском объяснила Норе, что в святая святых библиотеки ей, к сожалению, нельзя. Впрочем, посетители без читательских билетов могут воспользоваться справочным отделом. Нора предъявила паспорт, и девушка аккуратным круглым почерком выписала ей пропуск на день и провела в распашные двери на электронном замке слева от главного входа. Нора вошла, а двери, закрываясь, шепотом поздоровались с нею. В неподвижном и душном воздухе ее дожидались пыльные книги в теплых кожаных переплетах. Они приветствовали Нору как старую знакомую — еще со студенческих дней. Единственным посетителем оказался пожилой мужчина. Он поднял голову, кивнул и опустил к тексту блестящие глаза. Девушка быстро объяснила, как пользоваться каталогами, и исчезла.

Нора стала перебирать пожелтевшие карточки каталога. Фамилия Манин встречалась очень часто, но Нора быстро поняла, что в виду, как правило, имеется дож Лодовико либо Даниэль, юрист-революционер, оказавший сопротивление австрийской оккупации 1848 года. Солнце ушло из высоких окон, когда Нора наткнулась на многочисленные карточки с именем Коррадо Манина. Нора сняла с дальней полки огромный том, похожий на те, что выкладывают на кофейные столики в разных странах мира. Фотографии в таких книгах никто не рассматривает. Нора уселась за обтянутый кожей стол, открыла книгу и была поражена: даже пожелтевшие фотографии 1960-х годов не могли испортить впечатление от увиденного. Страница за страницей красоты, фантазии и волшебства. Она невольно положила голову на руки, и старик тревожно на нее посмотрел.

Я пришла сюда в поисках родственника, который помог бы мне сблизиться с Венецией, а обнаружила Мастера — Леонардо или Микеланджело.

Нора почувствовала собственную незначительность и вместе с тем гордость. Ее глаза остановились на люстре непревзойденной красоты. Под фотографией была надпись «Candelabro — La Chiesa di Santa Maria della Pietà, Venezia». Память подсказала ей, что на теплых городских стенах она видела объявление: концерты венецианской музыки в помещениях архитектурных памятников. Среди них упоминалась церковь Пьеты. Нора быстро возвратила книгу, вышла на улицу и свернула направо, к справочному бюро для туристов в казино да Каффе. Купила билет и пошла к Сан-Заккариа. Заглянула в закусочную, заказала пасту и съела ее, глядя на растворяющееся в лагуне солнце.

Сейчас, сидя в церкви Пьеты, Нора поняла, что в первый свой вечер в Венеции сумела сделать хороший выбор. День стал для нее таким откровением, такой атакой на чувства, что ей требовалось время — два часа спокойствия. Она сидела, позволяя музыке вливаться в уши, и старалась привести мысли в порядок.

С момента прибытия в аэропорт имени Марко Поло Норе казалось, что она утратила контроль над собой, и пока моторная лодка несла ее вместе с чемоданом в Венецию, она чувствовала, как ветер терзает ее тело, а прошлое — память.

С той поры, как стала просыпаться в четыре часа ночи, Нора постоянно пребывала в подобии транса. Привычные приготовления к отъезду за границу она сделала автоматически: заказала такси до аэропорта, зарегистрировалась, предъявила багаж. Освободившись от сумок, с ощущением легкости походила по магазинам аэропорта. Все они были забиты ненужными ей вещами. В книжном магазине Нора взяла роман с репродукцией Каналетто на обложке и подумала: как странно, что уже в полдень она будет расхаживать по тем местам, что здесь изображены. Отложила книжку: фантазия ей не требовалась. Ее ждала настоящая Венеция.

Во время полета она сознательно держала чувства под контролем. С благодарностью приняла еду и питье, выслушала инструкцию бортпроводника. Но стоило самолету приземлиться, как у нее появилось новое, и нельзя сказать, что неприятное, чувство: беспомощности. Норе почему-то казалось, что самолет приземлится на площади Сан-Марко, но реальность оказалась почти такой же странной. Аэропорт имени Марко Поло стоял едва ли не на воде — на острове, окруженном морем. Нора не планировала следующий шаг, но сейчас поняла, что поедет в Венецию на лодке. Ну конечно. Перевозчик подал ей руку, она взошла на покачивающееся водное такси, мысленно сравнив его с черным кебом и веселым водителем-кокни, доставившим ее в шесть утра в аэропорт Хитроу.

Чего-то она еще не поняла. Лодка вскоре добралась до суши и начала проталкиваться по узкому каналу. Нора тотчас сообразила, что это не Венеция, и услышала странный звон вдалеке, словно откуда-то ее звал к себе колокол. Будто прочитав ее мысли, перевозчик ткнул большим пальцем в сторону старинных зданий и крикнул, пересиливая ветер: «Мурано».

Мурано. Дом стекла. Рабочее место ее предков. Нора испытала потрясение, проплывая мимо земли, на которой стояли стекловарни. Те же печи, в тех же местах. Рабочие пользовались той же технологией, что и несколько веков назад. Нора знала, что на следующий день вернется сюда, будет спрашивать насчет работы. Вместо того чтобы испугаться сумасбродного плана, она вдруг почувствовала полную уверенность. Это реально, у нее все получится. В голову пришло слово «судьба». Глупое, романтическое слово, но, залетев к ней в мозги, оно и не думало уходить. Нора сжала висевшее на шее стеклянное сердечко и подумала, что это театральный жест. Хотелось, однако, чем-то занять руки. Нора расплела волосы и пустила их по ветру. Так она приветствовала Мурано, но знала, что на самом деле жест предназначен Стивену.

Зарегистрировавшись в отеле, она пожалела о своем порыве, потому что с трудом смогла распутать волосы перед зеркалом в ванной. Выглядела она совсем не так, как у себя дома в четыре часа ночи. Сейчас она смотрелась в венецианское зеркало в раме рококо, волосы ее были всклокочены, щеки раскраснелись от морского бриза, глаза сияли, как у фанатички. Не изменилось только стеклянное сердечко, оно по-прежнему висело у нее на шее. Нора подумала, что кажется немного сумасшедшей, но все равно красивой.

Кое-кто еще думал так же.

Он сидел в церкви через проход. Ему было лет тридцать или около того. Ухоженный, как и большинство итальянских мужчин, высокий. Длинным ногам, похоже, неудобно за перегородкой. И его лицо… Мысль сама появилась у нее в голове.

Он словно сошел с картины.

Она тотчас вспомнила рассказ матери и пришла в ужас оттого, что через тридцать лет их мысли совпали. Она отвернулась. Но, подумав раз, уже не смогла отбросить эту мысль. Посмотрела — он по-прежнему глядел в ее сторону. У Норы загорелись щеки, и она снова решительно отвернулась.

Музыка подсластила ее мысли, и Нора уставилась на то, ради чего пришла сюда, — на большую стеклянную люстру. Высоко над головой, она выступала из темноты, словно перевернутое хрустальное дерево. С декоративных ветвей свисали многочисленные подвески, казалось невероятным, что на них, таких нежных, могут держаться бриллиантовые плоды. Нора пыталась проследить взглядом каждую стеклянную ветвь, ее изгибы и повороты, но всякий раз теряла направление, увидев новое чудо. Каждая хрустальная слеза вбирала в себя пламя свечей и удерживала его в идеальной призме. Нора услышала звон, такой же, как тот, что донесся до нее возле Мурано, однако в следующее мгновение поняла, что звон настоящий, ощутимый. Стекло тихонько пело, каждая ветвь и каждая подвеска выводили собственную, едва слышную мелодию. Нора заглянула в путеводитель: хотела найти объяснение чуду, которое создал ее предок. Она ничего не нашла, но улыбнулась тому, что знала.

Люстра уже была здесь при твоей жизни, Антонио Вивальди.

Тогда, как я сейчас, ты слышал эхо своих сочинений, отражающееся от этого хрустального великолепия. Люстра была здесь и когда ты еще не родился. И сделал ее Коррадино Манин.

ГЛАВА 5

ЖИРАФ

Большая люстра пересекала лагуну в темной бочке. Погруженная в воду, она покачивалась в одном ритме с волнами. Море, чернильно-темное, скрадывающее любые звуки, надежно, как околоплодные воды, окружало бочку, лишь лунный свет то и дело расцвечивал волны крошечными бриллиантовыми искрами. Завтра люстру повесят на место. Накануне ее закончили, и она ждала своего часа. Бочку обвязали таким количеством веревок, что казалось, ее поймали в рыбачью сеть. Гребцы взмахивали веслами и пели старинную песню «Пьемонтезе». Люстра в бочке начала им подпевать.

Коррадино было больно, но он не останавливался. Почти законченная люстра висела перед ним на металлической цепи, отсвечивая золотом в свете печи. Она протянула к маэстро хрустальные руки, словно умоляя завершить ее. Недоставало последней из пяти нежных ветвей, и Коррадино в последний раз потянулся к огню. Просунув в печь canna da soffio,[28] он ловко прокатил ее и вынул расплавленную стекломассу, приставшую к концу трубки. Раскатал стекло на твердой деревянной доске и придал ему нужную форму. Коррадино думал о стекле как о живом существе. Он сделал кокон, из которого должно вырасти нечто прекрасное.

Он набрал в грудь воздуха и дунул. Стекло волшебным образом изогнулось и превратилось в продолговатый нежный шар. Коррадино всегда задерживал дыхание, пока не удостоверялся, что пузырь, который он выдувал, достиг совершенных размеров. Коллеги подшучивали над ним и уверяли, что, пока пузырь не получится таким, как надо, Манин ни за что не выпустит воздух, а лучше лопнет на месте. Коррадино же знал, что самый слабый его выдох проведет границу между совершенством и несовершенством, между божественным и просто красивым.

Он следил за превращениями стекла. Словно хамелеон, оно меняло оттенки: красный, розовый, оранжевый, медовый, желтый и наконец белый, когда стекло начинало остывать. Коррадино знал, что надо действовать быстро. Он сунул заготовку в печь и разогрел ее, не щадя опаляемых жаром рук.

Другие стеклодувы, защищая кожу от ожогов, оборачивали руки бумагой или ватой, но только не он. Он давно принес кончики пальцев в жертву искусству. Они обгорели, покрылись шрамами, а зажив, сделались гладкими, без отпечатков. Коррадино вспомнил рассказы Марко Поло о том, что в Китае во времена древней династии Тан отпечатки пальцев использовали для опознания личности, и с тех пор так поступают на всем Востоке.

Я слился со стеклом. На поверхности каждого моего кубка, каждого подсвечника, продан он в Венеции или далеко за границей, отпечаталась моя кожа.

Коррадино знал, что его стекло лучшее, ведь он держал его в руках, прикасался к его коже своей, ощущал его дыхание. Он взял щипцы и начал вытягивать из цилиндра тонкую филигрань завитков, пока не вырос целый хрустальный лес. Коррадино быстро убрал трубку и стал обрабатывать стекло железным стержнем — понтелло. Когда время вышло и не прощающее ошибок стекло затвердело, он обернул ствол люстры получившейся декоративной спиралью — так умело, что стало невозможно обнаружить место присоединения. Не осталось ни одного стыка, ни одной отметины, ни одного шва. Казалось, ветвь выросла из дерева.

Коррадино удерживал ветвь, пока она окончательно не затвердела и не встала на место. Он полюбовался работой и отошел, вытирая лоб. Работал он без рубашки: как все настоящие мастера стеклодувного дела, жар печи он чувствовал кожей, с рассвета и до заката. Глядя на прилежно трудящихся подмастерьев, он думал, не является ли их профессия хорошей подготовкой к адскому пламени. Как там у Данте?

…здесь меж ям ползли огни,

Так их каля, как в пламени горнила

Железо не калилось искони.[29]

Коррадино хорошо знал произведение флорентийца. В ночь побега из палаццо отец позволил всей семье забрать только по одной вещи, наиболее ценной. Сам отец выбрал «Божественную комедию» Данте, фолиант из тонкого пергамента.

Так решил отец. Теперь это единственная книга, которая у меня есть. Единственное, что досталось мне от отца.

Коррадино отбросил эту мысль и вернулся к очистительному пламени.

В 1291 году Большой совет Венеции издал закон, согласно которому стекло должно было производиться только на острове Мурано, потому что огонь служил постоянной угрозой городу. Не единожды он намеревался поглотить Венецию, потому в Совете и пришли к мудрому решению — перенести мастерские, ведь несколькими годами раньше английский город Лондон был полностью уничтожен огнем. Хотя пожар там случился не по вине стеклодувов: среди купцов на Риальто ходили слухи, что он начался в пекарне. Коррадино хмыкнул.

Типично английская черта — всегда думать о желудке.

Лондонский пожар сослужил Мурано хорошую службу. Английский король Карл, похоже, задумал отстроить Лондон заново и наполнить большие современные здания зеркалами и другими изделиями из стекла. Из холодной столицы Коррадино и его товарищам поступали большие заказы.

Коррадино закончил основу люстры, но работы оставалось еще много. Темнело, и огнедышащие пасти печей гасли одна за другой. Закрывались двери, уходили приятели. Он окликнул одного из подмастерьев и напоследок обратился к нему с просьбой. Мальчик резво промчался по мастерской, перепрыгивая через железные трубы и огибая ведра. Коррадино улыбнулся и подумал, что кличка подмастерьев — «scimmia di verto», стеклянные обезьянки — весьма им подходит.

Вскоре он вернулся с ящиком.

— Eccolo,[30] маэстро.

Коррадино открыл продолговатую шкатулку из красного дерева. В углублениях лежало сто маленьких квадратных заготовок, пронумерованных и обернутых шерстяной тканью. Коррадино приступил к работе. Он взял маленький понтелло, намного меньше его надежной стеклодувной трубки, и окунул в расплавленную стеклянную массу на дне печи. Вытащил прут, напоминавший теперь зажженную свечу, подождал немного, снял с прута раскаленный шарик и начал раскатывать стекло в ладонях, а затем, более осторожно, растирать его пальцами. Получив удовлетворивший его результат, вытянул стеклянную нить, вылепил подвеску и приделал к ее концу тонкий крючок. Опустил подвеску в стоявшее между колен ведро с водой. Спустя долгое мгновение погрузил руку в воду и извлек подвеску.

Ему вспомнились рассказы о восточных ловцах жемчуга во времена владычества Венеции над Константинополем, а было это в XIII веке.

Испытывают ли мальчики, ныряющие за раковинами и рискующие своими легкими, то же удовлетворение, что и я? Конечно же нет. Когда они отыскивают жемчужину, это просто везение, милость природы. А их братья в Германии, в горах Гарц, те, что в темноте, в жару долбят породу и находят серебряную жилу, чувствуют ли они, что создали это сокровище? И вы, африканские старатели, охотники за бриллиантами, когда вам попадается совершенный камень, ощущаете ли вы ту же гордость, что и я? Нет, потому что красоту создаю я сам. Бог создал все остальное. В мире людей, в нашем XVII веке стекло дороже любого сокровища, дороже золота, дороже шафрана.

Подвеска мгновенно высохла возле огня, и Коррадино осторожно уложил ее в ящик из красного дерева, в отделение, помеченное «uno». Даже шерстяная подложка не затмила бриллиантовой чистоты изделия. Коррадино молча вознес хвалу Анджело Баровиру, маэстро, который за два столетия до него получил «cristallo» — стекло из кварца, с которым сейчас и работал Коррадино. До него все стекло было цветным, даже в белом встречались примеси: из-за песка, молока или дыма. Слово «cristallo» означало, что стекло впервые получилось совершенно прозрачным и чистым. Коррадино благословлял тот день.

Он вернулся к изготовлению подвесок. Предстояло сделать девяносто девять таких, прежде чем он сможет позволить себе пойти домой, выпить вина и съесть на ужин поленту. Эту работу он не решился бы доверить ни одному из подмастерьев — каждая подвеска из сотни была разной. В порыве, изумившем его коллег, Коррадино настаивал, что каждая подвеска из-за своего положения на люстре, из-за расстояния до свеч должна быть немного другой формы, чтобы одинаково светиться из любого угла помещения, когда люстру подвесят к потолку. Другие стеклодувы и мальчики-подмастерья часами смотрели на ящики с творениями Коррадино и недоуменно качали головами. Подвески казались совершенно одинаковыми. Коррадино поглядывал на коллег и улыбался. Он знал, что ему незачем скрывать секреты своего мастерства. Пусть смотрят хоть целый день, они все равно не поймут, как ему это удается. Он и сам не знал наверняка, что делают его пальцы, когда решал, куда повесить очередную стеклянную слезу.

Коррадино всегда ходил смотреть место, в котором предстояло висеть его люстрам. Он задавал заказчикам бесчисленные вопросы, спрашивал, как будет освещаться помещение, смотрел на окна и ставни, прикидывал движение солнца и игру света, отражающегося от воды в канале. Каждый раз он делал расчеты и заносил их в маленькую записную книжку. В этой драгоценной книжке таилось все высокое мастерство Коррадино, изложенное корявым почерком и сопровожденное прекрасными рисунками. Расчеты, замеры, сложные уравнения теснились на ее страницах. Коррадино верил в силу древней науки математики. Каждое его изделие, каждое достижение в технологии было задокументировано, и он всегда мог усовершенствовать свое искусство, заглянув в предыдущие записи. Вот и сейчас, закончив последнюю подвеску, он вынул книжку. Нашел подсчеты, сделанные им в церкви Санта-Мария-делла-Пьета, и быстро нарисовал законченную работу. На плоском бумажном листе люстра выглядела как барельеф.

Коррадино берег свою книжку, носил ее на груди, хотя знал, что, если даже коллеги увидят ее, они ни за что не разгадают его секреты. Знал также, что другие мастера смеялись над ним, говорили, что Манин не расстается с книжкой, даже когда ублажает женщину. Он и в самом деле был необычным человеком — гением, настоящим гением.

Доказательства его гениальности встречались в каждом палаццо Венеции, в каждой церкви, в каждом ресторане. Его гений проявлял себя в каждом сверкающем потире, каждом зеркале, гладком, как лагуна летом, и даже в каждом стеклянном леденце, которые он делал для карнавала. Все они обладали красотой драгоценного камня. Сейчас он знал, что его последняя работа засияет под темным сводчатым потолком церкви Санта-Мария-делла-Пьета, как никакой другой свет в мире. Люстра запоет, как и все его изделия. Стоит, например, щелкнуть ногтем по одной из его чаш, и она пропоет мелодию золота, которым покроют ее ободок. Это будет мелодия Самарканда, Босфора и жарких дней восточного лета. Люстра же ответит эхом на музыку девочек, играющих в приюте. Девочки-сироты, им некого любить, и их никто не любит, так что всю свою нерастраченную любовь они изливают в музыке. Его стекло будет отзываться на их игру. Люстра скажет им, что по крайней мере одну из них кто-то любит.

Пьета. Коррадино улыбнулся. Завтра он поедет в Пьету с подвесками. Люстра поедет прежде его, в специальной плоскодонной лодке. Коррадино сам подготовил все для перевозки драгоценной люстры. Ее подвесят к крышке огромной бочки, наполненной отфильтрованной водой из лагуны. Хрупкое изделие будет защищено от всех толчков и переживет все, кроме похищения. По прибытии в Сан-та-Мария-делла-Пьета люстру вынут из бочки, и вода польется на камни, сверкая в божественном свете как продолжение его искусства. Его произведение исполнит свое предназначение: возможно, несколько столетий люстра будет освещать церковь, а девочки, следуя за черными жучками на страницах нотных тетрадей, заиграют во славу Господа в унисон с пением его люстры. Коррадино закончит долгую работу — подвесит каждую хрустальную каплю в нужное место.

Я сам завершу это, как и положено.

Это было вторым самым большим его удовольствием в жизни. А завтра к нему прибавится и первое — он увидит Леонору. Коррадино вновь опустил трубку в расплавленное стекло, несмотря на то что все гнезда в ящике из красного дерева были заполнены. Сейчас он делал не подвеску, а подарок для нее.

Коррадино знал, что, когда стеклодувов выдворили из Венеции на остров Мурано, городом руководили не только соображения безопасности. Венецианское стекло считалось лучшим в мире с тех пор, как после падения Константинополя к Республике перешли восточные секреты мастерства. Они были усовершенствованы, переходили от мастера к подмастерью, и, опираясь на них, Республика создала мощную монополию. Большой совет не желал терять ее, и Мурано для стеклодувов сразу стал чем-то вроде тюрьмы. Consiglio Maggiore[31] хорошо понимал поговорку: «Самый лучший секрет — это тот, что оставляешь при себе». Запереть стеклодувов на острове значило надежно сохранить их секреты. Даже сейчас мастерам редко разрешали выезжать на материк, и в большинстве случаев за ними следовали агенты Совета. Коррадино пользовался большей свободой в знак уважения к его редкому таланту и привычке все тщательно проверять и лично доводить до конца любую работу. Однако однажды и он утратил доверие. На материке он встретил Анджелину.

Она была прекрасна. Коррадино не давал обета безбрачия, однако привык видеть красоту только в вещах, которые создавал сам. В ней он нашел нечто божественное, то, что не смог бы создать. Он встретил девушку в палаццо ее отца на Большом канале. Принцип Нунцио деи Вескови хотел обсудить с ним работу над двумястами бокалами, требовавшимися для свадебной церемонии. Бокалы должны были сочетаться со свадебным нарядом и маской его дочери. Коррадино, как и положено, привез шкатулку с красками и драгоценными камнями, использование которых позволяло получить нужный цвет.

У всех больших венецианских домов имелось два входа — для разных посетителей. Вход со стороны воды был внушительным, нарядным, с декоративным порталом, большими распашными дверями и с частично погруженными в воду полосатыми столбиками, к которым привязывали лодки. Этот вход открывали для почетного гостя. Человек оказывался в закрытом бассейне с мраморными стенами и пристанью, уводящей в гостиную палаццо. Второй вход выводил на калле и предназначался для купцов, посыльных и слуг. Это различие многое говорило о городе — Венеция всему была обязана воде. Город стоял на лагуне, чье переменчивое, но верное течение обеспечило Венеции преимущество перед другими странами. В тот роковой день гондола Коррадино подошла к палаццо с Большого канала. Серебряный дворец раскрыл ему свои объятия, и почтительный слуга в ливрее провел стеклодува в гостиную. Коррадино, в своей простой рабочей одежде, вошел в прекрасную комнату с видом на воду. Он понимал, что столь радушным приемом обязан уважению к его редким талантам. Хозяин, мужчина с вытянутым аристократическим лицом и седыми волосами, принял его как равного. Казалось, Коррадино обеспечен успех.

Слугу послали за принципессой Анджелиной и ее свадебным платьем. Князь угостил стеклодува отличной вальполичеллой,[32] обсудил с ним достоинства красок, выяснил цены. Вдруг он поднял глаза.

— А вот и ты, моя дорогая, — сказал князь.

Больше Коррадино ничего не слышал.

Она была откровением.

Золотые волосы. Глаза зеленые, словно листья под весенним дождем. Богиня. В утреннем свете и пестрых бликах воды голубой шелк ее свадебного платья, казалось, переливался сотней оттенков.

Принципесса слышала о знаменитом Коррадино. Она давно хотела увидеть художника, о котором все говорили. Анджелина удивилась тому, что он так молод, не старше двадцати. Она с удовольствием отметила, что он красив, впрочем, ничего необычного: темные глаза, кудри, типичная внешность для венецианца. Его темное лицо, обожженное жаром печей, напоминало суровые восточные иконы, смотревшие во время мессы на прихожан из инкрустированных драгоценными камнями окладов. Стеклодув выглядел обыкновенным человеком, но на самом деле он был бесценен, как те самые иконы.

Анджелина вспомнила, как год назад, будучи в обществе аристократов, увидела во Дворце дожей выставленное на обозрение сказочное существо. Существо называли жирафом — легендарный Giraffa camelopardalis.[33] Африканский король дал его на время Республике. Название принципессе ничего не сказало, однако, увидев животное, она испытала дикое волнение. Она не отрываясь смотрела на него в прорези маски. Невероятно высокое создание, пятнистое, словно арлекин, с поразительно длинной шеей. Животное медленно прохаживалось по помещению, разрезая туловищем солнечные лучи, льющиеся в окна палаццо. Похоже, зал Большого совета, напоминающий грот, с красными и золотыми фресками по стенам и самым высоким в Венеции потолком, был единственным помещением, пригодным для демонстрации этого фантастического животного. Из-под потолка на него бесстрастно смотрели семьдесят шесть дожей Венеции кисти великого Веронезе. Их живой наследник, в корно дукале,[34] сидел на троне, с изумлением разглядывал жирафа и, прикрывшись унизанной перстнями рукой, шептался с советником. Тем временем животное безмолвно остановилось перед алой драпировкой, уставилось на нее и высунуло черный змееподобный язык. Зрители восхищенно вздохнули. Жираф поднял хвост, изверг на бесценный пол пирамиду аккуратных экскрементов и потоптался на них. Дамы захихикали и заохали, а мужчины грубо захохотали. Анджелина прижала к носу букетик цветов, но волнение не утихло. Рядом с ней было нечто по-настоящему уникальное. Анджелина не спрашивала себя, красив ли жираф. Этот вопрос был лишним. Если бы животное выставляли на продажу, она упросила бы отца купить его.

Сейчас она смотрела на Коррадино и испытывала схожие чувства. Ей было неважно, молод он и красив ли, главное, что он необычен, уникален. Ей захотелось его присвоить. Анджелина деи Вескови улыбнулась, и у Коррадино выскочили из головы все мысли о красках. Впрочем, вскоре он о них вспомнил и счел необходимым многократно посетить палаццо Вескови. До свадьбы оставалось несколько месяцев, и краски требовали обсуждения. Иногда он видел и хозяина, и дочь. Но по большей части встречался только с принципессой. Это было очень важно, как вы понимаете.

За неделю до свадьбы выяснилось, что Анджелина деи Вескови беременна. Служанка принципессы, шпионка князя, обратила внимание, что на протяжении нескольких месяцев белье хозяйки остается белым. Она сообщила хозяину о беременности принципессы, прежде чем об этом догадалась сама Анджелина. Свадьбу отменили по причине плохого самочувствия невесты, и Анджелину тайно увезли в Винченцу, в поместье отца. В попытке спасти репутацию дочери князь пригрозил слугам смертью, если те скажут хоть слово о позоре Анджелины. Коррадино попытался было тайком навестить Анджелину, но его встретили двое слуг и привели в кабинет князя. Там у него состоялась короткая и неприятная беседа с Нунцио деи Вескови. Стеклодуву без обиняков заявили, что, если ему хоть сколько-нибудь дорога жизнь, он никогда более не увидит Анджелину и не покажется в городе. Слова князя звучали так жестко и унизительно, что Коррадино тотчас утратил представление о собственной значимости. Стеклодув почувствовал, что его талант ничто в сравнении с богатством и положением князя. С годами он забыл о многих горьких словах деи Вескови, но одна фраза застряла в памяти.

Излив свой гнев, Нунцио повернулся спиной к Коррадино и стал смотреть на лагуну.

— Иногда, синьор Манин, — сказал он тихо, — всего лишь дотронувшись до чего-то прекрасного, мы безвозвратно губим его. Вы знаете, что бабочка, самое удивительное насекомое, никогда уже не взлетит, если к ней прикоснутся человеческие пальцы? Облетит пыльца, и крылья станут бесполезными. Именно так вы поступили с моей дочерью.

Это чувство и мысль о том, что Коррадино способен уничтожить красоту, которую кто-то создавал целую жизнь, напугали стеклодува больше, чем все прочие слова князя. Второй раз в жизни Коррадино в страхе бежал на Мурано.

Коррадино винил во всем Libro D'oro — «Золотую книгу». В 1376 году, в знак признания искусства стеклодувов и их значения для Республики, было решено, что дочь стеклодува может выйти замуж за сына патриция. Однако дочь аристократа такого права не имела: она не могла выйти за скромного стеклодува, даже если тот происходил из знаменитого рода. У Коррадино и Анджелины не было будущего. Коррадино вернулся на Мурано. Он не знал, как открылась их тайна и что будет с ребенком, отцом которого он стал. Он признался лишь самому дорогому своему другу и учителю, и тот посоветовал ему остаться на Мурано, чтобы князь не отомстил стеклодуву.

Два года Коррадино ничего не слышал о своей возлюбленной и работал так, словно демон сидел у него на загривке. Затем его отпустили в Венецию: нужно было сделать ковчег для базилики Сан-Марко. В первый же день в городе после двухлетнего отсутствия он задумал посетить Нунцио деи Вескови.

Нынешнее его появление в палаццо деи Вескови отличалось от прежних. Еще с гондолы он увидел, что большие двери, выходившие на канал, стоят нараспашку. Одна дверца, повисшая на петле, частично отрублена. Должно быть, кто-то взял ее для растопки. В больших залах пусто, все разграблено, богатые портьеры погрызены крысами или порваны. Слуг не было. В недоумении Коррадино поднялся по сгнившим ступеням.

Зловоние, донесшееся из одной комнаты, вызвало у Коррадино приступ тошноты. На кровати, скорчившись, лежал Нунцио деи Вескови. Он завернулся в покрывало, промокшее от желчи. Половину его лица съела «французская болезнь». Сифилис. Князь умирал. Он, задыхаясь, смотрел на Коррадино, и стеклодув не сразу его понял. Лицо Нунцио было ужасно: болезнь уничтожила большую часть губ. Шипящие и взрывные звуки ему не давались.

— …ино.

Рука, похожая на клешню, потянулась к столику возле постели. Там стояла бутылка с вином и пыльный кубок, на дне которого плескалась какая-то жидкость. Бог знает сколько времени прошло с тех пор, как князь видел перед собой человека.

Коррадино перекрестился и налил вина. В кубок упала оса, но, похоже, это было не важно. Князь слегка приподнялся. Судя по всему, движение причиняло ему страшную боль. Выпил. Вино, словно кровь, полилось из безгубого рта. Коррадино знал, что жить князю осталось недолго.

— Анджелина? — задал он единственный вопрос.

— …уме-ла.

Коррадино повернулся, чтобы уйти. Он так и предполагал. Он собирался прислать к Нунцио священника: больше он ничем не мог ему помочь.

— П… и… одах.

Ужасный шепот остановил его. Коррадино повернулся.

— А ребенок?

— В… ета… и-юте… че-ть сем-и… ни-ому.

Хорошо. Он был готов. Коррадино кивнул, молча соглашаясь хранить секрет.

— Имя?

— …Леоно-а… Манин.

Какая ирония!

У нее мое имя.

Нунцио скончался у него на глазах. Коррадино не проронил по князю ни слезинки, да и по Анджелине грустил недолго: он уже два года оплакивал ее на Мурано. К тому же по-настоящему он ее не любил. Коррадино никого еще не любил. Впрочем, он пошел в приют при церкви Санта-Мария-делла-Пьета посмотреть на двухлетнюю Леонору Манин. Там он и влюбился впервые в жизни.

На пристани Сан-Заккариа, при входе на пьяцетту Сан-Марко, высятся две белые колонны. На одной из них стоит фигура святого Феодора Константинопольского, а на другой — химера с крыльями. Город освятил ее и назвал львом Святого Марка. Лапа льва покоится на книге, на страницах которой написано «Pax Маrсе in Tibia», то есть «Мир тебе, Марк». Это легендарное приветствие ангелов, назначивших Марка святым покровителем Венеции. Из далекой Сирии везли три колонны, но одна из них утонула при разгрузке и с тех пор лежит на дне лагуны. В тот день, когда Коррадино впервые увидел свою дочь, на корабль, возвращавшийся домой в Африку, грузили жирафа, худого и усталого после трех лет скитаний по дворам Милана, Генуи и Турина. На длинную шею накинули множество веревок. Животному надо было подняться к кораблю по двум ступенькам, скользким от дождя. Жираф свалился в лагуну, так же как и третья колонна за несколько столетий до него. Благородная голова животного торчала над водой, влажные карие глаза дико вращались, черный язык глотал соленую воду. Животное захлебывалось. Собравшаяся толпа тянула его за веревки, но неуклюжие ноги жирафа мешали спасению, и спустя час животное умерло. Жираф погрузился на дно лагуны, и тяжелая голова на длинной шее опустилась на утонувшую африканскую колонну.

ГЛАВА 6

ЗЕРКАЛО

Нора смотрела на собственное отражение и понимала, что совершила ужасную ошибку. Ей не следовало приходить. В ее глазах больше не было решимости.

Портрет моргающей идиотки.

Это был ее второй день в Венеции, и она приехала на Мурано. Поездку организовал отель: тысячи туристов с фотокамерами каждый год переправлялись лодками на остров Мурано. Экскурсия предполагала посещение стекловарни — полюбоваться искусством стеклодувов, но на самом деле целью богатых американцев и японцев был шопинг. Экскурсия, которую так ждала Нора, прошла за пять минут. Она посмотрела, как работают стеклодувы: у некоторых был серьезный, сосредоточенный вид, другие вели себя театрально, на потребу зрителям. Нора оглядывала здание, печи. Она понимала, что за четыреста лет здесь мало что изменилось. Ей делалось не по себе при мысли о том, чтобы стать частью этого, но она знала, что умеет кое-что из того, чем гордятся мастера. Нора стояла, восторженно озираясь, и ее толкали нетерпеливые немцы, спешившие в торговый зал.

Им хочется купить предмет для разговора за обеденным столом где-нибудь в Гамбурге. За кофе они небрежно скажут знакомым: «Да, мы купили это в Венеции, это настоящее муранское стекло».

В этом и заключалась их конечная цель: они рвались в хорошо освещенный большой торговый зал, где продавалось яркое стекло. На полках, словно на параде, выстроились бокалы, их боевой порядок смягчали завитки на ножках. С потолка свисали барочные люстры, подвески их переплетались, словно ветви деревьев в фантастическом лесу. Звери и птицы оранжевых и красных оттенков казались слепленными из вулканической лавы. Изящные предметы из стекла, напоминающего чистотой и цветом треснувший лед, соседствовали с безобразными работами XIX века — заливающимися в вечной трели толстыми стеклянными птицами в клетках. Беленые стены пестрели зеркалами всех размеров, словно коллекцией портретов. Зеркала отражали посетителей. «Я заключу в раму ваше лицо», — говорили они. — «Вы мой натурщик. Я сделаю вас красивым. Пройдете мимо, и в моей глубине появится другое лицо, тогда все свое внимание я обращу на него».

Сейчас Нора смотрелась в одно из таких зеркал.

Я гляжу не на себя, а на стекло. Стекло — вот что главное для меня.

Эта мантра должна была придать ей смелости. Она оглядела раму. Ее покрывали стеклянные цветы, такие нежные, такие яркие, что их хотелось сорвать и вдохнуть аромат. Высокое мастерство убедило ее в том, что ей следует остаться.

Я сошла сума. Посмотрю еще немного и вернусь домой, в Лондон. Должно быть, я свихнулась, когда подумала, что приеду сюда и займусь старейшей, самой почетной венецианской профессией, и все лишь потому, что обладаю маленьким талантом и ношу фамилию знаменитого стеклодува.

Она прижала к себе черную папку формата А4, которую привезла из Лондона. В ней лежали фотографии работ, выставлявшихся в галерее на Корк-стрит. Она гордилась ими, пока не оказалась в этой комнате.

Сумасшествие. Мне нужно уехать.

— È molto bello, questo specchio; vetro Fiorato. Vuole guardare la lista dei prezzi?

Голос, прозвучавший над ухом, вывел ее из раздумий. Он принадлежал миловидному, пожилому, хорошо одетому джентльмену из тех, что помогают покупателям. Он заметил, что удивил ее, и на лице его промелькнуло сожаление.

— Mi scusi, Signorina. Lei, è italiana?

Нора улыбнулась, как бы извиняясь.

— Нет, я не итальянка.

Сейчас не время объяснять свою родословную.

— Я англичанка.

— Прошу прощения, — сказал джентльмен на чистейшем английском. — Но, по правде говоря, вы похожи на итальянку. Боттичелли… — очаровательно улыбнулся он. — Не хотите ли посмотреть наш каталог и прейскурант?

Нора собрала остатки решимости. То, что он принял ее за итальянку, показалось ей приглашением в последний вагон отходящего поезда.

— Если честно, то мне хотелось узнать, не требуются ли вам работники.

Манеры собеседника тотчас изменились. Из обеспеченной покупательницы Нора превратилась в его глазах в бесполезную туристку. К нему каждый день обращались с такими вопросами. Почему бы им всем не поехать в Тоскану на сбор винограда?

— Синьорина, я сожалею, но мы не принимаем на работу иностранцев.

Он повернулся, чтобы уйти.

— Я имею в виду не магазин, — с отчаянием сказала Нора. — Я хочу работать у печи. Стеклодувом. Una soffiatrice di vetro.

Она не знала, покажется ему такая просьба более нелепой на английском или на итальянском.

Человек надменно рассмеялся.

— Это невозможно. Наша работа требует многих лет учебы. Это труд настоящих профессионалов, венецианских мастеров. И, — он бросил взгляд на ее золотые локоны, — это работа для мужчин.

Он повернулся к немецкой паре, громко обсуждавшей набор бокалов.

— Подождите, — попросила Нора по-итальянски.

Она знала, что ей придется уйти, но не так. Нора не хотела, чтобы мужчина счел ее дурочкой. Не хотела, чтобы от нее отмахнулись, как от назойливой мухи.

— Я хочу купить это зеркало.

Она увезет зеркало в Лондон. Цветы на раме станут напоминанием о ее прекрасной мечте.

Продавец снова изменил манеру. Очаровательно улыбаясь, он велел упаковать зеркало и повел Нору вниз, к кассе. Он спросил ее адрес в Англии, и Нора, повинуясь внезапному порыву, назвала адрес матери. Пусть зеркало побудет у Элинор, пока Нора примет решение. Она написала свою фамилию. Мужчина взглянул на подпись.

Нора уже шла вниз по лестнице, когда ее окликнули:

— Синьорина?

Она вернулась к столу, чувствуя, что устала от поездки. Все, чего ей сейчас хотелось, это уехать, вернуться на лодку вместе с остальными туристами, потому что там ее место.

— Что-то не так? — поинтересовалась она.

Мужчина посмотрел на адрес ее матери и на пластиковую карту «American Express».

— Манин? — спросил он. — Ваша фамилия Манин?

— Sì.

Он снял очки с половинными стеклами.

— Вы… знаете… вы слыхали о Коррадо Манине, известном как Коррадино? — сказал он по-итальянски, словно не доверяя больше английскому.

— Да, он мой прямой предок. Поэтому я и приехала сюда побольше узнать о стекле.

Нора почувствовала, как на глаза навернулись слезы. Она была неудачницей, несостоявшейся матерью, несостоявшейся женой, несостоявшейся авантюристкой. Ей хотелось уйти, она боялась расплакаться перед этим человеком. Но неожиданно он протянул ей руку.

— Я Аделино делла Винья. Подождите. Я хочу кое-что проверить.

Он повел ее под локоть, но не вниз по главной лестнице, а в боковую дверь, на которой было написано «Privato». Немцы смотрели с интересом, уверенные, что fraulein что-то стянула.

Нора последовала за Аделино по железной лестнице, пока запах и жар не сказали ей, что они приближаются к цеху. Аделино провел ее через тяжелую раздвигающуюся дверь. Она была горячей. Впервые Нора ощутила настоящий печной жар.

Как пятого ноября,[35] когда спереди тебя обжигает пламя, а спина остается холодной.

Аделино вел ее к печам, отшучиваясь на стремительном наречии венето от предсказуемого поддразнивания и свиста мастеров, завидевших пожилого человека в компании молодой блондинки. Он снял пиджак и взял стеклодувную трубку. Нора хотела было раскрыть свою папку, но Аделино отмахнулся.

— Можете бросить в огонь. Здесь мы начнем все сначала.

Он сунул в печь стеклодувную трубку и пошевелил угли, пока они не зашипели.

— Я управляющий. Сейчас занимаюсь продажей, но я работал со стеклом, пока легкие позволяли. Покажите мне, что вы можете.

Нора сняла жакет и положила на груду ведер. Она осторожно взяла трубку, зная, что у нее всего один шанс.

Помоги мне, Коррадино.

Она набрала в печи стекломассу и осторожно подула. Покатала стекло, снова нагрела, придала ему форму и еще раз подула, пока не образовался пузырь. Она осталась довольна тем, что получилось, и только тогда дунула снова. Коррадино услышал ее молитву. Все вышло отлично.

Нора пила крепкий эспрессо, которым угощал ее Аделино. Сам он лихорадочно искал ручку на заваленном бумагами столе.

— Я возьму вас ученицей с месячным испытательным сроком. Зарплата маленькая. Вы будете всего лишь помощницей мастера. Заканчивать работу вам не доверят. Понимаете?

Нора кивнула. Она не верила своим ушам. Аделино подал ей бланк, заполненный неровным почерком.

— Отнесете это в Questura — отделение полиции в Кастелло. Оно находится на набережной Сан-Лоренцо. Вам понадобится разрешение на проживание и работу. Это отнимет некоторое время, но вам должно помочь то, что ваш отец из Венеции и что вы здесь родились.

Нора успела рассказать Аделино свою историю.

— Вы можете работать, пока идет оформление бумаг. — Он выразительно пожал плечами. — Это же Венеция, она спешить не любит.

Нора осторожно поставила чашку: боялась, что резкое движение разобьет очарование. Боялась проснуться и обнаружить, что она снова в магазине — смотрит в зеркало на собственное отражение. Аделино встретился с ней взглядом.

— Поймите. Талант у вас пока небольшой, но он может расцвести. Беру вас только из-за вашего имени и из уважения к искусству Коррадино. Постарайтесь быть его достойной. — Он поднялся из-за стола. — Будьте здесь в понедельник ровно в шесть утра. Не опоздайте, иначе вас уволят, прежде чем вы приступите к работе. — Он улыбнулся собственной шутке, смягчив тем самым суровость предупреждения. — Сейчас я должен вернуться в магазин.

Нора, спотыкаясь, вышла на солнце. Голова кружилась от недоверия. Она посмотрела на длинное низкое красное здание, ставшее ее новым местом работы, на ряд кирпичных домов у канала и увидела на стене бледную надпись с названием улицы. Вгляделась.

Fondamenta Manin. Улица Манин. Главная улица Мурано названа в честь Коррадино. В честь Даниэля. В мою честь.

В отдалении виднелись шпили Сан-Марко — потрясающей красоты тиара, венчающая лагуну. Нора еще не видела Венецию с этой точки. Она высоко подпрыгнула, взвизгнула от радости и поспешила к озадаченным немцам, набившимся в отплывающую лодку.

Аделино наблюдал за ней из окна кабинета и задумчиво щурился. Если бы на него взглянула сейчас покойная жена, то сочла бы выражение его лица опасным знаком. Он смотрел на вывеску, которую только что заметила Нора. «Улица Манин». Набережная названа в ее честь. В конечном счете она из семьи стеклодува. У нее есть талант, и он быстро раскроется. За ней стоит великий Коррадино. К тому же она по-настоящему прекрасна.

Аделино повернулся к окну спиной, посмотрел на свой кабинет и возвратился к действительности. У нас не XVII век. Стекловарня и город больше не владеют монополией на производство стекла. На Мурано и Сан-Марко полно стекольных фабрик. Магазины подарков продают туристам бесчисленные стеклянные безделушки. Борьба за богатых туристов, американцев и японцев, идет нешуточная. Аделино приходилось заключать сделки с дорогими отелями и устраивать экскурсии на остров, но туристы лишь фотографировали и почти ничего не покупали.

Он тяжело опустился в кресло. Его бизнес в опасности. Зачем он нанял зеленую девицу, которой придется платить зарплату? Почему у него вспотели ладони? Почему колотится сердце? У Аделино забилась старая как мир меркантильная жилка. Красивая девушка со знаменитым предком и его испытывающая трудности фабрика. Все это складывалось в одно слово — возможность. Его любимое слово.

Через четыре дня Элинор Манин принесли хорошо запакованную посылку. В ней лежало венецианское зеркало необычайной красоты в раме из стеклянных, но на вид совершенно живых цветов. Записки не прилагалось. Элинор сидела за кухонным столом, смотрела на порванную упаковку и на свое шестидесятилетнее лицо. Она плакала, и горячие слезы капали на холодное стекло.

Ей казалось, что к ней из могилы пришел подарок от Бруно.

ГЛАВА 7

ЛЕВ И КНИГА

Отделение полиции Кастелло размещалось в красивом здании, в прошлом бывшем дворцом, как и многие муниципальные учреждения Венеции. О его прежней жизни говорили арабские веерообразные окна над дверями. Тем не менее Норе не хотелось бы посещать его еще раз.

Впрочем, это зависело не от нее. Медленная работа венецианской администрации привела к тому, что через четыре недели она пришла сюда вот уже в шестой раз. Она заполняла форму за формой с непонятными именами и цифрами. Представила все бумаги и свидетельства, задокументировавшие ее жизнь: от метрики до водительских прав. Каждый раз она имела дело с новым полицейским, поэтому приходилось рассказывать историю с начала и наталкиваться то на откровенное недоверие, то на полнейшее безразличие. Английской синьорине каким-то образом удалось стать ученицей у мастеров с Мурано, и теперь ей требовалось разрешение на проживание и работу. У каждого чиновника было свое мнение по этому вопросу. Синьорина должна снять квартиру в Венеции после того, как получит разрешение на проживание, то есть реrmesso di soggiorno, затем она обратится за permesso di lavoro, то есть за разрешением на работу. Нет, возражал другой чиновник: сначала она должна получить разрешение на работу, подтвержденное нанимателем, а потом ей надо будет подать прошение на permesso di soggiorno.

Хочется взвыть.

Постепенно манеры Норы изменились: из дружелюбной, слегка невежественной блондинки — такое поведение до сих пор приносило ей успех в общении с чиновниками — она превратилась в напористую, требовательную ведьму. Метаморфоза не помогла: чиновники бездействовали.

Мне снится один и тот же сон: будто я плыву под водой лагуны, задыхаюсь, но не могу подняться на поверхность, потому что связана бюрократическими путами.

Сегодня, бесподобным осенним днем, она вошла в отделение полиции с железной решимостью.

Я пробыла в Венеции целый месяц и должна наконец довести дело до конца.

Этот месяц отличался странной эластичностью, характерной для значительных периодов жизни. С одной стороны, время пронеслось с бешеной скоростью. С другой — она никак не могла поверить, что всего четыре недели назад жила в «Бельмонте» на руинах погибшего замужества. С первого понедельника Нора усердно работала у печи. Она пришла туда, словно первоклашка, повязала голову шарфом и надела старые джинсы, попытавшись приспособиться к обстановке. Не получилось. Жар был таким сильным, что через полчаса она сорвала шарф и стала работать в джинсах, жилетке и босиком под предсказуемые комментарии стеклодувов.

Первый день у печи был изнурительным и волнующим. Большинство мужчин отнеслись к ней с настороженным дружелюбием, и Нора заподозрила, что их проинструктировал Аделино. Два стеклодува помоложе, красивые ребята, старались помочь и одобрительно посматривали на ее успехи. В первый день она ушла с работы вместе с остальными и поздравила себя с тем, что не наделала больших ошибок. Молодые стеклодувы пригласили ее в бар вместе с другими рабочими. Аделино с ними не было. Полагая, что в большой компании она в безопасности, Нора благодарно согласилась и пошла в залитый огнями бар на набережную Манин. Мастера, судя по всему, были там постоянными посетителями, потому что десять бутылок пива уже ждали их на барной стойке. Нора забралась на высокий стул, рыцарски придвинутый ей Роберто, и закрутила головой: болела шея. Мужчины засмеялись, кто-то предложил сделать ей массаж, она тоже рассмеялась.

Нужно привыкнуть к их грубоватым шуткам; они не должны меня шокировать. Это мир мужчин. Он всегда был таким, и я должна вписаться в него. Не следует изображать из себя принцессу.

Нора приложила к еще разгоряченному после жарких поцелуев печи лбу холодную бутылку «Перони», и ей стало легче от потекшего по щеке конденсата. Она сделала большой глоток, зубы стукнулись о стекло, и она подумала о долгой истории стеклодувного дела. В руке она держала эквивалент труда Коррадино и его коллег, но пущенный в массовое производство, бездушный и утилитарный. Телевизор над стойкой, крутивший MTV, отрывал от размышлений. Роберто поманил Нору. Они с Лукой успели занять в углу столик. Нора села, улыбнулась и стала отвечать на расспросы о Лондоне, футбольной команде «Челси» и Роберте Уильямсе[36] — именно в таком порядке. В свою очередь, она выяснила, что оба молодых человека — сыновья стеклодувов.

— У Роберто, — сказал Лука, — самая долгая стеклодувная история, хотя он моложе всех нас.

— При этом я самый талантливый. — Хвастливое заявление смягчила белозубая улыбка.

— Как ни противно, так оно и есть, — подтвердил Лука. — Старик Аделино постоянно его нахваливает.

— Он говорит, я унаследовал дух семьи, — скромно пояснил Роберто.

— Да. — Лука зажал нос. — Понимаю, что он имеет в виду. От тебя несет.

Роберто дал Луке затрещину, и оба расхохотались. Нора поерзала на стуле. Она вдруг почувствовала себя очень старой. Эти мальчики очаровательны, но немного… незрелы? Она сменила тему и спросила Роберто о том, что было ей интересно:

— Ваша семья всегда занималась этим ремеслом?

— Всегда. С семнадцатого века. Мой предок, Джакомо дель Пьеро, был родоначальником нашей профессии.

XVII век! Коррадино жил в то же время! Могли ли эти двое знать друг друга?

— Вероятно, — сказала Нора небрежно, изо всех сил сдерживая волнение, — тогда были и другие стекловарни?

— Нет, — возразил Лука, который казался умнее своего коллеги, — в те дни на Мурано существовала единственная стекольная фабрика. Венеция была еще Республикой и сохраняла монополию на стекло. Все стеклодувы Венеции жили и умирали здесь, после того как в тысяча двести девяносто первом году завод переехал на остров. Рабочим угрожали смертью, если они пытались уехать. Если кто-то сбегал, их близких заключали в тюрьму или убивали, чтобы заставить беглецов вернуться. — Лука сделал эффектную паузу и отхлебнул пива. — После того как городу-государству пришел конец, появилось много других фабрик, более трехсот производств. Монополия Мурано была утрачена, хорошее стекло выучились делать и в других странах. В тысяча восемьсот пятом году гильдия стеклодувов прекратила существование, и мастера разъехались по всей Европе.

— Сейчас у стеклодувов трудные времена, — сказал Роберто. — При Джакомо здесь выпускали все: от обычных бутылок, — он махнул своим «Перони», подтверждая мысли Норы, — до самых изысканных зеркал. Простую стеклянную тару теперь изготавливают на огромных бутылочных заводах в Германии, «Дулюкс» — во Франции, «Палакс» — в Турции. Вся наша жизнь сейчас — рынок, или «искусство», если вам так больше нравится. Единственные покупатели — туристы, и наша стекловарня составляет маленькую часть рынка. Соревнование идет нешуточное. Вам повезло, что вас взяли, — добавил он, задумчиво глядя на Нору.

Нора опустила глаза и хлебнула пива. Она чувствовала себя неловко, почти униженно.

— Можно сказать, Джакомо был тогда лучшим, — заключил Роберто. — Он основал первую фабрику.

Она заметила, что Роберто говорит о далекой истории, словно это было вчера.

— Вы рассказываете так, будто хорошо его знали. — Нора подумала, что это совпадает с ее собственными ощущениями.

— Все венецианцы одинаковы, — улыбнулся Роберто. — Нас окружает прошлое. Нам кажется, что все случилось только что.

Он чувствовал связь с предком, как и она, и это все решило: она поделится своей историей.

— Это действительно странно, потому что и мой предок работал здесь примерно в то же время. Должно быть, он знал Джакомо. Его звали Коррадо Манин, Коррадино. Вы о нем слыхали?

Лицо Роберто помертвело. Они с Лукой переглянулись.

— Нет, — сказал он отрывисто. — Прошу прощения. Еще «Перони»?

Он поднялся и пошел к бару, не дожидаясь ответа.

Нора сидела оглушенная, лицо горело, точно от пощечины. В чем дело? Она повернулась к Луке. Тот обворожительно улыбнулся.

— Не обижайтесь на Роберто. Он трепетно относится к своему предку. Думает, что тот родоначальник стекловарни. Роберто все время пытается заставить Аделино поднять престиж фабрики и продавать стекло с именем дель Пьеро. Возможно, он подумал, что вы хотите этому помешать.

— Но… Я и не думала…

— Да ладно. Не берите в голову. Вот он идет.

Роберто вернулся с тремя «Перони». Нора постаралась быть с ним особенно любезной, расспрашивала о стеклодувном искусстве, хотя так и не поняла, где допустила ошибку. Роберто успокоился и, казалось, смягчился, хотя что-то на его душе еще оставалось. Время шло, и он напился. Стало поздно, и Нора забеспокоилась: ей пора было в Венецию. Внезапно она поняла, что Лука ушел в туалет минут двадцать назад и до сих пор не вернулся. Она огляделась по сторонам. Его не было. Более того, все мастера разошлись. Остальных посетителей она не знала.

О господи!

Нора вздохнула и мысленно перенеслась на десять лет назад, когда ей приходилось провожать опьяневших подруг в Сент-Мартин.[37] Сейчас, в ее возрасте, конечно же, не следует возиться с пьяным парнем. Она тихонько выругалась и, взяв Роберто под руку, помогла ему выйти на улицу. Он покачивался, стоя на набережной, и она подумала, что его стошнит, но он вдруг криво улыбнулся, навалился на нее и грубо прижался губами к ее рту.

Реакция Норы была такой викторианской, что она сама удивилась. Она оттолкнула Роберто и залепила ему пощечину, от которой он чуть не свалился в канал. Роберто это отрезвило. Мягкие черты лица исказились, красивый рот скривился. Норе вдруг стало страшно.

— Ну, — сказал он, шагнув вперед, — ты мне кое-что должна, шлюха Манин.

Нора повернулась и опрометью бросилась прочь.

Она не останавливалась, пока не добежала до остановки речного трамвайчика, но вдруг ей пришло в голову, что Роберто тоже придет сюда, потому что это ближайшая остановка на острове. Потрясенная, она увидела, что, кроме нее, на пристани никого нет. Она махнула рукой водному такси и потратила слишком много денег на дорогу до гостиницы.

На следующий день пришло возмездие. Роберто постарался: никто из мужчин с ней не разговаривал. Интересно, что он им рассказал такого, что даже дружелюбный Лука ее не замечал? Роберто либо игнорировал ее, либо пытался устраивать ей мелкие гадости. У нее пропадали инструменты, а ее маленькие поделки оказывались разбитыми. Нора поняла, что ей объявили бойкот. К ней вернулся тот же страх, что некогда в школе: шестиклассницы с густо подкрашенными глазами называли ее «хиппи», потому что Нора носила длинные волосы. Ей и в голову не приходило, что мужчина может мстить женщине, которая его отвергла. Временами она ощущала холод у себя на шее, а повернувшись, видела, что Роберто смотрит на нее с дикой ненавистью. Должно быть, с ним что-то не так: не может же человек возненавидеть женщину за то, что та отвергла его домогательства.

Но в чем тогда дело? Я едва знаю этого человека. Может, он психически нездоров?

У нее не было никого, кроме доброй души по имени Франческо. Иногда он молча, без улыбки, показывал ей, как нужно выполнять ту или иную работу, а на ее благодарность отвечал смущенным кивком. Нора знала: все ждут, когда она сдастся и уедет домой. Иногда она видела Аделино. Он спускался в цех и приветствовал ее. Она здоровалась с ним, как с учителем в школе, зная, что в его присутствии над ней не будут издеваться. Она понимала, что он следит за ее успехами, хотя вслух он ничего не говорил.

Однако Нора знала, что в одиночестве, в герметичном сосуде молчания ее работа становится лучше. В отсутствие компании ее другом сделалось стекло. Она начала понимать его поведение, а разговоры отвлекали бы ее от работы. На первой стадии она должна была лишь расплавлять стеклянную массу, убирать грязь и иногда выдувать заготовку — баночку. Отливать форму ей еще не поручали, и она остужала и разогревала стекло. И все же Нора начала видеть в смеси кварца и песка что-то живое, почувствовала, что та дышит, вдыхает кислород так же жадно, как любое существо. У этой смеси было настроение: она меняла цвет с горячего красного на медово-золотой и кристально-белый; иногда она текла, как сладкий сироп, иногда становилась твердой, как сталь. Нора верила, что во времена Коррадино изготавливали ножи из стекла — смертоносные, молчаливые, чистые.

Коррадино. Она часто думала о нем. Ей казалось, стекло их соединяло, и место соединения было тонким и натянутым, словно струна виолончели, через столетия оно откликалось низким долгим звуком.

Он мой собеседник. В то время как вокруг меня все разговаривают друг с другом, я говорю с ним.

Постепенно итальянский Норы, уже неплохой, стал отличным. Когда испытательный срок закончился, она пошла к Аделино, и тот остался доволен ее успехами и желанием остаться. Но он беспокоился, что ей до сих пор не дали разрешение на работу, и требовал, чтобы она его добилась, словно это влияло на его неотложные планы.

И Нора снова отправилась в полицейское управление. На входе в вестибюль она сказала себе, что не уйдет без разрешения. Нора терпеливо дожидалась в приемной, читала бесчисленные брошюры и инструкции для владельцев моторных лодок, рассматривала плакаты, посвященные борьбе с наркотиками, знакомилась со сводками уличных преступлений. Когда ее наконец-то пригласили в кабинет, Нора вздохнула, заметив, что изящный молодой офицер ей незнаком. Она приготовилась еще раз повторить свою сагу.

Молодой человек, однако, несмотря на сухие манеры, был лучше ознакомлен с ее ситуацией, чем другие сотрудники. Она так удивилась, что лишь через полчаса сообразила, что видела его раньше.

Спустя годы она четко вспомнит момент, в который поняла это. Он изучил ее документы и, похоже, нашел какое-то противоречие. Перевел взгляд со свидетельства о рождении на заявление с просьбой предоставить ей разрешение на работу и слегка нахмурился.

— Синьорина. — Он зашелестел бумагами. — В своем заявлении вы назвали себя Норой Манин. — Он немного запнулся на иностранном имени. — Но в свидетельстве о рождении, выданном больницей Риунити в Венеции, написано: Леонора Анджелина Манин. Можете объяснить?

— Это сокращение. Я выросла в Англии, и мать переделала мое итальянское имя на английский лад.

Офицер кивнул, глядя в документы.

— Понятно. Но вам придется снова заполнить форму и подписать ее именем, данным вам при рождении.

Он встал и вынул свежий бланк из шкафа неподалеку.

Нора попыталась унять гнев.

— Может, мне просто исправить заявление?

В ответ молодой офицер взял ручку, снял колпачок и решительно положил перед ней.

Нора жутко злилась, пока заполняла форму. Кажется, она делала это в четвертый раз, потому что к ней все время придирались по мелочам. Хуже того, ее заявление было уже подписано Аделино, так что теперь придется снова просить его подписать и снова ехать с уже подписанным бланком в полицейское управление. Нора молча прокляла и эти бумаги, и этот город, и этого издевающегося над ней офицера с безупречными ногтями. Она подала ему заполненное заявление и с ненавистью наблюдала, как тот придирчиво его изучает.

— Bene, — сказал он наконец и вернул ей бумагу.

Впервые в его голосе появились дружелюбные нотки.

— Вы знаете, Леонора звучит намного лучше, чем Нора. И это правильное имя для венецианки. Видите, — указал он на герб, на льва Святого Марка, украшавшего бланк заявления. — Лев. It Leone. Леонора.

Он заглянул ей в глаза, и она наконец поняла, где его видела. Это был человек из церкви Пьета, тот, что смотрел на нее во время концерта Вивальди.

Интересно, узнал ли он сам Нору? Удивительно: у Стивена было совсем другое отношение к ее имени. Тот считал, что имя Леонора слишком претенциозное. В Италии оно так не звучало, здесь странным казалось имя Нора. Английское имя, со всеми вытекающими последствиями. Похоже, она становится венецианкой. Нора взглянула на офицера и улыбнулась.

Тот улыбнулся в ответ, но тотчас же посерьезнел. Он снова посмотрел на документы.

— Вы по-прежнему живете в отеле «Санто-Стефано»?

— Да.

Он резко втянул ртом воздух, что у человека любой национальности означает неодобрение излишних расходов.

— Да-да, я знаю. Я как раз подыскиваю квартиру.

Нора лучше, чем кто-либо, понимала такую необходимость. Деньги от продажи «Бальмонта» быстро таяли, и через месяц отель будет ей не по карману.

Офицер задумался.

— Я знаю человека, который может вам помочь. Моя кузина — агент по недвижимости в Сан-Марко. Если хотите, я покажу вам некоторые квартиры. Может быть, в уик-энд? Суббота у меня выходной.

Нора засомневалась: свежи были воспоминания о вечере с Роберто и Лукой. Но этот человек — государственный чиновник. И квартира ей нужна. Однако она решила, что будет встречаться с мужчинами только в дневное время.

— Как насчет трех часов дня?

Он кивнул.

— Где? — спросила она.

Он встал и открыл перед ней дверь.

— Может, в кантине «До мори»? «Два мавра»? В Сан-Поло?

Это было старинное приличное венецианское кафе. Туристке он предложил бы кафе «Флориан». Она почувствовала себя польщенной.

— Отлично.

Офицер протянул ей руку.

— Меня зовут Алессандро Бардолино, — сказал он, когда Нора ответила рукопожатием.

Она снова улыбнулась.

— Хорошо, встретимся в «До мори», офицер Бардолино.

Из полицейского управления Леонора Манин снова вышла без разрешения на работу.

ГЛАВА 8

ПАСТЬ ЛЬВА

Первый раз Коррадино бежал на Мурано так.

Манины были влиятельной и богатой семьей. Они нажили большое состояние на торговле по Черному морю и Леванту, вплоть до Константинополя. К середине XVII столетия семья обрела и серьезный политический вес.

Глава семьи Коррадо Манин жил с двумя младшими братьями-близнецами, Азоло и Уголино, в большом дворце на Кампо Манин, площади, названной в их честь. Жена Коррадо, Мария Боволо, была доброй женщиной из хорошей семьи. Сына крестили в честь отца, но называли Коррадино — уменьшительная форма от имени Коррадо. В семье все обожали друг друга, их дом хотелось сравнить с солидным портом, торговые корабли которого ходят по заданному маршруту и преумножают состояние Коррадо. В доме было много слуг и учитель-француз. При желании мужчины из рода Манин могли отстаивать свои интересы в политике.

Коррадино исполнилось десять лет, он рос здоровым и умным мальчиком. В тот год, летом, судьба семьи изменилась.

Коррадо избрали членом Совета десяти. Этот тесный круг управлял Венецианской республикой. В том же году избрали и Азоло. Уголино исключили, согласно старинному закону, не разрешавшему иметь в правительстве более двух членов одной семьи. Такое распоряжение якобы служило средством борьбы с коррупцией, но на деле ее только усугубляло. Уголино почувствовал себя оскорбленным, тем более что он был на полчаса старше брата-близнеца. Он продолжал помогать братьям и потихоньку переманивал на их сторону других членов Десятки, чтобы сместить дожа и посадить на его место Коррадо. Братья любили свой дом, но ведь куда лучше жить во Дворце дожей и защищать семейные интересы на высшем уровне. Ради семьи Коррадо был готов на что угодно.

Венеция всегда пестовала лицемерие. Город, как и его жители, носил маску. За красивой внешностью таились обман и предательство. Постоянную угрозу олицетворяла собой Бокка дель Леоне — пасть льва.

На задворках дворца притаилась врезанная в стену каменная львиная голова. Надпись под темной прорезью приглашала всех, кто знал что-либо недостойное о гражданах республики, написать о своих подозрениях и опустить компромат в щель: «Denontie secrete contro chi occultera gratie et officii о colludera per nasconder der la vera rendita d'essi». Большой совет разбирал доносы быстро и тщательно. На городских стенах висело много почтовых ящиков, призывавших граждан сообщать об уклонении от налогов, о ростовщичестве, о мошенничестве при заключении торговых сделок. Но здесь, на территории Дворца дожей, лев ожидал признаний в самом тяжком преступлении — заговоре против государства. В день Феста дель Реденторе,[38] в разгар лета, когда прохладные залы дворца пустовали, а по улицам, напротив, текли толпы людей, чья-то рука просунула в пасть льва письмо, в котором упоминалось имя Коррадо Манина. Лев проглотил бумагу, а рука, бросившая ее, принадлежала Уголино Манину.

Как только Уголино опустил письмо, ему тотчас захотелось его забрать. Он потянулся достать бумагу из темных глубин, но злобные каменные глаза льва остановили его. Уголино испугался, что руку откусят невидимые зубы. Он мог бы попросить, чтобы ему вернули письмо. Но кого? Донесения были тайными. Он не представлял, куда попадали письма и кто их читал. Проникновение в святая святых означало бы смерть. Он знал, что каждое имя, проглоченное львом, скоро дойдет до ушей Десятки. Как было известно всей Европе, слово Десятки приравнивалось к смертному приговору. Уголино, спотыкаясь, спустился по лестнице Гигантов.[39] В сердце его поселилась тяжесть. Марс и Нептун, огромные каменные стражи, смотрели на него пустыми белыми глазами. Солнце слепило, и Уголино быстро пересек Сан-Марко. Как он и предполагал, огромная площадь пустовала. Он рассчитал, что сегодня — единственный день, когда его преступление останется незамеченным: все горожане соберутся на берегах Джудекки, на другой стороне города. Толпы будут наблюдать за захватывающим зрелищем — мостом из лодок, перекинутым через канал к дверям церкви Иль Реденторе.[40] Уголино представил, как верующие пойдут к церкви по воде, как некогда шел Христос, и воздадут Ему благодарственную молитву за спасение от чумы.

Спасение. Как же он нуждался в нем.

У него вдруг сами собой подогнулись ноги, он упал, рассадив кожу, и застыл коленопреклоненный, точно перед алтарем. Но он не мог молиться, пока все не исправит. Уголино поднялся и побежал по залитой солнцем площади. Добрался до узкого переулка, но и здесь, в тени, ничего не видел — мешали слезы. Он думал о братьях, о Марии и особенно о маленьком Коррадино. Он обрек их на смерть. Если только… Он знал, что должен сделать.

* * *

Коррадино почувствовал прикосновение холодных губ к щеке. Проснулся и увидел лицо отца, освещенное единственной свечой. Остальная комната тонула в темноте. Отец улыбался, но как-то неестественно.

— Проснись, Коррадино mio. Готовься к приключению.

Коррадино протер глаза.

— Куда мы пойдем, папа? — Десятилетний мальчик загорелся от свойственного ему любопытства.

— В Пескерию.

На рыбный рынок? Коррадино скатился с кровати и начал одеваться. Он бывал на рыбном рынке в Риальто, только туда он ходил со служанкой Рафаэлой. С отцом не бывал ни разу.

А ведь и правда — туда нужно идти рано: улов привозят на рассвете.

— Быстро, моя маленькая обезьянка. Presto, piccolo scimmia. Погоди, scimmia. Ты можешь взять с собой одну вещь. Ту, что тебе больше всех нравится, — сказал ему уже на пороге Коррадо.

— Зачем? — удивился Коррадино.

— Затем, что некоторое время мы будем вдали от дома. Посмотри, я уже кое-что прихватил.

Коррадо распахнул куртку, и Коррадино увидел книгу.

Должно быть, это Данте. Комедия. Отцу нравится. Наверное, она смешная?

Коррадино в потемках обшаривал комнату. Отец ждал. Он не хотел пугать мальчика, но знал, что они должны торопиться. Уголино пришел к нему на закате с плохой новостью: во время праздника Спасителя он услышал, что их заговор раскрыт и Коррадо вызовут к дожу. Нужно срочно бежать.

— Нашел!

Коррадино сжимал в руке любимую вещь. Это была стеклянная лошадка, изящная копия бронзовой лошади на базилике Сан-Марко.

Коррадо кивнул и быстро повел сына вниз по лестнице. Свеча отбрасывала на стены призрачные тени, за ними словно гнались жуткие темные призраки. Портреты предков, обычно дружелюбные, с фамильными чертами Манинов, смотрели сейчас со злорадством, припасенным для живых потомков. Коррадино вздрогнул и взглянул на новую картину, висевшую у подножия лестницы. Это был семейный портрет, написанный в день его десятилетия. В центре картины находились он сам, его отец и дядья. Они стояли на фоне условного морского пейзажа, где мощная флотилия Манинов, успешно сразившись с грозовыми тучами и фантастическими морскими змеями, благополучно возвращалась домой, в тихую гавань. Коррадино вспомнил, что во время позирования ему было тесно в новом костюме, а жесткий воротник царапал ухо. Он топтался на месте, а отец его упрекал: «Стой как статуя. Как каменные боги у Дворца дожей». Но Коррадино представлял себе не богов. В своем воображении он превратился в одну из лошадей на крыше базилики. Он, его отец и дядья образовали бронзовую квадригу — благородные, всевидящие и неподвижные. Сейчас они словно бы вышли из рамы: он увидел мать и дядьев, ожидавших у лестницы. Все они были в масках, плащах и сапогах, готовые к путешествию. Коррадино испугался и кинулся в объятия матери, хотя и считал, что уже взрослый для таких нежностей. Мария прижала его к себе и поцеловала в макушку.

От ее груди, как всегда, пахло ванилью. Купец, торгующий специями, приходил к ней раз в год и продавал стручки, из которых она готовила эссенцию. Эти стручки походили на длинных черных сморщенных слизняков с семечками внутри. Как может такое уродство столь восхитительно пахнуть?

В Пескерии их ожидали совершенно другие запахи. Они вышли из гондолы на Риальто, и Коррадино ощутил запах соли в сером рассветном воздухе. Из утренней дымки выплыл белый мост — призрачный стражник, приказавший им остановиться. Коррадино крепко держался за руку матери. Они пробирались сквозь толпу служанок и торговцев к прилавкам рынка. Отец исчез за колонной. Коррадино вытянул шею и увидел, что он говорит с человеком в надвинутом на лицо капюшоне. Человек оглянулся, словно опасаясь погони, и Коррадино узнал месье Луази, своего учителя французского.

Месье Луази? Что он здесь делает?

Разговор продолжался, и Коррадино засмотрелся на груды рыбы, разложенной на деревянных прилавках. Его удивляло невероятное разнообразие: гладкая серебристая сельдь лежала подле колючих, опасных на вид раков. Одна рыба была крошечной, точно осколки стекла, другая — огромной и тяжелой. Казалось невероятным, что она вообще может плавать по морю. Обычно Коррадино нравилось смотреть на незнакомую рыбу. Он заползал под прилавки и погружался в странный и сказочный мир рынка. Рафаэла теряла терпение и позволяла себе слова, известные торговцам, но не те, с которыми ее хозяйка хотела знакомить сына. Но сегодня в глазах рыб застыла угроза, и Коррадино прильнул к матери. Он знал венецианскую поговорку «Здоров, как рыба», но сегодняшняя рыба не выглядела здоровой. Она была мертвой.

К отцу и месье Луази подошел третий человек. Маски и плаща на нем не было. По его одежде и по прилипшей к рукам чешуе Коррадино понял, что это рыбак. Все трое закивали, и кожаный кошелек поменял хозяина. Коррадо пальцем поманил семью и повел в темный закоулок крытого рынка, где стоял большой ящик из-под рыбы. Коррадино с изумлением увидел, что мать улеглась на перепачканную кровью солому.

— Давай, Коррадино, — поторопил отец. — Я же сказал: нас ожидает приключение.

Коррадино улегся, и мать прижала его к себе. Вскоре к нему привалились тяжелые тела дядьев и отца. Он подумал о рыбе, которую сваливают в ящики, о том, как ей здесь тесно.

Мы тоже рыбы.

Сквозь щели в деревянной крышке Коррадино увидел лицо учителя. Тот закрыл ящик.

— Au revoir, petit.[41]

Коррадино понравились эти слова. Он любил учителя и для своего возраста отлично говорил по-французски. Если бы месье Луази думал, что больше его не увидит, то сказал бы «adieu». Значит, они еще встретятся.

Коррадино устроился в объятиях матери и снова ощутил запах ванили. Он почувствовал, что ящик подняли, потом тот закачался, как на волнах, и мальчик вскоре уснул.

Коррадино проснулся от острой боли в боку. Тяжелый толчок подсказал ему, что они причалили. Крышка поднялась. Коррадино выбрался наружу, взъерошенный и пропахший рыбой. Невольно заморгал под ранним утренним солнцем, оглянулся по сторонам. Вдоль канала выстроился ряд красных домов. На другом берегу поднимались далекие шпили Сан-Марко. С такого расстояния Венецию он еще не видел. Вода в лагуне — точно пестрое серебро, точно рыбья чешуя. Запах рыбы по-прежнему щекотал ноздри. Дядья Азоло и Уголино расплатились с лодочником. У дяди Уголино был больной вид. Возможно, ему плохо от запаха рыбы, подумал Коррадино. Он почувствовал еще один запах, резкий, вяжущий, горячий.

— Где мы? — спросил он у матери.

— На Мурано, — сказала она. — Там, где делают стекло.

И тогда он вспомнил. Сунул руку под куртку и понял, отчего ему стало больно в лодке. Он вытащил осколки стеклянной лошадки.

* * *

Меня тошнит от этого дома.

Коррадино казалось, что он живет в нем несколько лет, хотя и понимал, что прошло всего два дня. Дом был крошечный, беленая хибарка, всего из двух этажей и четырех комнат. Не то, к чему привык маленький принц. За два дня Коррадино поумнел. Многое узнал. Что-то ему рассказали, до чего-то он додумался сам.

Я знаю, что этот дом принадлежит рыбаку, которого отец встретил на рынке Пескерии. Ему заплатили, чтобы он привез нас сюда в ящике и спрятал. Моему отцу угрожает опасность от дожа. Дядя Уголино вовремя об этом узнал и предупредил его. Нам помог месье Луази: он договорился с рыбаком и предложил приехать на Мурано, потому что отсюда стекло везут во Францию. У месье Луази во Франции друзья, они нам помогут. Какое-то время мы будем прятаться на Мурано, а потом нас потихоньку переправят во Францию.

Несмотря на любовь месье Луази к своей родине, Коррадино мало знал о Франции. Ехать ему туда совсем не хотелось.

Мне сказали, чтобы Я не выходил из дома даже на минутку.

Дни шли, и стало немного спокойнее. Легендарное любопытство Коррадино дало о себе знать.

Я хочу здесь все посмотреть.

На третий день Коррадино дождался, пока мать займется туалетом, и снял засов с шаткой деревянной двери. Оказавшись в переулке, он направился к каналу. Ему хотелось посмотреть на лодки и пошвырять камнями в чаек, но вскоре он почувствовал запах, тот, что ощутил в первый день. Мальчик шел на запах до тех пор, пока не увидел большое красное здание, глядящее на лагуну.

Из ведущих в здание шлюзных ворот вырывался пар. На пороге стоял мужчина примерно того же возраста, что и отец Коррадино. Мужчина был в одних штанах, без рубашки, на обеих его руках красовались широкие кожаные браслеты. Он держал длинный шест, на конце которого горело что-то вроде угля. Мужчина подмигнул Коррадино.

— Buon giorno.

Коррадино не знал, следует ли ему говорить с этим человеком, ведь он был всего лишь ремесленником, но ему понравились веселые глаза мужчины.

Коррадино поклонился, как его учили.

— Piacere.[42]

Мужчина рассмеялся.

— А-а, un Signorino.

Коррадино понял, что над ним посмеиваются, и подумал, что ему нужно уйти, высоко подняв голову. Однако любопытство взяло верх: ему страшно хотелось узнать, что делает этот человек. Он указал на уголь.

— Что это?

— Это стекло, ваше величество.

Коррадино заметил иронию, впрочем, слова прозвучали по-доброму.

— Но ведь стекло твердое.

— Да, когда вырастет. А когда рождается, выглядит так, как сейчас.

Мужчина сунул палку в воду, и раздалось громкое шипение. Когда он ее вытащил, стекло оказалось белым и чистым. Коррадино наблюдал с большим интересом.

— У меня была стеклянная лошадка, — вспомнил он.

Мужчина поднял глаза.

— А сейчас ее больше нет?

Коррадино вдруг захотелось заплакать. Стеклянная лошадка была для него единственным напоминанием об утраченном доме, о Венеции, о старой жизни.

— Она разбилась, — произнес он дрогнувшим голосом.

Глаза мужчины смягчились.

— Пойдем со мной.

Он протянул руку. Коррадино колебался.

— Меня зовут Джакомо дель Пьеро, — сказал стеклодув, поклонившись.

Коррадино успокоился и протянул маленькую нежную руку.

— Коррадо Манин. Все зовут меня Коррадино.

Мужчина большой грубой рукой взял его ладошку и повел мальчика в здание. Коррадино поразился тому, что увидел.

Повсюду горели огни. Они пылали в печах с железными дверями. Возле каждой стоял по меньшей мере один человек. Все вокруг работали без рубашек, и в руках у них, как и у его нового знакомого, были пруты с углями на концах. Они подносили пруты ко ртам, словно пили, но на самом деле они туда дули.

Помню, как мы с отцом ходили к дожу во дворец. На одной картине были изображены четыре ветра. Они раздували щеки и дули на венецианские корабли, загоняя их в безопасную гавань Арсенала. Эти мужчины похожи на ветра с той картины.

Они дули, а пылающие угли росли и меняли форму. Коррадино узнавал вазы, люстры, блюда. Кто-то работал с ножницами, кто-то — с деревянными лопатками. В помещении стоял пар, потому что изделия остывали в воде. Повсюду бегали мальчики. Они подносили и уносили то, что требовалось мастерам. Мальчики были немногим старше его и тоже без рубашек. Коррадино стало жарко.

Джакомо заметил это.

— Тебе лучше снять куртку. Судя по всему, она дорогая. Мама рассердится, если ты ее прожжешь.

Куртка Коррадино была самой плохой: «сойдет для путешествия». Она запачкалась, с нее отлетела не одна пуговица, к тому же она пропахла рыбой. Но только глупец не заметил бы, что она и в самом деле дорогая. А Джакомо дель Пьеро не был глупцом.

Коррадино снял куртку, шелковую рубашку и шейный платок, положил их на груду ведер и почувствовал себя гораздо лучше. Он повернулся к печи и впервые в жизни ощутил нестерпимый жар. Джакомо вытащил на трубке из огня шарик оранжевого стекла, покатал его на деревянной лопатке, и Коррадино увидел, что цвет изменился — сделался темно-красным. Джакомо немного подождал, затем взял железные ножницы и стал обрабатывать раскаленное стекло. На глазах Коррадино воскресала его лошадка — выгнутая, как у арабских скакунов, шея, изящные копыта и летящая грива. Джакомо закончил лошадку, и Коррадино с изумлением увидел, как, остыв, она сделалась белоснежной.

— Возьми. Она твоя.

Коррадино схватил лошадку.

— Спасибо. Она замечательная.

Он с сожалением обернулся на дверь, на заглядывавшее в помещение полуденное солнце.

— Мне надо идти.

— Как хочешь, — сказал Джакомо. — Вдруг еще заглянешь.

А если у меня не получится зайти снова? Я вот-вот уеду во Францию.

— Можно, я еще ненадолго останусь? Посмотрю, как вы работаете.

Джакомо улыбнулся.

— Можно. Только не путайся под ногами.

Коррадино пообещал.

До вечера Коррадино наблюдал, как Джакомо творит из стекла чудеса. Он брал бесформенный комок материи и превращал его в вещь, словно алхимик или фокусник. Из его рук выходили произведения искусства, и Коррадино это казалось волшебством. Он внимательно смотрел, как проходит процесс: нагревание, охлаждение… Следил за каждым поворотом трубки, за каждым выдохом мастера, наполнявшим внутренность красного стекла. Он много раз нарушил свое обещание: ходил за Джакомо хвостом, пока добрый человек не начал давать ему поручения, и Коррадино стал таким же грязным, как другие мальчишки. Скоро, очень скоро тени начали удлиняться, и Коррадино горестно подумал, что ему пора. Но едва он сказал об этом, как в дверях выросла ужасная фигура.

Это был высокий человек в черном плаще с капюшоном и в черной маске, и от его облика веяло опасностью. Когда он заговорил, от его голоса даже печи замерзли.

— Я ищу мальчика из благородных. Коррадо Манина. Он здесь?

Только Джакомо, работавший ближе всех к двери, отвлекся от печи. Производство стекла обходится слишком дорого, заготовку легко погубить, а потому останавливаться нельзя даже ради такого важного человека. А тот и в самом деле оказался важным.

— Я посланник Большого совета. У меня предписание найти мальчика.

Джакомо встал между Коррадино и посланником и почесал в затылке.

— Ваша милость, — угодливо произнес он, — мальчики, которые у нас работают, — garzoni,[43] scimmia di vetro. У нас нет благородных.

Краем глаза Джакомо заметил опаловые пуговицы куртки Коррадино, сверкавшие в свете печи. Пуговицы могли выдать темному призраку своего молодого хозяина. Джакомо отвернулся от куртки, надеясь отвлечь на себя черные прорези маски.

Холодные глаза гостя уставились на него.

— Если вы его увидите, долг повелевает вам сообщить Совету. Понятно?

— Да, синьор.

— Это просто мальчик. Мы уже забрали его семью.

Они забрали мою семью?

Джакомо услышал, что мальчик задохнулся и вышел из тени. Он тотчас обернулся и сшиб Коррадино на землю, разбив ему губу. Коррадино заплакал.

— Франко, сколько раз тебе повторять! Иди принеси воды! Che stronzo![44] — Джакомо снова повернулся к черной фигуре: — Как я намучился с этими мальчишками! Хорошо бы Десятка прислала нам мальчиков из благородного сословия. У них больше мозгов, и они не такие упрямые.

Посланник перевел взгляд с Джакомо на мальчика на полу. Грязный, без рубашки, окровавленный. Настоящая стеклянная обезьянка. Посланник резко развернулся, так что взметнулся черный плащ, и вышел.

Джакомо поднял заплаканного мальчика и обнял его. Коррадино рыдал. Долгие годы Коррадино просыпался по ночам в доме учителя от собственного крика.

Во сне я чувствовал, как от мамы пахнет ванилью и кровью.

Джакомо не объяснил другим мастерам, откуда его новый подмастерье. И не рассказал Коррадино то, что услышал от человека, жившего по соседству с рыбачьим домиком, служившим пристанищем семье Манин. Дом — как предупреждение — оставили пустым. Тела не нашли, но беленые стены, словно на бойне, были заляпаны кровью от пола до потолка.

Конечно, в конце концов Коррадино нашли. На это понадобилось пять лет. К тому времени Джакомо, возглавивший стекловарню, мог обратиться к Совету с просьбой даровать жизнь своему подмастерью. В гигантском гроте зала Большого совета, под золотыми и красными фресками, Джакомо казался совсем маленьким. Стоя перед Десяткой, он просил за Коррадино, за пятнадцатилетнего мальчика, одаренного невероятным талантом. Он делал из стекла такие вещи, каких Джакомо не видел за всю свою жизнь.

Совет смилостивился и простил Коррадино. Семья Манин уже не представляла угрозы. Коррадино, как и прочие мастера, остался пленником на Мурано.

Откуда им, собравшимся в тот день, было знать, что они ошибаются в отношении судьбы Манинов? Разве бедный покойный Коррадо Манин мог предположить, что его семья поднимется на невероятную высоту, что один из его потомков займет трон дожа? Откуда им всем было знать, что Лодовико Манин станет последним дожем Венеции, что в этом же зале он подпишет смертный приговор Республике? Что в 1797 году он приложит руку к Кампоформийскому договору и город будет продан Австрии? Что подпись Манина окажется под подписью нового правителя Венеции — Наполеона Бонапарта?

Если бы Совет знал это, то ни за что бы не пощадил Коррадино Манина. Но они не знали и пощадили.

Но не из милосердия, а из-за зеркал, которые тот делал.

ГЛАВА 9

ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ

В субботу без четверти три Леонора пришла в кантину «До мори». Она посмотрела на здание кафе, на двери из бутылочного стекла и подумала: уж не стала ли она жертвой розыгрыша? Что, если офицер Бардолино посмеялся над ней вместе со своими коллегами? Леонора встряхнулась: она же не в начальной школе. Видно, на нее так подействовала ситуация на работе, что у нее появились первые признаки паранойи. Бардолино вроде бы не шутил: ему и в самом деле хотелось найти жильца для своей кузины. Что ж, она подождет.

На улице шел дождь, и в кафе было много народу. Леоноре удалось найти свободный столик в углу, под большим двойным зеркалом. Ей очень понравилась работа — зеленовато-золотистое старинное стекло в позолоченной барочной раме. И фаска отличная, хотя она подозревала, что зеркалу, должно быть, несколько сотен лет. Она заказала эспрессо и огляделась по сторонам. Посетители явно были венецианцами. Официант обратился к ней на диалекте венето, и она сама удивилась, когда ответила ему на том же наречии. Леонора снова оценила, что офицер Бардолино предложил ей встретиться здесь. Туристы об этом кафе не знали, а то набежала бы целая толпа. Потом ей пришло в голову, что ему хотелось сделать ей приятно.

Если он появится, конечно.

Но ей не следовало волноваться. В кафе он вошел ровно в три, с точностью, которую она отметила в их предыдущую встречу. Ее удивило, что он в джинсах и куртке: таким она увидела его впервые в церкви Санта-Мария-делла-Пьета. Глупо было думать, что он явится в форме. Он снова напомнил ей какую-то картину. Бардолино вошел, и сидевшие за столиком дамы тотчас обернулись на него. Он стряхнул капли дождя с черных кудрей, и Леоноре пришлось признать очевидное.

Он очень красив. Все это заметили.

Леонора насторожилась.

Бардолино поздоровался с ней и непринужденно подозвал официанта. Он снял куртку и повесил на стул. Он был элегантен, в нем чувствовалось умение удобно устраиваться. Точно кот, подумала Леонора. Она улыбнулась и стала ждать, что он скажет. Она вдруг почувствовала себя уверенно. Приступит ли он сразу к делу или начнет светский разговор?

— Почему вы пьете кофе?

Леонора рассмеялась. Нелепый вопрос удивил ее.

— Вы смеетесь надо мной? — спросил он со смесью обиды и веселья.

— Немного. Почему бы мне не пить кофе? Это что, неприлично?

— Нет, я просто думал, что вы… — он задумался над подходящим словом, — teetotal. Такое странное английское слово. Я всегда считал, оно означает человека, пьющего только чай.

Леонора улыбнулась.

— Нет-нет. Я пью. Много. Хотя нет, не много. Но я люблю вино.

— Хорошо, — улыбнулся он. — Due ombre, per favore. — Это он сказал официанту, склонившемуся над его плечом.

— Что такое «ombra»?

— Тень, — снова улыбнулся Бардолино.

— Я знаю, как переводится это слово. Какое отношение оно имеет к питью?

— Не беспокойтесь. Это означает всего лишь стаканчик домашнего вина. Названию сотни лет. В Средние века в Сан-Марко приезжали повозки с вином. Торговцы ехали медленно, целый день, и ставили повозки в тени Кампанилы, чтобы вино оставалось холодным.

Официант поставил бокалы на темную деревянную столешницу. Леонора попробовала вино и почувствовала, что история сделала его вкус более интересным.

— Мне нравятся такие рассказы, но у меня не было времени почитать путеводитель. Весь месяц я только смотрела по сторонам, а в книжку не заглядывала.

— Вы правы, — кивнул Бардолино. — Лучше открывать что-то самому или узнавать от живущих здесь. В путеводителях слова — пустой звук.

Леонора улыбнулась: она придерживалась того же мнения.

— Тогда расскажите мне побольше об этом кафе.

Он тоже улыбнулся.

— Коротко? Говорят, в него хаживал Казанова.

— Поэтому вы меня сюда пригласили?

Не следовало так говорить. Бесцеремонно и… глупо. Веду себя словно школьница.

— Вы решили, это в моем стиле, — заметил он с проницательностью, которая ее удивила. — Я пригласил вас сюда из-за зеркала. Оно уникально. Прославилось тем, что в свое время было самым большим зеркалом, в котором оба стекла абсолютно одинаковые. Я думал, это может заинтересовать вас, раз вы работаете на Мурано.

Я неправильно о нем подумала. Может, все испортила своей легкомысленностью. Стоит ли рассказать ему о Коррадино?

— Офицер…

— Ради бога, называйте меня Алессандро.

Как хорошо, он не рассердился.

— Мне очень нравится здесь, благодарю вас.

Он снова улыбнулся, но тотчас надел на себя деловую маску.

— Вам подписали заявление?

— Да.

Аделино ее снова уважил.

— Принесите его на следующей неделе, и мы выдадим вам разрешение на работу. Когда найдете квартиру, сможете получить разрешение на проживание.

Он отмахнулся от ее благодарностей.

— Могу я задать вам вопрос? — спросила после паузы Леонора.

Он кивнул.

— Кажется, мое дело заняло у вас меньше времени, чем у других. Почему?

Алессандро потянулся.

— Я ненавижу бумажную работу, поэтому придерживаюсь принципа: делать все как можно быстрее. Мои коллеги тоже терпеть ее не могут, но в надежде, что все само рассосется, отделываются от одних документов, зарывая их под грудой других. Видите? — Он достал из кармана бумаги и разложил перед ней на столе.

Она увидела, что это ксерокопированные снимки домов с информацией, представленной агентом по недвижимости.

— Кузина Марта дала мне ключи от этих четырех домов. Мы пойдем и посмотрим. Если вам что-то понравится, сможете сегодня же переехать.

— Сегодня?

— Вы удивлены?

Леонора ошарашенно покачала головой.

— Дело в том, что я пыталась присмотреть квартиру, но всегда что-то мешало, да еще хождения в полицейское управление…

Этот необыкновенный человек, похоже, взорвал ее тягучую жизнь в Венеции.

— Хорошо, когда обзаводишься знакомствами среди местных, — улыбнулся Алессандро. — Вот эту, я думаю, нужно посмотреть в первую очередь. Она совсем рядом.

Он указал на одну из фотографий. Две комнаты в красивом трехэтажном доме. Она проследила за пальцем Алессандро и разглядела адрес — Кампо Манин.

Квартира находилась на верхнем этаже большого, ветхого, некогда величественного дома. Впрочем, внутри здание оказалось вполне современным. Леонору заинтриговала старинная лестница, служившая осью для всех квартир. На ней установили безобразные противопожарные двери, но сама лестница была очень красивой. Леонора прикоснулась к облупившейся бирюзовой краске. Интересно, когда-то, давным-давно, смотрели ли с этих стен на поднимающихся по ступеням хозяев и слуг семейные портреты?

— Коррадино? — шепотом позвала она.

Алессандро в этот момент пытался открыть замок квартиры ЗС.

— Что?

— Ничего.

Слишком рано признаваться, что ее лучший друг в Венеции — призрак.

— Я просто подумала, жили ли здесь другие Манины.

Алессандро пожал плечами: он думал о двери.

— Возможно. Почему бы и нет? Ага!

Дверь поддалась, и Леонора вошла следом за ним в квартиру. Она была простой, скудно обставленной, зато два огромных окна смотрели на площадь, а — самое главное — скрипучая винтовая лестница из кованого железа вела на плоскую террасу, и сумасшедшие крыши Венеции лежали перед ней как на ладони. Леонора облокотилась об осыпающуюся балюстраду и посмотрела на стоявшую в отдалении Кампанилу. Гудели колокола.

Я хочу здесь жить. Поняла это, как только вошла.

Деловитость Алессандро весь день продолжала ее удивлять. Леонора предполагала, что только на выбор квартиры у нее уйдет недели две, не говоря уже о самом переезде. Но Алессандро тотчас созвонился с кузиной, и они осмотрели крошечную ванную («не думайте, что горячая вода будет у вас постоянно: вы ведь в Венеции»), затем явилась сама кузина Марта, приятная женщина в очках. Волосы у нее были короткие, в лице — ни следа красоты, отличавшей ее кузена. Вместе с Леонорой они сели за безупречно чистый стол на разномастные стулья. К тому моменту, как Леонора подписала договор на годовую аренду, Алессандро организовал на завтра доставку ее вещей из камеры хранения в Местре (неслыханно, в воскресенье!). Кузены предложили помочь с мебелью. Леоноре выдали ключ, и вместе с Алессандро она пошла в отель паковать вещи и выписываться.

Похоже, он никуда не торопился, не стремился навязать ей свою дружбу, как бывало у ее коллег-мужчин, желавших добиться большего. Он все время говорил — большей частью о священной итальянской троице: искусстве, еде и футболе. Когда вещи были расставлены, а еда на завтрак убрана в холодильник, Леонора с недоумением почувствовала, что ему нравится ее компания. Она обрадовалась и смутилась одновременно.

— Может, пойдем куда-нибудь выпьем? — предложил он с наступлением сумерек, прямо и деловито.

Очевидно, такая манера была свойственна ему во всем.

— Это нужно отпраздновать. Я знаю хорошее место.

— Такое же хорошее, как «До мори»? — вскинула бровь Леонора.

— Лучше не найдешь. Настоящий рай, — рассмеялся Алессандро.

Она осторожно взглянула на него, но не заметила в его поведении ни расчета, ни похоти. Он смотрел на нее искренно: видно было, что ему хочется выпить.

Знаю, что не следует идти. Знаю, что пойду.

«Рай» в субботний вечер оказался шумным местом. Возле барной стойки Леонора буквально врезалась в Алессандро, и ей пришлось кричать ему на ухо, что она хочет «Перони». Он вынырнул из толпы с четырьмя бутылками («чтобы зря не тратить время») и повел ее к столу. Столы здесь были длинные, точно в трапезной, за ними сидели молодые люди богемного вида. Алессандро нашел два места в торце, друг против друга. Темный угол освещала единственная свеча в винной бутылке. Разноцветные сгустки воска полностью залепили бутылку, поведав историю свечей, которые в ней когда-то горели. По привычке Леонора начала ощипывать воск. Рядом с ней парень, исколотый пирсингом, тараторил на быстром венето с сидевшей напротив девушкой. Пирсинга на ней было не меньше, чем на бойфренде.

Леонора посмотрела, как Алессандро делает большой глоток. Шум слегка ослабел, но ей все равно пришлось напрягать голос.

— Что это за место?

Он улыбнулся.

— Я был с вами не вполне честен. Это не рай. Это «Paradiso Perduto», «Потерянный рай». Чуть ли не единственный бар в Венеции, который работает допоздна. Здесь всегда полно студентов. Довольно тесно, но, по крайней мере, можно пить после полуночи.

Леонора криво улыбнулась и поднесла ко рту бутылку. Потерянный рай.

А я свой рай потеряла? Были ли Стивен, «Бельмонт» и Сент-Мартин моим раем? Или я нашла свой рай здесь?

— Почему вас оставил муж? — вдруг спросил Алессандро, словно прочитав ее мысли.

Леонора чуть не подавилась «Перони». Ее поражала бесцеремонность венецианцев. Она полагала, что они осмотрительны и ненавязчивы, как потаенные улочки их города, и уклончивы, как их бюрократы. Оказалось, это не так. Только сегодня утром официантка в кафе, где она завтракала, полюбопытствовала, нет ли у нее возлюбленного. Добродушный администратор в отеле уже поинтересовался ее семейным положением и спросил насчет детей. И вот малознакомый человек задал ей самый интимный вопрос. Похоже, венецианцы переходят к сути так же стремительно, как гондола разрезает воды канала. Леонора тянула время, поигрывая стеклянным сердечком на шнуре, и пыталась успокоиться.

— Откуда вы знаете, что он меня оставил?

Алессандро откинулся на спинку стула.

— У вас на пальце полоска от обручального кольца. На коже даже осталась вмятина, значит, кольцо вы носили несколько лет. У вас печальные глаза. И вы здесь. Следовательно, если бы оставили его вы, то жили бы дома.

Леонора взглянула на него и увидела сочувствие в его умных темных глазах. Внутри у нее все перевернулось. Собственный ответ удивил ее.

— Он выбрал золотой ларец.

— В смысле?

— Пьеса «Венецианский купец». Женихам Порции следовало сделать выбор между тремя ларцами: золотым, серебряным и свинцовым. Счастье было не в золотом ларце, а в свинцовом.

— Знаю, — улыбнулся Алессандро. — Я же венецианец. Разве можно вырасти здесь и не знать этой пьесы? Я спрашивал, что вы подразумеваете под золотом?

— Что его прельстила упаковка. Та, что была.

— Не надо.

— Чего не надо?

— «Та, что была». Вы прекрасны.

Он сказал это не как комплимент, а как неоспоримый факт.

Она намотала на палец прядь золотистых волос.

— Возможно, когда-то — да, но беды и потери как будто высушили меня. Сейчас я чувствую себя черно-белой, не цветной. — Она выпустила прядь. — Тогда я была художницей, творческой личностью, сгустком эмоций, а не… — она запнулась, подыскивая определение, — а не цепью химических реакций. Думаю, Стивена привлекло, что мы такие разные. Но когда он открыл ларец, то обнаружил, что в действительности ему нужно нечто практичное и связанное с наукой. Такое, как он сам.

— И он нашел это?

— Да. Ее зовут Кэрол.

— А!

Леонора сделала еще глоток. Пиво начало ее согревать. Она понимала, что не расскажет Алессандро о своем бесплодии. Ее предостерег внутренний голос: не нужно, чтобы этот человек знал о ее неполноценности.

Наконец он заговорил, но не о ней. Quid pro quo.[45]

— Знаете, серьезные отношения возможны и между очень похожими людьми. У меня была подруга, вплоть до прошлого года, практически мой двойник. Мы выросли вместе. У нас схожие интересы, схожие цели, мы даже болели за одну футбольную команду. Но потом ей предложили работу в Риме, она согласилась и уехала. Finito. Нас развели ее амбиции.

Он осушил бутылку.

Леонора была поражена. Она и представить не могла, что этот человек так раним и что его бросили.

— Она тоже работала в полиции? — тихо спросила Леонора.

— Нет. Она журналистка.

Ему, похоже, не хотелось углубляться в тему, и Леонора не стала расспрашивать. Они замолчали.

— А до того мы были счастливы, — наконец продолжил он. — Казалось, у нас нет проблем. Нет… яблока раздора.

Леонору удивил и его рассказ, и его произношение, и она решила сменить тему:

— Откуда у вас такой прекрасный английский?

— Я прожил два года в Лондоне, после армии. Решал, чем заняться в жизни. Работал в ресторане с Николо — еще одним кузеном — и проводил дни между кухней в Сохо и лондонским ипподромом. Знакомился с ужасными женщинами. — Он улыбнулся. — Первое, чему научился, это ругательствам.

— Где?

— И там и там. Потом уехал в Италию, закончил полицейскую академию в Милане и вернулся домой, в Венецию.

Алессандро привычным жестом вытряхнул из пачки сигарету и предложил ей, выразительно вскинув брови и вопросительно хмыкнув. Она отказалась, а он закурил и глубоко затянулся. Она задумалась о его словах. Дом. Венеция.

Сейчас это и мой дом.

— Значит, решение вы приняли в Лондоне? — спросила она.

— Не совсем. По сути, у меня не было выбора. Эти два года дали мне ложное чувство самостоятельности, но я всегда хотел стать полицейским. Родители это знали, и я знал.

— Почему?

— Традиция Бардолино, — выразительно передернул плечами Алессандро. — Отец, дяди, дед…

— Но вы довольны?

— Буду, если стану детективом. Сейчас я учусь.

— Что ж, загадку обручального кольца вы разрешили успешно.

— Я похож на доморощенного Шерлока Холмса? — рассмеялся он. — Ну-ну. Осталось сдать экзамен. Но быть копом в Венеции — невеликая удача, если только тебя не кормит любование городскими красотами. Детективы занимаются поиском украденных камер и пропавшего багажа, то есть выручают рассеянных туристов. К тому же пользуются ужасной репутацией. Вы, наверное, знаете, почему в Венеции полицейские всегда ходят парами?

Леонора покачала головой.

— Один умеет читать, а другой — писать.

Она улыбнулась.

— У пожарных репутация еще хуже. Говорят, в пожарной службе Венеции стоит автоответчик. Он уверяет, что вашим пожаром займутся утром.

Леонора рассмеялась.

— Поэтому и «Ла Фениче» погиб?

Венецианский оперный театр, настоящая жемчужина, сгорел дотла десять лет назад.

— Нет, это ошибка города. Канал возле «Ла Фениче» забился илом, и пожарные суда не могли подойти к пылающему зданию. Административная безответственность. Город разваливается.

— И тонет?

— Никто из местных не верит, что город тонет, — сказал Алессандро. — Зато точно известно, что множество людей делают деньги на этом страхе. Так называемые фонды собирают средства на спасение города, но большая часть оседает в карманах чиновников. Нет, главная проблема города — не вода, а туристы.

Леонору одновременно и удивило такое заявление, и обрадовало: судя по всему, ее он туристкой не считал.

— Туристы? — переспросила она. — Разве они не кровь, струящаяся по жилам города?

— Да, — снова выразительно пожал плечами Алессандро. — Но если кровяное давление поднимается слишком высоко, то может убить. Сейчас на одного венецианца приходится около сотни туристов. Поэтому местные жители знают друг друга. Пока мы держимся вместе, город выживет. Венеция стоит здесь многие столетия и простоит еще дольше. Наша история непрерывна…

Леонора кивнула. Она по-прежнему ощипывала воск с бутылки со свечой.

— Понимаю, что вы хотите сказать. — И, делая шаг навстречу, прибавила: — Когда я впервые увидела вас, то подумала, что вы словно сошли с картины. Хотя не знаю, с какой именно.

— Я знаю, — улыбнулся он, но не стал уточнять. — Здесь это обычное явление. Черты передаются потомкам и спустя сотни лет. Одни и те же лица. Единственное лицо, которое вы никогда не увидите, — это лицо Венеции. Она всегда в маске, а под маской — коррупция.

— Если коррупция так распространена, у вас, как у детектива, широкое поле для деятельности.

— Да, — криво улыбнулся Алессандро. — Крупные преступления в Венеции так же интересны, как мелкие — утомительны. Кража предметов искусства, мошенничество в сделках с недвижимостью, контрабанда. Мышиная возня.

Она чувствовала, что он почти не шутит.

— А когда экзамены?

— Через два месяца. Если сдам их, буду счастлив. — Он допил пиво и посмотрел на нее поверх пустой бутылки. — А вы? Что сделает счастливой вас? Вы ищете свинцовый ларец? Новый рай?

Леонора опустила глаза. Его слова снова совпали с ее заветными мыслями. Она взглянула на свечу между ними и увидела, что сняла с бутылки почти все восковые потеки. Стекло стало зеленым и гладким, таким, каким было, когда в него впервые налили вино. Она избавила бутылку от воскового плена. В этот момент со свечи скатилась свежая капля, и на чистом стекле образовалась первая молочно-белая клякса.

— Нет, не ищу, — сказала она после долгой паузы.

Я поверила в то, что сказала… тогда. Продолжала верить, пока он вдруг не перегнулся и не поцеловал меня. Жесткая щетина, мягкие губы и огонь, о котором я успела позабыть.

Они молча шли по безлюдным улицам. На Сан-Марко было пусто. Площадь напоминала собор без крыши, и только хрустальные звезды над головой казались далеким куполом. Похолодало, но Леонору бросало в жар. Голубей на площади не осталось, но вместо них порхали ее мысли.

Повинуясь необъяснимому порыву, она лихо прошлась колесом по площади, звезды покатились ей под ноги, волосы подмели мостовую. Она слышала, как рядом смеется Алессандро. Она не знала, как расценивать его поцелуй, но знала, что сейчас чувствует.

Радость. Беспричинную радость.

ГЛАВА 10

СВИДАНИЕ

Коррадино удовлетворенно рассматривал двойное зеркало, висевшее на почетном месте — торцевой стене кафе «До мори». Он видел, как хороша его работа: поверхность зеркала гладкая, как лагуна в весенний день, и фаска отличная, даже его глаз не замечал недостатков. Он отвернулся, уселся на диван под зеркалом и стал ждать. Коррадино не встречался глазами с собственным отражением в зеркале. Он едва знал, как выглядит. Он всегда смотрел на зеркало — взгляд останавливался на поверхности и не проникал внутрь. Возможно, он боялся того, что увидит, возможно, не испытывал интереса к собственным чертам. Его беспокоило лишь само зеркало.

Он не сомневался, что синьор Бачча, владелец «До мори», доволен зеркалом. Он удивлялся только, зачем его пригласили снова: стены кафе уже целиком завешаны картинами и зеркалами. Такая роскошь говорила о богатстве заведения: преуспевающее кафе работало здесь уже два столетия. У Баччи была куча денег, и он собирался многое переделать. Коррадино поморщился: другие зеркала нарушат гармонию его уникального творения, сияющего двойной красотой, словно Кастор и Поллукс. Еще Коррадино раздражал поданный напиток — новомодный кофе, который он пил, пока дожидался хозяина. Кофе ему никогда не нравился.

У меня от него кишки сводит. Дайте мне лучше бокал вальполичеллы.

Наконец в зал вышел синьор Бачча, грузный человек, одетый по последней французской моде. По пути он остановился поговорить с нарядными, под стать ему, венецианскими матронами.

Бачча странновато выглядит сегодня.

Обычно владелец вел себя приветливо, снисходительно, весело. Сегодня в его манерах сквозила нервозность, а веселость казалась наигранной. Он сильно потел, хотя день был прохладным, и оглядывался по сторонам, словно боялся слежки. Уж не попал ли он под колпак Десятки, подумал Коррадино. Что до него самого, то Коррадино не сомневался, что за ним следят, но привык и вел себя спокойно.

Много лет он замечал, что из-под темной маски на него смотрят глаза. Человек на пристани. Продавец конфет на улице, слишком уж внимательно на него поглядывавший. Куртизанка на Понте делле Тетте[46] — губы ласково ему улыбались, но глаза смотрели жестко. Тысяча других людей в разных обличьях и разных местах. Они всегда действовали исподтишка, но Коррадино научился мгновенно их распознавать. Каждый раз его глаза встречались с глазами агентов, кем бы ни были эти люди. У Коррадино возникало ощущение, что все эти глаза принадлежат одному и тому же человеку — черному призраку, много лет назад пришедшему за ним в стекловарню.

Этот человек убил мою семью.

Но Бачче-то чего бояться? У него хорошие отношения с властью. Коррадино знал, что Совет вкладывает немалые деньги в кафе, ведь большая часть сделок Республики заключается в «До мори» под прикрытием светского разговора. Однако Бачча определенно чувствовал себя не в своей тарелке. Владелец кафе подошел наконец к Коррадино, поцеловал его, и стеклодув почувствовал пот на щеках Баччи.

— Антонио, зачем ты меня позвал? — спросил Коррадино, когда Бачча тяжело опустился на обитый парчой стул. — Еще одно зеркало — и твое кафе будет похоже на бордель.

Бачча выглядел нездоровым. Он наклонился к Коррадино, его несвежее дыхание пахло вином.

— Коррадино. Послушай. Откинься на спинку стула.

— Что?

Коррадино был озадачен, но послушался приятеля и сел, как его попросили. Откинулся дальше, еще дальше, пока не натолкнулся спиной на человека, сидевшего позади него за другим столиком. Коррадино хотел извиниться, но его остановил голос, и голос этот принадлежал не Бачче.

— Не надо. Не оборачивайтесь. На нас смотрят.

В превосходном итальянском незнакомца чувствовался французский акцент, и Коррадино перенесся на двадцать лет назад. Детство выплыло из глубин его памяти, и кровь застучала в ушах.

— Месье Луази?

Это все, что он мог себе позволить, хотя ему хотелось вскочить и заключить учителя в объятия.

— Нет. Меня зовут Дюпаркмье. Гастон Дюпаркмье. Мы с вами никогда не встречались, но со временем вы узнаете меня лучше. — В голосе чувствовалась насмешливая властность.

Коррадино раздосадовала собственная ошибка. Похоже, он себя выдал. Он скрыл замешательство за гневом, но что-то удерживало его от того, чтобы обернуться.

— В чем дело? — резко спросил он, глядя на Баччу. — Я не хочу подвергать себя опасности.

Манин почувствовал, что француз пошевелил плечами.

— Коррадино, вы всегда были в опасности, с того дня, как ваш дядя Уголино донес на вас Десятке, а вы с семьей бежали из города. Вы знали, что именно Уголино раскрыл агентам Республики местонахождение вашей семьи? За свою безопасность он расплатился смертью вашей матери, но обманулся: его тоже забрали, а оставили только вас, мой маленький стеклодув.

Коррадино вскочил со стула, но Бачча тотчас заключил его в медвежьи объятия и расцеловал.

— Что ж, решено! — громко прорычал он. — Еще два зеркала. И пусть они будут так же прекрасны, как все, что ты делаешь!

Он придвинулся ближе к Коррадино, и стеклодув почувствовал теплое дыхание у себя над ухом.

— Коррадино, слушай этого человека, но не смей к нему поворачиваться, не давай волю чувствам. Он может тебе помочь. На нас сейчас смотрят. Успокойся. Сядь и поговори с ним, но делай вид, что говоришь со мной.

Коррадино медленно опустился на стул и попытался успокоиться. Что все это значит? Правду ли сказали об Уголино? Он так любил дядю. Неужели тот оказался предателем? В голове крутилась тысяча вопросов.

— Кто вы? — только и смог спросить он.

— Посмотрите в зеркало. Только быстро и незаметно.

Коррадино скосил глаза и встретился взглядом с человеком, сидевшим позади него. Тот был одет в бархат винного цвета и походил на врача из Падуи. Длинный нос, на коленях — белая маска лекаря, но бородка клинышком и завитые усы, как у французского щеголя. Его глаза, неотрывно смотревшие на стеклодува, напоминали серый сланец, который Коррадино растирал в порошок и добавлял в стекло, чтобы придать ему сходство с оловом. Француз выглядел молодо, лет на тридцать. Так же, как сам Коррадино.

— Видите, мы ровесники, — словно прочитав его мысли, сказал француз, — но между нами много различий. Я люблю свою страну, в то время как вы не любите свою. Вы работаете со стеклом так, словно ангелы небесные обучили вас алхимии, и потому я здесь.

— Откуда вам известно о моей семье?

— Вы упомянули одного моего соотечественника… Я тоже знаю его.

— Месье Луази? Он жив?

— Нет. Его предали, и убийцы нашли его. Но прежде он рассказал нам о своем удивительном ученике. Он никогда вас не забывал, беспокоился. Луази навел справки и узнал, что вы живы и работаете на Мурано. Он, как и мы, следил за вашими успехами. Его отравили агенты Десятки, когда он приехал сюда, надеясь увидеть вас.

Коррадино чувствовал, как колотится в висках кровь, он едва мог перевести дыхание. Печальная весть о смерти Луази, восхищение его верностью — чувства захлестывали его, но следовало задать французу еще множество вопросов.

— Откуда вам известно?

— Я был одним из тех, кто помогал ему.

— И стояли рядом, когда его убивали?

— Я предупреждал Луази, чтобы он не возвращался сюда. Он не послушал моего совета. Не следуйте его примеру.

Коррадино смотрел на молчаливого Баччу и чувствовал боль в животе. Проклятый кофе раздражал желудок и оставлял неприятный привкус во рту. Кофе и плохие новости слились воедино. Мысли разбегались, но наконец-то он задал нужный вопрос.

— Чего вы от меня хотите?

— Нам нужно ваше мастерство, больше ничего.

— Кому «нам»?

— Мне, конечно, но, что гораздо важнее, его величеству Людовику Четырнадцатому, королю Франции.

Коррадино поперхнулся. Он смотрел в налитые кровью глаза Баччи, и в сетке мелких сосудов видел ветвистое генеалогическое древо французской королевской семьи.

— Что вы имеете в виду?

— Узнаете в свое время. Мы можем дать вам жизнь, которую вы заслуживаете. В Париже. Вас будут чтить как художника, чествовать как гения. У нас вы не будете рабом. Мы сделаем вас богатым и знатным. Подумайте, ваша страна, Венеция, использует вас. Вы дарите ей красоту, ничего не получая взамен. Она поработила и вас, и ваш благородный род. Более того, она отняла у вас семью. — Он сделал паузу. — Почти всю семью.

Коррадино покосился на зеркало и снова встретился взглядом с оловянными глазами француза.

— Вы можете и ее увезти, — шевельнулись губы Дюпаркмье.

Леонора. Он знает о Леоноре.

— Я не требую немедленного решения, — сказал француз, когда Коррадино быстро отвел глаза. — Но не мешкайте, иначе нас раскроют. Посидите поговорите с синьором Баччей. Он сделает так, чтобы все выглядело естественно. Что-нибудь закажет вам, вы должны будете снять размеры и записать в книжечку, как делаете обычно. Затем уезжайте, возвращайтесь на Мурано и ничего не предпринимайте. Вскоре вам скажут, что есть работа в Старом театре и вам нужно поехать в Венецию, чтобы встретиться с маэстро Доменико и поговорить о люстре. Если явитесь на встречу, увидите там меня. Я и буду маэстро Доменико. Я расскажу вам о желании короля. Если решите, что не хотите этого, сошлитесь на болезнь и отправьте вместо себя другого мастера. Мы вас больше не побеспокоим.

Коррадино видел краем глаза, как Дюпаркмье встал, надел маску и плащ.

— Подумайте, Коррадино, — сказал он, заканчивая разговор. — Что вы должны своей Республике? Почему бы вам с дочерью не начать все во Франции с чистого листа?

Договорив, он невозмутимо удалился.

Коррадино сидел оглушенный, пока хозяин кафе механически перечислял ему требования к зеркалу, которое никогда не будет изготовлено. Затем Коррадино, словно лунатик, шел через толпу на площади Сан-Марко, в то время как за ним следовала очередная тень. Он едва не направился в Сан-Заккариа, в приют — сказать Леоноре, но вовремя спохватился. Он не должен рисковать, ведь за ним следят. Сказав сейчас, он все испортит.

Не сейчас, потому что мы еще можем быть вместе.

ГЛАВА 11

ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ

Как только Леонора вошла в кабинет Аделино и уселась на предложенный стул, она сразу почувствовала, что это неспроста. Во-первых, прекрасный вид на лагуну загораживал большой белый флипчарт.[47] Во-вторых, на двух стульях сидели необычные и незнакомые люди. Аделино представил их: «Кьяра Лондеса и Семи из агентства „Attenziоnе!“[48] в Милане». Леонора поняла: эти люди занимались рекламой.

Она осторожно взглянула на незнакомцев. Те смотрели на нее, как семейная пара, выбирающая кусок мяса. На Кьяре Лондесе была футболка с почти что порнографическим манга-рисунком. Смуглая кожа и черные оценивающие глаза диссонировали с короткими выбеленными волосами. Ее коллега Семи, у которого, похоже, и фамилии не было, казался старше и одевался как настоящий английский джентльмен: куртка-норфолк, туго завязанный галстук, начищенные до блеска туфли «Лобб». Когда Семи подался вперед, Леонора увидела — хотя почему нет? — выглядывавшие из кармана часы на цепочке и подавила желание рассмеяться.

Последовала пауза. Семи поднялся, обошел стул Леоноры и выразительно погладил подбородок, копируя манеру Джеймса Мейсона.

— Видите? Я же говорил, — сказал Аделино с выражением человека, продающего дочь рабовладельцам.

Семи кивнул, по-прежнему топчась возле ее стула. Леонора ожидала услышать в устах англичанина ученическое произношение человека, изучавшего итальянский на государственных курсах, и была поражена, когда он пробормотал: «Si. Perfetto».

Превосходно? О чем это он?

Семи и Кьяра, уже не обращая внимания на Леонору, страстно заговорили на миланском наречии. Они размахивали руками и трещали как сороки. Леонора различала отдельные зловещие слова: «рекламные объявления», «интервью», «местные, затем национальные», «флаеры для отелей в обмен на пакет услуг», «фотоальбомы», «раскадровка». На последнем слове Кьяра подошла к флипчарту и пролистала проект до репродукции Боттичелли, где светловолосый ангел трубил у райских ворот. Леонора присмотрелась. Она ошиблась. На ангеле были джинсы и плотный жилет. И дул он не в трубу, а в стеклодувную трубку, из которой выходила изящная ваза. Ангел выдувал стекло. Изображение было прекрасным и ужасным одновременно, и Леонора наконец-то рассмеялась. Она повернулась и взглянула на три совершенно серьезных лица.

— Позвольте мне уяснить. Вы хотите начать рекламную кампанию и использовать в ней мой образ?

— Не столько ваш, синьорина Манин, сколько вашего благородного предка. — Кьяра привычным жестом перевернула страницу. — Разрешите представить: серия «Манин».

О нет!

На Леонору уставились рекламные ролики, слоганы, фотографии, макеты упаковок.

Крупные заголовки: «Стекло, построившее Республику». «Смотрите на Венецию через наше стекло». «Стекло Манин, изготовленное венецианцами 400 лет назад». «Стекло Манин, настоящее венецианское стекло». Снова и снова мелькали изображения блондинки Боттичелли (так похожей на Леонору) и темноволосого ребенка в камзоле и гофрированном воротнике.

— К сожалению, у нас нет изображения взрослого Коррадо Манина. Он покинул родительский дом в десять лет, поэтому мы взяли его с семейного портрета.

Кьяра передернула плечами: она сожалела о собственной неудаче, а не о трагедии ребенка. Леонора вгляделась в серьезное лицо мальчика, ставшего великим человеком. Рекламщики вырезали его из картины, тем самым еще раз отделив от семьи. Она не знала ни об этом портрете, ни о детстве Коррадино, и ей стало стыдно.

Как случилось, что эти смешные люди, похожие на персонажей комедии дель арте, знают о Коррадино больше меня? Да просто они постарались и выяснили. Мне нужно больше почитать о нем.

— Наша кампания основана на двух главных элементах, — продолжала Кьяра. — Это Коррадо Манин, Моцарт своего дела, положивший начало славной истории венецианского стекла. И вы, синьорина, его потомок и единственная женщина-стеклодув на острове. Мы можем продавать современные авангардные изделия, используя ваш образ, но при этом у вас за спиной будет стоять семейная история.

Меня мутит.

Леонора повернулась к Аделино.

— Это непристойно! — прошептала она на венето.

Аделино поднялся и подвел ее к окну.

— Scusi.[49]

Это он сказал миланцам, стоявшим возле флипчарта и, по всей видимости, обсуждавшим новое наступление на имя «Манин».

— Леонора mia, успокойтесь. Так было всегда. Купцы эпохи Ренессанса, да и сам Коррадино, делали все, чтобы обойти конкурентов. Они не страдали излишней щепетильностью и были деловыми людьми, как и я. — Он взял ее за руку и взмолился: — Леонора, я в ужасном положении. Я давно пытаюсь выйти на зарубежные рынки, я наделал ради этого кучу долгов. Стекловарня может погибнуть.

Леонора смотрела на шпили Сан-Марко. Несколько недель назад, когда ее приняли на работу, этот вид восхищал ее. Сейчас прекрасные башни казались ей постелью с гвоздями, на которую ее положат и устроят публичный спектакль. Лагуна сегодня была неподвижной, спокойной, но в голове Леоноры бушевали ветра.

Я угодила в океанский шторм.

— Что скажут мастера? Я подмастерье, ученица. — Леонора подумала о Роберто, о его неприязни, которая, словно вирус, распространилась по всей стекловарне. — Я не могу выставить себя в таком виде. Это немыслимо.

— Напротив, — возразил Аделино. — Ваша семья появилась здесь раньше всех. Наше производство идет с Коррадо Манина. А у вас несомненный талант. Не беспокойтесь о мастерах, они будут благодарны. Если с вашей помощью бизнес наладится, они сохранят работу и будут получать хорошие деньги. Их семьи станут благодарить вас.

Это был неотразимый аргумент. Если она может сделать что-то, чтобы помочь мастерам, она сделает это. Если дела стекловарни наладятся, то даже Роберто со временем придется признать ее полезность и забыть о неудачном знакомстве. Более того, Леонора понимала: если она откажет Аделино, какой с нее толк? Зачем ему лишний работник, к тому же новичок?

Придется стать фунтом мяса.

— А у меня есть выбор?

В ответ Аделино обернулся к миланцам:

— Она согласна. Можете начинать.

Кьяра и Семи с легким удивлением оторвались от флипчарта. Они не сомневались в ответе Леоноры.

Аделино наконец-то остался один. После долгой дискуссии с рекламщиками у него разболелась голова. В битве за хороший вкус им пришлось пойти на некоторые уступки Леоноре. Он посмотрел на экран своего старенького монитора, на портрет десятилетнего Коррадино, и обратился к давно умершему мальчику:

— Что ты сможешь сделать для меня, Коррадино?

Он опомнился и повернулся к окну. Флипчарт уехал в Милан, поэтому теперь он мог беспрепятственно смотреть на море. Аделино был похож на средневекового купца, надеющегося, что его корабли благополучно доберутся до гавани.

ГЛАВА 12

СОН КОРОЛЯ

Коррадино схватился за тяжелую бархатную портьеру и почувствовал, как вспотевшие пальцы оставили на ткани мокрые пятна. Страх был так ощутим, что внутри у него все похолодело, в голове царила сумятица, и он едва мог вспомнить, что должен сказать.

— Маэстро Доменико?

Наконец-то он вспомнил имя, которое в последний месяц он твердил, как слова катехизиса.

После встречи с Дюпаркмье он вернулся к работе и пытался жить, как раньше. Однако спокойствие оставило его, кажется, навсегда. Он постоянно прокручивал в голове тот разговор, вспоминал каждое слово, каждый взгляд, каждый нюанс. Несколько дней он жил в страхе и волнении, ожидая распоряжений маэстро Доменико. Во снах это имя обретало форму, превращалось в жуткую тень, снимавшую маску, под которой оказывалось разлагающееся лицо дяди Уголино. Он смертельно боялся, что Десятка узнает о его тайном свидании и станет за ним охотиться. Коррадино даже подумывал выдать француза Совету. На следующую встречу он мог взять с собой агента, и тогда Дюпаркмье арестовали бы, а он зарекомендовал бы себя как преданный гражданин Республики. От этого поступка его удерживали три соображения.

Во-первых, он испытывал природное отвращение к таким вещам. Он не хотел уподобляться своему дяде и писать донос на другого человека. Ему давно казалось странным, что в «Божественной комедии» Данте — книге, которую он читал, словно Библию, — злополучного предателя, мучавшегося в Аду, звали Уголино, как и его любимого покойного дядю. Сейчас он увидел, каким пророческим оказалось совпадение — дядя носил то же имя, что и несчастный флорентиец.

Ибо мой дядя оказался худшим из предателей: он предал собственную семью.

Государственная измена в сравнении с этим казалась мелким грехом. И это навело Коррадино на следующее соображение.

В его голове звучали слова Дюпаркмье: «Что вы должны своей Республике? Ваша страна поработила вас».

Он говорил правду. Коррадино любил работу, жил ею, но знал, что только благодаря таланту остается в живых. Если по какой-либо причине он не сможет больше трудиться, его не станет. И хорошо, если его одного.

«Ваша страна… отняла у вас семью. Почти всю семью». Вот это «почти» и было тем, что остановило его от выдачи Дюпаркмье. Его третьим соображением.

Леонора.

Дни ожидания превратились в недели, и Коррадино спрашивал себя: уж не приснилось ли ему все это? Ему страшно хотелось выяснить побольше о плане француза. Получится ли начать жизнь за морем вместе с Леонорой? После смерти матери он любил ее больше всех на свете.

По истечении нескольких недель его страхи ослабли. Теперь он чувствовал неодолимую потребность встретиться с Дюпаркмье. Придет ли когда-нибудь приглашение? Может, француза предали — скажем, Бачча — и сейчас пытают? Может, он умирает или уже умер?

Накануне с ним наконец связались. Джакомо с видом человека, который ничего не знает, кроме того, что велено сказать, передал ему, что в полдень следующего дня Коррадино должен встретиться с маэстро Доменико из Старого театра. Коррадино удалось небрежно кивнуть, хотя внутри его все перевернулось. Он извинился, вышел на улицу, и его вырвало в канал.

Из лабиринта лестниц и коридоров Teatro Vecchio[50] он выбрался к бархатной портьере. Что за ней, он не знал, и только тут понял, что стоит войти — и дороги назад уже не будет.

Или надо уходить, пока не поздно.

Хриплым, точно у вороны, голосом он назвал свое имя. Тишина. С чувством разочарования и одновременно облегчения Коррадино подумал, что там никого нет. И тут из-за портьеры раздался голос со знакомым акцентом.

— Sì. Entrate.[51]

Коррадино дрожащей рукой отодвинул тяжелую ткань и шагнул, не зная куда. Словно Данте из книги — книги отца, — он вышел на новую тропу с новым провожатым, «земную жизнь пройдя до половины». Он не знал, куда приведет эта дорога, не знал и того, кто ведет его.

— Значит, вы пришли, Коррадино.

Ответ замер у Коррадино на губах. Он не видел, кто говорит, видел только зрелище внизу.

Он стоял на закрытом балконе, нависшем над темным, похожим на пещеру помещением. На переднем плане сияла барочная арка из позолоченного дерева. Она выгнулась над сценой, залитой светом тысячи свечей. На сцене находились персонажи — и какие! Не мимы из комедии дель арте, не пестрые и безвкусные карнавальные маски, а актеры, одетые в золотую, расшитую драгоценностями парчу. Там была принцесса, окруженная толпой воздыхателей. Она стояла в картинной позе и пела так красиво, что Коррадино почти забыл о страхе и беспокойстве. Пела она далеко не церковный гимн, а веселую светскую песню на языке, которого он не знал.

— Монтеверди, — сказал голос Дюпаркмье. — Это ария из «Коронации Поппеи». Клаудио считался гением, но, как и большинство гениев, очень неприятным человеком. Вы никогда не бывали в опере?

Коррадино потрясенно покачал головой.

— У вас еще будет возможность полюбить оперу — в Париже. Задвиньте поплотнее портьеру. Мы будем говорить и одновременно наслаждаться пением. Главное, чтобы нас не увидели, вот мы и встречаемся на театральной репетиции.

Коррадино сделал, как было сказано. Глаза его постепенно приспособились к темноте, и он наконец разглядел фигуру собеседника.

— Сядьте, мой дорогой друг. Стул позади вас.

Коррадино сел и в потемках взглянул на Дюпаркмье. Теперь тот походил на импресарио: волосы и бакенбарды аккуратно уложены и подернуты сединой, как и полагается пожилому театралу.

— Хорошо. Приступим к делу. Сначала я изложу наше предложение, а потом вы можете задавать вопросы. Согласны?

Коррадино кивнул.

— Хорошо. Тогда начну, времени у нас мало. Вы, я надеюсь, слышали о его величестве Людовике Четырнадцатом, короле Франции?

Еще один кивок.

— Разумеется. Кто же не слышал. Чтобы отразить его блестящее правление и великую мудрость, лучшие архитекторы строят сейчас на землях Версаля, возле Парижа, самый пышный королевский дворец в мире. Он будет величественнее дворцов древних римлян и египтян, прекраснее дворцов индийских набобов и махараджей, лучше благородных дворцов древних греков. Он превзойдет странные и удивительные строения китайцев, которые недавно обнаружил на Востоке ваш соотечественник Марко Поло. И все же, чтобы добиться этого, его величество предложил свою фантазию, которой будут дивиться многие столетия.

— Что это за фантазия? — с трудом выговорил Коррадино.

— Он хочет, чтобы один зал был полностью зеркальный.

Коррадино молчал. Пение снизу наполнило его вдохновением.

— Как интересно! — Усмешка, которую он заметил во время их первого свидания, снова прозвучала в голосе француза.

— Что интересно? — спросил Коррадино.

— Вы не сказали, что это невозможно. Это еще больше убедило меня, что вы именно тот человек, который нам нужен.

— Зачем королю строить такой дворец? Потребуются громадные траты, а работа будет трудной и долгой.

В темноте Коррадино заметил, как француз нетерпеливо махнул рукой.

— Это не останавливает его величество. Главное для него — блеск и великолепие королевской власти. Такой дворец, с таким залом, заставит других правителей уважать его. Политика зиждется на величии, Коррадино. Нас судят по нашим владениям. Такое место на века станет центром политической жизни. Там будут заключаться великие договоры и твориться великие дела.

— Понимаю. И вы хотите, чтобы я вам помог.

Сейчас пришла очередь кивать Дюпаркмье.

— Мы хотим, чтобы вы переехали в Париж. Мы поселим вас в удобстве и роскоши поблизости от дворца. Вы будете руководить работой по созданию зеркал и других стеклянных изделий. Со временем, когда мы убедимся, что все идет хорошо, мы отправим за вашей дочерью.

Коррадино вздрогнул.

— Так она не сможет поехать со мной?

— Не сразу, — покачал надушенной головой француз. — Это и одному человеку опасно, а так — вдвойне. Намного спокойнее оставить ее здесь. Вы не должны ни о чем ей рассказывать, даже перед отъездом — ради ее же блага.

— Но, месье, я не смогу покинуть город живым. За каждым моим шагом следят, я под большим подозрением из-за прошлого моей семьи.

Дюпаркмье придвинулся так близко, что Коррадино почувствовал запах напомаженных волос и теплоту его дыхания.

— Коррадино, вы не покинете город живым.

ГЛАВА 13

ПЛЕМЯННИК КАРДИНАЛА

По крайней мере, у меня квартира. Я в ней живу и сделаю ее своим домом.

Обеспокоенная ситуацией, сложившейся на стекловарне, в страхе перед фотосессиями и интервью, которые, как она знала, непременно последуют, Леонора находила для себя две отдушины: в работе — стекло стало отзываться на ее руки и дыхание — и в квартирке на Кампо Манин. Коллеги более никуда ее не приглашали, и она не засиживалась до темноты. Когда она возвращалась домой, сердце радостно замирало, стоило ей взглянуть на старинный дом, дремлющий под закатным солнцем. Кирпичи здания цветом напоминали львиную шкуру. Леонора автоматически поднимала глаза к двум верхним окнам — своим окнам.

Впервые дом принадлежал только ей. Здесь она ни от кого не зависела: ни от матери с ее академическими книгами и гравюрами, ни от соседок-студенток с их хипповскими представлениями о шике, ни от Стивена с его солидным неоригинальным антиквариатом и стенами цвета магнолии. Она сделает дом по своему вкусу — окружит себя красками, тканями и вещами, которые хотела бы видеть каждый день. Все это станет отражением ее новой сущности.

В выходные Леонора ходила по городским рынкам, одна, но не одинокая, и подбирала ткани и предметы, говорившие ей о Венеции. В поисках сокровищ она заглядывала в маленькие темные магазины Академии. Радостно возвращалась домой с добычей, как некогда Марко Поло. Блюдо из темного дерева она обнаружила на Кампо Сан-Вио. Поставила его на кухонный стол и выложила на нем пирамиду ароматных лимонов, купленных с пришедших в город кораблей. Огромный каменный палец, отпиленный от какой-то статуи (где? когда?), был таким тяжелым, что она попросила доставить его на дом. Теперь он удерживал в открытом положении кухонную дверь. Она накупила красок и долго красила стены. Гостиную-спальню покрасила в бирюзовый цвет, в тот же оттенок, что сохранился на лестнице. Леонора надеялась, что в этом цвете дом помнил Коррадино. Карнизы она выкрасила золотой краской и повесила позолоченные бра. Отыскала огромную старинную кровать из красного дерева, втащить которую можно было только через окно. В этом ей помогли дружелюбные энергичные соседи. Она накупила пышных подушек и побросала их на покрывало из кремового кружева, купленное у старух, вязавших в дверях разноцветных домов в Бурано:[52] старухи грелись на солнышке и быстро-быстро перебирали пальцами. Стены кухни она покрасила блестящей кроваво-красной краской, а фартук над мойкой выложила стеклянной мозаикой. На распродаже она приметила старинную деревянную плашку, большую и темную, с глубокой резьбой. Предположительно она была отпилена от дворцовой двери. Леоноре она пригодилась в качестве разделочной доски.

Леонора подмела террасу на крыше и облицевала ее флорентийской керамической плиткой. Подключила террасу к охранной сигнализации, накупила горшков и посадила растения. Днем они украшали террасу яркими цветами, а вечером наполняли дом ароматами. Горшки напоминали маленьких толстеньких мужчин. Леонора посадила и множество огородных растений — для еды. Горшки с базиликом поставила на подоконник в кухне, потому что использовала базилик чаще всего.

Леонора и горшок с базиликом. Со школы помню дурацкую поэму об Изабелле[53] — девушка спрятала голову возлюбленного в горшке с базиликом. Возможно, у сумасшедшей подруги Китса был ключ к тайне любви? Опять же, здесь жил Байрон, здесь он любил. Говорят, когда любовницы надоедали ему, он бросал их в Большой канал. Меня тоже бросили? Увижу ли я его еще раз?

Томящимися в надежной упаковке стеклянными поделками, привезенными с Корк-стрит, Леонора забила сервант в кухне. Сейчас они казались ей слишком вычурными и безликими. Леоноре больше нравились земные, по виду любительские изделия, которые она выдула на Мурано: пузатые разноцветные фонари. Она снабдила их светодиодами, расставила на террасе и зажигала с наступлением сумерек. Леонора не стала приобретать балконную мебель: гостей она не ждала. Вместо этого она купила большие подушки, обтянутые ярким шелком. На них она сидела светлыми вечерами с бокалом просекко.[54] Иногда она засиживалась допоздна, когда спускалась прохлада, а на небе вспыхивали звезды. Здесь они казались крупнее. В Лондоне, даже на Хэмпстед-Хит, звезды выглядели далекими: их закрывали туман и пыль. Здесь Леоноре чудилось, что она может дотянуться до них рукой и сорвать, словно плод. У неба был цвет синего плаща Мадонны.

Марта, ее квартирная хозяйка, захаживала к ней по мелким делам. Вскоре она стала задерживаться и выпивать с Леонорой бокал вина. Постепенно они сдружились. Однажды она принесла ароматное горячее венецианское блюдо в горшочке — рыбу с бобами. Они разделили трапезу, запивая еду вином. Марта выдала Леоноре секрет венецианской кухни.

— Простота, — сказала она лаконично. — У нас и поговорка такая есть: «Non piu di cinque». Не больше пяти. Венецианцы говорят, что не следует использовать более пяти ингредиентов, пусть их будет столько, сколько пальцев на руке.

Леонора кивнула, но мысли ее были далеко. Она старалась изо всех сил не спрашивать об Алессандро.

Алессандро.

Когда квартира обрела нужный вид, а на работе все стало складываться удачно, Леонора сказала себе, что теперь она счастлива. Она стеклодув. Живет в восхитительной квартире, в восхитительном городе. В субботу она внесла последний штрих в убранство дома и столкнулась с правдой лицом к лицу.

Она пошла в знакомый магазин за церковью Сан-Джорджо, что возле моста Академии, — хотела украсить чем-нибудь стенку над кроватью. И там, в глубине магазина, за оружием, бюстами и абажурами она увидела икону Богородицы. Святая Дева держала в руках пылающее сердце. Ее лицо было спокойно, а на фоне лазурного плаща бился алый сгусток. Леонора тотчас купила икону, отнесла домой и повесила на стену. Прекрасно. Тогда она поняла.

Мое сердце тоже горит.

Всего один поцелуй, и с тех пор он ни разу не позвонил ей, месяц не давал о себе знать. В полицейском управлении она, как и раньше, каждый раз говорила с новым офицером, но ей хотелось увидеть Алессандро, взглянуть на него хоть разок. Леонора никогда не читала Данте, но помнила пару его строк: «Амур, веселием сиявший небывалым, вкусить пылавшее мое ей сердце дал».[55] Другая Беатриче, тезка возлюбленной Данте, сказала: «Я бы съела его сердце на рыночной площади!»[56] Чувства Леоноры находились где-то посредине — между Данте и Шекспиром. Великие поэты писали именно о ней: она съела пылающее сердце, и теперь оно горело в ее груди. Безмятежность Святой Девы ее не устраивала — ей нужен был Алессандро. После Стивена ей казалось, что сердце ее остыло и стало холодным, как стеклянное сердечко Коррадино.

Но нет, даже четырехсотлетнее сердце, которое я ношу, расплавится, стоит положить его в огонь.

И он пришел в ее законченный дом. В ту же субботу, вечером, из задумчивости ее вывел незнакомый звук. Она догадалась, что это дверной звонок, открыла дверь и увидела Алессандро. Он с улыбкой подал ей разрешение на работу, разрешение на проживание и бутылку вальполичеллы. Он ни словом не обмолвился о причине своего долгого отсутствия, а сразу перешел к делу:

— Не поужинать ли нам? Я знаю, где тебе понравится.

От потрясения Леонора еле дышала. Она порадовалась, что, по крайней мере, одета прилично, в белое вязаное платье, и решила так сразу не сдаваться.

— У очередного кузена или кузины? — поинтересовалась она, вскинув бровь.

— Ты угадала, — рассмеялся он.

Леонора осторожно взглянула на него. Он помахал бланками разрешений, словно белым флагом.

Они шли по узкому проулку к траттории. Их руки соприкасались, и, прежде чем Леонора привыкла и расслабилась, он вдруг крепко обхватил ее ладонь теплыми пальцами. С детства, когда ее брали за руку — сначала мать, а потом Стивен, — Леонора чувствовала себя неловко и старалась осторожно высвободить руку. Сейчас впервые она позволила этому почти незнакомому человеку держать себя за руку и не испытывала стеснения. Она отняла ее, только когда они вошли в тратторию и стали протискиваться между посетителями.

Владелец поприветствовал Алессандро как давно потерянного любимого брата.

— Николо, мой кузен, — тихонько представил его Алессандро.

Леонора ощутила на щеках поцелуи — не воздушные, как принято у англичан, безобидные и неинтересные, а самые настоящие. Николо был примерно одного возраста с Алессандро, но вдвое шире. Он подвел их к лучшему столику с видом на тускло освещенную пьяццу Сан-Барнаба. В этот момент показалась полная луна.

«Как ярок лунный свет… В такую ночь…»[57] Нет, я не должна забегать вперед. Пусть все идет своим чередом.

Они уселись за стол, застеленный скатертью в красную клетку. Николо появился с двумя меню, двумя бокалами и бутылкой вина. Он поставил бутылку перед Алессандро, подмигнул, хлопнул по плечу и удалился.

Леонора открыла меню, и ей вдруг стало неловко. Прежде они так непринужденно болтали, что повисшее молчание обеспокоило ее. Она вглядывалась в итальянские слова, стараясь успокоиться. Наконец нашла два знакомых.

— Минестроне и лазанью.

— Нет, — покачал головой Алессандро.

— Что?! — возмутилась Леонора.

— Такую ерунду едят только туристы. Ты здесь живешь. Тебе нужно заказать вот это.

Он так быстро перечислил на венето названия блюд, что даже ее натренированный слух не разобрал их.

— Полента с телячьей печенкой и ризотто д'оро, — повторил он. — И то и другое очень вкусно. Это венецианские блюда. Тебе понравится ризотто, оно готовится с шафраном. Это блюдо для gran signori.[58] — И спросил шепотом, словно задавая интимный медицинский вопрос: — Ты не вегетарианка?

Леонора замотала головой.

— Слава богу. Все англичане вегетарианцы. Николо!

Кузен Алессандро вырос словно из-под земли и принял заказ, прежде чем Леонора успела возразить. Она откинулась на спинку стула и, чтобы убить время, принялась жевать хлебную палочку. Обычно она злилась, когда Стивен не считался с ее выбором: он был уверен, что, в отличие от нее, прекрасно разбирается в кулинарии. Почему же сейчас она не рассердилась?

Потому, дурочка, что с Венецией тебя знакомит венецианец. Тебя угощают как свою, ты ведь этого хотела.

— Знаешь, — сказал Алессандро, словно прочитав ее мысли, — говорят, хлебные палочки произошли от галет, которыми питались моряки на венецианских кораблях. Эти галеты, считай, положили начало нашей торговой империи. Рецепт передавался из уст в уста до конца восемнадцатого века, пока окончательно не был утерян. Но в тысяча восемьсот двадцать первом году кто-то обнаружил целый склад палочек на венецианском аванпосте на Крите, и рецепт восстановили.

Леонора улыбнулась и взяла еще одну хлебную палочку.

— Странно думать, что мои предки жевали точно такие же палочки, ощущали тот же вкус и они так же крошились у них во рту. Одно время у Манинов была целая флотилия. А мой… отец… работал на вапоретто. Так что море у нас в крови.

— Оно здесь у всех в крови. Твой отец… жив?

— Нет. Умер, когда я была маленькой. Мать забрала меня в Англию. Так что, хотя родилась я здесь, можешь считать меня англичанкой. Я действительно англичанка.

— Нет, ты венецианка, — возразил Алессандро. — А других родственников у тебя здесь нет?

— Мама говорит, что мои итальянские дед с бабушкой умерли. Кажется, отец был их единственным ребенком.

Леонора хотела уже сказать о Коррадино, но что-то ее остановило. Она чувствовала с ним родственную связь, но не знала, как адекватно объяснить то, что в первую очередь ее интересует давно умерший стеклодув, а не собственный отец, не человек, разбивший сердце ее матери.

— Надо узнать о нем побольше, раз уж ты здесь. Я мог бы помочь, если хочешь, но мне нужна зацепка. Я ведь полицейский, у меня большие связи.

— Хорошо, — улыбнулась Леонора.

Но меня интересует Коррадино.

Им принесли еду, и она действительно оказалась чудесной. Леонора ела с большим аппетитом, но не так самозабвенно, как Алессандро. Он опустил голову и целиком сосредоточился на еде. Она умиленно смотрела на него, и он перехватил ее взгляд.

— Что?

— Ты ешь с таким… нет, не с аппетитом, не как из голодного края, не с алчностью, а как-то все вместе.

— Gusto?

— Точно! Это слово объединяет все три определения, и даже больше. В английском нет эквивалента ему.

— Англичанам он и не нужен, — сказал он, снова перенося ее в свой лагерь, и улыбнулся.

Да, это так.

Gusto — правильное слово. Оно так и осталось в ее голове на всю ночь.

Gusto — думала она, когда он страстно целовал ее на мосту Сан-Барнаба.

Gusto — думала она, когда они пили вальполичеллу из горлышка на террасе ее дома. Они сидели, свесив ноги и глядя на канал.

Gusto — думала она, когда он взял ее за руку и повел к кровати. Она не возражала.

Gusto — думала она, когда в темноте он с криком вошел в нее.

Ей снилось, что они в постели. Светлые волосы Леоноры щекотали грудь Алессандро. Но когда она проснулась, его уже не было. Свет, отражавшийся от канала, играл на потолке и освещал икону над кроватью. Сердце горело, сегодня — ярче.

Леонора почувствовала запах кофе и босиком вышла в кухню. На плите стоял кофейник, еще горячий. Она налила себе чашку и постаралась не расстраиваться.

Он ничего мне не должен, ничего не обещал, так с чего ему оставаться?

Она потянулась к холодильнику за молоком и увидела открытку, подсунутую под магнит. Она узнала руку Тициана: портрет кардинала в обществе двух молодых людей. Тот, что справа, в одежде священника, оказался копией Алессандро. Леонора прочитала надпись на обороте. «Тициан, портрет Папы Климента X с племянниками Николо и — не может быть! — Алессандро. 1546 г.» Ниже было торопливо нацарапано: «Ciao bella».

Леонора тяжело опустилась на стул. Сердце громко стучало. Что это значит? Может, такую открытку он всегда носит с собой, чтобы покорять доверчивых иностранок? К чему эти слова — «ciao bella»? От них оставался липкий осадок, их словно вынули из уст среднестатистического героя-любовника. Даже слово «bella» в этом контексте не несло смысловой нагрузки. Оно было просто штампом и никак не указывало на ее красоту. Она задумалась над семантикой. Леонора знала, что слово «ciao» произошло от фразы «ci vediamo», которая значит то же, что и французское «aurevoir» — «увидимся». Она не интересовалась, как будет по-итальянски «adieu».

Леонора покачала головой. Она не собиралась ни планировать что-то, ни мучить себя. Она не знала, что хотел от нее Алессандро, если вообще хотел. Она наблюдала за дрожанием теней на потолке, слушала крики детей, играющих на улице, и громкий разговор двух стариков, перекрикивавшихся через площадь. Ее ждало пустое и длинное воскресенье. Она должна чем-то занять себя, сообразить, что делать, подумать, пока не поздно.

Поздно. Я влюблена.

ГЛАВА 14

СОПЕРНИЦА

Наступил понедельник. Леонора стояла на крыше, опершись о балюстраду, и смотрела на лагуну. Ей хотелось оказаться в лодке, идущей на Мурано, но Аделино настоял, чтобы сегодня она осталась дома: должен был прийти журналист из «Иль гадзетино», главной газеты Венеции. Она надела белое льняное платье, купленное на Риальто, и перевязала кружевной лентой густые волосы. Леонора знала, что фотографа не будет, но миланские рекламщики посоветовали ей быть как можно более женственной. Они не хотели строить кампанию на образе эдакой пацанки. Главным в очаровании Леоноры должно быть то, что она нежная девушка, занимающаяся мужской работой. Ладно. Если уж ей предстоит демонстрировать женскую ранимость, она будет апеллировать к лучшим душевным качествам журналиста.

Если они у него есть.

На самом деле ей хотелось надеть потертые джинсы, жилет и старую армейскую куртку, заколоть волосы и отправиться на работу на 41-м речном трамвайчике. Она устала наряжаться и позировать — последние несколько недель стали испытанием на прочность: ее фотографировали на работе и дома, иногда даже в старинных платьях. Леонора вынуждена была признать, что на снимках и плакатах она выглядит… хорошенькой и вся рекламная продукция выполнена с большим вкусом, чем она предполагала. Рекламщики поместили Коррадино в современную среду, а Леонору — в старинную обстановку. Леонора противилась идее находиться подле своего далекого предка, но результат оказался интересным.

На одном снимке было современное кафе, а в нем пара, пьющая вино из изящных бокалов фабрики «Манин». Ничего необычного, но в зеркале за столиком отражался интерьер кафе «До мори» 1640 года, с хозяевами в старинных костюмах и юным Коррадино. Леонора видела в этом нечто сюрреалистическое, интригующее, в манере «Женитьбы Арнольфини»:[59] главным было отражение в зеркале. Ее роль заключалась в придании современности древним истокам бизнеса Аделино. Сперва Леонору, в ее повседневной одежде, поместили на классическое венецианское полотно в окружении зеркал и стеклянных изделий. С помощью компьютера добились, чтобы по цвету и манере наложения мазка она не выпадала из старинной картины. В другой раз она изображала богатую куртизанку: позировала в платье XVII века, зеленом с золотом. По плечам струились золотые локоны. По коже цвета слоновой кости пустили кракелюры — трещинки, как на старинных портретах, написанных темперой. И снова отражение в старинном зеркале: на этот раз она была в рабочей одежде, со стеклодувной трубкой, а не с веером и цветком. Но с каким бы вкусом ни была сделана реклама, Леоноре все больше становилось не по себе по мере того, как огромная машина кампании приходила в движение. Она знала, что Аделино вложил в это предприятие все свои деньги. Отчаянно хватаясь за этот шанс, он все глубже залезал в долги. Она чувствовала растущее презрение коллег. Когда она позировала перед печью, ее лицо горело не от жара огня, а от взглядов мастеров, работавших рядом. Главным ее противником выступал Роберто. Горечь и ненависть были написаны на его лице. Без сомнения, он считал Леонору недостойной такого внимания. Он думал, что именно к нему должны быть прикованы взгляды. Она знала, что он рассказывал миланцам свою семейную историю, но Семи и Кьяра посмеялись над ним. Роберто не терпел, когда над ним смеялись.

В воздухе стояла прохлада. Наступала осень, туристы скоро разъедутся. Леонора посмотрела вниз, на кампо, и увидела, что поток туристов уже ослабел. Словно ласточки, они готовы были перебраться в более теплые края — во Флоренцию, Неаполь, Амальфи, Рим.

А я — нет. Мой дом здесь.

Она с нежностью посмотрела на площадь, носившую ее имя и имя Коррадино. Леоноре впервые пришло в голову, что это место было архитектурным воплощением встречи прошлого и настоящего, ее самой, Коррадино и кампании Аделино, сплавившей вместе разные столетия. На одной стороне площади стоял современный банк, построенный Луиджи Нерви[60] — Cassa di Risparmio di Venezia. На другой стороне — прекрасные исторические дома, где она жила. А посредине (она пришла в восторг, когда узнала) — памятник другому Манину, Даниэлю, революционеру, о котором она прочла в библиотеке. Неизвестный родственник как будто вклинился между ней и Коррадино на временном отрезке истории. Честный юрист, он выступал против австрийской оккупации с той же убежденностью, с какой дож Лодовико Манин продал им город. Вознагражденный за свою верность, он возвышался сейчас на постаменте, и крылатый лев Святого Марка склонялся к его ногам. Даниэль стоял как Наполеон — о, эта ирония! — заложив пальцы за жилет. Время не пощадило его, не приняло во внимание его подвиг: благородная медь покрылась патиной, и памятник стал ярко-зеленым.

Внимание Леоноры привлекла вдруг женщина, переходившая площадь. Шпильки решительно цокали по камню.

Она не туристка. Явно местная.

Ее синий костюм словно кричал, что его сшил модный дизайнер: подчеркнутая талия и юбка, длина которой балансировала на грани непристойности. Иссиня-черные волосы до плеч блестели на солнце. Солнцезащитные очки контрастировали с ярко-красной помадой. Женщина нарочито игнорировала восхищенные возгласы каменщиков, работавших на мосту. Она явно привыкла к комплиментам.

Такая послала бы к черту Семи и Кьяру.

Леонора с восхищением смотрела на женщину, пока та не скрылась из виду. Через несколько секунд она услышала знакомое уже дребезжание дверного звонка и сбежала по винтовой лестнице. Сердце громко стучало. Она не признавалась себе, что каждый раз, заслышав звонок, надеялась, что это Алессандро.

Но это был не Алессандро, а та женщина с площади. Она протянула руку.

— Синьорина Манин? Я Виттория Минотто.

Сила ее личности была так ощутима, что Леонора смущенно пожала руку и отодвинулась, пропуская женщину в дом.

— «Иль гадзетино», — соизволила объяснить женщина и взмахнула своим удостоверением так, как если бы работала в ФБР.

Леонора попыталась взять себя в руки и предложила журналистке сесть, но та уже расхаживала по дому, оглядывала обстановку, вертела в руках вещи и ставила их на место. Привычным жестом она воткнула дужки очков в черные волосы и посмотрела в окно, словно делая мысленную заметку. Единственным словом «bello» она одновременно и похвалила, и осудила убранство дома. «Для тебя сойдет, — словно бы сказала она, — но не в моем вкусе». Вблизи ее уверенность и сексуальность были почти осязаемы. Ее стиль, манеры, смелость в одежде заставили Леонору почувствовать себя жалкой и нелепой. Платье и распущенные волосы, которые так понравились ей утром в зеркале, казались теперь провинциальными и глупыми.

Я веду себя словно влюбленная шестиклассница. Если она производит такое впечатление на меня, что она творит с мужчинами?

Леонора постаралась взять себя в руки, опасаясь, что журналистка заметит ее смущение.

— Могу я предложить вам что-нибудь? Кофе? — спросила она.

Виттория повернулась и одарила Леонору очаровательной белоснежной улыбкой.

— Да, пожалуйста.

Журналистка без приглашения уселась за кухонный стол, со щелчком, похожим на взвод курка, открыла портфель и вынула простую записную книжку, ручку и что-то еще — маленькое и серебристое. Диктофон. Дальше Виттория вытащила пачку сигарет, вытряхнула одну и закурила. И марка сигарет, и жест, которым она прикуривала, напомнили Леоноре об Алессандро. Воспоминание больно укололо сердце. Виттория махнула рукой, и дым заструился над кроваво-красными ногтями.

— Не возражаете?

Леонора не знала, что журналистка имеет в виду — диктофон или сигарету. Она возражала и против того, и против другого, однако покачала головой.

Щелк. Ногтем большого пальца Виттория нажала на кнопку, и крошечные колесики завращались. Леонора сняла с плиты кофе и села напротив. Диктофон жужжал, словно таймер на шахматном матче.

— Расскажите немного о себе.

— Что именно вы хотите узнать?

— Что-нибудь из вашего прошлого.

— С чего начать — с Англии? Или с Венеции? Прошу прощения… Я не привыкла к этому. Может… Не могли бы вы… Думаю, мне будет легче, если вы сами начнете задавать вопросы.

Виттория отхлебнула кофе.

— Хорошо. Что заставило вас приехать в Венецию?

— Я родилась здесь, хотя выросла в Англии. Мой отец был венецианцем. Я получила художественное образование и всегда интересовалась производством стекла. Мать рассказала мне о Коррадино и дала сердечко, которое он сделал.

Глаза Виттории сузились, и она протянула руку к подвеске. Ее пальцы были холодными, и от них пахло никотином.

— Bello, — сказала она, не меняя тона, и отпустила сердечко.

— Я была заинтригована, — добавила Леонора. — Захотелось приехать и понять, могу ли я продолжить семейное дело.

Семейное дело. Это я удачно сказала. Кьяра и Семи будут довольны. А теперь — хватит об Англии. Не хочу говорить о Стивене.

— Вот как? Разве вам не жалко было оставлять семью и друзей? Бойфренда? Мужа?

Черт!

— Я… была замужем. Он… Мы развелись.

— А, понимаю, — кивнула журналистка, вытащив еще одну сигарету.

Леоноре показалось, что Виттория разгадала ее печальную историю.

Эту женщину никто не бросал. Уходила всегда она, а женщины, которых бросают, — жалкие создания. Такие, как я. Даже Алессандро ко мне больше не приходит.

— Приехав сюда, вы отправились прямо к синьору делла Винья?

— Да, к Аделино. Мне очень повезло.

Журналистка вскинула бровь.

— В самом деле? Как по-вашему, вы получили работу благодаря своему таланту или знаменитому предку, Коррадо Манину?

Леонора не стала возмущаться.

— Честно говоря, не думаю, что у меня был бы шанс, если бы не Коррадино. Впрочем, Аделино не взял бы меня, если бы я не прошла тест. Не глупец же он, чтобы брать неумеху?

Она вспомнила, как дают интервью молодые актеры из театральных династий. Они всегда утверждают, что фамилия Фокс или Редгрейв мешает их карьере. Они со Стивеном каждый раз насмешливо фыркали, услышав что-то подобное по телевизору. Сейчас собственные ответы убеждали ее не больше.

Виттория кивнула, но следующий вопрос был еще болезненнее.

— А ваши коллеги? Мастера, которые работают здесь годами? Что они о вас думают?

Леонора поерзала, вспомнив Роберто.

— В мой первый день они были настроены дружелюбно.

Это, по крайней мере, правда. Пока мы не пошли в бар. Тогда все испортилось.

— Думаю, у них появились некоторые сомнения… когда началась рекламная кампания. Но в конце концов, все от этого только выиграют…

— Но что они думают лично о вас? — настаивала Виттория. — Они стали вашими друзьями?

— Вам лучше спросить их самих.

— Возможно, я так и поступлю, — тонко улыбнулась Виттория.

Ошибка.

Журналистка постучала ручкой по своим превосходным зубам. Это был маневр, благодаря которому она добивалась успеха в интервью с мужчинами-чиновниками. Виттория привлекала внимание к своему рту — белые ровные зубы в окружении алой помады слегка расходились над розовым языком. Собеседники обычно забывали, что хотели сказать, и выбалтывали какой-то секрет.

«Интересно, что дальше», — подумала Леонора.

— А как насчет личной жизни? Нашли ли вы романтический объект здесь, в городе любви?

В вопросе Виттории прозвучал неприкрытый цинизм. Леонора не собиралась раскрывать свои чувства перед этой женщиной. Та явно не верила в любовь, по крайней мере ту, что зовется романтической.

— Нет, не нашла.

Виттория опустила глаза и сделала вид, будто хочет собрать вещи. Это был еще один излюбленный трюк: собеседники начинали расслабляться. Она сочувственно взглянула на Леонору.

— Как вам, должно быть, одиноко. Ни друзей, ни бойфренда, лишь один давно умерший предок.

Леонору это уязвило. Благодаря Виттории она и так чувствовала свою несостоятельность, но жалость терпеть была не намерена. Она попалась на крючок.

— Скрывать не буду, кое-кто есть. Но об этом еще рано говорить.

Темные брови журналистки резко взметнулись.

— Может, расскажете что-нибудь? Крошечный намек?

Леонора слегка улыбнулась внутренней шутке.

— Он словно сошел с картины.

Виттория пожала плечами и выключила диктофон.

— Да здесь все такие.

Но когда Виттория направилась к выходу, то, проходя мимо холодильника, увидела его. Он смотрел на нее с открытки, подсунутой под магнит. Племянник кардинала. Алессандро Бардолино. Она, разумеется, видела этот портрет в его доме. Его мать купила репродукцию в качестве семейной шутки. Она висела у него в кухне, и Виттория проходила мимо нее по сто раз на дню, прежде чем ее повысили и отправили в Рим, а месяц назад снова перевели в Венецию. Эту картину она видела каждый день все три года, что они жили вместе.

Виттория повернулась к Леоноре и необычайно тепло попрощалась. Леонора решила, что с честью выдержала интервью. Ей понравилось, что Виттория казалась побежденной. Она проявила осторожность, мало что рассказала, и интервью было… довольно скучным?

Виттория Минотто пружинистой походкой пересекла Кампо Манин. Интервью получилось на редкость удачным. В ее руках оказалось несколько козырей. Неважно, что маленькая vetraia[61] встречается с Алессандро. Тем интереснее будет отнять его у нее.

Жизнь воистину увлекательна.

ГЛАВА 15

ПРЕДАТЕЛЬСТВО

Леонора задержалась в стекловарне допоздна. Она погасила все печи, отправила их до утра на покой, оставила лишь одну, у которой работала.

Она почти не видела Алессандро, впрочем, вчера он позвонил. Он был в Виченце,[62] на курсах повышения квалификации. Если он успешно сдаст последний письменный экзамен, то станет детективом. Пока он учился, Леонора дала себе зарок проводить в стекловарне как можно больше времени, совершенствуя мастерство. Это помогало ей не прислушиваться дома к звонкам, как телефонным, так и дверным. В любовном коконе, в котором она теперь жила, Леонора боялась утратить профессиональную мотивацию, иначе стекло, словно покинутый друг, обратится против нее. Ей нужно придерживаться заведенного распорядка и не думать, что сосуд, в котором хранилось ее счастье, треснет и взорвется под напором новой страсти.

Огонь ее любви к Алессандро по-прежнему горел ярко. В новой квартире она прожила чуть больше месяца, виделись они лишь несколько дней, но думала она о нем постоянно. Его сосредоточенность на служебном росте, отъезд в Виченцу — все это не позволяло ей обвинять его в пренебрежении. Она всегда находила для него оправдания. Утешала себя редкими встречами, а потом жила воспоминаниями о них. Она все больше о нем узнавала. Он рассказал ей о своих родителях: его отец — полицейский в отставке, мать — вышедшая на пенсию медсестра. Они переехали в Умбрию, в горы, подальше от надоедливых венецианских туристов. Леонора впитывала эти подробности, надеясь, что они сближают их, и пыталась игнорировать тот факт, что он ни разу не пригласил ее к себе домой.

Теперь благодаря разделявшему их расстоянию она смогла с головой уйти в работу. Она без устали упражнялась со стеклом, пока луна не поднималась над лагуной. Сегодня ее цель была простой и в то же время трудной. Ей хотелось сделать такое же сердечко, как то, что когда-то создал Коррадино. Леонора по-прежнему носила его на шее, хотя сейчас она сняла голубую ленту и осторожно положило сердечко на скамью — достаточно близко, чтобы видеть пропорции, но подальше от печного жара. Она вспомнила, как попыталась выдуть сердечко еще в первую свою рабочую неделю, думая, что это легко в сравнении с чудесами, выходившими из рук нынешних мастеров. Но Франческо, ее единственный союзник, тихонько посмеялся над ней. Он сказал, что стеклянное сердце — едва ли не самое сложное, что можно изготовить. Тем более такое — абсолютно симметричное, какое носила она.

Начала она решительно. Вынула из огня комочек стекломассы, секунду подождала и ловко перенесла его на стеклодувную трубку помельче. Набрала в грудь немного воздуха и осторожно подула. Быстро открутила банку и стала придавать стеклу форму борселем. С помощью щипцов сделала углубление сверху, но опоздала, и концы сердечка оказались разного размера. Леонора остудила сердце и бросила в ведро, стоявшее у ног: позже его можно будет переплавить. Попробовала снова. На этот раз подула слишком поспешно, получилось лучше, но и второе сердечко оказалось в ведре. Она работала уже час, не обращая внимания, что продавцы покинули торговый зал, не слыша, как запирают кассы, как звенят ключи. Леонора вздрогнула, когда кто-то взял ее за плечо.

Это был Аделино.

— Леонора mia, мне пора домой. Думаю, и тебе нужно собираться.

Он произнес это в своей обычной ворчливо-ласковой манере.

Его голос потеплел, когда он увидел, какую задачу она перед собой поставила.

— Неподатливое сердце… Molto difficile, vero?[63]

Леонора сокрушенно кивнула. Аделино присел и начал рассматривать ее неудавшиеся попытки. Ведро было уже полным.

— Да, очень трудно, как видишь. Но эти не так уж и плохи. Что тебе не понравилось?

Он достал ее последнее сердечко. Ему оно казалось безупречным, но Леонора видела ошибку. Это было странно: когда дело касалось Алессандро, она хотела верить в лучшее. Каждый раз она придумывала ему оправдания, стараясь сохранить надежду. Но, стоя у печи, она искала совершенство и на меньшее не соглашалась. Ее глаза всегда отыскивали в работе скрытые трещины, несовершенные блики, неправильные цвета.

— Это не то, что нужно, — упрямо сказала она.

Аделино улыбнулся и встал на ноги.

— Перфекционистка… Я рад, что застал тебя. Хотел показать кое-что.

Он протянул ей глянцевую фотографию.

— Это первая реклама. Она должна появиться в понедельник.

Леонора с деланым равнодушием закрыла дверцу печи, отвернулась от газовой горелки и мысленно приготовилась взглянуть на картину, которая представит ее публике. Наконец она взяла фотографию. Неплохо. Рекламщики начали с тициановского образа — она была в платье «Женщины перед зеркалом».[64] Одной рукой она сжимала прядь струящихся волос, в другой держала зеркало. В зеркале отражались печь и она, в современной одежде, склонившаяся над огнем. Леонора долго смотрела на фотографию. Аделино воспринял ее молчание как неодобрение.

— Леонора, — сказал он осторожно. — Я не желаю тебе зла, а эта кампания не лишена вкуса. Она нам всем поможет. И кроме того, — (Леонора наконец встретилась с ним взглядом), — думаю, ты уже готова стать мастером. Ты можешь делать предметы на продажу.

Леонора онемела, она вглядывалась в его глаза, ища подвоха. Она пробыла здесь всего четыре месяца. Не слишком ли рано ей становиться мастером?

— Аделино, может, все дело в рекламной кампании? Я хочу получить повышение за дело, а не с помощью рекламы.

Аделино забрал у нее фотографию.

— Послушай, кампания, конечно, пройдет успешнее, если ты будешь мастером, а не подмастерьем. Но я не стал бы давать тебе шанс, если бы считал, что ты его недостойна. Если за прошедшие несколько недель ты хоть немного узнала меня, то понимаешь, что своей репутацией я дорожу. Я ни за что не стану продавать некачественные изделия.

Аделино нагнулся и вынул из ведра последнее ее сердечко.

— Мне нравится то, что ты делаешь. Не ворчи. Это отличный шанс для тебя.

Леонора смягчилась.

— Я вам очень благодарна. Я не подведу.

Она повернулась и взяла жакет. Аделино положил в карман стеклянное сердце.

— А теперь, пожалуйста, убери за собой и выметайся. Я должен закрыть помещение.

Она улыбнулась его нарочитой ворчливости.

Его поддержка пришла вовремя. Леонора выбросила из ведра на гаснущие угли бракованные сердечки — утром они расплавятся — и закрыла дверцу печи. Она схватила сумку, попрощалась с Аделино, надела на шею сердечко Коррадино и побежала к причалу.

Аделино нащупал в кармане округлые очертания сердечка. Не зная зачем, он открыл дверцу печи и посмотрел на сердечки, умиравшие на красных углях. Он сказал ей правду. Аделино знал, что Леонора может стать первым мастером-женщиной на Мурано, и надеялся, что мужчины смирятся с этим. Он закрыл дверцу и вздрогнул. Как и Леонора, он ждал неприятностей.

Неприятности пришли, откуда и следовало ожидать.

— Что? — завопил Роберто дель Пьеро.

Стеклодув схватил свое последнее творение — прекрасную вазу с яркими цветными каплями внутри прозрачного стекла — и швырнул в печь, где она разбилась на миллион осколков. Утром Аделино собрал мастеров и коротко сообщил им о повышении Леоноры. Наступила зловещая тишина. Все молчали, кроме одного.

— Вы не можете! Не смейте делать мастером эту потаскуху! Сначала отвратительная реклама, а теперь это. Над нами все будут смеяться! — Роберто захлебывался возмущением.

Леонора немедленно отреагировала на оскорбление. После разбитой вазы и криков Роберто все замерли, даже белые брови Аделино сошлись на переносице. Леонора подскочила к Роберто и отвесила ему звонкую пощечину, вторую со дня их короткого знакомства.

— Не такая уж я потаскуха, раз не захотела спать с тобой. Ты злишься, потому что тебя отвергли!

Аделино наконец-то вмешался. Он схватил их, словно дерущихся котов.

— Что вы себе позволяете у меня на глазах?!

С силой, неожиданной для его возраста, он отвел их в кабинет. Когда он ослабил железную хватку, Леонора и Роберто уставились друг на друга: она — с гневом, он — со злостью, от которой у нее похолодело внутри. Она едва могла поверить, что эта ненависть вызвана ее отказом у бара Мурано.

Аделино уселся за стол и глубоко вздохнул. Неприятности, которые он предвидел, случились. Он знал об их стычке в баре — сплетни всегда доходили до него, — но подозревал, что ненависть Роберто вызвана более глубокими причинами, и надеялся, что тот будет о них молчать.

— Роберто, — сказал Аделино, — твоя ваза стоила бы триста евро. Эти деньги я вычту из твоей зарплаты.

— Как хотите, — проворчал Роберто. — Но я не стану работать с этой…

— Не вздумай повторить это слово, — мрачно предостерегла Леонора.

— Леонора, — вмешался Аделино. — Silenzio![65] Правильно я понял, Роберто, что ты ставишь мне ультиматум? И если я сделаю Леонору мастером, ты уйдешь?

Роберто, остыв, кивнул. Аделино снова вздохнул, стараясь не встречаться взглядом с Леонорой. Та не могла поверить в то, что должно было произойти. Вчера по пути домой, в лодке, она решила, что, чем бы ни кончились ее отношения с Алессандро, она добилась успеха: она первая женщина-стеклодув на Мурано, она мастер. Она получила то, ради чего приехала в Венецию. Наконец-то у нее есть работа, о которой она мечтала. Она сможет творить.

И следующим же утром у меня все отберут. Снова сделают подмастерьем, причем из-за недоброжелательства человека, которого я едва знаю. Аделино никогда не отпустит Роберто. Он лучший стеклодув на острове.

— Это трудное для меня решение, — сказал после долгого молчания Аделино и посмотрел на молодого человека. — Роберто, ты прекрасный мастер, но твоя голова горячее печки. Можешь брать расчет и уходить. За разбитую вазу я заплачу.

Леонора задохнулась. Она повернулась к Роберто, почти ожидая, что тот ударит Аделино, но мастер накинулся на нее. Прежде чем Аделино успел остановить его, Роберто прижал Леонору к стене и грубо взял за горло. Он схватил стеклянное сердечко, натянув голубую ленту. Похожим образом он приставал к ней возле бара, только слова на этот раз звучали другие.

— Да, потаскуха, ты вползла сюда, как змея, но, бьюсь об заклад, тебе не сказали, что ты отродье предателя. Твой драгоценный предок продал моего, выболтал французам секреты стекла и умер в богатстве. Твоя великая рекламная кампания — шутка, основанная на лжи.

— Это ты лжешь! — Леонора плюнула в оскаленное лицо. — Коррадино жил, работал и умер здесь.

— Идиотка! Он умер во Франции.

— Роберто, отпусти ее и скройся с глаз моих, — прошипел очнувшийся от шока Аделино.

Роберто, кажется, выдохся после своих разоблачений, отпустил Леонору и выскочил из комнаты, хлопнув дверью.

Леонора бессильно опустилась в кресло. Аделино забегал вокруг нее. Он был потрясен сценой, которую не сумел предотвратить. Он принес воды, но Леонора отмахнулась. Тогда и он сел. Наконец Леонора немного пришла в себя.

— Что он говорил о Коррадино? Разве он предатель? И как он навредил семье Роберто?

Аделино покачал головой.

— Роберто — дель Пьеро. Несколько столетий назад его предок Джакомо был великим мастером, учителем Коррадино. Насколько мне известно, они были закадычными друзьями.

— Почему тогда Роберто сказал то, что сказал? Почему он ненавидит Коррадино и меня? И что это за предательство, при чем тут Франция? Я думала, Коррадино умер здесь.

Аделино кивнул.

— Конечно, он умер здесь, от отравления ртутью. Так написано в учебниках.

Леонора постаралась осмыслить все это. В мозгу начали прокручиваться обрывки сотен полузабытых рассказов о Коррадино. Она поймала себя на том, что кивает и повторяет: «Да, наверное, так все и было…»

Аделино подошел к ней и взял за плечо.

— Послушай, почему бы тебе не отдохнуть? Я все улажу. Приходи завтра, как обычно. Все будет нормально. Завтра большой день: появится первая реклама. Иди отдохни.

Леонора отметила его добрый тон, но при мысли, что ей предстоит, внутри ее все перевернулось. Она благодарно кивнула, спотыкаясь, вышла на солнечный свет и побрела к причалу по набережной Манин. Сегодня родное название улицы не придавало ей уверенности.

— Коррадино, что же ты сделал? — прошептала она, глядя на выцветшую табличку.

ГЛАВА 16

ОБСИДИАНОВЫЙ НОЖ

А теперь надо сделать нож.

Для убийц Десятки Коррадино мастерил стеклянные ножи, смертоносные лезвия, беззвучно входившие в тело, но для его цели они не годились. Поблескивая, они висели на стене цеха, словно сосульки. В большом количестве их делали не без причины: использовались они один-единственный раз. После смертоносного удара рукоять отскакивала, и рана затягивалась, не давая понять причину смерти. Но для друзей и родственников, желавших раскрыть тайну гибели любимого человека, стеклянное лезвие служило предупреждением от Десятки. Коррадино знал, что убийцы, работавшие на Десятку, предпочитают лезвия его работы. Трудясь над ними, он иногда думал о людях, в тела которых войдут его ножи, разрежут мышцы, сухожилия, артерии и вены. Он мучился, воображая плач их жен и детей. Они зарыдают так же, как он плакал по покойным родителям. Он гнал от себя такие мысли.

Он говорил себе: «Если откажусь делать ножи, мне самому придет конец».

Коррадино старался смягчить свою вину тем, что изготавливал лезвия как можно более тонкими, крепкими и чистыми. Как хирург, он хотел облегчить людям уход из жизни.

Стекловарня опустела — мастера ушли домой. Ушел и Джакомо: возраст давал о себе знать. Коррадино остался один на один с поблескивающими ножами и наполовину законченной люстрой: как инвалид, она ждала, когда ей приделают недостающие конечности. Бокалы, остывая, едва слышно звенели. Коррадино оглядел помещение, почти двадцать лет служившее ему домом. Стало прохладно, погасли печи. Коррадино убедился, что все ушли, и зажег свечу. Он отворил дверцу старой печи и вошел в жерло. Под ногами хрустели осколки старых кубков и свечные огарки, валявшиеся там со времен, когда печью еще пользовались. В торце печи Коррадино ощупал почерневшие кирпичи, нашел металлический крюк и потянул. Дверь бесшумно отворилась, и он ступил внутрь.

По памяти он зажег свечи на канделябре. Помещение, которое они осветили, походило не на рабочее место, а на дорогую гостиную. В углу стояло обитое бархатом кресло. В большом очаге, словно в камине аристократа, весело трещал огонь. На стенах висели лучшие работы Коррадино. Он знал, что когда-нибудь, не сейчас, они поступят в продажу. Огромные зеркала, от пола до потолка, делали комнату в два раза просторнее. Светильники в арабском стиле спорили красотой с пламенем свечей, которые в них горели. Картин в рамах не было, но любой портрет, который в них вставят, померкнет в сравнении с мастерством стеклодува. И только центр роскошного палаццо разрушал общее впечатление, ибо там стояло то, что требовалось Коррадино для работы: длинные баки с водой, сосуды для серебрения, банки с разноцветными красками и перегонные кубы с дурно пахнущими реактивами.

Это моя комната. Тайная, надежная, только она и подходит для того, что я задумал.

Коррадино знал, что ему нужно. Он сам придумал такой нож и назвал его «dente», «зуб». Хорошее имя. Его нож не должен обламываться у рукояти, как тонкий смертоносный клинок убийцы. Он будет коротким, но крепким, из твердого темного стекла. У него будет острый кончик. «Зубом» можно будет и резать, и копать. На мгновение Коррадино задумался, оглядывая порошки и мази. Он прикидывал, какое стекло ему подойдет, и понял.

Обсидиан. Самое старое стекло в мире.

Он снял куртку и приступил к работе. В комнате было очень жарко: большой очаг быстро нагрел просторное помещение. Вместо обычного песка Коррадино бросил в огонь горсть похожей на пепел пемзы из Стромболи,[66] а следом горсть серы. Ему обожгло нос, и он обвязал лицо платком. Ему хотелось воссоздать твердое черное стекло, рожденное южными вулканами. Такое стекло подобно камню. Оно погребло бедных жителей Помпеи и Геркуланума, заточило их, точно мух в янтаре. Сперва оно было жидким, но со временем становилось твердым, как алмаз. На огнеупорной лопатке Коррадино смешал порошки с нагретой стекломассой, которая весь день лежала в огне, словно спящая саламандра. Смешал и снова нагрел раскаленный комок, добавил еще пемзы и смолы, пока стекло не потемнело и не стало липким, как патока. Только тогда он взял железный прут-понтелло и стал формовать нож, прокатывая его по сканьо, скамье стеклодува, стоящей возле огня. Убедившись, что все делает верно, он вынул нож из печи и, взяв за ручку, долго держал в огне его режущую кромку. Когда темное стекло засветилось, он вынул нож и зажал в тисках лезвием вниз. Он наблюдал, как благодаря силе тяжести удлиняется красный кончик лезвия и расплавленное стекло, капая, точно огненный сталактит, превращается в острое жало. Этот способ Коррадино изобрел лично. Так получалось лучше, чем если дорабатывать нож вручную: стекло, по сути, затачивало себя само. Оно знало, как расправляться с врагами. Коррадино считал пульс и, когда настал нужный момент — не раньше и не позже, — так подкрутил тиски, что охлажденное лезвие изогнулось и затвердело, как требовалось. Нож блеснул в свете печи — маленький, крепкий, черный и острый, как шило.

Годится. Лезвие и рукоять составляют одно целое. У этого ножа нет недостатков.

Коррадино смотрел на остывающий черный нож. В последний раз он оглядел свою комнату. О ней не знал никто, кроме Джакомо. Эту комнату он оборудовал через день после того, как раскрыл тайну изготовления зеркал, и с тех пор всю секретную работу делал только здесь.

Столь бережно хранимый им секрет заключался в технологии производства. Он наткнулся на него случайно: выдувал вазу и допустил ошибку. Этот секрет спас его от смерти, его щадили и жадные мастера, и Десятка. Благодаря тому же секрету он вырвался из тюрьмы Мурано и ходил по Венеции, почти как другие, свободные люди. Если бы не секрет, у Коррадино не появилось бы самое совершенное его творение — Леонора. Секрет был известен только ему, он не доверил его даже записной книжке, и теперь его жаждал выведать чужеземный король.

Я пообещал унести секрет в могилу. Я и не знал, насколько окажусь прав.

ГЛАВА 17

ТАЙНАЯ ВСТРЕЧА

Виттория Минотто была заинтригована, что случалось с ней нечасто. Чтобы закрепить это чувство, она назначила встречу в кафе «Флориан». Если человек решил раскошелиться, пускай хотя бы получит удовольствие.

День выдался хороший, но в воздухе чувствовалось дыхание осени, а потому Виттория заняла столик внутри знаменитого, зеленого с золотом салона. Там ее трудно будет не заметить. Сегодня не было ни струнного квартета, ни пианиста. Большинство туристов разъехались: до карнавала город погружался в зимнюю спячку. Виттория, уроженка Венеции, знала, что школьные туры и автобусные летние экскурсии заканчиваются, теперь начнут приезжать пары, вырвавшиеся в четырехдневный отпуск погулять по пьяцце — с четверга по понедельник.

Она заказала страшно дорогой caffe americano и закурила. Стала смотреть в окно: хотела проверить, сможет ли определить на расстоянии человека, который назначил ей встречу. А, вот и он. Молодой, красивый. Решительной поступью распугивает голубей. Что ж? Все лучше и лучше. Он тотчас ее нашел.

— Синьорина Минотто?

Да, это его голос она слышала по телефону: низкий, взволнованный.

Она наклонила голову и выпустила колечко дыма.

— SÌ.

Он сел, без спроса взял сигарету и закурил. Молодой человек ей сразу понравился.

— Думаю, что могу рассказать вам кое-что интересное. О Леоноре Манин. Точнее, не о ней самой. О Коррадо Манине. История примечательная.

Вот оно. Слово было сказано, она жила ради таких слов. Маленькой девочкой, сидя на коленях отца, она задыхалась в предвкушении, когда слышала: «Давным-давно жили-были…» Она просила рассказывать ей еще и еще!

История.

— Продолжайте.

ГЛАВА 18

NON OMNIS MORIAR[67]

Джакомо дель Пьеро посмотрел из окна на канал Мурано. С улицы донесся какой-то шорох. Джакомо поднял свечу, вгляделся сквозь узкие стекла, но ничего не увидел. Пламя свечи выхватывало лишь его собственное отражение, обрезанное оконной рамой, — портрет старика.

Джакомо отвернулся и задумался, что бы сделать. Наверное, поесть — в кладовке оставались хорошая болонская колбаса и кувшин вина, но аппетита не было. Похоже, в его возрасте есть требовалось меньше, его питало другое: книги, работа, дружба. Он подумал о Коррадино: мальчик с годами стал ему как сын. Может, пойти к Коррадино и выпить с ним? Нет, мальчик устал: он работает на таинственного клиента, маэстро Доменико из Старого театра. Джакомо никогда не видел этого человека, но знал, что Коррадино днями стоит у печи. Может, он и домой еще не вернулся.

Джакомо взял старую виолу, смычок, и пальцы сами собой заиграли печальную народную песню, в тон его настроению. На сердце у него было тяжело, но почему, он не смог бы объяснить. Тревога заставляла его то и дело подходить к окну с того момента, как он вернулся из стекловарни.

Тихий стук в дверь его не удивил, весь вечер он ждал чего-то подобного. Джакомо бережно положил виолончель на скамью, и его вдруг посетило жуткое видение: сейчас он отворит дверь Смерти, которая наконец-то пришла за ним. Но поздний гость оказался не Смертью. Это был Коррадино.

Они сердечно расцеловались, хотя Джакомо заметил, что друг чем-то взволнован. Войдя в дом, тот не находил себе места: не мог ни сидеть, ни стоять, сперва отмахнулся от вина, но тут же взял бокал и осушил одним глотком.

— Коррадино, что с тобой? У тебя лихорадка? Ты отравился ртутью?

Последнее время Коррадино сильно кашлял. Это был признак отравления ртутью, которую использовали при серебрении зеркал. На прошлой неделе Джакомо настоял, чтобы друг положил под язык четыре перчинки. Он верил, что они способны отогнать болезнь легких. Как и все венецианцы, Джакомо с большим уважением относился к таинственным восточным специям. Но даже специи не могли предотвратить отравление. Серебряный дьявол довел до могилы немало стеклодувов: их погубило собственное ремесло. В ответ Коррадино покачал головой, но глаза его лихорадочно блестели.

— Я пришел… — начал он и замолчал.

Джакомо схватил Коррадино за руку и усадил на скамью.

— Успокойся, Коррадино. В чем дело? У тебя неприятности?

Коррадино рассмеялся и покачал головой.

— Я пришел сказать… Не знаю, что… Я очень многого не могу вам сказать! — Он глубоко вдохнул. — Я хотел сказать, что обязан вам всем: вы заменили мне отца, вы неоднократно спасали мне жизнь. Мне нечем вам отплатить. Что бы со мной ни случилось, я хочу, чтобы вы не думали обо мне плохо. — Он отчаянно схватил старика за руки. — Обещайте, что не будете думать обо мне плохо.

— Коррадино, я всегда буду хорошо о тебе думать. Что случилось?

— Еще одно. Если увидите Леонору, если когда-либо ее увидите, скажите, что я всегда любил ее и по-прежнему люблю.

— Коррадино…

— Обещайте!

— Обещаю, но ты должен объяснить, что все это значит. Что на тебя нашло? Что ты задумал?

Коррадино встрепенулся.

— Ничего я не задумал. Ничего. Я… — Он рассмеялся и уронил голову на руки, запустив пальцы в черные кудри. — Простите, — произнес он более спокойно. — Просто настроение такое, точно морок. Должно быть, подросшая луна так на меня влияет.

Он махнул рукой в сторону окна. Джакомо увидел, что луна почти полная, к тому же странного оттенка. Возможно, она виновата и в его сегодняшней тревоге.

— Да и я что-то не в себе. Давай выпьем, и все пройдет.

Коррадино отказался.

— Я должен идти. Но запомните все, что я сказал.

— Хорошо, — пожал плечами Джакомо. — Завтра утром увидимся в стекловарне.

— Да, завтра. Увидимся завтра.

Он крепко обнял Джакомо и долго не отпускал. Потом Коррадино ушел, и Джакомо снова остался один. Он смотрел в окно и думал, действительно ли видел слезы на глазах друга. Завтра они договорились встретиться, но весь их разговор больше походил на прощание.

И в самом деле прощание. Когда на следующее утро Коррадино не пришел в стекловарню, тревога Джакомо достигла пика, в его голове зазвучали ужасные голоса. Он отправился в дом Коррадино, побежал так быстро, как могли нести его старые ноги. Он без стука вошел в маленький дом, ворвался во вторую комнату, в спальню. Там его ожидало страшное зрелище. Друг лежал на постели полностью одетый и неподвижный. Сначала он подумал, что Коррадино покончил с собой и в этом заключалось значение их вечернего разговора. Но затем сквозь слезы он увидел красноречивую черную струйку, вытекшую из уголка открытого рта на покрывало.

Он взял холодную руку Коррадино — кончики пальцев тоже почернели. Джакомо встречал такие признаки чаще, чем хотелось. Ртуть. Чума стеклодувов забрала Коррадино. Джакомо сел в ногах у мертвого друга и зарыдал.

Он знал.

Коррадино знал, что умирает, когда пришел к нему накануне. Он прощался. Джакомо наконец поднялся и опустил покрывало на дорогое ему лицо. Он оплакивал его так, как оплакивают отцы любимых сыновей.

— Господи, почему ты не забрал меня?

Вечером Джакомо вернулся домой. Это был самый черный день в его долгой жизни. Ему хотелось уснуть и больше не просыпаться. Он сообщил о смерти Коррадино мэру Мурано. Пришел врач засвидетельствовать смерть. Он очень осторожно осмотрел Коррадино, отрезал прядь волос и пустил кровь. Должно быть, того требовала Десятка, подумал Джакомо. В темной одежде и белой маске с длинным крючковатым носом, набитым травами, берегущими от заразы, врач казался вампиром, пришедшим полакомиться мертвечиной. Но когда умирали великие мастера, Десятка хотела убедиться, что смерть произошла естественным путем. Только осознание этого помешало Джакомо взмолиться не беспокоить прах его мертвого друга. Врач удивился, когда Джакомо попросил позволения подготовить покойного к погребению. Свидетельство о смерти было составлено, врач не видел причины отказать старику в его капризе, и Коррадино перенесли в дом Джакомо.

Джакомо пригласил женщин и заплатил им, чтобы те подготовили покойника. Они поставили вокруг свечи, вымыли мертвецу лицо, причесали волосы, спутали ноги, подвязали челюсть. Последний раз взглянув на Коррадино, Джакомо подумал, каким красивым был его сын. Кудри блестели в пламени свечей, на щеках сохранился легкий румянец, ресницы по-прежнему были густыми и черными. Казалось, он спит. Джакомо осторожно положил на закрытые глаза по золотому дукату, без раздумий отдав свою годовую выручку. Он отдал бы все: дом, свое мастерство стеклодува и любовь, переполнявшую старое сердце. Коррадино был его наследником во всем, и Джакомо заплатил за последнее путешествие мальчика. Женщины положили покойника в мешок и зашили. Джакомо видел, как любимое лицо исчезает в темноте. Он отвернулся, сердце его было разбито.

Потом пришли два констебля — перевезти тело на Сант-Ариано, кладбищенский остров. Джакомо просился поехать с ними, но ему не позволили.

— Синьор, — сказал тот, что повыше, и глаза его сочувственно сверкнули в прорезях маски, — у нас кроме него еще два покойника, оба чумные. Мы не можем рисковать вашей безопасностью.

Итак, Коррадино ушел вместе с констеблями. Ушли и женщины, благодарно пробуя на зуб монеты, данные им Джакомо за труды.

Он снова остался один, как и в прошлую ночь, до того как произошло несчастье. Он мог поплакать теперь об ушедшем друге — о сыне, — но слез не было, не было ничего, кроме опустошенности от страшной потери. Он взял виолу: все повторялось в точности как тогда, когда мир перевернулся. Но нет, не все: под струнами оказался заткнутый клочок пергамента. Пергамент Джакомо тотчас узнал — тонкий, флорентийской выделки листок, вырванный из записной книжки Коррадино. Сердце Джакомо подскочило к горлу: он вспомнил, как накануне усадил Коррадино рядом с инструментом. Джакомо трясущимися пальцами вынул из-под струн записку. Коррадино не больно-то ловко писал, его слишком рано вырвали из рук месье Луази, но буквы на листке были выведены довольно четко — посреди страницы Джакомо увидел латинские слова:

NON OMNIS MORIAR

Коррадино мало читал. Единственной книгой, которую он хорошо знал, была книга Данте, доставшаяся ему от отца. Но Джакомо, человеку эрудированному, не пришлось рыться в пыльных фолиантах, чтобы понять значение фразы. Все сошлось: румянец на щеках Коррадино, блеск волос, нежное прощание накануне.

NON OMNIS MORIAR

ВЕСЬ Я НЕ УМРУ

Джакомо прижал листок к сердцу, а потом аккуратно вложил его между страниц своего экземпляра Данте. Он закрыл книгу и улыбнулся, впервые за день.

Коррадино еще жив.

ГЛАВА 19

ЧЕТВЕРТОЕ СОСЛОВИЕ[68]

— Прочти.

Аделино бросил газету на стол перед Леонорой. Она почувствовала острый запах свежей краски. Аделино повернулся спиной и подошел к окну. Должно быть, боролся с каким-то чувством, которого она еще не понимала. Может, он злится? Она предположила, что пресса осмеяла рекламу или что-то неправильно написала. На сложенной странице она увидела колонку Виттории Минотто с фотографией, и в голове зазвенели тревожные колокольчики.

Мое интервью? Нет, хуже.

«Начав свою рекламную кампанию, неудачливый стекольщик Аделино делла Винья поставил не на ту лошадь. Желая вдохнуть жизнь в чахлое стекольное производство на острове Мурано, он стал продвигать историю рода Манин, пытаясь связать старинное стекловарение с современным. Делла Винья опирался на авторитет знаменитого мастера Коррадо Манина, известного как Коррадино, и красоту его прямой наследницы Леоноры Манин, ставшей недавно первой на острове женщиной-стеклодувом. Наши читатели помнят рекламные фотографии, опубликованные несколько дней назад, и рассказы о двух представителях рода Манин. Глаза венецианцев атаковали плакаты, расклеенные по стенам нашего прекрасного города. И что же удалось узнать газете благодаря мастеру-стеклодуву Роберто дель Пьеро?»

Леонора похолодела.

Роберто.

Дрожащими, влажными от волнения пальцами она развернула газету и продолжила чтение.

«Вся эта кампания — нелепая шутка, — сказал синьор дель Пьеро. — Коррадо Манин действительно был талантливым стеклодувом, но он предал и Республику, и свое мастерство. Его перекупили французские шпионы. Он поехал в Париж и продал наши секреты французам, бывшим тогда нашими главными соперниками. Коррадино единолично уничтожил венецианскую монополию на стекло. Все было бы не так грустно, если бы это событие не ударило по моей семье. Мой предок, Джакомо дель Пьеро, был другом и учителем Коррадино. Тем не менее Коррадино предал его и послужил причиной его смерти. Он мерзавец, а не мастер».

Внимание редактора, очевидно, привлекла аллитерация, и он вынес слова «Мерзавец, а не мастер» в подзаголовок. Леонора проглотила подступивший к горлу ком и стала читать дальше.

«Досаду дель Пьеро можно понять, она стара как мир. „Я обратился к рекламщикам с собственной историей. Джакомо был наставником Коррадино — он научил его всему, что знал. Более того, мастера из рода дель Пьеро работают на заводе по сей день. Я предложил выпустить линию стекла под именем моей семьи, а мне грубо отказали. Предпочли бимбо,[69] которая и в Венеции-то всего несколько месяцев“. Синьор дель Пьеро скептически относится к таланту синьорины Манин. „Она умеет мастерить стекляшки, но на деле у этой английской девицы нет таланта, только длинные светлые волосы“. Особенно неприятно то, что через несколько веков семье знаменитых стеклодувов указали на дверь. „Я пытался раскрыть глаза Аделино, но он уволил меня. Он предпочел свою драгоценную бимбо, потому что она нужна ему в рекламной кампании“.

Мы подчеркиваем, что наша газета не ставила своей целью напечатать жалобу обиженного стекольщика, которого несправедливо уволили. Нам представили документальное свидетельство предательства Коррадо Манина. Историки назовут его источником.

Эти откровения, несомненно, смутят синьора делла Винью, выбравшего своим слоганом: „Стекло, которое построило Республику“. Эта фраза, должно быть, звенит сегодня утром в его ушах. Возможно, потому он и отказался ее комментировать. Читатели склонны предположить, что кампанию прикроют».

— Это правда? Вы отменяете кампанию?

Аделино отвернулся от окна. Лицо его было мрачным.

— Что еще я могу сделать?

Он взял из ее рук газету и хлопнул по странице. На Леонору смотрел черный заголовок «ПРЕДАТЕЛЬСТВО НА МУРАНО». С одной стороны от заголовка поместили изображение десятилетнего Коррадино, с другой — была она сама, в жилете и джинсах, возле печи.

На нее обрушилось море и поглотило в бушующих волнах.

Меня сейчас вырвет.

Она выскочила из комнаты, пробежала по цеху, и на набережной ее в самом деле вырвало. Откуда ей было знать, что четыреста лет назад Коррадино тоже стошнило, прежде чем он стал предателем?

ГЛАВА 20

ГЛАЗА МУДРЕЦА

Леонора стояла возле университета Ка'Фоскари в Дорсодуро. Она пришла повидаться с профессором Падовани. В городе он был единственным связующим звеном между ней и ее семьей, ее прошлым.

Накануне, после сцены в стекловарне, она приехала домой подавленная, тошнота не отступала. Даже приветливые ночные огни Сан-Марко не улучшили настроения. Леонора вышла из лодки на причале «Ферровия» и подождала, что делала редко, вапоретто № 82, который должен был доставить ее по Большому каналу к Риальто. Когда вапоретто причалил и лодочник ловко привязал лодку, она впервые за несколько недель вспомнила о Бруно. Присутствие отца, само его существование казалось призрачным в сравнении с тем, что связывало ее с Коррадино, умершим несколько столетий назад. Она ясно ощутила, как сильно зависит от него, как гордится им и даже любит. Она не могла перенести обвинение в предательстве, словно оно направлено против ее отца. Родной отец, в ее представлениях, принадлежал только матери. Леонора никогда его не видела. Их связь оставалась чисто биологической.

Моя связь с Коррадино, как ни парадоксально, кажется более реальной.

И вот Роберто дель Пьеро покусился на эту связь, связь через столетия. Леонора чувствовала себя уязвимой, выставленной напоказ. Даже серебристые дворцы, стоящие в полутьме вдоль канала, не давали ей прежнего успокоения. Осень внесла свои коррективы: туристы разъехались, и приветливые фасады дворцов погрустнели, они напоминали лица, с которых схлынул румянец. Нарядные окна смотрели пустыми негостеприимными глазами. Если Коррадино предал Венецию, то какие секретные переговоры он вел, с кем встречался в этих домах? Она вышла на Риальто и побрела по сумрачным переулкам к Кампо Манин. Волнение ее усилилось, ей начало казаться, что за ней следят, что кто-то тихо крадется за спиной. Леонора чувствовала себя запятнанной обвинениями, выдвинутыми против Коррадино.

Если он виновен, город помнит и проклинает меня вместе с ним.

Леоноре казалось, что камни, те, что совсем недавно приветствовали ее, теперь отвергают ее. Даже когда она пришла на Кампо Манин, ощущение слежки не покинуло ее. В изящных тенях как будто что-то скрывалось.

Не смотри теперь…

Леонора выбранила себя. Она боялась не красного гнома,[70] а Роберто дель Пьеро. Она погубила его карьеру, прервала его династию. Он мог, конечно, работать где угодно, но она оказалась кукушонком, выкинувшим его из родного гнезда.

Леонора побежала по еще теплым камням площади, зашарила в сумке в поисках ключей. Ей, точно ребенку, казалось, что она убегает от невидимых убийц.

Если только успею добраться до двери…

Леонора вставила ключ в замок, ожидая, что чья-то рука ухватит ее за рукав или вцепится в горло… с трудом справилась с замком, отворила дверь и буквально ввалилась в дом. Она повернулась спиной к двери и постаралась отдышаться. Через несколько секунд она услышала, что звонит телефон. Дрожа, она вошла в кухню и взяла трубку, но услышала не хриплое дыхание киношного убийцы, а его голос.

— Алессандро!

Леонора рухнула в кресло и зажгла лампу. Комнату залил свет. Она слушала долгожданный голос, и тени дневного кошмара развеивались.

Он рассмеялся, услышав ее страстное восклицание.

— С вами говорит детектив Бардолино.

— Ты сдал экзамен!

— Да. — В его голосе звучала гордость. — Я пробуду здесь еще неделю, а потом вернусь в Венецию.

Она не могла портить ему настроение своими проблемами. «Иль гадзетино» была местной газетой, и новость о ее унижении и об испорченной репутации Коррадино до Виченцы еще не дошла. У нее будет время обсудить с ним все с глазу на глаз. Она вдруг ощутила себя страшно усталой, чувство стыда мешало ей сказать Алессандро о своем опороченном предке. Тот говорил об учебе, об экзамене, и Леонора чувствовала, как страх и паника отступают. Он окружил ее своим разговором, ей стало спокойно, словно в колыбели. Конечно, Коррадино — не предатель. Этого не может быть. Это просто слух, распущенный его соперником. Да и какое это имеет значение? Коррадино давно умер, и за него говорят его работы.

Нет, это имеет значение. Я хочу все знать, хочу быть уверенной.

Вдруг в памяти всплыли давние слова Алессандро.

— Когда мы с тобой познакомились, ты говорил, что можешь помочь мне узнать побольше о семье… об отце. Подскажешь, с чего начать?

Алессандро задумался.

— Когда твои родители встретились в Венеции, у них были друзья или коллеги, которые, возможно, по-прежнему живут здесь?

— Был кто-то. Преподаватель в Ка'Фоскари. Я видела его, когда была совсем маленькой.

— Вспомнишь фамилию?

— Падовани. Запомнила, потому что мать объяснила значение фамилии — человек из Падуи. Она научила меня старой скороговорке…

— Ах да. Veneziani gran signori, Padovani gran dottori…

— Vicentini mangia gatti, Veronesi tutti matti,[71] — закончила Леонора.

— Я всегда удивлялась, почему виченцы едят котов. Но все же это лучше, чем быть сумасшедшими, как веронцы.

— Согласен, но еще лучше быть большими господами, как венецианцы, — гордо заметил Алессандро.

— Профессор Падовани до сих пор посылает матери рождественские открытки. Но я не знаю, работает ли он в Ка'Фоскари.

Слышно было, как Алессандро потянулся. Он явно устал, хотя голос звучал бодро. Леоноре понравилось, что он отнесся к ее просьбе серьезно.

— Думаю, нужно поговорить с ним, если он по-прежнему там работает. Он наверняка что-нибудь знает о твоем отце. Наведайся туда завтра, — предложил он со свойственной ему решительностью. — В воскресенье я приеду на день, и мы с тобой куда-нибудь сходим, если ты будешь свободна.

Леонора радостно сжала трубку, чувствуя себя девочкой-подростком.

— Думаешь, через столько лет я смогу о нем что-то узнать? — продолжила она, отчаянным усилием собрав волю в кулак.

При этом она думала о Коррадино.

— Конечно. Когда он умер? В семьдесят втором? Если хочешь что-то узнать, на помощь тебе придет детектив.

Она услышала в его голосе улыбку, тем более он взял с нее обещание увидеться в воскресенье.

Леонора неожиданно решилась раскрыть тайну Коррадино. Она подумала, что начать с профессора — удачная идея. Она не могла дождаться завтрашнего дня. Не могла понять, почему вела себя с Алессандро недостаточно честно и сказала, что хочет побольше узнать об отце.

Спала она плохо. Утром ее снова тошнило. «Нервы», — подумала она.

Но я знаю, что это не нервы.

Леонора вошла во двор университета со стороны улицы делла Фоскари. Ее оглушил шум и гвалт. Хотя по субботам большинство студентов учились, здесь, похоже, устроили студенческие беспорядки. Леонора узнала те же безбашенные настроения, которые некогда заставили ее переодеться медсестрой и во время «недели непослушания»[72] толкать по Черинг-Кросс-роуд больничную койку.

Повсюду летали яйца и мука, Леоноре пришлось несколько раз пригнуться, прежде чем она миновала лужайку.

Должно быть, празднуют окончание университета. Где-то читала, что итальянские студенты лепят из себя пироги, радуясь тому, что стали Dottore. Что ж, вскоре и они разъедутся вслед за туристами.

Со слабой надеждой она просмотрела списки преподавателей и наконец-то увидела: «Профессор Эрманно Падовани».

Он заведует кафедрой «Storia del Rinascimento». История Ренессанса. Возможно, мне повезло. «Раdovani gran dottori» — «Падовани — большой ученый». Вот и скороговорка к месту.

Леонора поднялась по старинной лестнице, прошла по пустым коридорам, читая таблички на дверях кабинетов исторического факультета. Вопли студентов звучали здесь приглушенно. Казалось, на этаже никого нет, так что, дойдя до кабинета профессора, Леонора почти не надеялась найти там Падовани. Когда она постучала и услышала слабый отклик «Entrate», приглушенный солидной дубовой дверью, внутри у нее все затрепетало: тот, кто ей нужен, на месте, он сможет ответить на мучащие ее вопросы. Леонора толкнула дверь, и зрелище, представшее перед ней, почти заставило ее забыть, зачем она пришла. Она увидела широкое окно, чудесные узорные рамы, которыми так гордится Венеция, а за окном — потрясающую панораму: Сан-Марко, Большой канал, вода, мерцающая у подножия великолепных дворцов. Леонору так потрясла эта картина, что чужой голос заставил ее вздрогнуть.

— Благодаря тому, что я тридцать лет преподаю в университете, мне досталась лучшая комната. Есть, правда, недостаток: очень трудно иногда вернуться к работе. Должно быть, вы пришли с черного хода? Жаль. Это не лучший подход к зданию.

Леонора повернулась к старику. Он поднялся из-за стола, опираясь на палку: добродушный, седобородый, отлично одетый, с проницательными глазами.

— Здесь так красиво для… — стала извиняться Леонора.

— Для университета, вы хотите сказать? Так было не всегда. Первоначально Ка'Фоскари служил резиденцией епископу Венеции. Вы знаете, как прелаты любят комфорт. А у вас, синьорина, тоже отличные учебные заведения, разве не так? Оксфорд и Кембридж.

Леонора вздрогнула. Она полагала, ее английский акцент исчез, но от этого прозорливого человека, похоже, невозможно что-либо скрыть. Значит, он наверняка поможет. Она набрала побольше воздуха.

— Professore, прошу прощения, что беспокою вас. Мне хотелось бы задать вам несколько… исторических вопросов. Если у вас есть время.

Старик улыбнулся, яркие глаза окружила сеть морщинок.

— Конечно, — сказал он. — Мне не жаль времени для дочери старинной подруги, Элинор Манин. Как поживаете, моя дорогая Нора? Или, — подмигнул он, — теперь вы Леонора, поскольку ассимилировались?

Леонору потрясла живость профессорского ума. Он не только мгновенно ее вспомнил, но за несколько секунд понял, что она изменила свою жизнь и свое имя. Она улыбнулась.

— Вы правы. Я Леонора. Удивительно, что вы меня помните. Мне тогда, наверное, было лет пять.

— Шесть, — поправил Падовани. — Это было на университетской вечеринке в Лондоне. Вы с гордостью показывали мне новые туфли. Они выглядели красивее, чем те, что на вас сегодня.

Он опустил глаза на потертые спортивные туфли Леоноры, и она застенчиво зашаркала ногами по деревянному полу.

— Вы не должны удивляться моей проницательности. Вы стали… скандально знаменитой с тех пор, как приехали сюда.

«Иль гадзетино». Ну конечно. Эту газету выписывают все семьи Венеции.

— С тех пор в вас многое изменилось. Думаю, уточнять не нужно. Примавера… Боттичелли подходит вам больше, чем Тициан. Впрочем, думаю, вам постоянно твердят об этом более молодые люди, чем я.

Леонору ободрила его старомодная любезность, и она сразу приступила к делу:

— Я хотела задать вам несколько вопросов о моей семье… если у вас найдется время.

— В моем возрасте времени сколько угодно, — улыбнулся профессор. Он кивнул на окно, возле которого стояло четыре кресла. — Присядьте, пожалуйста.

Они уселись напротив потрясающей панорамы. Кресла были удобными, но не настолько, чтобы задремать ненароком.

— Рискуя показаться злодеем из плохого фильма, хотя они, как правило, англичане, хочу спросить: Элинор, должно быть, не знает, что вы здесь? — поинтересовался профессор, усевшись.

— Нет, то есть ей известно, что я в Венеции, но она не знает, что я пришла поговорить с вами, — покачала головой Леонора.

Профессор кивнул и постучал шишковатыми пальцами по набалдашнику трости.

— Понимаю. Тогда должен предупредить вас, что не скажу ничего, о чем она делилась со мной по секрету, а в остальном постараюсь быть вам полезным.

Профессор посмотрел на Леонору. Она теребила стеклянное сердечко, висевшее на шее. Нервные движения пальцев выдавали ее. Он подумал, что эта безделушка — ответ на вопрос, о каком родственнике она хочет узнать в первую очередь. Он не ошибся.

— Что вы знаете о Коррадино Манине?

— Коррадо Манин был лучшим стеклодувом своего времени, да и любого другого тоже. Всю его семью убили на Мурано, а он по случайности спасся. Коррадо научили выдувать стекло, и он сделался мастером. Особенно ему удавались зеркала, и вскоре он стал знаменит. Говорят, что погубила его ртуть, как и многих других стеклодувов.

— Значит, он умер на Мурано?

— Наверняка не знаю. Но похоже, что так и есть.

Леонора выдохнула с облегчением, однако не прекратила расспросов.

— Вы слышали, что он уехал во Францию?

Впервые профессор как будто смутился.

— Да, я читал об этом. Ваш коллега, кажется, чем-то раздосадован. Хотелось бы знать, о каком «источнике» он толкует. Думаю, самой вам неудобно задать ему этот вопрос?

— Роберто мне ничего не скажет, а уж тем более не поможет восстановить репутацию Коррадино. Он так зол на меня, что я его боюсь. Мне кажется, он подкараулит меня, выскочит из темноты и убьет.

Она попыталась рассмеяться, но заметила, что профессора ее смех не убедил. Однако он не стал расспрашивать Леонору о ее страхах.

— А молодая журналистка? Может, вы с ней поговорите? — спросил он.

Леонора покачала головой. Как только она прочитала в газете разоблачения Роберто, тотчас позвонила в «Иль гадзетино». Ей позвали Витторию. Та отбросила всю видимость дружелюбия и говорила ледяным тоном. Она очень сожалеет, но документы, подтверждающие статью, строго конфиденциальны, тем более синьор Роберто дель Пьеро настаивает на этом. Если они проведут свое расследование и обнаружат подтверждение, синьорина Манин сможет лично во всем убедиться.

— Гм. — Падовани выразительно пожал плечами. — История — удивительная наука. Вы никогда не найдете единственного источника. Источников всегда много. Если уподобить факты алмазам, то исторические источники — грани, и каждая преломляет свет под своим углом. Иначе нельзя. Мы можем провести собственное детективное расследование и найти другие грани.

Леонору ободрило, что он использовал местоимение «мы», да и слово «детективное» навело ее на мысль об Алессандро.

— Возможно, Коррадо и уехал за границу, хотя это сомнительно. Но в конце семнадцатого века французы и в самом деле сделали большой скачок в искусстве изготовления зеркал. Свидетельство тому — Версальский дворец. Кто-то говорит, что им помогали иностранцы, другие возражают и считают, что все произошло в процессе конвергентной эволюции.

— Конвергентной эволюции? — переспросила Леонора.

— В Африке, — пояснил профессор, — из первозданной одноклеточной массы родился огромный мастодонт с большими ушами, которого мы называем африканским слоном. В Индии подобным же образом появилось существо, похожее на него во всех отношениях, за исключением размера ушей. Оба животных развивались независимо, их разделяли моря и суша. Одно — не есть копия другого. У них просто был отдаленный предок, так же как у стекла, у которого одна мать — песок. Произошла конвергентная, то есть параллельная, эволюция.

— Professore, — продолжала гнуть свою линию Леонора, — почему вы считаете маловероятным, что Коррадино уехал во Францию?

— Потому что Десятка, правящий орган Большого совета, делала все, чтобы предотвратить предательство мастеров. Она угрожала их семьям смертью, если мастера выдавали секреты иностранцам. Сам остров Мурано был до некоторой степени тюрьмой, хотя, возможно, Коррадо, как человеку, наделенному огромным талантом, разрешали по делам выбираться в город.

У Леоноры возник закономерный вопрос:

— Но, Professore, чем Десятка могла угрожать Коррадино, если всю его семью убили?

— Моя юная леди, в том-то и дело, что не всю. В области биологии познания у меня рудиментарные, но я подозреваю, что, если бы погибли все, у Коррадино не осталось бы потомков, и вас, моя милая, в том числе. У него была дочь.

* * *

Леонора утерла лицо полотенцем, не думая, сколько грязных студенческих рук воспользовалось им до нее. Она чувствовала себя неловко оттого, что опрометью выбежала из профессорского кабинета и понеслась в туалет. Ее вырвало в ближайшую раковину. Почему это известие стало для нее шоком? Если рассуждать логически, это очевидно: раз она прямой потомок, стало быть, род не прервался. Как бы тогда ей досталось стеклянное сердечко Коррадино? Леонора набралась храбрости, пошатываясь, прошла по коридору и робко постучала в кабинет профессора. Падовани вежливо поднялся, но выглядел обеспокоенно. Леонора села и извинилась:

— Прошу прощения, последние два дня я чувствую себя неважно.

Профессор кивнул и продолжил рассказ.

— Дочь Коррадо тоже звали Леонорой. Она родилась от незаконной связи Коррадо и знатной женщины Анджелины деи Вескови. Она умерла родами, и Леонору взяли в приют Пьета, где та получила музыкальное образование. Она поступила туда под фамилией Манин, но в приюте никогда не называли воспитанниц по фамилии. Девочек звали по инструменту, на котором они играли — cello,[73] violino,[74] — так сохраняли анонимность незаконнорожденных детей из аристократических семейств. Ее всегда называли Леонора della viola. Она стала хорошим исполнителем. Никто не знал о ее родстве с Коррадино или даже о ее существовании, если только он сам не рассказал кому-то. Даже Десятке приходилось уважать секреты приюта, поскольку Пьета пользовалась покровительством церкви. После смерти Коррадино Леонору нашел дальний родственник — миланец по имени Лоренцо Висконти-Манин. Леонора и Лоренцо полюбили друг друга и поженились: так она вернула свою фамилию. Манины снова стали влиятельным родом в Венеции, а их потомок, Лодовико Манин, сделался дожем, последним дожем Венеции перед падением Республики.

У Леоноры кружилась голова, но тошнота прошла, и у девушки появилась надежда.

— Значит, Коррадино не уехал бы из страха за безопасность дочери.

— Нет, — возразил профессор. — Я не это имел в виду. Десятка ничего не знала о ребенке, потому что дед тайно сдал ее в Пьету. Никто не подозревал, кто отец Леоноры. Анджелина не выдала имени соблазнителя, унеся свой секрет в могилу. Просто я считаю неправдоподобным, что Коррадино уехал бы без Леоноры. Навещать дочь в приюте было рискованно, но возможно. Думаю, едва ли он устоял бы перед соблазном.

Леонора молчала, обдумывая сказанное.

Значит, предательство, хоть и сомнительное, могло оказаться правдой. А тут еще новый персонаж, девочка, моя тезка, у которой не было семьи, только Пьета, а музыка стала ее единственным другом. Она хотя бы встретила любовь.

— Как нам узнать побольше? — спросила она. — Выяснить наверняка, уехал ли Коррадино из Венеции?

— Можно попытать счастья в большой библиотеке Сан-Марко — в Сансовиниане. Там хранятся архивы гильдий и приходские книги за несколько столетий. Я рассказал вам все, что мне известно о Коррадино. То же самое я сообщил Элинор. — Профессор встал и размял больную ногу. — Единственное мое предложение — постараться найти его следы во Франции. У меня есть связи в Сорбонне, там вам смогут помочь.

Леонора поняла намек и поднялась из кресла.

— Можно мне снова с вами увидеться? Свяжитесь со мной, пожалуйста, если еще что-то узнаете.

— Да, конечно. В отделе редких книг Сансовинианы сошлитесь на меня.

Я помню, как пришла в Сансовиниану, а меня буквально выставили за дверь. Теперь меня пустят в святая святых.

Профессор подошел к рабочему столу, выписал несколько телефонных номеров и названия разных документов, которые могли оказаться полезными. Леонора оставила ему свой номер.

«Спросит ли она о другом Манине?» — подумал профессор.

— А мой отец? Вы его знали? — наконец сказала Леонора.

Профессор покачал головой. В глазах его светилось сочувствие.

— Влюбленные девушки все одинаковы: Элинор мало встречалась с друзьями и держала Бруно при себе. О его смерти я узнал из местных газет.

При упоминании имени отца в таком контексте Леоноре стало стыдно, что она не спросила о нем в первую очередь.

— Может, в Венеции до сих пор живут его родственники?

— Не знаю. Элинор говорила, что родители Бруно жили в Вероне, но давно умерли.

Леонора знала это, но как-то не задумывалась об утрате — о своих близких родственниках, которых большинство воспринимает как нечто само собой разумеющееся. Дедушка и бабушка. Они ушли, она никогда не встречалась с ними, и не было ни вязаных джемперов, ни шоколадок, ни школьных каникул в их доме. Леонора взяла себя в руки: она знала, что пора идти, ей уже не терпелось начать поиски документов, но она чувствовала, что нужно задать еще сотню вопросов.

Леонора пошла к дверям, бормоча благодарственные слова и обещания вернуться. Профессор обнял Леонору.

— Еще кое-что, — сказал он, взяв ее за руки. — Завтра день всех усопших — Festa dei Morte. В этот день венецианцы воздают почести мертвым. Ваш отец похоронен на острове Сан-Микеле. Возможно, вы посетите его могилу. Его тоже нужно помянуть.

Леонора услышала в его словах ласковый упрек.

Я знаю, мне нужно наведаться на его могилу. Мы должны наконец-то повидаться. Попрошу Алессандро поехать со мной.

Она пошла по коридору к лестнице.

— Леонора! — окликнул ее профессор.

Она обернулась.

— Есть вещи, которые старый человек, в отличие от молодого, может увидеть, — тихо сказал старик. — Будьте осторожны.

— Буду, — пообещала она.

Дубовая дверь закрылась, и она пошла вниз.

Интересно, как он узнал?

ГЛАВА 21

ОСТРОВ МЕРТВЫХ (ЧАСТЬ 1)

Вапоретто № 41, идущий на остров Сан-Микеле, напоминал оранжерею. В день всех усопших венецианцы чествовали мертвых цветами, которые целыми охапками везли на кладбище. С одной стороны Леонору прижало к Алессандро, а с другой — так же плотно к дородной матроне с огромным букетом хризантем. Леонора смотрела на крупные уродливые соцветия, невольно вдыхала их стерильный, но въедливый запах. Ей никогда не нравились эти цветы, и не только с эстетической точки зрения: они ассоциировались у Леоноры со смертью. Оглядываясь по сторонам, она видела, что здесь, как и во Франции, скорбящие часто предпочитают хризантемы.

Леонора и Алессандро сели на трамвайчик на причале «Фондамента нуове». Ехать было недалеко: кладбище, с его красными стенами и тяжелыми воротами, виднелось еще из города. Леонора радовалась, что путешествие такое короткое. Из-за тесноты и запаха бензина она снова почувствовала дурноту. Ближе прижалась к Алессандро, и он ободряюще чмокнул ее в макушку.

«Словно ребенка», — подумала она.

Леонора сказала, что Алессандро необязательно с ней ехать, но он настоял, потому что и ему надо было навестить могилу бабушки. Она знала, что это лишь часть правды: он хотел поддержать ее и быть с ней рядом у могилы отца. Благодарность вытеснила поднявшуюся тошноту. Когда он рядом, она верила в него, чувствовала себя в безопасности; между ними установилось нечто вроде родства.

Вместе с толпой они высадились и вошли в железные кладбищенские ворота. Алессандро подвел Леонору к киоску, где продавали карту кладбищ.

— Здесь три кладбища, — сказал Алессандро, — за ними ухаживают францисканские монахи. Так повелось издавна. Впрочем, присмотрись: за католическими могилами ухаживают лучше, чем за протестантскими и православными греческими, — он улыбнулся, — так что твоему отцу и моей бабуле повезло.

Леонора отметила его черный юмор и подумала, что, наверное, такая у него манера: шутя говорить о смерти. Ей было любопытно оказаться на странном острове, отведенном для мертвых, а вот жить на набережной «Фондамента нуове» Леоноре не хотелось бы. Вечером из окон тех домов можно, наверное, увидеть, как над морем поднимаются светящиеся призраки.

— Когда остров стал кладбищем? — спросила она, отогнав видение.

— При Наполеоне. До него покойников хоронили на Сант-Ариано. Сейчас там оссуарий.

— Что?

— Остров костей. — Алессандро произнес это так, словно предлагал название для душещипательного романа. — Когда здешним телам выйдет срок, их уберут, освободят место новым покойникам.

— Что ты имеешь в виду?

Алессандро повел ее по ухоженной дорожке к католическому кварталу.

— Я имею в виду, что мертвым венецианцам позволено лежать здесь определенное количество лет, а после их выкапывают и перевозят. — Он обратил внимание на выражение лица Леоноры. — Так и должно быть. Территория ограниченна. — Он безразлично пожал плечами.

— Я не это имела в виду…

— А-а, понимаю. Ты хочешь сказать, что его уже могли увезти? Он здесь. И будет лежать здесь еще лет сорок. А если родственники платят, то и дольше.

Следуя за Алессандро по тихим дорожкам, Леонора вдруг рассердилась. Даже в смерти нет постоянства. Тем не менее родственники спокойно шли между могилами, точно вода, которая всегда проложит себе путь. Этот конец — не конец, не умиротворение, а подготовка к следующему путешествию. Мертвецы так и не нашли покоя. Всю свою жизнь венецианцы переезжали с острова на остров, с Риальто на Сан-Марко, с Джудекки на Лидо, с Торчелло на Мурано. Почему бы и после смерти не продолжить движение по морю? Что может быть лучше для купцов и моряков, садившихся на корабли в Дзаттере и сходивших на берег в Константинополе? Как ее отец: он прыгал с берега на лодку, с лодки на берег, зарабатывая таким образом себе на жизнь. Леонора вдруг почувствовала, как по щекам текут слезы.

Идиотка. Ты его даже не знала.

Алессандро провел ее мимо рядов могил, выстроившихся, точно солдаты в строю, и она вдруг увидела могилу с аккуратно высеченным в камне именем отца. В этот момент она не ощутила ничего, кроме пустоты. Плакать уже не хотелось. Алессандро пробормотал, что пойдет к могиле бабушки, и исчез. Леонора едва обратила на это внимание.

БРУНО ДЖОВАННИ БАТТИСТА МАНИН

1949–1972

Ему было всего двадцать три, когда он умер.

Леонора не знала, что делать. Она навестила прах двадцатитрехлетнего человека, которого никогда не видела и который был на десять лет младше, чем она сейчас.

И он останется таким навсегда…

В голову пришли слова, забытые со времен школы и воскресных месс. Они торжественным рефреном звучали в мозгу. Леонора положила наконец на могильный камень свое приношение — белые маргаритки. «Купи любимые цветы, не пытайся угадать, что любил он», — посоветовал Алессандро и оказался прав. Она уселась на траву и посмотрела на вырезанные в камне буквы и цифры.

— Привет, я Леонора, — сказала она.

Алессандро легко нашел могилу бабушки и положил розы. Сейчас он едва ее помнил, четкой картины в голове не складывалось, всплывали отдельные моменты. Он помнил черную одежду, которую она носила со дня смерти деда. Не забыл ее тальятелле[75] с маслом и шалфеем: такую вкуснятину не умели готовить ни в одной траттории. Помнил ее неожиданное увлечение командой «Виченца». Он заразился от нее любовью к этой команде и футболу вообще. Сейчас он не чувствовал горя, только любовь. Алессандро присел и убрал с могилы засохшие веточки. Выпрямился, поискал глазами Леонору и тотчас увидел ее склоненную голову. Он расстроился: подумал, что она плачет, но потом заметил, что губы ее шевелятся. Должно быть, молится. Алессандро перекрестился и обнаружил, что глаза у Леоноры открыты и поведение ее более непринужденное, чем у человека, шепчущего молитвы. Он понял: она впервые беседует с отцом.

Леонора не знала, сколько времени говорила. Начала с начала: рассказала отцу обо всей своей жизни, о детстве, о своем призвании, о Стивене, о бездетности, о разводе, о переезде в Венецию, о Мурано, о доме на Кампо Манин и об Алессандро. Она обсудила с ним Коррадино, свою необыкновенную любовь к их общему предку. Рассказала о предательстве, о котором только что услышала, о Роберто, Виттории и профессоре Падовани. Поведала об Элинор, о трудных взаимоотношениях с матерью. Потом расспросила Бруно о матери — о молодой Элинор, романтичной и бесшабашной, так не похожей на сдержанную и разочарованную женщину, которую знала Леонора. Выговорившись, почувствовала себя лучше. Она подняла глаза, вытянула затекшие ноги и кивнула Алессандро, показывая, что пора идти. Уходя, Леонора с любовью положила руку на теплый камень.

— До свидания, я еще приду.

Да, приду.

Они с Алессандро пошли к причалу, снова готовясь переплыть Стикс, но в этот раз вода перенесет их из страны мертвых в страну живых. Здесь Леонора нашла успокоение. Она по-прежнему хотела узнать правду о Коррадино, но свидание с отцом помогло ей. С ним было легко говорить. Она рассказала ему все. Все, кроме одного.

Я не сказала ему, что беременна.

ГЛАВА 22

ОСТРОВ МЕРТВЫХ (ЧАСТЬ 2)

Во рту словно песок насыпан, хрустит на зубах.

Во сне Коррадино был на острове Лидо с матерью. Семья приехала на летний пикник, слуги на берегу жарили устриц, а маленький Коррадино бегал туда-сюда вдоль моря и намочил бриджи в ласковых соленых волнах. Его позвали обедать, и он уселся на бархатные подушки цвета крови. Мать обнимала его, и от ее груди пахло ванилью. Впервые в свои восемь лет он попробовал устрицу и поначалу почувствовал отторжение, а потом удовольствие, когда в горло скользнуло студенистое тельце. С тех пор он пристрастился к этой крестьянской еде. На языке задержалось послевкусие умытого приливом песка — acqua alta. Во сне он ощущал вкус песка, устрицы и запах ванили, но, проснувшись, понял, что тот счастливый день остался далеко в прошлом.

На лицо давила жесткая мешковина, словно грубый поцелуй Уголино. Дядя носил бороду, и она царапала — поцелуй Иуды. Коррадино хотел вдохнуть, слегка повернул голову, стало чуть лучше, но душная горячая темнота не отступала, и он испугался. Он услышал звук падающего металла и ощутил, как за шею завалилось что-то холодное. Это были два дуката, которые Джакомо положил ему на веки, — заплатить лодочнику. Монеты запутались в волосах — холодный мертвый металл в живом тепле волос. У него мгновенно выступил пот, его охватила паника, хотелось задвигаться и закричать. Его не связали, как и обещали, но и нужды в этом не было: он не чувствовал ног. Из груди рвался сдавленный стон, но Коррадино сдержался невероятным усилием воли. Он постарался не поддаться панике и вспомнить дословно, что сказал француз.

— Коррадино, вы слышали о Ромео и Джульетте?

Коррадино сидел в исповедальне церкви Санти-Мария э Донато на острове Мурано. По воскресеньям сюда ходили все мастера. Государство не требовало соблюдения религиозных обрядов, светская политика выражалась одной фразой: «Veneziani prima, poi cristiani» — «Сначала венецианцы, а потом христиане». Но стеклодувы были религиознее прочих: они благодарили Бога, что Он дал им талант, возвышавший их над простыми смертными. Коррадино в тщеславии своем часто предавался богохульным мыслям, что они с Господом находят одинаковое удовольствие в творении красоты. В более смиренные минуты он чувствовал себя инструментом Создателя. Иногда он прислушивался к словам мессы, но обычно любовался великолепием византийского мозаичного пола. Он испытывал уважение и родственные чувства по отношению к давно умершим ремесленникам, которые знали, как соединять абстрактные рисунки с реалистичными изображениями животных. В мозаике было нечто странное, например она изображала орла, уносящего в когтях оленя, или двух петухов с шестом, с которого свисала беспомощная лиса.

Мозаика аллегорична — она объясняет мне меня самого. Она сделана из тысяч стеклянных пластинок. Такова и моя жизнь: мозаика изображает природу такой, какая она есть, и такой, какой она не бывает. Что-то в моей жизни осталось прежним, что-то сильно изменилось.

Сегодня он исповедался, но не прежнему исповеднику. Когда в темноте он услышал голос, тотчас узнал Дюпаркмье.

Дважды в одном и том же месте они не встречались и в Венеции больше не виделись. Один раз француз был купцом на Бурано, куда Коррадино ездил за золотым листом. Одежда Дюпаркмье выглядела такой же яркой, как стоящие на острове разноцветные рыбачьи дома. В другой раз он был лодочником. Он тихо шептался с Коррадино, пока привязывал паром на остановке между Венецией и Джудеккой. А сейчас он выступил в роли католического священника.

Каждый раз он меняется совершенно, словно сказочные индийские ящерицы, которые могут притвориться листом или камнем. Мне кажется, что я сплю или попал в пьесу, разыгрываемую на Сан-Марко.

Но актером Дюпаркмье не был, он имел дело со смертью. Сегодня они планировали мнимую смерть Коррадино, хотя шуточки француза не настраивали на серьезный лад.

— Ромео и Джульетте? — удивился Коррадино.

Из прежних разговоров он понял, что французу следует отвечать прямо: кроме всего прочего, это экономит время.

Образование Коррадино прекратилось в десятилетнем возрасте, когда он расстался с месье Луази, но Джакомо постарался развить мальчика, насколько это было в его силах.

— Это старинный рассказ, — с некоторой гордостью ответил Коррадино. — Возможно, правдивый, о двух несчастных любовниках из Вероны, семьи которых враждовали друг с другом. Рассказ этот записан монахом Маттео Банделло.

— Очень хорошо. — Голос Дюпаркмье, доносившийся из-за решетки, был тих и сух, точно песок.

Никто, кроме Коррадино, не смог бы расслышать его сквозь стены исповедальни.

— Возможно, вам будет интересно узнать, что на основе этого рассказа в Англии неким Уильямом Шекспиром написана пьеса. Шекспир жил во времена Елизаветы, но, думаю, популярность пьесы не прошла и сейчас. Нас интересует финальный акт трагедии. Вернее, он должен заинтересовать вас.

Коррадино ждал. Он знал, что прерывать француза бессмысленно.

— В пьесе Джульетта, во избежание нежелательного замужества, принимает мантуанский яд. Это средство придает телу мертвый вид: кожа бледнеет, пульс становится таким медленным, что его невозможно прощупать, ток крови замирает, но не останавливается. Боль не ощущается. Даже если порезать жертву ножом, кровь не польется и боли не будет. В пьесе Джульетта просыпается через несколько дней, словно после глубокого сна. К этому моменту ее возлюбленный, конечно же, совершенно напрасно кончает жизнь самоубийством. Но в нашем случае ничего подобного не будет. — Дюпаркмье оборвал рассказ о давно погибших любовниках в манере, от которой у Коррадино по телу побежали мурашки. — Видите ли, мой дорогой Коррадино, ваше маленькое государство неплохо развивается, и дело, конечно, не в еде или вине, — пренебрежительно фыркнул он, — а в ядах. Полагаю, что за годы междоусобной борьбы ваши гвельфы и гибеллины, ваши Борджиа и Медичи возвели их приготовление в ранг искусства, — он поискал более точную формулировку, — более развитого, чем в моей цивилизованной стране.

Этого Коррадино стерпеть не мог.

— Возможно, вы забываете об удивительном художественном наследии нашей страны, выросшем на деньгах тех воинствующих семей? Разве искусство — не цивилизация? Разве Франция может похвастаться Леонардо или Микеланджело? Может, вы забыли, что пришли ко мне, чтобы я своим искусством помог вашему королю?

Он услышал, как собеседник противно захихикал за решеткой.

— Вы горячий человек, Коррадино. Это хорошо. Но вы должны научиться любить Францию. Скоро, с Господней помощью, она станет вашей страной. А теперь к делу. — Голос француза тотчас изменился. — Когда выйдем из исповедальни, встаньте на колени и поцелуйте мне руку. В моей ладони вы найдете флакон. Он не из Мантуи, а сделан в вашей прекрасной Республике. Выпейте его вечером. Через три часа вы погрузитесь в глубокий сон и утром не проснетесь, будете спать весь следующий день. Проснетесь ровно через сутки.

— А где я тогда окажусь?

— Вот тут вы должны мне помочь, Коррадино. Кто найдет ваше тело?

Коррадино невольно вздрогнул: Дюпаркмье говорил так, словно он уже умер. Коррадино ненадолго задумался. Он знал, что если впервые за десять лет не появится в стекловарне — исключая дни, когда болел водянкой, — к нему придет Джакомо, как и во время болезни. Тогда старик принес ему с рынка угря и апельсин, яркий, точно маленькое солнце. Говорили, он избавляет от болезни. Коррадино и в самом деле поправился.

— Джакомо, мой друг. Он меня найдет.

— Очень хорошо. А любит ли он вас так сильно, чтобы устроить приличные проводы? Или вас отвезут на кладбище бедняков на Сант-Ариано? Впрочем, не важно. Мы готовы к любой случайности.

Коррадино подумал, что ему остается лишь принять бездушный тон Дюпаркмье. Если станет представлять себе все это, отвлечется и что-нибудь пропустит.

— Он заплатит за похороны.

Коррадино почувствовал, хотя и не видел, что Дюпаркмье кивнул.

— Тогда он пошлет за констеблями, но они работают на меня, а не на Десятку. Вас отвезут на Сант-Ариано. Вы проснетесь после того, как вас закопают.

Коррадино задохнулся.

— Что?

— Мой дорогой, — непринужденно бросил француз, — сами подумайте, после вашей смерти за вами могут пойти те, кто следит за вами сейчас.

После некоторого размышления Дюпаркмье решил, что не станет тревожить Коррадино вероятностью того, что Десятка пришлет своего врача — проверить, на самом ли деле Коррадино умер, и врач может, как уже бывало, глубоко вонзить скальпель в грудь трупа, чтобы удостовериться в смерти.

— Все должно выглядеть естественно, — просто сказал француз. — Мои люди не станут вас связывать и похоронят неглубоко. Вы сможете выбраться, как только к вам вернутся силы.

— А когда это будет?

— Ах да. Послушайте, Коррадино. Вашим ногам понадобится время, чтобы вернуться в нормальное состояние. Сначала проснутся голова и шея, потому что они управляют остальными органами. Затем включатся сердце и грудная клетка. Кровь согреет живот, и постепенно вы почувствуете ноги. Последними проснутся ступни. Не бойтесь, страх будет мешать. Думайте о нашем разговоре, сохраняйте спокойствие и ждите момента, когда можно будет бежать. У вас есть хороший нож?

Не стану рисковать и возьму свой. Не могу положиться на чужой нож в таком деле?

— Да.

— Тогда спрячьте его, прежде чем выпьете снадобье. Разрежете им мешок и раскопаете землю.

И снова француз подумал, что врач Десятки может найти нож, хотя Коррадино об этом тоже лучше не говорить.

— Да, Коррадино, книжка, в которую вы записываете секреты. — Он увидел, как стеклодув изумленно раскрыл глаза. — Мы о ней, конечно, знаем. Спрячьте ее на теле. Мы надеемся, что ее не обнаружат… гм… при осмотре трупа. Мы покупаем вас и ваши секреты, Коррадино, и, если Франции суждено опередить Венецию в производстве стекла, мы не можем позволить, чтобы книжка осталась в городе. Если только вы не доверите ее мне сейчас. Нет? Я так и думал.

Коррадино проглотил подступивший к горлу ком.

— А если я выберусь, что тогда? — спросил он дрожащим голосом.

— Тогда, мой дорогой, — беспечно отмахнулся Дюпаркмье, — вы сделаете то, что я сейчас вам скажу.

Коррадино сидел дома. Небо за окном темнело. Он с нежностью оглядел свою простую, но уютную комнату, и вскоре его глаза вернулись к флакону в руке. Он не знал, сколько времени смотрел на маленькую бутылку из грубого зеленого стекла, внутри которой тускло блестела мутная жидкость. Она напоминала воду в канале. Может, француза обманули? Или еще хуже: может, вместо волшебного зелья Дюпаркмье всучил Коррадино яд? Дюпаркмье понял, что сделал ошибку, наняв его, решил, что Коррадино слишком много знает и его надо убить? Коррадино отогнал от себя дурные мысли и смерил стекляшку взглядом мастера. Сделано неровно, но стеклянная пробка плотно притерта, и бутылка приятно блестит.

Ну ни странно ли, что моя судьба находится внутри стеклянного флакона?

Он вдруг подумал о Джакомо, и ему стало жаль того, что должно было произойти. Такое чувство, будто он снова теряет отца. Он испытывал угрызения совести: каково старику хоронить любимого сына?! Надо сегодня зайти к нему, в последний раз.

Джакомо.

Вправе ли Коррадино заставлять его страдать в то время, как он будет жив и, возможно, счастлив во Франции вместе с Леонорой? Дюпаркмье строго наказал ему никому не говорить об их плане, иначе все будет раскрыто. Но Джакомо? Ему наверняка стоит довериться… Может, намекнуть? Чтобы не передумать, Коррадино вынул из флакона пробку и выпил жидкость. От страха его едва не стошнило, однако он проглотил горечь: если выплюнет яд, все будет потеряно. Во рту остался слабый привкус миндаля, и он вдруг ощутил странную эйфорию. Закружилась голова. Коррадино взял перо, чернильницу и песок, нацарапал несколько слов и вырвал страницу из записной книжки. Посыпал слова песком, страстно надеясь, что они правдивы. Затем он пошел к Джакомо и, оглянувшись по сторонам, выбросил флакон в канал. Яд уже струился по его венам.

* * *

Он скорчился, затекшие пальцы, словно паук, проползли по ноге, и он почувствовал под штанами очертания ножа. Рядом лежала записная книжка. Облегчение от того, что его секреты похоронены вместе с ним, было сравнимо с тем, что нож не потерялся. После трех неудачных попыток он вытащил нож, разрезав ткань. Подтянул нож к груди и медленно, ох как медленно, стал бороться с весом лежавшей на нем земли.

По крайней мере, я смогу свести счеты с жизнью, если не удастся освободиться.

Как только Коррадино почувствовал, что ожили ноги и он может пошевелить каждым пальцем, он разрезал мешок, в который его засунули.

Повсюду земля, темная, влажная, тяжелая, она засыпала глаза, рот и уши.

Коррадино плевался, кашлял, но продолжал копать, грудь его готова была разорваться. «Джульетта, — думал он, — Джульетта». Это имя звучало у него в мозгу, он мысленно повторял его, словно имя Богородицы, потом прошептал: «Аве Мария». Оба имени смешались в одурманенной голове, Святая Дева и трагическая героиня слились в одно, а к ним примешалось и имя его матери Марии, и маленькой Леоноры, ради которой он решился на это. Он копал и задыхался. Ему казалось, прошло несколько часов. Он боялся, что его зарыли слишком глубоко, что плотно примяли землю, что его и не собирались вызволять отсюда. Он чувствовал, что копает в сторону, а не вверх и утонет в земле. Вдруг он ощутил холод и сырость на пальцах. Кровь? Нет, дождь и ночной ветер. Он яростно рыл, легкие горели, а когда он вдохнул ночной воздух, этот момент стал самым прекрасным в его жизни. Пошатываясь, Коррадино выбрался из могилы. Он был слаб, его рвало. Он посидел, прочищая глаза от земли. Дождь лил как из ведра, и Коррадино превратился в скульптуру из грязи. Он подумал, что больше ему ничего не страшно.

Тем не менее страх вернулся. Он вспомнил предупреждение француза: «Пригнись, постарайся стать невидимым. За тобой по-прежнему могут следить. Иди к северной оконечности острова, ищи огни Сан-Марко и следуй за ними. Потом найдешь меня».

И снова Коррадино прижался к земле. Он полз по кладбищу между бесчисленными трупами, отделенными от него тонким слоем почвы. Под ногти забивалась земля и незнакомые растения, выросшие на мертвых телах. Ему мерещился хриплый шепот, на память приходили подробности дантевского «Ада» и ужасные его обитатели: грешники, предатели, такие, как его дядя, такие, как он сам. Казалось, он ползет целую вечность. Каждое мгновение он ожидал, что его схватит прогнившая рука или он услышит снизу хруст костей. Он цеплялся за траву, чувствовал, как сотни похожих на пауков существ карабкаются по нему, подбираясь к плечам. Коррадино старался подавить крик и вспоминал, что это не адские твари, a mazzenette — крабы с мягким панцирем, которых ловили на островах. Сегодня полнолуние, улов больше: крабов приносит вместе с приливом. Он стряхивал их с рукавов, но они забирались на лицо и лезли в волосы. Коррадино старался взять себя в руки, вспомнить, что крабы — одно из любимых блюд его детства. Грациэлла, старая повариха в палаццо Манин, пускала его в кухню и бросала еще живых крабов на сковороду. Крабы получались мягкими как снаружи, так и внутри. Коррадино полз все дальше, теперь он и сам походил на краба, но при мысли о том, что вкуснейшие крабы, должно быть, питаются мертвечиной, внутри все переворачивалось. Никогда больше он не станет их есть. Потом он наконец увидел Сан-Марко, огни тысяч окон светили, словно церковные свечи. Его глаза различили фигуру в плаще и рыбачью лодку. В памяти возник призрак, пришедший за ним на стекловарню, когда ему было десять. Может, к нему наконец явился ангел смерти?

— Vicentini mangia gatti, — выкрикнул он условленное приветствие.

— Veronesi tutti matti, — прозвучало в ответ.

Коррадино никогда бы не подумал, что обрадуется Гастону Дюпаркмье, однако заплакал от радости, едва поднялся на борт лодки, благодарно взяв протянутую руку.

Замерзший, свернувшийся клубком, он лежал на дне лодки, а она плыла по лагуне, и Коррадино слышал лишь слабый плеск весел. Он подумал, что старая дразнилка верна: веронцы и вправду сумасшедшие, например Джульетта. Конечно, она была сумасшедшей, если решилась на то, что ему только что довелось испытать. Но потом ему в голову пришла другая мысль.

Она не была сумасшедшей, она сделала это ради любви. Я тоже.

ГЛАВА 23

СОСУД

Так долго чего-то хотеть, надеяться, несмотря ни на что, а потом похоронить надежду и смириться. Почти забыть о том, чего добивалась, и вдруг получить желаемое и испытать в равной мере радость и ужас. Венеция — призма. Белый свет попадает в нее и становится радугой. Все здесь меняется, вот и я изменилась.

Леонора лежала подле Алессандро, сомкнув руки на голом животе и обнимая ребенка внутри.

Как всегда, ее разбудила какофония венецианских колоколов. Алессандро, привычный к этому, спал, не реагируя на пение города.

Ты не пугайся: остров полон звуков —

И шелеста, и шепота, и пенья…[76]

Она не возражала против такого пробуждения, напротив, радовалась колоколам. Она лежала в золотом утреннем свете, смотрела на изгиб спины Алессандро, тихонько гладила его теплые волосы и думала о предстоящем дне. Мысли ее путались: она пыталась понять, что будет дальше. От сугубо практических проблем — что она скажет Аделино? Как же работа? Да и есть ли у нее по-прежнему работа? — Леонора уносилась к картинам воображаемого будущего: вместе с Алессандро она укачивает золотоволосого ребенка, а их гондола скользит под мостом Вздохов. Ее мысли, подобно стае чаек, следующих за рыбацким судном, разлетались и вновь сбивались в кучу. Они возвращались к ребенку и важному вопросу: как сказать Алессандро?

Леонора слишком долго считала себя «бесплодной» — это старомодное слово застряло у нее в голове. Ей казалось, что оно красноречиво отражает всю ее жизнь, и не только из-за бездетности, но и потому, что ее оставили, бросили. Произносишь: «Бесплодный», и представляется что-то пустое, темное, такое болото, как описывала Бронте, где ничего не растет и никто не ходит. «Бесплодие» стало ее частью, ярлыком, который она наклеила на себя и таскала как тяжкое бремя. Она настолько привыкла к этому, что после первого «безопасного секса» они больше не пользовались контрацепцией. Алессандро, со свойственной итальянцам небрежностью, полагал, что Леонора позаботится об этом. Она сказала, что уже позаботилась.

Я не сомневалась в этом.

Она была так убеждена в своей правоте, что даже классический признак, о котором знает любая школьница, — тошнота по утрам — остался ею незамеченным. Даже отсутствие менструации она приписала стрессу от неприятностей на работе и рекламной кампании, но под конец уже не могла игнорировать сигналы, что в ее доселе бесплодном теле растет ребенок. Она не понимала, как так. Почему то, что не получалось с одним мужчиной, сработало с другим?

Может, сама судьба или природа (у богини много имен) решает, что женщина встретила нужного мужчину? Стивен не подошел ей, но сделать ребенка Кэрол ему удалось без труда.

Стивен. Она уже несколько недель не вспоминала о нем. Он… Должно быть, у них уже родился ребенок. Интересно, каким он будет отцом? Леонора решила, что так себе: на родительские собрания в школе его еще хватит, но вставать по ночам и успокаивать младенца — вряд ли. Сейчас ей казалось, что он страшно далеко. Зато Алессандро рядом.

И он может стать «нужным» мужчиной. Я знаю.

Но как он воспримет новость? Леонора читала достаточно книг и видела много фильмов, чтобы знать, что классическая реакция ловеласа-иностранца — исчезновение при первом упоминании о ребенке. Она подумала, что ее ситуация странным образом повторяет историю матери, а у Элинор и Бруно не вышло хеппи-энда.

И все же накануне был день почти совершенного счастья. Несмотря на холодный ветер, низкое оранжевое ноябрьское солнце не пряталось за облака. Солнце золотило город, и он снова сделался дружелюбным. Когда она оставалась одна, дворцы надевали маску и ей казалось, что в тенях кто-то прячется и неслышно крадется следом, но рядом с Алессандро она чувствовала, что Венеция любит ее. После возвращения с кладбища Алессандро повел ее на плавучий овощной рынок у Понте-деи-Пуньи, где торговали прямо с растянувшихся вереницей брагоццо.[77] Они шли по набережной, вдыхали аромат оранжевых цветков цукини и сушеных белых грибов, брали в руки тяжелые фиолетово-черные тельца баклажанов. Умиротворенная, Леонора мечтала: ах, если бы только он всегда был с нею. Если бы им удалось преодолеть разделявшее их расстояние: не в прямом смысле, как во время его отъезда, а расстояние психологическое, его отчуждение, которое она ощущала постоянно.

Он что-то скрывает от меня. Я чувствую.

Она знала, что новость все изменит. Возможно, разобьет видимость их союза. Отгоняя от себя эту мысль, она плотнее прижала руки к животу.

По крайней мере, у меня есть ты.

Ее ребенок. Она вообразила, как следующие несколько месяцев он будет расти. Представила себе живот в виде стеклянного пузыря, обретающего безупречно круглую форму по мере того, как его наполняет дыхание жизни. Она сама стала сосудом, вместилищем для ребенка. Венеция вдохнула в нее новую жизнь, превратила в песочные часы, отмечающие месяцы до того, как она разрешится от бремени. Зыбучие пески, ребенок, стекло — все соединилось в великом судьбоносном плане. Она чувствовала себя сильной и одновременно хрупкой, как стекло. Ожили все ее старые надежды, давно забытые волнения тех дней, когда они со Стивеном впервые задумались о ребенке: имена, цвет стен и мебели в детской. Они представляли себе лицо ребенка, мысленно соединяли ее и его черты. Теперь, даже если Алессандро ее бросит, у нее останется его ребенок. Ее черты соединятся с его чертами.

— Наш ребенок, — сказала она вслух, обращаясь к животу.

Алессандро повернулся.

— Что? — сонно перепросил он.

Момент настал.

Она повернулась к нему, и теперь они смотрели друг на друга.

Ее располневшая грудь легла на покрывало. На лицо ей упала прядь золотых волос. Он отвел локоны в сторону и подумал, что никогда еще Леонора не выглядела такой красивой. Она словно светилась изнутри. Он потянулся к ней, но она его остановила. Слова «я беременна» напоминали ей медицинское заключение, и потому она сказала:

— У нас будет ребенок.

На лице его отразилось потрясение, повисла пауза, но в следующий миг его руки легли ей на живот и остались там — вместе с ее руками. Он опустил голову, и Леонора почувствовала на животе его мягкие кудри и жесткую щеку. Живот стал влажным, он поднял лицо — оно было залито слезами. Тогда она поняла, что все будет хорошо.

И в самом деле все было хорошо. Алессандро пришел в восторг, он обзвонил всех знакомых и сообщил, что у него будет сын.

— Откуда ты знаешь? — смеялась Леонора, когда он отказался признать вероятность другого варианта.

— Просто знаю, — сказал он.

Она дразнила его, говорила, что он типичный итальянец, но он не поддавался.

— Нет, нет, cara,[78] если у нас родится девочка, я буду любить ее не меньше. Но я знаю, что это мальчик.

И переспорить его было невозможно.

Все утро он обращался с ней, как со стеклянной статуэткой: приносил воду, подставлял стул, не давал ей поднимать даже легкие вещи. Она его дразнила, но чувствовала облегчение и радость.

И все же…

Он ушел слишком рано. Был государственный выходной, день после воскресенья всех усопших, но с завтрашнего дня продолжалась его учеба, и вернуться следовало сегодня, чтобы дочитать до утра нужные книги. Уходя, он очень нежно ее поцеловал, но Леонора подумала о неделе без него. А когда он станет работать детективом, что тогда?

Боюсь спрашивать.

Леонора бродила по дому, бралась за какую-то работу, которую так и не могла закончить, потом решила пойти в Сансовиниану — разузнать о Коррадино. Завтра нужно приехать на фабрику и снова навлечь на себя гнев Аделино: не только из-за провалившейся кампании, но и из-за ее новостей.

А что потом?

Она должна быть честна с собой. Как бы ни был взволнован Алессандро, он ни словом не обмолвился о будущем. Все разговоры шли о ребенке, и, хотя Леонора не ждала, что он сделает ей предложение, ей показалось странным, что он не упомянул о возможности съехаться.

Леонора шла по площади и чувствовала, что город начинает отдаляться. Ее любовник и ее профессия уходили от нее, а приближалась холодная малолюдная венецианская зима. Она подумала о туристах и путешественниках, мечтателях и искателях удовольствий — все они разъехались. Таким они город не видели. Такой Венецию знают только местные. Темные дни, старые камни, пустота. Леонора высоко подняла голову и стала думать о ребенке.

Я должна разузнать все о Коррадино, прежде чем родится ребенок. Я должна примириться с прошлым и повернуться к будущему, ведь Коррадино — это прошлое и моего ребенка.

ГЛАВА 24

УВОЛЬНЕНИЕ

— Мне жаль, Леонора.

Видно было, что ему в самом деле жаль. Аделино выглядел старым и больным.

— Мне пришлось свернуть кампанию, и теперь с меня спрашивают долги. Я не могу больше тебя держать.

Он по привычке повернулся к окну — искал утешения в потрясающей панораме.

У Леоноры в животе что-то шевельнулось.

Это ребенок? Или осознание того, что я потеряла работу, ради которой приехала сюда?

Она положила руку на живот, и в этот момент он повернулся и заметил ее жест.

— А теперь твои… чудесные новости. — Аделино махнул рукой. — Дело не только в деньгах, надо и о здоровье подумать. Реактивы и краски, которыми мы пользуемся, не говоря уже о жаре… Тебе в любом случае пришлось бы скоро уйти. Когда ты думала? В феврале?

Она кивнула.

— Хорошо. — Он тяжело опустился в кресло. — Ты уйдешь в декретный отпуск — назовем это так, — а я пока буду следить за развитием событий и экономить средства.

— А потом? — прошептала Леонора.

— Не знаю, — покачал головой Аделино. — Все зависит от того, как пойдут дела. Между Рождеством и карнавалом у нас всегда простой. Не исключено, что мне придет конец. — Он снял очки и потер глаза. — Если честно, Леонора, я не смогу тебе платить, могу отдать только зарплату за этот месяц. Хочешь, подай на меня в суд, потребуй деньги за декрет. На острове это будет первый случай. Но мне нечего тебе дать.

— Я и не прошу.

Ей вдруг захотелось плакать. Абсурд какой-то: получается, во всем виновата она. Несмотря на то что не хотела участвовать в рекламной кампании, а все корабли Аделино утопила лишь его жадность, Леонора чувствовала на себе ответственность.

— Мне бы очень хотелось, чтобы ты вернулась. Но скажу правду: я просто не знаю. А сейчас, когда пресса устроила скандал, твое присутствие здесь…

— Усложняет дело? — закончила она за него.

Глаза Аделино, маленькие и незнакомые без очков, уставились в стол.

Ей нужно было выяснить еще одну вещь.

— А Роберто? Вы его вернете?

— Леонора, ты меня не слушаешь. Я не могу сейчас никого нанять, какой бы квалификацией не обладал человек. Даже если…

— Даже если что? Вы пытались?

Аделино тяжко вздохнул.

— Да, я ходил к нему. Но соседи сказали, что он уехал.

— Уехал? Куда?

— Они не знают. Думают, что за границу.

Леонора смотрела на него. Ей хотелось рассердиться, но она чувствовала лишь жалость. Грусть по поводу неизбежной развязки разговора смягчило только известие об отъезде Роберто.

Она встала, спустилась по лестнице и вошла в цех. Мужчины прервали работу и уставились на нее, правда, их взгляды, особенно в отсутствие Роберто, больше не тревожили Леонору. Ей хотелось в последний раз ощутить жар печей. Мастера опустили трубки, и стеклянные банки в едином порыве, как маятники, описали дугу. Тик-так. Время прошло. Повсюду ее окружало стекло, всех цветов радуги и степеней готовности. Леонора почувствовала запах кварца и серы и отвернулась, пряча слезы. Эмоции были смешанными. В каком-то смысле она стала счастливее, чем прежде. Ее ребенок, он рос в ней с каждым днем. Леонора нащупала стеклянное сердечко. Ребенок был сейчас вот такого размера, величиной с сердечко, которое она носила. Но в то же время она потеряла то, ради чего приехала. Свое призвание и с ним — средства к существованию. Выйдя из здания, она бросила прощальный взгляд на название улицы.

Набережная Манин. Если бы только я сумела доказать невиновность Коррадино! Если он снова станет для меня героем, сможет ли он спасти место, которое я помогла разрушить?

ГЛАВА 25

КОРОЛЬ

Коррадино тошнило. Он не знал, что лучше: чтобы его стошнило в экипаже, где невыносимо пахло духами, пудрой и помадой Дюпаркмье, или из окошка на улицу, шумную и зловонную. Дюпаркмье постарался, разоделся в пух и прах ради аудиенции у короля, и Коррадино тоже нарядили в роскошную парчу. Из покрытого грязью ожившего покойника он превратился в полуремесленника, полуаристократа, но сейчас испытывал большую дурноту, чем за время всего долгого путешествия во Францию.

Меня вырвет на новые штаны.

Париж казался ему адом. Каналы и узкие переулки Венеции и Мурано внушали спокойствие и уверенность, а широкие, просторные улицы Парижа, как ни странно, угнетали. Здесь он чувствовал себя в опасности.

И это зловоние.

Запах грязных человеческих тел был повсюду. Неудивительно, что Дюпаркмье постоянно прижимал к носу надушенный платочек. В Венеции, по крайней мере, можно было быстро и без опасности для здоровья избавиться от нечистот. Возле каждой двери плескался канал, люди спокойно выкидывали отходы в воду, туда же и испражнялись. В Париже коричневая, вяло текущая, наполненная человеческими отходами Сена распространяла на весь город вонь и болезни.

А этот шум! В Венеции слышен был лишь плеск воды под веслами гондольеров, тишина нарушалась только карнавальными шествиями и уличными спектаклями. В Париже у Коррадино раскалывалась голова от стука лошадиных копыт и грохота колес. До сегодняшнего дня Коррадино не встречал больше четырех лошадей зараз, и то это были бронзовые кони на базилике Сан-Марко. Здесь они наводняли улицы тысячами — огромные, безобразные, непредсказуемые. Повсюду стоял отвратительный сладковатый запах свежего навоза. Хорошо одетые горожане осторожно обходили дымившиеся кучи.

Здания, высокие и величественные, уступали в изяществе венецианским дворцам на Большом канале, но все же внушали уважение. На горизонте виднелась большая белая церковь с двумя башнями-близнецами и шпилями, похожими на обломанные зубы.

— Посмотрите, — сказал Дюпаркмье, — какие великолепные горгульи глядят на нас.

Смешное слово. Что оно означает?

Коррадино высунулся из кареты и увидел злобных демонов, скорчившихся на стене дома и, казалось, готовых напасть на него. Коррадино испугался и отпрянул. Экипаж остановился возле внушительного здания, и Коррадино невольно пожалел о городе, который оставил.

— Приехали, — пояснил Дюпаркмье.

Напудренный лакей в ливрее бросился к карете и отворил дверцу.

Раззолоченной приемной зале короля, на взгляд Коррадино, было далеко до Дворца дожей, где они с отцом однажды удостоились аудиенции.

Да и самого короля Коррадино представлял по-другому.

Он сидел на возвышении в красивом резном кресле. Лица монарха не было видно: его закрывали кудри парика. Король, низко наклонившись, играл с собачкой. Та пускала слюну, следя за угощением, спрятанным в пухлой, унизанной кольцами руке. Будучи человеком наблюдательным, Коррадино обратил внимание, насколько дороги эти кольца.

— Подарок английского короля, — пробормотал король себе под нос, несмотря на то что было объявлено о прибытии посетителей. — Epagneul de Roi Charles. Король Карл — спаниель.

С королем, казалось, случился странный припадок: он вдруг зафыркал, точно поросенок, нашедший трюфель.

Коррадино ждал, что слуги подадут монарху флакон с лекарством или поднесут к королевскому носу зажженное перо, дабы излечить его от болезни, но вдруг догадался, что король смеется.

— Английский король — собака! Английский король — собака. Собачонка! — Людовик несколько минут наслаждался собственным остроумием, а потом вернулся к игре. — Я назову тебя Мину. Хорошее французское имя. Да, так и назову.

Спаниель в нетерпении кружил возле руки и наконец был вознагражден за свою настойчивость. Собака проглотила конфету, после чего расставила лапы, затряслась, поднатужилась и испражнилась прямо на ковер. Наступило молчание. Придворные смотрели на блестящую кучку, лежащую на бесценном персидском ковре. Коррадино взглянул на короля, ожидая, что тот разгневается, но у того вновь начался припадок. Король запрокинул голову, и Коррадино наконец увидел его лицо. Людовик согнулся, словно горгулья, закрыл глаза, из носа в рот потекла струйка. Коррадино почувствовал презрение к человеку, которого называли величайшим монархом христианского мира. Он глянул на Дюпаркмье. Тот низко поклонился и сделал движение в сторону двери, полагая, что аудиенция не состоится. Коррадино последовал за ним, но только они приблизились к двери, как их остановил голос.

— Дюпаркмье.

Они оглянулись и увидели на троне совершенно другого человека. Спокойное лицо, опрятный парик, зоркие глаза.

— Стало быть, ты привез венецианца для воплощения моей идеи?

От такой потрясающей метаморфозы с Дюпаркмье на мгновение слетела маска светской любезности, но он молниеносно вернул ее на место.

— Да, ваше величество. Позвольте представить вам синьора Коррадо Манина из прекрасной Венеции. Надеюсь, вы не будете разочарованы его мастерством.

— Гм. — Король постучал ногтем по зубам.

По сравнению с напудренными белыми щеками и ногти, и зубы казались желтыми.

— Ты видел Сент-Шапель? — спросил он внезапно.

Коррадино сообразил, что обращаются к нему, и низко поклонился.

— Нет, ваше величество.

— Значит, увидишь. Она воистину прекрасна. Считают, что нет лучших витражей, чем в Сент-Шапель. — Лицо короля осветила гордость за жемчужину своей столицы. — Но конечно, для меня она не прекраснее маленького подарка Мину. — Он указал на собачьи экскременты, до сих пор лежавшие на ковре. — Кусочки цветного стекла собраны вместе, точно конфетки в вазе. Это достойно ребенка. Достойно Бога. — Он поднялся с кресла. — Но я король. Я хочу, чтобы стекло было чистым, торжественным, хочу огромные зеркала в золотых рамах, чтобы они отражали мое величие. Сумеешь сделать их для меня, Signore?

Коррадино было страшно, но он не сомневался в себе.

— Да, — произнес он звенящим голосом. — Сумею.

— Хорошо, — обаятельно улыбнулся король.

Он подошел ближе. Дюпаркмье склонил голову, но Коррадино встретился взглядом с королем.

— Если угодишь, мы достойно вознаградим тебя. Если оплошаешь, узнаешь, что я не милосерднее твоих венецианских господ, столь искусно умеющих судить по справедливости.

Король развернулся и пошел к трону, специально наступив на собачье дерьмо. За Дюпаркмье и стеклодувом уже затворились огромные двери, а Коррадино все еще видел атласную туфлю короля, испачканную дерьмом.

В экипаже Дюпаркмье был на удивление весел.

— Отлично! Похоже, король остался вами доволен. Значит, все прошло замечательно.

Коррадино потрясенно молчал.

— Неужели вы не уверились, что он и в самом деле величайший правитель?

— Мой опыт по части правителей ограничен единственной аудиенцией, Дюпаркмье. Но должен признать, у него… интересные манеры.

Твой король — испорченный ребенок, но если я скажу правду, это будет невежливо, а может, и опасно.

— Вы не находите его очаровательным? Я от него в восторге. Сегодня у него, похоже, отличное настроение.

Надеюсь, мне не придется увидеть его в плохом.

Дюпаркмье подался вперед.

— Мы поедем в ваш дом в Трианоне, — заговорил он деловым тоном. — Думаю, вам понравится там. Мы приготовили для вас одежду. Когда соберетесь, отвезу вас в Версаль. Вас наверняка поразит размах строительства, хотя сегодня вы повидали уже немало чудес.

Коррадино угрюмо согласился. Он видел короля, который не был королем. Размышляя о двойной натуре монарха, он смог наконец сформулировать то, что тревожило его последние несколько часов.

— Дюпаркмье, могу ли я доверять вам и вашему королю? Могу ли надеяться, что вы привезете мне Леонору, как обещали, и не убьете после того, как я раскрою свои секреты?

Дюпаркмье искренне посмотрел на встревоженного стеклодува. Трудно сказать, были это глаза честного человека или прожженного лжеца.

— Мой дорогой, вы можете положиться на мое слово. Не знаю, как там у вас в Венеции, но во Франции слово человека — закон.

— В Венеции тоже. Даже Десятка держит данное слово, в чем бы оно ни заключалось.

— Тогда вы понимаете. В течение месяца вы будете учить нашего лучшего стекольщика тайнам изготовления зеркал. Так вы докажете, что вам можно верить, и мы привезем Леонору. Потом одиннадцать месяцев вы будете руководить работами во дворце. По истечении года освободитесь, станете жить вместе с дочерью, а будете заниматься стеклом или нет — ваше дело.

Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой.

— Ваш лучший стекольщик, что он за человек?

— Его зовут Гийом Сев. Он опытный, зрелый человек, хороший мастер.

Коррадино покачал головой.

— Нет, мне нужен молодой парень, сообразительный, жаждущий знаний, не успевший неправильно набить руку. Нужно, чтобы он учился у меня. Человек пожилой мне не подходит.

— Очень хорошо. — Дюпаркмье на минуту задумался. — Тогда Жак Шовире, он подмастерье, но талантливый. Ему двадцать один год.

Коррадино кивнул.

— Отлично. Понадобится время и упорство. Таким вещам за короткое время не научишься.

Дюпаркмье откинулся на спинку сиденья.

— Все будет хорошо, — сказал он непринужденно. — Вам дадут все, что нужно: время, материал, людей. Дворец получится великолепным. Сами увидите.

* * *

Дворец уже был хорош. Облачившись в новую рабочую одежду, в сладко пахнущий кожаный передник и нарукавники, Коррадино сидел, привалившись спиной к недостроенному дворцу, и смотрел на сад. Только что возведенную стену согрело солнце, сейчас клонившееся к горизонту. Коррадино наблюдал за садовниками. Они трудились над великолепным зеленым лугом, уходившим в неведомую даль. Другие рабочие отводили естественные водные источники в большие декоративные озера, которые у него на глазах наполнялись водой и превращались в огромные зеркала. Несмотря на отдаленный стук молотков каменщиков и краснодеревщиков, Коррадино впервые чувствовал умиротворение. Чья-то тень упала на него. Он поднял взгляд и увидел долговязого юношу с черными глазами и взлохмаченной шевелюрой. Тот протянул руку.

— Я Жак Шовире.

Взявшись за руку, Коррадино поднялся с земли. Молодой человек ожидал рукопожатия и улыбнулся неожиданному поступку стеклодува. Коррадино оказался одного с ним роста. У юноши были хорошие глаза, темные и честные. Коррадино не тянуло искать в них скрытый умысел, как это бывало с Дюпаркмье. Он подумал, что Жак — это имя Джакомо, оставленного им друга, только на французский манер.

— Пошли работать, Жак, — сказал Коррадино.

Он дружелюбно обнял мальчика за плечи, повернулся спиной к дворцу, и они зашагали к стекловарне.

Мальчик годится.

ГЛАВА 26

ЧИСТИЛИЩЕ

Войдя в версальскую стекловарню, я наконец-то почувствовал себя дома.

Жак открыл дверь в секретное помещение, ключ к которому был только у него и его нового учителя, и Коррадино увидел, что все, о чем он просил, уже доставлено. Там были цистерны с водой и баки для серебрения. В печи горели угли, а на них тлела стекломасса. Лежали наготове понтелло, стеклодувные трубки, листы для раскатки стекла, щипцы. Стояли сканьо, скамьи стеклодува, банки с красками — ярко-синей и золотисто-красной, тут же лежал лист золота. Были там бутылки и фляжки с нитратами, сульфатами и ртутью. Он почувствовал себя дома и мог тотчас приступать к работе.

Его утратившим отпечатки пальцам не терпелось прикоснуться ко всему этому: после долгого месяца в дороге хотелось взяться за работу. Присутствие Жака было непривычно, ведь Коррадино всегда работал один. Но сегодня ему предстояло наконец-то поделиться секретами, и в груди у него заныло: не из-за опасения, что мальчик превзойдет его мастерством, а оттого, что вот уже десять лет он изготавливал зеркала своим особенным способом. Коррадино чувствовал, что отдает драгоценное знание, часть себя, искусство, которое так долго выделяло его среди прочих.

Это умение спасло мне жизнь, благодаря ему Десятка не трогала меня. Если я поделюсь им, что защитит меня от короля?

Людовик решит, что, заполучив секрет, может избавиться от Коррадино. Но есть ли у него выбор? Сейчас он в Чистилище, в ожидании Леоноры, а выдача секрета — часть сделки, которая позволит привезти ее на эти берега. Он находился в Лимбо.[79] На память сами собой приходили стихи Данте. Коррадино вспомнил, что в «Чистилище» его тезку убил французский король. После неудавшегося заговора Карл Анжуйский казнил Коррадино, несчастного принца Сицилии. Отец того Коррадино, король Манфред, тоже был убит.

Коррадино повернулся и встретился взглядом с теплыми карими глазами Жака. В них Коррадино увидел собственную любовь к стеклодувному ремеслу и оттаял, отбросил мрачные мысли. Сына у него не было, возможно, и не будет, а значит, передать свое мастерство некому. Сейчас ему выпал шанс поделиться знаниями.

У меня, конечно же, есть Леонора, но женщины-стеклодува не может быть.

Он уповал лишь на то, что дочь будет счастлива. Она удачно выйдет замуж, и у нее, в отличие от него, нормально сложится семейная жизнь.

— Итак, — сказал он Жаку с твердостью, скрывавшей сомнения, — начнем.

Он взял самую большую стеклодувную трубку и, опустив в печь, набрал стекломассу. Жар обжег лицо, и он снова вспомнил Данте, на этот раз свои любимые строки: «То так железо, плавясь в мощном зное, искрит, как кольца брызнули, кружа».[80] Коррадино забрал на трубку столько стекломассы, что пришлось долго ее поворачивать, пока он не выдул пузырь.

Жак удивился.

— Мэтр, я думал, мы будем делать зеркало, — осторожно уточнил он у мастера.

Коррадино, не прекращая работы, скосил на него веселые глаза.

Когда пузырь был готов, Коррадино перенес его на понтелло и опустил в бак. Пузырь покачивался на воде, словно буй. Когда он остыл, Коррадино взял острый нож и, не вынимая из воды, быстро разрезал пузырь по всей длине, так что он развернулся в чистый прозрачный лист.

Жак изумленно выдохнул.

— Так вот как это делается!..

Коррадино присел и, прищурившись, посмотрел снизу, сквозь воду, на стеклянное полотно.

— Да, я случайно додумался. Это единственный способ изготовить большой лист стекла одинаковой толщины.

— В воде?

— Поверхность воды совершенно плоская, куда ее ни налей. Она зеркало, созданное природой. Даже если наклонить сосуд, вода всегда займет правильное положение. Надеюсь, что французская вода из вашей отравленной реки окажется таким же безупречным зеркалом, как и чистая вода венецианской лагуны. Ну а теперь нам нужно одеть новорожденного. — Он осторожно поднял охлажденное стекло и перенес в соседний бак, заполненный расплавленным серебром, таким блестящим, что оно само напоминало зеркало. — Здесь ртуть и сульфат серебра, — сказал Коррадино, — но только на поверхности. Под ним тоже вода.

— Почему, мэтр?

— Потому что состав очень дорог. Даже твоему королю накладно будет наполнять им весь бак, но на поверхности достаточно сплава, чтобы стекло покрылось тонкой пленкой. Нужно постараться залить этим составом всю поверхность контейнера, чтобы не осталось пустых мест, иначе на зеркале появятся проплешины. И будь осторожен с ртутью. Это вредный металл, он легко проникает в кожу. Ртуть унесла в могилу многих стеклодувов. Я сам был в двух шагах от смерти.

Он улыбнулся, вспомнив, как изобразил отравление ртутью — намазал углем язык и выпустил изо рта струйку черной слюны. Правда, он тут же перестал улыбаться, подумав, как страшно огорчил этим зрелищем Джакомо.

Он повернулся к Жаку.

— Просто постарайся держаться от ртути подальше. Ну вот, — сказал он и с помощью двух полосок кожи поднял огромное зеркальное полотно. — Серебрение проходит очень быстро. Видишь, уже высохло. Еще бы, такой жар от печи.

Жак в священном трепете смотрел, как досыхает смертоносный состав, и наконец зеркало с поразительной точностью воспроизвело его облик.

— Теперь взгляни. Видишь, края, где я прорезал пузырь, грубые? Мы выровняем их с помощью ножа и металлической линейки.

Коррадино подкрепил слова действиями.

— Нужно пройтись ножом только по серебрению, потому что, как видишь, стекло отрежется ровно по линии, которую ты проведешь. Нам подготовили много металлических линеек. Ты ведь знаешь, рамы для зеркал в палаццо должны быть изогнутыми, придется резать стекло по линейке.

Для наглядности Коррадино взял гибкую металлическую ленту и согнул. Жак кивнул, а Коррадино повернулся к новорожденному зеркальному полотну на скамье.

— Теперь возьмем замшу, обмакнем в квасцы и отполируем поверхность. Надо защитить ее и заставить блестеть. Видишь?

Жак думал, что зеркало уже не может стать ярче, но сейчас стекло словно запело. На лице юноши отразились изумление и восторг. Коррадино заметил, что у подмастерья полно вопросов.

— Мэтр, а как делают зеркала другие мастера?

— Зеркала существуют с давних времен. Арабы, эти неверные, полировали свои щиты и смотрелись в них. Другие народы раскатывали стекло тонким слоем, как тесто для пирога. Результат выходил сносный, но таким способом невозможно сделать большое зеркало. Когда стекло остывает и твердеет, то получается неровным. Дыханием можно надуть пузырь такой величины, какой позволит объем легких, потом нужно раскрыть его, и полотно удвоится в размерах. Простая математика.

Коррадино пожал плечами, заметив восхищение в глазах Жака. Увидел он и то, что руки мальчика тянутся к печи, как и у него когда-то.

Я много выболтал — сказал о своей работе больше, чем когда-либо. Люди, которые меня знают, думают, что я нем, точно устрица. Вот если б заговорили со мной о стекле, решили бы, что я болтлив, как попугай. Ну, хватит.

Он произнес слова, которые и не думал сказать однажды:

— Ну а теперь попробуй ты.

ГЛАВА 27

РЫЦАРЬ

Синьор Альдо Савини, хранитель редких книг в библиотеке Сансовиниана на площади Сан-Марко, был слегка удивлен, когда прекрасная блондинка попросила его помочь спустить с полки записи гильдии ремесленников, изготавливавших стекло и зеркала в XVII веке. Но надо полагать, она зарегистрированный читатель. Он посмотрел ее только что заламинированный билет. Судя по имени, она венецианка. Библиотекарь пожал плечами и выдал ей тонкие хлопчатобумажные перчатки.

— Вам нужно надеть их, синьорина. Книги очень ветхие. Укладывайте их на подставку, чтобы не повредить переплет, а страницы переворачивайте только за ламинированные закладки. К самим страницам не прикасайтесь.

Синьорина серьезно кивнула. Глаза у нее были зеленые с серебристыми пятнышками возле зрачков, цвета оливковых деревьев на ферме, где вырос Альдо Савини. Библиотекарь вдруг почувствовал, как забилось сердце, и повыше поднял очки — так он делал всегда, когда волновался. Альдо Савини не было еще сорока, и под его вязаной жилеткой билось сердце романтика. Он помог синьорине снять древние книги, при этом ее золотые волосы касались его руки, а аромат кокосового шампуня смешивался с запахом старинного пергамента. Когда она улыбнулась и поблагодарила его, Альдо подумал, что ради синьорины Манин готов сразиться с драконом.

В течение следующих нескольких месяцев Альдо Савини часто видел «принципессу», как тайно называл ее про себя. Она каждый раз обращалась к нему с необычной просьбой, которая стимулировала его как библиотекаря почти так же сильно, как ее внешность стимулировала его как мужчину. Записи гильдий, реестры, завещания, приходские книги, письма, счета — все это он с энтузиазмом искал и находил для нее. Ее вопросы, заданные на превосходном венето, интриговали его не меньше. Они всегда были связаны с одним и тем же человеком — Коррадо Манином. Даже Альдо Савини, ведший жизнь затворника, слышал об этом человеке. Принципесса засыпала его вопросами, потому что быстро узнала, что Альдо преподавал палеографию в университете Болоньи и читал старинные документы. Упоминалось ли в этих документах имя Коррадо Манина? А зеркало, которое контесса Дандоло оставила церкви Фрари,[81] — работа Манина? Упомянута ли люстра Манина в счете за работы для палаццо Бруни? В каком году был построен этот дворец? В корабельном журнале стоит фамилия Манин или Марин? Символ в свидетельстве о смерти означает ртуть или другое вещество? Альдо Савини увлекся этой темой, потому что его увлекла сама женщина. По всей видимости, ей помогали и в Ка'Фоскари, потому что из библиотеки она ходила за советом в университет и возвращалась с новыми вопросами. Вскоре библиотекарь узнал, что ее консультирует Эрманно Падовани, известный ученый, многие работы которого хранились в библиотеке. Иногда по воскресеньям принципесса не приходила, и Альдо знал, что она продолжает поиски в других местах. Профессор наверняка выхлопотал для нее пропуск в самые секретные архивы города.

В своих романтических мечтах Альдо Савини сделался рыцарем прекрасной принципессы. На ристалище библиографических знаний он противостоял черному рыцарю Эрманно Падовани и надеялся, что раскроет для нее тайну Коррадо Манина прежде профессора. Тогда он станет ее героем.

Зимой фантазии Альдо Савини разгорелись с новой силой: стало ясно, что принципесса беременна. Он видел, что ее живот увеличивается в размерах, а лицо округляется. Однажды он заметил, как, вглядываясь в корабельный журнал и перебросив волосы через лебединую шею, она записывает что-то в тетрадь, лежащую на животе. Сердце у него екнуло. Он, Альдо Савини, защитит ее от мерзкого соблазнителя, кем бы тот ни был. Он поможет ей завершить поиски. Ему нужно думать над прорывом. И однажды его посетила идея.

Альдо заметил, что в последние несколько недель в их поиски вкрался французский элемент: вопросы о судоходстве, о Версальском дворце, о производстве стекла в Париже, о дворе Короля-Солнца Людовика XIV. И тут Альдо осенило, что, если принципессу интересуют королевские дворы Европы XVII века, ей поможет один вездесущий уроженец их родного города.

Посол Венеции.

Принципесса сильно взволновалась, когда он показал ей документы. Прочитав их трижды, она отнесла подшивку писем к своему столу так поспешно, что он испугался за нее, ведь срок ее беременности был уже немалым. Она упросила его сделать копию, и он согласился: взял документы в святая святых, где стояли специальные сканеры и принтеры, дорогие машины, умевшие снимать копии с самого ветхого пергамента с помощью инфракрасной лазерной технологии. Грубые офисные ксероксы для таких целей не годились. Альдо Савини принес копии принципессе. Она прижала их к животу обратной стороной, словно не хотела, чтоб их прочел ребенок. Леонора выглядела взволнованной, но не слишком счастливой. И все же, будучи хорошо воспитанной, она одарила библиотекаря лучезарной улыбкой.

— Благодарю вас, синьор Савини, — сказала она.

Он вздернул очки, набрался храбрости, но она уже отвернулась, прежде чем он успел пробормотать: «Альдо».

Она его не услышала и пошла прочь, о чем-то глубоко задумавшись. Рыцарь Альдо Савини больше никогда ее не видел.

ГЛАВА 28

ПОСОЛ

Когда Жюль Ардуэн-Мансар, главный архитектор Версаля, показал стеклодуву план того, что он назвал Зеркальной галереей, даже Коррадино подумал поначалу, что это невозможно. В помещении следовало установить двадцать одно огромное зеркало, каждое из двадцати одной части. Фаски не предусматривались, зеркала должны выглядеть сделанными из единого полотнища. Более того, в каждом зеркале должно отражаться окно, находящееся напротив, чтобы игрой уличного света создать, по выражению Жюля Ардуэна-Мансара, самое светлое помещение в мире. Потолок галереи украсят фрески, аллегорически изображающие жизнь короля и славные подвиги Франции. Фрески поручили королевскому художнику Шарлю Лебрену и его помощникам.

Лебрен постоянно присутствовал в зале. Он расспрашивал Коррадино о направлении света, об угле отражения и о том, какое воздействие окажет свет на его фрески. Удивительные фрески Лебрена постепенно оживали. Наверху запорхали голуби, из кучерявых облаков высунулись гологрудые красотки. Они наблюдали за триумфальным проездом золотой кареты короля. Коррадино оценил талант художника, но понял, какая ответственность легла на его плечи. Его зеркала должны отразить великолепие фресок.

Галерею посетил и ландшафтный архитектор Андре Ленотр: он хотел знать, как отразится в зеркальных стенах его искусство.

Несмотря на опасения, Коррадино признал, что получил всю помощь, какая потребовалась. Он консультировался со столярами и каменщиками, парижские математики выдали ему точные замеры помещения. Стекловарня, построенная рядом с дворцом, была отлично оборудована. Жак Шовире усердно трудился и делал заметные успехи. Коррадино научил Жака своим секретам, и мальчик расцвел. Вместе мастер и подмастерье создавали все более крупные стеклянные полотна. Коррадино отправлял на переплавку все меньше работ Жака, и к концу первого месяца мальчик сделал свое первое сносное зеркало.

Вечером Коррадино возвращался в хорошо обставленный дом в соседней деревне Трианон. В доме было шесть комнат и маленький огород. Коррадино дали служанку. Такой роскоши он не знал с тех пор, как ребенком покинул палаццо Манин. Коррадино начал расслабляться, впервые за многие годы почувствовал, что за ним не следят. Иногда на закате он стоял в саду с бокалом хорошего французского вина и смотрел, как растет огромный дворец. Он думал о Леоноре и был почти счастлив.

Но ощущению свободы не суждено было продлиться долго.

Настал знаменательный день, когда в галерее установили первые зеркала. Коррадино стоял, скрестив руки, и наблюдал, как встает на место очередное зеркало. За этим процессом следило порядочно людей, но только избранных, включая Жюля Ардуэна-Мансара и Ленотра. Когда монтаж завершился, все были вознаграждены. Толпа отступила и застыла, уставившись на стену. Перед ними возвышались высокие чистые зеркала, они казались самим светом, пойманным в золотые рамы. Зрители видели не только собственное отражение, но и наполовину законченный сад, и наполовину заполненные водой озера, и все пространство, насколько хватало глаз. Перед ними было истинное чудо. Все представляли, какое же чудо их ожидает, когда зал будет полностью закончен. Никто не двигался, не в силах оторвать взгляд. Разговоры смолкли. Причиной тому стало не только восхищение мастерством стеклодува, но и монаршее присутствие: в зал вошел король.

Людовик приблизился к зеркалу, и все собравшиеся низко поклонились. Коррадино тоже поклонился. У него сильно билось сердце.

Одобрит ли мою работу капризный король?

Взгляд опущенных глаз Коррадино перескочил с королевских туфель на башмаки его спутника. Это были баута с красными шнурками, их продавали только на Риальто.

Венецианские туфли.

У Коррадино волосы встали дыбом. Он не осмеливался поднять глаза, но люди вокруг выпрямились, и он нырнул в толпу. Ардуэн-Мансар и Ленотр выдвинулись вперед. Король заговорил. Кровь в ушах шумела так громко, что Коррадино не сразу расслышал слова Людовика.

— Ну как, посол, pas mal, hein?[82] Возможно, даже вам придется признать, что когда мой маленький château будет закончен, он поспорит с вашими дряхлыми palazzi?[83]

Посол вежливо поклонился, но Коррадино заметил, что выражение его глаз холодно и настороженно. Он немного знал этого человека, отпрыска венецианской семьи Джулини. Много лет назад тот служил атташе при Арсенале, когда отец Коррадино торговал на Балтике. В то время Джулини был неразговорчивым, но очень умным юношей. Вероятно, он сделал карьеру благодаря влиятельной семье, впрочем, его интеллект соответствовал занимаемой должности. В лучшем венецианском бархате и шелках, с аккуратно подстриженными волосами и бородой, посол выглядел не щеголем, а уверенным, знающим и очень опасным человеком.

Король заметил Ардуэна-Мансара и Ленотра и поманил их пухлой, унизанной кольцами рукой. Те низко поклонились.

— Это Ардуэн-Мансар, — начал король, — мой дворцовый архитектор, а это Ленотр, архитектор сада. Как дела? — Он отмахнулся от их ответов. — Да-да, но это зеркало лучше, чем все, что вы сделали. Уверен, вы завидуете. Может, подговоришь кого-нибудь из каменщиков, Жюль, чтобы бросил в зеркало кирпич? — Король рассмеялся собственной шутке, и свита подхватила смех.

Коррадино начал успокаиваться, но Людовик задал вопрос, от которого у него чуть не остановилось сердце.

— А где мой MaÎtre des Glaces?[84] Почему все почести достаются только вам двоим?

Он обшарил глазами толпу и увидел Коррадино. Тот подумал, что умрет на месте. По лицу короля скользнула улыбка.

— Вот он.

Я погиб, моя жизнь кончена.

Но пухлая рука поманила Жака Шовире. Гийом Сев тихонько подтолкнул юношу, и тот, спотыкаясь, неуклюже вышел вперед, сжимая в руке кожаную шапку.

Балдасар Джулини посмотрел на Жака из-под поднятых бровей. Посол обошел его, гулко постукивая каблуками венецианских туфель, и оглядел Жака с ног до головы. Вернулся к зеркалу, медленно, палец за пальцем, стянул замшевую перчатку. Указательным пальцем притронулся к прохладному гладкому стеклу, оставив на нем след. Коррадино невольно дернулся: казалось, соблазнитель коснулся его дочери.

Балдасар повернулся к Жаку.

— Что-то не так, посол? — спросил Людовик.

Похоже, он еле сдерживался, чтобы не рассмеяться. Посол взял себя в руки.

— Прошу прощения, ваше величество. Я подумал, что этот человек — Шовире, кажется, — слишком молод, чтобы создать такой шедевр.

Жак переступал с ноги на ногу.

— Полагаю, — ответил Людовик, — вам трудно смириться с тем, что Франция достигла в производстве стекла высот, не уступающих венецианским.

Балдасар перевел взгляд с зеркала на Жака.

— Сколько полотен в зеркале, мэтр? — Он произнес этот титул с легкой иронией.

Жак глянул на короля. Тот кивнул, разрешая ответить.

— Двадцать одно, ваша милость.

— А сколько лет вы живете на земле?

— Двадцать один, ваша милость.

— Как интересно! Милое совпадение, вы не находите? Потрясающая работа для человека столь юного возраста. Стекло отличается такой чистотой, что его можно принять за работу венецианца.

Его глаза скользнули по толпе, но Коррадино опустил голову и спрятался за спину огромного каменщика.

— Поздравляю, ваше величество! — Посол поклонился, но не смог скрыть озабоченность за светскими манерами.

— Да ладно-ладно. — Король скромно отмахнулся от комплимента, словно сам сделал зеркало.

Он пошел по залу, а за ним посол и свита. Король быстро повернул голову, его глаза стремительно, точно молния, выхватили из толпы Коррадино. Один глаз Людовика закрылся. Король отвернулся и двинулся дальше. Этот невероятный инцидент длился всего мгновение, и придворные даже не обратили внимания. Коррадино позволил себе выдохнуть и попытался осмыслить то, чему стал свидетелем.

Король ему подмигнул.

Для него это игра. Развлечение. В то время как моя жизнь висела на волоске, он разыграл представление с Жаком. Королевские забавы, милое времяпрепровождение!

Коррадино, обливаясь потом, прижал руку к ухающему сердцу. Он боялся, что оно выскочит из груди. Джулини не видел его, он его даже не знал, ведь Коррадино было восемь лет, когда он встретил молодого Джулини в Арсенале. Тот беседовал с его отцом. Но что, если Людовику взбредет в голову открыть правду и сообщить послу за бренди, кто на самом деле MaÎtre des Glaces? Нет, рассудил Коррадино, национальная гордость не позволит королю признаться, что Зеркальная галерея обязана своим великолепием не французским мастерам. Он никогда этого не скажет. А сколько времени будет гостить посол? Не более пары недель? Лучше уйти в тень и дождаться, пока Джулини уедет. Коррадино вернулся в стекловарню, отмахиваясь от извинений Жака, смущенного, что почести воздавали ему, а не Коррадино. Я должен поговорить с Дюпаркмье, думал Коррадино. Я должен привезти Леонору.

Но кое-что Коррадино упустил в своих рассуждениях. Его выдало зеркало. В тот момент, когда Людовик оглянулся, Балдасар Джулини, быстрый, как кот, заметил, что король подмигнул кому-то. Коррадино был прав: Джулини его не узнал, зато сразу понял, что он итальянец, и нетрудно догадаться, что и венецианец к тому же.

В тот вечер, после ужина в честь посла и после бренди, за которым Людовик ничего ему не сказал, Балдасар Джулини вернулся в свои апартаменты в Пале-Рояль. Он отказался от услуг куртизанки, которую привез с собой из Венеции, и уселся за резной позолоченный письменный стол.

Он задернул тяжелые гардины в теплом надушенном кабинете, взял перо и начал писать. Закончив, он посыпал пергамент песком, сложил его и нагрел на свечке красный воск. Пролитый на письмо воск напоминал каплю крови. Посол повернул на кольце печатку и аккуратно оттиснул на воске крылатого льва Святого Марка. Он написал адрес и отдал распоряжение посыльному Людовика, ожидавшему за дверью.

Письмо предназначалось его сиятельству дожу Венеции.

ГЛАВА 29

ДО РАССВЕТА

Всю дорогу от Сан-Марко до дома Леонора прошла пешком. В сумке лежала ксерокопия письма, и эта бумага жгла ее через ткань. Ранним вечером улицы были пусты. Она знала почему: канун карнавала. Все жители Венеции готовились к празднику: дошивали костюмы и отправлялись спать, чтобы потом вдоволь веселиться ночами. Завтра нахлынут туристы, и город выйдет из зимней спячки. Холодный город с закрытыми ставнями, такой, каким его знают лишь местные, вновь расцветет. Спящая принцесса через сто лет проснется от поцелуя и поприветствует своих воздыхателей.

Но самый темный час наступает перед рассветом. Леонору снова пугали зловещие тени, и на этот раз — призрак не только Роберто (уехал он из Венеции или все еще здесь?), но и посла, слова которого она только что прочитала. Эти слова — приговор Коррадино. Леонора шла домой, преследуемая двумя тенями. Вода под ногами замерзла, от дыхания поднималось облачко белого пара. Она пыталась идти быстрее, но груз ребенка тяжело давил на бедра, болели кости. Восьмимесячная беременность и скользкая дорога не позволяли прибавить шаг. Леонору пугали темные фасады домов: золотые и янтарные при свете, сейчас все как один казались серо-зелеными. Леонора вспомнила слова Алессандро: луна в Венеции зеленая, потому что свет отражается от канала. Сегодня зеленый свет смотрелся жутким, мертвенным, точно кожа покойника. Сам канал напоминал бутылочное стекло. Город охладел к ней, отвернулся. «Ты больше не наша, — говорили Леоноре дома. — Тебе нет здесь приюта». Даже Даниэль Манин, в сумерках превратившийся в зеленоватого вурдалака, осуждал ее с постамента. Медная статуя служила ему доказательством собственной преданности — и укором Леоноре.

Тут, как маяк, показывающий безопасный путь, появились освещенные окна ее квартиры.

Свет? Там кто-то есть? Алессандро?

Сердце тяжело и болезненно забилось, когда она вставила ключ в замок, но это оказался не он, а его кузина. Марта сидела за столом с разложенной перед ней «Иль гадзетино». Она подняла глаза и улыбнулась. Леонора вошла с раскрасневшимися от холода и надежды щеками.

— Fa freddo, vero?

Леонора кивнула, сняла перчатки и шарф.

— Холодно.

День квартплаты. Я и забыла. Слава богу, еще есть деньги от Аделино. Кто знает, что будет в следующем месяце? Я не могу потерять и этот дом.

В кухне она достала деньги из марокканского горшочка (тайник такой очевидный, что даже вор-любитель тотчас бы его обнаружил). Слышно было, как Марта тактично складывает и убирает зловредную газету. Леонора заплатила Марте за будущий месяц и предложила бокал вина. Хозяйка заколебалась.

— Даже не знаю… Хотя да, пожалуй.

Леонора открыла бутылку вальполичеллы и отвернула водопроводный кран. Ожидая, пока вода станет обжигающе ледяной, Леонора искоса посматривала на подругу, кузину любимого человека. В их лицах не было сходства, ничего, что взволновало бы сердце. И все же сегодня она заметила в Марте что-то от него: знакомую нерешительность, дистанцию, замешательство. Леонора наполнила свой стакан водой и поставила оба на стол.

Что она скрывает?

Леонора села, повисла пауза.

— Алессандро сегодня придет? — наконец спросила Марта.

Леонора подняла от стакана удивленные глаза. За время беременности она видела его не так часто, как хотелось бы, но все же они достаточно времени проводили друг с другом, чтобы считаться парой. Когда они были вместе, он вел себя как образцовый бойфренд и будущий отец. Он говорил о ее растущем животе, воображал ребенка, помогал ей с неизбежными и волнующими приготовлениями в квартире. Но совместное проживание откладывалось. По какой-то причине он уклонялся от этого разговора. Квартира медленно превращалась в жилище для новорожденного, но для Алессандро в ней места не находилось. Праздники они проводили вместе. Он пообещал, что сегодня их ждет карнавал.

— Он придет после работы, — ответила Леонора его кузине.

Марта кивнула. Она еще помолчала, набрала в грудь воздуха и пододвинула к себе газету.

— Я и не знала, что он до сих пор встречается с Витторией. Я видела их в «До мори», когда шла к тебе.

Леонора отметила ее интонацию прежде, чем поняла смысл слов. Однажды она уже слышала такой вот наигранно-беспечный тон. Она поняла, что это значит, и ей вдруг стало холодно, как на улице.

Джейн. В Хэмпстеде. Когда рассказывала мне о Стивене.

В сковавшем ее ужасе она ухватилась за имя, которое произнесла Марта.

— Виттория?

Марта вздохнула.

— Виттория Минотто. Они с Сандро жили вместе, пока ее не повысили и не перевели в другой город. Она уехала из Венеции, но сейчас вернулась. Тебе это, конечно, известно. Ты… с ней встречалась.

Да, она отняла у меня работу. А теперь и Сандро?

— Разве он тебе не говорил? — удивилась Марта.

— Нет. Да. То есть говорил, что встречался с какой-то журналисткой, но я не думала… Не догадалась, что это она.

Глупо, глупо.

— А после статьи? — нахмурилась Марта.

— Его не было тогда, — покачала головой Леонора. — Он учился на курсах повышения квалификации. Я даже не знаю, что ему известно.

У нее кружилась голова. Эта женщина, сексуальная, коварная, была его любовницей? И с ней он согласился жить в то время, как она, мать его ребенка, вынуждена справляться одна? Она невольно положила руку на живот. Этот жест стал ей привычным.

— С тобой все в порядке? — разволновалась Марта.

Леонора изобразила улыбку. Ей вдруг захотелось, чтобы Марта ушла. Ей нужно подумать. Она понимала, чего стоило Марте это предупреждение: венецианцы, как и большинство итальянцев, очень преданы своим семьям. Леонора продолжила беседу с наигранной веселостью. Ей казалось, что прошла вечность, но на самом деле разговор длился несколько минут. Наконец Марта поднялась и надела пальто.

— Это еще ничего не значит, — сказала она неуверенно у самых дверей. — Цивилизованный человек должен поддерживать хорошие отношения с бывшим партнером. Сандро никогда не желал никому ничего плохого. Он любит непринужденность.

Непринужденность.

Теперь она, по крайней мере, поняла, почему они не вместе. Он жил с Витторией, и она его обидела: уехала от него. А теперь вернулась?

А как же я?

Она долго еще сидела за столом со стаканом воды и смотрела на дверь. Скоро в нее должен войти Алессандро. Шок ушел, его сменил гнев, и она обдумывала встречу.

Нет. Не так. Нельзя, чтобы это повторилось.

Стивену она выложила все, что знала, и он ушел. Опыт преподал ей урок. Нужно верить в невиновность Алессандро, поскольку об альтернативе и подумать страшно: что ей делать одной в городе, ставшем для нее чужим, с ребенком на руках и без работы?

Нет, я подожду. Буду надеяться. Пусть он подумает.

Она знала, что это трусость. Когда он пришел с зимней улицы, она обняла его. Они поужинали, поговорили о ребенке и о предстоящем карнавале. Он казался взволнованным. Сердце ее сжалось, когда она подумала, что причиной тому Виттория. Тем не менее она приняла его в постели и доставила ему удовольствие, насколько могла. Только потом, ненавидя себя за слабость, она задала единственный вопрос.

— Сегодня у меня была Марта. Ты разминулся с ней на несколько минут. Я думала, ты придешь в семь. Что-нибудь случилось?

Голос его звучал сонно.

— Задержался на работе. Кража антиквариата в Ка д'Оро.[85] Это дело все никак не закончится.

Я поймала тебя на лжи. Вот и доказательство.

Она с трудом повернулась — мешал живот — и уткнулась в подушку. Она не хотела, чтобы он видел слезы. Ребенок толкнул ее, отреагировав на движение. Леонора обняла живот и заплакала: о себе и о нем. Она почувствовала прикосновение к спине.

— Я люблю тебя, — пробормотал Алессандро.

Он впервые это сказал. Слишком поздно.

ГЛАВА 30

КАРНАВАЛ

Карнавал. В пышном, как торт, Дворце дожей праздник. За изящным белым фасадом — таинственные темные залы. Кажется, само здание надело маску. Ярко разодетые гости вьются между белых колонн галереи исполинской цветастой лентой. Над их головами, как потемневшие зубы в безупречной улыбке, — две выцветшие колонны, стоящие отдельно от своих собратьев. Согласно легенде, эти колонны навеки запачканы кровью преступников, которых вешали и четвертовали здесь. Но веселящейся толпе сегодня не до того. Люди смеются и тараторят, словно попугаи. Серениссима бурлит: месяц пляшет с принцессой, Пьеро беседует со слоном, а коту позволительно смотреть на короля.

У моста Рива-дельи-Скьявони мужчина и женщина наняли гондолу. Мужчина одет как Сандро Боттичелли: костюм эпохи Возрождения и плотная шапочка на кудрявых волосах. Женщина словно сошла с его полотна — она очень похожа на Примаверу. Золотые волосы обрамляют нежное лицо и ярко блестят на солнце. Зеленые глаза цвета бутылочного стекла полны обещания. Ветер треплет ее белое платье. Спутник бережно помогает ей ступить на качающуюся лодку, потому что женщина на позднем сроке беременности.

Леонора устроилась на подушках. Она решила, что Примавера — очевидный выбор для карнавального костюма, ведь и Весна на знаменитом полотне была беременна наступающим летом. Леонора удобно чувствовала себя в просторном платье, а подушки поддерживали ей спину. Стеклянное сердечко висело на шее, его прохладная круглая тяжесть постоянно напоминала, что нужно выяснить больше, чем она уже знает. Ребенок ворочался у нее под платьем, а будущий отец держал ее за руку. Леонора выглядела исполненной жизни; избитый эпитет «цветущая», казалось, придуман специально для нее. Внешне она казалась спокойной, словно гладкая поверхность лагуны под зимним солнцем. Но под поверхностью, в глубине, скрывались водовороты. Два течения, два зла из прошлого и настоящего сталкивались друг с другом. Она сомневалась в верности человека, державшего ее за руку. Между ее располневшими грудями лежало письмо посла. Она вспомнила свой сон — залитый солнцем день, они втроем плывут в гондоле. Сон, казалось, сбылся — только ребенок еще не появился на свет, он у нее в животе. Ответ ей требовался ради ребенка — она хотела узнать правду. Сначала нужно разобраться с прошлым. Она заговорила и рассказала Алессандро все: о Коррадино, о Роберто, о статье в «Иль гадзетино». Она осторожно взглянула на него, когда упомянула Витторию, но он не удивился, не отвел глаза, не покраснел. Просто нахмурился.

Виттория может подождать. Сейчас мне нужно его мнение как профессионала.

Она продолжила рассказ — упомянула Падовани, свою работу в Сансовиниане. Леонора вынула из-за пазухи уже не раз перечитанное письмо и подала Алессандро. Из темноты возникла тень моста Вздохов. Алессандро вскинул бровь и, когда гондола вышла из-под моста, принялся читать.

ГЛАВА 31

ПЬОМБИ

Джакомо перешел мост Вздохов шаркающей походкой умирающего от ужаса. Сквозь тонкую оконную решетку он, возможно, в последний раз посмотрел на Рива-дельи-Скьявони. Карнавал был в разгаре. Коридор показался ему узким и душным, особенно после огромного раззолоченного зала с фресками, где его допрашивали. Он знал, что это не случайно, так и задумано. Осужденный покидал свет и тепло и входил в темноту и сырость самого страшного места — тюрьмы Пьомби, названной так в честь свинца, покрывавшего ее крышу. Как и все в Венеции, Джакомо знал, что из этой тюрьмы живыми не выходят.

Между лопаток стекал пот. Ужас, охвативший старика накануне, после ареста, волнами накатывал весь день, пока его допрашивал человек в темной маске. Джакомо посмотрел в последнее окно, прощаясь с городом. По ноге на каменный пол потекла тонкая струйка мочи. Охранник позади него выругался, бросил тряпку и сапогом повозил ею по полу, вытирая лужу. На этом месте старики всегда теряли самообладание: они знали, что их дни сочтены. Даже молодой человек мог быстро схватить воспаление легких (в Пьомби очень сыро) либо сойти с ума от темноты. Старики быстро умирали. Охранник грубо втолкнул Джакомо в открытую дверь тюрьмы. Джакомо вошел и слово в слово вспомнил письмо, которое ему прочли, письмо, из-за которого его привели сюда.

Достопочтенный, великолепный дож, герцог Венецианской республики, сенешаль трех островов и император Константинополя!

Пребывая по распоряжению Вашего Сиятельства при дворе Его Величества короля Франции Людовика XIV, я сделал сегодня неприятное открытие, которое может угрожать одной из наших торговых монополий. Это касается производства зеркал, которые Его Величество поручил изготовить для нового дворца в Версале.

Я не стану злоупотреблять терпением Вашего Сиятельства, скажу кратко. Я уверен: французам помог гражданин нашей прекрасной Республики. Считаю необходимым немедленно довести это до Вашего сведения. Полагаю, что предатель — один из стеклодувов Myрано (слишком уж хороши зеркала) и он продолжает открывать наши секреты иностранным мастерам.

Я видел человека, судя по всему венецианца. Он средних лет, темноволосый, привлекательный, моложавый. Постараюсь узнать его имя. Полагаю, он находится под защитой короля, как и подобает мастеру такого уровня.

Ваше Сиятельство, простите смиренному слуге такое нахальство, но я умоляю вас навести необходимые справки на Мурано и выяснить, кто из стеклодувов в последнее время исчез или даже умер.

Я же, в свою очередь, попробую выяснить личность того венецианца.

Поторопитесь, Ваше Сиятельство, очень Вас прошу, иначе нашей монополии придет конец.

Ваш слуга,

Балдасар Джулини, посол Венеции при французском дворе.

ГЛАВА 32

УТРАЧЕННОЕ СЕРДЦЕ

Письмо дрожало в руках Алессандро. Ветер взметнул их одежды, когда они остановились на мосту Рива, напротив моста Вздохов. Спинам стало горячо под лучами солнца, и Леонора повернулась к нему животом, чтобы согреть ребенка. Она молчала: боялась произнести это слово. За нее сказал Алессандро:

— Это он.

Она не могла оправиться от шока.

— Это наверняка он — возраст, описание, все. И дата — письмо написано через несколько месяцев после «смерти» Коррадино.

— Знаю, — кивнула Леонора.

Она повернулась и оперлась на перила.

— Мне нужно во Францию.

— Да.

— Я должна знать наверняка. У профессора Падовани есть знакомые в Сорбонне. Там найдутся и другие документы.

Алессандро кивнул.

— На будущий год, когда ребенок подрастет, поедем все вместе. Я возьму отпуск и…

— Я должна ехать сейчас.

Алессандро закрыл глаза. Когда он снова открыл их, голос его звучал ровно.

— Леонора, ты на девятом месяце. Ты не можешь ехать сейчас. Тебе нельзя лететь.

— Поеду на поезде или на корабле, как Коррадино.

— К черту Коррадино!

Его реакция потрясла их обоих. Последовавшее молчание охладило спорщиков. Алессандро справился с голосом.

— Любое путешествие на таком сроке чревато огромным стрессом. А что, если у тебя начнутся роды в поезде? Или во Франции? Наш ребенок должен родиться здесь, в Венеции, как мы с тобой. Не в парижской больнице. Я не позволю.

— Не позволишь?

Леонора была уязвлена. Она знала, что он прав, но ее возмутил собственнический тон Алессандро.

— Ты носишь моего ребенка.

— Тогда и веди себя как его отец!

Леонора потеряла самообладание и схватилась за стеклянное сердечко. Намерение держать себя в руках улетучилось, ее захлестнула волна гнева.

— Почему у тебя нет передо мной никаких обязательств? Почему я не вижу тебя рядом? Ты приходишь и уходишь, когда тебе вздумается. Это из-за Виттории?

— Что?

— Думаешь, я не знаю? Твоя кузина мне все рассказала. Ты по-прежнему с ней видишься, разве не так? Вчера, например, когда ты якобы работал допоздна?

Она перешла на крик, и прохожие с любопытством оглядывались на уличную сцену. Алессандро завел ее в крытую галерею и заставил сесть на холодную мраморную скамью.

— Сядь. В твоем положении вредно волноваться.

— Мне нравится твоя неожиданная забота.

— Леонора. — Он старался говорить спокойно. — Знаешь ты или нет, но ты и наш ребенок — самые важные люди в моей жизни.

— А Виттория? — спросила она. — Эта женщина размазала меня по стенке, публично оскорбила. Почему ты до сих пор видишься с ней, если говоришь, что любишь меня?

— Послушай! — вздохнул он. — Это правда, я просил ее о встрече. Подожди, — взмолился он, когда Леонора снова начала возмущаться. — Я знал все о Коррадино и о статье. Ты не стала мне говорить, не захотела делиться переживаниями. Сказала, что ищешь отца, но я знал о настоящей цели твоих поисков. После статьи Виттории я поехал к Роберто. Хотел узнать, смогу ли использовать свой «официальный» статус, — тут он нарисовал в воздухе кавычки, — чтобы добиться правды. Но похоже, он эмигрировал во Францию вместе со всеми профессиональными секретами. Так что осталась только Виттория. — Он посмотрел Леоноре в глаза. — Вчера был последний и единственный раз, когда я встретился с ней. Я попросил ее показать мне «источник», на который ссылался Роберто, доказательство того, что Коррадино — предатель. Ради нашего прошлого она согласилась.

У Леоноры пересохло во рту.

— Что это было?

— Письмо. Последнее, написанное его предком Джакомо дель Пьеро, умершим в Пьомби.

Оба повернулись и посмотрели в просвет между колоннами на темные зарешеченные окна тюрьмы.

— Я не говорил тебе, потому что письмо очень убедительно, — продолжил Алессандро. — Дель Пьеро заявляет, что Коррадино — предатель.

Леонора постаралась привести мысли в порядок.

— Тогда почему Роберто не попросил, чтобы письмо опубликовали?

— Потому что оно и Джакомо показывает не слишком в хорошем свете. Он пишет о существовании дочери Коррадино и о ее местопребывании.

— В приюте Пьета.

— Да. Думаю, Роберто дорожит репутацией своего предка не меньше тебя. Одно дело — донести на предателя-подмастерье, другое — осудить на смерть невинную сиротку.

— Но она не умерла. Она выжила, вышла замуж и была счастлива.

— Роберто, похоже, не знает этого. Во всяком случае, сам донос плохо говорит о Джакомо.

Леонора кивнула.

— Почему ты не сказал мне, что занимаешься этим? Почему скрытничал?

— Как я мог быть откровенным, если и ты не была честна со мной? Ты помалкивала о Коррадино, даже когда рекламная кампания и статья выставили его на всеобщее обозрение. Ты думала, если меня нет в Венеции, я ничего не знаю? Ты думала, я меньше буду любить тебя, если ты окажешься потомком предателя, а не мастера, которым хвасталась? Ты думала, что человек, который так много для тебя значит, мне безразличен? Я ведь люблю тебя, и ты должна разобраться с собой, прежде чем я достучусь до тебя. — Он снова повернулся к каналу. — А сейчас дальнего предка ты ставишь выше собственного ребенка. Ты сумасшедшая. Тебе нужно думать о нем.

— Я и стараюсь ради него! Я должна все узнать, прежде чем он родится! Поэтому мне нужно во Францию. Ну как ты не понимаешь? Если Джакомо сообщил Десятке о Леоноре, а она осталась жива, выходит, Коррадино спас ее. Я должна знать.

Леонора сжала в руке стеклянное сердечко.

Алессандро заметил этот жест и набросился на нее.

— Зачем? Чтобы хвастаться им на званых обедах? Разве собственной жизни тебе недостаточно? Ты нуждаешься в Коррадино, чтобы подчеркнуть свою значимость? Почему бы тебе просто не сказать: «Я Леонора, стеклодув»?

— Но я не стеклодув! Уже не стеклодув! Вот почему я должна обелить его имя. Моя работа зависит от его репутации. Если у меня получится, продукция «Манин» снова будет хорошо продаваться и я продолжу семейное дело.

— Зачем тебе полагаться на Коррадино и этот дурацкий талисман, который ты таскаешь? Почему не положиться на меня?

Прежде чем Леонора успела остановить его, он сдернул с ее шеи сердечко и швырнул в канал. Оно долетело до моста Вздохов, сверкнуло и исчезло. Они услышали всплеск, но не видели, как оно вошло в воду.

Оба замерли в шоке от случившегося. От того, как ранили друг друга. Кончина стеклянного сердечка означала, что они дошли до точки, откуда нет возврата. Сумасшедшая вселенная сжала несколько столетий так, что они показались несколькими годами. Алессандро увидел правду.

Коррадино сделался его соперником.

На глаза Алессандро навернулись слезы. Он пошел прочь, протискиваясь сквозь толпу к Арсеналу.

Леонора хотела окликнуть его, сказать, что он прав. Она знала, что он и в самом деле прав. Она не поедет во Францию. Однако Леонора не могла издать ни звука. Решила пойти за ним, но ноги налились свинцом. Только когда его черные кудри исчезли из вида, она поняла, что происходит: волна боли прокатилась по животу. Боль была такой сильной, что она задохнулась и схватилась за балюстраду. Встревоженные люди стали останавливаться, спрашивать, все ли с ней в порядке. Но с ней было не все в порядке.

Я рожаю.

ГЛАВА 33

ПРИЗРАК

Джакомо не знал, сколько времени провел в темнице. Судя по отросшей бороде, прошло много дней, возможно недель. Недели тишины. Он слышал лишь собственное хриплое дыхание и кашель. Он не видел стен, в которые его заточили, и, только дотрагиваясь до них, холодных и скользких, понимал, что камера находится ниже уровня воды. Страх его был таким же холодным, как камень.

Стояла полная тишина. Ему казалось, что в тюрьме он один, но он знал, что это не так: толщина стен мешала ему слышать стоны других узников. Лучше бы ему их слышать. Все, что угодно, только не темнота и одиночество.

Запах собственных экскрементов был повсюду. Первое время он оправлялся в углах камеры, нащупывая руками стены. Вскоре он перестал беспокоиться об этом, и зловоние стояло такое, что он молился, чтобы прекратить дышать.

Первые часы заточения он ожидал чего-то ужасного. Думал, что в любую минуту откроется дверь и черный призрак станет задавать ему новые вопросы. Ему зачли письмо посла. Они считали, что кто-то с Мурано помогает французскому королю строить дворец. Ему задавали безжалостные вопросы: посылал ли кто-нибудь письма из стекловарни? Не исчезли кто-нибудь из цеха? Может, кто-нибудь болеет? Или умер? Он заплакал, когда сказал им о смерти Коррадино, потому что очень тосковал по мальчику. Живой или мертвый, он отдалился от Джакомо. Разлука с ним была подобна смерти.

Они не обратили внимания на его горе. Почему Коррадино умер? Когда это произошло? Джакомо несколько часов провел в прихожей, пока они допрашивали кого-то еще. По отрывкам доносившихся разговоров Джакомо понял, что это врач. Его допрашивали так жестоко, что стоны пробивались сквозь дубовые двери. После допроса врача вывели, он еле держался на ногах. Впервые за день Джакомо начал бояться за свою жизнь. Его снова привели в большой зал, и он увидел человека в черной маске. Ему вдруг показалось, что это тот, кто много лет назад приходил за Коррадино в стекловарню. Тогда он спас жизнь мальчику. Впрочем, он понимал, что вряд ли это тот же человек. Та фигура являлась ему в снах, страшная, как смерть. Сейчас он сидел в камере, время шло, и он понимал, чего они добиваются. Их оружием был страх. Они хотели свести его с ума.

Он боролся со страхом, Господь свидетель. Однако капризный ум в его больном теле населял камеру людьми из прошлого. Джакомо вспомнил шлюху из Канареджо, с которой переспал в молодости. Она принесла ему ребенка и назвала Роберто, в честь отца Джакомо. Она думала так привязать его к себе, но Джакомо вернулся к стеклу, а она с Роберто уехала в Виченцу. Сейчас она сидела, смотрела на него с укором и протягивала ребенка. Он заглянул в сверток и увидел кишащий червями детский череп. Крики Джакомо поглотил сырой воздух темницы.

Иногда наведывался сам Коррадино. Он смеялся над стариком, говорил, что не раскроет ему свой секрет. Джакомо сворачивался в клубок, обхватывал себя руками, прижимался лбом к скользкой стене, чтобы не видеть наступавших из темноты теней. Но в светлые моменты, когда в голове прояснялось, он понимал, что болен. Приступы кашля сотрясали грудь. В последнее время он чувствовал во рту металлический привкус крови. Он мечтал о стеклянном кинжале, какие делал Коррадино. Тогда бы он покончил со всем разом.

Спустя несколько дней — он не знал точно когда — с ним заговорил холодный голос.

— Ты сильно страдаешь. — Это было утверждение, а не вопрос.

Джакомо отвернулся от стены, ставшей ему другом. Камеру — благословение! — освещала единственная свечка. Но облегчение Джакомо оказалось кратковременным: в углу, в тени, он увидел призрака из своих ночных кошмаров. Впрочем, он уже привык к видениям. Даже этот уйдет, если покрепче прижаться к стене.

Он хотел отвернуться.

— Слушай меня, я настоящий. Я не плод твоего воображения. Я могу быть милосердным. Принесу тебе еду, воду, даже освобожу тебя, если скажешь мне, что я хочу.

Несколько минут Джакомо не мог говорить: голос ослабел от кашля и стонов.

Призрак принял его колебания за неповиновение. Если бы он только знал: Джакомо готов рассказать все, только бы суметь.

— Ты знаешь, почему никто не сбежал отсюда?

Джакомо прекрасно знал. Он хотел сказать «да», упредив объяснение, потому что не хотел слушать об этом.

— Если охранник позволит заключенному сбежать, то займет его место.

— Знаю, — наконец-то прохрипел Джакомо.

Безликая фигура наклонила голову в капюшоне.

— Тогда я твоя единственная надежда.

Надежда. Надежда от дьявола.

— Мы ездили на Сант-Ариано. На могилу твоего друга. Знаешь, что мы обнаружили?

Молчание.

— Мы обнаружили раскопанную могилу и порванный саван. Твой друг сбежал.

Тучи раздвинулись, на Джакомо сошло озарение. Non omnis moriar. Коррадино не умер. Джакомо захотелось петь. Тайная надежда, зревшая с тех пор, как он прочел записку, осуществилась: его сын жив. Записка, которую он бережно сохранил, была намеком, что горевать не надо. Слава богу! Впервые за несколько месяцев Джакомо стало тепло.

— В ту ночь из Местре шел корабль в Марсель, — продолжил голос. — В него сели двое мужчин из рыбачьей лодки. На дне лодки осталась земля. Твой друг Коррадо Манин бежал во Францию. Он тот, кого мы ищем.

Радость и облегчение мгновенно ушли. Джакомо почувствовал, как к горлу подкатила желчь: он понял, что сделали с ним, с Мурано, со стеклом, которому он посвятил всю жизнь. Высохшие было глаза наполнились слезами, но не холодными и горестными, а горячими и гневными. «Весь я не умру». Нет, но ты убил меня и наше дело. Коррадино, сын мой, как ты мог? Ты выдал наши секреты. Non omnis moriar.

Слова, которые он произнес мысленно, проговорил вслух ужасный голос посетителя.

— Non omnis moriar.

У Джакомо кровь застыла в жилах. Они побывали в его доме. Ну конечно. Нашли записку.

— Вижу, эти слова имеют для тебя значение. Мы нашли письмо.

Джакомо проклял себя. Сентиментальность побудила его сохранить листок — последние слова Коррадино. Во всяком случае, он так думал. Записка стала ему смертным приговором. Она досталась от человека, который его предал. Если бы Джакомо знал, что тот замыслил, то сам убил бы Коррадино. Какая ирония!

— Ты помог ему. — Снова утверждение.

— Нет!

— Ты знал, что он намерен сделать. Он оставил тебе записку.

— Нет, клянусь! — завопил Джакомо.

— Ты умрешь здесь.

Его покинули. Свеча, призрак и охранник за дверью. Шаги затихли, и Джакомо завыл. Причиной тому была не боль в груди и горле. Его потрясло предательство.

Прошло несколько бессловесных, безымянных часов. Они были наполнены Коррадино. Тот смеялся над ним. Долгие годы Коррадино учился у него, принимал его гостеприимство и любовь — да, любовь, — а сейчас делал для французов лучшее стекло. Воображению Джакомо предстали стеклянные дворцы. Стулья, столы, еда тоже были из стекла. Коррадино сидел за столом, ломившимся от стеклянных яств. Он ел, и изо рта у него текла кровь, а он все время смеялся, беседуя со стеклянным королем. Его необходимо остановить.

Джакомо чувствовал, как приближается смерть. И смерть явилась. Вместе с охранником и свечой.

Дверь открылась, и вошел призрак.

— Ну? Ты готов?

Голос Джакомо звучал слабо, но различимо.

— Если я скажу, вы дадите мне бумагу, чтобы я написал своему сыну Роберто?

Эта сделка с Дьяволом забрала у Джакомо остатки мужества. Ужасная тень наклонила голову в капюшоне.

— Я пришлю писца, если скажешь мне то, что нужно. Я окружу комфортом последние часы твоей жизни. А теперь поспеши. Твоя жизнь уходит.

— Мой сын… Он в Виченце. Носит фамилию дель Пьеро. Я хочу, чтобы он знал, чтобы знали его сыновья: меня погубил Коррадино и это он предатель, а не я.

— Будет сделано. Что еще ты хочешь сказать мне?

— Коррадино… У него есть дочь.

ГЛАВА 34

МАСКА СОРВАНА

«Salon de Thé» в Малом Трианоне живо напомнил Коррадино кафе «До мори», и стоило ему прийти на условленную встречу, как тоска по Венеции ударила под дых. Он направился к дальней комнате: так велел ему в записке Дюпаркмье. Прошел мимо завсегдатаев кафе, одетых по восточной моде. Византийское платье и яркий бархат делали парижан похожими на венецианцев. Дальняя комната кафе была украшена фресками и зеркалами.

Французы, кажется, крадут все идеи у Венеции. Даже меня украли.

Он сел за стол и еще раз удивился, зачем Дюпаркмье выбрал для встречи такое место? Это было зеркальное отражение их первой беседы. Дюпаркмье обычно приходил в дом Коррадино или разговаривал с ним во дворце. Коллеги знали, что Дюпаркмье — его покровитель и благодаря ему у Коррадино появился могущественный патрон — сам король.

Должно быть, предстояли деликатные переговоры, требующие праздничной обстановки. В конце концов, почти год прошел с тех пор, как Коррадино приехал во Францию, приближалось назначенное время воссоединения с Леонорой. Коррадино поджал губы. Он больше пальцем не шелохнет без Леоноры. Каждый день он думал о ней, воображал, как они наконец-то заживут вместе. Он будет работать, а она — играть в саду при дворце. Он представлял себе ее милое личико и то, как они привычно будут соприкасаться пальцами и им не будет мешать решетка приюта Пьета. Бессознательно Коррадино протянул руку — он почти чувствовал ее пальчики, прижатые к его жестким пальцам со стертыми отпечатками.

Надеюсь, она не забыла. Я не могу ждать.

Он почувствовал спиной чужой позвоночник под тонким бархатом.

Дюпаркмье.

— Почему здесь? — спросил Коррадино.

— А почему бы и нет?

Произношение не французское. Это не Дюпаркмье. Он услышал превосходный аристократический венето. Так же как и год назад, в кафе «До мори», Коррадино посмотрел в зеркало. Внутренности в животе завязались узлом.

— Прошу прощения за столь необычное свидание, — непринужденно сказал посол Балдасар Джулини. — Мы виделись раньше, и я подумал, что здешняя обстановка вас не оскорбит. Вы помните нашу встречу?

Коррадино проглотил подступивший к горлу ком. Мысли его метались, словно мухи, запертые в бутылке. Он не должен выдать себя.

— Во дворце, ваша светлость?

— Да. Но и раньше, задолго до того. В Арсенале. Вы пришли вместе с отцом. Он подписывал договор на торговлю через Дарданеллы. Насчет шафрана? Или соли? Прошу прощения, подробностей не помню. Зато помню вашего отца, благородного Коррадо Манина. Вы на него похожи, вам повезло. — Посол поерзал на стуле. — А вот в чем вам не повезло, так это в том, что вы, как и он, предали Республику.

У Коррадино упало сердце. Он понял, что все кончено.

Маска сорвана. Я покойник. Что делать? Бежать?

Коррадино быстро глянул налево, направо — на смеющихся посетителей. Любой из них может оказаться убийцей, агентом Десятки. Плохо дело.

— С вами, конечно, все ясно, — продолжил посол, уловив его мысли. — Но если сделаете определенные шаги, сможете спасти дочь.

Страх удавкой сдавил горло Коррадино.

Откуда они узнали? Боже, только не Леонора.

— Что вы хотите сказать? — задохнулся он в последнем отчаянном порыве. — Какая дочь?

— Да бросьте, синьор Манин. Разумеется, та, что в приюте Пьета. Леонора. Плод вашего романа с Анджелиной деи Вескови. Мы конечно же знали о нем, но не о ребенке. Вероятно, старому Нунцио было стыдно. Нет, мы обязаны этой информацией вашему наставнику Джакомо дель Пьеро. Слишком поздно он решился, конечно. — Балдасар Джулини наморщил нос, словно почувствовал запах гнилого мяса.

У Коррадино кровь застыла в жилах. Джакомо умер! И предал его так же, как и он, ставший предателем! Должно быть, Джакомо заглянул в бездонный колодец ужасов, его вынудили на этот поступок. Коррадино не мог удержаться. Он должен спасти Леонору любой ценой.

— Что мне сделать? — прошептал он.

— Чтобы она оставалась в безопасности, вам нужно сделать лишь одно. Если сделаете, она спокойно проживет жизнь в приюте или выйдет замуж.

— Что? Ради бога, что? Сделаю что угодно.

— Нам известно, что часть своих секретов вы передали подмастерью. Им, конечно, надо заняться.

Боже, только не Жак. Он молод. Джакомо хотя бы был стар. Какая печальная пара — тезки, один в начале жизненного пути, другой — в конце. Оба — мои друзья, а я убил их обоих.

— Что я должен сделать? — простонал он и прямо посмотрел в зеркало, устав от загадок.

Посол поднес руки к лицу и подмигнул.

— Вернуться.

ГЛАВА 35

СОСТРАДАНИЕ

У Алессандро не было четкого плана. Он шел по Рива-дельи-Скьявони сквозь пеструю толпу, словно в тумане. Он не знал, зол ли, печален ли, жалеет ли обо всем. Не знал, вернуться к Леоноре или прийти к ней домой попозже. А может, вообще не стоит возвращаться.

Ему требовалась тишина, нужно было успокоить головную боль. Спотыкаясь, он брел в сторону Арсенала. На глаза ему попалась темная дверь, она, казалось, звала его, и он послушно вошел.

Темно, тихо, можно отдохнуть от солнца. Церковь. Кроме ризничего, зажигавшего свечи к предстоящей мессе, никого не было. Пахло ладаном, и он вспомнил, как в детстве прислуживал на мессах. С тех пор Алессандро нечасто ходил в церковь. Но сейчас, опустившись на прохладную деревянную скамью, он понял, что уже бывал здесь. Над головой из темноты свисала удивительная люстра, запомнившаяся ему с детства.

Пьета.

Алессандро улыбнулся иронии судьбы. Он пришел сюда, чтобы забыть Коррадино, а работа стеклодува опять напомнила о нем. У Алессандро была и своя история, ведь именно здесь он впервые увидел Леонору. В этот момент он понял, что пойдет назад, потому что не может без нее. Она упряма и своенравна, но он любит ее. Ребенок, не ребенок, но он вернется.

Ребенок. У Коррадино тоже был ребенок. Еще одна Леонора. Алессандро вдруг вспомнил, что сказала его Леонора: «Но она не умерла. Она выжила, вышла замуж и была счастлива». Фраза из сказки вертелась в голове, а вместе с ней пришла и другая мысль.

Когда-то давным-давно — здесь — жила-была дочь Коррадино.

И сразу, озаренный, Алессандро понял, как все было. Он увидел в своем воображении приют Пьета, ведь он тысячу раз повторялся на картинах художников Возрождения. Олицетворение милосердия, Дева Мария, держащая в объятиях мертвого, снятого с креста Иисуса, — то, что увидел сейчас Алессандро, было отражением этого события. Он и его нерожденный ребенок, Коррадино, держащий в объятиях свою дочь. Своего ребенка. Алессандро вскочил, словно увидел чудо. Коррадино не мог оставить ребенка, и Алессандро тоже не мог. Леонора права: Коррадино наверняка спас ее. Алессандро переплывет океаны, пройдет сквозь штормы, одолеет драконов ради своей плоти и крови. Коррадино был, конечно, художником, гением, но он был человеком, и в этом они схожи. В конце концов, они оба мужчины. Алессандро почтительно подошел к ризничему и спросил то, что следовало спросить. В душе проснулся первый проблеск сочувствия к Коррадино Манину.

ГЛАВА 36

РТУТЬ

Жак ждал Коррадино в секретной комнате — стекловарне Версаля. Его не беспокоило, что учитель задерживается, хотя это было впервые. Жак знал, что у учителя высокий покровитель, возможно, его задержало поручение короля.

Он не сидел сложа руки: поворошил угли, начистил инструменты, разложил все по местам. Ему не терпелось приступить к работе. Наконец он подошел к баку для серебрения, который наполовину наполнил водой. Достал флягу с ртутью и осторожно наклонил над баком. Ртуть разлилась по поверхности, словно масло. Жак делал это медленно, потому что ртуть могла разбиться на шарики. Когда он ставил флягу на скамью, круглая капля жидкого металла упала на указательный палец. По домашней привычке, как если бы он готовил себе скудный ужин, Жак чуть было не сунул палец в рот, но вспомнил предупреждение Коррадино, что это неминуемая смерть. Он тщательно вытер палец о куртку, пока не исчезли все следы. Потом его вновь неудержимо потянуло назад, к баку. Жидкость за это время успокоилась и превратилась в зеркало. Он загляделся на свое отражение и не обернулся, когда в замке повернулся ключ. Он знал, что это его учитель, потому что ключ был только у них двоих.

Жак смотрел на собственное отражение и не видел, как рука в перчатке схватила его за шиворот и погрузила лицо в серебряный яд.

ГЛАВА 37

РОДЫ ВЕСНЫ

Не первый раз госпиталь Риунити принимал роженицу в карнавальном костюме. В конце концов, это Венеция. Ничего удивительного. И все же вокруг собралась значительная толпа. Даже самых черствых акушеров тронуло это зрелище: сама Примавера, корчась от боли, освобождалась от бремени. Платье с рисунком из зеленых ветвей промокло от отошедших вод и прилипло к ногам.

В родильной палате быстро приняли решение. Синьорина долго добиралась сюда. Ее никто не сопровождал. Несмотря на то что это ее первый ребенок, роды продвинулись далеко. Делать эпидуральную анестезию уже поздно. Сестры пытались облегчить ее страдания. Несмотря на боль, Леонора понимала, что она одна, в том же госпитале, где родилась сама, и сейчас она рожает. Каждые две минуты живот и спину схватывало железными клещами, и она звала Алессандро. Ее пугала история профессора Падовани о матери другой Леоноры.

Анджелина деи Бесковы умерла родами… умерла родами.

Она испытывала те же муки, что и давно умершая красавица. Презрев столетия, боль сделала их сестрами. Наконец Леонора потеряла сознание, и сестры поблагодарили Иисуса за короткую передышку: они знали, им предстоит долгая ночь. Акушер, человек с многолетним опытом, заметил, что даже в бессознательном состоянии Примавера хватается за шею, словно ищет медальон, которого уже не было.

ГЛАВА 38

ТАЙНЫЙ СОГЛЯДАТАЙ

Когда Коррадино Манин в последний раз смотрел на огни Сан-Марко, Венеция со стороны лагуны казалась ему золотым созвездием на фоне бархатных темно-синих сумерек. Сколько окон, расцветивших город, словно россыпь драгоценных камней, должно быть, создано его руками? Сейчас они стали путеводными звездами, указующими на конец его последнего в жизни путешествия. И вот они вели Манина домой.

Когда лодка причалила к пристани Сан-Заккариа, Коррадино впервые подумал не о том, как сам сделал бы эти витражи из пузырчатого стекла, вплавляя чешуйки золота и раскаленный лазурит, а о том, что никогда больше не видать ему любимой церкви. Он стоял твердо, как фигура на носу корабля, и смотрел налево, на Санта-Мария-делла-Салюте, стараясь разглядеть ее белый купол, выделяющийся из темноты своей новизной. Фундамент церкви заложили в 1631 году, в год его рождения, в благодарность Деве Марии, спасшей город от чумы. Коррадино рос и взрослел вместе с возводившимся зданием. Теперь строительство завершено — в 1681-м, в год его смерти. Он ни разу не видел церковь в полном великолепии при дневном свете, а теперь уже и не увидит. Перевозчик на Большом канале траурным голосом зазывал пассажиров на трагетто. Его черная лодка напоминала похоронную гондолу. Коррадино невольно вздрогнул.

Он подумал, не сорвать ли с лица белую бауту в тот торжественный миг, когда его нога ступит на берег, — как поэтический символ возвращения в Серениссиму.

Нет, я должен успеть еще кое-что, прежде чем меня найдут.

Он плотнее запахнул плащ, защищаясь от ночного тумана, и пошел через пьяцетту, пряча лицо за баутой и треуголкой. В плаще табарро, в черном с головы до пят, за исключением белой маски, он должен был остаться неузнанным и выиграть немного времени, в котором так нуждался. Глухая маска, похожая по форме на лопату могильщика, с коротким носом и вытянутым подбородком, зловеще исказит его голос, случись ему заговорить. Неудивительно, подумал он, что маска получила имя от «баубау», «злого зверя», которым родители пугают непослушных детей.

По суеверной привычке Коррадино быстро проскочил между колоннами Святого Марка и Святого Теодора. Одинаковые белые столбы, венчавшиеся фигурами святого и химеры, терялись в густой черноте. Задерживаться здесь — плохая примета, ведь между колоннами казнили преступников, вешали или живыми закапывали в землю. Коррадино перекрестился, поймал себя на этом жесте, улыбнулся: хуже ему уже не станет, и все-таки ускорил шаг.

Впрочем, одно несчастье еще может случиться: если мне помешают закончить последнее дело.

Выйдя на площадь Святого Марка, Коррадино отметил, что все знакомое и любимое с детства выглядит теперь зловещим и опасным. В ярком свете луны тень Кампанилы черным ножом рассекала площадь. Голуби, словно призраки, летели прямо в лицо. Площадь окружали темные ряды арок — кто скрывается в их тени? Массивные двери базилики были распахнуты. В золотом брюхе церкви Коррадино увидел зажженные свечи и чуть приободрился: как-никак, островок света в пугающем мраке.

Может, еще не поздно войти в дом Господа, положиться на милость священников и попросить убежища?

Но те, кто искал его, тоже платили за убранную драгоценными камнями усыпальницу с мощами венецианского святого, за бесценные мозаики, сверкающие под свечами. Для Коррадино там нет убежища. Нет и прощения.

Он торопливо прошел мимо базилики, нырнул в арку часовой башни Торре дель Оролоджио и позволил себе бросить взгляд на циферблат огромных часов. Сегодня причудливые звери зодиакального круга двигались, казалось, особенно торжественно. Танец смерти. Коррадино больше не мучил себя прощальными взглядами — смотрел под ноги. Но даже это не принесло ему облегчения, он мог думать только о тессерах. Он мысленно сплавлял стеклянные пластинки всех форм и оттенков и выдувал восхитительный сосуд, нежный и разноцветный, словно крыло бабочки.

Я знаю, что никогда уже не прикоснусь к стеклу.

На Мерчерии дель Оролоджио продавцы убирали на ночь свои кувшины. Коррадино прошел мимо торговца стеклом: тот выставил на прилавок товар, точно драгоценности. В воображении Коррадино кубки и безделушки порозовели, их очертания расплылись. Он почти ощутил жар печи, почувствовал запах серы и кварца. С детства такие образы неизменно успокаивали его. Сейчас же ему представился адский огонь. Разве не туда попадают предатели? Флорентиец Данте ясно высказался на этот счет. Что, если Люцифер пожрет Коррадино, как он пожрал Брута, Кассия и Иуду, и слезы Дьявола смешаются с кровью его растерзанного тела? Или, возможно, его, подобно людям, предавшим свои семьи, навечно заключат в «…un lago che per gelo avea di vetro e non d'acqua sembiante…» — «озеро, от стужи подобное стеклу, а не волнам…»? Он вспомнил слова поэта и едва не улыбнулся. Да, подходящее наказание: стекло было жизнью Коррадино, так почему бы ему не стать и его смертью?

Если не выполню последнее дело. Если мне не будет даровано прощение.

С новой решимостью он, как и собирался, вернулся той же дорогой по узким мостам и извилистым переулкам к Рива-дельи-Скьявони. Там и тут на углах домов попадались алтари: тонкие язычки пламени освещали лик Мадонны.

Я не смею посмотреть ей в глаза. Пока не смею.

Наконец показались огни сиротского приюта Пьета, он увидел теплый свет, услышал звуки виолы.

Возможно, это она играет. Хорошо, если она, но я никогда не узнаю точно.

Он прошел мимо решетки, не заглядывая внутрь, и забарабанил по двери. Появилась служанка со свечой.

— Падре Томмасо — subito! — прошептал он, не дожидаясь ее вопроса.

Он знал служанку, угрюмую, неразговорчивую девицу, любившую вставлять всем палки в колеса, но сегодня в голосе Коррадино звучало такое нетерпение, что даже она сдалась сразу, и на порог вышел священник.

— Синьор?

Коррадино распахнул плащ и вынул кожаный кошель с французским золотом. Туда же он засунул пергаментную книжку, чтобы она знала, как все было, и однажды, возможно, простила его. Он быстро оглянулся по сторонам — не притаился ли кто в темном переулке, не видит ли его?

Никто не должен знать, что книжка у нее.

— Падре, эти деньги для сироток Пьеты. — Коррадино говорил очень тихо, так, чтобы слышал только священник.

Маска, как он и рассчитывал, изменила голос. Священник со словами благодарности протянул было руку, но Коррадино держал кошель до тех пор, пока святой отец не посмотрел ему в глаза. Только отец Томмасо должен знать, кто он такой.

— Для сирот, — многозначительно повторил Коррадино.

Священник наконец-то его узнал. Он перевернул руку, держащую кошель, ладонью вверх и посмотрел на кончики пальцев — гладкие, без отпечатков. Заговорил было, но глаза в прорезях маски предупреждающе сверкнули, и святой отец одумался.

— Уверяю, они получат деньги, — вымолвил священник и, догадавшись, добавил: — Да благословит вас Господь.

Теплая и холодная руки на мгновение соединились, и дверь затворилась.

Коррадино продолжил путь, сам не зная куда, пока не оказался далеко от приюта.

Тогда он снял маску.

Идти, пока меня не найдут? Как это произойдет?

Вдруг он понял, куда идти. На улицах стало еще темнее, каналы шептали «прощай» и выплескивались на мостовую, и наконец Коррадино услышал за спиной шаги. Кто-то шел, соблюдая дистанцию. Коррадино добрался до калле делла Морте — улицы Смерти — и остановился. Шаги тоже стихли. Коррадино смотрел на воду.

— Леонора будет в безопасности? — спросил он, не оборачиваясь.

Пауза казалась бесконечной, слышен был лишь плеск воды.

— Да. Тебя приговорил Совет десяти, — наконец ответил голос, сухой, точно пыль.

Коррадино с облегчением вздохнул, дожидаясь последнего акта.

Когда нож вонзился в спину, он почувствовал боль спустя мгновение после того, как озарение заставило его улыбнуться. Изящество, с которым лезвие проникло меж ребер, могло означать лишь одно. Он засмеялся. Ирония судьбы: вот он, тот поэтический момент, которого недоставало на причале. Идиот, он романтично воображал себя героем драмы, добровольной жертвой. И все это время они, блестяще чувствуя законы театра, планировали заключительный акт — эффектный уход со сцены. Венецианский уход. Кинжал был сделан из муранского стекла.

Скорее всего, я сам его сделал.

Коррадино смеялся все громче, до последнего вздоха. Он почувствовал, как убийца последний раз провернул в спине лезвие, ручка отскочила, и края раны стянулись. На коже останется лишь легкий след. Коррадино полетел в воду головой вперед. За миг до столкновения с поверхностью он увидел отражение собственных глаз — в первый и последний раз в жизни. Увидел дурака, смеющегося над собственной смертью. Он погрузился в ледяные глубины, и вода сомкнулась над телом, оставив на глади лишь легкий след.

Сальваторе Наварро, новый мастер стеклодувов Мурано, в ужасе наблюдал за этим, прячась в тени калле делла Морте. Агент Десятки приказал ему явиться и стать свидетелем этой смерти. После кончины в тюрьме Пьомби его предшественника, Джакомо дель Пьеро, он не смел отказаться. Он только что увидел гибель великого Коррадино Манина, человека, на которого смотрел снизу вверх еще мальчиком, и понял, что его неслучайно сделали свидетелем. Он должен вернуться на Мурано и рассказать всем, что видел.

Так ему, а через него и всем остальным стеклодувам было дано предупреждение.

ГЛАВА 39

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Алессандро последовал за ризничим наверх по маленькой винтовой лестнице.

— Это не совсем библиотека, — пояснил ризничий. — Здесь в основном хранятся старые ноты и некоторые записи. — Его слова сопровождал шорох сутаны. — Когда-то у нас была весьма значительная коллекция произведений Вивальди. В тридцатых годах девятнадцатого века его популярность возросла, и мы бережно хранили эту коллекцию при нужной температуре. Сейчас она в музее Вены — там, где он умер. А вы что же, интересуетесь Вивальди?

Ризничий, похоже, не нуждался в ответе, он тут же продолжил давно отрепетированный рассказ о жизни рыжего священника. Алессандро поднимался все выше и старался держаться вежливо. В другое время он заинтересовался бы этой историей, но сейчас его терзало неприличное желание оттолкнуть доброго старика и помчаться в библиотеку. Каждый изгиб лестницы казался ему нарезкой винта, все туже закручивающегося на терпении Алессандро. Наконец они подошли к старинной двери. Алессандро изнывал: ему казалось, что у ризничего дюжина ключей. Наконец старик нашел нужный и повернул в замке.

В маленькой комнате было единственное сводчатое окно. Золотые пылинки плясали в лучах падающего света. Сквозняк из открывшейся двери зашевелил страницы, и они прошептали, что уже много лет никто не читал эти книги. Они лежали не на полках, а на полу, в стопках, поднимавшихся до потолка. Пыльные книги Просперо.[86] Алессандро забыл о своем провожатом. Оглядываясь по сторонам, он подумал, что у него не займет много времени найти то, что нужно. Если это здесь, если это существует. Он повернулся к священнику.

— Падре, я очень благодарен вам. Вы позволите мне поработать здесь, пока вы занимаетесь своими делами? Я буду предельно аккуратен. Обещаю.

Ризничий отступил назад, его глаза весело сощурились. В них светилось доверие Божьего человека, считающего, что в мире нет зла. Он похлопал Алессандро по руке.

— Личное дело. Понимаю. Я буду внизу.

Алессандро улыбнулся ему самой очаровательной улыбкой, и тот, шелестя сутаной, покинул комнату.

Он принялся за дело.

Здесь, вероятно, около тысячи томов. Не так уж и много. Может, то, что он ищет, выдаст себя размерами? Он предполагал, что поиски займут несколько часов, но, окинув взглядом две высокие стопки и увидев переплетенные в кожу сборники нот и гимнов, заметил это — всунутую между громоздкими альбомами маленькую книжку в обложке из телячьей кожи. Он правильно догадался: размер книги выдал ее.

Книга того времени. Записная книжка. Дневник.

Алессандро уселся на пол в своем бархатном карнавальном костюме. Он сам был похож на человека того времени. Он сидел в старинном помещении, и свет, падавший из окна, делал его персонажем картины средневекового художника. Руки его задрожали, когда он понял, что это та самая записная книжка, в существовании которой он не был уверен. Неужели это их Грааль, цель поисков Леоноры? Он стал переворачивать страницы, удивляясь корявому почерку, прекрасным рисункам, математическим формулам, и его посетила новая мысль. Что, если книжка подтвердит ее страхи?

Так и есть. Кончики пальцев Алессандро мгновенно вспотели, и он поспешно вытер руки о костюм: побоялся испортить тонкие страницы. Вот и доказательство — окончательное и необратимое. На последних страницах книжки он увидел замеры и рисунки Зеркального зала Версаля. Алессандро сидел потрясенный. В том зале когда-то побывал Витторио Орландо, премьер-министр Италии. Смотрелись ли в зеркала Коррадино Орландо и другие участники конференции — Вудро Вильсон, Ллойд Джордж, Жорж Клемансо, — когда в договоре 1919 года они вынимали из Германии сердце и душу, запуская механизм, приведший впоследствии ко Второй мировой войне? Дурные поступки рождают дурные последствия. Алессандро хотелось заплакать. Он разрешил загадку, но получил ответ, которого страшилась Леонора.

Леонора.

Он вдруг увидел это имя на последних двух страницах. Здесь почерк был другой, страстный, кое-где виднелись кляксы. Что, если причина им — слезы? Алессандро прочитал письмо, которое Коррадино написал дочери. С тем же успехом оно могло быть адресовано его Леоноре.

ГЛАВА 40

РУБИН

Кто-то стонал и плакал. Ворочался в крови на скомканных простынях. Голос был похож на голос Леоноры.

Сколько часов я кричу?

Встревоженный врач и сестры в голубых халатах столпились у ее обнаженных ног. К вздувшемуся животу крепились мониторы. Возле кровати стрекотал диагност, его игла выводила на линованной бумаге невероятную синусоиду. Глаза Леоноры потемнели от боли, каждый раз, когда у нее начинались схватки, она звала Алессандро. И вдруг он чудесным образом отозвался. Это был не рожденный болью мираж — чтобы хоть как-то держаться, она воскрешала в памяти проведенные вместе минуты, — нет, она по-настоящему ощутила его присутствие, уверенная сухая рука крепко сжала ее влажную ладонь. Она вцепилась в его пальцы, едва не ломая кости. Туман рассеялся, и она ясно увидела его. Он осыпал поцелуями ее руку и лоб. Он что-то держал в руке — книжку. Шептал ей на ухо. Сквозь барабанный стук крови она услышала:

— Он вернулся! Коррадино вернулся!

Боль отступила. Леоноре были известны теперь ее темные трюки: у нее есть несколько мгновений отдыха, прежде чем продолжатся схватки.

— Мне все равно. Не оставляй меня.

Она услышала, как он ответил: «Больше никогда», и боль снова сделала ее бесчувственной. Она не заметила, что он надел ей на безымянный палец кольцо с рубином, красным, словно пламя печи. Весь день он носил с собой маленькую коробочку: собирался сделать ей предложение на карнавале и страшно волновался. Все получилось не так, как он планировал. Она и не знала, о чем он осмелился ее просить. Он мог бы подождать до завтра, поднести цветы и упасть на одно колено. Но он хотел, чтобы она получила кольцо сейчас.

Если завтра будет слишком поздно.

ГЛАВА 41

ПИСЬМО (ЧАСТЬ 1)

Леонора лежала неподвижно. Алессандро, все еще с мокрыми глазами, держал ее руку. Руку с кольцом. Ее страдания окончились.

А награда? Она тоже спала, в чистой пластиковой кювете рядом с кроватью. Маленький сверток, из которого торчало сморщенное личико, но Алессандро он казался самым прекрасным существом в мире — после Леоноры. Он готов был ради него сразиться с тиграми. Его сын. Он должен лежать в колыбели, а не в этой, недостойной его коробке.

Алессандро успел как раз к рождению. События той ночи казались ему сном. Он вернулся с триумфом в пустой дом, в страхе, что Леонора покинула его, и увидел мигающую красную лампочку автоответчика. Сообщение из госпиталя. Как сумасшедший, он примчался сюда, боясь неизвестно чего.

Леонора пошевелилась. Она открыла глаза, на щеки вернулся румянец. Это была уже не Весна, а зрелое Лето со здоровым сыном. Впервые с детских лет Алессандро поблагодарил Бога.

Он нежно поцеловал ее, она улыбнулась, и тут же, словно почувствовав, что проснулась мать, пробудился ребенок. Они улыбнулись друг другу, когда мальчик открыл глаза. Теперь их стало трое. Алессандро бережно взял сына и прижал к груди. Крошечный, тяжелый, настоящий. Он пошел к дверям.

— Ты куда? — первая тревога новоиспеченной матери.

— Мы с сыном идем погулять. — Его сердце затрепетало от собственных слов. — А тебе нужно отдохнуть. Но прежде прочитай. — Он кивнул на записную книжку, лежащую на покрывале: — На последней странице письмо для тебя.

— Для меня?

Но Алессандро уже вышел из комнаты с сыном. Их сыном. У нее едва хватило терпения читать — так захватило ее их новое счастье. Но на глаза ей попалось собственное имя на пергаменте.

Леонора mia.

Я больше тебя не увижу. Посреди жизненного пути я ступил не на ту дорогу. Я согрешил против государства и теперь должен быть наказан. Более того, два хороших человека — Джакомо дель Пьеро и Жак Шовире — умерли из-за того, что я сделал. Но я хочу, чтобы ты думала обо мне хорошо, если сможешь. Помнишь, когда я пришел в прошлый раз, мы попрощались и я дал тебе стеклянное сердечко? Я уехал во Францию и раскрыл секреты стекла. Но я заглажу вину. Я еду домой, в Венецию, чтобы ты была в безопасности и чтобы в безопасности было стекло. Ты будешь в безопасности, мне обещали. Я последний раз пройду по Венеции и оставлю эту книжку тебе. Прежде чем я доберусь до другого конца города, я знаю, они найдут и прикончат меня. Храни стеклянное сердечко и думай обо мне. Помнишь, как мы держались за руки в тот последний день? По-нашему, по-особенному? Каждым пальцем? Если прочтешь это, помни, Леонора, и не забывай тот день. И, Леонора, моя Леонора, помни, как любил тебя отец и так любит.

Слезы закапали на покрывало, намочив больничный халат (наряд Весны врачи сняли). Она плакала по Коррадино, и по Джакомо, и по своей матери, и по отцу, и по Стивену. Они остались в прошлом. Но вот в комнату вернулось будущее, она улыбнулась и протянула руки к сыну. Записная книжка была убрана, отложена на тумбочку. Ей пора возвращаться домой, в Пьету, к доброму ризничему. Он понял, почему Алессандро унес ее на время.

ГЛАВА 42

ПИСЬМО (ЧАСТЬ 2)

Падре Томмасо поднялся в комнату девушек. Он ожидал увидеть невесту, окруженную подругами, хлопочущими над ее платьем и волосами. Сердце его затрепетало, когда он увидел девушку, ставшую ему дочерью после бегства отца, его радостью на старости лет. Она в одиночестве стояла на коленях, склонив голову, и ее освещало заглядывавшее в окно солнце.

Она молилась.

Он увидел, как она держится за висящее на шее сердечко, то, что подарил ей отец, перед тем как навсегда покинуть. Значит, сегодня в ее мыслях был Коррадино. Это естественно, подумал он, в день свадьбы сирота должна думать о покойных родителях. Будет легче сказать ей то, что нужно. Склонив голову, он дожидался, пока она закончит молитву, и мысленно подбирал слова.

Она подняла глаза и улыбнулась:

— Падре? Меня уже ждут?

— Да, дитя мое. Но прежде могу я немного поговорить с тобой?

Легкая морщинка прочертила ее лоб и тотчас исчезла.

— Конечно.

Падре медленно — кости его не молодели с годами — опустился в кресло. Он посмотрел на изумительную красавицу и постарался вспомнить, какой она была, когда Коррадино видел ее в последний раз — без этого платья серебряной парчи, без прически, расцвеченной драгоценными камнями, без богатых украшений, с которыми она вот-вот войдет в одну из самых могущественных семей Северной Италии.

— Леонора, ты счастлива? Действительно ли синьор Висконти-Манин — выбор твоего сердца? Может, тебя привлекло его богатство? Я знаю, золоту легко прельстить сиротку…

— Нет, падре, — тотчас оборвала Леонора. — Я действительно люблю его. Богатство ничего для меня не значит. Не забудьте, что, впервые приехав в Венецию, он был лишь младшим сыном. Он изучал историю, хотел узнать побольше о венецианской ветви своей семьи. Только после смерти брата и отца он унаследовал богатство, на которое прежде не рассчитывал. Я люблю его. Полюбила прежде, чем он получил состояние. Он добрый, хороший, любящий. Он хочет поселиться здесь, в Венеции, растить детей. Я надеюсь… вы по-прежнему останетесь моим духовником.

— Cara mia, конечно останусь. Мои старые глаза будут скучать по тебе.

Священник вздохнул и улыбнулся. На душе стало спокойно. Коррадино был бы рад, что дочь выходит замуж по любви. А сейчас он должен сказать главное, для чего пришел.

— Леонора, ты помнишь своего отца?

— Конечно помню. Я с любовью думаю о нем, хотя он оставил меня и не вернулся. — Она нащупала стеклянное сердечко. — Я не снимая ношу его подарок, потому что он просил меня об этом. Почему вы заговорили о нем? С тех пор о нем никто не слышал.

Падре Томмасо сжал кулаки.

— Это не совсем так. Он возвращался однажды и оставил кое-что для тебя.

Девушка вскочила, стройная, как ива, с широко распахнутыми зелеными глазами.

— Он возвращался? Когда? Он жив?

— Леонора. Нет. Это случилось много лет назад, ты была еще ребенком. А теперь, когда ты стала женщиной, то сможешь понять.

— Понять? Что? Что он оставил?

— Он оставил золото, чтобы ты получила образование и хорошее приданое. И… вот это. — Старческая рука протянула ей записную книжку. — Твой отец был гением, но не без греха. Он совершил большой проступок. Обязательно прочти последние страницы и реши сама. Я оставлю тебя ненадолго.

Падре Томмасо отправился в соседнюю комнату и стал молиться. Леонора так долго не появлялась, что он испугался за терпение ожидавших в церкви гостей. Испугался, что поступил неправильно: не стоило вручать ей книжку. Но наконец дверь открылась, и она вышла. Слезы придали ее глазам стеклянный блеск.

— Дитя мое! — Падре огорчился. — Мне не следовало показывать тебе это.

Леонора упала в его объятия и крепко обняла худую старческую грудь.

— О нет, отец, нет! Вы были правы. Разве не понимаете? Теперь я могу его простить.

Падре Томмасо вел Леонору Манин по проходу между рядами в церкви Санта-Мария-делла-Пьета. Двадцать один год эта церковь служила ей домом. Девушки-сироты пели сегодня особенно красиво. Священнику казалось, что музыка достигла божественных высот, но, возможно, причиной тому было желание земное — однажды и они выйдут замуж, и надежда окрыляла их пение. Лоренцо Висконти-Манин стоял у алтаря в великолепных золотых одеждах, и падре Томмасо почувствовал опасение при виде такого величия, но тут жених обернулся, взглянул на невесту, и глаза его наполнились слезами. Священник подвел Леонору к мужу, но пара не взялась за руки, как требовала традиция. Они улыбнулись и привычным жестом, которого падре Томмасо не понял, протянули друг другу правую руку и соприкоснулись пальцами.

ГЛАВА 43

В «ДО МОРИ»

Сальваторе Наварро вошел в кафе «До мори», приняв приглашение, и совершенно не удивился, что голос, приветствовавший его, принадлежал французу, а не венецианцу. Он только очень испугался. Не удивился он, потому что они предупредили его о такой возможности. Его внутреннему взору явилось тело Коррадино Манина, прорезавшее гладь канала: стеклянное лезвие в спине и одежда, тут же потемневшая от воды, утащившей Коррадино в Ад. Сальваторе ушел сразу, даже не дослушав предложение француза. В спешке он налетел на стол, опасаясь, что каждая секунда, проведенная в обществе этого человека, ставит на нем клеймо предателя.

Сальваторе глотнул сумеречный воздух и помчался по калле деи Мори к каналу. Он выждал, опасаясь шагов за спиной, и с облегчением услышал знакомые скорбные крики: «Гондола, гондола, гондола». Он нанял гондольера и, только когда привалился к бархатным подушкам и приказал лодочнику плыть во Дворец дожей, почувствовал, что его трясет.

Тем временем Дюпаркмье в кафе «До мори» пожал плечами и лениво глотнул вина. Переманить Сальваторе не удалось, Дюпаркмье потерял Коррадино, но рано или поздно королевское золото соблазнит кого-нибудь еще. Он глянул на бокал и прикинул: да, у него есть время допить вино и спокойно уйти, пока Сальваторе не выдал его Десятке. С удовольствием он сделал последний глоток. Вино здесь и вправду отличное.

ГЛАВА 44

СЕРДЦЕ ЛЕОНОРЫ

Роды прошли тяжело, поэтому Леонора задержалась в госпитале еще на день. Не будучи добропорядочной пациенткой, она выписалась с восторгом. Они наняли лодку, потому что Леонора все еще чувствовала слабость. Она смотрела на дворцы и мосты, восхищаясь красотой города. Леонора снова всем сердцем полюбила Венецию, и город отвечал ей тем же. Он признал ее своей. Она сделала очень важную вещь — дала жизнь ребенку. Серениссима обрела еще одного сына. А что до Коррадино, то он прощен и Леонорой, и городом. Повсюду царил карнавал, зима ушла. Леоноре хотелось поскорее оказаться дома. Она открыла дверь и увидела, что в прихожей стоят вещи Алессандро. Он переехал. Отпирая дверь, она отметила взглядом рубин на пальце. Накануне в больнице он сделал ей предложение, и она согласилась. Алессандро поднялся следом с драгоценным грузом в переносной люльке.

Он бережно поставил люльку возле ее кровати. Их кровати. Из рамы благосклонно улыбалась Мадонна. Она держала в руках пылающее сердце, и Леонора наконец-то поняла. Пресвятая Дева держала сердце своего сына.

Наступили сумасшедшие недели постоянного кормления и неспокойного сна. Алессандро был дома, в отпуске по уходу за ребенком. Однажды к ним пришел неожиданный гость. В квартиру с огромным букетом цветов осторожно вступил Аделино, расцеловал мать и отца и помахал рукой сыну. Ребенок лежал в гостиной на овечьей шкуре, а на потолке играла хрустальная филигрань света, отражавшегося от воды в канале. Ребенок схватил огрубевший палец Аделино и не отпускал его.

— Он очень сильный, — заметил Аделино, — это пригодится ему в будущей профессии.

Аделино округлил щеки, словно выдувал стеклянный пузырь. Похлопал по ним, развлекая ребенка, и присел на стул, который Алессандро гостеприимно освободил для него.

— Я принес два подарка, — сказал старик, — один для матери и один для сына. Отцу я ничего не принес, но, похоже, у него и так все есть. Сначала леди.

Он вынул из кармана сложенную газету и подал Леоноре. Она взяла и вспомнила о шоке, пережитом в трудные времена.

«Иль гадзетино».

Она посмотрела на Алессандро и заметила, что мужчины с улыбкой переглянулись.

— Ну что же ты? — удивился Алессандро. — Читай.

Леонора развернула газету и прочла заголовок — «МАСТЕР И МУЧЕНИК».

«Коррадо Манин вернулся на верную смерть ради любви к дочери. Узнайте удивительную историю о самопожертвовании одного из величайших сынов нашего города». Ее взгляд скользнул к последней строке. «Эксклюзивная статья Виттории Минотто».

Леонора вскинула бровь.

— Виттория?

Алессандро улыбнулся.

— Я послал ей записную книжку Коррадино. С разрешения ризничего, конечно. Сейчас она снова в церкви. Я хотел устроить тебе сюрприз.

— Тебе удалось. Она изменила тон!

Алессандро сидел с сыном и щекотал ребенку животик.

— Не совсем. Если бы тебе выпало несчастье знать ее так долго, как знаю я, ты бы поняла, что единственное, интересующее Витторию, — это эксклюзив. Человек она неплохой, но ради сенсационной статьи с легкостью переметнется в противоположный лагерь. Поэтому у нас с ней ничего не вышло. Работа для нее всегда была важнее людей.

Аделино смутился при упоминании о работе.

— Кстати, захочешь вернуться — мы всегда готовы принять тебя, если семья отпустит.

Леонора прикрыла глаза, вспомнив свой позорный уход.

— Ты нам нужна. Всем мастерам. У нас будет напряженное время. Газета вышла только сегодня, но на нас уже посыпались сотни предложений: все хотят изделия «Манин». Люди такие загадочные, они считают, что Коррадино — герой. Мы думаем провести рекламную кампанию по всей стране. Кьяра и Семи очень взволнованы.

— Кто бы сомневался?! — рассмеялась Леонора.

И тут она вспомнила запах печи, горячее стекло, растущее под ее дыханием, принимающее форму в ее руках. Она любила это, но не желала сразу уступать.

— А вдруг вы хотите взять меня только ради рекламы?

— Позволь мне преподнести второй подарок, — сказал Аделино, хлопая себя по карманам и делая вид, что не может найти то, что ищет.

Леонора нехотя улыбнулась. В манере фокусника Аделино выудил наконец из кармана связанные вместе платки и знакомую голубую ленту. Леонора, открыв рот, уставилась на стеклянное сердечко, вывалившееся из кармана Аделино. Прекрасное, как и прежде, светящееся изнутри. Леонора взглянула на Алессандро, и тот покачал головой. Он был изумлен не меньше ее.

— Но как вы… Когда вы… Как вы достали его из канала? — спросили они хором.

— Вы о чем? — нахмурил белые брови Аделино.

Алессандро рассказал, что произошло. Теперь ему было стыдно за свой поступок.

— Видите ли, сердце… упало под мост Вздохов. Как вы его нашли?

— Нет-нет, — улыбнулся Аделино. — Это не сердце Коррадино. То сердце успокоилось, и хорошо. Пусть оно останется городу и морю.

Его забрал Коррадино. Это справедливо.

— Это сердце, — Аделино помахал сердечком, и оно сверкнуло на солнце, — сделала ты сама, Леонора. Вот почему я хочу, чтобы ты вернулась. Ты лучший стеклодув, чем тебе кажется, раз приняла собственную поделку за работу предка.

Он улыбнулся.

Леонора осмотрела сердечко и не нашла недостатков, которые видела раньше.

— Очень хорошо, — сказала она. — Я вернусь. Но не сейчас. Мне нужно ухаживать за ребенком. Дайте мне несколько месяцев. Пока можете воспользоваться старыми рекламными материалами. — Она улыбнулась. — Да вы в любом случае ими воспользовались бы.

Аделино ответил ей улыбкой купца, пирата и морского разбойника.

Она посмотрела на сердечко, светившееся в руке.

— Я буду носить его не снимая, как ты просил, — прошептала она давно умершему человеку, любившему свою дочь.

Леонора хотела повесить сердечко на шею, но Аделино остановил ее.

— Эй, что ты делаешь? Это не тебе!

В его глазах сверкнула знакомая веселая искра.

— Не мне?

— Нет, это Коррадино, — объяснил Аделино, указывая на ребенка.

Леонора и Алессандро переглянулись и заулыбались.

— Ну, Коррадино, — Леонора покачала сердечком над овечьей шкурой, — тебе нравится подарок?

Крошечная ручка потянулась к яркому стеклу, схватила и больше не выпускала.

БЛАГОДАРНОСТИ

Написание книги можно сравнить с одиночным плаванием, но мне повезло: я прошла этот путь не одна. Более всего я хочу поблагодарить мужа, Сашу Беннета. Он был моим редактором, музой, психологом, нянькой, начальником, издателем, короче, всем, вместе взятым.

По окончании работы мне очень помогли чудесные люди. Выражаю благодарность моему блестящему агенту Терезе Крис за неувядающую веру в меня, а также Саймону Петерику, Тамсину Гриффиту и команде «Бьютифул букс» за энергичное продвижение моей книги. Спасибо подруге и писательнице Хелен Уиггин за поддержку и советы и Найджелу Блиссу за то, что правильно женился! Не могу не поблагодарить своего отца, Аделино Фьорато, любителя Данте, и маму, Барбару Фьорато, правившую мой французский.

Если в этой книге есть мораль, то я сформулировала бы ее кратко: семья — это все. Поэтому спасибо Конраду и Руби, что позволили маме писать. Благодаря им я узнала: если у вас есть ребенок, это все равно что выпустить сердце погулять.

И напоследок, но не в последнюю очередь — моя признательность стеклодувам Мурано. Они каждый день творят чудеса.

Примечания

1

Пузырчатое стекло — техника «пулегозо» основана на эффекте пузырьков воздуха внутри стекла, которые образуются при погружении раскаленного стекла в воду и немедленном возвращении его в печь. (Здесь и далее прим. перев.)

2

Лазурит нагревали докрасна и в раскаленном виде опускали в слабый раствор уксусной кислоты, после чего промывали холодной водой, получая ультрамарин. По всей Европе ультрамарин ценился дороже золота.

3

Трагетто — в Венеции большая гондола для перевозки пассажиров стоя через Большой канал.

4

Баута — карнавальная маска смерти.

5

Серениссима (Serenissima, ит.) — светлейшая, сиятельнейшая; торжественное название Венецианской республики.

6

Фигура крылатого льва Святого Марка переделана из персидской химеры IV века.

7

Тессеры — кусочки смальты и стекла в мозаике.

8

Божественная комедия. Ад. Песня 32, строка 22. Перевод М. Лозинского.

9

Естественный широкий берег, тянется от Дворца дожей до Арсенала.

10

Быстро (ит.).

11

«Бруклин доджерз» — американская бейсбольная команда.

12

Красавица (ит.).

13

«Блю смартис» — разноцветные конфеты, производятся на заводе «Nestle Rowntree».

14

Гистеросальпингография — исследование, позволяющее уточнить состояние полости матки и проходимость маточных труб.

15

Хэмпстед-Хит — букв. Хэмпстедская пустошь — лесопарковая зона на севере Лондона между деревнями Хэмпстед и Хайгейт.

16

Лидо — остров между Венецианской лагуной и Адриатическим морем.

17

Дорсодуро — южный район исторической части Венеции; расположен между центром города и лагуной.

18

Айлингтон — один из районов Большого Лондона.

19

Сноудония — регион на севере Уэльса.

20

Британское издательство «Миллс энд Бун» специализируется на романтических рассказах.

21

Лед (ит.).

22

Добрый день (ит.).

23

Послушай (ит.).

24

Марсала — крепкое виноградное вино, имеющее сходство с мадерой, но отличающееся большим содержанием сахара.

25

Генри Джеймс (1843–1916) — американский писатель.

26

Ивлин Во (1903–1966) — английский писатель.

27

Николас Роуг (р. 1928) — английский режиссер.

28

Стеклодувная трубка (ит.).

29

Божественная комедия. Ад. Песнь девятая. Круг шестой. Перевод М. Лозинского.

30

Вот (ит.).

31

Большой совет (ит.).

32

Вальполичелла — сладкое красное итальянское вино.

33

Слово «camelopardalis» состоит из двух слов: «camel» — верблюд и «pardis» — леопард, поскольку он напоминает верблюда (в манере его передвижения) и леопарда (из-за его пятнистого окраса).

34

Шапка-колпак, символизирующая власть дожа.

35

Ночь фейерверков — самый любимый в Англии праздник, связанный с неудавшимся пороховым заговором Гая Фокса в 1605 г.

36

Роберт Уильямс (р. 1974) — по результатам опросов, самый популярный британский певец.

37

Сент-Мартин — всемирно известная дизайнерская школа.

38

La Festa del Redentore — празднование в честь Спасителя. Считается, что 18 июля город был спасен от чумы.

39

Лестница Гигантов — место торжественных церемоний, венчания на трон дожа и произнесения им клятвы верности Республике.

40

Церковь Спасителя на набережной острова Джудекка заложена в мае 1577 г. в знак избавления города от чумы, которая разразилась в Венеции в 1575–1576 гг. и унесла до трети населения.

41

До свидания, малыш (фр.).

42

Будем надеяться (ит.).

43

Подмастерья (ит.).

44

Каков засранец! (ит.)

45

Услуга за услугу (лат.).

46

Понте делле Тетте — мост грудей. Находится в средневековом районе красных фонарей.

47

Флипчарт — магнитно-маркерная доска с креплением для листа или блока бумаги, переворачиваемой по принципу блокнота.

48

Внимание! (ит.)

49

Извините (ит.).

50

Старый театр (ит.).

51

Да. Войдите (ит.).

52

Бурано — островной квартал Венеции, расположенный в 7 км от города. Известен своими ярко окрашенными домами. Жители с XVI века специализируются на производстве кружев.

53

Китс Джон. Изабелла, или Горшок с базиликом. Поэма написана под влиянием одной из новелл Боккаччо. Китс любил своенравную красавицу Фанни Браун, не соглашавшуюся выйти за него замуж, пока он не составит себе положение в обществе.

54

Просекко — итальянское игристое вино.

55

Алигьери Данте. Новая жизнь. Перевод С. М. Соловьева.

56

Шекспир Уильям. Много шума из ничего. Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.

57

Шекспир Уильям. Венецианский купец. Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.

58

Знатная синьора (ит.).

59

«Женитьба Арнольфини» — картина Яна ван Эйка.

60

Пьер Луиджи Нерви (1891–1979) — знаменитый архитектор.

61

От итальянского «vetro» — стекло.

62

Виченце — город в итальянском регионе Венето, административный центр одноименной провинции.

63

Очень сложно, правда? (ит.)

64

Картина Тициана «Женщина перед зеркалом» написана около 1515 г. и хранится в Лувре.

65

Помолчи! (ит.)

66

Стромболи — маленький остров с действующим вулканом. Расположен в Тирренском море к северу от Сицилии.

67

Весь я не умру (лат.). Из Горация.

68

Так шутливо называют прессу.

69

Бимбо — девушка, делающая карьеру с помощью успешных мужчин.

70

Красный гном — персонаж городских легенд.

71

Венецианцы — большие господа, падуанцы — большие ученые… — Виченцы едят котов, веронцы — все сумасшедшие (ит.).

72

«Неделя непослушания» — популярное мероприятие в британских университетах, во время которого ведется сбор средств на благотворительные нужды.

73

Виолончель (ит.).

74

Скрипка (ит.).

75

Тальятелле — разновидность длинной домашней лапши.

76

Шекспир Уильям. Буря. Акт III, сцена 2. Перевод М. Донского.

77

Брагоццо — парусная рыбацкая лодка.

78

Дорогая (ит.).

79

У Данте Лимбо — первый круг Ада.

80

Рай. Песнь 28. Перевод М. Лозинского.

81

Церковь Санта-Мария-Глориоза-деи-Фрари построена в XIII в. по проекту Николо Пизано на участке, который францисканцы получили от дожа Джакопо Тьеполо.

82

Неплохо, да? (фр.)

83

Дворцы (ит.).

84

Главный стекольщик (фр.).

85

Ка д'Оро — палаццо «Золотой дом», построенный в XV в. на Большом канале.

86

Имеется в виду персонаж шекспировской пьесы «Буря», миланский герцог Просперо, изгнанный своим братом и оказавшийся на острове с маленькой дочерью и волшебными книгами.

Content

Марина Фьорато
Зеркало смерти, или Венецианская мозаика

ГЛАВА 1 КНИГА

ГЛАВА 2 «БЕЛЬМОНТ»

ГЛАВА 3 СЕРДЦЕ КОРРАДИНО

ГЛАВА 4 В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

ГЛАВА 5 ЖИРАФ

ГЛАВА 6 ЗЕРКАЛО

ГЛАВА 7 ЛЕВ И КНИГА

ГЛАВА 8 ПАСТЬ ЛЬВА

ГЛАВА 9 ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ

ГЛАВА 10 СВИДАНИЕ

ГЛАВА 11 ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ

ГЛАВА 12 СОН КОРОЛЯ

ГЛАВА 13 ПЛЕМЯННИК КАРДИНАЛА

ГЛАВА 14 СОПЕРНИЦА

ГЛАВА 15 ПРЕДАТЕЛЬСТВО

ГЛАВА 16 ОБСИДИАНОВЫЙ НОЖ

ГЛАВА 17 ТАЙНАЯ ВСТРЕЧА

ГЛАВА 18 NON OMNIS MORIAR

ГЛАВА 19 ЧЕТВЕРТОЕ СОСЛОВИЕ

ГЛАВА 20 ГЛАЗА МУДРЕЦА

ГЛАВА 21 ОСТРОВ МЕРТВЫХ (ЧАСТЬ 1)

ГЛАВА 22 ОСТРОВ МЕРТВЫХ (ЧАСТЬ 2)

ГЛАВА 23 СОСУД

ГЛАВА 24 УВОЛЬНЕНИЕ

ГЛАВА 25 КОРОЛЬ

ГЛАВА 26 ЧИСТИЛИЩЕ

ГЛАВА 27 РЫЦАРЬ

ГЛАВА 28 ПОСОЛ

ГЛАВА 29 ДО РАССВЕТА

ГЛАВА 30 КАРНАВАЛ

ГЛАВА 31 ПЬОМБИ

ГЛАВА 32 УТРАЧЕННОЕ СЕРДЦЕ

ГЛАВА 33 ПРИЗРАК

ГЛАВА 34 МАСКА СОРВАНА

ГЛАВА 35 СОСТРАДАНИЕ

ГЛАВА 36 РТУТЬ

ГЛАВА 37 РОДЫ ВЕСНЫ

ГЛАВА 38 ТАЙНЫЙ СОГЛЯДАТАЙ

ГЛАВА 39 ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

ГЛАВА 40 РУБИН

ГЛАВА 41 ПИСЬМО (ЧАСТЬ 1)

ГЛАВА 42 ПИСЬМО (ЧАСТЬ 2)

ГЛАВА 43 В «ДО МОРИ»

ГЛАВА 44 СЕРДЦЕ ЛЕОНОРЫ

БЛАГОДАРНОСТИ

Примечания