Эфраим Кишон

Рассказы из цикла "Смерть на проводе"

Сражение со слесарем

Одним прекрасным утром на нашей кухне потек кран. Я сразу же поспешил к Штуку, единственному в округе слесарю, чтобы попросить его навестить наш кран непосредственно в его больничной палате. Однако дома оказалась только г-жа Штук, которая пообещала мне, что Штук будет у нас к середине дня.

Поскольку Штук не появился и за полдень, я снова отправился к нему. Дома была только г-жа Штук. Она сообщила мне, что сказала г-ну Штуку, что он должен к нам прийти, но г-н Штук не смог к нам прийти, поскольку должен был идти куда-то в другое место. Однако к началу вечера он к нам придет. Штук не пришел к началу вечера, равно, как и к его концу, и когда я сам пришел к нему, дома никого не оказалось. От соседей я узнал, что чета Штуков ушла в кино. Я воткнул в замочную скважину записку: "Г-н Штук, очень прошу зайти к нам завтра утром, поскольку кухонный кран требует ремонта".

Когда утром я проснулся и убедился, что Штук еще не пришел, я снова пошел к нему. Я поймал его уходящим из дома. Он подтвердил, что сейчас как раз хотел направиться ко мне, но поскольку мы так и так встретились, то не соглашусь ли я, чтобы он пришел ко мне в середине дня, поскольку он до того должен зайти к кому-то другому. Он придет в час, сказал он. Я спросил его, нельзя ли прийти в пол-второго, поскольку в час мне надо быть в одном месте вне дома. Нет, ответил он, к сожалению, у него очень мало времени, поэтому или в час, или вообще никогда.

Я прождал до трех, и поскольку он не пришел, сам направился к нему. Его не было дома. Его жена пообещала мне по его возвращении позаботиться, чтобы следующим утром или, самое позднее, в районе полудня он к нам пришел. Штук не пришел ни следующим утром, ни в полдень. Когда я пришел к нему, он восседал за обеденным столом и сказал, что он не смог прийти, поскольку было много работы, но сейчас она практически закончена, он только вот быстренько перекусит и будет у меня через час.

Я прождал до вечера. Штук ко мне не пришел. Поэтому я пошел к Штуку. На этот раз дома не было никого. Я уселся у порога и решил во что бы то ни стало его дождаться. Около полуночи появились г-н и г-жа Штук. Я спросил его, почему он заставляет меня понапрасну ожидать до позднего вечера. Потому что он буквально до сих пор был занят, ответил Штук. Но мне не следует, сказал Штук, так беспокоиться, завтра рано утром он точно придет, в половине седьмого. Я спросил его, не смог бы он прийти хотя бы в семь. Нет, сказал он, в половине седьмого или вообще никогда. В конце концов, мы сошлись на 6.45. В десять он все еще не пришел. Делать нечего, я опять пошел к нему. Его жена — самого Штука дома не было — пообещала вмешаться с целью моей поддержки. Когда я удалился, она догнала меня и поинтересовалась, кто я такой и чего, собственно, хотел. Я проинформировал ее, что у нас кран на кухне течет, и не мог бы г-н Штук его, в конце концов, прийти и отремонтировать. Если Штук пообещал, многозначительно сказал г-жа Штук, то он наверняка придет.

Поскольку он до середины дня так и не пришел, я отправился на его розыски. Он как раз с аппетитом обедал и обнадежил меня известием о своем приходе сразу же, как будет готов.

"Знаете что? — сказал я. — Пожалуй, я вас дождусь тут".

Штук не спеша завершил свой нескончаемый обед, встал, потянулся и зевнул. Ему очень жаль, сказал он, но у него привычка после еды немножечко поспать. После этого он проследовал в соседнюю комнату. Я остался сидеть. В семь вечера г-жа Штук в разговоре дала мне понять, что ее супруг давно уже ушел из дома через заднюю дверь. Но как только он вернется, она ему скажет, что я его ждал. Но я уже понял, что эти мои бесконечные мотания взад и вперед между моим и его домом совершенно бессмысленны. И я решил остаться сидеть у Штука. В девять вечера он пришел и выразил сожаление, что из-за этой жары он совершенно забыл о данном мне обещании.

"А что вы от меня хотите?" — спросил он.

"Господин Штук, — сказал я, — если вы не хотите ко мне прийти, то так и скажите! Я могу этот чертов капающий кран отдать в ремонт другому слесарю!".

Штук был потрясен.

"Ну, почему я не могу прийти? — сказал Штук. — Это же моя работа. Я с нее живу". И он дал мне свое честное слово, что завтра утром ровно в семь он будет на месте. Мой инстинкт заставил меня появиться у дверей его дома в шесть утра. Я буквально перехватил его, уже уходящего. Он должен быть на сборах по военной подготовке резервистов, сказал он.

"Я иду с вами", — сказал я.

На учебном плацу я не упускал его из виду ни на минуту. Мы тренировались вместе, совместно обезвреживали мину и даже ушли с занятий вдвоем.

"Да идите вы себе спокойно домой, — сказал он. — Я только переоденусь в гражданское и приду следом".

Поскольку спустя пять часов он так за мной и не последовал, я пошел к нему, однако его не застал. Его жена пообещала мне проинформировать его о моем посещении. На следующее утро я купил револьвер, пошел к Штукам и стал ждать. К обеду он пришел домой, сожрал свою обычную еду и по привычке собрался подремать. Я направил на него револьвер и спросил, не имеет ли он что-либо против, если я его левую руку пристегну наручниками к своей правой. Нет, сказал он, он ничего не имеет против. Почти час мы тащились к моему дому. Внезапно Штук высвободился и помчался прочь. Я послал ему залп вдогонку. Он ответил огнем. Однако, когда у него кончились патроны, он все-таки вынужден был выйти ко мне с поднятыми руками, после чего уже без возражений последовал за мной и отремонтировал этот злосчастный кран…

А вчера кран снова начал капать.

Стиральная машина — тоже человек

Как-то совсем запилила меня самая лучшая из всех жен, убеждая, что нам просто необходима новая стиральная машина, поскольку старая, вероятно, под воздействием нынешнего климата совсем отказывалась служить. Зима была на носу, и это означало, что стиральная машина должна будет стирать и сушить каждую вещь по меньшей мере трижды, поскольку любая попытка высушить ее путем вывешивания на улице обычно пресекается внезапно набегающим дождем. Нынешняя зима обещала быть дождливой, так что против нее могла выстоять только новая, молодая, полная сил и жизни стиральная машина.

— Иди, — так сказал я своей супруге, — иди, любимая, и купи одну из тех стиральных машин, что тебе понравятся. Только действительно одну, и отечественного производства. Как можно более отечественного.

Самая лучшая из всех жен была к тому же самой лучшей из всех покупательниц, каких я знал. Уже на следующий день рядом с кухней стояла радостно жужжащая, настоящая еврейская стиральная машина с блестящей полированной табличкой, длинным электрическим шнуром и подробнейшей инструкцией по эксплуатации. Это была любовь с первой стирки — хотя рекламный слоган и не прилагался. Наша волшебная, чудесная стиральная машинка заботилась обо всем сама: мылила, стирала и сушила. Ну, прямо как существо с человеческим разумом.

Из-за этого-то и приключилась следующая история.

В середине второго дня самая лучшая из всех жен вошла в мой кабинет без стука, что всегда было плохим знаком. И сказала:

"Эфраим, наша стиральная машина ходит!".

Я пошел за ней на кухню. Действительно: аппарат был занят тем, что швырял внутри себя белье и при помощи этого совершал вращательные движения по комнате. Мы поймали маленького беглеца уже перешагивающим порог, успокоив его нажатием ярко-красной кнопки аварийной остановки, после чего исследовали положение вещей. Оказалось, что машина изменяет свое местоположение, когда барабан центрифуги набирает невообразимую скорость вращения. Тогда по корпусу машины пробегала дрожь, и она начинала, словно под действием таинственной внутренней силы, прыгать и двигаться.

Ну и прекрасно. Почему бы и нет? Наш дом, в конце концов, не тюрьма, и если машина хочет погулять — так и пусть себе…

В одну из последующих ночей мы проснулись от мучительного скрежета и пронзительных криков, доносившихся из кухни. Мы ворвались туда: трехколесный велосипед нашего сыночка Амира лежал изувеченный под машиной, которая в сумасшедшем темпе крутилась на нем вокруг собственной оси. Амир, в свою очередь, выл истошным голосом, бил своими маленькими кулачками по убийце велосипеда, приговаривая: "Фу, гадкий Йонатан! Фу!".

Йонатан — тут мне следует внести ясность — было имя, которое мы дали нашей машинке ввиду ее прямо-таки человеческого ума.

"Ну, все, это уже слишком", — произнесла глава дома. — "Нам следует ее заковать".

И она сделала это достаточно быстро с помощью висящей тут же веревки, другой конец которой был привязан к водопроводной трубе. Скажу прямо, что при этом меня охватило какое-то нехорошее предчувствие, приходящее ко мне всякий раз, когда надо высказаться. Но Йонатан относился к сфере влияния моей жены, и я не мог оспорить ее права связывать его. Поэтому я не мог скрыть удовлетворения, когда на следующее утро мы увидели Йонатана стоящим у противоположной стены. Очевидно, ему пришлось напрячь все свои силы, потому что веревка была буквально разодрана в клочки. Его начальница с зубовным скрежетом снова привязала его, на этот раз уже более длинной и толстой веревкой, и не к трубе, а к отопительной батарее.

Оглушительный грохот, который последовал вскоре за этой акцией, я не забуду никогда. "Он тащит батарею на себе!" — прошептала замершая в ужасе кухонная хозяйка, когда мы появились на месте преступления. Только резкий запах газа, распространяющийся по всей кухне, остановил нас от попыток вновь связать злодея. Острая неприязнь Йонатана к веревкам была необъяснима, и отныне мы уже не противились его своеобразному способу стирки. Йонатан ясно дал нам понять, что он, рожденный на земле Израиля, — этакий сабр — обладает неукротимым чувством свободолюбия. Мы даже начали им гордиться. Между тем, однажды, да к тому же еще в шабат, когда мы, как всегда, принимали гостей за вечерней трапезой, Йонатан позволил себе ворваться в столовую и начал приставать к гостям.

"Убирайся!" — прикрикнула на него моя жена. — "А ну, марш отсюда! Знай свое место!".

Это было, конечно, смешно. Интеллект Йонатана не распространялся настолько далеко, чтобы понимать человеческую речь. Поэтому я счел более надежным утихомирить его простым нажатием кнопки аварийного выключения. Когда гости ушли, я снова включил Йонатана, чтобы вернуть его на свое место. Однако он показал всем своим видом, что обиделся на столь плохое обхождение, и начал сопротивляться. Мы были вынуждены подкормить его новой порцией белья, прежде чем он отправился в обратный путь…

Постепенно и наш Амир заключил с ним дружественный союз, при каждой возможности старался оседлать его и с радостным криком "хоп-хоп!" скакал на нем верхом через весь дом в сад. Наконец-то мы все были довольны. И хотя качество стирки Йонатана оставалось прежним, он был действительно великолепным постирушкой и, главное, совершенно неразборчивым к стиральным порошкам. Нам не на что было пожаловаться. Лишь раз, вернувшись домой с работы, я испытал страх, когда Йонатан с угрожающим рычанием центрифуги бросился на меня. Еще пара минут — и он вырвался бы на улицу.

"Может быть, — задумчиво сказала самая лучшая из всех жен, — нам следовало хоть разок отправить его на базар? Если дать ему список покупок…".

Она это сказала не всерьез. Однако, это показывает, как много мы ждали от Йонатана. Мы уже совсем забыли, что он мыслит всего лишь как стиральная машина. И что он сделал для нас гораздо больше, чем полагалось стиральной машине. Я решил, что по поводу Йонатана необходимо проконсультироваться со специалистом. Мой рассказ совсем не удивил консультанта на фирме.

"Да, мы все это знаем", — сказал он. — "Когда их лишают внимания, они ударяются в бега. В основном, это случается потому, что в них слишком мало белья. От этого происходит нарушение горизонтального равновесия по вертикальной оси центрифуги, и в конце концов, к прямо направленному движению аппарата. Закладывайте в своего Йонатана не меньше четырех килограммов белья, и он честно останется на своем месте".

Моя жена ждала меня в саду. Когда я разъяснил ей, что именно из-за нехватки грязного белья Йонатан впадает в маниакальную пляску, она побледнела:

"О Боже! А я только что заложила в него всего два килограмма! Вдвое меньше!"

Мы помчались в кухню — что, вообще-то, было только в стиле Йонатана — и замерли там, как вкопанные: Йонатан исчез. Вместе со своим электрическим проводом. Мы мгновенно выскочили на улицу, громко выкрикивая наперебой его имя: "Йонатан! Йонатан!".

Никаких следов Йонатана.

Я бегал из дома в дом, спрашивая соседей, не видели ли они случайно стиральную машину, говорящую на иврите, которая разгуливает по городу. Все отвечали сочувственным покачиванием головы. Впрочем, кто-то из них припомнил, что нечто подобное встречалось ему у почтамта, однако, проверка показала, что речь шла о холодильнике, которого направили по неверному адресу. После долгих, безуспешных поисков я прибился, наконец, к дому. Кто знает, может быть, за это время его уже переехал какой-нибудь автобус, разве можно надеяться на этих городских лихачей… Слезы застилали мне глаза. Наш Йонатан, несчастное, свободолюбивое дитя израильских промышленных джунглей, брошенное на произвол судьбы и опасностей большого города и его ужасного транспорта… когда замрет выжимной барабан в его корпусе, и он не сможет больше двигаться… и он остановится посреди улицы…

"Он здесь!" — этим ликующим криком встретила меня самая лучшая из всех жен. — "Он вернулся!"…

Немного успокоившись, мы восстановили ход событий: в какой-то неожиданный момент маленький глупыш выскочил в коридор, оттуда в подвал, где и закрыл за собой дверь, оказавшись в ловушке. К тому же в этот момент вилка вырвалась из розетки, оставив его обездвиженным.

"Мы не должны больше оставлять его в таком положении", — заключила жена. — "Сейчас же снимай свое нижнее белье! Все!".

С этого дня Йонатан забивался до отказа, мы загружали в него не менее четырех с половиной килограммов. При этом он уже не мог больше выходить на прогулки. Он даже почти не мог дышать. Ему стоило огромных усилий привести в движение свой битком набитый барабан. Вообще, стыдно, что мы себе с ним позволяли. Но вчера я его прихлопнул. Когда мы были дома одни, я подкрался к нему и облегчил его содержимое на добрых пару кило. Сначала он начал привычно подрагивать, потом неловко подпрыгнул, но уже через мгновение пошел по пути старой доброй итальянской стиральной машины, что трудится в доме напротив с этаким по-мужски деловитым ворчанием и кряхтением, как в прежнее доброе время.

"Ну, Йонатан!", — ласкал и поглаживал я его бедра. — "Давай, вперед!".

Кто рожден свободным, не может жить в рабстве.

Тревога делает домовитым

С тех пор, как мы регулярно за завтраком стали получать нехорошие известия, что в округе ежедневно совершаются кражи со взломом, в жизни нашего зеленого пригорода произошли заметные перемены. Люди попросту боялись покидать свои дома. Они были уверены, что стоит им уйти, как дом тут же ограбят, как это недавно произошло с г-ном Гайгером. Он вышел в соседний гастроном купить полдюжины яиц, а вернувшись, обнаружил, что вытащили все барахло до нитки, унесли даже холодильник. Что при нынешней жаре было совсем неприятно.

Грабитель подъехал на большом грузовике, искусно открыл дверь в дом, так что даже соседи ничего не заподозрили. То есть они, конечно, заметили, что грузят мебель, но решили, что г-н Гайгер переезжает, а значит и не о чем беспокоиться. Примерно так же обстояло дело, когда проходило ограбление дома семьи Мельницких, и сторожевая собака лаяла с минуту, — соседи удовольствовались тем, что ее еще и ругнули. Наверное, проклятая скотина опять за кошкой гоняется, сказали они.

В этом томительном ожидании невозможно было долго находиться. Все новые и новые семьи обращали свой взор к электронике и защищали свои дома патентованными системами охранной сигнализации. Наконец, пришла и наша очередь. Разумеется, мы не схватили первую попавшуюся систему. После длительного изучения рынка мы установили, что все эти устройства ловли жуликов содержат одни и те же фотоэлементы и инфракрасные датчики, которые начинают верещать при малейшем движении в доме. Потому было немаловажно, какая из фирм-поставщиков быстрее присылает своего ремонтника, если в оборудовании начнутся какие-нибудь неполадки. Вот, вроде бы у фирмы "Тул & С°" этот срок составлял не более 24 часов. Потому мы и решили доверить этой фирме опутать лабиринты нашего дома проволочной паутиной, которая уже сама по себе должна была отпугнуть самого дерзкого вора…

Техник из "Тул & С°" с удовлетворением осмотрел плоды своего труда.

"О-кей, — сказал он. — Теперь здесь и муха не пролетит".

Затем он проинформировал нас об абсолютной надежности функционирования системы сигнализации: даже если отключат электричество, вставьте батарейки в соответствующие гнезда, а если батарейки сядут и станут непригодными, то для такого случая есть встроенный аварийный аккумулятор.

"А что, — захотели мы также узнать, — если порог дома перешагнет не вор, а мы сами, хозяева дома?".

Очень просто, отвечал "Тул & С°". Сирена сигнализации включится только через 15 секунд после срабатывания системы, так что у вас будет достаточно времени ее отключить. Это было бы достаточно благоразумно с вашей стороны, потому что в противном случае вы оглохнете.

Теперь мы были в курсе всего. Если на нашей улице и завывала сирена, то мы знали, что это госпожа Блюменфельд забыла отключить сигнализацию. Мы и сами почувствовали себя в полной безопасности и даже позволили себе отлучиться из дома в тот же день. Но наше спокойствие испарилось на третьем перекрестке. Там самая лучшая из всех жен побледнела и остановилась, как вкопанная: "Силы небесные! Я не помню, включила ли я сигнализацию…".

Мы тут же понеслись назад, но, найдя все в самом лучшем виде, снова отправились в путь. И только когда мы уже сидели в ресторане и изучали меню, до меня вдруг дошел телепатический сигнал: "Ложная тревога, ложная тревога!". Совершенно выбившись из сил, с прерывающимся дыханием добежали мы к себе. Действительно: вокруг нашего дома собрались все соседи с ватными затычками в ушах и проклятиями на устах. Особенно огорченным выглядел наш сосед Феликс Зелиг, от которого сбежали собравшиеся на ужин гости, не в силах вынести душераздирающий рев сирены. Мы принесли ему извинения, которые он не принял, и поспешили дозвониться до аварийной службы "Тул & С°". Прибывший ремонтник быстро обнаружил причину "несчастного случая": зазвонил наш телефон, и на этот звук сработала сирена. На будущее нам рекомендовали, уходя из дома, всякий раз выдергивать из розетки телефонный провод и, на всякий случай, выключать звук у телевизора.

На следующий вечер мы пошли в кино. Всей семьей. Фильм подходил даже нашему малышу: детектив, но ничего криминального. Как раз в тот момент, когда действие обещало стать особенно захватывающим, самая лучшая из всех жен схватила меня дрожащей рукой за локоть. Дрожал и ее голос:

"Эфраим… я… телефон… я не уверена, вытащила ли я шнур из розетки…".

В мгновение ока я вскочил и помчался звонить Феликсу Зелигу. Я принес ему извинение за то, что беспокою в столь поздний час, и спросил, не слышит ли он случайно шум, похожий на вчерашний. Нет, он ничего не слышит, сказал он. Удовлетворенный, вернулся я на свое место и попытался связать прерванную сюжетную нить захватывающего фильма. Через десять минут я повторил свой звонок. Ни в чем никогда нельзя быть уверенным. Феликс ответил по-прежнему отрицательно, только тон его голоса стал каким-то замогильным. На третий раз он вообще не снял трубку. Вот вам классический пример добрососедства!

Что касается детектива, то, к сожалению, мы так и не узнали, кто же был там истинным убийцей, поскольку покинули кинотеатр, не дождавшись окончания фильма, и со скоростью полицейской машины устремились домой. Глубокая, мирная тишина встретила нас. И, охваченные чувством облегчения, мы, конечно, забыли про 15-секундную паузу, сразу после которой мы обрели полную уверенность, что сирена ничуть не потеряла громкости своего голоса…

Несколькими днями позже мы были в гостях у Шпигелей, наших старых друзей. В разгар наслаждения домашним мороженным, которое сделала сама г-жа Шпигель, меня снова посетила навязчивая идея. Я оставил мороженое таять, а сам прыгнул в машину и полетел по направлению к дому. Там ничего не произошло. К этому времени я стал внимательнее приглядываться к публике в кафе и ресторанах. Теперь, к примеру, если я видел сидящую за чашечкой кофе парочку, нервно озирающуюся и прислушивающуюся к каждому громкому звуку, я уже понимал: у них дома стоит охранная сигнализация.

Пришел день, в который мы должны были использовать наш абонемент в оперу.

— Мы отключим оборудование, — решила самая лучшая из всех жен. — На улице дождь. В такую погоду никто не вломится.

— Зачем нам тогда вообще нужна сигнализация? — спросил я.

— Для нашего душевного спокойствия, — ответила она. И была права, как всегда. Ибо мысль об отключенной сирене выводила нас из внутреннего равновесия в течение первых трех арий и одного речитатива. Но потом она ушла.

"Сейчас! — прошептало мне вдруг резко и решительно чувство самосохранения. — Сейчас, в этот самый момент к нам вламываются!".

Да я и сам это уже отчетливо чувствовал. Профессиональные взломщики по опыту знают, что средний владелец системы сигнализации на одиннадцатый день всегда уходит из дома, отключив сирену. Они считают дни, они ждут, они подстерегают, и когда это, наконец, случается… В общем, одним словом, мы помчались домой. И нашли все в полном порядке. Но наши нервы и общее состояние здоровья постепенно приходили в полный упадок. У "Тул" мы были не одни такие. Некоторые из ее клиентов, как нам довелось узнать, даже нанимали охранников, которые патрулировали вокруг их дома, чтобы в случае ложного срабатывания сигнализации следить за порядком.

— Прекрасно! — злобно бросил я тогда. — Этак я и сам могу ходить вокруг своего дома.

День ото дня становилось все хуже. Вчера, например, сирена начала выть, когда почтальон споткнулся у дома о торчащую проволоку. Моя бедная жена была на грани нервного истощения. Следовало что-то предпринять.

— Придумал! — сказал я. — Нам просто не следует вообще выходить из дома, и дело с концом.

Вот так оно и случилось, что наша дорогостоящая охранная система окончательно победила проблему взломов во всемирном масштабе. Лучше знать, что тебя ограбят, чем жить под постоянным страхом, что система поднимет ложную тревогу. Мы больше не высовывались за пределы наших четырех стен ни днем, ни ночью. Вот оно — решение: оставайтесь дома, чтобы вовремя встать по тревоге.

На сушке белья

Я могу честно сказать, что всегда уважал небесные силы. Но сейчас я их просто боюсь. Как-то в один памятный понедельник мы проснулись рано поутру, выглянули в окно и воскликнули в один голос:

— Наконец-то!

Небо сияло чистой, безоблачной голубизной. Славя всевышнего, самая лучшая из всех жен и ее мать проворно спрыгнули с кроватей и кинулись к бельевому коробу, где все эти долгие дождливые месяцы ожидала услуг Йонатана гора грязного белья, которое, поскольку мы никак не смогли бы вывесить его на просушку, вынуждено было лежать нестиранным. И даже более того: белью, в связи с переполнением короба, приходилось ожидать своей участи в самых неподходящих для этого местах — под кроватями, в чемоданах, в ящиках письменного стола. Теперь все это, к счастью, позади. Жена и теща, радостно напевая, принялись за работу, и всего через несколько часов мы уже стояли перед новой задачей: перенести примерно полторы тонны свежевыстиранного белья в сад, где мы смогли бы его развесить на просушку на заблаговременно натянутых там веревках, бечевках, проволоках, кусках кабеля…

Сразу же, как только мы с этим справились, начался дождь. Ну, надо же такому случиться! Всего несколько минут назад над нами было ясное, лазурно-голубое небо, ни малейшего облачка в виду, — а сейчас идет дождь. Какой там идет, — он льет, хлещет как из ведра, стоит стеной, и мрачные тучи со всех концов Вселенной собрались прямо над нашим садом.

В неимоверной спешке мы посрывали белье с веревок, затащили его обратно в дом и свалили в одну огромную кучу в ванной комнате с помощью стремянки, поскольку гора белья достигала потолка. Затем, изнуренные, мы схватились за газеты. Прогноз погоды на сегодня гласил: "В утренние часы небольшая облачность, которая к полудню полностью рассеется". При этом твердо гарантировалось, что гроза и дождь не предвидятся еще по меньшей мере три дня. Нас, однако, уже было не обмануть. Но пока снаружи моросил дождь, внутри начался процесс брожения нашего белья, сложенного в ванной. К вечеру во всем доме пахло сивухой и кладбищем. Тут и там на стенах проступали пятна зеленой плесени и даже грибы.

"Так дальше не пойдет, — изрекла самая лучшая из всех жен. — Белье необходимо высушить прежде, чем оно полностью истлеет".

Мы протянули шнур по всей гостиной комнате. Он начинался с оконной задвижки, шел далее вдоль двери в спальню, затем возвращался и подтягивался к люстре, скользил вверх над картиной к венецианскому настенному зеркалу, огибал книжный шкаф, затем резко сворачивал влево и заканчивался на противоположном окне. Вывешенное на него белье местами висело так тесно, что мы могли передвигаться там только ползком, причем при ускорении приходилось опасаться также столкновения с установленными нами сушильными приборами (карбидными лампами, горящими спиртовками и т. д.). Но и летучие мыши, как утверждала моя милая теща, тем не менее, легко смогли бы найти дорогу среди вывешенного белья, поскольку располагали чудесным даром ориентирования, этаким врожденным радаром, что давало им возможность предчувствовать встречные вещи в полете. Поскольку я вовсе не был летучей мышью, то нашел в рассуждениях тещи мало интересного и удалился.

Примерно в четыре часа пополудни дом сотряс жуткий грохот. Гостиная являла собой картину невообразимого хаоса. Шнур оборвался под тяжестью вывешенного, и все белье оказалось на полу. По счастью, оно было еще достаточно мокрым, чтобы потушить горящие сушильные приборы.

Самая лучшая из всех жен проявила себя лучше, чем некоторые.

— С этим мы в момент справимся, — сказала она, героически сжав губы.

И мы справились с этим, но не в момент, а часа за два. Объединенными силами, включая тещину, мы разложили, растолкали и развешали белье по всем столам, стульям, оконным ручкам и висящим светильникам. Только когда на полу освободилось немного места, мы смогли пробиться друг к другу. Мы лежали, с трудом переводя в тишине дыхание, когда в дверь постучали. Теща подползла к окну и выглянула наружу.

— Там доктор Зельманович, — прошептала она. — Председатель верховного суда. С супругой.

Мы оцепенели от ужаса и смущения. Доктор Зельманович посещал нас в среднем раз в пять лет, и расценивал это как особую честь, которую только в состоянии оказать человек. В гостиной, которая была завалена многослойной кучей белья, оказанную честь выразить было невозможно. Первой спохватилась самая лучшая из всех жен. "Быстро все вещи наружу! Мама мне поможет. А ты задержи их в дверях как можно дольше". Поскольку я единственный писатель в семье, вследствие чего считаюсь находчивым врунишкой, само собой разумеется, что такое задание было дано именно мне. Я открыл дверь, поприветствовал верховного судью с супругой столь же сердечно, как и многословно, пригласил их в прихожую активной жестикуляцией и изысканными стилистическими оборотами, разговаривая как можно более громким голосом, чтобы покрыть шорохи от переноски белья, раздающиеся внутри дома.

Спустя некоторое время г-жа Зельманович выразила пожелание присесть. К счастью, я как раз в это время услышал покашливание моей жены, что было условным знаком, означающим, что наши гости могут пройти дальше. Мы сели в наспех восстановленной гостиной, и пока моя теща торопливо осведомлялась, что пожелают гости — чай, кофе или какао, — жена вкратце прошептала мне на ухо, что она перетащила белье в соседнюю комнату, поскольку не могла знать, хватит ли времени, но главное, что вещи убрали. Не сказать, чтобы наша беседа с гостями была оживленной. Скорее, царила тишина, которая внезапно была нарушена необычным шорохом. Шорох не прекращался. Как можно было предположить, он шел от зубов г-жи Зельманович, которые стучали.

"В этой комнате дов-в-в-в-вольно прохладно", — с трудом выдавила она и поднялась. На нижней части ее одежды было заметно большое темное пятно, которое к верху становилось светлее. Также и все прочие, находящиеся в комнате, стали испытывать легкую дрожь. Я и сам не был исключением.

"Что-то в вашем доме необычно сыро" — заметил доктор Зельманович и несколько раз чихнул.

Но пока я собирался ему возразить, произошло нечто страшное: из соседней комнаты темным, но широким ручейком потекла вода, — прямо под ковер. Доктор Зельманович, один из самых выдающихся правоведов нашей страны, встал, чтобы попрощаться. Его жена, как я уже заметил, встала еще раньше.

"Побудьте же еще немного, — пролепетала самая лучшая из всех жен и зашлепала к двери, чтобы остановить гостей. Но они не остались. Они ушли. Они ушли не попрощавшись. Полагаю, что свое среднестатистическое посещение один раз в пять лет они постараются уменьшить еще больше. Мы же, оставшиеся, бросились на борьбу с надвигающимся потоком и с помощью баррикад из мебели понемногу ввели его в берега. А как еще мы могли его победить?

И вот тут-то мне пришла в голову спасительная мысль. Я приносил из соседней комнаты охапки белья, собирал ими напирающую воду, выносил эти полностью напитанные водой тряпки в сад и развешивал их под непрекращающимся дождем на протянутые там веревки, провода и кабели. Рано или поздно дождь все равно прекратится и солнце выйдет из туч. Тогда белье высохнет. И тогда мы сможем его спокойно снять и сжечь.

Погладить — это только сказать легко

Во вторник пополудни наш утюг занемог, а вскорости скончался совсем. Поскольку все предметы домашнего обихода, хотя бы отдаленно имеющие отношение к электричеству, входили в область моей ответственности, я направился в ближайший магазин электротоваров. Хозяин обслуживал меня лично. Он приволок гору утюгов всех цветов радуги. При этом он с патриотической гордостью заверил меня, что имеет дело только с отечественной продукцией, поскольку она надежнее в использовании и при этом гораздо доступнее, чем все это импортное барахло. Я выбрал себе один ярко-красный, отливающий киноварью, утюг и поинтересовался, нельзя ли его опробовать. Продавец выразил уверенность, что это совсем необязательно, поскольку все утюги были подготовлены к работе заранее. Но если уж мне приспичило, то он не имеет ничего против коротенького включения. Он воткнул вилку в розетку и сказал:

— Ну, что я вам говорил? Я не продаю ничего, что не стопроцентно…

В этот момент красная штучка издала странный звук, напоминающий ворчание молодого пса. Сразу после этого появилось облачко дыма, и утюг стал трещать и искрить. Мой патриот поспешил выбросить его обугленный труп за прилавок:

— Я уже тридцать лет в этом бизнесе, но такого еще никогда не случалось, — извиняющимся тоном произнес он и включил в сеть зеленый утюг. — Ну, этот уж наверняка в порядке.

Мы прождали двадцать пять минут и действительно, он не задымил и не завонял. Никакой молнии, никакого грома. Он вообще не нагрелся. Даже ни чуточки. Он оставался холодным и безучастным, можно сказать, мертвехоньким. Специалист по электрике укоризненно посмотрел на меня, бросил зеленый утюг вслед за красным и попытал счастья на розовом.

— Должен вам сказать, что вы чересчур привередливы, — заметил он с горечью. — Но уж этот вот, без сомнения…

Розовый утюг вдруг начал тикать, как бомба с часовым механизмом. В мгновение ока мы бросились на пол, заткнули уши ладонями и приготовились к самому худшему. Спустя несколько томительных минут раздался легкий хлопок, и отечественный высококачественный продукт испустил дух. Четвертый экземпляр, в свою очередь, оказался утюгом небесно-голубого цвета и был представлен мне без всякого включения.

— Вот уж этот-то точно в порядке, — прошипел мне продавец. — У него есть даже гарантия изготовителя. Вы берете его или нет?

Я пробормотал что-то насчет проверки. Тогда продавец закричал:

— Это магазин электротоваров, милостивый государь, а вовсе не общественный испытательный пункт! Если у вас нет намерения покупать что-либо, то какого черта вы тратите мое время?

И он вышвырнул меня из магазина. Уже снаружи я услышал его напутствие:

— И чтобы я вас здесь больше не видел! От вас у меня одни неприятности!

Телефонная премьера

У меня дома телефон! У меня телефон дома! Дома у меня телефон! Я мог повторять себе это снова и снова. Я был просто без ума от счастья, что у меня дома появился телефон. Наконец-то он там. Теперь мне уже не нужно появляться у соседа по дому нежданным гостем и умолять, не будет ли он так любезен, — пожалуйста, разок, в последний раз, честное слово, — позволить мне воспользоваться его телефоном. Это недостойное положение закончилось. У меня дома теперь есть телефон. Собственный, безупречный практичный телефон.

Никто и никогда не смог бы описать то нетерпение, с которым я ждал первого звонка. И вот он прозвучал. Вчера, во второй половине дня, я был вырван из сладкого послеобеденного сна здоровым, сильным звонком. Спотыкаясь, я добрался до телефона, снял трубку и сказал:

— Да.

Телефон сказал:

— Вайнреб. Вы когда придете?

— Я не знаю, — ответил я. — А кто говорит?

— Вайнреб. — Очевидно, это было имя звонившего. — Так вы когда придете?

— Я еще не знаю. А с кем вы хотели поговорить?

— А как ты думаешь, с кем? С Амосом Камински, конечно.

— Вы не туда попали. Это Кишон.

— Не может быть! — сказал Вайнреб. — А какой это номер?

Я сказал ему номер.

— Ну, правильно. Я этот номер и набирал. Это номер Амоса Камински. Ну, когда придете-то?

— Вы ошиблись номером.

И я повторил свой номер.

— Точно, — повторил Вайнреб. — Это номер Амоса Камински.

— Вы уверены?

— На сто процентов. Я ему каждый день звоню.

— Да, но… Тогда вам, вероятно, и следует звонить Камински.

— Само собой. Ну, когда придете?

— Секундочку. Я должен спросить жену.

Я отложил трубку и прошел в комнату к жене.

— Какой-то Вайнреб хочет знать, когда мы к нему придем.

— В четверг вечером. — ответила жена. — Но только после ужина.

Я вернулся к телефону, к собственному, безупречному, практичному телефону, взял трубку и сказал:

— Вас устроит в четверг вечером?

— Прекрасно, — сказал Вайнреб.

На этом разговор был закончен. Я пересказал его своей жене во всех деталях. При этом она уверенно и без колебаний подтвердила, что я не есть Амос Камински. Это совершенно все запутало.

— Если ты мне не веришь, позвони в справочное бюро, — сказала жена.

И я позвонил в справочное бюро. Номер был занят.

Многообещающее начало

Наконец-то у меня появился телефон. Прямо дома. Процесс взаимного привыкания начался довольно безобидно.

Мне требовался какой-то допуск, за которым следовало обратиться к д-ру Слуцкису из отдела продовольственных консервов Министерства общественного питания. Это было неплохо, поскольку младшенький Слуцкис и мой сын Амир ходили в одну школу, так что мое прошение должно было получить поддержку. Проблема, собственно, состояла только в том, что я должен был встретиться с д-ром Слуцкисом лично. Идти к нему в управление, стоять в долгой очереди, пока тебя вызовут? Нет, это меня не устраивает. Зачем же я, в конце концов, имею дома телефон? Звонок лучше, чем вызов, поговорить по телефону легче, чем транжирить время впустую. Неужели чего-то большего можно добиться многочасовым простаиванием в очереди? И я взялся за трубку. Я взялся за трубку, но не услышал гудка. Какой-то странный шорох звучал в моем ухе, что-то вроде полоскания горла, буль-буль-буль. Вероятно, линия была перегружена.

Я снова кладу трубку, немного жду, снова снимаю ее, но бульканье газировки не прекращается, а когда бутылка все же опустела, наступает глубокая тишина. Я вешаю трубку, ощупываю телефон, проверяю все контакты, снова снимаю — ничего. Уж не присоединился ли телефон к создателю, м-ру Грэхему Беллу? Но нет, он внезапно возвращается ко мне и говорит:

— Кррр-кррр-кркс.

И снова ничего. Но сейчас хоть я по крайней мере знаю, что жизнь не покинула его. Я набираю пару номеров, которые приходят на память. Напрасные хлопоты. Я пробую это с четырьмя шестерками, одну за другой — ничего. Шесть четверок — то же самое. Я кладу трубку на стол и жду, когда он подаст признаки жизни. Он не подает ничего. Я снова кладу трубку на рычаг и желаю ему приятного отдыха. Внезапно телефон звонит. Ясно и отчетливо. Я снимаю трубку и слышу сигнал. Настолько ровный, словно это самое само собой разумеющееся в мире. Радуясь его невозмутимой ровности, я набираю номер продовольственных консервов. Он занят. Я вешаю трубку, делаю вид, что собираюсь заняться чем-то совсем другим, потом внезапно хватаю трубку и набираю. Занято. При следующей попытке я слышу короткие гудки еще раньше, чем успеваю набрать номер. Я слышу их между цифрами и после.

Тогда я прибегаю к самой жесткой методе воспитания и дважды легонько шлепаю инструмент ладонью. Он признает во мне любимого папочку, которому наказание непослушного сына приносит гораздо большую боль, чем сыночку. Однако сверх того я не добился ничего, поскольку телефон притворился мертвым. Ну, такие трюки со мной не проходят. Я поднимаюсь, насвистывая, хожу по комнате взад и вперед, — и как гром среди ясного неба, прежде, чем трубка может опомниться, я срываю ее и прижимаю к уху. Телефон настолько ошарашен, что дает мне сигнал готовности. Я внимательно набираю номер, цифру за цифрой, не слишком быстро, но и не слишком медленно. Невероятное случается. Соединение устанавливается, кто-то там снимает трубку, и женский голос произносит:

— Трикотажная фирма Штерн.

Я могу пробормотать только извинения. Меня охватывает невообразимое отчаяние, оно облизывается и заглатывает меня всего. К счастью, телефон впадает в свое привычное молчание. Может быть, он в обмороке. От чрезмерного усердия. Через пару минут он очнулся. Я снова услышал сигнал. Я даже набрал номер. Он, конечно, был занят. Но сигнал снова появился. Но номер снова был занят. Нет, тут что-то не так. Я звоню в справку и к своему удивлению обнаруживаю, что справка тоже занята. При следующем наборе я слышу до боли знакомый звук бульканья минералки, которой полощет горло голубь, при третьем наборе я не слышу вообще ничего, а при четвертом — я не верю своим ушам — "Справка, здравствуйте", — говорит дружелюбным голосом девушка.

Я прошу дать мне номер отдела пищевых консервов в Министерстве общественного питания. Девушка просит меня подождать. Я жду. Проходит минут пять. Где-то на заднем плане слышится перестук пишущей машинки, женский смех, шорох вязальных спиц. Пятнадцать минут. Разряжаясь внезапной вспышкой накопившейся муки, я ору в трубку что-то непотребное — и добиваюсь успеха. Кто-то подходит к аппарату. На этот раз это мужчина. Что я хотел, спрашивает он. Номер пищевых консервов, говорю я. Подождите, говорит он. Я жду. Через три минуты прямо в моем ухе происходит взрыв, который завершается серией крр-крр-крр. Я кладу трубку.

Чтобы занять время, я иду на кухню, приканчиваю там сэндвич, немного сплю, потом принимаю душ, бреюсь и посвежевший возвращаюсь к своему старому занятию. Уже как неизбежные удары судьбы хладнокровно принимаю я все это бульканье, хрюканье, крр-крр-крр, разглаживаю кабель, щекочу трубку, наполовину кладу ее на рычаг, наполовину поднимаю и терпеливо жду, пока телефон не подаст мне знак, что линия свободна. Тогда я накручиваю наборный диск и — слава Всевышнему — на другом конце провода слышу голос:

— Трикотажная фирма Штерн.

Чтоб она сгорела. Я ведь точно знаю, что набирал номер пищевых консервов. Или все, что происходит, было вообще неправдой? Справка занята. Но даже когда при шестом наборе она оказалась не занятой, никто не берет трубку. Ничто в жизни не удручает больше, чем наконец-то предоставленная связь, которая так и остается без ответа. Так же, как и бесконечно набираемый номер. Но вот он свободен! Он отвечает! То есть, это означает, что трубка говорит:

— Набранный вами номер изменен. Пожалуйста, запишите новый номер.

Теперь он… Ну, конечно. Теперь он совершенно такой же, как тот, что я только что бесконечно набирал. Ничего! Самое главное, что я знаю, что номер правильный. Я снова набираю его и встречаю ледяное молчание. Там даже не булькает.

Гляжу на часы. Как мчится время… Небольшая пауза на отдых. Новая попытка. Нет, на этот раз номер не занят. Я слышу долгожданный сигнал вызова. О небо, наконец-то сняли трубку!

— Приемная доктора Переца. Господина доктора сейчас нет. Кто говорит?

Тебя это не касается, старая ведьма. Не лезь в мои консервы. Конец связи. Но может быть, я неправильно набрал номер? Назад, в справку. Занято. Вперед, к проклятому месту. Занято. Ну, еще одна, последняя, точно последняя попытка набора привычного номера. И — да, действительно и взаправду жив еще старый еврейский Бог:

— Отдел пищевых консервов. Шалом.

— Я хотел бы поговорить с господином доктором Слуцкисом.

— По какому вопросу?

— Вы ему только скажите: это от Амира.

Кррр-кррр-крркс.

— Алло! Алло!

— Господина доктора Переца сейчас нет. Кто говорит?

— Уйдите с линии к черту!

— Сами уйдите!

— Да как вы смеете! Я хочу поговорить с доктором Слуцкисом.

— Господина доктора сейчас нет. Он будет…

Ррркс-крр-пшш. Еще один взрыв. Даже два. Но вот они стихли. Хорошо бы им смениться обычным длинным сигналом, чтобы я смог набрать свои пищевые консервы. Номер занят. Конечно же, он занят. Моим же звонком. Только не кладите трубку. Только не прерывайте связь. Если бы я был телефоном, то сейчас рухнул бы без сил. Серая пелена наплывала мне на глаза, сгущаясь все больше и больше. Я страстно желал только одного: бросить к чертям все эти телефонные дозвоны и набрать скорую помощь. Она имела три номера. Первый был занят. Второй занят. На третьем взяли трубку. Я смог только лишь простонать:

— Помогите! Скорее сюда! Я умираю!

— Сожалею, но вы не туда попали. Это отдел пищевых консервов.

— Идите вы на… Нет, н-е-е-т! Не идите! Оставайтесь! Соедините меня с доктором Слуцкисом!

— Секундочку.

Господи, боже, ты совершил чудо! "Господи, боже" оказался занят. Из трубки донеслось бульканье голубя. А потом линия неожиданно освободилась.

— Доктор Перец? — прошептал я. — Это говорит папа Амира.

Металлический женский голос ответил:

— Сейчас семнадцать часов, двенадцать минут и сорок пять секунд. После звукового сигнала…

Все, что происходило потом, вспоминается с трудом. В какой-то момент ко мне вдруг ворвался сосед. Как потом мне рассказали, я лежал в обмороке под своим письменным столом с телефонным шнуром вокруг шеи, и потом еще часами, уже придя в сознание, не говорил ничего кроме "крр-крркс-пшш-кррр"…

Трезвонить я тогда еще не умел.

Вариации на тему румынского

У других тоже дома есть телефон. Отсюда и проблемы.

Как-то одним особенно пыльным вечером позвонил я Вайнребу — представилась одна возможность, которая, впрочем, тут не играет никакой роли. Во всяком случае, у меня было намерение основательно высказать ему свое мнение. На том конце подняли трубку.

— Алло, — робко произнес женский голос. — Алло!

— Алло, — ответил я. — Кто говорит?

— Не знаю. Никто не знает.

— Я спрашиваю, кто говорит.

— Здесь?

— Ну да, там.

— Там?

— Ну, конечно, там. С кем я говорю?

— Не знаю. Никто не знает.

— Но вы же должны знать, кто говорит!

— Да.

— Ну, так кто?

— Я.

— А кто вы?

— Да. Новая девушка.

— Вы новая девушка?

— Я.

— Хорошо, позовите, пожалуйста, г-на Вайнреба.

— Г-на Вайнреба. Куда?

— К телефону. Я жду.

— Да.

— Вы поняли? Я жду, когда вы позовете г-на Вайнреба к телефону.

— Да. Я — звать. Ты — ждать.

После этого ничего не произошло. Вообще ничего. Впрочем, вскоре в телефонной трубке что-то зашуршало.

— Вайнреб? — спросил я с робкой надеждой.

— Нет. Новая девушка.

— Но я же вас просил позвать г-на Вайнреба!

— Ты говорить по-румынски?

— Нет! Позовите же г-на Вайнреба!

— Не могу позвать.

— Но почему? Что случилось? Его нет дома?

— Не знаю. Алло.

— А когда он вернется?

— Кто?

— Вайнреб! Когда он снова появится дома?! Где он?

— Понятия не имею, — всхлипывает новая девушка. — Я из Румынии. Недавно. Никто не знает.

— Послушайте, деточка. Я хотел бы поговорить с г-ном Вайнребом. Его нет дома. Хорошо. Вы не знаете, когда он вернется. Тоже хорошо. Но вы ведь скажете ему, по крайней мере, что ему звонили, да?

— Звонили да, — снова всхлипывает новая девушка. — Алло.

— Позвольте, что это значит?

— Могу Вайнребу не сказать.

— Но почему?

— Что это — Вайнреб?

— Что значит — "что это"? Вы что же, его не знаете?

— Ты говорить по-румынски? Немного румынский?

— Скажите мне, пожалуйста, с кем я был на связи? Кто живет в этой квартире?

— Костеланц. Эммануэль. Алло.

— Какой у вас номер?

— Семьдесят три. Второй этаж.

— Я имею в виду — какой номер телефона?

— Не знаю.

— А что, на телефоне не написано?

— Что?

— Номер!

— Где?

— На телефоне!

— Это не телефон.

Одна штучка

Дверь с грохотом распахнулась, и ввалился Глик. Инженер Глик. Он тяжело дышал, глаза его были как у смертельно раненного оленя, — такие может иметь только владелец неисправного телефона.

— Все началось как-то раз перед выходными, — рассказывал он, задыхаясь, — когда сломался телефон в моем бюро. Я сообщил в ремонтную мастерскую, и через пару дней появился слесарь с телефонной станции, который разобрал мой аппарат до винтика. "Телефон в полном порядке, — открыл он мне. — Нам нужно только одну штучку сменить". Я сказал ему, что не имею ничего против, после чего он исчез. Поскольку он ничего там не заменил, я снова сообщил в ремонтную мастерскую, что мой телефон все еще не работает…

Глик перевел дыхание:

— Через пару дней пришел второй слесарь, снова разобрал аппарат и вынес заключение: "Мы должны там одну штучку заменить". Я подтвердил: "Конечно, конечно, вам следует обязательно заменить там одну штучку. Ваш коллега мне уже сообщил, что там все дело в одной штучке". Слесарь дал мне понять, что у него нет сейчас с собой этой штучки. И ушел. Я прождал целую неделю. После чего запросил ремонтную мастерскую, не могли бы они мне кого-нибудь прислать…

— И, конечно, не прислали?

— Как раз прислали. Третий слесарь пришел, разобрал аппарат на детали и сказал: "Мне хотелось бы, уважаемый, чтобы вы ясно представляли себе ситуацию. В моем задании отмечено, будто бы одна штучка в вашем телефоне не функционирует. Я тщательно проверил ваш аппарат и установил, что это, действительно, так: там одна штучка не работает. Будьте здоровы. Шалом". С тем он и ушел. Я добежал до ближайшей телефонной будки, дозвонился в ремонтную мастерскую и потребовал, чтобы мне доставили, наконец, эту несчастную штучку, живую или мертвую. Я заявил, что в противном случае разнесу их мастерскую к чертовой матери. Так вот — слесарь… четвертый… пришел ко мне в бюро…

— И вы ему сказали, что у вас одна штучка не функционирует!

— Как раз нет. Он это уже знал. Он только разобрал аппарат и спросил меня, где, по моему мнению, в это время дня он мог бы достать одну штучку. Я сказал ему: "Понятия не имею, а здесь, в бюро, я про запас эту штучку не храню. Купите ее на черном рынке, стащите, где хотите, убейте, наконец, кого-нибудь, чтобы ею завладеть. Но не смейте больше возвращаться без этой штучки!". После этого он удалился. Я сел и написал письмо родственникам за границей, где настоятельно просил их выслать мне одну штучку. Они расценили это как гнусный намек и порвали со мной всяческие отношения. В своих снах я охотился на эту штучку в соседнем квартале. Это было нечто похожее на дракона, только вместо головы у него была одна штучка. Мои нервы были натянуты до предела, когда вдруг меня осенило спасительное решение: я позвонил в ремонтную мастерскую и спросил, нельзя ли заменить весь аппарат целиком. Они сразу же жадно ухватились за эту идею…

— Неужели сменили?

— Ждите! Нет, вообще-то пришел очередной слесарь с новым аппаратом. Но когда он уже демонтировал старый телефон, то вдруг спросил: "А зачем вам новый аппарат? Старый, практически, в полном порядке, вам нужно только одну штучку сменить". Без единого слова я прошел в соседнюю комнату и зарядил свой револьвер. Но в следующее мгновение слесарь вытащил из кармана дюжину деталей и заменил дефектную штучку. С тех пор телефон работает безупречно.

— Так почему же вы такой нервный?

— Это, наверное, из-за погоды…

Квартет

Одним из неоспоримых преимуществ телефонной связи является факт, что невозможно добраться до звонившего. Я не жалуюсь. Наоборот, что касается меня, то я, в общем и целом, уважаю ближнего, в смысле хартии ООН без каких-либо исключений. Но и мое терпение имеет границы. Например, когда мой телефон начинает жить сам по себе.

Я уютно пристраиваюсь за свой письменный стол, чтобы написать рассказ. Но тут мне внезапно приходит на ум мысль, что мне нужно срочно позвонить своему доброму приятелю Йошке. Я снимаю трубку, однако, прежде, чем успеваю набрать номер, чей-то вежливый голос говорит мне: "Весь груз уже в порту Хайфы, Густи! Давай, дуй к Бирнбауму и скажи ему, чтобы он захватил с собой накладные".

Я говорю: "Вы не туда попали, сейчас же уйдите с линии".

Но тут появляется второй голос и говорит хрипло: "Это еще кто?".

Я кладу трубку и делаю еще одну попытку. Хриплый голос меня сразу информирует: "Эти гады в порту вообще никакого права не имеют затягивать растаможку".

"Конечно, у них нет на это никаких прав, — вступаю я в полемику. — По крайней мере, вы должны это знать, Густи".

"Заткнись", — говорит вежливый голос.

"Это мой собственный телефон, — разъясняю я. — Положите трубку. Оба".

"Сам положи", — предлагает Хриплый и добавляет: "В конце концов, новые репатрианты имеют право на беспошлинный въезд".

"Это уж точно, — имитирую я Вежливого, — но с каких это пор, милый Густи, ты стал новым репатриантом?".

"Ты чего плетешь? — отвечает Густи. — Я же имею в виду Бирнбаума".

"Минуточку, — вмешивается Вежливый, — это был не я. По-моему, какой-то пьянчуга вмешивается в наш разговор".

Я оставляю новый тембр своего голоса и перехожу к пронзительному дисканту: "Алло, это центральная. Просим вас закончить разговор. Требуется проверка линии".

"Только один момент, девушка, — умоляет меня Вежливый. — Мы уже заканчиваем".

"Болван, — говорит Хриплый, — ты что, не понимаешь, что нас какой-то шут дурачит?"

"Ну, конечно, я это понимаю, Густи, — говорю я вежливо. — Но давай-ка, лучше прервемся и увидимся завтра в Хайфе. Пока!"

"Стой! — орет Вежливый. — Густи, не клади трубку! Это снова был этот паразит! Послушайте, вы, телефонный пират, если я вас только поймаю…".

"Это было бы забавно, — отвечаю я. — Говорит таможенный инспектор Хайфы".

"Да ладно, не обращай внимания на этого дурака, — говорит Хриплый Вежливому. — Нужно сказать Бирнбауму, что он как новый репатриант имеет привилегии…".

Зажав трубку между ухом и плечом, я дотягиваюсь до собрания сочинений моего коллеги Шекспира и справляюсь, как там, в "Макбете", акт пятый, сцена последняя: "Молчи, молчи, презренный пес, тебя я презираю", — изложил я собеседникам свою точку зрения. — "Увидеть кровь твою я всей душой желаю".

"Как-как?" — справляется Хриплый, а вежливый голос бормочет в унисон:

"Что этому идиоту от нас надо?".

В этот момент к нашему трио присоединился четвертый голос:

"Алло, — произнесла телефонистка. — Это центральная".

"Да катись ты к черту, — взорвался Вежливый и грязно выругался. — Убирайся с линии, скотина!".

После чего, наконец, центральная станция нас всех отключает. Шекспир, как всегда, оказался прав.

Занятия по экономии

Недавно я посетил своего друга Йоселе, который согласно боевому слогану "Врага надо знать в лицо" поступил на службу в государственный аппарат и заседал в каком-то правительственном комитете. Йоселе как раз заканчивал обрабатывать пилкой свои ногти, когда я зашел в бюро. Он предложил мне стул, мы немного побеседовали о том, о сем, как вдруг внезапно зазвонил телефон.

"Раз… два…, - считал Йоселе звонки, не предпринимая, однако, никаких мер, чтобы поднять трубку. — Три… четыре… пять…".

На шестом звонке телефон затих. Йоселе снял трубку, набрал какой-то номер, подождал несколько мгновений и, не произнеся ни звука, положил трубку на место. После этого телефон снова начал звонить, издав на этот раз ровно 43 сигнала.

"Баба — она и есть баба, — прокомментировал Йоселе. — Это была Гортензия. Она мне сообщила, что не была вчера на вечеринке у Симона, потому что испортила себе желудок острым соусом в столовой. Эта девушка могла бы выбрать выражения и повежливее".

После этого я был торжественно посвящен в метод Йоселе, направленный на снижение издержек по содержанию государственного аппарата. Все началось с некоего внутреннего циркуляра, строго запрещавшего использование телефонов для частных разговоров. Служащим центрального телефонного коммутатора было предписано сообщать о подобных случаях.

"Поначалу я был очень этим расстроен, — рассказывал мне Йоселе. — В конце концов, я уже привык ежедневно часок-другой болтать с Гортензией. Теперь мы должны были выработать какую-нибудь систему, чтобы преодолеть новые правила. Мы изобрели некий код, состоящий из сигналов телефонного зуммера. И теперь мы можем, не обременяя налогоплательщиков, разговаривать на нашем языке звонков, как и в добрые старые времена. Однократный звонок, например, значит "Как дела? Что новенького сегодня?", шесть звонков означает "Не крути мне мозги", девять — "Не хочешь сходить сегодня в кино? Я слышала, что должны давать новую комедию с Вуди Алленом". Десять раз — "Уже видел, мне это будет скучно". Восемнадцать раз — "Что ты сказал? Повтори немного ясней, детка, я тебя не понял". Двадцать два звонка — "Не слишком воображай!". Двадцать пять — "Ну, вот что, Гортензия, с меня хватит, сходи с Симоном, я, правда, не могу". Тридцать один раз — "Запомни, наконец, я тебе больше не детка!". Пятьдесят семь раз — "Так значит, нет?". И так далее, вплоть до девяностого звонка, который означает: "Не уверена, что ты мне так уж и нужен, алло, погоди минутку, не вешай трубку! Черт, он уже повесил!".

"Действительно, неплохо, — должен был я признать. — Но как ты можешь знать, что именно Гортензия, а не кто-то другой звонит тебе?".

"Глупый вопрос, — рассмеялся Йоселе. — Я ведь снимаю трубку только после девяностого звонка.

"Неужели кто-то может так долго дозваниваться?"

"Конечно. Мы же, в конце концов, государственное учреждение".

Сложные телефонные переговоры

Несколько дней назад я зашел в бюро одной авиакомпании, в которой хотел заказать билет, где и имел беседу с одной из дам, сидящих в кассовых окошках. У нее оказалось довольно молодое лицо, что резко контрастировало с седыми, завязанными наподобие конского хвоста, волосами. Завершая разговор, она предложила мне сообщить мой адрес, для чего я извлек из портмоне свою визитную карточку и предъявил ее даме. Уже на следующий день я обнаружил, что вместе с визиткой я случайно вытащил и выронил листочек из записной книжки, маленький, прямоугольный бумажный листочек, окаймленный голубым, с красной полосой, очень заметный. И очень важный. Я тут же позвонил прямо в это авиабюро. Женский голос произнес: "Доброе утро".

"Доброе утро, — ответил я. — Я был у вас вчера и разговаривал с вашей сотрудницей, к сожалению, не знаю ее имени, у нее такое юное лицо и она носит седые волосы на манер конского хвоста. Она попросила меня оставить мой адрес, и когда я вытаскивал свою визитную карточку, я выронил одну бумажку с телефонным номером, который мне очень нужен. Будьте добры, не могли бы вы…".

"Минутку. Я всего лишь телефонистка. Я соединю вас с секретариатом".

"Спасибо".

"Алло, — на этот раз это был мужской голос. — Секретариат".

"Речь идет вот о чем, — начал я. — Вчера я был у вас и разговаривал с вашей сотрудницей, к сожалению, не знаю ее имени, у нее такое юное лицо и она носит седые волосы на манер конского хвоста. Она попросила меня оставить мой адрес, и я хорошо помню, что достал портмоне и вытащил оттуда свою визитную карточку. А дома я обнаружил, что при этом выронил одну бумажку с очень важной записью и…"

"Пожалуйста, подождите, — прервал меня мужской голос. — Я переключу вас на операционный отдел".

Прошло несколько минут, прежде чем чей-то женский голос сообщил мне, что я попал в операционный отдел.

"Я не знаю, с вами ли я вчера утром разговаривал, — начал я. — Но в любом случае это была одна из ваших сотрудниц, такая дама с очень молодым лицом и седыми волосами в виде конского хвоста. Это вы?"

"К сожалению, нет. Но, может быть, я смогу вам чем-то помочь?"

"Большое спасибо. Так вот, дама, с которой я имел дело, предложила мне оставить мой адрес и я хорошо помню, что достал портмоне, чтобы вытащить оттуда для нее свою визитную карточку. Но при этом выпала и бумажка с важной информацией…"

"Когда это произошло?"

"Вчера в первой половине дня. Утром".

"Сожалею. Вчера была не моя смена. Вам следует поговорить с Алисой. Пожалуйста, подождите у аппарата".

После некоторой паузы в трубке объявился новый женский голос: "Доброе утро".

"Доброе утро. Я был вчера в вашем бюро и говорил с одной из ваших служащих, к сожалению, не знаю ее имени, но у нее такое юное лицо с седым хвостом пони, она попросила мой адрес…"

"Извините, что прерываю. Это снова телефонистка. Вы ведь уже сегодня звонили, не так ли? Так с кем вас соединить?"

"С Алисой".

"Секундочку… Алиса! Тебя к телефону… Говорите".

"Здравствуйте, Алиса. Я хотел бы справиться насчет потерянного листочка из записной книжки. Вчера я был в вашем бюро и разговаривал с одной вашей дамой в окошечке, к сожалению, не знаю ее имени, только помню, что у нее молодое лицо и седые волосы на манер конского хвоста, и чтобы дать ей свою визитную карточку, поскольку она хотела получить мой адрес…"

"Вы какую Алису имеете в виду? Алису из грузовых перевозок или Алису из кассы?"

"Из кассы".

"Это не я. Переключаю вас обратно на центральную".

"Алло, — пропела центральная. — Что вы хотите?".

"Алису из кассы".

Короткий шорох, короткий щелчок, трубка поднята.

"Алиса из кассы?" — спрашиваю я.

"Да".

"Ну, наконец-то. А то я никак не мог выяснить, с каким отделом мне следует соединиться".

"Простите, вы о чем? Чем могу быть полезна?"

"Я был вчера у вас. Вчера утром. Одна из ваших сотрудниц, к сожалению, не знаю ее имени, у нее такое юное лицо и седые волосы на манер конского хвоста, так вот, эта дама попросила меня оставить мой адрес…"

"Нет-нет, — прервала меня Алиса. — Это не в нашем отделе. Вы говорили с секретариатом?"

"Да, с каким-то мужчиной".

"Со Штерном?"

"Возможно. По телефону это как-то трудно было определить".

"Ну, конечно, это был Штерн. Соединяю".

"Добрый вечер, — сказал Штерн. — Это Штерн".

"Я не разговаривал с вами несколько часов назад, господин Штерн?"

"О чем?"

"О визитной карточке из моего портмоне, вчера утром, и о потерянном листочке из записной книжки с телефонным номером".

"Нет, это, должно быть, был кто-то другой. А что, вообще, случилось?"

"Случилось следующее. Вчера утром я был у вас, у одного из ваших окошечек, чтобы сделать заказ. Служащая с очень юным лицом и седыми волосами на манер конского хвоста, хотела получить мой адрес…"

"Извините, тут такой шум, что я вас не слышу. Пожалуйста, оставайтесь у аппарата. Я возьму трубку в другой комнате".

Немного позже он заговорил из другой комнаты: "Алло? Да, сейчас лучше. Итак, если я вас правильно понял, вчера вы были у нас…"

"Совершенно верно. Вчера утром. И я разговаривал с вашей сотрудницей, к сожалению, не знаю ее имени, у нее такое юное лицо и она носит седые волосы на манер конского хвоста. Она попросила меня оставить мой адрес, и когда я из своего портмоне доставал визитную карточку, то выронил при этом одну очень важную бумажку…"

"С кем не бывает, — утешил меня Штерн. — Полагаю, что эта бумажка где-то у нас и лежит. Вы позволите, я сейчас всех опрошу…"

Я слышал его приглушенный голос, которым он объяснял служащим в соседней комнате, что кто-то тут вчера утром был и разговаривал с какой-то девушкой с юным лицом и с седым хвостом пони, может быть, Стеллой, он хотел ей дать свой адрес, вынул портмоне и при этом потерял свою записную книжку или листок с важным телефоном…

"Секундочку, — услышал я чей-то другой голос. — Кажется, портье что-то говорил насчет того, что нашел какую-то записную книжку".

После непродолжительной паузы меня соединили с портье.

"Это был прямоугольный листок с голубой каемкой?" — допытывался он.

"Точно. И на нем еще стоял номер телефона".

"Я сегодня выслал этот листок по вашему адресу. Он должен быть завтра у вас в почтовом ящике".

"Спасибо. Большое спасибо".

"А что, собственно, произошло?"

"Ничего особенного. Позавчера я в вашем бюро разговаривал с одной дамой, к сожалению, не знаю ее имени, у нее очень молодое лицо и седые волосы на манер конского хвоста. Она попросила меня оставить мой адрес, и когда я вытаскивал свою визитную карточку, я выронил эту бумажку с телефонным номером, который мне так нужен…".

"Ну, самое главное, что эта бумажка нашлась" — сказал портье.

"Да, действительно. Это главное. Спокойной ночи".

"Спокойной ночи" — сказал портье.

Смерть на проводе

Мы сидели у меня в квартире, Йоселе и я, слушали национальный гимн не то Руанды, не то Бурунди, и изрядно скучали. Внезапно зазвенел телефон, и какой-то парень захотел поговорить с управлением Северного скотного рынка. Я сказал "вы ошиблись номером" и повесил трубку. Через пару секунд телефон снова зазвонил, это был все тот же парень, который хотел говорить с управлением Северного скотного рынка. Я снова объяснил ему, правда, на этот раз немного резче, что это никакой не скотный рынок, и если он еще раз…

— Подожди! — прошептал Йоселе и взял у меня трубку.

— Управление Северного скотного рынка слушает, — сказал он в микрофон.

— Наконец-то, — облегченно вздохнул звонивший. — Будьте добры, г-на Зульцбаума.

— Зульцбаум у нас больше не работает.

— Вот как? А что случилось?

— Раскрыли его махинации.

— Что вы говорите!

— Да, он был пойман с поличным. Неужто вы полагаете, что так могло продолжаться вечно?

— Конечно, нет. — Голос явно повеселел. — Я уже давно за ним это замечал.

— Вот видите. Он явно перекрутил свои делишки. И теперь ему придется отвечать вместе со всеми его подельниками.

— Что? И Слуцкису тоже?

— Год тюрьмы.

— Туда ему и дорога. А кто теперь на его месте?

— Эскель.

— Не знаю такого.

— Маленький толстяк с круглым носом.

— Этот? И вы полагаете, что он лучше, чем Слуцкис? Это же одна банда.

— А я этого и знать не хочу, — зевнул Йоселе. — Насчет этого я не питаю никаких иллюзий. Вы что-то еще хотели?

— Нет, спасибо. Только не говорите Эскелю о моем звонке.

— Могила.

И Йоселе с удовлетворением положил трубку.

— Ты не слишком далеко зашел? — робко спросил я.

— Ты всегда думаешь только о себе, но не о моих нервах. Если бы ты еще раз сказал "не туда попали", этот парень взбесился бы, и снова, и снова тревожил нас своими звонками. А сейчас он счастлив, потому что он один-единственный знает, что Зульцбаум и его друзья схвачены — и оставит нас в покое. Да и Зульцбаум останется в покое. Он и его друзья могут без помех работать дальше. И коротко, и ясно, и все довольны.

Неправильный номер — зато хорошая связь

Едва получил я собственный телефон, как внезапно заметил, что окружающий мир изменил свое отношение ко мне. Старые знакомые перестали здороваться и даже пересаживались за другой столик в кафе, едва я хотел подсесть к ним, короче: там, где я всегда спокойно ходил, сидел и стоял, меня окружил густой туман враждебности. Самая лучшая из всех жен утверждала, что всему виной мой мерзкий характер, и я уже практически с ней соглашался, ибо при ближайшем рассмотрении я был действительно отвратительным человеком… До тех пор, пока я не нашел решения этой ужасной загадки. Я нашел ее в случайной ситуации, еще более запутанной, чем самая греческая из всех античных трагедий.

Наша радиостанция как-то пригласила меня вместе с одним выдающимся ученым на одну выдающуюся научную передачу, и послала за нами свою служебную машину, сначала за моим коллегой, а потом за мной. Когда я уселся в машину, он приветствовал меня с ледяной холодностью, какой встречают только шпионов, но не ученых. Некоторое время он безмолвно сидел рядом со мной. Только на первом перекрестке, заставившем нас долго ждать, нарушил он ледяное молчание:

— Вот что я скажу вам, милостивый государь. Если бы эта программа не была утверждена еще неделю назад, то за ваш оскорбительный тон, каким вы говорили с моей супругой по телефону, я потребовал бы сатисфакции и вообще отказался бы с вами встречаться.

Я был смущен и растерян. Оскорбить замужнюю даму — вовсе не то дело, которым можно гордиться, тем более, когда вообще не можешь вспомнить, что говорил с данной дамой. Соответственно, я проинформировал моего коллегу, что его супруга не числится в списке персон, которых я наметил для телефонных оскорблений.

— Рассказывайте, как же, — злобно бросил он мне. — Сегодня утром моя жена позвонила вам, чтобы спросить, когда придет машина со студии. Вы же порекомендовали ей идти к черту, да еще добавили, что вы вовсе не бюро справок. Вы считаете это вежливым ответом?

Я почувствовал, что кровь стынет в моих жилах. Неужели это все происходит со мной? Мир знает и еще ценит меня как в высшей степени плодовитого писателя… да и жизнь, как-никак, посеребрила мои волосы сединой. При этом я готов был поклясться — и этого уже достаточно — что я еще ни разу в жизни не говорил по телефону с женой моего партнера по передаче. Да и вообще меня дома-то сегодня утром не было. Что же это происходит?

— Ваша жена мне звонила? — переспросил я.

— Так точно. Сегодня утром.

— Домой?

— А куда же еще? Ваш номер стоит в телефонном справочнике.

Тут-то завеса тайны стала понемногу рассеиваться. Тут-то и обнаружился мой двойник, мое скрытое "я". Будь тут криминал, этот случай можно было бы использовать в фильме под названием "Человек, который жил двумя жизнями", и Майкл Дуглас непременно сыграл бы в нем главную роль. Однако, речь шла всего лишь о простой человеческой драме, и при этом совершенно ясно, что это израильское Министерство связи сыграло со мной подлую шутку. Как известно, наше Министерство связи отнюдь не консервативно и стремится к прогрессу и самосовершенствованию, для чего каждые два месяца меняет часть телефонных номеров. Это вызвано непрерывной автоматизацией телефонной сети и состоит, главным образом, в том, что все номера, начинающиеся с 37, внезапно изменяют свое начало на 6, а все, начинающиеся на 6, теперь начинаются на 37. Это я знаю по своему горькому опыту. Мой собственный номер был в течение последних трех лет трижды изменен согласно неписанному закону еврейской телефонной и телеграфной связи, который гласит приблизительно так:

1). Не сообщать никаких сведений и подробностей о предстоящих изменениях. Можно только заявить, что "в ближайшее время некоторые цифры в вашем номере изменятся".

2). Изменять телефонный номер сразу же после выхода нового издания телефонного справочника.

На этих двух фундаментальных принципах строится чудовищное количество бессмысленных телефонных звонков и беспрецедентный рост доходов Министерства связи. Мой случай — хороший тому пример. Звонящий берет в руки только что вышедший телефонный справочник, набирает входящий код 44 и еще четыре последующих цифры и спрашивает:

— Г-н Кишон дома?

На что следует ответ:

— Для вас — нет.

Далее следует "клик", происходящий от резко брошенной трубки и который должен дать понять, что это действительно был не я. Это просто участник игры, который стал таковым при очередной смене моего номера. И ведь никто ему даже симпатии своей не выкажет. Несомненно, при первом неправильном звонке он реагирует довольно вежливо. Но спустя некоторое время это становится уже чересчур, и его ответы становятся все короче:

— Сожалею, но г-н Кишон в отъезде.

— Г-н Кишон арестован.

— Кишон умер.

После чего следует упомянутый "клик". Один из моих друзей рассказывал мне, что выдержал трехдневную отчаянную битву с моим двойником и выслушал от него такие ругательства, какие при моем характере были просто недопустимы. И только это внушило ему некую догадку, что он действительно говорит не со мной. Тогда он поинтересовался моим новым номером и получил в ответ:

— Ах, так вы хотите знать новый номер Кишона? Тогда воткните ваш правый указательный палец в ту маленькую дырку наборного диска, где нарисована цифра 1, потом в дырку с цифрой 2, и тогда вы попадете в справочную службу, которую и спрашивайте о телефоне Кишона. А у меня, сударь, нет времени на идиотскую болтовню и выдачу справок.

Клик.

Но кто может на него обижаться? Действительно, это было бы слишком — предложить ему говорить каждому звонящему: "Номер Кишона теперь начинается с 41". Человек же, в конце концов, не машина. Трудно решить, на кого он должен обратить свою злость: на меня, чей номер изменили, или на звонящих, которые об этом не знают. Как я полагаю, мой знакомый, г-н Клик, делит антипатию равномерно. В последнее время он вообще не отвечает, и телефонная трубка безмолвно лежит на аппарате. И в основном звонят только те, кто знает правильный номер его телефона. Кто глуп настолько, чтобы набирать номер, означенный в телефонном справочнике, все дальнейшее может домыслить сам. Как я слышал от безуспешных искателей контактов со мной, г-жа Клик ведет себя несколько более мужественно, чем ее муж:

— Вы не туда попали, позвоните в справку! — говорит она грубо. Но говорит же! А то, что он или она ошибочно набирали мой новый номер, еще не установлено. А что в справке все каналы в мгновение ока оказываются заняты, — так не будьте нетерпеливыми, даже если это мгновение тянется вечность.

Наше телефонное управление установило один новый электронный коммутатор, который заботится только о том, чтобы справка была занята не непрерывно. До сих пор забота удавалась. Но вот уже несколько недель, как мой двойник сократил свой ответ до абсолютного минимума. Он говорит: "Сдохни!" и бросает трубку. Об этом и впрямь говорят повсюду. Половина города сходится в том, что я заносчивый, непереносимый хам и, кроме того, у меня не все в порядке с головой. Иногда меня просто подкарауливают на улице и шепчут ругательства на ухо. Из чего я понимаю, что мне снова поменяли номер с 41 на 44.

Министерство связи дало, Министерство связи забрало, и мне не с руки с ним ссориться. На следующей неделе выходит новый телефонный справочник, в котором будет мой правильный номер. Точнее сказать: мой предыдущий правильный номер. Ибо он сразу же после появления нового справочника автоматически изменится.

Хиты нужно уметь писать

Все мы знаем имена корифеев, возглавляющих еженедельные хит-парады. Но имеем ли мы истинное представление о бесконечных трудах и усилиях, которые им приходится для этого затрачивать? Нет, истинного представления мы не имеем. Вот от чего происходит кризис культуры. Он начался еще несколько лет назад, когда одна из радиопрограмм для израильской армии провела опрос общественного мнения с целью выявления самой популярной песни недели. Радиослушателям предлагалось написать имя своего фаворита на почтовой открытке и послать ее в адрес передачи. Вот так просто все и было.

Одного одаренного молодого композитора по имени Гидеон Визель это подтолкнуло на гениальную идею. Он сел к роялю, закрыл крышку и написал 23 открытки в разных стилях, но с одним и тем же названием своего последнего шлягера. "В конце концов, я ведь тоже радиослушатель, — сказал он себе. — Значит, имею право принять участие в голосовании". К его крайнему разочарованию этот, как написанный, так и многократно упомянутый им хит не получил первого места. Оно досталось столь же юной, сколь и талантливой Рути Рон, которая с помощью своих родителей, родственников, свояков, телефонного справочника и, несомненно, музыкального инстинкта послала в общей сложности 88 открыток, благодаря чему ее последнюю пластинку расхватали, как горячие булочки.

В этот момент на сцену выступил всемирно известный импресарио Эмиль Иегуда Бельтцер.

"Нам не следует более оставлять это поле деятельности самодеятельным любителям, — посетовал он своему прихлебателю, поэту Толаат Шани. — Пришло время, когда мы, профи, должны показать себя в хит-парадах".

Весь персонал фирмы Бельтцер, состоящий из Толаат Шани, трех секретарей и мальчика на побегушках Туваля, занялся делом, для чего провел анализ всех имеющихся радиослушателей, а также запасов авторучек, чернил, карандашей и фломастеров. Комиссия из матерых психологов сочинила подходящий текст, который Тувалем смесью из детских каракулей и первобытных мыслей был реализован на бумаге. Вот образчик этого творчества: "По моему мнению, прекрасную песню "Целуй меня, дедушка" я считал бы самой замечательной на свете, и она, несомненно, заслуживает первого, второго и третьего места. С нетерпением Узи Порат, ученик, Тель-Авив".

Совсем скоро штаб фирмы Бельтцер достиг рекордного объема производства в 135 открыток в час. Туваль получил прибавку к жалованию, а Толаат Шани — золотой диск, поскольку шлягер, к которому он написал текст, побил цифру продаж более чем в 50000 экземпляров. Министр образования, открывая праздничную церемонию награждения, подчеркнул, что "простой человек с улицы своим голосованием открытками правильно осознал и оценил высокую художественно-фольклорную ценность нашего отечественного производства".

Толаат Шани пустил слезу счастья и перед многочисленными камерами многократно заключал в объятья своего партнера, композитора Мордехая Шулхана. Долгое время команда оставалась на пике успеха. Их главные соперники, Гидеон Визель и одаренная поэтесса Гого, ни разу не получали более 6000 открыток. Отчасти это было следствием их ущербной техники пропаганды, отчасти — внутренних раздоров. Каждый из них обвинял другого в бессмысленной трате времени и упрекал в увлечении написанием песен вместо открыток. Как-то вечером они оба набросились на известного исполнителя поп-шлягеров Гершона Шульца в кафе на улице Дизенхоф и потребовали от него, чтобы он тоже вносил свой вклад в борьбу за общий успех:

"Ты ведь неплохо зарабатываешь на наших пластинках, не так ли? Так почему бы тебе не отправлять хотя бы сотню этих жалких открыток в неделю?".

Шульц ссылался на свой никудышный почерк и утверждал, что писать почтовые открытки — исключительно дело композиторов и поэтов.

"Ах, вот как? И кто это сказал?" — интересовались Визель & Гого.

Ему пришлось признать, что это никто не сказал, не утверждал, не оговаривал и не предписывал. Действительно, радиостудия не оглашала правил и не указывала, должны ли писать открытки для голосования композиторы и поэты или непосредственно исполнители песен. В конце концов положение стало столь анархическим, что Второй канал объявил о проведении своего собственного хит-парада, причем каждая открытка для устранения ошибок регистрации заполнялась дважды. Продавцы почтовых марок и телефонных справочников наращивали свой бизнес в геометрической прогрессии. Когда резервы телефонного справочника были исчерпаны, обратились к богатому материалу из библейских источников. Один хитрый труженик звукозаписи пошел настолько далеко, что даже приобрел "Архипелаг ГУЛАГ" и, прикрываясь такими именами отправителей, как Сергей Вавилов (Хайфа) или Михаил Дмитриевич Кропоткин (Рамат-Ган), достиг пятого места.

Мало того, эстафету приняла новоиспеченная фирма "Топ-Поп Ltd". Ее рекламные слоганы звучали: "Наш звон поддерживает музыку!" и "С Топ-Поп к Поп-Топу". Вместо прежнего, кропотливого канцелярского подхода фирма перешла к использованию высокоорганизованного компьютера, который географически идентифицировал каждый адрес и проверял правдоподобность каждого текста, сличал почтовый индекс каждой открытки с местом ее фактической отправки, причем все это он мог делать в практически неограниченном объеме.

"Успех гарантирован! — гласил рекламный проспект фирмы. — Льготные условия для годичных абонентов, студентов и военных".

Рационализация, произведенная культурным предприятием в области почтовых отправлений, имела новые, далеко идущие последствия. Впредь это позволило сберечь силы наших деятелей искусства, их талант и творческое вдохновение от таких старомодных, трудоемких процессов, как смачивание почтовых марок.

Пластинки без звука

Следуя старой еврейской традиции, я на каждый Новый год покупаю одну долгоиграющую пластинку. Это прекрасно — сидеть в праздник за столом с яствами и слушать новую долгоиграющую пластинку. Это своего рода маленькое чудо. Правда, не такое уж долгое: через восемь дней вы будете настолько сыты пластинкой, что с легкой душой похороните ее среди других, которыми вы пресытились ранее и не хотите больше слушать. Вот почему я вынужден каждый год покупать новую пластинку, и в этот раз не собирался делать исключения. Но огромное количество выброшенных на рынок товаров заставило меня призадуматься.

"Простите, пожалуйста, — обратился я к одной из продавщиц, прелестной молодой девушке, и показал на пластинку в конверте, где под заголовком "Щебет из Венского леса" помещалась фотография прелестной молодой девушки на поляне. — А это что?".

"Это настоящая звукозапись из Венского леса" — ответила прелестная молодая девушка за прилавком. "Специально для горожан, которые охотно послушали бы птичий щебет прямо у себя дома. Целый час стрекотания и щебета, причем стерео. Вам завернуть?".

"Вообще-то нет, — ответил я. — С меня довольно стрекотания и щебета моей дочки Ренаны".

Дальнейший осмотр сваленного в кучу музыкального материала всегда способствовал появлению невероятного огорчения. Раздел классической музыки с его долгоиграющими операми, симфониями, увертюрами и ораториями уже давным-давно изъезжен, джаз-, бит- и поп-музыке отдан одночасовой долг, хоры, поющие мальчики, вундеркинды и литургические песнопения давно уже вытеснены танцевальными и спортивными пластинками. Сейчас больше в ходу бестселлеры в прозе, причем из крупных драматических произведений мировой литературы.

"Может быть, вы хотите дома сыграть Гамлета? — спросила прелестная девушка. — Мы только что получили пластинку с одночасовой интерпретацией от Олд-Вик-продакшн. Интересная новинка: роль Гамлета вырезана, так что слушатель может исполнять ее сам, и один из величайших английских актеров подсказывает ему ключевые слова…".

"Большое спасибо, — сказал я. — Я вообще-то ищу пластинку для жены".

"Жаль, — сказала прелестница. — Постановки с вырезанной Офелией у нас нет".

Мы прошерстили прочие запасы и добрались до "Речи Никсона в Восточном Берлине", "Иегуди Менухин оставляет Ветхий Завет" и "Запись с места скоростного заезда в Аскоте".

"Постойте! А у вас есть запись футбольного матча Англия-Венгрия?"

"Сожалею. Она вся продана".

Прелестная девушка предложила мне потрепанную пластинку: "Тишина в замке Гра-де-Дье". Я высказал предположение, что такая у меня уже есть. И долгоиграющую пластинку "Хор венских мальчиков, грызущих орехи" я вынужден был также отвергнуть, хотя и не окончательно.

Новый год уже на подходе. Я должен был принять какое-то решение, и я принял политическое: "Генри Киссинджер думает под аккомпанемент арфы".

Стерео из седьмых рук

Мало-помалу стали мы замечать, что наш старый стереопроигрыватель, купленный когда-то по случаю за 3000 израильских шекелей, давно уже не самый лучший. Прямо скажем: им вообще стало невозможно пользоваться. Например, в середине каждой проигрываемой вещи он так ускорял скорость вращения, что голос Шаляпина превращался в искристое сопрано, а обозначенная как "Заупокойная" месса — в чирикающую детскую песенку. Попытки же затормозить темп путем размещения на пластинке тяжелых стаканов и пепельниц, были признаны непродуктивными. Успешными оказались только непрерывные напоминания самой лучшей из всех жен продать эту рухлядь. Я дал объявление, дословно звучавшее так: "Первоклассный стереопроигрыватель в отличном состоянии, совсем как новый, продается по семейным обстоятельствам всего за 4000. Не упустите случай!".

Поскольку мы не хотели отказываться от нашего обычного музыкального окружения, мы начали старательно подбирать замену оставленному в покое аппарату, причем скоро нам стало ясно, что полагаться на объявления о продаже, помещаемые в ежедневной прессе, никак нельзя, поскольку они недостоверны. Вместо этого я попросил друзей и знакомых помочь в поисках, и если попадется что-либо подходящее — сообщить нам. Вскоре с радостным известием появился наш сосед Феликс Зелиг. "Нашел! — ликующе объявил он. — Фантастический аппарат, высшего качества, из первых рук. Правда, не совсем дешево. Хозяин просит 4000. Нечего и говорить, я на этом и гроша ломаного не получу".

"Ты всегда был добрым парнем, Феликс, — ответил я. — А кто хозяин?"

Феликс был добрым парнем и сообщил имя хозяина, — Ури, — и чтобы я не забыл ему, Ури, сказать, что меня прислал он, Феликс, может быть, тогда Ури скинет немного с цены. Кроме того, я должен обязательно добавить слово "Феликс — пять". Больше ничего, только "Феликс — пять". Ури поймет.

Когда я пришел, Ури, к сожалению, не было дома, но его младший брат обещал ему обо мне сообщить. И действительно, на следующий день Ури объявился у меня в редакции собственной персоной и без обиняков заявил: поскольку я знаком с его другом Феликсом, то он сам себе не просит и ломаного гроша, так что стерепроигрыватель будет стоить мне всего 4300 шекелей.

"Феликс — пять, — сказал я согласно договоренности. — Феликс — пять".

"Да вы не тревожьтесь, — успокоил меня Ури. — Это ничего не меняет. Он так и остается за 4800".

Затем он передал мне запечатанный конверт для одного знакомого поселенца из Яффо и пожелал мне всего хорошего. И тут вмешалась судьба со своей слепой стихией. Вечером пилочка для ногтей самой лучшей из всех жен случайно оказалась рядом с конвертом, неожиданно протиснулась под слабо проклеенный уголок, вынудив меня тем самым вытащить содержимое послания. Там было всего несколько строчек, адресованных Ури поселенцу.

"Податель сего является другом Феликса. Ищет стереопроигрыватель. Феликс хочет 500 шекелей. Я получаю 300, плюс небольшой задаток для моего младшего брата за посредничество".

Я снова заклеил ошибочно вскрытое письмо и на следующее утро отнес его поселенцу в Яффо.

"Другу Ури я всегда рад, — сказал поселенец. — Проигрыватель, что я для вас заприметил, — настоящая находка. Я сейчас же позвоню своей невесте. Ее муж знает хозяина лично".

Поселенец удалился в соседнюю комнату и плотно закрыл за собой дверь, однако некоторые фразы из разговора я все же расслышал: "Привет, дорогуша… раздобудьте старый проигрыватель… Ури хочет 400… мне сотни три… ну, ладно, 200… Мы должны и маму включить… ну, конечно, и твоего мужа… Все понял".

В конце концов, поселенец дал мне телефон супруга своей невесты, который, как оказалось, был билетером в одном кинотеатре в Беэр-Шеве, и пояснил мне, что цена на проигрыватель оказалась немного выше, инфляция, понимаете ли, но мне бы следовало понять, что он лично на всем этом и ломаного гроша не заработает.

Вечером я позвонил в Беэр-Шеву.

"Поскольку вы друг жениха моей жены, — сказал билетер, — вы получите этот замечательный проигрыватель всего за 5700 шекелей".

Я произвел в уме быстрый подсчет: Феликсу — 500. Ури — 300. Младшему брату — 100. Поселенцу -200. Маме — 50. Невесте — 250. Билетеру — 100. Включая сам аппарат, который ведь тоже чего-то стоит, получаем 5500 шекелей, а никак не 5700. За счет этой разницы мой новый деловой партнер, очевидно, решил оплатить услуги адвоката по разводу с невестой поселенца и полагал, что для новенького стереопроигрывателя цена в 5700 шекелей будет небольшой и даже смехотворной. Моя сдержанная реакция вынудила билетера самому явиться ко мне на следующий день, чтобы лично наладить контакт между мной и проживающим где-то в Тель-Авиве хозяином аппарата.

"Этот идиот понятия не имеет о ценах, которые сейчас платят, — информировал он меня по пути. — Позвольте мне с ним побеседовать с глазу на глаз, и дело будет обстряпано".

На этом месте включилось и мое чувство бизнесмена. Я пояснил ему, что тоже хотел бы иметь свою долю.

"Но вы же покупатель!" — удивился человек из Беэр-Шевы.

"Это не важно, — настаивал я. — Добавьте к цене еще 325 шекелей и незаметно передайте их мне потом под столом. Если все в доле, то я тоже хочу поучаствовать".

Наконец мы дошли по нужному адресу. Моя жена открыла дверь и подвела нас к аппарату, от которого мы, если помните, так хотели избавиться.

"Превосходный аппарат, — шепнул мне билетер. — Подождите, пока я договорюсь с дамой".

"Вы можете говорить и со мной, — сказал я. — Этот аппарат принадлежит мне".

"Прекрасно. Сколько вы за него хотите?".

"4000 чистыми".

После короткой паузы, которая потребовалась, чтобы он все прикинул в уме, билетер выразил согласие: "Договорились. Я с друзьями не торгуюсь. Вычитаем из нашей общей суммы цену аппарата, то есть 4000, значит, мне остается 2025 шекелей, из которых я вам выплачиваю 325 шекелей".

Это было честное решение. А ведь до этого я вообще не имел понятия, как строится бизнес, в котором так много людей, да к тому же еще хороших друзей, принимает участие. Он даже предложил мне добавить к моей доле еще 25 шекелей. После чего мы вместе обмыли успешное завершение сделки.

Защита от снайперов

Читатель, представь себе ситуацию: жаркий летний день, общественный бассейн и я, выставивший себя на солнце в крошечном бикини.

Внезапно передо мной возникает полностью одетый человек, берет меня в прицел фотоаппарата и спрашивает:

— Снимочек?

Вообще-то я дружественно отношусь к членам свободных и особенно художественных профессий, не только потому, что они зарабатывают свой хлеб тяжелым трудом, но и потому, что их может легко обидеть любой, тем более, несдержанный человек. Потому я ответил со всей возможной мягкостью:

— Нет, спасибо.

— Три карточки за четыре шекеля, — ответил фотограф и вскинул фотоаппарат. — Положите руку на вашу жену, — и вы получите прекраснейший семейный портрет.

Недвусмысленным знаком он пригласил сидящую рядом со мной даму добавить к объятию радостную улыбку.

— Секундочку! — воскликнул я. — Во-первых, я вам не сказал, что хочу фотографироваться, а во-вторых, эта дама мне вовсе не жена. Я ее вообще не знаю.

Незнакомка, которая уже заключила меня в крепкие объятия и столь же усиленно улыбалась в камеру, выпустила меня с явной обидой. Чего нельзя было сказать о фотографе:

— Две матовых фотографии шесть на девять будут стоить только три-пятьдесят, если вам угодно. Может быть, вы хотите сняться в полный рост?

— Нет. И оставьте меня, наконец, в покое.

— Но почему?

— Что значит — почему? Потому что я не хочу фотографироваться!

— Одна памятная фотография, вклеенная в ваш альбом за какие-то 2,70! На глянцевой бумаге! Восемь на четырнадцать. Вы ее даже в рамку сможете вставить.

— Я ничего не хочу вставлять в рамку и ничего не хочу вклеивать. Я хочу, чтобы вы меня оставили в покое.

— Учтите, купальный сезон кончается. Три ваших отпечатка на матовой бумаге четыре на восемь за 2,50!

— Нет!! Я собой не интересуюсь.

— Увы, я это вижу. Хорошо, я вам делаю предложение: вам не нужно сейчас платить. Заплатите, когда фотографии будут готовы. Две матовых, одиннадцать на пять.

— Да нет же, черт побери! Идите отсюда, куда глаза глядят!

— Ну, хорошо, хорошо. Сказали бы сразу, что не хотите сниматься. У меня нет времени на дебаты с вами.

И он в негодовании удалился. А я взял в прокат лежак, растянулся на нем и закрыл глаза. Но через некоторое время меня одолело неприятное, скребущее душу чувство, которое появляется всякий раз, когда лежишь с закрытыми глазами на лежаке, а тебя фотографируют. Вследствие чего я открыл глаза и увидел того фотографа прямо перед собой, фотоаппарат на штативе, палец на объективе.

— Как, это опять вы?! Да вы понимаете — к'к… — нормальный еврейский язык?!

Это "к'к.." проистекало не столько из-за внезапного приступа икоты, сколько из-за щелчка коварно нацеленной фотокамеры.

Я поднялся и подошел к снайперу:

— Вы же знали, что я не хочу фотографироваться. Зачем же вы это сделали?

— Чисто из художественных соображений, — отвечал мой противник, прикрывая от меня свой аппарат. — Была такая прекрасная картинка, подсвеченная вечерним солнцем, и такая интересная тень на вашем лице…

— Надеюсь, вам ясно, что я не собираюсь покупать у вас эту фотографию?

— А разве я вам предлагал ее купить?

— Но без моего согласия вы вообще не имели права меня снимать. Даже из художественных соображений.

— Этого вы мне запретить не можете. Художник может свободно творить на этой земле. У нас демократия.

— Возможно. Но я вам не модель.

— Скажите, а вы не поляк?

— Нет.

— Тогда закажите три отпечатка семь на двадцать три, глянцевая бумага, пять шекелей.

— Нет! И отстаньте от меня!

— А тридцать на шесть?

И он прицелился, — но я упал на землю — к'к — и снайперский выстрел прошел мимо, — я увидел его налитые кровью глаза и, собравшись духом, ринулся к бассейну — он следом — прыгаю в воду — к'к — он за мной — я ныряю — он пытается снимать меня под водой — я ускользаю от него — выныриваю, карабкаюсь на берег — мчусь к моему лежаку и закрываю лицо полотенцем.

Все. Тишина. Но я чувствую, что вражеский снайпер, этот гангстер, снова стоит где-то рядом со мной. Бесконечно долго тянется время. Ясно одно: если сдвину полотенце и выставлю хотя бы сантиметр своего лица — он выстрелит.

Я начинаю похрапывать. Может быть, это его обманет. Внезапно я чувствую, как кто-то тянет с меня полотенце. Не переставая храпеть, я делаю стремительное движение головой и кусаю вражескую руку.

— Ой-вэй! — громко кричит от боли какая-то полная дама. — Я же думала, что это мой Самуил!

И вслед за этим — еще одно "к'к".

Я вскакиваю и разбиваю ему камеру. То есть я хочу ее разбить. Но он тоже не зевает. Только теперь уже я преследую его. — Три… девять на десять… 1,50… - кричит он мне через плечо.

— Ни единой… пока вы… не заплатите…

— Один шекель… матовая… — хрипит он на бегу и рассыпает при этом вокруг себя маленькие белые карточки. — Вот адрес… моего ателье… открыто ежедневно… Детям скидка… также цветные… шестнадцать на двадцать один…

Отчаянный прыжок, которым я пытаюсь настичь и перехватить его у выхода, запоздал. Он уже снаружи. А я не могу его преследовать, не рискуя вызвать общественное возмущение своим видом…

Вчера я сходил-таки в это ателье. Я имею в виду: почему бы мне и не купить пару фотографий, может быть, они вполне удались. Мне говорят, что я вполне фотогеничен, да и самая лучшая из всех жен будет, несомненно, рада, если получит меня в непринужденной позе. Фотограф приветствовал меня как старого друга, но у него, к сожалению, не оказалось ни одного моего фото. Это была, как он мне смущенно объяснил, профессиональная традиция — первые снимки делать пустой камерой. А уж когда клиентура будет подготовлена, — можно туда и пленку вставлять, чтобы делать фотографии. Я высказал сочувствие его бесполезным усилиям, а он — моему разочарованию. Я бы написал об этом маленький рассказ, сказал я, чтобы утешить его на прощание.

— Насколько маленький? — спросил он.

— Пять на восемь, — сказал я. — На матовой бумаге.

Телевидение как учебно-воспитательное учреждение

"Чудеса творятся за неделю" — гласит книга Бытия. Ну, до чего точно!

Вот, возьмем, к примеру, телевизор: в течение первой недели после покупки мы находились в полной его власти, еженощно восседая перед новоприобретенным аппаратом, пока последняя телестудия самого дальнего уголка Ближнего Востока не заканчивала свою последнюю передачу. И так продолжалось постоянно, ибо "пленники" не роптали. Собственно, мы так использовали аппарат потому, что наш дом располагался на довольно высоком холме, и это обеспечивало хороший прием со всех сторон. Этому чуду технического прогресса пришлось принести в жертву Амира. У нас сердце разрывалось видеть, как он зачарованно смотрит в мерцающий экран, хотя там иной раз по часу ничего другого, кроме заставки "Технический перерыв" или "Израильское телевидение" не предлагалось. Любые намеки на его бессмысленное поведение он встречал раздраженным взмахом руки и резким "Тсс!".

Для пятилетнего ребенка довольно вредно день за днем сидеть до полуночи перед ящиком, а на следующее утро на четвереньках ползти в детский сад. И опасения, которые он в нас этим вызывал, непрерывно возрастали, особенно, после того, как телевидение Кипра начало свою поучительную серию "Приключения ангела", и наш сын с завидной регулярностью усваивал из нее, как легко и элегантно можно убивать. Комната Амира с этого времени всегда была хорошо освещена, поскольку страх не давал ему заснуть. С другой стороны, яркий свет тоже не давал ему заснуть, но он мог, по крайней мере, хотя бы закрыть глаза, хотя сразу же снова распахивал их от страха, что вот-вот может появиться тот самый элегантный убийца.

"Хватит! — с необычной для себя энергией решила однажды вечером самая лучшая из всех жен. — Уже восемь часов. Марш за мной в кровать!".

Этот крик материнского сердца, замаскированный под приказ, не был услышан. Амир, истинный мастер уловок и проволочек, изобрел для такого случая любопытную комбинацию упрямого молчания и чудовищного рева.

"Не хочу в кровать! — визжал он. — Хочу телевизор! Телевизор хочу смотреть!"

Его мамочка попыталась убедить его аргументом, что для такого занятия уже слишком поздно. Бесполезно.

"А ты? А папа? Для вас не поздно?"

"Но мы же взрослые".

"Тогда идите работать!".

"Сначала ты иди спать!".

На меня был брошен взгляд, требующий привнести в разговор отцовский авторитет.

"Может быть, ты и прав, сынок. Мы сейчас все пойдем спать".

Я выключил аппарат и представил совместно с женой демонстративные зевания и потягивания. Затем мы все втроем проследовали к нашим кроватям. Но, конечно же, мы не забыли, что в 20.15 Каир показывает французскую комедию. На цыпочках прокрались мы обратно в гостиную и тихонько снова включили телевизор.

Спустя несколько секунд тень Амира упала на экран:

"Эх, вы! — выкрикивал он с вполне обоснованным гневом. — Гадкие обманщики!".

"Папа никогда не обманывает, — вразумила его мать. — Мы только хотели посмотреть, экран начинает светиться слева направо, или нет. А сейчас мы идем спать. Спокойной ночи".

Вроде бы, прошло. И мы быстро заснули.

"Эфраим, — прошептала мне сквозь сон жена через несколько минут, — кажется, мы можем вернуться…"

"Тихо, — пробормотал я так же спросонья. — Он здесь".

Сквозь полузакрытые веки я рассмотрел в темноте силуэт нашего сына, который — очевидно, в целях контроля — всматривался в нашу комнату. Однако он с удовлетворением принял к сведению мое предусмотрительное покашливание и снова улегся в кроватку, чтобы там бояться элегантного убийцу. Для гарантии мы подождали еще пару минут, прежде, чем тихой сапой пробрались к телевизору.

"Убавь звук" — прошептала жена.

Это был весьма правильный совет. Когда смотришь что-то по телевизору, а особенно, титры, все зависит не от того, что ты слышишь, а от того, что видишь. А уж когда транслируют театральную постановку, достаточно небольшого усилия, чтобы понимать текст прямо по губам исполнителей. При этом следует только установить насколько возможно высокую контрастность. С этой целью жена и нажала соответствующую кнопку, точнее, ту кнопку, которую она считала соответствующей. Но это было не так. Это мы поняли по тому, что в следующее мгновение громкость подскочила до чудовищной, всесокрушающей силы.

Ну, и конечно, тут же на наши головы обрушился Амир:

"Вруны! Хитрые вруны! Змеи! Змеиные вруны!" — и его завывания заглушили передачу из Каира.

Поскольку все наше приказное насилие в этот вечер стало бесполезным, Амир, изредка всхлипывая, остался сидеть с нами не только на все время той трехактной пьесы, но и на танец живота, исполняемый парой танцовщиц из Аммана. На следующий день в детском саду он уснул на уроке пения. Воспитательница позвонила нам и взволнованно рекомендовала отвести его в больницу, поскольку возможно, что он укушен мухой це-це. Мы довольствовались тем, что отвели его домой.

"Что ж, сейчас нам осталось только одно" — вздохнула дорогой жена.

"А именно?"

"Продать телевизор".

"Не продавай его, не продавай его" — канючил Амир. И мы его, конечно, не продали. Мы выключили его ровно в 8 вечера, выполнили все предписанные процедуры, как то: чистка зубов, — и легли в предписанные постели. Под моей подушкой лежал при этом будильник, поставленный на 21:30.

Это всех устроило. Амир не смог даже за два контрольных посещения подтвердить свои подозрения, и как только будильник в 21:30 подал свой придушенный звон, мы тихонько встали и, крадучись, двинулись друг за другом в гостиную. Глухой стук, сделавший нашу осторожность явной, как и последовавший затем жалобный вскрик, свидетельствовали, что жена стукнулась головой о дверь. А я — почти так же, но ногой.

"Что это?".

"Он нас запер".

Способный мальчик, надо сказать; в некотором смысле такой же одаренный, как Фрэнк Синатра, чей фильм начался пять минут назад по кипрскому каналу.

"Подожди здесь, дорогая. Я попробую попасть в комнату снаружи".

Через открытое окно я выпрыгнул в сад, кошкой вскарабкался на балкон второго этажа, нащупал рукой задвижку, открыл дверь, и, спотыкаясь о цветочные горшки, высвободил жену. Через двадцать томительных минут мы уже сидели у телевизора. С выключенным звуком, но счастливые. В районе комнаты Амира стояла идеальная, подозрительная тишина. На экране Фрэнк Синатра беззвучно пел песню с греческими субтитрами. И вдруг…

"Осторожно, Эфраим!" — успела лишь шепнуть мне жена, опрометью выключая телевизор и прыгая за диван. Я в свою очередь, заполз под стол, откуда смог увидеть Амира, ощупью пробиравшегося по коридору с помощью длинной палки. Он остановился перед нашей спальней, посмотрел в замочную скважину и повел носом, как ищейка.

"Эй, — позвал он, — вы, там, внутри. Эй, вы спите?".

Не услышав ответа, он повернулся и пошел прямо в гостиную. Это был конец… Я щелкнул выключателем и схватил его с громким смехом.

"Ха-ха-ха, — смеялся я. — Ха-ха-ха! Вот ты и попался, Амир! Сынок! Что?..".

Детали можно опустить. Конечно, удар его кулака был не столь болезнен, как царапанье. Но особенно неприятно, что в окрестных домах все это было слышно. А потом Амир выволок свою кровать из спальни и поставил ее у телевизора. Отчасти мы могли его понять. Мы глубоко его разочаровали, мы поколебали его веру в собственных родителей, мы действительно были виновны. С тех пор он звал нас не иначе, как "папочка-врун" и "мамочка-змея" и сидел перед экраном до утренней зари. В первые ночи я еще проверял пару раз, смотрит ли он без нас телевизор, но он спал там сном праведника. На том мы и остановились. И не делали больше ни единой попытки переставить его кровать. Почему, спросите? А чем бы он тогда занимался? Разве ловить мух или мучить кошку было бы лучше? Если он хочет смотреть телевизор, пусть себе смотрит.

Завтра мы все равно продадим этот чертов ящик… И купим новый.

Минестроне а ля телевизионе

Сейчас с трудом можно представить, что несколько десятилетий назад телевизор был настоящей сенсацией. Моя первая встреча с этим новым чудо-ящиком состоялась в 1968 году в одном маленьком итальянском ресторане. У его входа толпились люди, которые, вытянув шеи, старались рассмотреть, что там, внутри, происходит. Мое журналистское чутье не заставило повторять дважды. Я протиснулся в ресторан.

Картина, представшая передо мной, в общем-то, разочаровала. Ни драки, ни даже мало-мальски оживленной дискуссии, ничего. Посетители молча сидели за столами, смотрели в одну и ту же сторону и не шевелились. Я решил справиться о происходящем у одной из официанток, которая стояла так же неподвижно, прислонившись к стойке.

"Бейрут, — ответила она, не меняя направление взгляда. — Он только что начался".

Следуя за направлением ее взгляда, я обнаружил в углу помещения телевизионный аппарат, на экране которого как будто разверзлись ворота ада. Только теперь мне стало понятно, что строго ориентированное направление взоров посетителей ресторана — равно как и огромного количества толпящихся снаружи — было вызвано телевизионной трансляцией вестерна. Прием был чистым, синхронный перевод на хинди громким и отчетливым, ну, а кто этим языком не владел, мог пользоваться арабскими субтитрами. Как было ясно из происходящего, речь шла об одной толстой девушке, которая была влюблена в одного отважного юношу, который любил одного богатого мужчину. Или наоборот. Во всяком случае, они пели какую-то вариацию на совершенно незнакомую мне песню — "Ичи-какичи", — после чего оба соперника сошлись в смертельном поединке. А я почувствовал голод. В конце концов, я же в ресторане. "Куда можно сесть?" — спросил я официантку, уже другую, не замершую у стойки, а просто замершую, прислонившись к стене, пока продолжалась дуэль. Она даже не обратила на меня внимания.

"Куда хотите, — бросила она. — Не мешайте".

Я осмотрелся. Вообще-то была пара свободных стульев, но бог знает где.

"Там, где свободно, я ничего не увижу, — подкинул я официантке тему для размышления. — Не могли бы вы мне помочь?".

"Подождите, когда начнется реклама".

Когда началась реклама, жизнь снова вернулась в привычное русло. Официантка нашла для меня свободное кресло и втиснула его между двумя другими, так что я с помощью ложки для обуви мог действительно занять там место. Моих соседей это нисколько не потревожило, поскольку фильм снова начался. Сейчас толстая девушка любила уже совсем другого, который на этом основании вмешался в драку ее прежних любовников.

"Извините, пожалуйста, — обратился я к моему соседу слева. — Тут можно заказать что-нибудь поесть?".

"Вы кто?" — спросил он меня в ответ не глядя, пока руки одного любовника в последнем усилии тянулись к его новому сопернику.

"Я посетитель этого ресторана и сижу около вас. Тут есть что-нибудь поесть?".

"Вы молодой или старый?".

"Молодой".

"Как вы выглядите?"

"Среднего роста. Благородное, резко очерченное лицо. Очки. Блондин".

Только что богатый любовник, вылетев в окно, проследовал с песней к пухляшке.

"Закажите минестроне", — посоветовал мне сосед. Больше я от него ничего не добился.

Спустя четверть часа, он глубоко вздохнул: "Я, пожалуй, пойду. Слишком все глупо. Фильм идет уже три часа. Счет, пожалуйста!". Однако, ему потребовалось с равными интервалами повторить это несколько раз, прежде чем официантка смогла нему пробраться, причем она его буквально нащупала между стульев и посетителей вытянутой рукой. Ей с трудом удалось запеленговать голос моего соседа, поскольку она в этот момент столкнулась с другой официанткой. Но никто не обратил внимания на грохот падающей посуды и бьющихся тарелок, поскольку на экране в это время жаждущий любви богатый соискатель получил увесистый тумак от кулака новичка.

"Четыре с половиной шекеля" — ознакомила официантка моего соседа с содержанием счета, после чего он ловко выудил из кармана соответствующую банкноту. С торопливым "Благодарю!" официантка сунула мне в руку пол-шекеля сдачи.

"Я бы хотел минестроне" — сказал я.

"Ой, подождите" — сказала официантка.

Толстая девушка, тем временем, оказалась в заточении в замке богатого мужчины. К ней через окно влез третий любовник, и они запели дуэтом. Очередная драка не заставила себя ждать.

"Минестроне, пожалуйста!".

Официантка посмотрела на мое лицо, чтобы запечатлеть в памяти, кто сделал заказ. Затем, пятясь, удалилась. Спустя несколько минут, пронзительно закричала женщина в дальнем углу, поскольку минестроне, которые официантка уронила ей на грудь, были достаточно горячими.

"Сегодня это уже в третий раз" — рыдала она, но соседи быстро и энергично заставили ее замолчать. Бедный любовник держал богатого за горло, пытаясь открыть толстой девушке дверь на свободу, не подозревая, что там их поджидает третий, которому, в свою очередь, было неизвестно, что замок окружен кавалерией повстанцев.

Как раз в этот момент я почувствовал руку официантки, протянутую к моему лицу. "Ваши минестроне" — сказала она и поставила тарелку на мое правое плечо. Но по запаху я отчетливо ощущал, что это были вовсе не минестроне. Левым указательным пальцем я удостоверился, что содержимое тарелки содержит гусиную печенку. Без всякого сомнения, люди на кухне тоже смотрели телевизор. Но я предусмотрительно принялся за еду. Кулачный бой обоих любовников все равно приближал их неизбежный конец. Во рту распространился странный пресный привкус, который, как оказалось, происходил от нижнего кончика моего галстука, который я отрезал себе в потемках.

Пока оба влюбленных кулачных бойца крепко вцепились друг в друга и при этом выяснили, что являются единокровными братьями, я решил покинуть этот ресторан, иначе оттуда уже невозможно будет выбраться. Сопровождаемый третьей песней, льющейся изо рта толстушки, я стал пробираться к выходу. Я обязательно должен был успеть это сделать до следующей драки. На выходе меня ждал приятный сюрприз: кассир слушал песню с таким увлечением, что у него не было времени меня рассчитывать, и он меня просто грубо вытолкал.

Телевидение третьего поколения

Однажды вечером нам в дверь позвонили. Тут же самая лучшая из всех жен подскочила, заметалась по комнате и зашипела на меня: "Иди, открой".

У двери стояли Гроссманы, Дов и Люси Гроссман, милая супружеская пара средних лет в домашних тапочках. Поскольку раньше мы друг к другу в гости не ходили, они стояли снаружи и извинялись за беспокойство в столь поздний час.

"Мы же соседи, — сказали они. — Можно зайти на секунду?

"Конечно, пожалуйста".

С поразительной целеустремленностью Гроссманы прошли в зал, покружили вокруг рояля и остановились у журнального столика.

"Ну, ты видишь, — торжествующе обратилась Люси к своему супругу. — Это никакая не швейная машинка".

"Да, теперь вижу, — лицо Дова покраснело от злости. — Ты выиграла. Но позавчера я был прав. У них нет Британской энциклопедии".

"О Британской энциклопедии вообще не было речи, — поправила его Люси. — Я не сказала ничего, кроме того, что у них, наверное, дома есть энциклопедия, раз они такие снобы".

"Жаль, что мы твои драгоценные изречения не записываем на магнитофон".

"Да, действительно, жаль".

Мне было совершенно непонятно, почему этот разговор принимает враждебный характер. Потому я предложил им, чтобы мы все вместе сели за стол и поговорили, как это и подобает взрослым людям. Гроссманы кивнули — каждый сам за себя — с выражением согласия. Дов скинул с себя плащ, и оба присели. Дов был в пижаме в серо-голубую полоску.

"Мы живем в доме напротив, — начал Дов и показал на дом напротив. — На пятом этаже. В прошлом году мы ездили в путешествие в Гонконг и купили там полевой бинокль".

Я подтвердил, что все японские изделия действительно бывают высокого качества.

"Максимальное увеличение — один к двадцати, — похвалилась Люси и потеребила локон своих волос. — С такими стеклами мы видим каждую мелочь в вашей квартире. А Доби, который иногда бывает упрямее осла, вчера уперся и утверждал, что темный предмет за вашим роялем — швейная машинка. Его невозможно было переубедить, хотя было совершенно отчетливо видно, что на этом предмете стоит цветочная ваза. С каких это пор на швейную машинку ставят цветочную вазу? Ну, ясно же. Но Доби этого не хотел понимать. И сегодня мы об этом весь день проспорили. В конце концов, я сказала Доби: "Знаешь что, пойдем-ка, зайдем к ним и посмотрим, кто прав". И вот мы здесь".

"Вы правильно поступили, — похвалил я. — Иначе вы так и не перестали бы спорить. Были еще какие-то проблемы?".

"Только со шторами" — вздохнул Дов.

"А что со шторами, и почему вы вздыхаете?" — спросил я.

"Потому, что когда вы задергиваете шторы в спальне, мы можем видеть только ваши ноги".

"Это действительно огорчительно".

"Нет, это не значит, что я хочу пожаловаться, — поправился Дов. — Вам не следует на нас обращать никакого внимания. Это же ваш дом".

Атмосфера становилась все более сердечной. Моя жена накрыла чай и подала бутерброды.

Дов показал на нижнюю часть своего подлокотника: "Вот что меня действительно страшно интересует…".

"Да? Что?"

"По-прежнему ли прилеплена сюда жевательная резинка. Она была красная, если не ошибаюсь".

"Чушь собачья, — возразила Люси. — Она была желтой".

"Красной!".

Враждебность вспыхнула с новой силой. Ну, неужели два цивилизованных человека хоть пять минут не могут поговорить без ссоры? Да и происходит-то все из-за пустяков! К тому же, жевательная резинка была зеленой, уж я-то это точно знаю.

"Один из ваших припозднившихся гостей прилепил ее на прошлой неделе, — провозгласил Дов. — Такой пожилой, хорошо одетый мужчина. Пока ваша жена ходила на кухню, он вынул жевательную резинку изо рта, огляделся по сторонам, не смотрит ли кто на него, ну, и, как говорится…".

"Здорово, — хихикнула моя жена, — вы все видите".

"Поскольку у нас нет телевизора, нам приходится развлекаться иным способом. Вы ничего против не имеете?".

"Ничуть".

"Но вам следует внимательнее смотреть за тем мойщиком окон, что приходил к вам на прошлой неделе. В сером рабочем комбинезоне. Он все время шнырял в вашу ванную и брызгался вашим дезодорантом".

"Действительно? Вы можете заглядывать и в нашу ванную?".

"Ну, не так, чтобы очень. Мы можем видеть только тех, кто стоит под душем".

Следующее предупреждение вызвала наша няня.

"Как только ваш младшенький засыпает, — открыла нам Люси, — девушка удаляется в вашу спальню. Со своим любовником. Он студент. В огромных очках".

"И как вам наша спальня?".

"Неплохая. Только шторы мешают, как мы вам уже говорили. Кроме того, мне ужасно не нравятся цветочки на них".

"Но хоть освещение-то достаточное?".

"Если по правде, то нет. Иногда только контуры тел и можем различить. А фотографировать вообще не удается".

"Светильник в нашей спальне, — извиняясь, сказал я, — задуман, собственно, только для чтения. Мы много читаем в кровати, и я, и моя жена".

"Я знаю, знаю. Но иногда это может даже разозлить, поверьте".

"Дов! — бросила Люси реплику, полную укора. — Тебе обязательно надо нападать на людей".

И в качестве утешения она рассказала нам, что больше всего ей нравится смотреть, как моя жена приходит перед сном в детскую пожелать доброй ночи и целует нашего малыша в попку.

"Это настоящая радость, видеть такое! — голос Люси дрогнул. — В прошлое воскресенье мы навещали одну семейную пару из Канады, оба архитекторы, оба провозгласили независимость друг от друга, вам такого трогательного зрелища еще не приходилось видеть. Они обещали нам выслать настоящий телескоп, один к сорока, новейшая модель. Между прочим, Дов уже подумывал, не направить ли на вашу спальню японский микрофон, который принимает звуки за два километра. Но я бы хотела дождаться, когда мы себе сможем позволить что-то действительно первоклассное, из Америки".

"Как правильно вы поступаете! На таких вещах не следует экономить".

Доби встал и смахнул с пижамы крошки от бутербродов, которыми его угощала моя жена.

"Мы действительно рады познакомиться с вами лицом к лицу, — сказал он сердечно. Затем довольно больно ткнул меня в ребро и шепнул: — Следите за своим весом, дружище. Ваш живот виден аж из соседнего дома".

"Спасибо, что дали мне об этом знать" — ответил я немного смущенно.

"Не стоит благодарности. Если можешь помочь соседу, так это надо сделать, вы не находите?"

"Конечно".

"И не находите ли вы, что цветочки на ваших шторах…".

"Вы абсолютно правы".

Мы пригласили Гроссманов навестить нас снова в ближайшее же время. Немного позже мы увидели, как на пятом этаже дома напротив зажегся свет. В оконном проеме показался тонкий силуэт Доби. Когда он поднес к глазам полевой бинокль из Гонгконга, мы махнули ему рукой. Он махнул в ответ.

Без сомнения: у нас появились новые друзья.

Рождение звезды

До тех пор, пока в моей жизни не произошел решительный поворот, была она бесцветной и безликой. Только крайне редко радовала она меня, когда мне каким-либо способом удавалось добиться общественного признания, — например, когда о составленной мною "Еврейской энциклопедии" (24 тома) в разделе "Вышедшие книги" один весьма читаемый женский журнал даже привел особое упоминание: "Э.Киш. Евр. Энц.24тм.". Кроме того, я вспоминаю, как во время одного летнего отпуска покорил Килиманджаро, и если бы при этом корреспондент агентства Рейтер не заболел гриппом, меня бы несомненно упомянули в сводке новостей. Двумя годами позже я написал 10-ю симфонию Бетховена, удостоенную нелестной критической статьи в "Уголке любителя" одного еврейского еженедельника. Еще один яркий момент в моей жизни приключился, когда я изобрел чудесное средство против рака и был по этому поводу даже принят министром здравоохранения; он беседовал со мной целых семь минут до прибытия делегации Уругвая. Что еще? Ах, да, верно, после появления моей "Краткой истории еврейского народа от Авраама до наших дней" у меня взяли интервью в одной студии государственного радиовещания. Но для человека с улицы я так и оставался никем.

И тогда, как уже говорилось, пришел день великого поворота. Он пришел, как голубое небо на открытые улицы. Один парень встретил меня, поднес к моему рту микрофон и спросил у меня, как дела. Я ответил:

— Нет повода для беспокойства.

Потом я отправился домой и больше об этом не думал. Когда я с самой лучшей из всех жен сидел за ужином, внезапно из соседней комнаты, где наши дети сидели и ели у телевизора, раздался невообразимый крик. Сразу после этого в двери появился наш сын Амир, трясущийся от волнения.

"Папочка! — выдавил он. — В телевизоре… Папочка… ты был в телевизоре!..".

Он начал радостно махать руками, превозмогая нахлынувший приступ кашля и не в силах произнести при этом ни слова. Врач, которому мы немедленно позвонили, тут же примчался. Но уже с порога он воскликнул:

— А я вас видел! Я слышал, что вы сказали по телевизору: "Нет повода для беспокойства!".

Тут я вспомнил, что рядом с тем парнем с микрофоном вертелся еще один с каким-то странным предметом в руке, который тихо жужжал, пока я высказывался, как у меня дела. В это мгновение зазвонил телефон.

"Благодарю вас, — произнес дрожащий женский голос. — Я живу в Иерусалиме уже шестьдесят лет и благодарю вас от имени человечества".

Пошли первые цветочки. Спикер парламента изложил свою мысль на своей визитной карточке: "Ваш невыразимый оптимизм глубоко потряс меня. Желаю вам больших успехов во всех ваших делах и прошу две фотографии с вашим именем".

Приходили все новые соседи, выстраивались вдоль стены, ожидая своей очереди высказать мне свое глубокое уважение. Одна отважная пара пошла еще дальше: они приблизились, коснулись края моей одежды и быстро удалились, чтобы донести этот порыв чувств до Бога. Это были славные дни, это было чудесное время, это было ощущение давно ушедших юношеских мечтаний.

Люди останавливались посреди улицы и шептали мне вслед:

— Вон, он идет… Да, это он… Нет повода для беспокойства… Он это сказал по телевизору…

Продавщица табачной лавки при моем появлении разевала рот, хватала воздух и падала в обморок. Знакомые мне дамы, которые меня до этого в упор не видели, бросали на меня полные загадок, сверкающие взгляды. И цветы, цветы, цветы… Также и в отношении ко мне самой лучшей из всех жен многое изменилось, и главное, к моему удовольствию. Однажды ночью я проснулся с неясным ощущением, что кто-то на меня смотрит. Это была моя супруга. Лунный свет разливался по комнате, она опиралась на локоть и смотрела на меня, как будто видела в первый раз в жизни.

— Эфраим, — пролепетала она, — в профиль ты напоминаешь мне принца.

Я даже сам к себе изменился. Моя поступь стала более изящной, мое тело вытянулось, моя мама даже утверждала, что я вырос по меньшей мере на три сантиметра. Когда я принимал участие в какой-нибудь беседе, я обычно начинал словами: "Позвольте человеку, который выступал даже по телевизору, высказать свое мнение…".

После всех неудачных предыдущих лет, после стольких ужасных мучений с энциклопедиями и симфониями, обеспечивших столь ничтожные средства, я, наконец, почувствовал сладкий вкус славы. Вместо ложных ценностей во вторник все жители Страны увидели, наконец, меня на своих экранах, за исключением одного моего знакомого Иегуды Грюнспена, которому можно простить, поскольку при моем появлении на экране трубка его аппарата сгорела. Чисто из уважения я быстренько восстановил для него это интервью. По всей видимости, нашу улицу переименуют в "Улицу Интервью", а может быть, в "Бульвар краткого выражения". Во всяком случае я подготовил себе новую визитку:

Эфраим Кишон

Автор телевизионного выражения

"Нет повода для беспокойства"

Иногда, долгими вечерами я помахиваю этими карточками и рассматриваю их. Что-то умиротворяющее исходит от них, и я могу утешиться. Неблагодарная толпа стала меня забывать. Все чаще на улице появлялись люди, которые не замечали меня и проходили мимо, как будто я был обычным человеком, который никогда не выступал по телевизору. Я спросил в Иерусалиме, планируют ли они повтор передачи, чтобы несколько освежить воспоминания публики. Ответ был отрицательным. Я постоянно прогуливался по улицам и ждал встречи с парнем с микрофоном или жужжащим предметом в руке. Но их там либо не было, либо они спрашивали кого-то другого… Как-то раз я сидел в опере. Прямо перед открытием занавеса передо мной появился оператор, но в последний момент он направил камеру на моего соседа, который как раз ковырялся в носу. Я тоже начал ковыряться, но это не помогло.

Пару дней назад мне стало известно, что моя последняя новелла получила приз Бялика. Я поспешил в телестудию и поинтересовался, будет ли телевидение на вручении премии. Поскольку мне не могли дать никакой гарантии, я отказался от участия в церемонии. Когда я покидал здание, одна из работниц сцены зала торжеств "В" обещала мне тайком провести меня в качестве статиста на цикл передач "Человек, который не сердится". У меня появилась надежда.

Канал Блаумильха

Казимир Блаумильх был сорокапятилетним безработным дудочником и находился на лечении в одноместной палате № 7 государственной психиатрической больницы. Он только что пережил приступ буйного помешательства, поскольку санитар отобрал у него обувную ложечку, которой он пытался прокопать туннель к свободе. Блаумильх считался совершено безнадежным. Помрачение его разума длилось уже примерно с год, с тех пор, как израильские инстанции отказали ему в выездной визе, аргументируя тем, что он является душевнобольным. С тех пор окончательно расстроенный этим известием человек снова и снова пытался прокопать подземный ход к морю.

Так или иначе, но после приступа, вызванного потерей обувной ложечки, Блаумильх постепенно успокоился. Он решил пойти иным путем. Дождавшись темноты, Блаумильх открыл дверь палаты и выскользнул наружу. Выйдя на улицу, он втиснулся в один из все еще битком набитых автобусов на Тель-Авив, а там прямиком направился в универмаг "Солель-Бонех", куда и прошмыгнул совершенно незамеченным.

Это происходило к вечеру среды.

К полуночи движение транспорта на перекрестке Алленби-роуд и бульвара Ротшильда стихло окончательно. В сумерках можно было рассмотреть только выгороженный четырьмя ржавыми тумбами квадрат посреди улицы, показывавший, что тут идут дорожные работы. В 6 утра тут появился рабочий средних лет, тащивший за спиной новенький отбойный молоток. В 6.30 он уже выдолбил этим молотком в мостовой две канавки в фут глубиной, так что они связали друг с другом углы перекрестка этакой буквой "Х". В 7 часов рабочий отправился завтракать. В 10 часов хаос достиг своей высшей отметки. Длинные цепи отчаянно сигналящих машин простирались до самых окраин Тель-Авива. Конные полицейские выкрикивали приказания направо и налево, однако были не в состоянии переорать этот адский вертеп.

В полдень появился начальник городской полиции, строго-настрого приказал сопровождавшим его двадцати двум полицейским, вытянувшимся по стойке "смирно", любой ценой навести порядок, после чего отправился выплескивать свой гнев в мэрию — само собой пешком, поскольку автобусное сообщение уже давно было прервано. Чтобы пробить ему дорогу, были брошены все имевшиеся в наличии кареты скорой помощи и пожарные машины. Их попытки потерпели провал.

Только один человек во всей этой неразберихе сохранял хладнокровие и трезвость ума: тот, кто проводил дорожные работы. "Тра-та-та-та-та", — грохотал отбойный молоток в твердых руках Казимира Блаумильха, пока он медленно, но верно прорубал вдоль Алленби-роуд траншею к морю.

Начальник полиции так и не нашел на своем месте начальника отдела дорожного строительства, д-ра Квибишева. Как оказалось, д-р Квибишев уехал в Иерусалим, а его заместитель был недостаточно информирован. Тем не менее, он пообещал начальнику полиции доложить обо всем д-ру Квибишеву немедленно по его возвращении, и даже что-то телеграфировал в этом смысле в Иерусалим. Также и сам мэр города, услышав о происходящем, послал своего секретаря разузнать обо всем поподробнее. Секретарь прорвался через три стойко упирающихся кордона полиции, нашел там долбящего мостовую рабочего и потребовал от него сделать небольшой перерыв в изматывающем нервы "тра-та-та-та", а также спросил, когда примерно можно рассчитывать на окончание работ.

Казимир Блаумильх сначала не дал никакого ответа. Однако, увидев, что от вопрошавшего таким путем не избавиться, бросил ему то единственное, что еще знал на иврите: "Хамор! Эзель!"

К вечеру, когда осипшим от криков полицейским путем нечеловеческих усилий и частичного применения гранат со слезоточивым газом удалось привнести в этот хаос какую-то видимость порядка, их конные коллеги со своими лошадьми уже дошли до полного истощения, а весь транспорт на два километра вокруг стоял в плотной пробке. Мэрия и дирекция концерна "Солель-Бонех" были об этом уведомлены.

Два дня спустя, сразу же по получении телеграммы, д-р Квибишев вернулся из Иерусалима и нашел свое ведомство перевернутым вверх дном: начальство распорядилось поднять из архивов проект реконструкции перекрестка Аленнби-Ротшильд. Отыскалось целых два плана, однако было неизвестно, который из них истинный. Д-р Квибишев, упомянув об обнаруженных и там, и тут некотором недостатке канализационных сетей, отправил оба плана в отдел канализации, шеф которого как раз находился с важной миссией в Хайфе. Планы были высланы ему со спецкурьером, поэтому быстро вернулись, снабженные замечанием об обнаруженной ошибке, а именно, что Тель-Авив вообще не располагает сетью канализации.

После того, как д-р Квибишев был с позором уволен и переведен в Министерство промышленности, его преемник, Хаим Пфайфенштейн, после основательного изучения документации, снабдил ее большим красным вопросительным знаком и выслал в Министерство труда, что помогло выявить проблему, с каких это пор Министерство должно браться за проект общественных работ без предварительного согласования с городским управлением.

Тем временем, Казимир Блаумильх уже продолбился до улицы Рамбам со своим непрестанным "тра-та-та-та" и в сопровождении четырех верных ржавых тумб. Теряющие самообладание жители домов по Алленби-роуд созерцали свою некогда важную магистраль, усыпанную битым щебнем и пересеченную редкими протоптанными, как в пустыне, тропами, ибо пешеходы могли передвигаться по ней только с большим риском (а транспорт вообще никак).

Но настоящая транспортная катастрофа обнаружилась позже. После выхода из эксплуатации Алленби-роуд и бульвара Ротшильда соседние улицы стали столь перегруженными, что потребовалось их срочное расширение. Правительство выделило под это дело крупный кредит, чтобы обеспечить непрерывное финансирование. Но тут потребовался дополнительный и притом неотложный перенос в северном направлении автобусных остановок, что в свою очередь, сделало неизбежным срочную ликвидацию поселения "Звезда раввина".

Хаим Пфайфенштейн, чей запрос в Министерство труда вернулся с резким опровержением, представил доклад в мэрию, где потребовал от "Солель-Бонех" точных справок об успехе проводимых работ. Петр Амаль, заместитель генерального директора "Солель-Бонех" по проектированию дорожных работ, заверил, что вопросу будет уделено все возможное внимание. Копия их переписки была направлена в Еврейское агенство по делам переселенцев.

Предложение Петра Амаля по посредничеству между Тель-Авивом и Министерством труда встретило одобрение исполкома Гистадрута, однако было категорически отвергнуто мэром по взаимному согласию с профсоюзом водителей автобусов, поскольку, прежде всего, предусматривало обеспечение работой дорожных строителей.

К тому времени Алленби-роуд вообще перестали узнавать: между бетонными глыбами и горами щебня проходила глубокая траншея, откуда вздымались облака мелкой пыли. Из разорванных водопроводных труб в небо били фонтаны воды. Жилые дома опустели.

И тут, на пике кризиса, политическую дальновидность проявил Петр Амаль.

Он пригласил Хаима Пфайфенштейна на пресс-конференцию, где после многочасовых упорных дебатов стороны пришли к соглашению, что строительные работы должны быть временно приостановлены, пока парламентская комиссия не расследует дело. Кабинет Министров и канцелярия президента поддержали меморандум об этой договоренности. Однако, работы к этому времени уже прекратились сами собой. За несколько дней до этого Казимир Блаумильх завершил свои буровые работы, выйдя изящным левым разворотом к открытому морю. Что произошло дальше, уже неважно: морская вода залила место, формально именуемое "Алленби-роуд" и образовала прекрасный канал; вскоре волны плескались и у берегов "бульвара Ротшильда".

Спустя некоторое время город открыл для себя новые возможности: появились первые водные такси и частные моторные боты. Новая, пульсирующая жизнь захватила всех и повсюду. Официальный ввод в эксплуатацию нового водного пути прошел празднично, на митинге выступил мэр, который поблагодарил "Солель-Бонех" за плановое завершение огромного проекта и взволнованно объявил, что отныне Тель-Авив будет гордо нести имя "Ближневосточной Венеции".

Что может наборщик

"Этот Янкель сведет меня в могилу, — беззвучно выругался про себя г-н Гринбуттер, ответственный редактор "Ежедневного борца за свободу". — Уже сто раз говорил ему, что разные новости должны иметь и разные по размеру заголовки, особенно, если они идут на одной полосе. А что делает этот Янкель? Ставит заголовки "Профсоюзы Израиля объявляют о проведении новых выборов" и "В США вновь растут цены" одного размера, да еще рядом друг с другом! С ума сойти!"…

Г-н Гринбуттер оторвал листочек бумаги, чтобы написать Янкелю коротенькую записку, причем обратился к нему, как и обычно в приступе откровенного гнева, не с какими-то ласковыми словами, а с отрывистым официально-сердитым указанием: "Яков — заголовок отличается (США, профсоюз)!". И чтобы быть уверенным, что Янкель должным образом и точно воспримет послание, г-н Гринбуттер обвел написанное жирной черной линией.

Затем бросил этот листок в коробку корреспонденции для наборщиков и поспешил домой. Он был приглашен к Шпигелям на вечернюю трапезу и уже опаздывал на четверть часа.

Когда на следующее утро г-н Гринбуттер — как обычно, еще в постели — развернул свежий номер газеты, его едва не хватил удар, и он упал обратно в подушки. С первой страницы "Борца за свободу" бросался в глаза следующий некролог в жирной, черной рамке:

Яков Заголовок отличается:

он умер в поездке по США.

Правление Совета профсоюзов Израиля.

Пылая яростью, г-н Гринбуттер ворвался в редакцию и обрушился на Янкеля. Янкель спокойно выслушал его гневную тираду и сослался на собственноручно г-ном Гринбуттером же написанную записку, которую он для печати лишь незначительно дополнил. Получив пинок судьбы, шеф-редактор, шатаясь, направился в кабинет издателя, чтобы с ним обсудить возможность, как можно извиниться перед читателями за скандальный промах. К своему удивлению, он нашел издателя в весьма приподнятом настроении. Тот как раз изучал раздел объявлений, который содержал 22 хорошо оплаченных некролога, объявлявших о безвременной кончине Якова Заголовка. Г-н Гринбуттер не испытывал никакой радости от этой потери, и потому счел за благо поскорее распрощаться.

На следующий день "Борец за свободу" буквально кишел объявлениями в черных рамках. Там стояло примерно следующее: "С глубоким прискорбием мы узнали о безвременной смерти Якова Заголовка. Потребительское общество Израиля". Или: "Руководство и коллектив трубопрокатного завода Яд-Элиаху скорбят по поводу трагической смерти Якова Заголовка, бесстрашного борца за наше общее дело".

Однако все это не шло ни в какое сравнение со следующим номером, который пришлось даже увеличить на четыре полосы, чтобы принять все траурные объявления. Один только сельскохозяйственный кооператив скупил половину страницы для такого аншлага: "Потеря нашего верного товарища Якова (Янкеле) Заголовка пробила невосполнимую брешь в наших рядах. Вечная ему память!". Ниже шли выражения искреннего соболезнования бригады слесарей: "Мы разделяем скорбь от потери этого лучшего из рабочих лидеров". И только в одном месте закралась досадная ошибка: "Наилучшие пожелания Заголовку в связи с рождением маленького Якова. Семья Биллицер".

Соответствующими объявлениями пестрели и другие утренние газеты, которые могли составить конкуренцию "Борцу за свободу". Шеф продвинутой "Новой родины" негодовал по поводу того, что смерть столь известного общественного деятеля не нашла отражения в передовице, и поручил составление некролога своему спортивному редактору. Этот бывалый репортер перерыл столь же основательно, сколь и безуспешно, все картотеки, провел всевозможные исследования, которые, однако, помогли ему составить лишь смутное представление о бессмертном Якове Заголовке, так что в конце концов он довольствовался только общим некрологом, соответствующим предпринятым изысканиям:

"Яков (Янкеле) Заголовок, принадлежащий к поколению первых поселенцев, внезапно скончался во время посещения Соединенных Штатов, где и нашел последний приют на одном из районных кладбищ. Заголовок, боец Хаганы первого призыва, занимал различные должности в рабочем движении. Уже в начальной еврейской школе в Минске (Россия), которую он окончил с большим успехом, он был признан лидером среди учащихся и основал там тайную сионистскую молодежную группу. Приблизительно в начале века "Янкеле" вместе с семьей прибывает в Страну и едет в качестве киббуцника в Галилею, где становится основателем тогдашних отрядов самообороны. Позднее он выполняет различные функции в государственном аппарате, в том числе и секретные задания за границей. После столь успешной и яркой общественной биографии он возвращается к частной жизни и посвящает себя проблемам рабочих организаций. До самой своей смерти он состоял одним из руководителей местного профсоюза".

Отечество воздает известность и почести своим именитым мужам, только когда они умирают. Так было и в этом случае. На траурной церемонии, посвященной Якову Заголовку, министр образования назвал его "могучим мечтателем, первопроходцем наших дорог, человеком из народа и для народа".

Когда мужской хор из Гиват-Бренера грянул в завершение "Любовь к Сиону" Черняховского, послышались сдавленные рыдания.

Вскоре после этого вновь построенное здание профсоюзного объединения получило название "Яков-Заголовок-центр", и поскольку дальнейшие изыскания не обнаружили никого из живущих родственников Заголовка, символический ключ от него вместо вдовы вручили губернатору Тель-Авива. В большом фойе под портретом покойного возлежала куча венков от общественных организаций.

Сама картина была работой известного живописца Бар-Хонига. В качестве оригинала ему было выдано групповое фото 35-летней давности из архива службы Совета профсоюзов, на которой Яков Заголовок стоял в последнем ряду наполовину закрытый другими, вследствие чего мог быть идентифицирован лишь несколькими ветеранами рабочего движения. Особенно впечатляющим старые свидетели находили то, сколь поразительно похожей была изображенная Бар-Хонигом улыбка "нашего Янкеле".

Одному из ведущих издательств было поручено выпустить собрание сочинений Якова Заголовка, и его редакторы в кропотливой, тяжелой работе выискивали материал в переплетах старых, пожелтевших газет; иногда статьи были анонимные, но неповторимый, захватывающий стиль изложения неопровержимо свидетельствовал об авторстве Я.Заголовка.

Вскоре, однако, произошло событие, от которого полная и всеобщая посмертная слава Якова Заголовка едва не померкла. Когда улица, на которой находилась редакция "Борца за свободу", по всеобщему пожеланию была переименована в "бульвар Якова Заголовка", выступил г-н Гринбуттер и в своей передовице рассказал о происхождении легенды о Заголовке. Однако против этой дерзкой исторической фальсификации поднялась буря протестов. На празднике открытия "Гимназии Якова Заголовка" спикер правительства дал разъяснения на этот счет: "Якова Заголовка в течение всей его жизни пытались подвергнуть диффамации, и известно немало фокусников, которые стремятся манипулировать в этих целях общественным мнением, в том числе и после его смерти. Однако мы, как и все честные люди, горой стоим за Якова Заголовка".

Г-н Гринбуттер, сидевший среди приглашенных гостей, ответил на эту отчаянную персональную атаку лишь одной репликой; это смешно, выкрикнул он, обожествлять результат опечатки. После чего был двумя блюстителями порядка силой выдворен из зала и помещен в больничный приют, где впал в еще большую хандру, поскольку больница также носила имя Якова Заголовка. Однажды ночью с ним на этой почве приключился такой нервный припадок, что его перевели в отделение для буйно-помешанных. Там, под неусыпным наблюдением психиатров состояние г-на Гринбуттера стало постепенно улучшаться. Он начал привыкать к сложившимся обстоятельствам, и через некоторое время был выписан как излечившийся.

В качестве признания его долголетней журналистской службы на следующий год он получил Премию Якова Заголовка по публицистике.

Бомба для всех

Шульц остановил меня на углу улицы Арлазорова:

"Возьмете меня с собой? — спросил он. — Мне срочно нужно на почту…".

Я разрешил ему сесть в машину. Шульц был очень взволнован. Я поинтересовался, что стряслось.

"И не спрашивайте! Мой шурин выслал мне из Германии атомную бомбу".

"Что?!"

"Да, это ужасно, не так ли? Я как раз в одном журнале прочитал, что в Германии проведено исследование и доказано, что сейчас каждый может достаточно просто и недорого изготовить атомное оружие. Но зачем же это пересылать по почте?".

"Действительно, странно, должен сказать".

"И тем не менее, маленький человек действительно может позволить себе большую бомбу. Вот, вы посмотрите, что пишет мой шурин: "Р.S. - пишет тут Фридрих, — У меня есть для тебя маленький сюрприз. Сегодня авиапочтой тебе отправляется атомная бомба. Всего наилучшего".

"Он перестарался".

"Фридрих всегда был широкой натурой, — сказал Шульц. — Но что же я буду делать с этой атомной бомбой?".

"Я не знаю. У меня еще никогда ни одной не было".

"Жозефина сведет меня с ума окончательно. "Мне не нужна в доме никакая атомная бомба, — кричала она мне вслед, когда я уходил из дома. — Мне хватит заботы с малышом!". Видит Б-г, она права. Мне и самому не очень приятно будет видеть, как Дани играет с атомной бомбой. Тут уже ни за что нельзя поручиться. Дело в том, что он все разбирает на части, все, что ему только в руки попадет. — И кроме того: где же я буду хранить бомбу? Может быть, в холодильнике?".

"А она большая, ваша бомба?"

"Понятия не имею. В конце концов, я не специалист. Почитаю инструкцию по эксплуатации. В любом случае надеюсь, что он купил не самую большую модель. Наш холодильник очень мал. Впрочем, Жозефина так и так хотела новый. В одном вы можете мне верить, что если бы Фридрих не был таким чувствительным, я бы ему эту бомбу обратно выслал. Ну, кому нужна атомная бомба? Вы полагаете, я должен ее испытать?".

"Если вы в ней что-нибудь поймете…"

"Я понимаю только, что потрачу кучу нервов. Вы же знаете, какие у нас соседи. Они только и ждут, чтобы черт знает что вообразить. Поэтому я не могу обижаться на Жозефину за то, что она хочет выкинуть эту бомбу. "Продай ее" — сказала она… Может быть, вас заинтересует?".

"Думаю, нет".

"Ну и ладно. Жозефина считает, что правительство охотно купит ее у нас. Но я ей сказал: "Это-таки был бы неплохой бизнес. Но что я скажу шурину, когда он нас посетит и спросит: "А где бомба, что я вам выслал?" — "Я ее продал, Фридрих"?".

"Ну, так не продавайте ее".

"Все это не так-то просто. Это большая ответственность и большие хлопоты. Прежде всего — участие во всех этих конференциях по разоружению. Это же абсурд. У кого есть время на такую чепуху?"

"У Америки, Англии, Китая, России, — начал я в алфавитном порядке, — Франции и Шульца".

"Нет, я туда не поеду".

"Но почему?".

"Я очень застенчивый. И не могу выступать перед публикой. К тому же я буду отказываться только от одной бомбы. А что они смогут мне предложить? Что я должен уничтожить мою бомбу? Но я это и так знаю. Нет, я ничего не уничтожу. Мне ведь никто не скажет, что китайцы тоже уничтожили свой запас бомб, не так ли?".

"Верно".

"Так что поверьте мне, эта немецкая штучка еще поставит мир на уши. Да и вообще, нормальный человек не сможет заплатить такую цену".

"Какую цену?"

"Как, а страховка! Я же не смогу весь этот колоссальный риск взрыва бомбы в моем доме принять на себя одного. А если бомба сломается? Кто должен ее чинить? Может быть, наш слесарь?".

"Ну, почему уж сразу сломается? Она же совсем новая".

"Я понимаю, у нее год гарантии. Но, как правило, все эти гарантии не действуют в случае природных катастроф или войны. Это просто смешно — когда же еще использовать атомную бомбу? Конечно, на войне!".

"А вы ее действительно хотите использовать?".

"А что же еще?".

"Но как вы представляете себе ее доставку?".

"По почте".

Шульц снова вошел в раж.

"Вообще-то мне все равно, — сказал он. — В любом случае пусть у меня будет бомба в доме. Великие державы ее тоже не используют. Вот и я должен ее сохранить — на всякий случай. Если хотите знать, я полагаю, что иметь бомбу в доме довольно приятно".

"Почему?".

"Вообще-то я и сам не знаю. Просто хочется. У меня какое-то предчувствие. Полагаю, Дани ее не найдет…".

Мы подъехали к отделу выдачи посылок. Шульц заплатил 46 шекелей таможенной пошлины и 26 шекелей налога на предметы роскоши.

"Осторожно! — предупредил он почтового служащего, выдававшего посылку. — Там внутри настоящая бомба".

Пакет оказался маленький. Двое полицейских помогли нам его вскрыть. С затаенным дыханием мы достали оттуда сверкающую всеми цветами радуги подарочную упаковку, на которой было написано: "Да здравствует атом! Превосходный макет атомной бомбы со вспышкой и грохотом. Развлечение и игрушка для детей и взрослых!".

"Фридрих сумасшедший! — фыркнул Шульц. — Это же Дани на день рождения".

И добавил с мечтательным взглядом: "А я уже так привык к этой мысли"…

Content

Эфраим Кишон
Рассказы из цикла "Смерть на проводе"

Сражение со слесарем

Стиральная машина — тоже человек

Тревога делает домовитым

На сушке белья

Погладить — это только сказать легко

Телефонная премьера

Многообещающее начало

Вариации на тему румынского

Одна штучка

Квартет

Занятия по экономии

Сложные телефонные переговоры

Смерть на проводе

Неправильный номер — зато хорошая связь

Хиты нужно уметь писать

Пластинки без звука

Стерео из седьмых рук

Защита от снайперов

Телевидение как учебно-воспитательное учреждение

Минестроне а ля телевизионе

Телевидение третьего поколения

Рождение звезды

Канал Блаумильха

Что может наборщик

Бомба для всех