Joseph Wambaugh

Hollywood Station

Hollywood I

Homenaje a Joe

La deuda de los escritores aumenta con el tiempo. Estableces los orígenes de tu oficio. Miras atrás. Reflejas tus lecturas, asimilados tema y estilo, los grandes pesares que te hicieron prometer restitución en papel. Los escritores de crímenes se ponen nostálgicos con el morbo de la cámara de gas y la psicopatía sexual. La madurez obliga a fijar momentos señalados. Vuelves a matricularte en educación criminal.

La mía fue más callejera que la de la mayoría, y pueril a la larga. Fue de puta pena, como estilo de vida. Fue caprichos idiotas. Fue leer libros, leer libros, leer libros.

Los libros eran estrictamente policíacos. Transformaban mi mortificada infancia. Me suministraban transfusiones narrativas. Daban realce y erotismo a mi mundo. Los escritores aparecían y desaparecían. Algunos convirtieron el escapismo en estudio casi formal. Un hombre sirvió de pauta moral y maestro nunca igualado. Esto es para él.

Otoño del setenta y tres. Tenía veinticinco años. Me pateaba L.A. desenfrenadamente, con cautela. Tenía una pinta grotesca. Medía metro noventa y pesaba sesenta y tres. Tenía el torso en pura pústula. Me alimentaba de fiambre en conserva que robaba, comida rápida que no pagaba, vino Thunderbird y drogas. Dormía en un contenedor de Goodwill [1] detrás de un súper Mayfair. Me quedaba estrecho. Un revoltijo de ropa me proporcionaba calor y la mínima comodidad. Vivía al oeste de los bajos fondos y los campamentos generales de perros callejeros. Llevaba encima una navaja de afeitar y me afeitaba en las gasolineras con jabón en polvo del lavabo. Minimizaba la suciedad visible y el mal olor rodándome con las mangueras de los jardines. Vendía mi plasma sanguíneo por cinco dólares la sesión. Vagaba por L.A. De vez en cuando me dejaba caer una temporada por la cárcel del condado. Mangaba revistas guairas y me hacía pajas en el contenedor de Goodwill de mi propiedad.

Era un misántropo menor con una misión. La misión era LEER. Leía en bibliotecas públicas y en mi contenedor. Leía exclusivamente libros policíacos. Hacía quince años que había entrado en vigor el mandato del estudio del crimen. Mi madre fue asesinada en junio del cincuenta y ocho. Fue un caso sexual sin resolver. Tenía entonces diez años. La muerte de mi madre no me supuso trauma infantil al uso. Odiaba y deseaba a esa mujer. El asesinato fue instilándose en mi currículo mental y me invitaba a una obsesión a jornada completa. La asignatura de estudio era el CRIMEN.

Otoño del setenta y tres. Días cálidos empañados por la contaminación. Noches de calambres en el contenedor de Goodwill.

Joseph Wambaugh publicó un libro nuevo. Se titulaba El campo de cebollas. Fue la primera incursión de Wambaugh en la no ficción. Dos rufianes raptan a dos hombres del LAPD. A partir de ahí las cosas se ponen feas. Leí un extracto de prepublicación en una revista. Me quedé medio traspuesto en medio de la biblioteca Hollywood. El extracto era breve. Me dio con la puerta en las narices y me quedé con ganas de más. Se acercaba la fecha de publicación. Dos visitas al banco de sangre me cubrirían el PVP del libro y me quedaría algo para bebida. Vendí el plasma. Me dieron la pasta. Me fundí la susodicha en vinacho T-bird, tabaco y perros calientes. Rabiaba por leer ese libro. Necesidades encontradas y más imperiosas me lo impedían. Todo era contrariedad. La contradicción se apoderó de mí. Las compulsiones químicas de supervivencia luchaban contra la necesidad superior de la lectura. Me coloqué y me fui a Hollywood a dedo. Entré en la librería Pickwick. Me saqué los faldones de la camisa y aproveché mi delgada fisonomía. Me metí un ejemplar de El campo de cebollas en los pantalones y salí por piernas.

El destino intercedió… en forma del LAPD.

Llegué a la página 80, más o menos. Lecturas diurnas en bancos públicos, lecturas nocturnas en el contenedor. Conocí a los dos polis secuestrados y me cayeron bien. Ian Campbell: condenado a morir joven. Un gaitero americanoescocés. Espabilado, un poco tristón. Desplazado en el cincuenta y ocho a L.A. ¿Me hago policía? Por qué no. Ser respetado, rozar el lado salvaje, embolsarse cinco de los grandes al mes. Karl Hettinger: compañero de Campbell. Ingenio cáustico, cinismo aparente, nervios de punta por dentro. Gregory Powell y Jimmy Smith: un tándem como sal y pimienta. Están en libertad condicional. Powell, el blanco, es el perro alfa. Es un pervertido total, delgado, cuellilargo. Smith, el negro, es la bomba. Hace de perrito faldero y de paso se tira a la zorra de Powell. Han salido a atracar licorerías. Campbell y Hettinger cubren la ronda nocturna. Se produce el choque entre los cuatro hombres. El destino manda. Todo se tuerce que te cagas.

«Toe, toe», porrazos en la puerta de mi contenedor de Goodwill.

Son los agentes Dukeshearer y McCabe, LAPD, distrito de Wilshire. No es la primera vez que me trincan. Esta vez no es más que una redada rutinaria de borrachos. Alguien me vio entrar en el contenedor y avisó a la pasma. Dukeshearer y McCabe me tratan con la amabilidad expansiva que la poli dispensa a los patéticos. Ven el ejemplar de El campo de cebollas y alaban mis preferencias lectoras. Voy a la comisaría de Wilshire. Desaparece el ejemplar número 1 de El campo de cebollas.

Por la mañana me procesaron. Me declaré culpable. El juez dictaminó que la condena estaba cumplida. Eso no significó que me soltaran al momento. Significó ingreso en la prisión del condado y puesta en libertad desde allí.

El ingreso duró dieciséis horas. Registro de cavidades, rayos equis del pecho, análisis de sangre, despioje. Exposición intensiva a diversas variedades canallescas autóctonas de L.A.: todos me ganaban en machismo y panaché. Una drag queen mexicana, de nombre Peaches, me apretó la rodilla. Le metí un puñetazo en la jeta al puto cabrón. Peaches cayó al suelo, se levantó y me hinchó a hostias. Dos ayudantes del sheriff atajaron la trifulca. Les hizo gracia. Algunos internos aplaudieron a Peaches. Unos cuantos me abuchearon.

Quería volver a mi contenedor. Quería volver a la Hora del Crimen. Quería irme con Ian, Karl y los asesinos.

En veinte horas acabé el proceso de entrada y salida de la cárcel. La Hora de Crimen se convirtió en la Hora Wambaugh. Robé una pinta de vodka, me coloqué y fui andando a Hollywood. Entré en la librería Pickwick y robé el ejemplar número 2 de El campo de cebollas. Leí unas páginas en el banco y entré en el contenedor al anochecer. Llegué a la página 150, más o menos.

«Toe, toe», porrazos en la puerta de mi contenedor de Goodwill.

Son los agentes Dukeshearer y McCabe, LAPD (distrito de Wilshire). Chaval, te metiste en el contenedor, te vieron. Dios, estás leyendo otra vez ese libro de Wambaugh.

El mismo proceso. La misma redada rutinaria de borrachos. El mismo juez. La misma condena cumplida. El mismo ingreso y libertad, veinte horas más, bien cumplidas.

Vejatorio. Agotador. Vuelta a cagarla hasta el fondo. Definición de lunático: el que hace la misma majadería una y otra vez y espera resultados distintos.

Quería volver al libro. Me había colgado de la Hora Wambaugh y me comían los remordimientos infligidos por Wambaugh.

Eres escocés como Ian Campbell. Pero: no sabes tocar la gaita porque para eso hace falta disciplina y práctica. Y: eres patizambo y tienes las piernas huesudas, estarías ridículo con el kilt ancestral.

Ya, pero no eres escoria como Powell y Smith. No, pero sobrevives robando. Ya, pero no eres despiadado. No, pero no tienes agallas para atracar licorerías. Un peso gallo marica te hinchó a hostias.

Hora Wambaugh. Remordimientos infligidos por Wambaugh. ¿Aprendes algo? ¿Cambias el rumbo?… No, todavía no.

Salí de la cárcel. Robé una pinta de vodka, me coloqué y fui andando a Hollywood. Entré en la librería Pickwick y robé el ejemplar número 3 de El campo de cebollas. Esta vez llegué a la página 250, más o menos.

«Tunda, tunda», porrazos en las piernas.

Son dos polis nuevos, del LAPD (distrito de Wilshire). Vuelta a lo mismo, prácticamente.

Pierdo el ejemplar número 3. Voy a la comisaría de Wilshire. Voy al juzgado y veo al mismo juez. Está harto de mi teatro. Le ofende mi jeta de andrajoso. Me da a elegir: seis meses en una cárcel del condado o tres en la misión Harbor Light del Ejército de Salvación. Sopeso las opciones. Opto por los himnos en los bajos fondos.

El programa era sencillo y se cumplía con rigidez. Se toma la droga Antabuse. Se supone que impide la ingesta de alcohol. Si privas, te pones malo con todas las de la ley. Se comparte habitación con otro borracho. Se asiste a los servicios religiosos, se da de comer a los vagabundos y se reparten folletos de Jesús por todos los bajos fondos.

Lo hice. Tomé Antabuse, me aguanté el síndrome de abstinencia y no bebí. Dormía fatal. No paraba de montarme películas sobre el final de El campo de cebollas. Compartía una habitación con un ex sacerdote borrachín. Dejó la iglesia para vagabundear, beber y perseguir chuminos. Era un gran lector. Despreció mi currículo de libros policíacos en exclusiva. Lo mismo le daba Joseph Wambaugh que Jesús o Rin Tin Tin. Intenté explicarle lo que significaba Wambaugh. Los pensamientos se me desparramaron, descoyuntados. La verdad es que no me aclaraba.

El banco de sangre estaba a tres manzanas de la misión. Dos ventas de plasma me proporcionaron dinero para el libro. Fui andando a una librería del centro. Compré el ejemplar número 4 de El campo de cebollas y lo leí entero.

Ian muere. Karl sobrevive, destrozado. Jimmy y Greg se aprovechan de los vericuetos del sistema legal y se libran del justo destino de morir. Indignación de Wambaugh. Terrible compasión de Wambaugh. Su mensaje de esperanza al final claramente definido, suavemente enmudecido.

El libro me conmovió, me asustó y me recriminó la vida irresponsable que llevaba. El libro me sacó indirectamente de mí y me hizo mirar a la gente en atento silencio.

Me largué de la misión temprano. Quería vagabundear, leer y beber. Dejé el Antabuse y me reintoxiqué. Me encontré con un viejo amigo del instituto. Tenía un plan delictivo de poca monta, de los «es perfecto, no te lo pierdas».

Vivía al sur de Melrose, justo enfrente del restaurante Nickodelle. El bar estaba a rebosar de borrachos pudientes. Yo asaltaría a los borrachos en el aparcamiento y los dejaría fuera de combate. Cruzaría Melrose de una carrera y llegaría a su casa en dieciséis segundos clavados.

Me negué. No se levanta la mano a otro ser humano gratuitamente. Eso no lo aprendí de pequeño con los luteranos. Con Joseph Wambaugh, sí.

Lo mío con los libros venía de tiempo atrás. Mi viejo me enseñó a leer a los tres años y medio. Me desarrollé como autodidacta, el clásico hijo único e hijo del divorcio.

Mi primer amor fueron los cuentos de animales. Esa fase lectora se agotó pronto. Sentía por los animales un amor desgarradoramente tierno y casi obsesivo. En los libros, los animales sufrían crueldades y morían. No podía soportarlo. Me pasé a cuentos del mar. Me enrollaron la vastedad del mar y la nomenclatura especializada de los barcos. Esa fase lectora me quemó cuando me enfangué en una edición íntegra de Moby Dick.

Las palabras y las expresiones me desconcertaban. El argumento era difícil de entender. Me zampé una buena parte del texto y me puse del lado de Moby. El capitán Ahab, que se jodiera. Era un soplapollas psicópata con pata de palo. Estaba fastidiando a Moby y quería clavarle arpones en el culo. La historia se hizo pesada. El viejo acabó de leerla en mi lugar. Dijo que el final era esquizo. Moby embistió contra el barco y sólo sobrevivió un tío. Moby se largó con algunos arpones clavados.

Adieu, cuentos del mar. Ahora, novelas del Oeste para críos. Transporte de reses, peleas con revólveres, emboscadas pieles rojas. Esa fase lectora coincidió con una cosecha récord de producción televisiva del Oeste. Gunsmoke, The Restless Gun, Wagon Train. Justicia fronteriza y chicas de saloon enseñando escote. Ésa fue mi fijación lectora hasta que el destino dio un redoble de tambor, el 22 de junio de 1958.

Ahora está muerta. Geneva Hilliker Ellroy, cuarenta y tres años, campesina de Wisconsin. Es mi madre. Una borracha. Enfermera titulada: el arquetipo sexy de profesión femenina. Es una pelirroja guapííísssima, tiene madera de cine noir, es el arquetipo de mujer de mi sexualidad infantil.

Ella me entregó en matrimonio al CRIMEN. Instantáneamente, mi interés lector se centró ahí. Me fui a vivir con mi viejo. Él atendía a mi nueva fase lectora trayéndome dos libros policíacos para críos a la semana. Los engullía, empecé a mangar libros para rellenar huecos de lectura y agoté enseguida el repertorio de publicaciones policíacas para críos. Me gradué en Mickey Spillane y psicosis de la Guerra Fría. El crimen era sexo, el sexo era crimen, crimen y sexo de ficción componían un diálogo sublimatorio sobre mi odiada y deseada madre. El viejo me trajo The Badge, el libro de Jack Webb. Elogiaba al LAPD y contaba con detalle los casos más notorios. Joe Wambaugh ingresó en el LAPD al año siguiente. Era un poli bisoño con título de Inglés. Faltaban diez años para su apoteosis como escritor.

El crimen. La pelirroja y yo. Faltaban años todavía para mi encuentro con Wambaugh.

La muerte de mi madre me corrompió la imaginación. Veía crímenes en todas partes. No eran incidentes sueltos predestinados a una solución y adjudicación finales. El crimen era la constante circunstancial. Era todo el día, todos los días. Las ramificaciones llegaban al día 12 del mes de nunca. Así ven el crimen los policías. Yo no lo sabía, entonces.

Mi métier era el noir para críos. Verano del cincuenta y nueve. El doctor Bernard Finch y Carole Tregoff dan una paliza a la mujer de Bernie por la pasta. Bernie tiene los cuarenta cumplidos. Carole, diecinueve, pechugona y piernas largas. Es pelirroja. ¿Pelirrojas y asesinato? En eso estoy. Mayo del sesenta. Caryl Chessman come gas en San Quintín. Se aplica la ley Little Linderbergh: secuestro con agresión sexual. La noir para críos se arrellanaba en la constelación de un mundo dual. El mundo exterior era el supuestamente real. Significaba vida hogareña y el currículo escolar obligatorio. El mundo interior era el CRIMEN. Eso significaba libros policíacos, películas policíacas y programas televisivos policíacos. Cada cápsula dramática ofrece una solución limpia. Sé que es mentira. La superabundancia de libros y películas policíacos no significa el cese del crimen en ningún caso. Joe Wambaugh ya es un poli novato. Lo sabe mejor que yo.

Abril del sesenta y uno. El violinista de country Spade Cooley está de mierda hasta el cuello. Se ha colgado de la benzedrina. Su mujer quiere entrar en el culto al amor libre. Spade la mata de una paliza. Ella-Mae Cooley prometía fama a fuego lento. Tenía la misma expresión de cordero degollado que se le ponía a mi madre con tres whiskys. Joe Wambaugh ha cumplido veinticuatro. Trabaja en el distrito universitario. Allí todo son negros y disturbios. Siempre hay agitación entre los nativos. Juegos de dados en el aparcamiento. Garitos de transformación del cabello. Aspirantes a Sonny Listón luciendo chatos sombreros pork pie. El turno de noche se mueve al ritmo del tam-tam.

El mundo interior crea un hábito maligno. Ganchos de apuestas hípicas, púgiles sonados, vendedores de helados con tinglados de violación de críos. Invierno del sesenta y dos. Mi viejo me lleva a los aparthoteles Algiers. Dice que es «un burdel». Las putas trabajan en las habitaciones. Dice que es «un picadero de mala muerte». Allí van tíos casados a echar la siesta con su secretaria. Cuelgo las clases, vigilo el Algiers. Cada mujer que entra es una sirena, una tentadora, un súcubo de cine noir. Verano del sesenta y dos. Temporada de compra de ropa para el colegio. El viejo me lleva al May Company de Wilshire. La naturaleza me llama. Me muevo al retrete de hombres a aliviarme. En una pared hay un agujero grande. No sé para qué. Lo descubro a toda leche.

Una loca mete la polla por el agujero y la menea apuntándome. Grito, agarro los pantalones y me abro. A mi viejo le da tanta risa como horror. Joe Wambaugh está en antivicio en Wilshire un año después. El «Agujero de la Gloria» de May Company es un Palo Mayor de Locas, un Hito de Locas, una Olla de Locas. Años más tarde describe una redada de locas en Los chicos del coro.

Marzo del sesenta y tres. Año del asesinato en el campo de cebollas. Mi radar no lo captó entonces. Joe Wambaugh trabaja en Wilshire. Se obsesiona.

El crimen me llevó por la calle del deterioro escolar y el deterioro de la salud de mi viejo. Leía libros de crímenes, veía películas de crímenes, me montaba fantasías de crímenes. Descuidé los estudios. Perseguía en bicicleta a las chicas del vecindario. Espiaba por las ventanas con nocturnidad y vacilaba con mujeres descarriadas. Vagaba por L.A. Mangaba libros. Me colaba en el cine a ver películas de crímenes. Me convertí en un gran gorrón-ratero adolescente, venao, podrido de acné y moralmente deforme. Iba como loco por conseguir estremecimientos mentales y estimulación sexual. Birlaba revistas guairas. Acechaba. Babeaba. Me piraba las clases. Daba avisos de bomba a otros colegios. Robaba cascos en los almacenes de los supermercados locales. Me echaron del instituto. Me alisté en el ejército. El viejo murió. Fingí una crisis nerviosa y me licenciaron. Volví a L.A. Verano del sesenta y cinco. Encontré casa en mi antiguo barrio y un currillo de repartir folletos. Tenía diecisiete años, era libre y blanco. Me figuraba que pronto me convertiría en un gran escritor. La lógica exige que antes se escriba algún gran libro. Ese detalle se me escapaba.

Empecé a beber, a fumar hierba y a tomar anfetaminas. El índice de estimulación se me disparó exponencial mente. Vagaba por L.A. Mangaba. Me trincaron en un súper y me mandaron al reformatorio de Georgia Street. Julio del sesenta y cinco. Joe Wambaugh trabajaba allí, entonces. Puede que me cruzara con mi maestro nunca igualado.

El padre de un amigo me pagó la fianza. Me soltaron un discurso y la condicional sumaria. El día en la cárcel me dio miedo y me enseñó justo esto: a robar con más cuidado.

Así lo hice. Funcionó. Mangué comida, bebida, libros y tiré, impasible. Ya es agosto del sesenta y cinco. Estallan los disturbios de Watts. Ellroy, de moral ejemplar, se escandaliza, se enfurece, se siente horrorizado y racialmente amenazado.

La cosa está muuuy negra en Negrolania. Percibo influencias comunistas. Me da vértigo, me sulfuro con toda la razón. Esto supera libros, películas y programas televisivos de crímenes. Nefando Apocalipsis Negro. Saqueo salvaje de mi ciudad. Los disturbios de Watts: ¡¡¡qué descontrol, joder!!!

Me junté con unos colegas. Nos armamos de escopetas de aire comprimido. Éramos admiradores de Mickey Spillane y rigurosamente antirrojos. ¿Qué habría hecho Mike Hammer? Actuar, joder.

Nos colocamos de hierba y T-bird. Cogimos el coche al anochecer, en dirección sur. L.A. se encogía bajo el toque de queda. Lo violamos. Teníamos pocas armas pero mucho coraje. Se veía humo por el sur. Encontramos problemas en Venice con Western.

Nos pararon dos polis blancos. Contabilizaron el arsenal y se descojonaron de risa. Nos dijeron que nos fuéramos a casa a ver la tele. Largo… o avisamos a vuestros padres.

Obedecimos. Nos colocamos más y vimos las noticias. Joe Wambaugh pilló el mogollón en directo.

Daba parte en la comisaría de la calle Setenta y Siete. Iba en un coche patrulla de cuatro hombres. Llevaban armas al cinto y una escopeta. Se metió de cabeza en el fregado. Pilló los primeros disparos.

Vermont con Manchester. Se destrozan escaparates, se disparan las alarmas, entre setecientos y ochocientos imbéciles en la calle. Suena un tiro. Luego otro. Las detonaciones se superponen, sólo se oye un estruendo prolongado… que nunca termina.

Entraron en los comercios a empujones. Saltaron por encima de los cristales rotos y redujeron a los saqueadores amotinados. Salían disparos de la nada. Se oía rebotar las balas. Sacaron sospechosos de los edificios a rastras y los retiraron de la calle. Los tiros llovían. No localizaban la procedencia. No podían esquivarlos de una puta vez. Se llevaron a los sospechosos a las oficinas del Registro y al Centro de Recogida. Salieron de allí. Volvieron allí. Wambaugh tenía miedo, no lo tenía, tenía miedo, no lo tenía. Se le disparó la adrenalina. El calor, las llamas y el pesado equipo antidisturbios le chuparon muchos kilos.

No olvidó esos momentos. Recopiló apuntes más tarde. Los desarrolló en su primera novela.

Los nuevos centuriones siguen la pista a tres policías a lo largo de cinco años. La novela se desarrolla entre 1960 y los disturbios. La acción se impone en viñetas de actividad policial. Patentiza íntimamente el delito como constante circunstancial y el delito como circunstancia definitoria. El temperamento de los policías es diverso. Sus respectivos puntos de vista convergen en unas líneas autoritarias generales y divergen en la necesidad de cada cual de rozar el mal y el desorden. La vida interior de los tres raya con el trastorno. Cada día laborable se encuentran con el delito, lo subvierten, lo inhabilitan y desean contenerlo. El proceso sirve para acallar los miedos sobre la marcha y les procura un equilibrio ora estable, ora turbulento. La novela concluye poco después de los disturbios de Watts. Los disturbios les han proporcionado el contexto que buscaban inconscientemente desde el primer día en el cuerpo. El caos impuesto ha alineado los lados opuestos de su personalidad. Han alcanzado una paz pasajera. Esa paz morirá casi inmediatamente. Un acontecimiento incongruente, prosaico y mortífero los definirá a todos al final.

El delito como constante circunstancial y circunstancia definitoria: 1960-1965. Mi idiota vida delictiva: 1965-1970.

Leía libros policíacos. Recorrí Cain, Hammett, Chandler, Ross MacDonald. Acariciaba la fatua noción de un gran futuro literario para mí. Veía películas y programas televisivos de delincuentes. Delinquía a mi manera inimitable, a lo Mickey Mouse.

Batidas botelleras por las basuras. Hurtos en librerías. Venta de bebida robada a niños de instituto a precio de oro. Bajadas a Tijuana a pillar fármacos y ver el número del burro.

Merodeos por las casas: ¡qué locura, tío!

1966-1969. Soy un adulto casi joven, virgen, las chicas me vuelven loco. Subsisto en antros baratos, cerca del pretencioso Hancock Park. Me hice mayor deseando a esas chicas. Las seguía y sabía dónde vivían. Ahora ya eran jóvenes desenvueltas. Estudiaban en la USC y en la UCLA. Vestían trapitos de marcas pijas. Estaban destinadas a carreras de poca importancia y a casarse con un carca rico. Yo las deseaba. Era un antipático impresentable a quien nadie quería. No sabía nada del sencillo contrato civil. Carecía de aptitudes sociales y me faltaba el simple valor de acercarme a ellas de verdad. En cambio, me colaba en sus casas.

Era fácil. Era la época de la invasión de casas anterior al contestador automático y los sistemas de alarma. Llamaba por teléfono a las casas. Sonaba la señal. Eso significaba que no había nadie. Me movía hasta allí y controlaba los accesos. Ventanas abiertas, persianas sueltas, gateras con espacio para meter el brazo y descorrer el pestillo. Vías de acceso a la prosperidad y al SEXO.

Me colé unas veinte veces en total. En casa de Kathy, en casa de Missy, en casa de Julie. En casa de Heidi, en casa de Kay, en la de Joanne, dos veces. Atracaba el botiquín y trincaba pastillas. Abría el mueble bar y preparaba cócteles. Cogía préstamos de cinco y diez dólares de bolsos y carteras. Entraba en el dormitorio del objeto de mi amor y me llevaba ropa interior.

Nunca me pillaron. Siempre limpié las huellas. Eran atracos modestos, pensando siempre en la salida. Era joven, estaba jodido hasta el alma, me había criado a expensas de la pobreza y la muerte. Quería ver el sitio donde vivían las familias de verdad. Quería tocar la ropa que tocaba el cuerpo de chicas preciosas. No lo hacía por agravio. Sabía que el mundo no me debía una mierda. Tenía tal lío mental y tal obsesión con el sexo que no podía caer en la autocompasión. Sabía que el delito era una constante circunstancial. Me lo enseñó la pelirroja. Seguía su ejemplo distorsionadamente. Me empecinaba en imitarlo sin reparo ni remordimiento, con fervor joven e implacable. No había absorbido suficiente mierda. Todavía no había leído a Joseph Wambaugh.

No dejaba de beber y meterme droga. Me pulí la pasta del alquiler y perdí la casa. Me mudé a parques públicos y dormía debajo de unas mantas. La temporada de frío me obligó a buscar cobijo. Encontré una casa abandonada y me metí. Zas: noviembre del sesenta y ocho. El LAPD está a la puerta con escopetas. Abuso de fuerza pero con matiz civil: me catalogan de vago pasivo poco higiénico. Me tratan con brusquedad, corrección y desprecio. ¿Cómo? Creía que el LAPD era una legión de guardias de asalto. La prensa los acribilla por tácticas de mano dura. Son una especie de híbrido de Klan Klavern y odio nazi Bund. El detector de mentiras se me enciende. El instinto callejero y comisarial: pues no es cierto.

Paso tres semanas en la cárcel del Salón de Justicia. Es una iniciación potente a la delincuencia. Soy el venao al que desprecian todos los matones profesionales. Los observo detenidamente. Década de los sesenta. Época de justificar el mal comportamiento como reivindicación social. Los compañeros de celda están acusados de tristeza. Gano un punto con mi idea del delito como constante circunstancial. El delito es ausencia de moral individual a gran escala.

Esto te incluye a ti, hijoputa.

Ahora ya lo sabes. ¿Cambias el rumbo a expensas de la idea? No, todavía no.

Salí de la cárcel justo antes de Navidad. Volví a los libros, a la bebida y a las drogas. A colarme en casas. A robar ropa interior. Proseguí con el Panteón del Husmeador de Bragas.

Vagaba por L.A. de noche. El LAPD me abroncaba de continuo. Tenía la sensación de que existía un convenio policía-pirao callejero. Me comportaba en consecuencia. Negaba todo propósito delictivo. Actuaba respetuosamente. Algunos policías se metían con mi proporción entre peso y altura y la falta de higiene. Yo respondía. Y seguidamente, el numerito callejero. Imitaba a los negratas de la cárcel como un vulgar Richard Pryor blanco. La bronca se convertía en un jolgorio público. Actuaban como Jack Webb trastornado. Empezó a enrollarme e 1 LAPD. Empecé a pillar el humor de polis. No podía encasillarlo del lodo como performance artística. Todavía no había leído a Joseph Wambaugh.

Agosto del sesenta y nueve. Asesinatos de Tate y LaBianca. LA. es un desfile de hippies. Veo anuncios de vigilancia vecinal en el césped de las casas de Hancock Park. Sopeso la situación. La balanza se inclina en contra de la Bestia Bragófila. No lo hagas otra vez. Te pillarán. La cárcel del condado no es nada. No te juegues la penitenciaría.

Lo dejé. No volví a colarme. Tiré hasta el setenta y uno. Leía libros policíacos. Privaba y me metía droga. Cumplí un par de días de reinserción laboral en Wayside Honor Ranch por un robo menor. Oí hablar de ese poli. Escribió una novela. Sobre lo que se cuece en el LAPD.

Me fui de allí. Merodeé por las bibliotecas públicas. Encontré Los nuevos centuriones y me lo zampé de un tirón. Confirmó todas mis ideas sobre la delincuencia, y las destrozó y volvió a alinearlas. Me renovó todos los circuitos.

Era el coste moral y psíquico del delito a escala nunca vista. Era un relato de anécdotas sociales sobre L.A. en los sesenta. Era un tratado implacable sobre la vida del hombre. Era una defensa de la necesidad de orden social severamente formulada y una refutación de los prejuicios de moda en contra de la policía. Era mi configuración del delito como constante circunstancial ampliada y rotundamente redonda.

Incendió mi mundo mental. Me devolvió a la muerte de mi madre y a todas las paradas intermedias.

Volví a leer el libro. Asimilé el saber de Wambaugh. Encajaba con el mío y me daba una visión del lado oscuro de la luna. No podía esquivar del todo su fuerza moral. Yo violaba por costumbre las bases del orden social que Wambaugh expresaba con elocuencia. Joseph Wambaugh me despediría por motivos morales, y con toda la razón.

Volví a leer el libro. No cambié el nimbo ni medio grado. Salió la segunda novela de Wambaugh. El caballero azul era una narración en primera persona. Bumper Morgan es un policía de la calle a punto de jubilarse. No quiere dejarlo. Tiene cincuenta y tantos. Está con una mujer espléndida. La perspectiva de un amor eterno mano a mano lo desconcierta. Está enganchado al placer mundano y a veces apasionante del trabajo policial. En el fondo del corazón, tiene miedo. El trabajo en su territorio de ronda le permite vivir en un nivel distanciado y circunscrito. Reina benévolamente en su pequeño reino. Da y recibe afecto de una forma compartimentada que nunca pone a prueba su vulnerabilidad. Le asusta amar a pecho descubierto. Sus últimos días en el cuerpo van pasando. Aumenta el rechazo a dejarlo. Interceden acontecimientos violentos. Sirven para salvarlo y condenarlo, y le procuran el único destino lógico posible.

Joseph Wambaugh, va por la segunda novela, edad treinta y cinco. Una gran novela trágica sobre la vida de los policías, el segundo intento toma la salida.

Leí Los nuevos centuriones. Leí El caballero azul. Leí El campo de cebollas a trompicones idiotas. Consideraba que presentaban grandes enseñanzas sobre delincuencia y literatura, y cargos morales contra mí.

Tenía veinticinco años. Seguía con los fármacos chungos y mi mala sangre desquiciada. No cambies el rumbo todavía. No te arranques ese corazón despiadado e impotente que tienes.

Él era hijo único e hijo de policía. De familia irlandesa. Su padre trabajaba en una fábrica y después se metió en la policía de East Pittsburgh. Corría la época de la gran depresión. El trabajo iba a la baja, la delincuencia al alza. Su padre ascendió rápidamente y descendió enseguida. Lo nombraron Jefe. Se enredó en la política local. La política lo salpicó y lo expulsó. Salió del cuerpo en el cuarenta y tres. Volvió a trabajar en la fábrica.

Joe tenía seis años. Le encantaba leer. Le gustaban los cuentos de animales y los libros infantiles de aventuras. Siempre tenía la nariz metida en un libro. Nunca leía novelas policíacas. No le molaban.

Su madre tenía cinco hermanos en el frente. El caso del tío Pat Mally fue outré. Estuvo en la Primera Guerra Mundial. Pasó de recluta a borracho urbano. Tío Pat nunca trabajó. Tío Pat gorroneaba dinero para priva. A tío Pat lo llamaron a filas en la Gran Guerra. Pasó de la botella en Pittsburgh Oeste a instructor del ejército. Conoció a una mujer rica y se casó. Se trasladaron a California. Compraron una granja de pollos fuera de L.A. Pasaron los años de posguerra privando.

Tío Pat siempre conducía borracho. El conductor borracho juega con mucha desventaja. La desventaja jugó en contra de tío Pat en 1951. Se estrelló contra un camión de naranjas. Murió. Su mujer murió. Joe y su familia acudieron al entierro. Les gustó California. Se quedaron.

Se instalaron al este del valle San Gabriel. Ontario, Fontana: satélites de L.A. con viñedos y naranjales. El padre de Joe empezó a trabajar en una fábrica. A Joe lo enrolló el clima californiano, la belleza de California, la ausencia de mugre. Estudió en el Instituto Chaffee. Terminó en el cincuenta y cuatro. Estuvo tres años en la Marina. Volvió a casa y buscó trabajo. Aceros Kaiser, en Fontana: bombero particular.

Empleo en la fábrica, empleo en la acería, empleos de ganapán: estrictamente lo más tirao. Quería trabajar con la cabeza. Quería extrapolar su amor por los libros. Estudió los dos primeros cursos de universidad en Chaffee y en L.A. State College. Se casó con su novia. Sacó un título de Inglés. Quería ser profesor de Inglés. El destino le dio por el culo.

Un simple anuncio. Un trocito de página en L.A. Herald. Se necesitan oficiales de policía, 489 dólares mensuales.

Aventura. Amores. Cinco de los grandes al mes. Como en su libro predilecto de niño, La llamada de la selva.

De acuerdo, estarás veinte años. Te retirarás. Luego serás profesor de inglés. Tendrás cuarenta y tres. Habrás hecho dos carreras.

No. El destino es más quijotesco y complejo. Verás mucha ponzoña. Lucharás en unos disturbios. Te las verás con machotes maricones en los lavabos de los cines. Te pegarán un tiro. Ahostiarás. Te ahostiarán. Te enrollarás en más numeritos racistas que 86.000 discos de Redd Foxx. Papearás escabeche de manitas de cerdo en Watts a las putas dos de la madrugada. Te tirarás chile verde ardiendo por el traje azul. Conocerás follaniños, follaperros, follagatos, follapingüinos, follawombats, follapavos, drag queens sifilíticas, gente que se caga en la pileta, que se la casca en público, chulos tuberculosos con seis meses de vicia por delante y cretinos que se folian el caparazón de una tortuga de trescientos años. Verás marchar codo con codo valentía y honor humanos y depravación y blasfemia inconmensurables. Destilarás y contendrás tu saber. Darás al mundo horror e hilaridad en libros que sólo un policía podía escribir: libros profunda y verdaderamente humanos.

Oficial sargento Joseph A. Wambaugh. LAPD, 1960-1974.

Duró catorce años. Quería estar veinte. La fama se lo impidió. La vida de escritor le jodió la vida de policía. Los sospechosos lo reconocían y le pedían autógrafos. Las llamadas de representantes y productores empantanaban la sala de la brigada Hollenbeck. Entonces tuvo que marcharse, pero, ¡ay, Dios, qué viaje\Fue una gira por barracas de feria completamente contenida y absolutamente incontenible, repleta de espejos deformantes. Las deformaciones eran conducta humana en clave grotesca. Una pareja discute por la custodia de un niño. Cada cual agarra al niño por un brazo y tira. Casi lo descoyuntan y lo parten en dos.

El niño del pene amputado. El borrachín amputado por partida doble presumiendo de que la polla le llegaba al suelo. El oficial Charlie Bogardus se muere de cáncer con menos de veinte años en activo. Su familia necesita la pensión. Tiene que morir en acto de servicio. Carga a ciegas contra un sospechoso ele allanamiento y se lleva dos tiros en los pulmones.

Ian y Karl. El campo de cebollas. El entierro y el lamento de la gaita.

La prostituta trans de Chenshaw. Su primera redada antivicio. Él-ella le deja los muslos más que morados a pellizcos. El dolor se sale de las gráficas -matémoslo -no, dejémoslo.

El follón de la sala de billar. El menda con la escopeta. La llama anaranjada y las balas pasándole por encima de la cabeza. Fred Early es su compañero. Fred atrapa al menda y lo inmoviliza por las orejas. El menda está muerto. Fred muere de un tiro diez años después. No se ha resuelto todavía.

Dios, qué viaje. Las putas, los putones, los piraos, los pistoleros. Los ebrios y los exhibicionistas, los pastilleros y los pachucos, las muñecas menores, los heroinómanos histéricos. Las rutinarias rondas diurnas, los julais noctámbulos, las lecciones.

Iba al trabajo con miedo. Era el miedo de quien sabe, del inteligente e imaginativo. Se sobrepuso al miedo a golpe de contexto repetido. Aprendió que el miedo no desaparece nunca del todo. El siguiente contexto siempre es trabajo policial.

Aprendió que el aburrimiento incita a la ira que lleva al caos y al horror.

Aprendió que la necesidad humana más fuerte es la simple necesidad de sobrevivir. Aprendió que esa necesidad muta. Aprendió que induce a la compasión a las buenas personas. Aprendió que inspira terquedad brutal a las malas.

Aprendió que el delito es una constante circunstancial. Aprendió que las decisiones que el policía toma en décimas de segundo lo situaban al borde de la valentía y el deshonor.

Joe Wambaugh. LAPD, 1960-1974.

Tenía que haberse quedado más tiempo. No pudo. Tenía que escribir. Tenía que trasponer las lecciones.

Transformó apuntes informales tomados sobre la marcha en bosquejos y relatos cortos. Los envió a las revistas. Un editor del Atlantic Monthly le aconsejó que les diera forma de novela. Escribió Los nuevos centuriones y lo vendió por un adelanto modesto. El libro causó sensación entre la crítica y fue un gran éxito de ventas. Le crearon una imagen y quedó catalogado más o menos como poli escritor atípico. El libro retrataba el trabajo policial como un periplo inquietante y de moral ambigua. A algunos policías no les gustó nada el mensaje. Muchos respetaron la verdad inherente. El alto mando del LAPD lo desaprobó. Esto lo jodió de verdad.

El caballero azul, El campo de cebollas. Gran éxito de ventas, gran entrada de pasta, gran ovación. Gran cine, gran ruido, la disyuntiva que siempre conlleva el reconocimiento a gran escala.

Escribió Los chicos del coro. Su publicación estaba prevista para mediados del setenta y cinco. El trabajo lo empujaba en una dirección. El oficio lo empujaba en la contraria. El oficio era el trabajo. Eso lo consoló un poco. Cerró el viaje.

Mi viaje menguó. La vida en la calle, la priva y la droga me estropearon la salud. Cárceles, hospitales, rehabilitaciones. El nadir de principios del setenta y cuatro a mediados del setenta y cinco.

Leí Los chicos del coro al final de aquel verano. Robé el libro en una librería de Hollywood. Era la mejor obra de Wambaugh. La acción se desarrollaba en la comisaría de Wilshire. Un grupo ele policías del turno de noche se relaja en Westlake Park. Llaman a las veladas «Ensayos del Coro». Al principio todo son aventuras y titis. Hay un trasfondo. El trabajo los estimula y los coloca en exceso. El trabajo sacia su curiosidad. Son funcionarios públicos y mirones. El trabajo les da una identidad de acero. Son mutilados de machismo, frágiles por dentro. Llegaron a la profesión con un exceso de miedo y dolor. Están sobreamplificados, estresados y bastante desquiciados. Se han metido en algo que les queda grande. Es el peaje del delito como constante circunstancial. Su destino colectivo, la locura.

El libro me desgarró y, curiosamente, me consoló. Volvía a acusarme de falta de moral. Rebajaba mi estatus de pirao callejero. Me ponía a la altura de tíos que estaban tan colgados de un guindo como yo.

Me acorraló contra la pared. Me pinchó la imaginación y me hizo escupir presagios de grandes relatos. Una novela en potencia. Sabía que tenía que escribirla. Sabía que antes tenía que cambiar el rumbo.

Lo hice. Atribuiré a Dios el mérito de la salvación general. Citaré a Joe Wambaugh y el Sexo como potencias secundarias.

Conocí a una pareja, Sol y Joan. Sol solía vender hierba, tocar el sitar y pontificar. Era un patriarca hippie y fanfarrón. Joan lo amaba como al descuido. Yo estaba enamorado de ella. Me obsesionaba. La situaba en contextos fantasiosos con los policías de Los chicos del coro. Saltaba de las páginas de Wambaugh a mis presuntas páginas. Está siempre presente en mi primera novela, cuatro años después.

Estaba yo en su casa. Joan sentada a mi izquierda. Llevaba vaqueros y una camisa blanca de hombre. Fue a coger un cigarrillo. La camisa se le abrió. Le vi el pecho derecho en puro perfil.

Ah, mierda: tienes que cambiar el rumbo. Qué mierda, lo cambiaste.

Fue hace casi treinta años. Joe Wambaugh tiene sesenta y ocho. Yo, cincuenta y siete. Estoy en el momento elegiaco del reconocimiento de las deudas. La Que tengo con Joe destaca vivamente.

Joe y yo somos amigos. Cordiales, pero no íntimos. Es un hueso duro de roer. Tenemos el mismo agente literario.

Hace treinta y un años que dejó el LAPD. Su carrera de escritor ha cumplido treinta y cinco. Su producción literaria de ficción y no ficción es legendaria. Sus últimas novelas retratan el exilio. Ex policías mayores vagan por ambientes acomodados. Son presa de extrañas tentaciones y buscan la fortaleza que alimentaba sus años policiales. Joe tuvo que dejarlo antes de tiempo. Siempre mira atrás. No es arrepentimiento. No es nostalgia. Es algo más tierno y profundo.

Es una aparición silenciosa. Son los débiles latidos de los que se nos fueron. Es un conmoverse femenino en nuestro desquiciado mundo masculino. Es un suspiro de mujer entre paréntesis.

Joan. El momento de la camisa blanca. Otra Joan que se acerca a los cuarenta, pelo oscuro veteado de blanco. Joan. La mujer que abandonaste precipitadamente y de cualquier manera y ahora buscas en sueños.

Es posible que vaya a visitar a Joe el mes que viene. Es posible que copresente su clase de creación de guiones en la Universidad de San Diego. Es posible que nos sentemos y hablemos de arriviste a arriviste. Lo veo. Pero más lo oigo. A los dos nos gustan las palabras y hemos salido de la calle.

Joe es católico. Yo, protestante. Aun así me confesaré con él. Le rogaré que renuncie al exilio y vuelva a entonces. Le contaré que todavía tengo la cabeza llena de mierda magnífica y jodidamente retorcida. Describiré el alcance de su don. Me otorgaste visión. Liberaste el amor y la ira sumisa que llevaba dentro.

James Ellroy

Capítulo 1

– Qué, tronco, ¿una partida de polo pitbull?

– ¿Qué es eso?

– Un juego que aprendí cuando trabajaba en la unidad metropolitana de la policía montada.

– No te imagino de poli vaquero.

– Lo único que sé de los caballos es que son gilipollas, tío. Pero allí pagaban las horas extra. Mi bemeuve, ¿sabes? No lo tendría si no hubiera trabajado en la metro. El último año me saqué en horas extra cien de los grandes. No echo de menos a los caballos, que estaban todos de atar, pero sí la pasta extra. Y el Stetson también. Cuando los disturbios menores en el congreso demócrata, una manifestante bastante cachonda con unos pezones tan grandes como para hacer las maletas y largarse con ella me dijo que con el Stetson me parecía a Clint Eastwood de joven. Aunque aquel día no llevaba la Beretta del nueve, sino un revólver Colt de seis pulgadas…, más propio para ir a caballo.

¿De barrilete? ¿En estos tiempos que corren?

– El Oráculo sigue llevando revólver.

– El Oráculo puede llevar braguero, si quiere. Hace casi cincuenta años que está en activo. Pero tú no te pareces a Clint Eastwood, colega. Te pareces al tipo de King Kong, sólo que con la napia más grande y el pelo decolorado.

– Es por el surf, tronco, el sol me aclara el pelo. Y a caballo, todavía le saco a Clint cinco centímetros.

– Vale, colega. Pues de pie, yo le saco treinta a Tom Cruise, que no llega al metro y medio.

– El caso es que los pacifistas que armaban jaleo en el recinto del congreso empezaron a tirar pelotas de golf y cojinetes de bolas a los caballos y entonces cargamos veinte polis a caballo. Te aseguro, tronco, que cuando te pisa una bestia de seiscientos kilos, es muy chungo. Sólo cayó un animal. Tenía veintiocho años y se llamaba Rufus. Aquello lo quemó hasta los huesos, hubo que jubilarlo para siempre. Luego, una de aquellas hippiosas prendió fuego a una bolsa pequeña de basura y se la tiró al mío, Big Sam, se llamaba, y sacudí a la zorra con la koa.

– ¿La qué?

– Es una especie de espada de samurai hecha de madera de koa. La porra es tan inútil como un tallo de apio, cuando estás ahí arriba, montado en un caballo de diecisiete palmos. En teoría, hay que apuntar a la clavícula, pero imagínate, la tía agachó la cabeza y le metí duro. Sin querer, entre comillas. Entonces, con un doble mortal, fue a parar debajo de un coche que estaba aparcado. Otro de aquellos follaárboles clavó una aguja de tejer a un caballo, lo vi con mis propios ojos. El caballo se quemó del estrés y lo mandaron a Recuperación de Caballos. Tarde o temprano, todos acaban quemados. Igual que nosotros.

– ¡Qué chungo, clavar una aguja a un caballo!

– Aquél al menos salió en televisión en una entrevista, porque cuando hieren a un poli, nada, a nadie le importa un cuerno. Pero si hieren a un caballo, sale en la tele…, a lo mejor con esa titi tetorras de las noticias de la 5, y todo.

– ¿Dónde aprendiste a montar?

– En Griffith Park, fue un curso de cinco semanas en la escuela de equitación Ahmanson. La única vez que había montado a caballo antes de eso fue en un tiovivo, y tanto me da si no vuelvo a montar en mi vida. Me ofrecieron el trabajo porque mi cuñada había sido compañera de instituto del teniente de la unidad. Los caballos son gilipollas, tío. Fíjate, te pasa un autobús municipal a un palmo, a ochenta por hora, y el caballo ni pestañea, pero si de pronto le salta un papelito a la cara, te derriba sin contemplaciones en la acera de cualquier calleja de la Sexta y San Pedro, encima de un montón de anfetamínicos y yonquis durmientes, y terminas en el carrito del súper de Mama Lucy, entre latas de aluminio y botellas retornables. Así fue como tuve que hacerme una prótesis de cadera a los treinta años. Ahora, lo único que me apetece es la tabla de surf y el bemeuve.

– Yo tengo treinta y uno, pero tú pareces mucho más viejo que yo.

– Pues no lo soy, pero es que las he pasado de todos los colores. Me tocó un médico tan viejo que todavía creía en las sangrías y las sanguijuelas.

– Vale, colega. A lo mejor tienes progeria, que te deja los párpados y las arrugas del cuello como una tortuga de las Galápagos.

– ¿Quieres jugar al polo pitbull o no? -preguntó, más irritado.

– ¿Qué coño es el polo pitbull?

– Hace ya mucho que lo aprendí; nos remolcaron a diez a la calle Setenta y Siete una noche, querían peinar tres manzanas seguidas de garitos de crack y guaridas de delincuentes. Toda esa zona es un puro nido de delincuencia. Tendría que estar rodeada de alambre de espino. El caso es que todos esos Bloods y Crips [2] llevan pitbulls y rottweilers; los dejan sueltos por ahí la mitad del tiempo, aterrorizan todo el gueto y se comen vivo a cualquier perro normal que se les ponga a tiro. Y resulta que, en el momento en que nos vieron llegar, toda la jauría de asesinos se lanzó contra nosotros pidiendo sangre y nos atacaron como si fuéramos montados en chuletas y solomillos.

– ¿A cuántos disparasteis?

– ¿Disparar? Necesito este trabajo. Hay que estar más forrado que Donald Trump y Manny el fontanero para pegar un tiro hoy día siendo policía de Los Ángeles, sobre todo a los perros. Pega un tiro a una persona y a lo mejor te ponen a un par de inspectores y una brigada del FID [3] a husmear en el caso, pero pégaselo a un perro y verás qué rápido tienes a tres supervisores y cuatro inspectores, además del FID, precintándolo todo con cinta amarilla, sobre todo en el gueto. No disparamos a los perros, jugamos al polo pitbull con ellos, con los palos largos.

– ¡Ah, ya lo entiendo! Polo pitbull.

– Tío, me metí con el caballo entre esas fieras asesinas y empecé a repartir leña gritando «¡Un chukker para mi equipo! ¡Dos chukkers para mi equipo!». Ojalá hubiera podido hacer lo mismo con los dueños.

– Colega, el chukker es cada tiempo del juego. Lo sé porque vi un monográfico sobre la familia real. El calentorro de Carlos jugaba un chukker o dos en honor de Camilla ¡marcando un paquete descomunal! ¿Ese nenazo? No se lo cree ni él.

– Vale. Pensándolo bien, este tronco corta el rollo a cualquiera.

– Y luego, ¿hubo bronca por jugar al polo con la jauría?

– Sí, claro. Siempre hay algún NF que llama a Asuntos Internos, a su concejal, o incluso pone una conferencia a Al Sharpton [4], y ése, ya sabes, no pierde ocasión de chupar cámara.

– ¿Ene efe?

– No eres rata de gueto, ¿eh? NF: «negro furioso».

– Pasé nueve años en Devonshire, West Valley y Los Ángeles Oeste antes de que me trasladaran aquí el mes pasado. No vi ni una ficha de NF de ninguna clase, colega.

– En tal caso, no te apuntes a ninguna comisión policial ni a las juntas municipales. Ahí mandan los NF. Aunque en realidad, en Hollywood no vive casi ninguno; ahora, Los Ángeles Sur es prácticamente latino, hasta Watts.

– Según he leído, los barrios bajos del centro están dominados por latinos -dijo Jetsam-. ¿Dónde coño se habían metido los hermanos? ¿Y por qué se preocupan tanto por el voto negro, si se están largando todos a los barrios residenciales? Más les vale preocuparse del voto latino porque ahora la alcaldía es suya; en una generación, reivindicarán California para ellos y nosotros nos quedaremos de jardineros.

– ¿Estás casado? ¿Cuántas llevas?

– Acabo de escaparme de la segunda. Era una especie de ninfa, pero no tan tierna. Tengo una hija de tres años que vive con su madre, pero su abogado no se dará por satisfecho hasta me quede en la calle, viviendo en la playa y comiendo algas.

– ¿La primera sigue suelta?

– Sí, pero no tengo que pasarle pasta. Se llevó el coche. ¿Y tú?

– Divorciado también, sin hijos. La conocí en el Director's Chair, un bar de polis de Hollywood Norte. Tendría que ser delito ponerse tanto maquillaje, parecía más puta que las del Mustang Ranch, y aun así me casé con ella. Tiene un culito como J. Lo [5], tuvo que ser por eso.

– A los policías nunca nos funciona el primer matrimonio, el primero no cuenta, colega. Entonces, ¿cómo se juega al polo pitbull sin caballos? ¿Y dónde?

– Conozco un sitio estupendo. Saca la porra extensible de mi bolsa de guerra.

La Mura Salvatrucha, [6] alias MS-13, un clan pandillero salvadoreño, comenzó en Los Ángeles entre estudiantes preuniversitarios hace menos de veinte años, pero se decía que ahora contaba con diez mil miembros en toda la extensión de los Estados Unidos, y setecientos mil en los países centroamericanos. Muchos reclusos de prisiones estatales exhibían las iniciales «MS» y «MS-13» tatuadas en el cuerpo. Fue precisamente a un miembro de la MS-13 a quien detuvo la agente Tina Kerbrat en la calle, en Hollywood Norte, en 1991. Kerbrat era una novata que había salido de la Academia de Policía de Los Ángeles hacía sólo unos meses; simplemente, estaba poniéndole una denuncia por beber en público, cuando un «patrullero» de la MS-13 la mató de un disparo. Fue la primera mujer policía de Los Ángeles que murió asesinada en acto de servicio.

Más tarde, aquella misma noche, una residente mexicana que vivía al este de Gower Street llamó, abrumada, a la comisaría Hollywood y dijo que había visto un «blanco y negro», el coche de la policía, dando vueltas sin luces alrededor de un sucio edificio de apartamentos de color rosa del que ella misma había informado a la policía varias veces, porque era un hormiguero de salvatruchos.

En ocasiones anteriores, los agentes de recepción habían insistido en explicarle en qué consistían las «órdenes judiciales relativas a los clanes» y la «causa probable», conceptos que no entendió y que no existían en su país. Conceptos que, por lo visto, negaban a personas como ella y sus hijos la protección contra los delincuentes de ese feo edificio rosa. La mexicana informó al agente de que los perros que tenían esos hombres eran verdaderas fieras, que habían atacado y matado al collie de su vecina Irene y que los niños no podían ir tranquilamente por la calle. También le contó que los empleados de la perrera municipal se habían llevado a dos, pero que todavía quedaban muchos. Muchos más de la cuenta.

Los agentes le decían que lo lamentaban y que se dirigiera al Departamento de Servicios de Animales Domésticos.

La mujer había estado viendo un programa en español en la televisión y se disponía a irse a dormir cuando oyó los primeros aullidos que la hicieron asomarse a la ventana. Vio entonces el coche de policía con las luces apagadas, que iba a toda velocidad por la calleja del edificio de apartamentos perseguido por cuatro o cinco perros que ladraban. La segunda vez que pasó por la calleja, vio que el conductor se asomaba a la ventanilla con algo parecido a un taco de billar en la mano y golpeaba a una de las fieras, que se escondió gimiendo en el edificio rosa. Después, el coche dio otra vuelta y repitió la maniobra con otro perro grande, y el conductor gritó unas palabras que resonaron en el portal, y que su hija oyó.

La hija apareció soñolienta en el reducido comedor y dijo en inglés: «Mamá, ¿chukker es una palabrota fea, como la que empieza por "jo"?».

La mujer llamó por teléfono a la comisaría Hollywood y habló con un sargento de mucha categoría a quien todos los policías llamaban el Oráculo. Quería darle las gracias por mandar agentes con tacos de billar. Esperaba que las cosas mejorasen en el barrio. El Oráculo no lo entendió pero prefirió no hacer preguntas. Le dijo sencillamente que se alebraba de ser útil.

Cuando el coche patrulla 6 X 32 volvió a encender los faros mientras recorría Hollywood Boulevard tranquilamente, el conductor dijo:

– Mira, tronco, justo ahí terminó mi carrera con la policía montada. Ahí es donde decidí que por buenas que fueran las extras, yo volvía a la patrulla normal.

– ¿En el teatro chino Grauman? -preguntó su compañero mirando a la derecha.

– Ahí mismo, a la entrada. Ahí aprendí que no hay que pasar a caballo por el Paseo de la Fama de Hollywood.

– ¿Da mal rollo?

– Da patinazo.

El famoso teatro Sid Grauman parecía desamparado últimamente, empequeñecido, emparedado por el centro comercial Hollywood Highland, más conocido como Kodak Center, con sus dos bloques de tiendas y locales de ocio. El edificio acogía el teatro Kodak y los premios de la Academia, y estaba a rebosar de turistas día y noche. Con todo, el teatro chino conservaba su parroquia en lo tocante a curiosidades. Aún a esa hora tardía pululaba por allí un puñado de seres disfrazados que se dejaban fotografiar con los turistas, que a su vez se dedicaban a fotografiar principalmente huellas de zapatos y manos de la famosa acera. Entre esos seres se encontraban Mr. Increíble, Elmo de Barrio Sésamo, dos Darth Vader, Batman y dos Goofy, uno bajo y otro alto.

– Se dejan retratar con los turistas. Poses por pasta -dijo el conductor a su compañero-. Los turistas creen que son empleados del Grauman, pero no. Casi todos son yonquis y anfetamínicos. Mira al Goofy pequeño.

Al frenar, obligó al tráfico nocturno a maniobrar para sortear el blanco y negro. Se quedaron observando al Goofy de menor estatura, que acosaba a cuatro turistas orientales, seguramente porque no querrían pagarle la foto o no le habían dado suficiente. Cuando Goofy agarró a uno de los dos hombres por el brazo, el policía tocó el silbato. Goofy levantó la cabeza y, al ver el blanco y negro, suspendió la actividad mendicante e intentó escabullirse entre la multitud, aunque la enorme cabeza del disfraz sobresalía incluso entre los turistas más altos.

– Esa boca de metro es una buena vía de escape al gueto -dijo el conductor-. Los camellos se mueven entre los trenes y los ganchos se mueven por el boulevard.

– ¿Qué es un gancho?

– Un tipo que se te acerca y te dice: «Te engancho lo que te haga falta». Últimamente suele ser crystal. Todo dios se mete meta. La metanfetamina es la droga de moda en las calles de Hollywood, indiscutiblemente.

Y eso le recordó su última noche en la metro, la que desembocó en una implantación de prótesis y una cadera derecha más fiable que un barómetro a la hora de predecir bajadas repentinas de temperatura y el factor viento gélido.

Aquella última noche en la unidad montada había salido con un compañero a reprimir a las masas e iban con los caballos por Hollywood Boulevard tranquilamente, por el lado del bordillo, al paso, dejando atrás al gentío nocturno de alrededor de la estación de metro, paseando en dirección oeste. De pronto se fijó en un gancho que los miraba muy nervioso.

«Vamos por ese tipo», le dijo a su compañero, que montaba una yegua llamada Millie.

Se apeó y soltó las riendas. Su compañero sujetó a los dos caballos y él se acercó al gancho a pie. Era un tipo blanco, escuálido y sudoroso, muy alto, quizá más que él, aunque el Stetson del uniforme y las botas de vaquero le hacían mucho más alto. Y entonces todo se torció de mala manera.

– Estaba yo ahí mismo hablando con un gancho -le dijo ahora a su compañero señalando la acera a la altura del Kodak Center-, y el tío de pronto da media vuelta y se larga por piernas. Visto y no visto. Empecé a perseguirlo pero Majar se espantó.

– ¿Tu compañero?

– Mi caballo. Major nunca se asustaba, te lo juro. ¡Se quedaba impávido en los entrenamientos, cuando tirábamos petardos y bengalas, tronco! Otros caballos se encabritaban y echaban a correr a toda leche, pero Majar ni pestañeaba. Menos aquella noche. Así son los caballos, gilipollas integrales, tío.

– ¿Y qué hizo?

– Primero se puso de manos en toda su estatura, como loco. Luego mordió el brazo a mi compañero. Parecía que le hubieran apretado el botón del máximo voltaje. A lo mejor un anfetamínico le disparó con una escopeta de aire comprimido, no sé. El caso es que me olvidé del gancho, que le dieran por el culo, y volví corriendo a ayudar a mi compañero. Pero Major no se tranquilizó hasta que fingí que iba a montar. Y entonces hice la majadería del siglo.

– ¿Qué fue?

– Montarlo. Se me ocurrió llevármelo al remolque y cerrar el garito por esa noche. Y eso hice, en vez de llevármelo por las riendas como habría hecho en mi lugar cualquiera que no tuviese burbujas en el cerebro.

– ¿Y?

– Volvió a espantarse y echó a volar por la acera.

No se le olvidaría en la vida aquella galopada por el Paseo de la Fama, levantando chispas y dispersando a turistas y mendigos, a ladrones de bolsos, mataos, madres embarazadas y monjas disfrazadas, y a Bob Esponja y tres Elvis, y pisoteando la estrella de Marilyn Monroe, James Cagney, Elizabeth Taylor, el maldito Liberace o quien estuviera allí, en aquel tramo del Paseo de la Fama, porque no sabía cuáles había pisoteado y nunca fue a comprobarlo.

Maldijo al gran caballo y, sujetándose con una mano, agitaba la otra a la multitud estremecida para que se apartara del medio. Aunque sabía que Major podía subir escaleras de cemento al galope, y lo había hecho en su larga carrera, también sabía que ni él ni ningún otro caballo de la policía montada podía correr por un firme de mármol, y menos aún con incrustaciones como las de aquella acera en la que la gente derramaba café Starbucks y refresco Slurpee impunemente.

Ningún caballo podía pisotear las leyendas de Hollywood de esa forma, de modo que quizá sí diera mal rollo. Y súbitamente, Major patinó como un hidroavión en el Slurpee y… rodó… por el suelo.

– ¿Y qué pasó luego, colega? -preguntó su compañero interrumpiendo el escalofriante recuerdo.

– En primer lugar, no hubo heridos, salvo Major y yo.

– ¿Fue grave?

– Dicen que aterricé en las huellas de las botas de John Wayne, justo ahí, a la puerta del Grauman. Dicen que también está ahí la primera huella del Duque. Yo no me acuerdo de botas, ni puños ni nada. Me desperté en una camilla, dentro de una ambulancia, con un técnico sanitario que me decía que sí, que estaba vivo, código tres aullando a todo meter en dirección al hospital presbiteriano de Hollywood. Tenía conmoción cerebral, tres costillas rotas y la cadera que me operaron después, y todo el mundo dijo que había tenido mucha suerte.

– ¿Y el jamelgo?

– Me dijeron que, al principio, Major estaba bien. Cojeaba, claro, y se lo llevaron en el remolque a Griffith Park, pero cuando llegó el veterinario, apenas se tenía en pie. Estaba malherido y empeoró. Tuvieron que darle pasaporte aquella misma noche. -Y añadió-. Los caballos son gilipollas integrales, tío.

Cuando su compañero lo miró, le pareció ver un brillo en sus ojos a la luz mezclada de fluorescentes y neón, faros delanteros y pilotos traseros, e incluso el reflejo luminoso de un foco dirigido al cielo que anunciaba al mundo: ¡Esto es Hollywood! Pero toda la luz que se derramaba sobre ellos convertía la nitidez del blanco y negro del vehículo en un borrón morado cardenal y amarillo enfermizo. No estaba seguro, pero le pareció que a su compañero le temblaba la barbilla, de modo que hizo como si observara detalladamente a los mataos disfrazados de la entrada del teatro chino Grauman.

– Pues -dijo el conductor al cabo de un momento-, el caso es que me dije «¡a tomar por el saco!». Cuando me dieron el alta, solicité plaza en el distrito de Hollywood porque, por lo que había visto desde la silla de montar, me parecía un buen sitio para trabajar, siempre y cuando tuviera entre manos y piernas unos centenares de caballos, en vez de sólo uno. Y aquí estoy.

Su compañero siguió en silencio un rato.

– Surfeaba mucho cuando trabajaba en Los Ángeles Oeste -dijo después-. Vivía con el cabo atado a una tabla que se movía cantidad. El surf me machacó las rodillas a depósitos de calcio, colega. Me estoy haciendo viejo para eso. Estoy pensando en pillarme un tablón y salir de noche a currarme la calma chicha.

– De miedo, tronco. La calma chicha mola por la noche. Yo, cuando me trasladé a Hollywood, me convertí en una especie de fanático del volante, iba en el bemeuve de Santa Bárbara a San Diego, rodando en mi máquina último modelo. Pero empecé a echar de menos la habitación verde, ¿sabes? El tubo con la espuma rompiendo por encima de la cabeza… Ahora, salgo casi todas las mañanas que no tengo servicio. Malibú atrae a muchas titis. Ven un día conmigo, te presto un tablón. A lo mejor tienes una visión.

– A lo mejor pillo un rompiente cerebral en la calma chicha de la noche. Me hace buena falta para pensar en cómo evitar que mi segunda ex me obligue a vivir debajo de un puente comiendo eucalipto como un puto koala.

– Bueno, ya sabes el apodo que te va a caer en cuanto esos domingueros de comisaría se enteren. A mí, todo el mundo me llama Flotsam, así que si surfeas conmigo, van a llamarte…

– Jetsam [7] -dijo el compañero con resignación.

– Ya ves, colega, esto podría ser el comienzo de una amistad fetén.

– ¿Jetsam? Menuda mierda, tío.

– ¿Qué importa el nombre? [8]-Es igual. ¿Qué pasó con el Stetson, después de la partida de dardos sobre hierba a la entrada del Grauman?

– Ahí no hay hierba, es puro cemento. Supongo que lo pilló un drogota y lo vendió por unas papelas de crystal. No he perdido la esperanza de encontrarme un día con ese anfetamínico delincuente, sólo por ver cómo le baja el calor del cuerpo de los treinta y seis y medio a temperatura ambiente.

Mientras hablaban, el coche patrulla 6 X 32 recibió una señal en el terminal informático móvil. Jetsam abrió el mensaje, lo confirmó, apretó la tecla de «en camino» y se dirigieron a una dirección de Cherokee Avenue que apareció en la pantalla del salpicadero, junto con: «Hablar con mujer, música 415».

– Música cuatro uno cinco -resopló Flotsam-. ¿Por qué coño no va la mujer a su vecino y le dice que baje el maldito CD, y ya está? Habrán pillado un cebollón y se habrán dormido oyendo a las Destiny's Child.

– O a los Black Eyed Peas -dijo Jetsam-, o a Fifty Cent. Métele decibelios a ese tipo y tendrás impulsos homicidas en cadena. ¿Has oído el disco titulado The Massacre? No era fácil encontrar aparcamiento cerca de la media manzana de edificios de apartamentos, y el 6 X 32 tuvo que maniobrar mucho hasta encajarse en paralelo entre un Lexus último modelo y un Nova de doce años, aparcado tan lejos del bordillo que merecía una multa.

Jetsam tocó el botón de «en destino» del teclado, cada cual cogió su linterna y salieron.

– ¡La hostia! -iba protestando Flotsam- Seguro que esta noche habrá unas trece plazas y media de aparcamiento en todo Hollywood.

– Ahora, trece justas -dijo Jetsam-, nosotros hemos ocupado la media. -Se detuvo en la acera de enfrente-. Dios, se oye desde aquí, y no es hip-hop.

Era la Novena de Beethoven, Schreckensfanfare, la «Fanfarria del Terror».

Un chirrido clamoroso de cuerdas y una explosión discordante de metales y maderas los condujo por las escaleras exteriores de un edificio de apartamentos de dos pisos, modesto pero respetable. Al parecer, la mayoría de los inquilinos había salido esa noche de viernes. Se veía luz en algunos portales y pilotos de seguridad en algunos apartamentos, pero en general todo estaba muy tranquilo, salvo la música que les reventaba los tímpanos y les atacaba la audición. Los tremendos pasajes con los que Beethoven pretendía crear un clima que llevase al presentimiento cumplieron su misión con el coche patrulla 6 X 32.

No se molestaron en ir a hablar con la denunciante. Llamaron a la puerta del apartamento del que emanaba la música como un grito, como una premonición.

– Puede que haya borrachos ahí dentro -dijo Jetsam.

– O muertos -dijo Flotsam, medio en broma.

No hubo respuesta. Otro intento, llamando más fuerte. No hubo respuesta.

Flotsam giró el pomo y la puerta se abrió al tiempo que el martilleo de los timbales cumplía el deseo del maestro compositor intensificando los aterradores sonidos. Sólo había luz en una habitación que daba al pasillo.

– ¿Hay alguien? -dijo Flotsam en voz alta.

No hubo respuesta. Únicamente los recibió el clamor insistente de los timbales y los metales.

– ¿Hay alguien? -Jetsam entró el primero.

No hubo respuesta. En un acto reflejo, Flotsam sacó la nueve, apuntó al suelo con el brazo estirado a lo largo de la pierna derecha y paseó la luz de la linterna por la habitación.

– La música viene de allí -dijo Jetsam señalando al fondo del oscuro pasillo.

– A lo mejor les ha dado un infarto. O una embolia cerebral -dijo Flotsam.

Se adentraron en el estrecho y largo pasillo hacia la luz, hacia el sonido de timbales, que tatuaba la piel a redobles.

– ¡Oiga! -gritó Flotsam-. ¿Hay alguien?

– Qué mal rollo -dijo Jetsam.

– ¿Hay alguien aquí? -Flotsam se quedó esperando respuesta, ¡pero sólo se oía la maldita música frenética!

La primera habitación del pasillo era un dormitorio. Jetsam encendió la luz. La cama estaba hecha. Había un albornoz rosa de mujer y un pijama encima de la cama, y unas zapatillas rosas debajo, en el suelo. El equipo de sonido no era muy sofisticado, pero tampoco barato. Había unos CD de música clásica esparcidos por una estantería, junto a los altavoces. Al parecer, esa persona vivía en el dormitorio.

Jetsam apretó el interruptor del aparato y el rugido de la música cesó. Tanto él como su compañero soltaron un resoplido de alivio como si resurgieran de las profundidades marinas. Había otro dormitorio al final del pasillo, pero también estaba a oscuras. La única luz que se veía provenía del cuarto de baño común del apartamento de dos dormitorios.

Flotsam se adelantó hasta la puerta del cuarto de baño y allí la descubrió. Estaba desnuda, con medio cuerpo fuera de la bañera, las largas y blancas piernas colgadas por sobre el borde. Sin duda había sido bonita en vida, pero ahora miraba fijamente con los párpados entornados y la típica muera de muerte violenta en los labios: «¡No me lleves! ¡Quiero quedarme aquí! ¡Viva! ¡Quiero seguir viva!». La típica mueca que había visto en otras ocasiones.

Jetsam sacó el transmisor, tecleó y salió al pasillo a hacer la llamada. Su compañero se quedó mirando el cadáver de la joven. Despavorido, Jetsam pensó brevemente que la mujer podía estar viva todavía, que quizá una ambulancia pudiera salvarla. Después se acercó un paso a la bañera y miró detrás de la cortina de ducha.

La pared, de baldosas azules, estaba llena de churretones de sangre que llegaban hasta el techo. El suelo de la bañera era una cuba de viscosidad oscura y, desde donde estaba, distinguió al menos tres heridas en el pecho y una raja abierta en la garganta. En ese instante, no antes, casi lo derrumbó una punzada acre de olor a sangre y orina, y salió al pasillo a esperar a los investigadores de la comisaría Hollywood y de la policía científica.

El segundo dormitorio, que al parecer ocupaba un compañero de piso, estaba ordenado y desocupado en ese momento, o eso creyeron. Jetsam lo había registrado someramente a la luz de la linterna mientras hablaba por el transmisor, y Flotsam echó una ojeada por encima, pero ninguno se molestó en mirar dentro del pequeño armario entreabierto.

Los dos agentes volvieron a la sala y, mientras tomaban notas procurando no tocar nada -salvo el interruptor de la luz, con un lapicero-, el compañero de piso llegó por el oscuro pasillo y los vio de espalda.

– La amo -dijo con un ronquido desgarrador.

Flotsam soltó la libreta, Jetsam, el transmisor y ambos giraron sobre sus talones al tiempo que sacaban la nueve.

– ¡Quieto, hijoputa! -gritó Flotsam.

– ¡Quieto! -redundó Jetsam.

Ya estaba quieto. El joven, tan blanco y desnudo como la mujer a la que había asesinado, no se movía; les enseñaba las palmas de las manos tendiendo las muñecas recién abiertas como una ofrenda. ¿De qué? ¿De contrición? La sangre salía a borbotones y chorreaba sobre la moqueta y los pies descalzos del hombre.

– ¡Dios santo! -exclamó Flotsam.

– ¡Dios! -redundó Jetsam.

Los agentes enfundaron la pistola y se abalanzaron sobre el joven, pero éste dio media vuelta, echó a correr hacia el cuarto de baño y se metió de un salto en la bañera con la mujer a la que amaba. Los agentes se quedaron boquiabiertos de horror al verlo encogido como un feto, gimiendo a un oído sordo.

Flotsam se puso un guante de goma, pero el otro se le cayó. Jetsam pedía una ambulancia a gritos por el transmisor y dejó caer los dos guantes de goma. Acto seguido, los dos saltaron sobre el joven e intentaron ponerlo de pie, pero los delgados brazos se les resbalaban de las manos a causa de la sangre y maldijeron y juraron mientras el joven gemía. Se soltó hasta tres veces y se derrumbó sobre el cadáver con un plaf salpicando materia viscosa.

Jetsam le esposó una muñeca, pero al apretar el cierre, la esposa se clavó en la herida abierta, un tendón se movió alrededor del metal y el policía soltó un grito al verlo.

– ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! -Un latigazo de hielo le recorrió desde la rabadilla hasta la raíz del cerebro y, por un segundo, quiso huir como un rayo.

Flotsam era más fuerte y corpulento que Jetsam; por la fuerza, obligó al joven a sacar el rígido brazo izquierdo de debajo del pecho, se lo puso a la espalda y le esposó la otra muñeca. Vio entonces cómo se hundía la pulsera en el amasijo de tendones y tejido, y casi vomita.

Ya esposado, lo agarraron por un brazo cada uno y lo levantaron; pero ahora estaban tan resbaladizos como él, impregnados de sangre viva del uno y coagulada de la otra, de modo que se les escurrió y se golpeó la cabeza contra la bañera. El joven ya no sentía dolor y sólo gimió más quedamente. Lo levantaron de nuevo, lo sacaron de la bañera y se lo llevaron a rastras al pasillo, donde Flotsam patinó y cayó al suelo con el joven encima, que no dejaba de sangrar y gemir.

Una vecina gritó desde el balcón al ver a los jadeantes policías en la escalera exterior; arrastraban al joven que, desnudo y manchado de sangre, chocaba contra los peldaños enlucidos con un plaf-plaf que arrancó a la mujer gritos aún más fuertes. Los tres rodaron amontonados hasta la acera, bajo la luz de una farola; Flotsam se levantó y empezó a revolver el maletero buscando el botiquín de primeros auxilios, sin saber lo que contenía con exactitud, pero convencido de que no habría un torniquete. Jetsam se arrodilló junto al joven que se desangraba. Se quitó el Sam Browne [9] de un tirón e intentó ceñirle el cinto al brazo a modo de torniquete provisional. Entonces llegó la ambulancia haciendo chirriar las ruedas al doblar la esquina de Cherokee, con la luz centelleante y la sirena ululando.

La primera patrulla que llegó era del sargento conocido como el Oráculo, que aparcó en doble fila a media manzana de distancia para dejar libres las inmediaciones del lugar a los técnicos sanitarios, a los investigadores y agentes científicos de la comisaría Hollywood y al equipo del juez de instrucción. El viejo sargento de patrulla era inconfundible incluso en la oscuridad. Fornido de figura, al acercarse se distinguían los claros galones de los años de servicio en la manga izquierda, que le llegaban casi al codo. Cuarenta y seis años en activo significaban nueve sardinas y lo convertían en uno de los policías más veteranos de todo el Departamento de Policía.

«El Oráculo tiene más sardinas que el mar», decían todos.

«No me jubilo por la sencilla razón de que el acuerdo de divorcio concedió la mitad de mi pensión a mi ex -contestaba siempre el Oráculo-. Seguiré en activo hasta que reviente esa bruja, o yo, lo que sea primero».

El joven no se movía y se estaba poniendo ceniciento; lo envolvieron en una manta, lo sujetaron con correas en la camilla y lo metieron en la ambulancia al tiempo que dos técnicos sanitarios se afanaban en cortar el Unjo de sangre, reducido ya a un goteo. Miraron al Oráculo y le indicaron, con un gesto negativo de la cabeza, que seguramente se había desangrado y no se salvaría.

Aunque esa noche de mayo soplaba en Los Ángeles un viento desértico procedente de Santa Ana, Flotsam y Jetsam tiritaban mientras recogían con abatimiento todo el equipo, esparcido en la acera alrededor de una jardinera de cemento con prometedores pensamientos y nomeolvides.

– ¿Están heridos? -preguntó el Oráculo a los agentes, empapados de sangre-. ¿Alguna lesión?

– No -dijo Flotsam-. Jefe, me parece que acabamos de pasar por una situación táctica sobre la que no nos enseñaron nada en la academia. Y si enseñaron algo, ese día falté a clase, me cago en todo.

– Vayan a Cedars a que los vea un médico, lo necesiten o no -dijo el Oráculo-. Después, límpiense a fondo y, por lo que veo, también pueden echar los uniformes al fuego.

– Si ese tipo tiene hepatitis, estamos listos, sargento -dijo Jetsam.

– Si ese tipo tiene el SIDA, estamos muertos -dijo Flotsam.

– No parece el caso -dijo el Oráculo, y el pelo gris cortado al rape, a la antigua, pareció brillar a la luz de la calle. Entonces se fijó en las esposas de Jetsam, tiradas en la acera. Las enfocó con la linterna y dijo al exhausto policía-: Ponga los grillos en lejía, muchacho, tienen hilachas de carne pegadas.

– Necesito surfear un rato -dijo Jetsam.

– Y yo -dijo Flotsam.

La veteranía y la facilidad para dispensar palabras sabias le habían valido el sobrenombre al Oráculo. Pero esa noche no le hizo honor al alias. Se quedó mirando a sus muchachos, temblorosos y demacrados y les dijo:

– Bien, muchachos, vayan ahora mismo a la sala de urgencias de Cedars a que los vea un médico.

Fue entonces cuando llegó al lugar Charlie Gilford, categoría D2, un investigador de noche perezoso, aficionado al chicle y con cierta inclinación a las corbatas malas, a quien no se asignaban casos y cuyo trabajo consistía en tareas de apoyo. Sin embargo, con más de veinte años en la comisaría Hollywood, no le gustaba perderse el final de los casos sensacionalistas y disfrutaba pronunciando frases lapidarias sobre el suceso del momento. A sus sentencias debía el mote del Compasivo.

Mientras se desarrollaban los acontecimientos esa noche en Cherokee Avenue, y tras recibir un rápido resumen del Oráculo y avisar a un equipo de homicidios desde casa, fue a echar un vistazo al truculento escenario del asesinato seguido de suicidio y al rastro cié sangre que daba fe del esfuerzo horrible que se había hecho en vano para salvar la vida al asesino.

Charlie el Compasivo se chupó los dientes uno o dos segundos y dijo al Oráculo:

– No entiendo a los policías jóvenes. ¿Por qué llegan a estos extremos ante un caso que se resuelve solo? Tenían que haber dejado al tipo metido en la bañera, con la mujer, y que se desangrara tranquilamente a su aire. Podían haberse quedado sentados escuchando música hasta que todo acabara. Lo único que tenemos aquí es otra historia de amor hollywoodiense que se tuerce un poquillo.

Capítulo 2

A Farley Ramsey siempre le había parecido que los buzones azules, incluso los de las esquinas más sórdidas de Hollywood, guardaban un tesoro mucho más abundante y fácil de cobrar que los de la mayoría de pisos y apartamentos de categoría. Le gustaban sobre todo los del exterior de la oficina de Correos porque se llenaban a rebosar entre la hora de cierre y las diez de la noche, la hora más propicia para él. La gente confiaba tanto en las oficinas de Correos que depositaba auténticos filones, incluso dinero en metálico, a veces.

Las diez de la noche era mediodía para Farley, que debía su nombre a la admiración de su madre por el actor Farley Granger, el de Extraños en un tren, de Hitchcock, que había sido una de las películas predilectas de la mujer. En esa película, Farley Granger era jugador profesional de tenis y, aunque la madre de Farley le había costeado clases particulares cuando estudiaba los últimos cursos de primaria, el tenis lo aburría mortalmente. Era un peñazo. Estudiar era un peñazo. Trabajar era un peñazo. Sólo la metanfetamina crystal no era un peñazo.

A la edad de diecisiete años y dos meses, Farley Ramsda le había pasado de fumeta a anfetamínico. Se enamoró del crystal la primera vez que lo fumó, un amor eterno. Pero, aunque era mucho más barato que la cocaína, costaba lo suficiente para obligarlo a dar brincos hasta bien entrada la noche, haciendo la ruta de los buzones azules por las calles de Hollywood.

Lo primero que tenía que hacer aquella tarde era pasarse por la ferretería a comprar unas ratoneras. No es que tuviera miedo a los ratones, que se paseaban por su pensión a todas horas. Bien, no era una pensión exactamente, sería lo primero que él diría. Era un viejo chalet estucado en blanco, junto a Gower Street, la casa familiar que su madre le había transferido en vida quince años atrás, cuando Farley tenía dieciocho y estaba matriculado en el Instituto de Enseñanza Secundaria Hollywood donde descubrió la alegría de la meta.

Tras la muerte de su madre, pasó diez meses falsificando y cobrando los cheques de la pensión de la difunta, hasta que una asistente social entrometida lo descubrió, la muy zorra. Como todavía era un huérfano adolescente, no le fue difícil llegar a un acuerdo con el fiscal para que le rebajaran la condena a condicional, comprometiéndose él a restituir el dinero, que jamás pagó; entonces empezó a llamar «pensión» al chalet de dos dormitorios y un cuarto de baño, cuando alquilaba una habitación a otros anfetamínicos que, pollo general, sólo duraban unas semanas.

No, los ratones no le daban ningún miedo, pero necesitaba hielo. Precioso crystal transparente como el hielo, procedente de Hawái, no la guarrada blancuzca que vendían en la ciudad. El hielo, no el miedo, era lo que le ocupaba la mente todas las horas de vigilia.

Mientras ojeaba la mercancía de la ferretería, vio que un dependiente de chaqueta roja lo observaba al llegar a la sección de brocas, navajas y objetos pequeños. ¡Como si él fuera a robar la mierda de mercancía que vendían allí! Al pasar ante un cuarto de baño que había en exposición, se vio en el espejo a la cruda luz de la tarde y se sobresaltó. Los granos que le habían salido en la cara por el speed estaban hinchados y virulentos, marca reveladora del adicto al speed, como bien sabían los de su especie. Los dientes empezaban a oscurecerse y le dolían dos muelas. ¡Y el pelo! Se le había olvidado peinarse, joder, y tenía el pelo enmarañado y revuelto, con ese color pajizo oscuro que predecía desnutrición incipiente y lo marcaba aún más como anfetamínico veterano fumador de crystal.

Se dio la vuelta hacia el empleado, un tipo oriental más joven que él, atlètico, «experto en artes marciales, joder, seguro», pensó. Por la forma en que crecía el barrio coreano, con un restaurante tailandés en cada maldita calle y los filipinos vaciando orinales en todos los centros de salud gratuitos, esos hijoputas comecanes que apestaban a perro no tardarían en hacerse con el ayuntamiento también.

Aunque, pensándolo bien, podía ser mejor que el gilipollas mexicano mojachile que tenían ahora de alcalde; por él estaba convencido de que la población mexicana de Los Ángeles pronto pasaría de ser casi la mitad a ser el 90 por ciento. Por lo tanto, ¿por qué no dar a todos esos chinos y latinos de mierda unas cuantas navajas y pistolas, y que se mataran entre ellos, que es lo que Farley pensaba que pasaría? Y si los negratas del extremo sur empezaban a trasladarse a Hollywood algún día, vendería la casa y se largaría a vivir en pleno desierto, donde había tantos laboratorios de meta que no creía que la pasma fuera a incordiarle mucho allí.

Como no podía evitar que el gilipollas de los ojos achinados dejara de vigilarlo, dejó de mirar las estanterías y se dirigió al expositor de trampas para ratones y raticidas, momento en que el empleado se le acercó y le dijo:

– ¿Puedo ayudarle, señor?

– ¿Tengo pinta de necesitarlo? -respondió Farley.

El oriental lo miró de hito en hito, se fijó en la camiseta de Eminem y en los pringosos vaqueros y dijo con un leve acento extranjero:

– Si tiene ratas, lo mejor son las trampas de resorte. Las de pegamento funcionan muy bien con los ratones, pero algunos roedores de mayor tamaño saben despegarse de las tablas de pegamento.

– Ya, pero es que yo no tengo ratas en casa -dijo Farley-. ¿Usted sí? ¿O se las comen, como los terriers que se pierden en su patio? -El oriental, muy serio, avanzó un paso firmemente hacia Farley-. ¡Si me toca, lo denuncio a usted y a toda esta puta cadena de ferreterías! -le gritó; dio media vuelta y se escabulló hacia la estantería de los detergentes, de donde cogió cinco latas de antigrasas.

Cuando llegó a la caja, empezó a refunfuñar dirigiéndose al asustado adolescente, diciéndole que quedaban tan pocos americanos que hablasen inglés en Los Ángeles que Courtney Love no se enteraría aunque se la tirasen todos a la vez.

Salió del establecimiento y tuvo que volver a casa andando, porque a la mierda de Corolla blanco se le había reventado una rueda de puro desgaste y necesitaba efectivo urgentemente para cambiársela. Al llegar a casa, abrió el cerrojo de la puerta de la calle y entró con la esperanza de que su inquilina de beneficencia no estuviera. Era una mujer sorprendentemente delgada, unos cuantos años mayor que él, aunque apenas se notaba, con el pelo grasiento y negro, aplastado contra la cabeza y recogido en una castaña a la altura de la nuca. Era una anfetamínica sin dinero ni techo a la que Farley había bautizado con el nombre de Olive Oyl, por el personaje femenino de la tira cómica Popeye.

Dejó la compra en la oxidada mesa cromada de la cocina; necesitaba cerrar los ojos una hora, sabía que eso era lo máximo que podía durar sin que se le abrieran otra vez de par en par. Como todos los adictos al speed, a veces pasaba días enteros sin dormir, hurgando en el machacado coche japonés o, quizá, jugando con videojuegos hasta derrumbarse allí mismo, en la sala, con las manos todavía en los controles que le permitían matar a tiros a muchos videopolis que querían evitar que su video yo robara un vicleomercedes.

No hubo suerte. En el momento en que se tumbó de través en la revuelta cama, oyó entrar a Olive Oyl por la puerta de atrás. Dios, qué fuerte pisaba, para lo palo que era. El River Dance hacía menos ruido. Se preguntó si ya tendría la hepatitis C. ¡Ay Dios! O el SIDA. En las raras ocasiones en que se había pinchado hielo, jamás había compartido la aguja, pero ella seguramente sí. Se juró no volver a enrollarse con ella, sólo le dejaría que se la mamara cuando estuviera completamente desesperado.

– ¡Farley! -llamó Olive con su vocecita trémula-. ¿Estás en casa?

– Sí, estoy aquí -dijo-. Tengo que sobar un rato, Olive. Vete a dar un paseo, anda.

– ¿Esta noche trabajamos, Farley? -Entró en la habitación.

– Sí.

– ¿Quieres que te haga una paja? -le preguntó-. Te ayudará a dormir.

Dios, tenía los granos del speed peor que él. Parecía que se los rascara con un rastrillo. Y le faltaban tres piños de delante. ¿Cuándo se le había caído el tercer diente? ¿Cómo es que no se había dado cuenta hasta ahora? Estaba más seca que Mick Jagger, hasta se parecía un poco a él, sólo que más vieja.

– No, no quiero -dijo-. Vete a jugar con el vídeo o algo, anda.

– Creo que me ha salido un currito de extra, Farley -dijo-. He conocido a un tipo en Pablo's Tacos que hace castings para extras. Dijo que andaba buscando a una tía como yo. Me pasó su tarjeta y dijo que fuera a verlo el próximo lunes. Mola, ¿no?

– Mola mazo, Olive -dijo Farley-. ¿Qué es, la segunda parte de La noche de los muertos vivientes?

– Está de miedo, ¿no? -replicó ella, tan oreada-. ¡Yo, en una peli! Claro que a lo mejor no es más que un programa de la tele o algo así.

– De miedo pavoroso -dijo él; cerró los ojos, quería desconectar.

– Claro que a lo mejor no es más que un casanova de Hollywood y lo único que quiere son mi bragas -dijo Olive con una sonrisa desdentada.

– No corres el menor peligro con los casanovas -farfulló Farley-. No tienes donde pillar. Lárgate de una puta vez, anda.

Cuando se hubo ido, Farley logró dormirse por fin y soñó que estaba viendo deportes en el IES Hollywood y que se tiraba a una animadora que siempre le había despreciado y evitado.

Trombone Teddy había tenido una buena racha mendigando en Hollywood Boulevard aquella tarde. No se podía comparar con los viejos tiempos, claro, cuando todavía tenía la vara y se plantaba en el paseo a tocar licks de cool a lo Kai Winding y J. J. Johnson, e improvisaba como cualquiera de los jazzistas negros con los que tocaba en el club, allá en Washington y La Brea, hacía cincuenta años, cuando el cool jazz era el rey.

En aquella época, el público negro era siempre de lo mejorcito, y a él lo trataban como a uno más. Y, la verdad, había disfrutado de su dosis de conejitos de chocolate en aquellos tiempos, antes de que la hierba, la bencidina y el alcohol lo tumbaran, antes de empeñar el trombón cien veces y terminar vendiéndolo. La vara le había proporcionado suficiente dinero para mantenerse a whisky escocés…, en fin, una semana o así, si no recordaba mal. Nada de garrafa para Teddy, él tomaba Jack, de aquélla. ¡Ah, cuánto elixir dorado había pasado por su garganta y le había calentado el estómago!

Se acordaba de los buenos tiempos como si hubieran sido esa misma tarde. Era el día anterior lo que a veces no podía recordar. Ahora bebía lo que fuera, pero, ¡ay!, cuánto se acordaba del Jack y el jazz, y de las dulces muñequitas que se lo llevaban a casa y le daban de comer gumbo caliente. Entonces la vida era bella. Hacía cuarenta años y un millón de tragos.

Cuando Trombone Teddy bostezó, se rascó y supo que era hora de salir del saco de dormir que era su casa, instalado en el pórtico de un edificio de oficinas abandonado, al este del cementerio viejo de Hollywood, hora de irse a la calle a cubrir el turno mendicante de noche, Farley Ramsdale se había despertado ya de su hora de sueño inquieto, después de una pesadilla que no recordaba.

– ¡Olive! -gritó. No hubo reacción. ¿Es que esa zorra atontada había vuelto a dormirse? Le daba por el saco que estuviera tan pillada con el crystal pero pudiera dormir tanto. ¡A lo mejor se metía jaco en el chocho o en cualquier otra parte donde él nunca miraría y la heroína contrarrestaba lodo el hielo que se fumaba! ¿Sería posible? Tendría que vigilarla mejor.

– ¡Olive! -gritó otra vez-. ¿Dónde hostias te has metido?

– Farley -la oyó decir con voz soñolienta desde la sala-, estoy aquí. -Sí se había dormido, desde luego.

– Pues mueve ese culo flaco que tienes, anda, prepara unas trampas para el correo. Esta noche tenemos trabajo.

– Vale, Farley -replicó ella a voces, más despierta ya.

Cuando Farley terminó de mear, lavarse la cara, deshacerse con el cepillo casi todos los nudos del pelo y maldecir a Olive porque no lavaba las toallas del cuarto de baño, ella había terminado con las trampas.

Al entrar en la cocina, ella estaba friendo unos sándwiches de queso en la sartén y ya había servido dos vasos de zumo de naranja. Las ratoneras estaban ensartadas en trozos de bramante de metro veinticinco. Farley las probó una por una.

– ¿Están bien, Farley?

– Sí, están bien.

Se sentó a la mesa pensando que tenía que tomarse el zumo de naranja y el bocadillo, aunque no le apetecía ni lo uno ni lo otro. Era una de las ventajas de que Olive Oyl estuviera en casa. Cada vez que la miraba, sabía que tenía que cuidarse más. Parecía una mujer de sesenta años, aunque juraba que tenía cuarenta y uno, y la creía. Tenía el coeficiente de inteligencia de un schnauzer o un congresista estadounidense, y no mentía por miedo, aunque él jamás le había puesto la mano encima con violencia. Todavía no, al menos.

– ¿Pediste prestado el Pinto a Sam, como te dije? -le preguntó cuando le puso delante el bocadillo de queso.

– Sí, Farley. Está aparcado ahí fuera.

– ¿Tiene gasolina?

– No tengo dinero, Farley.

– ¡Dios! -Sacudió la cabeza y se obligó a dar un mordisco al bocadillo, a masticar, a tragar. Y luego, otra vez lo mismo-. ¿Has preparado un par de trampas auxiliares, por si acaso?

– ¿Un par de qué?

– ¡Un par de trampas diferentes, joder! ¡Con cinta aislante!

– ¡Ah, sí!

Olive salió por la pequeña puerta trasera que daba al patio y recogió las trampas de encima de la lavadora, donde las había dejado. Las llevó adentro y las puso encima del escurridero. Doce tiras de cinta aislante de treinta centímetros y medio cada una, con el lado del pegamento hacia arriba y un cordel pasado por los agujeros practicados en la cinta.

– Olive, no las pongas en el escurridero, joder, que está mojado -dijo, pensando en que tragarse el resto del bocadillo le iba a costar mucho esfuerzo-. Si se mojan, pegan peor, ¿es que no lo ves, joder?

– Vale, Farley -dijo ella; ató las cuerdas a los tiradores de las puertas de los armarios de la cocina y las dejó allí colgadas.

Dios, tendría que despachar a esa fulana. Era más torpe que todas las blancas que había conocido en su vida, salvo su tía Agnes, que tenía certificado de retrasada. Tanto crystal le había reblandecido los sesos.

– Cómete el bocadillo y vamos a trabajar -le dijo.

Trombone Teddy también tenía que ir a trabajar. Tan pronto como el sol se puso, se encaminó hacia el oeste desde el saco de dormir pensando que si se le daba bien la noche en el paseo, seguro que se compraría unos calcetines nuevos. Le estaba saliendo una ampolla en el pie izquierdo.

Todavía estaba a ocho manzanas del pijerío, la parte del paseo a la que acuden en rebaño tanto los turistas como los habituales, las noches templadas, cuando sopla el viento de Santa Ana, que recrudece las alergias pero a algunas personas les produce ansia y sed de acción. Entonces vio a un hombre y una mujer de pie junto a un buzón azul, media manzana más allá, en la esquina con Gower Street. Esa esquina estaba al sur del boulevard, en una calle en la que se mezclaban oficinas, apartamentos y casas.

La noche era oscura, más contaminada de lo normal, por eso no se veían las estrellas; además la luna estaba baja y empañada por la suciedad del aire, pero Teddy los distinguía bien, estaban inclinados sobre el buzón, el hombre hacía algo y la mujer parecía vigilar. Se acercó y se escondió a la sombra de un edificio de oficinas de dos pisos, desde donde los veía mejor. Aunque hubiera perdido oído y quizá labio para el trombón, y el deseo sexual, eso por descontado, siempre había tenido buena vista. Veía perfectamente lo que hacía la pareja. «Anfetamínicos -se dijo-. Están robando el correo.»Y tenía razón, naturalmente. Farley había introducido la ratonera en el buzón y la iba moviendo con la cuerda para ver si atrapaba alguna carta con la tabla de pegamento. Pescó algo que parecía un sobre grueso. Empezó a recuperarlo lentamente, muy despacio, pero pesaba y sólo se había pegado un poco a la tabla, de modo que lo perdió.

– ¡Me cago en todo, Olive! -gruñó.

– ¿Qué he hecho, Farley? -preguntó ella acercándose a la carrera desde su puesto de vigilancia, en la esquina.

Farley no sabía qué era lo que Olive había hecho mal, pero siempre la reñía por todo cuando la vida le fastidiaba, es decir, casi siempre.

– ¡No estás vigilando! -le dijo por decir-. Estás aquí hablando, ya lo ves.

– Porque dijiste «me cago en todo, Olive» -replicó-. Por eso he…

– ¡Vuelve a la esquina, joder! -dijo, y volvió a meter la trampa en el buzón azul.

Por más que lo intentó, no pudo pescar el sobre grueso con la tabla de pegamento, pero después de dejarlo por imposible, consiguió hacerse con varias cartas e incluso con un sobre de tamaño folio bastante pesado, casi tan grueso como el que se le había escapado. Lo intentó con el dispositivo de cinta aislante pero el resultado fue el mismo que con la ratonera.

– Parece un guión de cine -dijo, estrujando el sobre grande-. ¡Maldita la falta que nos hace un guión de cine!

– ¿Qué pasa, Farley? -dijo Olive corriendo otra vez a su lado.

– Toma, éste para ti, Olive -dijo Farley tendiéndole el sobre-. Tú eres la futura estrella de la casa.

Farley le metió el sobre entre los vaqueros y la amplia camisa, por si los detenía la policía. Sabía que la pasma lo trincaría a él también, no sólo a ella, pero suponía que tendría más posibilidades de llegar a un acuerdo si no se le encontraban pruebas encima. Estaba seguro de que Olive no se chivaría, se comería el marrón, sobre todo si le prometía que le guardaría la cama en su casa para cuando saliera. No tenía ningún otro sitio donde ir.

Al dar la vuelta a la esquina donde estaba el coche, pasaron por delante de un viejo vagabundo de Hollywood. A Farley le dio un susto de muerte al salir de las sombras de repente y decir: «¿Tiene algo suelto, señor?». Farley se llevó la mano al bolsillo y sacó la mano vacía.

– ¿Inocentadas a mí, saco de pulgas? ¡Anda, quítate de en medio!

Teddy se quedó mirándolos; se dirigieron al Pinto azul, abrieron las portezuelas y entraron. Seguía mirándolos cuando Farley encendió las luces y puso el motor en marcha. Se fijó en la matrícula del coche y dijo el número en voz alta. Luego lo repitió. Sabía que lo recordaría hasta que le prestaran un lápiz y pudiera apuntarlo. La próxima vez que la pasma lo trincara por escándalo público, por mendigar o por mearse en un escaparate, a lo mejor le servía de tarjeta «sales gratis de la cárcel».

Capítulo 3

El domingo de ese fin de semana de mayo, había parejas de compañeros más satisfechas que la del coche patrulla 6 X 76. Fausto Gamboa, uno de los agentes de patrulla más veteranos de la comisaría Hollywood, había renunciado a su categoría de P3 hacía mucho tiempo porque necesitaba dejar una temporada el puesto de monitor de novatos en periodo de prueba. Y, hasta el momento, había trabajado muy a gusto de P2 con otro abuelo de Hollywood llamado Ron LeCroix, a la sazón de baja médica para recuperarse de una dolorosa operación de hemorroides que había retrasado más tiempo del debido, y que seguramente se retiraría pronto.

A Fausto siempre lo tomaban por hawaiano o samoano. Aunque este veterano de Vietnam no era alto, medía uno setenta y cinco, sí era muy corpulento. Le habían aplastado el hueso de la nariz en la adolescencia, en una pelea callejera, y tenía las muñecas, las manos y los hombros dignos de un hombre de estatura suficiente para machacar una cesta de baloncesto. Sus piernas eran tan fornidas que seguramente habría podido machacarla enroscándola con las pantorrillas y muslos haciendo la vertical. Tenía el pelo ondulado, gris acero, y la cara surcada de arrugas, oscura como el cuero, como si hubiera pasado años recogiendo algodón y uvas en Central Valley, igual que su padre desde que llegara a California con un camión lleno de inmigrantes sin papeles, igual que él mismo. Fausto no había visto un campo de algodón en su vida pero, por algún motivo, había heredado la curtida piel de su padre.

Últimamente estaba de muy mal humor, asqueado y harto de contar a todos los policías de la comisaría Hollywood cómo había perdido el caso contra Darth Vader. La historia de ese caso había corrido como la pólvora por la jungla de cemento a través de los inalámbricos.

No todos los días se pone una multa a Darth Vader, ni siquiera en Hollywood y, según la opinión general, eso sólo podía ocurrir allí. Fausto Gamboa y su compañero, Ron LeCroix, hacían la ronda una noche tranquila a primera hora cuando recibieron una llamada en el terminal informático móvil comunicando que Darth Vader estaba haciendo exhibicionismo cerca de la esquina de Hollywood con Highland. Se acercaron al lugar y localizaron al hombre de negro que pedaleaba por Hollywood Boulevard en una bicicleta Schwinn de tres marchas. Pero solía haber siempre dos o tres Darth Vader de etnias diversas pululando por las inmediaciones del Grauman. El de esa noche era pequeñito y negro.

No tuvieron la certeza de que fuera ése el que buscaban hasta que vieron lo que, a todas luces, había provocado la llamada. Esa noche, Darth no se había puesto los leotardos negros debajo del calzón negro y el miembro le colgaba por el lado derecho del sillín. Un conductor había detectado el órgano del ciclista trekkie al aire y había dado parte a la policía.

Conducía Fausto esa noche; situó el vehículo detrás de Darth Vader y tocó el claxon, pero el ciclista no aminoró la marcha. Volvió a tocar el claxon con el mismo resultado. Entonces lo atronó con la sirena dos veces. No hubo reacción.

– Hay que joderse -dijo Ron LeCroix-. ¡Ponte a su altura!

Cuando Fausto se situó al lado del ciclista, su compañero se asomó a la ventanilla y llamó la atención haciéndole señas de que se detuviera junto al bordillo. Una vez allí, Darth calzó el caballete de la bicicleta, se apeó y se quitó la máscara y el casco. Entonces vieron por qué los intentos de detenerlo no habían dado resultado. Llevaba puestos unos auriculares e iba escuchando música.

Era el momento de que Fausto le extendiera una multa, de modo que sacó la libreta y le pidió la identificación.

– ¡Eh, un momento! -dijo Darth Vader, alias Henry Louis Mossman-. ¿Por qué me multa?

– Ir en bicicleta con auriculares infringe el código de circulación -dijo Fausto-. Y le recomiendo que, en el futuro, se ponga ropa interior o leotardos debajo de los calzones.

– ¡Menuda mierda! -dijo Darth Vader.

– Ni siquiera ha oído la sirena -dijo Fausto al diminuto Darth.

– ¡Qué sandez! -dijo Darth-. Nos veremos en el tribunal, me cago en todo. ¡Esto es un timo!

– Como quiera. -Fausto terminó de rellenar la multa.

Cuando los dos agentes volvieron al coche aquella noche y reanudaron la patrulla, Fausto dijo a LeCroix:

– Ese enano tirao no me llevará a los tribunales. Romperá la multa y, cuando se la reclamen desde embargos, se irá de cabeza a la trena.

Fausto Gamboa no conocía a Darth Vader.

Al cabo de unas semanas, Fausto se vio ante un tribunal de tráfico en Hill Street Sur, en el centro de Los Ángeles, junto con otros cien agentes y otros tantos infractores, esperando su turno ante el juez.

Antes de que lo llamaran, Fausto se dirigió a un agente uniformado que estaba a su lado y le dijo: «El mío es un mendigo psicòtico. No se presentará».

Fausto Gamboa no conocía a Darth Vader.

No sólo se presentó, sino que se presentó disfrazado, esta vez con leotardos negros debajo de los cortos calzones. Todas las actividades cesaron en la sala del tribunal en el momento en que su nombre fue anunciado. El soñoliento juez se animó un poco y, a decir verdad, todos los presentes, policías, infractores, el escribano y hasta el alguacil, levantaron la vista con interés.

El agente Fausto Gamboa, de pie ante el juez, como es costumbre en los tribunales de tráfico, relató su versión, desde la recepción del aviso y la localización de Darth Vader hasta que su compañero y él se dieron cuenta de que Darth no era consciente de que la patrulla le hacía señas. Añadió que pudieron hacer que el hombre del espacio se detuviera porque llevaba puestos unos auriculares e iba escuchando música, cosa que tampoco supieron hasta que por fin consiguieron que se parase.

Cuando le llegó el turno a Darth, se quitó el casco y la máscara y enseñó los auriculares que, según dijo, llevaba el día de marras. Recitó el artículo del código de circulación que prohibía ir en bicicleta por las calles de la ciudad con los auriculares puestos.

– Señoría -añadió después-, me gustaría que el tribunal tuviera en cuenta que esto no son auriculares sino un auricular. El artículo del código de circulación se refiere claramente a llevar ambos oídos tapados. Este agente no conocía el mentado artículo del código y sigue sin conocerlo. La verdad es que sí, oí el claxon y la sirena, pero no creía que fueran por mí. No estaba haciendo nada ilegal, por lo tanto, no tenía motivos para echarme a temblar y detenerme sólo por oír la sirena, ¿no?

– Agente -dijo el juez a Fausto cuando el declarante hubo terminado-, ¿examinó los auriculares que el señor Mossman llevaba aquel día?

– Los vi, señoría -dijo Fausto.

– ¿Y esto se parece a aquellos auriculares? -preguntó el juez.

– Pues…, parece… similar.

– Agente, ¿puede afirmar con seguridad que los auriculares que usted vio aquel día tenían dos piezas, una para cada oído, o solamente una, como lo que tiene ahora ante sí?

– Señoría, toqué la sirena dos veces y él no dio paso al vehículo policial. Es evidente que no me oyó.

– Comprendo -dijo el juez-. En este caso, creo que debemos conceder el beneficio de la duda al señor Mossman. No lo encontramos culpable de la citada infracción.

Hubo aplausos y risas de satisfacción en la sala, hasta que el alguacil impuso silencio. Terminado el asunto, Darth Va – der se puso el casco y, ante la mirada de todos, se despidió diciendo: «Que la fuerza os acompañe».

Ahora, Fausto Gamboa, en ausencia de Ron LeCroix y sus hemorroides y resentido todavía por la patada en el culo que le había dado Darth Vader, montó una buena bronca al Oráculo en cuanto se enteró de que iba a formar patrulla con la agente Budgie Polk. Cuando Fausto era un policía joven, a las mujeres no se les asignaban tareas de patrulla en el cuerpo de policía de Los Ángeles.

– ¿Es de las que se cambian la placa con su novio policía, como se hacía en clase con los anillos en mi época? -le dijo al Oráculo desdeñosamente.

– Es una buena agente -dijo el Oráculo-, dale una oportunidad.

– ¿O es de las que se hacen novias de su compañero y le engancha el dedito en la trabilla del cinturón mientras hacen la ronda por el paseo?

– Vamos, Fausto -dijo el Oráculo-, este cuadrante es sólo para mayo.

Fausto, igual que el Oráculo, todavía usaba un viejo revólver Smith & Wesson de seis pulgadas, y la primera noche que lo emparejaron con la nueva compañera, le dio un buen corte de mangas cuando ella le preguntó por qué llevaba una pistola de barrilete, mientras que el cargador de su nueve hacía quince disparos.

– Si necesitas más de seis tiros para ganar una pelea, mereces perderla -le dijo aquella noche, sin sombra de humor.

Fausto nunca usaba protección antibalas, y cuando ella le preguntó por qué, le dijo:

– El año pasado murieron cincuenta y cuatro policías a tiros en Los Ángeles. Treinta y uno llevaban chaleco. Tú dirás de qué les sirvió.

Aquella primera noche la sorprendió en un momento mirándole el corpulento pecho y le dijo:

– Es todo mío. No llevo chaleco. Tengo más delantera que tú. -Entonces, le miró el pecho a ella-. Mucho más.

Aquello fue lo que más la cabreó, porque, en realidad, aunque normalmente tenía los pechos pequeños, ahora estaban hinchados, muy hinchados. Tenía una hija de cuatro meses en casa, al cuidado de su madre; acababa de reincorporarse después de la baja por maternidad y lo cierto era que se había quedado más delgada que antes del embarazo. Maldita la falta que le hacía el sarcasmo velado de ese cascarrabias sobre su talla de pecho, y menos cuando las tetas la estaban matando.

Su ex marido, un investigador que trabajaba en la unidad de Los Ángeles Oeste, se había marchado de casa dos meses antes del nacimiento de la niña argumentando que los dos a líos de matrimonio habían sido un «error lamentable» y que ambos eran «personas maduras». Le entraron ganas de partirle los dientes con la porra, y también a la mitad de los amigos del trabajo con quienes se había encontrado desde su regreso. ¿Cómo podían seguir siendo compinches de ese cerdo con tirantes? Ella le había dado las llaves de su corazón, pero él había entrado y se había dedicado a tirar los muebles por el suelo a patadas y a revolver los cajones como un drogota ladrón, el muy desgraciado.

Y además, ¿por qué las agentes de policía se casan con policías? Se había hecho esa pregunta cien veces desde que ese gilipollas la abandonara, a ella y a su única hija, con la estúpida promesa de ser puntual en la ayuda económica para la niña y de visitarla con frecuencia «cuando tuviera la edad adecuada». Naturalmente, después de cinco años en activo, Budgie, en el fondo de sí misma, sabía la respuesta a la pregunta «por qué nos casamos con policías».

Cuando volvía a casa por la noche y necesitaba contar a alguien toda la mierda con la que se había encontrado en las calles, ¿quién la entendería, sino otro policía? Si se hubiera casado con un liquidador de seguros ¿qué le contaría cuando llegara a casa?, como aquella noche del pasado septiembre, después de atender una llamada de Hollywood Hills en la que el propietario de una mansión de tres millones construida en la ladera, pasadísimo de éxtasis y crack, había estrangulado a su hijastra de diez años, quizá porque se negó a ceder a sus insinuaciones sexuales, según habían deducido los investigadores. Nunca se sabría con certeza por qué el hijo de puta se voló la tapa de los sesos con un Colt magnum de cuatro pulgadas mientras Budgie y su compañero se encontraban en el portal de la casa de al lado con una vecina que aseguraba haber oído gritar a un niño.

Al oír la detonación, Budgie y su compañero acudieron corriendo a la otra casa pistola en mano, ella pidiendo refuerzos por el micrófono premarcado que llevaba al hombro. Y mientras llegaban los refuerzos y los agentes saltaban de los coches con las armas, Budgie, en la casa, miraba estupefacta el cadáver de la niña en pijama, derrumbado en el suelo del dormitorio del señor, con señales de ligaduras que empezaban a ponerse oscuras, hemorragia interna en los ojos y el pijama empapado de orina y heces. El padrastro yacía tirado en el sofá de la sala de estar, con el cojín de atrás empapado de sangre y salpicado de sesos y esquirlas de hueso.

Había una mujer allí, la madre de la niña, fumadora de crack, que gritaba a Budgie: «¡Ayúdela! ¡Resucítela! ¡Haga algo!».

Chillaba sin parar, hasta que Budgie la agarró por el hombro y le gritó también: «¡Cállese de una puta vez! ¡Está muerta!».

Por eso debía de ser que las agentes de policía se casaban siempre con policías. Por bajo que fuese el porcentaje de éxito en el matrimonio, suponían que sería peor si se casaban con un civil. ¿Con quién iban a hablar después de ver a una niña asesinada en Hollywood Hills? Quizá los hombres no tuvieran necesidad de hablar de esas cosas cuando volvían a casa, pero las mujeres sí.

Budgie esperaba que, al reincorporarse al trabajo, le asignaran una mujer de compañera, al menos hasta que terminara la lactancia. Pero el Oráculo le había dicho que el cuadrante de ese mes se había complicado porque se había producido una racha inesperada de bajas por accidentes en acto de servicio, vacaciones y demás. Le preguntó si no le importaba trabajar con Fausto hasta el siguiente periodo. Alegó que toda la vida del departamento giraba en torno a los cuadrantes y que Fausto era un viejo profesional en quien se podía confiar, que jamás fallaría a su compañero. Pero vaya mierda, ¡veintiocho días en ese plan!

Fausto añoraba los viejos tiempos en la comisaría Hollywood, cuando, al final del turno de noche, se reunían en el aparcamiento superior del teatro John Anson Ford, frente al estadio Hollywood, en un lugar llamado El Árbol, a tomarse unos tragos y a consolarse. De vez en cuando, se dejaban caer por allí algunas buscapolis, y si había una en un coche morreándose con un policía, seguro que aparecía un compañero, miraba por la ventanilla y gritaba: «¡Delito a la vista!».

Una de aquellas noches cálidas de verano, bajo la luna de Hollywood, como decía siempre el Oráculo, estaban ellos dos sentados mano a mano cerca de El Árbol, en el capó del escarabajo Volkswagen de Fausto; él era joven y había vuelto de Vietnam y el Oráculo era un sargento curtido pero que no había cumplido los cuarenta.

Sorprendió a Fausto diciéndole: «Chico, mira ahí arriba -refiriéndose a la cruz iluminada de la montaña que tenían a la espalda-. Ése es un sitio estupendo donde esparcir las cenizas, cuando llegue la hora. Allá arriba, dominando el estadio. Aunque hay un sitio mejor todavía». Y entonces, le contó cuál era el sitio mejor todavía y el joven Fausto Gamboa jamás lo olvidó.

Aquéllos eran los buenos tiempos de la comisaría Hollywood. Pero después del reinado de terror del último jefe, nadie se atrevía a acercarse a El Árbol en un kilómetro a la redonda. Nadie se reunía a tomar un buen trago mexicano. Aunque en realidad, esa generación joven de polis, tan consciente de su salud, seguramente se preocupaba más por la bacteria E. coli del agua mineral Evian. Fausto había llegado a ver a alguno tomando leche orgánica. ¡Con pajita!

Pues ahí estaba ella, pensaba Budgie, de copiloto por Sunset Boulevard con ese viejo cascarrabias, más viejo que su padre, seguro, que ahora tendría cincuenta y dos si no hubiera muerto. Por el número de sardinas que llevaba en la manga, era policía desde hacía más de treinta años, y casi todo el tiempo en Hollywood.

– ¿Cuánto hace que estás en activo, Fausto? -le preguntó esa primera noche, por romper el hielo.

– Treinta y cuatro años -dijo-. Empecé cuando todavía llevábamos sombrero y por Dios que no podíamos ir descubiertos fuera del coche. Y el bolsillo de la defensa eléctrica era para la defensa eléctrica, no para el móvil. -Hizo una pausa y añadió-: Antes de que tú llegaras a este planeta.

– Hace veintiséis años que llegué a este planeta -dijo ella-, y acabo de cumplir cinco en activo.

Por la forma en que la miró, ladeando la ceja derecha hacia ella un momento y mirando a otra parte después, le pareció que decía: «¿Y a quién le importa una mierda tu vida?».

«Pues que te follen», pensó ella, pero en el momento en que anochecía y no deseaba sino que el dolor del pecho remitiera un poco, él decidió darle conversación.

– Conque Budgie, ¿eh? [Qué nombre tan raro!

– Mi madre era australiana -contestó ella procurando no saltar a la defensiva-. «Budgie» es un periquito australiano, así lo llaman. El apodo cuajó, ya ves. Supongo que a mi madre le parecía una monada.

Fausto, que iba al volante, se detuvo en un semáforo en rojo y miró a su compañera de arriba abajo, desde la trenza de pelo rubio oscuro hasta los zapatos, lustrosos y brillantes.

– ¿Cuánto mides? -le preguntó- ¿uno ochenta, ochenta y dos quizá, en calcetines? ¿Y cuánto pesas? ¿Tanto como mi pierna izquierda? Tenía que haberte llamado cigüeña.

Ahora sí, el dolor del pecho empeoró. Últimamente, los perros dan ladridos, los gatos dan maullidos, los niños dan la lata y ella da leche. ¡La voz gruñona de ese cabrón lo había conseguido!

– Llévame a las dependencias de Cherokee -le dijo.

– ¿Para qué?

– No aguanto este dolor. Llevo una bomba de extracción en la bolsa de guerra. Puedo sacármela allí y guardarla en la nevera.

– ¡Ah, mierda! -exclamó Fausto-. ¡No me lo puedo creer! ¿Veintiocho días en este plan?

Cuando estaban a medio camino de las dependencias a pie de calle Fausto dijo:

– ¿Por qué no volvemos a comisaría, sencillamente? ¡Hazlo en el servicio de mujeres, por Dios!

– No quiero que se entere nadie, Fausto -dijo ella-. Ni siquiera las mujeres, ninguna. Seguro que a alguna se le escapa algo y luego tendría que aguantar todas las chorradas de los tíos. Confío en que no salga de ti.

– Yo cuelgo la placa -dijo Fausto retóricamente-. ¿Más de mil mujeres en activo? ¡Hasta el jefe tendrá cromosomas XX en menos de lo que se tarda en decirlo! Treinta y cuatro años es más que suficiente. Yo cuelgo la placa.

Fausto aparcó el blanco y negro ante la oscura fachada de las dependencias, junto al restaurante Musso and Frank; Budgie cogió el neceser y la bomba de extracción de la bolsa de guerra, que estaba en el maletero, abrió la puerta con su llave universal y entró corriendo. Era un espacio relativamente vacío, con sólo unas pocas mesas y sillas, donde los padres recibían información sobre la Liga de Actividad Policial o inscribían a los niños en el programa Exploradores Policiales. A veces había por allí folletos del departamento en inglés, español, tailandés, coreano, farsi y otras lenguas, a disposición de la políglota ciudadanía del crisol de Los Ángeles.

Budgie abrió la nevera con intención de poner a congelar los cartuchos azules de hielo y dejó la pequeña bolsa térmica al lado del aparato, de donde podría recogerla cuando terminara el servicio. Encendió la luz de los retretes, prefería hacerlo allí, sentada en la tapa, en vez de en la sala principal, por si Fausto se hartaba de esperar en el coche y le daba por entrar. Aunque el olor a moho del viejo edificio era vomitivo.

Quitó el transmisor del Sam Browne, después también se quitó el cinturón y la camisa del uniforme. Lo dejó todo en una mesita auxiliar del cuarto de baño y dejó la llave en el lavabo. La mesita se tambaleó bajo todo el peso, de modo que sacó la pistola del cinturón y la puso en el suelo, junto con el transmisor y la linterna. El malestar empezó a remitir al cabo de un minuto de extracción. La bomba hacía ruidos indiscretos y rogó que Fausto no entrase en el edificio. Sin la menor duda, diría la primera sandez que se le ocurriera al oír esos sorbetones en el cuarto de baño.

Fausto había comunicado desde el teclado del coche que estaban en código 6 ante las dependencias, investigando, para evitar llamadas hasta que terminase el suplicio. Se estaba quedando amodorrado cuando entró una llamada urgente para el 6 A 77 del tercer turno.

La voz apremiante de la centralita dijo: ‹A todas las unidades de los alrededores y a la Seis Adam Setenta y Siete, disparos en aparcamiento, Western con Romaine. Posiblemente agente implicado. Seis A Setenta y Siete, código tres».

Budgie se estaba abotonando la camisa, acababa de guardar la leche en la nevera al lado de los cartuchos azules de hielo y había enfundado el transmisor cuando Fausto abrió de par en par la puerta de la calle gritando:

– ¡TAI, Western con Romaine! ¿Has terminado?

– ¡Voy! -gritó ella, y recogió el Sam Browne y la linterna abrochándose la camisa todavía; puso la leche y los cartuchos en la bolsa de viaje impermeabilizada y emprendió la carrera hacia la puerta con tal precipitación que casi tropieza con una silla en la oscura oficina mientras se ceñía el Sam Browne a la cintura de avispa.

Había pocas cosas más urgentes que un «tiroteo con agente implicado» y Fausto aceleró el motor tan pronto como su compañera entró en el coche; apenas había cerrado la portezuela cuando el vehículo se despegaba ya del bordillo a todo gas. Ella, crispada y sudorosa, casi se cae del asiento cuando Fausto tomó una curva derrapando; se agarró al cinturón de seguridad y… ¡Ay, Dios!

Nada más llegar, el nuevo jefe se había propuesto reducir el número de accidentes de tráfico entre los agentes, que se lanzaban a la carrera saltándose semáforos en rojo y señales de stop, sin luces ni sirena, cuando respondían a llamadas que no alcanzaban el código 3- A partir de entonces, los avisos que antes sólo habrían merecido el código 2 adquirieron categoría de código 3- Como consecuencia de ello, en adelante, se oían sirenas a todas horas en la ciudad de Los Ángeles. Los policías de la calle sospechaban que el continuo ulular recordaba al jefe su época de comisario en la policía de Nueva York. A los polis no les importaba nada, al contrario, molaba ir conduciendo en código 3 todo el tiempo.

Como la llamada no era para ellos, Fausto no podía conducir en código 3, pero ni el foráneo del este que dirigía el departamento ni Jesucristo resucitado impedirían que los polis de calle del cuerpo de Los Ángeles acudieran a la carrera a una llamada TAI. Fausto aminoró en un cruce y después salió rugiendo, con semáforo en rojo o sin él, obligando al tráfico a frenar y ceder el paso al blanco y negro. Pero cuando llegaron a Western con Romaine, se les habían adelantado cinco unidades y todos los agentes estaban fuera de los coches apuntando con escopetas o nueves al único coche del aparcamiento, donde se veía a una persona agachada en el asiento delantero.

Fausto cogió la escopeta y se acercó hasta el vehículo más cercano al lugar de la acción que, según comprobó, era el de los surfistas Flotsam y Jetsam. Miró atrás buscando a Budgie, que lo seguía, y se preguntó por qué no habría sacado el arma.

– ¿Y la pistola? -le preguntó- ¡Por favor, no me digas que te la has dejado con la leche! -añadió.

– No, la leche la tengo -dijo Budgie.

– Entonces, apunta con el dedo -le dijo, y se quedó pasmado al ver que le clavaba una mirada asesina…, pero ¡lo hacía!

– Tengo una Smith de dos pulgadas -le dijo después de una pausa-, ¿la quieres?

– Los revólveres de dos pulgadas no sirven para una mierda -replicó ella, apuntando todavía con el dedo-. Prefiero esto.

Fausto estuvo a punto de soltar una carcajada como hacía tiempo que no soltaba. La chica tenía huevos y era rápida, había que reconocerlo. En ese momento, la portezuela del coche se abrió y salieron dos adolescentes latinos, chicos los dos, con las manos en alto, que rápidamente fueron tumbados boca abajo en el suelo y esposados.

La centralita transmitió el código 4 indicando que ya había refuerzos suficientes en la zona. Y para evitar que de todos modos siguieran acudiendo policías entusiastas, añadió: «No hay agentes involucrados».

Fausto vio a uno de los surfistas, Flotsam, que se dirigía hacia donde estaba él, y pensó que, en sus tiempos de policía joven, el pelo aclarado no se habría consentido bajo ningún concepto. ¿Y qué decir de Jetsam, su compañero, que caminaba a su lado dándose importancia con el pelo rubio oscuro empapado de gel y todo de punta, puntas de cinco centímetros? ¿Qué mierda era ésa? Era hora de retirarse, pensó de nuevo. Hora de colgar la placa.

– El guardia de seguridad de ese edificio grande se mosqueó con unos chavales al verlos levantar un coche con un gato para robar las llantas. El muy gilipollas pegó un tiro al aire para asustarlos y los chicos se metieron en el coche; tenían miedo de salir.

– Disparos al aire -gruñó Fausto-. Este tipo ha visto demasiadas películas de vaqueros. A esos gorilas de puerta no tendrían que permitirles más que una honda y un saco de piedras.

– ¡No te pierdas el buga que se estaban currando! -terció Jetsam uniéndose a su compañero-. Un Chevrolet de 1939, de color cereza, totalmente recuperado. ¡Una preciosidad, colega!

– ¿Ah, sí? -se interesó Fausto-. Yo tenía uno del treinta y nueve al final de la secundaria. -Se dirigió a Budgie-. Vamos a verlo un momento. -Entonces se acordó de la pistolera vacía y pensó que más les valía marcharse de allí antes de que alguien se diera cuenta-. Me acabo de acordar de una cosa -dijo a Flotsam y Jetsam-. Tenemos que irnos.

Cuando Flotsam pisó el acelerador, Budgie rebotó hacia atrás en el asiento. Miró a su compañero con cara de culpabilidad y éste le dijo:

– Por favor, no me digas que también te has dejado la llave.

– Mierda -dijo ella-, ¿No tienes tu llave universal?

– ¿Dónele has dejado la llave?

– En la mesita del váter.

– ¿Y dónde has dejado la puñetera pistola, si se puede saber?

– En el suelo del váter, al lado de las llaves.

– ¿Y si te digo que mi llave universal está en la taquilla con todas las demás llaves, donde las dejo siempre, porque me imaginaba que no tendría que preocuparme de nada yendo con una compañera joven y entusiasta? -le dijo.

– Tú no dejarías las llaves en la taquilla -dijo Budgie sin mirarlo-. Tú no. Tú no te fías de una compañera joven, ni de una vieja ni de tu propio perro.

La miró y detectó un leve rictus de sonrisa en la comisura de sus labios. Pensándolo bien, esa tía tenía huevos, sí. Y pico. Naturalmente, había acertado, él no dejaría las llaves jamás en ninguna parte.

Fausto siguió conduciendo hacia las dependencias sin dejar de menear la cabeza. Luego gruñó, más para sí mismo que para ella.

– ¡Jodidos surfistas! ¿Te has fijado en ese pelo lleno de gel? En mis tiempos, de eso nada.

– No es gel -dijo Budgie-. Se les queda el pelo tieso y pegajoso de la cantidad de maitais que les tiran por la cabeza en los chiringuitos de la playa que frecuentan. Siempre andan husmeando por ahí como perritos falderos, y siempre les dan calabazas. Y, por favor, no me digas que eso no pasaría si no hubiera tantas mujeres policía, como en tus tiempos.

Fausto se limitó a soltar un gruñido y continuaron un rato sin hablar, fingiendo que vigilaban la calle, a medida que la luna se levantaba sobre Hollywood.

– ¿No le irás con el cuento al Oráculo, verdad? -dijo Budgie rompiendo el silencio-. Ni a los chicos, por hacer cachondeo, ¿verdad?

– Sí -dijo él, con la mirada fija en la calle-, yo siempre lo largo todo sobre mis compañeros, por puro cachondeo.

– ¿El cuarto de baño de ese sitio tiene ventana? -preguntó ella-. No me fijé.

– No creo -dijo él-, pero he estado ahí muy pocas veces. ¿Por qué?

– Bueno, si me he equivocado contigo y resulta que no tienes la llave, pero hay una ventana, podrías ayudarme a subir a la ventana, la abriría y entraría.

– ¡Ah, claro! -replicó Fausto cargado de sarcasmo-. ¿Y por qué no me pides que me encarame yo porque tú eres mamá y estás dando el pecho y no puedes arriesgarte a hacerte daño?

– No -dijo ella-, tú no podrías pasar por la ventana con ese culo gordo que tienes, pero yo sí, si me aúpas. Ventajas de ser una cigüeña.

– Tengo las llaves.

– Me lo figuraba. -Por primera vez, Budgie vio un amago de sonrisa en su compañero-. Algo hemos salido ganando. Al menos, la leche la tenemos -añadió.

Aproximadamente al mismo tiempo que Fausto Gamboa y Budgie Polk recogían el equipo de ella de las dependencias policiales de Cherokee, Farley Ramsdale y Olive Oyl estaban en casa, en el chalet de Farley, sentados en el suelo, habiéndose fumado el poco crystal que les quedaba. Esparcidas alrededor se encontraban las cartas que habían pescado en siete buzones esa misma noche de intenso trabajo.

Olive se había puesto las gafas que Farley le había robado en la farmacia y leía farragosamente cartas comerciales, solicitudes de trabajo, avisos de impagos, recibos separados de facturas pagadas y demás correspondencia. Cuando encontraba algo que podía serles útil, se lo pasaba a Farley, que ahora estaba de mejor humor seleccionando unos cheques que seguramente podrían canjear, al tiempo que mordisqueaba una galleta salada, porque era hora de echarse algo al estómago.

El crystal empezaba a afectarle mucho, pensó Olive. Parpadeaba con mucha frecuencia y se sofocaba. Le preocupaba cuando el pulso se le disparaba a 150 y más, pero si le decía algo, seguro que le montaba una bronca, por eso no le decía nada.

– Esto da mucho curro, Farley -le dijo cuando empezó a notar cansancio en los ojos-. A veces me digo que por qué no nos hacemos nosotros la meta. Hace diez años, salía con un tipo que tenía su propio laboratorio, y siempre había suficiente sin tener que currárnoslo tanto. Hasta que un día los productos químicos explotaron y se quemó en serio.

– Hace diez años se podía comprar en la farmacia toda la puta efedrina que quisieras -dijo Farley-. Ahora, el cajero te manda a un mostrador donde te piden la papela sólo porque quieres comprar unas cajas de Sudafed. La vida ya no es fácil. Pero tú tienes suerte, Olive, a ti te ha tocado vivir en mi casa. Si estuvieras en un hotelucho de mala muerte, este trabajo sería mucho más peligroso. Por ejemplo, si dieras un nombre falso para alquilar la habitación o la pagaras con una tarjeta mangada, como hacías siempre antes, perderías la protección contra el registro y requisa. Según la ley, si haces eso no tienes derecho a la intimidad, así que la pasma podría abrirte la puerta de una patada sin orden de registro. Pero tienes suerte, vives en mi casa y, para entrar aquí, necesitan una orden de registro.

– Tengo una suerte del copón -asintió Olive-. Cuánto sabes de la ley y todo eso. -Le sonrió y Farley pensó: «Joder, qué dientes!».

A Olive le gustaba estar en casa con Farley como en ese momento, trabajando delante del televisor. Le gustaba de verdad cuando Farley no se volvía paranoico con la anfeta pensando que el FBI y la CIA estaban bajando por la chimenea. Dos veces había alucinado de una manera que la había asustado de verdad. Después de eso, hablaron mucho de cuánto y cuándo fumar. Pero últimamente le parecía que Farley se saltaba sus propias reglas cuando ella no lo veía. Pensaba que se metía mucho más hielo que ella.

– Tenemos unos cuantos números de tarjeta de crédito -dijo él-, mogollón de la SS y de permisos de conducir, y mogollón de cheques. Cuando llevemos este material a Sam, seguro que podemos cambiarlo por una buena cantidad de crystal.

– ¿Y efectivo, Farley?

– Diez dólares en una postal dirigida a «mi querido nieto». ¡Hay que ser gilipollas y agarrado para mandar diez dólares a un nieto! ¿Qué ha pasado con los putos valores de la familia?

– ¿Sólo eso?

– Otra postal de cumpleaños «para Linda, de tío Pete». Veinte dólares. -Miró a Olive y añadió: – Seguro que tío Pete es pederasta y Linda es su vecinita de diez años. Hollywood está lleno de venaos. Un día de éstos me largo de aquí.

– Voy a echar un vistazo a la pasta -dijo Olive.

– Sí, no la cocines más de la cuenta -dijo Farley pensando que la galleta salada le estaba revolviendo el estómago. Quizá tuviera que probar con sopa de verduras, si quedaba alguna lata.

El dinero estaba en un balde que Farley había sacado al porche cerrado de atrás. Había puesto dieciocho billetes de cinco dólares a remojo en antigrasas y ya estaban prácticamente descoloridos del todo. Con una cuchara de palo, los tocó un poco o les dio la vuelta para ver el otro lado. Esperaba que todo funcionase mejor que la otra vez que habían intentado pagar con billetes falsos.

En aquella ocasión, Olive estuvo a punto de ser arrestada y todavía le asustaba pensar siquiera en aquel día, hacía dos meses, cuando Farley le dijo que comprara determinado papel bond verde claro en Office Depot. Luego se lo llevaron a Sam, el tipo que les alquilaba el coche de vez en cuando, y Sam estuvo dos días cortando el papel e imprimiendo billetes de veinte dólares en su carísima impresora láser. Cuando Sam se dio por satisfecho, dijo a Olive que rociara el montón de billetes falsos de veinte dólares con almidón de la ropa y los dejara secar completamente. Así lo hizo, y cuando Farley y ella fueron a ver los billetes, les parecieron perfectos. Entonces ya era casi de noche y él dijo que era hora de marcharse.

Evitaron los establecimientos pequeños de cadenas de supermercados porque pasaban un bolígrafo a los billetes grandes. Farley no estaba seguro de que también lo hicieran con los de veinte, pero no quería arriesgarse. Una cajera de uno de esos establecimientos le había contado que si el bolígrafo dejaba un rastro marrón o negro o no dejaba rastro, el billete era malo. O algo así. De modo que, aquel día, hacía dos meses, fueron a probar el dinero falso a los almacenes Target.

A las puertas de los almacenes había un tipo joven, atlètico y guapetón con un corte de pelo a lo Joe Guarro repartiendo folletos del orgullo gay sobre un desfile que se organizaría el siguiente fin de semana. El tipo llevaba una camiseta amarilla ceñida, con letras moradas en el delantero que decían «Queer Pervert».

Ofreció un folleto a Farley, el cual señaló con el dedo las palabras de la camiseta y dijo:

– Eso es una redundancia.

– También podría poner «se reparten coces» -replicó el tipo flexionando los deltoides-. ¿Te hago una demostración?

– ¡No te me acerques! -gritó Farley-. ¡Olive, eres testigo!

– ¿Cuál es la redundancia, Farley? -preguntó Olive.

– ¡Entra en la tienda de una puta vez! -le dijo él.

Olive comprendió que Farley estaba de muy mal humor y, al entrar, les bloqueó un poco el paso un grupo de seis mujeres y niñas completamente tapadas con chadores y burkas; dos iban hablando por el móvil y las otras dos se levantaron el velo para tomar un sorbo de Starbucks en vaso grande.

– ¿Por qué no os quitáis esos trapos de Halloween y os vestís a la occidental? -dijo Farley al pasar entre ellas, y luego se dirigió a Olive-. Seguro que son turcas, o gitanas, igual, y van chorizando y escondiéndolo debajo de esos putos faldumentos.

Una de las mujeres dijo algo en árabe, muy enfadada, y Farley musitó:

– Hasta la vista a ti también. Bruja.

Olive quería comprar muchas cosas, pero Farley le dijo que tenían que controlarse y hacer primero un par de pruebas con compras pequeñas. Farley no dejaba de mirar un reproductor de compactos de 69'50 dólares, y dijo que podía vendérselo en el Ruby's Donuts del paseo de Santa Mónica, donde se congregaban muchas transexuales que hacían la calle.

Olive siempre había tenido el corazón tierno y le daban pena las transexuales, atrapadas entre dos sexos. Había hablado con algunas que se habían hecho operaciones parciales de cambio de sexo, y con dos que habían soportado el proceso completo, incluida la operación de nuez. Pero, a pesar de todo, no habían nacido mujeres, pensaba Olive. Le parecían tristes y siempre la habían tratado bien, antes de conocer a Farley, cuando mendigaba y vendía éxtasis por cuenta de un tipo llamado Willard, que era malísimo. Muchas veces, una trans le daba cinco o diez dólares cuando acababa de hacerse una buena faena y le decía que fuera a comer algo.

– ¿Estás nerviosa? -le preguntó Farley mientras deambulaban por los almacenes.

– Sólo un poco -respondió Olive.

– Bueno, pues deja de estarlo. Tienes que parecer una persona normal, dentro de lo que cabe. -Farley se fijó en un bonito televisor de veintiuna pulgadas pero sacudió la cabeza-. Tenemos que empezar por poco.

– ¿No podemos hacerlo ya, Farley? -dijo Olive-. Tengo ganas de acabar con esto.

Farley salió de los almacenes y Olive llevó el reproductor de compactos a la caja en la que había más cola, porque la cajera tendría más trabajo y no se pararía a comprobar si el billete era falso. Lástima que el comprador que iba delante de ella se llevaba un montón de mantas y sábanas y el encargado se acercó a ayudar a la apurada y joven cajera. Echó una ojeada a Olive mientras atendía al cliente anterior y a Olive le dio un mal presentimiento. El presentimiento empeoró cuando el suspicaz encargado le preguntó:

– ¿Va a pagar con talón?

– No, en efectivo -dijo Olive con inocencia en el instante en que un empleado que andaba por allí se acercó al encargado e hizo un gesto de asentimiento en dirección a Olive.

– ¿Dónde está su amigo? -preguntó el empleado recién llegado.

– ¿Qué amigo? -dijo Olive.

– Sí, el caballero que insultó a las señoras musulmanas -dijo-. Se han quejado y quieren que lo eche de los almacenes.

Olive estaba tan conmocionada que no se dio cuenta de que el billete de veinte dólares se le había caído en el mostrador, hasta que el encargado lo recogió, lo miró al trasluz y le pasó los dedos minuciosamente. A Olive le entró pánico. Salió disparada hacia las puertas, corriendo entre compradores y carritos cargados, cruzó el aparcamiento y no paró hasta llegar a la acera de enfrente.

Cuando Farley se la encontró andando por la acera y la recogió, no le contó lo del dependiente ni la queja de las mujeres musulmanas. Sabía que le sentaría como un tiro y se pondría de un humor horrible, así es que le contó que la cajera, al tocar el billete, había dicho: «Este papel no es bueno».

Y por eso, Farley volvió donde Sam, y Sam le dijo que, para tener buen papel, lo probase blanqueando billetes de verdad con antigrasa.

Y ahí estaban, intentándolo de nuevo con dinero de verdad. Olive se había puesto la sudadera de algodón más limpia que tenía y unos vaqueros de talle bajo que le quedaban grandes, aunque Farley se los había robado en la sección infantil de Nordstrom. Y llevaba zapatillas deportivas para salir corriendo si la cosa se torcía otra vez.

– Hoy va a salir bien -le prometió Farley mientras aparcaba ante RadioShack, aparentemente dispuesto a comprar un reproductor de compactos.

– Esta vez -le dijo ya fuera del coche- el papel es auténtico, así que no lo sudes. No ha sido fácil reunir tantos billetes de cinco, no la jodas ahora.

– No sé si parecen buenos del todo -dijo Olive sin convicción.

– Deja de preocuparte -le dijo Farley-. ¿Te acuerdas de lo que te contó Sam sobre la franja y la marca de agua?

– Más o menos -dijo Olive.

– La franja del lado izquierdo dice cinco, ¿vale? Pero en pequeño, muy difícil ver. La imagen del presidente de la marca de agua de la derecha es mayor, pero también es difícil de ver. Así que, si miran el billete a contraluz moviendo la cabeza de izquierda a derecha, ¿qué tienes que hacer?

– Salir pitando a buscarte.

– ¡No, no tienes que salir pitando a buscarme, joder! -le gritó, y echó una ojeada alrededor, pero ningún cliente les prestaba atención. Siguió hablando con toda la paciencia de que fue capaz-. Esos retrasados de mierda no van a darse cuenta siquiera de que la franja no es de billete de veinte dólares y que la imagen de la marca de agua es Lincoln en vez de Jackson. Lo hacen rutinariamente, miran pero no ven. Así que, tranquila.

– Hasta que esté segura de que van a por mí. Entonces salgo pitando a buscarte.

Farley miró al cielo, aplastante y cargado de contaminación, y pensó: «Contente. Contente, me cago en todo. Esta mujer es más corta que un puñado de pelos de perro». Y, en tono mesurado, dijo:

– No sales pitando a buscarme. Eso no tienes que hacerlo nunca. No me conoces. Soy un desconocido, joder. Sencillamente, sales de los almacenes a paso rápido y te vas a la calle. Te recogeré en cuanto esté seguro de que no sale nadie detrás de ti.

– ¿Lo hacemos ya, Farley? -dijo Olive-, Dentro de poco tendré que ir al baño.

Había mucho movimiento en los almacenes, cuando llegaron. Como de costumbre, unos cuantos vagabundos merodeaban por el aparcamiento pidiendo limosna.

Uno de ellos reconoció a Farley y Olive. En realidad, tenía su número de matrícula apuntado en una tarjeta que guardaba para un día de lluvia, por así decir. Farley y Olive no llegaron a ver al viejo vagabundo que los miró de arriba abajo cuando entraron. Tampoco lo vieron entrar en los almacenes y acercarse a un hombre que lucía una tarjeta de «encargado» en la camisa.

El viejo vagabundo dijo algo en voz baja al encargado, el cual no quitó la vista de encima a Farley y Olive en los diez minutos que estuvieron mirando estanterías. Cuando Farley salió del establecimiento, el encargado lo siguió hasta asegurarse de que no volvía a entrar, y entonces regresó a los almacenes a vigilar a Olive, que ya estaba en la cola de caja.

«Suave -pensó Olive-. Está yendo todo muy suave.» El chico de la caja cogió los cuatro billetes falsos de veinte de la mano de Olive y empezó a marcar la venta, pero entonces sucedió.

– Déjame ver esos billetes.

El encargado se dirigió al chico, no a Olive. Ella no se había dado cuenta de que estaba justo a su espalda, y la intervención la sobresaltó tanto que lo único que pudo hacer fue quedarse inmóvil.

El encargado levantó los billetes a la luz de la tarde, que entraba a raudales por los cristales de los escaparates, Olive le vio mover los ojos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, ¡y no le importó que Farley dijera que eran tan retrasados que no se fijaban en las franjas y en las marcas de agua y toda esa mierda que decía! Ella sabía exactamente lo que tenía que hacer y lo hizo en ese instante.

Tres minutos después, Farley la recogió cuando cruzaba la calle a la carrera con el semáforo en rojo, y le asombró que pudiera ser tan veloz, teniendo en cuenta lo consumida que estaba. Unos minutos más tarde, Trombone Teddy entró en RadioShack y el encargado le dijo que sí, que eran unos sinvergüenzas que pretendían colar billetes falsos de veinte. Dio unos cuantos dólares a Teddy de su bolsillo y le agradeció el soplo. Entre unas cosas y otras, Teddy pensó que el día empezaba para él bastante fortuitamente y que estaría bien encontrarse con ese par de anfetamínicos más a menudo.

Capítulo 4

Andi McCrea, preguntándose por qué diablos se había presentado voluntaria para leer su ponencia cuando nadie sabía de lo que vivía, optó por sentarse en la esquina de la mesa del profesor como si no le pusieran nerviosa las críticas ni le asustara el profesor Anglund, que no había dejado de rezongar en todo el trimestre sobre el supuesto abuso que de las libertades civiles hacían las fuerzas del orden.

Con los cuarenta y cinco años a la vuelta de esquina y a las puertas de la prueba oral para ascender a teniente, le parecía importante estar en condiciones de alegar ante el tribunal del examen de méritos que por fin había terminado la licenciatura, e incluso con mención especial, a menos que Anglund la torpedease. Esperaba convencer al tribunal de que su logro académico, a su edad y en combinación con veinticuatro años de experiencia en patrulla e investigación, avalaban su excelencia como candidata a los galones de teniente. O algo parecido.

Entonces, ¿por qué no se había limitado a decir que no dignamente cuando Anglund le propuso que leyera la ponencia? ¿Y por qué ahora, casi al final del trimestre, al final de su vida universitaria, había escogido escribir una ponencia que sabía que provocaría a su profesor y revelaría a todo el mundo que ella, una compañera de clase tan mayor que podría ser su madre, era policía del LAPD? Respuesta ineludible y sincera: estaba mala, harta de besar el culo a ese templo del saber.

Discrepaba de casi todo lo que su profesor y otros como él habían dicho a lo largo de los años de esfuerzo que había pasado allí, luchando por el título que tenía que haberse sacado veinte años antes, conciliando el trabajo policial con la vida de madre soltera. Ahora que ya casi había terminado, se avergonzaba de haber guardado silencio mientras saboreaba los sobresalientes altos fingiendo estar de acuerdo con toda la basura que se barajaba en ese reducto sobre lo políticamente correcto, que alguna vez le había provocado arcadas. Quería respetarse a sí misma al final de la carrera académica.

Para ese esfuerzo, Andi llevaba una americana sport azul de doscientos dólares que había comprado en Banana, en vez de la de sesenta que había comprado en The Gap, y debajo de la chaqueta, una camisa Oxford con botones del mismo tono azul que sus ojos, también de Banana, sin más brillo que unos diminutos tachones en forma de rombo. Unos zapatos negros de tacón bajo completaban el conjunto y, como el jueves se había dado reflejos en la recta y lisa melena corta, se imaginaba que estaba bastante favorecida para la actuación final. Hasta que recibió la llamada la noche anterior: un baño de sangre en Cherokee que le impidió meterse en la cama y le dejó el tiempo justo para ir a casa a toda prisa, ducharse, cambiarse y llegar con puntualidad a lo que ahora temía que sería la debacle. Estaba hecha polvo y tenía el estómago revuelto por la sobredosis de cafeína, y había tenido que emplastarse las ojeras para lograr una remota aproximación a la frescura que sus compañeros de clase rezumaban de forma natural.

– La ponencia se titula «¿Qué falla en el Departamento de Policía de Los Angeles?» -comenzó Andi mirando a veinte caras tan juveniles que no sabrían quién era Gumby, [10] catorce de las cuales compartían su mismo sexo y sólo cuatro su misma raza. Era de esperar, en una universidad que se preciaba de abierta a la diversidad, donde sólo el diez por ciento de la población estudiantil era blanca no latina. Muchas veces le habría gustado decir «¿dónde está la maldita diversidad, en mi caso? Soy yo quien está en minoría», pero nunca lo había dicho.

Le sorprendió que el profesor Anglund se quedara en su asiento justamente a su espalda, en vez de colocarse en un lugar apropiado para verle la cara. Supuso que era muy viejo para tener interés en su culo. ¿O nunca lo llegaban a perder?

– En diciembre de 1997 -empezó a leer-, el agente David Mack del LAPD, cometió un robo en un banco por valor de 772.000 dólares, justo dos meses antes de la desaparición de tres kilos y medio de cocaína de una sala de pruebas del departamento, que fueron robados por el agente Rafael Pérez, del distrito de Rampart y amigo de David Mack.

El arresto de Rafael Pérez desencadenó el escándalo de la policía del distrito de Rampart en el que Pérez, después de un juicio, llegó a un trato con la oficina del fiscal del distrito para evitar un segundo juicio, e implicó a varios agentes a los que acusó de arrestos falsos, disparos fallidos, palizas a sospechosos y perjurio, parte de lo cual se inventó, al parecer, para reforzar su posición en la negociación del acuerdo.

La incidencia más notoria, que sin duda no se inventó, implicaba al propio Pérez y a su compañero, el agente Niño Durden; en 1996, ambos habían disparado por equivocación a un joven latino llamado Javier Ovando, al que condenaron de por vida a la silla de ruedas, y después falsearon la declaración alegando que él los había amenazado con un rifle, que ellos mismos habían colocado al lado de su cuerpo, herido de gravedad, para cubrir su acción. Ovando cumplió dos años de cárcel antes de salir en libertad tras la confesión de Pérez.

Andi levantó la mirada audazmente y prosiguió:

– Mack, Pérez y Durden son negros. Pero para entender el resultado de todo esto, primero tenemos que examinar la incidencia de Rodney King, sucedida cinco años antes. Fue un caso extraño en el que un sargento blanco, tras disparar al señor King con una Taser al final de una larga persecución en coche, dirigió la paliza que se dispensó al ex convicto, borracho y deteriorado por la droga. Este peculiar sargento parecía resuelto a hacer llorar a King antes de que doce agentes acudieran y, cerrando el círculo en torno al matón borracho, lo esposaran y ahí terminase la cuestión.

Volvió a lanzar al público una mirada mordaz y continuó:

– Esos hechos desencadenaron los disturbios subsiguientes en los que, según las declaraciones de los detenidos, la mayoría de los alborotadores no había oído hablar siquiera de Rodney King, pero aprovecharon la ocasión para cometer robos haciéndose pasar por participantes auténticos. A raíz de los disturbios, se reunió en Los Ángeles una comisión dirigida por Warren Christopher, que más tarde sería nombrado secretario de Estado de los Estados Unidos bajo el mandato del presidente Bill Clinton, una comisión que determinó con demasiada rapidez y muy pocas pruebas que el LAPD albergaba un número significativo de agentes excesivamente agresivos, cuando no crudamente brutales, a quienes había que poner freno. El jefe del LAPD, un hombre blanco que, como muchos de sus predecesores contaba con servicio de protección civil, iba a retirarse en breve.

»De este modo, el departamento pasó a manos de su primer jefe afroamericano, y después del segundo. El primero, un foráneo procedente del Departamento de Policía de Filadelfia, fue el primer jefe de Los Ángeles en muchas décadas que renunció al servicio de protección civil por complacer al alcalde y al ayuntamiento, un retroceso considerable a los tiempos en que los políticos corruptos manipulaban el cuerpo de policía. No tardaron en rescindirle el contrato a instancias de algunos concejales insatisfechos con su gestión y con sus juergas en Las Vegas, que recibieron mucha publicidad.

»El siguiente jefe negro, un autóctono que había pasado toda su vida de adulto en el departamento de Los Angeles, ostentaba el cargo cuando estalló el escándalo del distrito de Rampart, lo cual dificultó mucho a todos jugar la baza racista. Este jefe y microgestor, al parecer obsesionado con el control, que no tenía en cuenta la moral de los agentes, no tardó en convertirse en enemigo del sindicato de policías. Los agentes de la calle que habían leído Harry Potter lo llamaban Lord Voldemort.

»David Mack, Rafael Pérez y Niño Durden fueron a la cárcel, donde Mack se declaró miembro del clan callejero Piru Bloods. Así pues, podemos preguntar: ¿eran policías que se hicieron delincuentes o delincuentes que se hicieron policías?

Miró las caras con atención pero no vio nada. Bajó otra vez los ojos y siguió leyendo.

– En 2002, el segundo jefe negro, que ejercía su cargo a satisfacción del ayuntamiento, en realidad no había complacido a los políticos, a la policía ni a los medios de comunicación locales. Se retiró pero después fue elegido diputado. Vino a ocupar su lugar otro foráneo procedente del extremo opuesto del país, un jefe blanco esta vez, que había sido comisario de policía en la ciudad de Nueva York. Además de los frecuentes cambios en la jefatura, el Departamento de Policía terminó operando bajo el dictado de un «decreto de consenso sobre derechos civiles», un acuerdo entre la ciudad de Los Ángeles y el Departamento de Justicia de los Estados Unidos por el que la policía de Los Ángeles estaba obligada a aceptar la rigurosa supervisión de un equipo autorizado por el mismo Departamento de Justicia durante un periodo de cinco años, que está a punto de expirar.

»Y así, el asediado cuerpo en pleno, del rango superior al último novato, del que fuera el orgulloso LAPD, lamentando la pérdida injustificada de su reputación de gran cuerpo, el más competente, incorrupto e indiscutiblemente famoso del país, se vio sometido a la humillación de actuar bajo la supervisión de foráneos. Cualquier auditor autorizado podía presentarse sin más en una comisaría y, hablando en sentido figurado, registrar mesas de arriba abajo, vaciar bolsillos, poner carreras en peligro y, en general, cortar la iniciativa a los policías en la clase de acciones preventivas que había sido moneda corriente en el departamento, en la época de esplendor anterior a los escándalos de Rodney King y el distrito de Rampart.

»Y no olvidemos, claro está, la nueva comisión de policía, dirigida por el anterior presidente de la Liga Urbana de Los Ángeles, que hizo la siguiente declaración al L.A. Times antes de asumir el cargo. Cita: «El LAPD tiene institucionalizada de antiguo una cultura según la cual, algunos de sus oficiales creen contar con el apoyo tácito de sus superiores […] para brutalizar e incluso matar a niños y hombres afroamericanos». Fin de la cita. Esta calumnia infundada y cruelmente racista parece ser del gusto de nuestro nuevo alcalde latino, que fue quien lo nombró para su actual cargo y que afirma que quiere armonía en la olla a presión de razas en la que la policía tiene que desarrollar su trabajo.

Andi miró de nuevo las inexpresivas caras mientras se preparaba para la traca final y dijo:

– Por último, todos los estratos de supervisión, basados en los delitos de unos pocos policías (y que cuestan millones todos los años, que cuentan con el apoyo de políticos cínicos e información tendenciosa y con el estímulo de lo políticamente correcto llevado a extremos ridículos) han dado respuesta por fin a una antigua cuestión propuesta por el poeta romano Juvenal el siglo I a.C. A él también le preocupaban los abusos de las fuerzas del orden cuando preguntó: «¿Y quién vigila a los mismos vigilantes?». Los más de nueve mil oficiales del Departamento de Policía de Los Ángeles han aprendido la respuesta: «Todo el mundo».

Con esas palabras, Andi se volvió a mirar a Anglund, que a su vez miraba unos papeles que tenía en el regazo como si no hubiera oído una sola palabra.

– ¿Alguna pregunta? -dijo Andi dirigiéndose a la clase.

Nadie respondió inmediatamente.

– ¿Eres policía o algo? -preguntó al cabo de un rato una mujer oriental menudita que debía de tener la edad del hijo de Andi.

– Sí, soy policía -respondió-, trabajo en el LAPD desde que tenía tu edad. ¿Alguna otra pregunta?

Los alumnos miraron el reloj de la pared y al profesor, y de nuevo a Andi. Finalmente, Anglund dijo:

– Gracias, señora McCrea. Gracias, damas y caballeros por su diligencia y su atención, y ahora que el trimestre de primavera toca a su fin oficial, ¿por qué diablos no se largan todos de aquí?

La salida del profesor provocó sonrisas y risitas e incluso algún aplauso para el profesor. Andi iba a marcharse cuando Anglund le dijo:

– ¿Tiene un momento, señora McCrea?

El profesor esperó a que todos los alumnos hubieran salido, se puso de pie y metió las manos en los bolsillos del pantalón de pana; tenía la camisa tan arrugada que Andi pensó que debía mandarla a planchar o comprar una plancha nueva a su mujer. Tenía el pelo entrecano, casposo y tan ralo que se entreveía el rosado cuero cabelludo. Tendría setenta años, si no más.

– ¿Por qué nos ha ocultado su otra vida hasta el final? -le preguntó.

– No sé -dijo ella-. Quizá porque sólo me gusta ponerme el traje de murciélago cuando cae la noche en la ciudad de Gotham.

– ¿Cuánto tiempo hace que estudia aquí?

– Entre unas cosas y otras, ocho años -dijo.

– ¿Y durante todo ese tiempo ha mantenido su trabajo en secreto?

– Sí. Sé guardar secretos.

– En primer lugar, señora McCrea… ¿o agente McCrea?

– Oficial de investigación -dijo ella.

– En primer lugar, en su ponencia hay algunas opiniones y afirmaciones que quizá no pueda respaldar, además de cierta tendenciosidad personal, pero no creo que sea una policía racista.

– Ah, muchas gracias. Es un comentario muy blanco, viniendo de usted, si me permite la expresión. -Pensándolo bien, ahí se quedaba la licenciatura con mención especial. Ahora, se daría por satisfecha si le sacaba un aprobado alto.

– Lo lamento -dijo Anglund con una sonrisa-, ha sido un comentario muy condescendiente por mi parte.

– Los he matado de aburrimiento -dijo Andi.

– Lo cierto es que las libertades civiles, los abusos policiales y las fuerzas del orden en general les importan un comino -dijo Anglund-. Hoy día, ni la mitad de los estudiantes universitarios entiende las posiciones que defienden los editoriales de los periódicos. Les preocupa el iPod, el móvil y la fantasía en celuloide. La mayoría de esta generación estudiantil no lee nada fuera de clase más que revistas y alguna que otra novela gráfica, ni reflexiona sobre nada más serio que la descarga de vídeos. Así pues, sí, creo que no ha conseguido provocarlos como evidentemente pretendía.

– En tal caso, deduzco que mi hijo no es tan distinto, al fin y al cabo -dijo viendo que el primer aprobado alto de su carrera se transformaba en un aprobado raspado.

– ¿Su hijo estudia en la universidad?

– Es soldado -dijo ella-. Se empeñó en alistarse porque dos amigos suyos se alistaron.

– ¿Irak? -preguntó Anglund tras observarla unos segundos.

– Afganistán.

– A pesar de los fallos de su tesis -dijo Anglund-, me ha impresionado la pasión que ha puesto. Forma usted parte de una institución que la sobrepasa con creces y le duele de verdad que unos foráneos uniformados hagan daño al objeto de su amor. Ya no suele verse tanta pasión en las aulas. Ojalá nos hubiera revelado antes su otra vida.

– No… -balbuceó confusa; fatigada y confusa, con las náuseas en aumento-, tampoco lo habría dicho hoy, profesor -dijo al fin-, pero cumplo cuarenta y cinco años dentro de dos semanas y estoy pasando por una crisis de madurez tan real que es como vivir con una hermana mayor que sólo quiere lucir muslos y minifaldas y bailar funky chicken. Últimamente, no se sabe qué locura puedo llegar a cometer. Además, anoche tuve que acudir al lugar de un asesinato con suicidio que parecía que O. J. Simpson hubiera vuelto a la ciudad, y estoy agotada. Aunque más agotados y estresados estarán los dos agentes jóvenes que tuvieron que revolcarse en un baño de sangre para hacer un trabajo que nadie tendría que hacer jamás. Cuando todo acabó y volvimos a comisaría, uno de ellos me preguntó si tenía crema hidratante, porque practica tanto el surf que le parecía que tenía el cuello y los párpados como los galápagos. Me dieron ganas de abrazarlo.

En ese momento, el tono de voz la obligó a hacer una pausa; luego añadió:

– Lo siento. Estoy diciendo tonterías. Tengo que dormir un poco. Adiós, profesor.

Mientras ella recogía el bolso y los libros, el profesor levantó la carpeta, la abrió y señaló el nombre de Andi y la nota que le había puesto por la presentación de la ponencia cuando estaba sentado a su espalda y ella pensaba que no la escuchaba. Era un sobresaliente alto.

– Adiós, oficial de investigación McCrea -le dijo-. Cuídese en la ciudad de Gotham.

Andi McCrea se dirigía al distrito de Hollywood (jamás se acostumbraría a llamarlo área Hollywood, como se suponía que había que decir desde hacía un tiempo, y lo mismo les pasaba a muchos agentes de la calle) para asegurarse de que todos los informes sobre el asesinato con suicidio de la víspera estuvieran completos. Era oficial D2 de una de las tres brigadas de homicidios, pero la comisaría Hollywood estaba tan falta de personal que no había nadie disponible que pudiera ayudarla con los informes que tenía en marcha, ni siquiera con el del caso que se había resuelto solo, el del asesinato con suicidio de la noche anterior.

Decidió mandar un ramo Interflora al profesor Anglund por el sobresaliente alto, que le aseguraba la licenciatura con mención especial. El viejo socialista no estaba mal, después de todo, pensó mientras apuntaba «flores» en una libreta, después de aparcar el sedán Volvo en el aparcamiento sur de la comisaría.

Los aparcamientos de la comisaría eran más o menos adecuados, de momento, para la cantidad de unidades de patrulla, unidades de investigación y coches particulares que tenían que aparcar allí. Si algún día les asignaran refuerzos, tendrían que construir nuevos aparcamientos, pero sabía lo poco probable que era que reforzaran el LAPD. ¿Y cómo iba la ciudad a invertir en la construcción de aparcamientos cuando los policías de la calle se quejaban de falta de medios tan elementales como cámaras digitales, pilas para las linternas de rifle, para las linternas de pistola e incluso para las linternas de mano? A la hora de tirar una puerta abajo, parecía que nunca hubiera palancas, ganzúas ni arietes. Parecía que nunca tuvieran nada de lo que necesitaban.

Andi McCrea estaba agotada, y no sólo porque no hubiera dormido desde la mañana anterior. El volumen de trabajo del distrito de Hollywood necesitaba cincuenta investigadores, pero sólo la mitad estaban haciéndolo o intentándolo; hacía ya una temporada que se encontraba mentalmente cansada. De camino a la puerta trasera de la comisaría, buscó el llavero entre las cosas del bolso pero no lo encontró y siguió andando hasta la entrada principal, la de Wilcox Avenue.

El edificio era la típica caja de zapatos municipal, con la fachada de ladrillos como único ornamento, que ya estaba obsoleto en el momento en que se terminó de construir. Cuatrocientas almas se apretujaban en el interior de esa conejera de reducidos compartimientos. Incluso una sala de interrogatorio de investigación había tenido que ser destinada a almacén.

Por costumbre, rodeó las estrellas de la acera, a la entrada de la comisaría, para no pisarlas; las demás comisarías de Los Ángeles no tenían nada semejante. Eran exactamente iguales que las del Paseo de la Fama, salvo que los nombres grabados en el mármol no eran de estrellas de cine, sino de oficiales que habían trabajado allí y habían muerto en acto de servicio. Entre ellos se encontraban Robert J. Coté, muerto por disparo a manos de un ladrón; Russell L. Kuster, tiroteado en un restaurante húngaro por un cliente trastornado; Charles D. Heim, caído en un tiroteo durante una redada ele estupefacientes, e Ian J. Campbell, secuestrado por unos ladrones y asesinado en un campo de cebollas.

La placa de la pared decía: «A quienes se mantuvieron firmes ante el mal».

La comisaría Hollywood también era diferente al resto en virtud de la decoración de las paredes interiores. Varios espacios de la comisaría lucían grandes carteles de películas, algunos, pero no todos, de películas policíacas ambientadas en Los Ángeles. Una comisaría adornada con carteles de películas hacía saber al público dónde se encontraba exactamente: en Hollywood.

Cuando Andi iba por el pasillo hacia la sala de la brigada de investigación, la rebasaron dos jóvenes agentes de patrulla que salían del edificio. Aunque había bastantes agentes mayores destinados a las patrullas, los del distrito de Hollywood eran jóvenes en su mayoría, como si los jefes del cenno considerasen Hollywood un lugar de entrenamiento, y quizá fuera así.

– Hola -saludó a Andi una agente japonesa americana de baja estatura que se llamaba Mag algo.

– Buenas tardes, oficial -dijo más formalmente un agente alto y negro cuyo nombre no recordaba.

El sargento de antivicio había pedido a la patrulla 6 X 66 que se dejara caer por unas cuantas librerías y comprobaran si en las salas de vídeo improvisadas se estaban llevando a cabo actividades indecorosas que violasen la ley. Las visitas inesperadas de una pareja de trajes azules de la comisaría daban buenos resultados en lo que a convencer a las termitas de enmendar su conducta se refería, les había dicho el sargento. Mag Takara, una mujer atlètica de veintiséis años, la de menor estatura de toda la comisaría, iba de compañera en el 6 X 66 de Benny Brewster, de veinticinco años, procedente del sureste de Los Ángeles, uno de los agentes más altos.

El caso es que había sido el Oráculo quien, una mañana del mes anterior, había detectado a unos cuantos agentes masculinos partiéndose de risa en el aparcamiento, después de pasar lista, a costa de Mag Takara, que, tras dejar su sobrecargada bolsa de guerra en el maletero, no podía cerrar la tapa porque se le había abierto completamente y no llegaba.

La bolsa de guerra de Mag tenía medas y estaba a reventar con el casco y el equipo. Además llevaba una pistola paralizante Taser, un bote de spray de pimienta de repuesto, una escopeta de perdigones embolsados, un pod (terminal informático de bolsillo), la chaqueta, una bolsa de informes, la linterna, una porra de goma y otra plegable de acero y la escopeta de verdad «vamos en serio» con doble carga de perdigones, que iría guardada en la rejilla del interior del coche. Era tan bajita que tuvo que dar la vuelta hasta la ventanilla de atrás del coche patulla y cerrar el maletero pasando las manos a lo largo del borde de la tapa, hasta que consiguió encajarla en su sitio.

El Oráculo la miró un momento y oyó los comentarios del policía que más voces daba, que decía a los demás cosas como: «¡Qué niponcita taponcita! ¿No os parece? Una chinita chinorri».

– Bonelli -dijo el Oráculo al gracioso-, sepa que los bisabuelos de esa agente tenían un hotel en First Street, en el pequeño Tokio, cuando los de usted no comían más que ajos en Palermo. Así es que ahórrenos sus gracias étnicas, ¿de acuerdo?

– Lo siento, sargento -dijo Bonelli.

– Tengo que compensar a esa muchacha -dijo el Oráculo cuando los policías ya se dirigían a sus respectivos coches. Y le asignó a Benny Brewster de compañero para el cuadrante de ese mes, a ver qué tal se entendían. Y, hasta el momento, todo iba como la seda, salvo la obsesión cultural de Benny Brewster con la sección porno gay de las librerías de adultos.

– Esos mariquitas me ponen los pelos de punta -le dijo a Mag-. Algunos delincuentes de Compton los matarían, si vieran las cosas que vemos por todo Hollywood -así se explicaba.

Pero Mag le dijo que a ella tanto le daba que las pelis porno fueran homo o hetero, todo era igual de asqueroso. Un novio policía que había tenido quiso ponerla caliente un par de veces con vídeos porno en su apartamento, después de cenar, pero a ella le pareció que el segundo acto de todas esas historias siempre consistía en disparar semen a la cara de la chica, y no entendía que eso pudiera excitar a alguien.

Al margen de su obsesión con los gays, Benny le parecía un agente entregado, nada engreído, que nunca maltrataba a nadie gratuitamente, fueran homosexuales o heterosexuales, de modo que no tenía queja. Además, le daba mucha seguridad saber que estaba detrás de ella clavando la mirada a algunos de esos gusanos que disfrutaban provocando a los agentes bajitos, sobre todo si eran mujeres.

En la primera librería de pornografía que entraron se encontraron con Mister Potato. Estaba en Western Avenue, un garito más sórdido que la mayoría, con algunos cuartos para mirones donde los clientes podían ver un vídeo y correrse con la puerta cerrada, pero había una habitación convertida en «salón de actos» improvisado, una sala un poco más espaciosa con tres filas de sillas de plástico a modo de butacas de cine y una pantalla grande, además de un proyector de calidad que colgaba del techo.

La sala estaba cerrada con gruesas cortinas negras y no había más luz en el interior que la que arrojaba la pantalla. En teoría, las visitas esporádicas de la policía evitaban que los clientes se masturbaran en público, conducta ilegal tanto en solitario como en pareja, mientras miraban a dos, tres o cinco tipos follándose a cualquiera que tuvieran delante sobre un fondo de letras de hip-hop que hablaban de violación y sodomía.

Benny iba recorriendo el pasillo como si tuviera ganas de acabar pronto y Mag empezó a avanzar por el otro cuando le oyó decir: «¡Súbase los pantalones y acompáñeme!».

El espectador estaba tan absorto en su actividad que no vio al alto policía negro de uniforme azul hasta que lo tuvo a un metro de distancia. Perdió la erección que se había trabajado, como casi todos los demás clientes de la sala, aunque Mag, al ver a algunos tan doblados sobre sí mismos, se imaginó que la presencia de la ley, el peligro de la situación, seguramente daba más emoción al momento.

Enfocó la linterna hacia el asiento para ver qué sucedía, pero el hombre ya se había subido los pantalones y abrochado el cinturón. Benny lo llevaba por el codo hacia la cortina negra sin dejar de decir «¡Maldita sea!».

– ¿Qué? -dijo Mag, una vez fuera de la sala- ¿Seis cuarenta y siete A? -refiriéndose al artículo del código penal por conducta indecorosa en público.

Benny miró al tipo, se fijó en unas tiras negras de cinta de goma que llevaba en las muñecas y dijo:

– ¿Qué hacía ahí dentro, hombre, además de airear la chorra? ¿Qué hacía con esas gomas que lleva en las muñecas?

Era un tipo blanco de unos cincuenta años, rellenito, con gafas, boca de piñón y flequillo castaño.

– Prefiero no explicárselo en este momento.

Pero se lo llevaron a la pecera, un cuarto con ventanales de la comisaría, y allí lo averiguaron. El hombre hizo una breve demostración que hizo salir a Benny de escena poco después de que el prisionero se bajara los pantalones y desenganchara las intrincadas conexiones de las gomas que le rodeaban la cintura, pasaban por cada lado de la entrepierna desde las muñecas y, por fin, terminaban ensartando una patata por unos agujeros practicados a tal fin. El hombre se llevó la mano atrás y retiró la patata de su cavidad anal con una floritura de mago, no poco orgulloso de su invento.

El prisionero siguió actuando ante cinco policías que aparecieron de pronto al otro lado de las ventanas, y demostró que si se sentaba sobre un glúteo y manipulaba las gomas desde las muñecas, podía sacar diestramente la mitad de la patata con sólo levantar los brazos, e introducírsela de nuevo en su «cueva mágica» sentándose encima de ella. Se movía como si dirigiera una orquesta. Brazos arriba, patata fuera, sentarse. Brazos arriba, patata fuera, sentarse otra vez, y así sucesivamente.

– No voy a aportar pruebas -dijo Benny a Mag-. De ningún modo. Al contrario, voy a irme de esta casa de locos. ¡Cualquier sitio antes que Hollyguarro!

«Hollyguarro.» Eso decepcionó a Mag. ¿Por qué tenía que decirlo todo el mundo?

Al final del turno, Benny encontró una caja de regalo con un lazo ante su taquilla, con una tarjeta que decía: «Agente Brewster». Dentro de la caja había una bonita patata fresca de Idaho a la que habían pegado unos ojos y unos labios de plástico, con una nota manuscrita que decía: «Fríeme, ásame, hazme puré. O muérdeme, Benny. Te amo. Míster Potato».

Capítulo 5

En el LAPD siempre había algún policía con el mote «Hollywood» antepuesto al nombre, tanto si trabajaba en el distrito de Hollywood como si no. Solía ganárselo por su interés en cuestiones cinematográficas. Si hacía algún trabajo esporádico en televisión o en una compañía cinematográfica como asesor técnico, con toda seguridad todo el mundo empezaría a llamarlo Hollywood Lou o Hollywood Bill. O, como en el caso de Nate Weiss, aspirante a actor -que, hasta el momento, sólo había trabajado de extra en algunos programas de televisión-, Hollywood Nate. Cuando le picó el gusanillo del mundo del espectáculo se inscribió en un gimnasio y empezó a entrenarse obsesivamente. Nate se imaginaba que, con sus seductores ojos castaños, su pelo oscuro y ondulado que empezaba a platearse en las sienes y su físico recién musculado, tenía madera de protagonista masculino.

Nathan Weiss tenía treinta y cinco años, una flor tardía según los baremos del mundo del cine. Igual que otros muchos agentes de patrulla del distrito, había estado en control de tráfico y en seguridad cuando las compañías cinematográficas rociaban en la ciudad. La remuneración era excelente para los policías que estaban fuera de servicio, y el trabajo bastante fácil, aunque no tan emocionante como esperaban. Al menos, no cuando las estrellas más cotizadas asomaban sólo unos minutos a la puerta del remolque para repetir una escena si el director no se conformaba con que la hiciera una doble. Después desaparecían otra vez hasta el momento de rodarla.

Los policías no solían estar cerca cuando se rodaba propiamente, pero cuando lo hacían, enseguida se aburrían. Después de la toma principal hacían otras dos de los protagonistas con primeros planos y ángulos inversos, y los actores tenían que repetir las tomas una y otra vez. Por eso, casi todos los policías se aburrían rápidamente y merodeaban por los alrededores del personal de intendencia, que se ocupaba de la estupenda comida de los actores y técnicos.

Sin embargo, Hollywood Nate nunca se aburría. Además, en todos los rodajes siempre había titis estupendas que trabajaban de técnicos y machacas. Había también estudiantes en prácticas que soñaban con destacar en la profesión algún día: directores, actores, escritores y productores. Cuando Nate tenía ocasión de hacer muchas horas extraordinarias, en realidad llegaba a ganar más que todos los machacas juntos. Y, al contrario que ellos, él era ajeno al mayor de los temores del mundo del espectáculo: el siguiente trabajo.

Le encantaba desplegar sus conocimientos sobre el mundo del cine cuando hablaba con alguna titi, que quizá hacía de recadera del primer ayudante de dirección. Solía decir cosas como: «Normalmente hago la ronda por Beachwood Canyon. Eso sí que es el viejo Hollywood. Allí vive mucho personal técnico».

Y fue por una recadera de ésas por quien Nate Weiss había perdido su no tan dulce hogar hacía dos años, cuando Rosie, su mujer, empezó a sospechar porque cada vez que el teléfono sonaba una vez y colgaban, Nate desaparecía un rato. Rosie fue apuntando la fecha y la hora de las llamadas que sonaban una sola vez y cotejó sus anotaciones con la factura del móvil. En efecto, Nate llamaba siempre a dos números concretos poco después de que el teléfono sonara una sola vez. Seguramente, la guarra ésa tendría dos móviles o dos fijos, y sería muy típico de Nate pensar que podía engañarla con dos números distintos, si llegaba a sospechar.

Rosie Weiss esperó el momento propicio y, una fría mañana de invierno, Nate volvió a casa del trabajo al amanecer diciendo que estaba rendido, que habían picado el pavo toda la noche persiguiendo a un pájaro nocturno en Laurel Canyon. «Pelando la pava con una pájara de cuenta, querrás decir», pensó Rosie sin dudarlo un momento. Entonces, mientras Nate dormía, hizo un pequeño experimento en el coche de él y luego siguió como si tal cosa el resto del día y de la tarde.

Después, Nate fue a trabajar. Se sentó en la sala de control de asistencia a escuchar el monótono discurso del teniente sobre el decreto de consenso del Departamento de Justicia al que estaba sometido el cuerpo de policía, además de una velada insinuación sobre la conveniencia de que los coches que patrullaban por las barriadas hispanas del este de la ciudad presentasen fichas de personas no hispanas, aunque no se encontrara ni una en las calles.

Los policías hacían lo que tenían que hacer desde Highland Park hasta Watts, tanto los que trabajaban en los barrios afroamericanos como en los latinos. Los agentes del LAPD se inventaban «sospechosos» masculinos y presentaban fichas sin nombre ni fecha de nacimiento, con lo cual no se podía hacer un seguimiento. De esa forma, la abundancia de declaraciones de hombres blancos podía convencer a los observadores externos de que la comisaría no respondía a un perfil racista. En un distrito del centro de la ciudad, la proporción de hombres blancos no hispanos había aumentado el 290 por ciento, peatones a quienes supuestamente se había parado de noche a pie de calle, aunque nadie hubiera visto un solo tipo blanco paseando por el barrio de noche. Si a un blanco se le pinchaba una rueda, seguiría conduciendo sobre la llanta antes que correr el riesgo de detenerse. Los policías decían que incluso el coche patrulla debería llevar un cartel en la ventanilla que dijera: «El conductor no tiene dinero».

Y así el «no preguntes, no cuentes» de las medidas introducidas en el ejército en 1993, aplicado al decreto federal de consenso se convirtió en la versión: «no te preguntamos de dónde salen todas estas fichas de hombres blancos, no nos cuentes nada».

– Esa tontería de las fichas es tan productiva que la clonación de embriones parece un juego de emparejar colores,.1 su lado -dijo Flotsam antes de que el comandante del turno llegara al control de asistencia.

– Tendríamos que hacernos todos abogados, se gana mucho más por mentir, aunque haya que vestirse de bonito para hacerlo.

Al parecer, el Departamento de Justicia no había conseguido estimular la integridad de la policía, sino todo lo contrario, al convertir en mentirosos a los agentes de la calle, obligados como estaban a vivir cinco años bajo el dictado del decreto de consenso, al menos hasta junio de 2006, fecha para la que faltaba un mes.

Durante aquel tedioso pase de lista, Hollywood Nate se quedó adormilado durante el sermón sobre el decreto de consenso y se sobresaltó cuando el Oráculo asomó por la puerta y dijo:

– Disculpe, teniente, ¿me presta a Weiss un momento?

El Oráculo no dijo nada hasta que estuvieron solos en el rellano de la escalera; entonces se volvió a Nate y le dijo:

– Su mujer está abajo y quiere hablar con el teniente. Quiere ponerle una veintiocho.

– ¿Una denuncia personal? -dijo Nate desconcertado-. ¿Rosie?

– ¿Tienen hijos?

– Todavía no. Preferimos esperar.

– ¿Quiere salvar su matrimonio?

– Claro. Es el primero, así que todavía me importa algo. Y su viejo tiene pasta. ¿Qué ha pasado?

– Entonces, ríndase y pida compasión. No intente escurrir el bulto con palabras, no va a funcionar.

– ¿Qué ocurre, sargento?

Hollywood Nate vio con sus propios ojos lo que pasaba cuando Rosie, el Oráculo y él se reunieron en el aparcamiento sur al lado del todoterreno de Nate, aquella nefasta y húmeda noche de invierno. Perplejo todavía, Nate pasó las llaves al Oráculo, éste se las pasó a Rosie y ésta entró en el coche, encendió el motor y puso en marcha el desempañador. Cuando las ventanillas se empañaron antes de limpiarse, Rosie salió del coche y señaló victoriosamente lo que su olfato ele sabueso había descubierto. Allí estaban: en el vaho del parabrisas, del lado del volante, las huellas grasientas de unos pies descalzos.

– Calza un seis, más o menos -dijo Rosie. Y después se dirigió al Oráculo-. A Nate siempre le han gustado las peonzas pequeñitas. Yo soy demasiado cuerpo para él.

Nate iba a decir algo, pero el Oráculo se lo impidió.

– ¡Cállese, Nate! -luego se dirigió a Rosie-. Señora Weiss…

– Rosie, puede llamarme Rosie, sargento.

– Rosie. No es necesario meter al teniente en esto. Estoy seguro de que Nate y usted…

– He llamado hoy al abogado de mi padre mientras este hijo de puta la estaba durmiendo -lo interrumpió-. Se acabó. El sábado me lo llevo todo del apartamento.

– Rosie -dijo el Oráculo-, estoy convencido de que Nate será muy sincero cuando hable con su abogado. La idea de denunciar formalmente a un oficial por conducta improcedente no la favorecería a usted en nada. Supongo que prefiere que siga trabajando y ganando dinero, en vez de que lo suspendan de empleo y sueldo y que los dos pierdan dinero, ¿no le parece?

Rosie miró al Oráculo y a su marido, que estaba pálido y silencioso, y sonrió al ver que sudaba por el labio superior, el gilipollas sudaba en plena noche húmeda de invierno. A Rosie Weiss le gustó.

– De acuerdo, sargento -elijo-. Pero no quiero que este gilipollas ponga un pie en el apartamento hasta que me haya ido del todo.

– Dormirá en el catre, en el cuarto del sofá, aquí en comisa ría -dijo el Oráculo- y destacaré a un agente para que quede con usted y pueda recoger lo que Nate necesite para su arreglo personal, hasta que usted se vaya del apartamento.

Cuando Rosie Weiss los dejó en el aparcamiento aquella noche, había dado un dato más al Oráculo. Le dijo: «De tollos modos, desde que hace tanto músculo en el gimnasio, sólo se empalma mirando a un espejo».

– Los policías no tendrían que casarse nunca con judías -dijo Nate, que no habló hasta que Rosie se hubo ido-. Créame, es una terrorista. Todo es código rojo en casa, desde que suena el despertador por la mañana.

– Tiene instinto detectivesco -dijo el Oráculo-, podría sernos útil en el oficio.

Ahora, dos años después, su mujer se había casado con un pediatra, ya no tenía derecho a la ayuda económica y Nate Weiss era un agente satisfecho del turno medio y aceptaba todo el trabajo extra que podía en televisión con la esperanza de que se le presentase una oportunidad que le abriera las puertas del Sindicato de Actores de Cine. Estaba harto ele decir: «No, bueno, no tengo el carnet del sindicato, pero…».

El desagradable viaje por las calles de la memoria fue interrumpido por el fin de la sesión y un vigoroso apretón de manos de su nuevo compañero. Era Wesley Drubb, de veintidós años, el hijo menor de un socio principal ele la promotora de propiedad inmobiliaria Lawford and Drubb, que tenía muchísimas propiedades en I Hollywood Oeste y Century City. A Nate le habían asignado al ex niño pijo que había dejado la universidad en el último curso «para encontrarse a sí mismo» y se había inscrito en el LAPD impulsivamente para desesperación de sus padres. Wesley acababa ele terminar los dieciocho meses de prueba y había sido transferido a Hollywood desde el distrito de West Valley.

Nate pensó que más le valía aprovechar la ocasión. Pocas veces se tenía a un rico por compañero. Quizá consiguiera cimentar una amistad y convertirse en el hermano mayor del chico en el oficio, e incluso convencerlo ele que hablara con su viejo, Franklin Drubb, de una posible inversión en una película independiente que quería producir con otro actor frustrado que se llamaba Harley Wilkes.

Los policías solían llamar al coche patrulla «tienda» por el número que llevaban en las puertas delanteras y en el capó, parecido al de los comercios. Era para que los coches pudieran ser identificados fácilmente por los helicópteros del LAPD, a los que siempre llamaban «aeronaves». Cuando ya estaban aposentados en la tienda y circulando por las calles que a Nate le gustaba circular aunque no se las hubieran asignado, el joven entusiasta, que iba de copiloto, dijo: «Eso parece un cincuenta y uno cincuenta», refiriéndose a la sección del Código de Instituciones y Bienestar en la que se definía al enfermo mental.

El tipo era un enfermo mental, en efecto, un vagabundo del paseo, de los que arrastran los pies por Hollywood Boulevard entrando y saliendo de las numerosas tiendas de recuerdos, librerías de adultos y salones de tatuaje, molestando a los vendedores ele los quioscos de prensa de la acera y negándose a irse hasta que alguien le daba unas monedas, lo echaba de allí o llamaba a la policía.

La policía lo conocía por el nombre de Al el Intocable porque se movía pe)r donde quería; la policía le llamaba la atención con frecuencia, pero nunca lo habían detenido. Al tenía un pase gratuito de saliera de la cárcel que valía más que todos los días de gloria de Trombone Teddy, y esa noche estaba de un humor de perros, gritando y asustando a los turistas, haciéndoles bajarse de la acera por no pasar a su lado allí, en el Paseo de la Fama.

– Es Al -dijo Nate. Es intocable. Dile que se vaya de la calle, nada más. Te hará caso, si no está de peor humor que de costumbre.

Hollywood Nate dio la vuelta a la esquina y entró con el blanco y negro en Las Palmas Avenue, y Wesley Drubb, por demostrar a su compañero lo bien puestos que los tenía, salió enérgicamente y se enfrentó a Al.

– Márchese de la calle -le elijo-. Váyase ahora mismo, está molestando.

– Que te jodan, papanatas, niñato -respondió Al el Intocable, que estaba borracho y de un humor pésimo de verdad.

Wesley Drubb se quedó sin palabras y se volvió a mirar a Nate, que había salido del coche y meneaba la cabeza con los codos apoyados en el capó; sabía lo que iba a pasar.

– Hoy se le han cruzado los cables -dijo Nate-, le salen hasta por las orejas.

– No tenemos por qué consentírselo -dijo Wesley a Nate. Luego se dirigió a Al y le dijo-: No tenemos por qué consentirle eso a usted.

Sí, tenían por qué, y Al iba a demostrárselo enseguida. Wesly Drubb sacó los guantes de goma, avanzó y, en cuanto puso la mano a Al en el huesudo hombro, el viejo, con los ojos cerrados, hizo una mueca de apretar, soltó un gruñido y soltó el vientre acuclillándose un poco.

La explosión fue tan fuerte y húmeda que el policía joven reculó un metro de un brinco. El hedor sulfuroso le dio de pleno inmediatamente.

– ¡Se ha cagado! -gritó con incredulidad-. ¡Se ha cagado en los pantalones!

– No sé cómo puede jiñarse a voluntad tan fácilmente -comentó Nate-. Es una habilidad única, la verdad, una especie de última defensa contra las fuerzas de la verdad y la justicia.

– ¡Qué asco! -gritó el policía joven-. ¡Se ha cagado! ¡Qué asco!

– Vamos, Wesley -dijo Hollywood Nate-. Vamos a lo nuestro y dejemos a Al terminar lo suyo.

– Jódete, gilipollas, niñato -dijo Al el Intocable mientras el blanco y negro se alejaba rápidamente.

Al mismo tiempo que Al terminaba lo suyo, se estaba cometiendo un atraco extraordinario en una joyería de Normandie Avenue, propiedad de un empresario tailandés que tenía, además, dos restaurantes. La pequeña joyería, que sobre todo vendía relojes, iba a exponer esa semana una soberbia colección de diamantes que el sobrino del propietario, un joven de veintinueve años llamado Somchai Tanampai, alias Sammy, pensaba llevarse a casa esa noche al cenar.

Los ladrones, un armenio llamado Cosmo Betrossian y su novia, una masajista rusa y prostituta esporádica de nombre Ilya Roskova, habían entrado en la joyería justo antes de la hora de cierre con sendas medias en la cabeza. Ahora, Sammy Tanampai estaba sentado en el suelo de la trastienda con las muñecas atadas a la espalda con cinta aislante, llorando porque creía que lo matarían tanto si les daba lo que querían como si no.

Sammy se obligó a dejar de lanzar miradas a la mesa del fondo, donde estaba el maletín de cartón plastificado que era el cabás del almuerzo de su hijo. Había colocado los diamantes en pequeñas bandejas de expositor y bolsas de terciopelo y los había guardado en el cabás junto a una fiambrera con restos de arroz, huevo y carne de cangrejo.

Sammy Tanampai pensaba que quizá quisieran los relojes, pero no los tocaron. El hombre, que tenía unas gruesas cejas negras que se unían en una sola, se levantó la media de la cara y encendió un cigarrillo. Sammy le vio unos dientes pequeños, algunos partidos, un incisivo de oro y las encías claras.

El ladrón se acercó a Sammy, le levantó la cara tirándole del pelo y dijo con un acento extranjero muy marcado:

– ¿Dónde esconde diamantes?

Sammy estaba tan aturdido que no contestó hasta que la alta mujer rubia, con la boca pintada de rojo chillón aplastada bajo la media, se acercó, se inclinó y, con un acento menos marcado que el de él, dijo:

– Habla y no te mataremos.

Sammy empezó a llorar y entonces notó que la orina le empapaba las ingles; el hombre le apuntó a la cara el cañón de una pistola Raven del calibre 25. Sammy pensó que iban a dispararle con un arma que parecía muy barata. En ese momento, se le desvió la vista involuntariamente hacia el cabás del niño y el hombre siguió la dirección de su mirada.

– ¡El maletín! -dijo.

Sammy empezó a llorar abiertamente cuando la alta mujer rubia abrió el cabás del almuerzo que contenía diamantes sueltos, anillos y pendientes por un valor total de 180.000 dólares diciendo: «¡Lo tengo!». Y entonces, el hombre cortó un trozo de cinta aislante y le tapó la boca.

¿Cómo lo sabían?, pensaba Sammy preparándose para morir. ¿Quién sabía lo de los diamantes?

La mujer aguardaba en la puerta mientras el hombre se sacaba del bolsillo del abrigo un objeto pesado. Al verlo, el llanto de Sammy arreció, pero la mordaza lo mantuvo en silencio. Era una granada de mano.

La mujer volvió a entrar, dio al hombre el rollo de cinta aislante y, por primera vez, Sammy se fijó en que llevaba guaníes de goma. Se preguntó por qué no se habría fijado antes y, de pronto, le invadieron la confusión y el pánico porque el hombre, sujetando la granada por la anilla, se la colocó a él entre las rodillas; luego, la mujer le ató los tobillos con más cinta aislante. La anilla se le clavó en la carne del muslo, por encima de las rodillas y se quedó mirándola.

– Es mejor que tienes piernas fuertes -le dijo la mujer cuando hubieron terminado-. Si las relajas, la anilla se soltará y morirás.

Tras esas palabras, el hombre le colocó las rodillas en su sitio, quitó el seguro de la bomba y lo dejó en el suelo a su lado. Sammy gimió y la queja ahogada se oyó perfectamente a pesar de tener la boca amordazada.

– ¡Calla! -le ordenó el hombre-. No suelta rodillas o tú hombre muerto. Si la anilla sale, tú hombre muerto.

– Llamaremos a la policía dentro de diez minutos -dijo la mujer-, vendrán a ayudarte. Las piernas siempre juntas, cariño. Mi madre me lo dice todos los días, pero yo no hago caso.

Se marcharon y no avisaron a la policía. La avisó un lavaplatos mexicano llamado Pepe Ramírez. Iba de camino a su trabajo, en el barrio tailandés y, al pasar con el coche frente a la joyería, le sorprendió ver luz en la parte principal de la tienda. Tenía que estar cerrado ya. El jefe siempre cerraba antes, últimamente, para llegar a sus dos restaurantes a tiempo para los preparativos de la cena. Se preguntó por qué estaría abierta todavía la tienda del jefe.

Aparcó y entró en el establecimiento por la puerta principal, que estaba abierta. Hablaba muy poco inglés y nada de tailandés, de forma que lo único que se le ocurrió decir fue: «¿Míiister? ¿Míiister?».

Como nadie respondió, entró con cautela hasta la trastienda y se detuvo al oír algo que parecía un gemido de perro. Se quedó escuchando y pensó que en realidad era un gato. No le gustaba aquello, no le gustaba nada. Entonces oyó unos golpes, una serie de topetazos fuertes y amortiguados. Salió corriendo de la tienda y llamó al 911 desde su móvil recién estrenado, el primero que tenía en su vida.

El mensaje se malinterpretó a causa de su ininteligible forma de expresarse y porque colgó cuando la operadora estaba transfiriendo la llamada a un hispanohablante. Otros emigrantes sin papeles le habían dicho que la policía de la ciudad no era la migra y no daba parte a Inmigración a menos que cometiese un delito grave, pero de todos modos, prefería no acercarse a uniformes y galones y pensó que era mejor no estar allí cuando llegaran.

El mensaje fue radiado como llamada de «desorden desconocido», las que más inquietan a los policías. Bastante trabajo tenían ya con los «desórdenes conocidos». Por lo general, esa clase de llamadas atraía a más de una unidad de refuerzo, y Mag Takara y Benny Brewster respondieron. Fausto Gamboa y Budgie Polk fueron el primer refuerzo que llegó, seguido de Nate Weiss y Wesley Drubb.

Cuando Mag entró en la tienda sacó la pistola y avanzó con precaución siguiendo la luz de su linterna hasta la trastienda, con Benny Brewster pisándole los talones. Al ver la escena soltó un grito ahogado.

Sammy Tanampai se había dado cabezazos desesperadamente contra la pared para llamar la atención del lavaplatos. Se le estaban durmiendo las piernas y las lágrimas le inundaban la cara mientras pensaba en sus hijos y procuraba mantenerse fuerte. ¡Procuraba no separar las rodillas!

– ¡ALTO! -gritó Benny Brewster, que vio la granada a la luz de la linterna cuando Mag dio pasos hacia el joyero.

Mag se quedó inmóvil, y también Fausto y Budgie, que acababan de entrar por la puerta de la calle.

– ¡GRANADA! -gritó Mag al verla claramente-. ¡DESALOJEN! -Nadie sabía qué pasaba ni qué hacer, salvo sacar las armas instintivamente y agacharse.

Fausto no desalojó, ni los demás. Se abrió paso rozando a Benny, se precipitó en la trastienda y vio a Mag de pie a medio metro de Sammy Tanampai, que estaba amordazado e histérico. Y también vio la granada.

Sammy tenía sangre en la cara, en la parte donde había conseguido arrancarse la mordaza enganchándola en un clavo; quiso decir algo, pero el pegote de cinta aislante no se le soltaba de la comisura de los labios y le dieron náuseas.

– No puedo… No puedo… -dijo.

– ¡APÁRTATE! -dijo Fausto a Mag.

Pero la pequeña policía hizo caso omiso y avanzó de puntillas, como si el movimiento pudiera hacer estallar la granada. Y tendió el brazo cautelosamente hacia el explosivo.

Fausto saltó hacia delante cuando Sammy soltó el grito más desesperado y terrorífico que Mag había oído en su vida en el momento en que los muslos se le rindieron. Mag tenía la mano a centímetros de la granada cuando ésta cayó al suelo a su lado y la anilla salió despedida por el aire.

– ¡DESALOJEN! ¡DESALOJEN! ¡DESALOJEN! -aullaba Fausto a todos los policías de la tienda, pero Mag llegó la primera, recogió la granada y la lanzó por encima de un archivador que había en el rincón más alejado.

Instantáneamente, Fausto agarró a Mag Takara del Sam Browne por detrás y a Sammy Tanampai por el cuello de la camisa, los levantó en vilo y retrocedió con ellos hasta salir de la reducida habitación y llegar a la tienda propiamente, donde seis policías y un dependiente se aplastaron contra el suelo y esperaron la explosión con terror.

Pero no hubo explosión. La granada de mano era de juguete.

No menos de treinta y cinco efectivos del LAPD convergieron en la tienda y en las calles aledañas aquella noche: investigadores, criminalistas, expertos en explosivos, supervisores de patrulla e incluso el capitán de patrulla. Se entrevistó a testigos, se montaron reflectores y se efectuó un registro de la zona en dos manzanas a la redonda a la luz de las linternas.

No se encontró ninguna prueba de valor y un investigador de la brigada antirrobos a quien se hizo acudir ex profeso desde su casa entrevistó a Sammy Tanampai en la sala de urgencias del hospital presbiteriano de Hollywood. La víctima contó al investigador que el ladrón había dado unas caladas a un cigarrillo, pero los investigadores no encontraron nada en el lugar de los hechos.

Sammy se estaba adormilando bajo los efectos de una inyección que le habían puesto, pero dijo al detective:

– No sé cómo podían saber lo de los diamantes. Los diamantes llegaron hoy, a las diez de la mañana, y pensábamos enseñárselos mañana a un cliente de Hong Kong que nos pidió unas piezas determinadas.

– ¿Qué clase de cliente es? -preguntó el detective.

– Hace años que es cliente de mi tío. Es muy rico y no es un ladrón.

– Cuénteme algo más de la mujer rubia que cree que es rusa.

– Creo que los dos eran rusos -dijo Sammy-. Hay muchos rusos en Hollywood.

– Sí, pero la mujer, ¿era atractiva?

– Es posible, no lo sé.

– ¿Algún detalle fuera de lo común?

– Pechos grandes -dijo Sammy con los ojos entrecerrados, abriendo y cerrando la dolorida mandíbula y tocándose la zona raspada de alrededor de la boca.

– ¿Ha ido alguna vez a algún club nocturno de alrededor? -preguntó el investigador-. Varios son propiedad de risos y los gestionan rusos.

– No. Estoy casado. Tenemos dos hijos.

– ¿Recuerda alguna cosa más de los ladrones?

– Ella hizo una broma sobre mantener las piernas juntas. Dijo que ella no lo hacía. Estaba pensando en mis hijos, en que no volvería a verlos nunca, y ella hizo esa broma. Espero que los maten a tiros, a los dos -dijo Sammy con los ojos llenos de lágrimas.

En la comisaría Hollywood, una vez terminadas las declaraciones de tocios los policías que se encontraban en la joyería, Hollywood Nate dijo a su joven compañero:

– Menuda broma, ¿eh, Wesley? La próxima vez que trabaje en un espectáculo les contaré todo esto a los de atrezzo. Una granada falsa. Eso sólo pasa en Hollywood.

Wesley Dnibb estaba muy callado desde hacía horas, desde el trauma en la joyería. Había contestado a las preguntas (le los investigadores como mejor había podido, pero en realidad no tenía nada importante que decir.

– Sí, la broma era para nosotros -contestó a Nate. Pero lo que le habría gustado decir era: «Podía haber muerto esta noche. Podían haberme… haberme… ¡matado esta noche! Si la granada hubiera sido de verdad».

Le resultaba raro y muy inquietante pensar en morir violentamente. Nunca le había pasado hasta ese día. Necesitaba contárselo a alguien, pero no tenía a quién. No podía hablarlo con su compañero Nate Weiss. No podía explicar a un oficial veterano como Nate que había dejado la universidad por esto, donde formaba parte del equipo universitario de vela y salía con una de las chicas más cotizadas del famoso grupo de animadoras universitarias Song Girls de la Universidad del Sur de California. Lo había dejado por las emociones inexplicables que sentía desde los veintiún años.

Wesley se había hartado de la vida universitaria, de ser el hijo de Franklin Dnibb, de vivir entre fraternidades universitarias y la enorme casa de sus padres en Pacific Palisades, donde pasaba todas las vacaciones escolares. Se sentía prisionero y quería liberarse. El LAPD era una liberación sin la menor duda. Había terminado el periodo de prueba de dieciocho meses y ya estaba allí, un agente recién estrenado del distrito de Hollywood.

Había sido un disgusto para sus padres, para sus cofrades, para sus compañeros de vela y sobre todo para su novia, que ahora salía con un mediocampista del equipo universitario de fútbol americano, había sido un disgusto para todo el mundo. Había pensado dedicarse sólo un par ele años, no hacer carrera, por vivir las experiencias que lo diferenciarían de su padre, de su hermano mayor y de todos los demás malditos agentes de la compañía de propiedad inmobiliaria Lawford and Drubb. Para ellos, sería una especie de veterano de combate, eso era todo.

Sí, y hasta el momento todo había marchado sobre ruedas. Hasta esa noche. Hasta que la granada cayó al suelo y él se quedó mirándola, y la pequeña agente Mag Takara la recogió mientras Fausto Gamboa le reventaba los tímpanos. Eso no era trabajo policial, ¿no? En la academia no les habían hablado de cosas así. ¿Un hombre con una granada de mano entre las piernas?

Se acordó de la clase que les había dado en la academia un experto de la brigada de artificieros, sobre el horrible suceso ocurrido en Hollywood Norte en 1986, cuando dos agentes del LAPD fueron enviados al garaje de una casa de la zona residencial a desactivar un artefacto explosivo, colocado por un sospechoso de asesinato involucrado en un conflicto entre un estudio de cine y el sindicato. Lo desactivaron pero no se dieron cuenta de la existencia de otro artefacto que se encontraba al lado de un ejemplar del Libro de cocina del anarquista. El artefacto estalló.

Lo que Wesley recordaba más vívidamente no era la descripción de la truculenta y espantosa carnicería y el abrumador olor a sangre, sino el hecho de que uno de los agentes que sobrevivieron, los que acababan de entrar en la casa cuando se produjo la explosión, sufría pesadillas recurrentes aun veinte años después del suceso. Se despertaba con la almohada empapada de lágrimas, mientras su mujer lo sacudía y se decía: «¡Esto tiene que acabar!».

Aquella noche, Wesley Drubb, después de terminar su breve declaración y de sentarse en silencio en la comisaria a tomar café, sólo podía pensar en lo que sentía cuando quería horadar los tablones del suelo con las uñas, en aquella joyería. La reacción había sido instintiva, una reacción animal. Se había visto reducido a su esencia animal elemental.

Y Wesley Drubb se hizo la pregunta más enloquecedoramente ardua, vertiginosa, profunda e incontestable que se había hecho en toda su corta vida: ¿Cómo cojones llegué allí?

Cambiado y vestido de civil, Fausto Gamboa se encontró con Budgie en el aparcamiento. Fueron en silencio hasta sus respectivos coches y vieron a Mag Takara saliendo del aparcamiento en su coche particular.

– Me sacaba de quicio ver a esa criatura haciéndose las uñas en el control de asistencia -dijo Fausto-, como si estuviera preparándose para salir con un chico.

– A partir de ahora ya no te molestará, ¿verdad? -dijo Budgie.

– No, no tanto -reconoció Fausto Gamboa.

Capítulo 6

Se suponía que tenía que tomar una declaración rutinaria a un menor que se había fugado de casa, nada más. En su reducido cubículo de la sala de la brigada de investigación, Andi McCrea había estado preparando ante la pantalla del ordenador los informes que tenía que presentar en la oficina del fiscal del distrito sobre un caso en el que una mujer había golpeado en la cabeza a su marido con un martillo de retejar cuando, después de tomarse un paquete de seis cervezas escocesas, el marido frunció la boca y le dijo a su mujer que el pastel de carne en el que llevaba trabajando todo el día «olía como el coño de Gretchen».

Había dos errores ahí: en primer lugar, Gretchen era la hermana menor de la mujer, coqueta y divorciada dos veces, y en segundo lugar, el hombre tenía una expresión de pánico en la cara que tiraba por tierra la poco convincente explicación que se apresuró a añadir: «Por supuesto, no tengo ni idea de cómo huele…». Entonces se interrumpió, empezó de nuevo y dijo: «Sólo quería hacer una broma a lo Chris Rock, pero me salió mal, ¿verdad? El pastel está bien. Está bien, cariño».

Ella no dijo nada, se fue al porche, donde el retejador guardaba el cinturón de las herramientas, y volvió con el martillo en el momento en que él tomaba el primer bocado del pastel que olía como el coño de Gretchen.

Aunque a la mujer se le había puesto una multa por intento de asesinato, el hombre terminó con sólo veintitrés puntos y conmoción cerebral. Andi suponía que fuera quien fuese el ayudante del fiscal a quien se lo presentara, lo rechazaría por falsedad y lo transferiría a la oficina del fiscal de la ciudad para el archivo de delitos menores, cosa que a ella le parecía bien. La víctima del martillo le recordó a Jason, su ex marido, retirado ya del LAPD y afincado en Idaho, cerca de otros muchos policías que huían a entornos más naturales. Sitios donde la policía local, en sus informes de detenciones, sólo escribe «blanco» o «paisajista» en la casilla «raza».

A Jason, como a tantos otros, lo cataban otras muchas mujeres policía, era lo que se llama un twinkie, un pastelillo de crema nada conveniente, pero que había que probar. Ella era joven entonces y pagó el precio a lo largo de cinco años de matrimonio, de los que no sacó nada bueno salvo Max.

Su único hijo, el sargento Max Edward McCrea, servía al ejército de los Estados Unidos en Afganistán, su segundo despliegue, después de cumplir el primero en Irak, una temporada en la que Andi apenas podía dormir unas pocas horas, porque se despertaba empapada de sudor. Ahora, en Afganistán, era mejor. Un poco mejor. A los dieciocho años, recién salido del instituto, le entró el hormiguillo, y ella no pudo hacer nada por impedir que firmara el contrato de alistamiento. Y su ex marido tampoco pudo hacer nada, cuando, por una vez, se interpuso y actuó como padre. Max insistía en irse al ejército con dos amigos de su equipo universitario de fútbol y no había más que decir. Para él, Irak; para ella, dolores de cabeza por la tensión, insomnio en su casa de dos pisos, en Van Nuys.

Una vez ordenado el archivo del caso, iba a tomarse un café cuando un agente de patrulla del segundo turno se acercó a su cubículo y dijo:

– Oficial, ¿podría hablar usted con un muchacho de catorce años que se ha fugado de casa? Nos avisaron de Lucky Strike Lañes, donde estaba jugando a los bolos con un hombre de cuarenta años que empezó a darle bofetones. Nos ha dicho que el hombre ha abusado de él, pero el hombre no ha dicho una palabra. Lo tenemos en la pecera.

– Eso es cosa de los de delitos sexuales -contestó Andi.

– Ya lo sé, pero no hay nadie y me parece que el chico quiere hablar, pero con una mujer. Dice que le da vergüenza contar a un hombre lo que tiene que decir. Creo que necesita una madre.

– ¿Y quién no? -suspiró Andi-. De acuerdo, llévelo a la sala de declaraciones y enseguida voy.

Cinco minutos después, tomado el café, llevó un refresco al chico, le dijo sus derechos por segunda vez e hizo un gesto de despedida al agente uniformado.

Aaron Billings era delicado, casi bonito, con rizos oscuros, ojos grandes y expresivos y una mirada penetrante y madura que Andi no se esperaba. Parecía una mezcla de razas, con una cuarta parte de afroamericano, quizá, pero no estaba segura. Tenía una sonrisa deslumbrante.

– ¿Entiendes por qué los agentes te arrestaron a ti y a tu compañero? -le preguntó.

– Sí, claro -dijo-. Mel estaba pegándome, lo vio todo el mundo. Estábamos allí en medio de la bolera. Ya estoy harto, y por eso, cuando nos pidieron la identificación, les dije que me había escapado de casa. Seguro que mi madre lo ha denunciado. Bueno, supongo.

– ¿De dónde eres?

– De Reno, Nevada.

– ¿Cuánto tiempo hace que te escapaste?

– Tres semanas.

– ¿Te escapaste con Mel? -preguntó Andi.

– No, lo conocí al día siguiente haciendo dedo. Estaba harto de mi madre, siempre está llevando hombres a casa y se acuestan delante de mi hermana y de mí. Mi hermana tiene diez años.

– Has dicho al agente que Mel había abusado de ti, ¿es cierto?

– Sí, muchas veces.

– Cuéntame lo que ha pasado desde que os conocisteis.

– De acuerdo -dijo el chico, y tomó un largo trago de soda-. Primero me llevó a un motel y nos acostamos. Yo no quería, pero me obligó. Después me dio diez dólares. Luego fuimos al cine, después a un restaurante chino y después nos dio por venir a Hollywood a ver si veíamos estrellas de cine. Por el camino, Mel compró vodka y zumo de naranja y nos emborrachamos. Luego llegamos a Fresno, Mel aparcó en un área de descanso y dormimos. Nos despertamos temprano. Luego matamos a dos personas y les quitamos el dinero. Después fuimos otra vez al cine, luego llegamos a Bakersfield. Luego…

– ¡Un momento! -dijo Andi-. Volvamos al área de descanso.

Veinte minutos después, Andi hablaba por teléfono con la policía de Fresno y, tras una conversación con un oficial de investigación, confirmó que, en efecto, una pareja de adultos había muerto a tiros en el lugar donde, evidentemente, se habían detenido a dormir un poco en el trayecto de Kansas a California. Y, efectivamente, el caso estaba abierto y no había sospechosos ni más pruebas que las balas del calibre 32 que habían extraído del cráneo de las víctimas en el post mórtem.

– No tenemos pistas -dijo el oficial.

– Ahora sí las tienen -dijo Andi.

Rhonda Jenkins, D3 y supervisora de Andi, tras llegar tarde aquel día, después una larga jornada en los tribunales como testigo de un caso de asesinato de hacía tres años, le dijo:

– Qué día más chungo he tenido, ¿y tú?

– Ya ves, procurando no parar en esta típica tarde de mayo de Hollywood, Estados Unidos.

– ¿Sí? ¿Qué estás haciendo? -preguntó Rhonda, sólo por charlar mientras se quitaba los zapatos de tacón bajo y se daba un masaje en los doloridos pies.

– Primero -dijo Andi con cara de palo-, hice llamadas sobre dos informes de anoche. Después, repasé el archivo del caso del tiroteo del pizzero. Luego interrogué a un pandillero en Parker Center. Luego me tomé un café, luego solucioné un homicidio doble ocurrido en Fresno. Después escribí una carta a Max, luego…

– ¡Fiuuu! -dijo Rhonda-. ¡Vuelve a lo del homicidio doble en Fresno!

– ¡Qué zorra! A ésa no se le encuentra el corazón ni con un microscopio atómico -se quejó Jetsam a su compañero.

Flotsam, que asistía a unos cursos de estudios terciarios por las mañanas, le respondió:

– Mira, tronco, no eres más que otra víctima del entrecruzamiento de las incestuosas y atávicas relaciones de la comunidad de fuerzas de orden público.

Jetsam se quedó mirándolo boquiabierto y Flotsam, que iba al volante, se adentró en Hollywood Hills.

– Pasa de esa palabrería de niño universitario, anda -dijo Jetsam.

– De acuerdo, si te soy sincero -dijo Flotsam-, por la foto que me enseñaste, esta tía me parece una bola, tronco. Es como un teletubby. A ti te cegaron esas glándulas mamarias apabullantes, nada más. En realidad no hubo simbiosis de mente y corazón.

– Simbiosis de… -Jetsam miró a su compañero sin dar crédito-. Colega, el abogado de la zorra ésa lo quiere lodo, ¡hasta mi pecera! ¡Con las únicas dos tortugas que me quedan! ¿Y sabes otra cosa? El acuerdo de consenso no va a expirar cuando estaba previsto. No sé qué gilipollas de juez federal dice que va a ampliar el plazo, unos dos años más o así, por la mierda de la burocracia. Al final, no nos van a dar la libertad. Lo vi hoy en el L.A. Times.

– ¡No me digas! -gritó Flotsam-. Ya estaba preparado para gritar en el control de asistencia: ¡Por fin libres! ¡Dios Todopoderoso! ¡Por fin libres! [11]-El nuevo alcalde me cabrea a tope -dijo Jetsam-, está convirtiendo la comisión de policía en una sucursal del sindicato de libertades civiles. Y me cabrea el abogado de mi ex mujer, que sólo quiere que me quede con lo que saque de reciclar latas. Y me cabrea vivir en un apartamento con un moho tan prolífico y agresivo que un día de éstos me hace un placaje digno del mejor defensa. Y me cabrean las puñaladas por la espalda de mi antigua novia. Y me cabrea el oficial de investigación del noreste que se la está beneficiando ahora. En pocas palabras, tengo ganas de matar a alguien.

Y resultó que su deseo se cumplió.

La voz de la centralita alertó a todas las unidades de la frecuencia de un «código 37», es decir, robo de un vehículo, así como de la persecución policial de dicho vehículo que se estaba efectuando.

– Distrito de Devonshire -dijo Jetsam, tan pesimista como siempre-. No llegará tan al sur como estamos.

– Nunca se sabe -dijo Flotsam, tan optimista como siempre-. Soñar es gratis.

– Puesto que el político que tenemos por jefe no nos permite entrar en la persecución salvo en caso de conductores temerarios, ¿te parece que ese maníaco cabrón ha traspasado ya el umbral de la conducción temeraria? ¿O antes tiene que echar de la carretera a un policía?

Se quedaron escuchando la transmisión de la persecución en directo por autopistas y calles no subterráneas de San Fernando Valley; la operación se desarrollaba en dirección a Hollywood Norte. En cuestión de minutos, ya rodaba por Hollywood Norte camino de la autopista de Hollywood.

– Verás como vuelve hacia el norte -dijo Jetsam.

Pero no fue así. El coche robado, un Ford 4 Runner nuevo, giró hacia el sur en la autopista de Hollywood, y Jetsam dijo:

– Seis cilindros de puta madre en el motor, tengo entendido. ¿Qué te apuestas a que ahora da media vuelta? Seguramente será un pandillero. Dará media vuelta, se acercará a su gueto, abandonará el coche y echará a correr.

Pero el perseguido salió de la autovía y giró hacia el este por la de Ventura, y después hacia el sur por Lankershim Boulevard. Entonces, la pareja de surfistas se miraron el uno al otro.

– ¡Mierda bendita! -exclamó Jetsam-. ¡Vamos allá!

Y allá fueron. Flotsam pisó a fondo en dirección norte por la autopista de Hollywood y, después de pasar Universal City, giró en los alrededores del club de campo Lakeside donde, en esos momentos, se desplegaban una docena de unidades del LAPD y de la policía de tráfico, además de un helicóptero de informativos de televisión, aunque no habían ninguna aeronave del LAPD.

Allí precisamente, el conductor abandonó el coche en una calle residencial, cerca del club de campo; entró a un patio, luego a otro saltando una valla, después al campo de golf que se extendía entre calles y, finalmente, volvió la calle residencial de Hollywood Norte, donde había casi una veintena de policías fuera de los coches, la mitad armados con escopeta.

Un sargento del distrito Hollywood Norte, situado junto al coche robado y abandonado, comunicaba a la centralita que había suficientes refuerzos en el lugar, pero aun así seguían llegando patrullas, como suele suceder en las persecuciones policiales largas como ésa. Enseguida se presentaron también unidades del Departamento del Sheriff de Los Ángeles y más patrullas de tráfico y del LAPD, mientras el helicóptero de la televisión, suspendido en el aire, iluminaba a los policías que coman de un lado a otro por el terreno.

– ¿Quieres ir de cacería un rato? -dijo Flotsam, a dos manzanas al oeste del jaleo-. Nunca se sabe.

– De puta madre -dijo Jetsam. Salieron del coche con las linternas apagadas y cruzaron a pie la calle residencial pasando por detrás de las casas y edificios de apartamentos. Se oían voces en la calle de la derecha, donde otros policías registraban la zona.

– Será mejor que encendamos la linterna antes de que alguien nos pegue un tiro -dijo Flotsam.

– ¡Allí está! -gritó de pronto una voz-. ¡Eh, está allí!

Echaron a correr hacia la voz y vieron a un policía joven de pelo anaranjado y piel rosada a horcajadas de un muro de un metro y medio que separaba un bloque de apartamentos de la calle. El agente los vio, o mejor dicho, vio dos sombras de uniforme azul.

– ¡Allí arriba! ¡Está en ese árbol! -les gritó.

Flotsam enfocó la linterna hacia un olivo y, tal como esperaba, había un joven latino entre las ramas que llevaba una camiseta blanca grande para su talla, unos pantalones caqui anchos y una cinta en la cabeza.

– ¡Baje inmediatamente! -gritó el policía joven apuntándolo con la nueve en una mano y la linterna en la otra.

Flotsam y Jetsam se acercaron y el tipo del árbol miró al policía encaramado al muro.

– Que te jodan. Ven tú a buscarme.

– Anfetamínico -dijo Flotsam dirigiéndose a Jetsam-, va puestísimo de crystal.

– Como todo el mundo, ¿no? -dijo Jetsam.

El policía joven, que llevaba el sello de novato en todo el cuerpo, sacó el transmisor, pero antes de teclear preguntó:

– ¿Qué posición tenemos? Tíos, ¿sabéis la dirección de esto?

– No -dijo Jetsam-, nosotros somos del distrito de Van Nuys.

A Flotsam se le hizo muy raro que su compañero dijera al pardillo ése que su zona era Van Nuys, en vez de decirle la verdad.

– Vigiladlo, por favor -dijo el policía joven-. Voy a ir corriendo a la calle a averiguar la dirección.

– Sal ahí mismo y empieza a gritar -dijo Jetsam-, hay polis por toda la manzana.

A Flotsam también le extrañó que Jetsam apagara la linterna y se quedara quieto a la sombra de otro árbol, casi como si no quisiera que el chico lo viera con claridad. ¿Pero por qué? Haberse alejado un poco de su distrito no era tan grave.

– Ese pardillo de mierda no tiene ni idea de qué hacer con un ladrón subido a un árbol -dijo Jetsam cuando el bisoño corría hacia la calle. Y los dos compañeros se quedaron mirando al tipo, que a su vez miraba hacia abajo haciendo guiños a la luz de las linternas.

– ¿Qué harías, aparte de esperar refuerzos? -dijo Flotsam.

– ¡Eh, gilipollas, baja aquí ahora mismo! -gritó Jetsam mirando hacia el árbol.

– De aquí no me muevo -dijo el ladrón del coche.

– ¿Quieres que te haga bajar a tiros? -gritó Jetsam apuntando con su Glock del calibre 40-. Esta noche tengo ganas de disparar a alguien.

– No vas a disparar -dijo el chico-. Soy menor, y sólo he hecho una escapada en un coche prestado.

El comentario sacó de quicio a Jetsam. Y se fijó, no por primera vez, en que el policía joven había dejado apoyada en la pared la Remington de perdigones embolsados con la culata pintada de verde chillón de arriba abajo.

– Date cuenta, compañero -dijo a Flotsam-, ese pipiolo ha cogido la escopeta de perdigones en vez de un arma de verdad. Seguro que ahora anda buscando una sierra para cortar el maldito árbol.

– Ojalá lo tuviéramos más cerca, tronco -dijo Flotsam tocando el spray de pimienta-. Una rociadita de suero del bien le sentaría de maravilla. -Miró a Jetsam-. No -añadió-, sé lo que estás pensando, pero no. ¡Contrólate, tío!

– Ese pardillo no nos ha visto la cara, colega. Hay polis por todo el barrio.

– No -insistió Flotsam-, la escopeta de perdigones embolsados no es para tácticas disuasorias. No estamos jugando al polo pitbull, tronco.

– ¿No crees que en este caso induciría a la disuasión?

– No quiero saberlo -dijo Flotsam.

Pero Jetsam, que nunca había disparado a nadie con una escopeta de esa clase, ni con ninguna otra, se llevó la mano al bolsillo, se puso unos guantes de goma para no dejar huellas delatoras, cogió la escopeta y apuntó al árbol.

– ¡Eh, vato!-dijo-. Baja el culo de ahí ahora mismo o te hago bajar yo de un tiro.

La boca del cañón tenía el tamaño de un polo de hielo, pero no intimidó al ladrón del coche.

– Tú y tu puto compañero, besadme el…

El fogonazo y la explosión de la boca del cañón sobresaltaron a Flotsam más que al chico, el cual empezó a gritar cuando la bolsa de perdigones le alcanzó el vientre.

– ¡Ay, ay, ay, coño! -chillaba el chico-. ¡Me has disparado, coño! ¡Aaayyy!

Jetsam disparó otra descarga; esta vez, Flotsam echó a correr hacia la calle a la que daba el edificio de apartamentos y vio no menos de cinco sombras que corrían y gritaban en su dirección, mientras el chico aullaba cada vez más alto y empezaba a bajar del árbol.

– ¡Larguémonos de aquí ya! -dijo Flotsam cuando llegó de nuevo al lado de Jetsam; y lo agarró por el brazo.

– Está bajando, colega -dijo Jetsam, aturdido.

– ¡Suelta ese trasto! -dijo Flotsam y Jetsam lo soltó en la hierba y salió disparado detrás de su compañero. Corrieron los dos por la oscura calle en dirección al coche sin decir una palabra, hasta que Flotsam volvió a hablar-. ¡Tío, esto se va a llenar de investigadores de Asuntos Internos! ¡Te has vuelto majara, cabrón! ¡Ni siquiera es legal disparar así contra un blanco!

Sin dejar de correr y dándose cuenta poco a poco de que acababa de violar un montón de artículos del reglamento del departamento, si no el Código Penal incluso, Jetsam dijo:

– El chaval no nos ha visto, colega. Tenía la linterna en los ojos todo el tiempo. El pardillo tampoco nos ha visto. Mierda, estaba tan alterado que no reconocía ni su propia polla. El caso es que esto es Hollywood Norte y nosotros no trabajamos aquí.

– No hay crimen perfecto -dijo Flotsam, y de pronto tuvo una idea que lo asustó -. ¿Te pusiste en código seis? -preguntó, refiriéndose a la medida de seguridad consistente en comunicar la posición siempre que se saliera del coche-. No me acuerdo.

– No -dijo Jetsam, asustado un momento, también-, estoy seguro de que no. Nadie sabe que estamos aquí, en Hollywood Norte.

– ¡Vámonos a nuestro puesto a toda leche! -dijo Flotsam al llegar al coche; lo abrió y montaron.

Salió sin luces, hasta que se hubieron alejado cuatro manzanas del lugar y oyeron la voz de la centralita que decía: «A todas las unidades, código cuatro. Sospechoso detenido. Código cuatro».

No dijeron una palabra más hasta que se encontraron circulando tranquilamente por Hollywood Boulevard.

– Pon código siete -dijo Jetsam entonces-. Esta aventura me ha abierto el apetito. ¿Sabes, colega? Últimamente sólo me llevas a comer porquerías. Hay que alimentarte bien. ¿Por qué no te metes un burrito light de ésos, con mucha salsa y guacamole? -Y añadió-: Habrán sido los dos tiros que pegué al chaval, pero ahora mismo estoy eufórico.

Flotsam se quedó con la boca abierta cuando Jetsam empezó a cantar de pronto un tema de U2.

– «Two shots of happy, one shot of saaad. You think I'm, so good, well I know I've been baaad.» [12]-Me das miedo, tronco -dijo Flotsam-. Me das más miedo que un médico al ponerse los guantes de goma.

– «Took you to a place, now you can't get back. Two shots of happy, one shot of saaad» [13] -contestó Jetsam, cantando todavía.

– Quiero llevarte al Director's Chair la primera semana que libremos a la vez -dijo Flotsam después de conducir un rato en silencio por Sunset Boulevard-. Nos tomamos unas birras y nos echamos unos dardos o un billar.

– De acuerdo, no tengo nada mejor que hacer, aunque nunca me ha gustado ese antro. ¿No prefieres ir a un sitio donde no haya tanto poli?

– Prefiero de largo los bares con un cartel que diga: «Ni camisa, ni zapatos, ni tarjeta de fichar ni servicio». Además, siempre hay buscapolis por allí que se lo hacen con cualquier pasma, se lo harían hasta contigo.

– Gracias, doctor Ruth -dijo Jetsam-. ¿Por qué te preocupa tanto mi vida sexual, de repente?

– No, si lo digo por mí, tronco -respondió Flotsam-. Tienes que quitarte de la cabeza a tu ex y a su abogado, esa zorra te dejó plantado. O eso o, para proteger mi carrera y mi pensión, tendré que buscar al investigador del noreste que se la está beneficiando.

– ¿Para qué?

– Para pegarle un tiro. No podemos seguir así. ¿Me oyes, tronco?

Cosmo Betrossian siempre había negado toda relación con la llamada mafia rusa. Las autoridades federales y locales llamaban «mafia rusa» a toda persona procedente ele la antigua Unión Soviética y la Europa del Este. Es decir, a todos los conocidos de Cosmo, porque todos ellos se dedicaban a actividades ilegales de una u otra clase. La denominación a él no le decía nada porque, a pesar de haber nacido en la Armenia soviética y de chapurrear algo de ruso, no era más ruso que George Bush. Pensaba que la policía estadounidense tenía una idea completamente equivocada de los emigrantes de la Europa del Este.

Pero la obsesión de la policía con la mafia rusa lo obligaba a tener cuidado cada vez que iba a hacer un trato con Dmitri, el propietario de The Gulag, un club nocturno de Western Avenue, que no era la mejor zona de la ciudad pero que tenía un aparcamiento bien iluminado y vigilado. La juventud de toda la parte oeste, incluso de Beverly Hills y Brentwood, acudía sin temor a la Pequeña Siberia, como lo llamaban algunos.

La comida del Gulag era buena, servían tragos generosos y Dmitri ofrecía el rock de lata conocido que querían oír y que mantenía la pista de baile atiborrada hasta la hora de cierre: bailarinas rusas, balalaikas, violines y una guapa cantante moscovita. El local proporcionaba a Dmitri una clientela muy acomodada que había emigrado a Los Ángeles desde todos los rincones de la antigua Unión Soviética, gente que tanto se dedicaba a negocios legales, como al tráfico o al blanqueo de dinero. Pero esa noche no iba a ser una noche rusa.

Había pasado una semana desde el atraco y Cosmo se sentía suficientemente seguro para acudir a Dmitri. La policía le preocupaba aún menos. No habían interrogado a nadie que lo conociera a él. A primera hora de la noche, fue en coche al Gulag, entró y se dirigió a la barra. Conocía al camarero, a quien los estadounidenses llamaban Georgie porque era de la República de Georgia, y le dijo que quería ver a Dmitri. El camarero le sirvió un trago ele ouzo y Cosmo esperó a que terminara ele hablar con dos camareras de la barra de coctelería que le estaban pidiendo más consumiciones de happy bourde las que podía servir.

El club tenía una característica típica de los locales de Hollywood: contaba con una zona reservada para fiestas particulares. En el Gulag, la zona reservada se encontraba en el piso superior y tenía mullidos sofás verdes arrimados a las paredes, empapeladas en estridentes franjas de colores, la idea que alguien tendría de un ambiente «rompedor», un cliché muy en boga entre la modernidad hollywoodiense. El otro era «vibraciones». El Gulag era «rompedor». El Gulag transmitía vibraciones misteriosas.

Esa noche, el pinchadiscos acababa de empezar y estaba pinchando estándares de soft rock para terminar la prolongada happy hour. Había dos tipos arreglando unas luces y unos focos antes de que llegara la muchedumbre y la gente empezara a retorcerse en la pista de baile. Camareros y ayudantes limpiaban las mesas y sillas y quitaban el polvo a los asientos ele los reservados del piso superior para los clientes que daban propina a Andrei, el encargado.

Diez minutos después, dijeron a Cosmo que subiera al despacho de Dmitri, sorprendentemente espartano, donde estaba el propietario del club sentado a su mesa, con los pies en alto, en zapatillas, fumando un cigarrillo en boquilla de plata y viendo pornografía sadomasoquista en la pantalla del ordenador. Se decía que Dmitri era aficionado a toda clase de exotismos sexuales. Contaba cuarenta y un años, no era alto, tenía constitución delgada y manos blandas, los ojos azules, inyectados en sangre, y llevaba extensiones de color castaño en el pelo. Parecía una persona normal e inofensiva, con su camisa blanca de lino y sus pantalones de loneta, pero Cosmo le tenía mucho miedo. Le habían contado cosas de Dmitri y sus amigos.

El propietario del club sabía que Cosmo hablaba mal el ruso y, como le gustaba mucho el argot estadounidense moderno, no hablaba con Cosmo en su lengua.

– ¡Aquí llega un tipo ogcurrente! ¡Un tipo a quien siempre le ogcurre algo! ¡Hola, Cosmo! -Tendió una mano blanda y chocó palmas con Cosmo.

– Dmitri -dijo Cosmo-, gracias por hablas con mí. Perdón, hermano.

– ¿Tienes algo que necesito?

– Sí, mi hermano -dijo Cosmo sentándose a la mesa en la silla de las visitas.

– Espero que no son tarjetas de crédito. En general, he dejado eso de las tarjetas, Cosmo. Ahora me muevo en otras diregciones.

– No, hermano -dijo Cosmo-. Traigo una cosa para enseño a tú. -Y sacó un solo diamante, uno de los de mayor tamaño del atraco a la joyería, y lo dejó en la mesa con cautela. Dmitri bajó los pies al suelo y miró la piedra.

– No entiendo de diamantes -dijo sonriendo a Cosmo-, pero un amigo mío, sí. ¿Tienes más?

– Sí -dijo Cosmo-, muchos más. Muchos anillos y pendientes. Muchas piedras muy bonitas.

– ¡Estás creciendo en América! -dijo Dmitri, impresionado-. ¿No más tratos con clrogadigctos?

– Drogadictos no tienen diamantes -dijo Cosmo-. Creo que tú compras todos los diamantes y vendes por mucho beneficio, mi hermano.

– Es posible que vuelva a hacer tratos contigo, Cosmo -dijo Dmitri sonriendo-. Quizá eres grande, en América, ahora.

– Quiero traigo todos los diamantes pronto. Quiero vendo por sólo treinta y cinco miles. La señora de las noticias dice diamantes valen a lo mejor dos o tres cientos miles.

– ¡La granada de mano! -exclamó Dmitri con una sonrisa-. ¡De modo que fuiste tú! Pero treinta y cinco mil… Tienes que traerme piedras de gran calidad, por treinta y cinco mil.

– De acuerdo, hermano -dijo Cosmo-. Traeré.

– Necesito al menos un mes para hacer mi trato y reunir tanto dinero para ti -dijo Dmitri-. Y asegurarme de que la policía no te detiene, entre tanto.

– Esas palabras son tristes -dijo Cosmo empezando a sudar por la frente-. Necesita dinero ahora.

– Lleva tu tesoro a otro, si quieres, Cosmo -dijo Dmitri encogiéndose de hombros-. No hay problema -dijo Dmitri, sabiendo que Cosmo no conocía a nadie más para una cosa así.

– De acuerdo -dijo Cosmo-. Espero. Por favor, llamas cuando tienes dinero.

– Ahora que te estás haciendo importante en el negocio -dijo Dmitri mientras Cosmo hacía una leve inclinación de cabeza y se disponía a marchar-, tienes que afeitarte el entrecejo. A los americanos les gustan dos cejas, no una.

La noche en que Jetsam disparó un tiro de felicidad y ninguno de tristeza, tuvo lugar otro tiroteo, pero en el distrito de Hollywood, que acarrearía muchos tiros de tristeza a dos agentes involucrados.

El patrulla 6 A 65 del tercer turno recibió un aviso de código 3 que la encaminó a una calle residencial del lado oeste de Hollywood, una zona en la que rara vez se producía esa clase de llamadas. La mitad de los coches del turno respondió cuando la centralita dijo las palabras: «Hombre armado».

El coche designado llegó allí segundos antes que los demás gracias a la sirena y las luces, pero dos unidades del turno aparcaron estrepitosamente antes de que los agentes del 6 A 65 hubieran salido del coche. Una de esas unidades la conducía Mag Takara. Su compañero, Benny Brewster, saltó del coche con una escopeta, y entonces llegó otro coche del tercer turno. Ocho policías, cuatro con escopeta, se acercaron a la casa desde donde habían hecho la llamada. Las luces del porche estaban apagadas y la calle, oscura. No fue necesario tomar la decisión de acercarse o no al porche. La puerta de la casa se abrió de par en par y los agentes no podían creer lo que veían.

Un hombre de treinta y ocho años, identificado después como Roland Tarkigton, propietario de la casa, salió al porche. Más tarde se sabría que su padre había sido dueño de gran parte de los inmuebles comerciales de Hollywood, lo había perdido todo por malas inversiones y había dejado a Roland, su único hijo, la casa y dinero suficiente para subsistir. Roland agitaba un documento en una mano y escondía la otra a la espalda.

Deslumhrado por seis linternas más un foco montado en el blanco y negro más cercano, que le daba de pleno, Roland no dijo una palabra, sólo enarbolaba el papel como si fuera una bandera de rendición. Bajó con esfuerzo los escalones de cemento del porche y avanzó hacia los policías.

Lo que dejó perplejos a los agentes era la estatura de Roland Tarkington. Al día siguiente lo medirían en el análisis post mórtem: dos metros cincuenta y dos centímetros de altura. En el informe de la muerte se constató un peso superior a doscientos cuarenta y tres kilos. La sombra que proyectaba sobre la hierba era inmensa.

– ¡Enseñe la otra mano! -dijo Benny Brewster, y se le añadió un coro de voces.

– ¡A ver qué tiene en la otra mano!

– ¡Las dos manos arriba, maldita sea!

– ¡Acérquese a la acera!

– ¡Cuidado con esa mano, joder! ¡Cuidado con esa mano!

Un policía novato del tercer turno dejó a su oficial de rodaje y, sigilosamente, se alejó unos quince metros de la posición de sus compañeros por el sendero de la entrada, en el momento en que el hombretón se detenía sin haber dicho nada todavía y agitando el papel blanco. El novato, desde su posición, vio a Roland Tarkington por la espalda y gritó:

– ¡Tiene una pistola!

Como si le hubieran dado el pie, la última escena de ese otro espectáculo hollywoodiense se precipitó: Roland Tarkington enseñó lo que escondía apuntando súbitamente al agente más cercano con algo que parecía una pistola semiautomàtica de nueve milímetros.

Dos disparos de escopeta de dos agentes distintos del tercer turno lo fulminaron, más cinco balas de pistola disparadas por otros dos agentes del mismo turno. Roland Tarkington, a pesar de ser una mole, recibió el destello luminoso de las brillantes detonaciones anaranjadas de las escopetas, se le despegaron los pies del suelo y cayó de espaldas desangrándose; murió en cuestión de segundos con el corazón literalmente destrozado. Cinco disparos fallidos de pistola se incrustaban en la fachada de la casa en el momento en que Roland Tarkington se desplomaba.

Entonces empezaron a salir vecinos a la calle y se oyeron gritos y voces, y al menos dos mujeres chillaban y lloraban en la acera de enfrente. El Oráculo, que llegó en el momento en que estallaban los tiros en la noche, recogió de la hierba el papel salpicado de sangre, junto al cadáver. El arma de Roland Tarkington resultó ser una pistola de agua de diseño muy realista.

– ¿Qué dice, sargento? -preguntó el segundo policía que había disparado.

– «Pido disculpas humildemente a los excelentes oficiales del LAPD. Ésta era la única forma de reunir el valor necesario para poner fin a una vida miserable. Pido que mis restos se incineren. No me gustaría que nadie tuviera que cargar con mi cadáver hasta la tumba de mi familia, que se encuentra en el cementerio Forest Lawn. Gracias. Roland G. Tarkington».

– Vámonos de aquí, compañero -dijo Mag a Benny. Ninguna de las unidades del turno había llegado a disparar-. Esto es una mierda muy chunga.

De vuelta en el coche, mientras guardaba la escopeta en la rejilla cerrada, Mag oyó la conversación de dos policías con el Oráculo.

– ¡Maldita sea! -dijo uno de ellos-. ¡Maldito cretino! ¿Por qué no se envenenó? ¡Maldito sea!

– Entre en el coche y vuelva a comisaría, hijo -le dijo el Oráculo-. Enseguida llegarán los del FID.

– ¡No soy un verdugo, hostia! -dijo la otra voz al Oráculo-. ¿Por qué me ha hecho esto? ¿Por qué?

El último comentario de la noche lo hizo el investigador Charlie Gilford el Compasivo, que apareció cuando las patrullas se marchaban. La ambulancia estaba aparcada en doble fila, un técnico sanitario, junto a la mole inmensa de carne ensangrentada que había sido Roland Tarkington, se alegraba de que fueran los hombres del coronel quienes se hicieran cargo del cadáver.

Charlie el Compasivo cogió la pistola de agua, apretó el gatillo y, como no salió agua, dijo:

– Mierda, ni siquiera estaba cargada. -Después alumbró con la linterna el pecho agujereado de Roland Tarkington y añadió-: Esto es lo que podríamos decir otro final desgarrador para un melodrama hollywoodiense más.

Capítulo 7

La noche del viernes siguiente, una gran multitud llenaba Hollywood Boulevard, donde se celebraba otra de las interminables ceremonias de alfombra roja, esta vez, en el teatro Kodak, cuando el mundo del cine se da palmadas en la espalda a sí mismo y se abraza antes de volver a las cotidianas puñaladas por la espalda y los urticantes y eternos ataques de celos porque a un colega le han dado un trabajo que «¡era para Mí!». La oración implícita del mundo del cine: «Dios, por favor, que yo triunfe y ellos… fracasen».

El cuadrante del turno medio andaba manga por hombro. Fausto libraba, y también Benny Brewster. El Oráculo trabajaba en su mesa y a Budgie Polk le confortó verlo allí, con los galones de la manga izquierda que le llegaban al codo. No llevaba el corazón en la manga, pero la vida sí. Cuarenta y seis años. Nueve galones de servicio. ¿Quién podía toserle? El Oráculo había dicho que iba a superar el récord del investigador de atracos y homicidios que se había retirado en febrero tras cincuenta años en activo. Pero algunas veces, como ahora, parecía cansado. Y viejo.

El Oráculo cumpliría sesenta y nueve años en agosto; en las arrugadas mejillas y en la frente se le veía hasta el último día de todos los años pasados en el LAPD. Había servido con siete jefes. Había visto llegar, marcharse y morir a jefes y alcaldes. Pero en los tiempos dorados del LAPD, no se habría imaginado que tendría que ejercer bajo la tutela de un acuerdo de consenso que ahogaba la vida del cuerpo de policía que amaba. El trabajo policial de prevención se había convertido en paranoia policial, y parecía que era él quien más lo interiorizaba. Budgie le vio abrir un frasco de jarabe contra la acidez y tomarse una dosis grande.

Budgie esperaba que le asignara a Mag Takara de compañera, pero cuando entró en el despacho del comandante de turno y echó un vistazo a la alineación, se llevó al Oráculo aparte en el pasillo y le dijo:

– ¿Fue el teniente quien asignó las funciones para esta noche, sargento?

– No, he sido yo -le contestó, pero Budgie dejó de hablar porque Hollywood Nate los interrumpió al materializarse en la puerta de atrás con tres grandes papeles enrollados, que llevaba como si fueran mapas del tesoro.

– Ya verá cuando vea esto, sargento -le dijo al Oráculo.

Pasó dos a Budgie y desenrolló el tercero con cuidado; era un cartel grande, de una sola pieza, de El crepúsculo de los dioses de Billy Wilder, con William Holden y Gloria Swanson.

– ¿Es que no hay suficientes carteles de películas en esta comisaría? -dijo el Oráculo.

– ¡Pero mire qué bien conservado está! Es una copia, pero bastante antigua, y en estupendas condiciones. Mañana me regalan el marco.

– De acuerdo, póngalo en la sala de control de asistencia con los demás -dijo el Oráculo pasándose la mano por las canas cortadas al rape-. Supongo que cualquier cosa es mejor que tanta pared verde carcelario. No sé quién haría el proyecto de esta comisaría, pero seguro que había estudiado en Albania en los tiempos de la Guerra Fría.

– Mola, sargento -dijo Nate-. Ya veremos después dónde ponemos los otros. Uno es Perdición de Billy Wilder, y el otro, Rebelde sin causa, con la cara de James Dean justo debajo del título.

– De acuerdo, pero busque sitios donde los ciudadanos no los vean desde el vestíbulo -dijo el Oráculo-. No convierta esta comisaría en un centro de casting.

– Siento debilidad por los polis jóvenes que respetan lo antiguo -comentó el Oráculo a Budgie cuando Hollywood Nate se hubo ido corriendo escaleras arriba-. Y, hablando de antigüedades, como Fausto libra, pensé que no te importaría trabajar con Hank Driscoll unos días.

Budgie puso los ojos en blanco. A nadie le gustaba trabajar con Hank Driscoll, alias B.M., y menos a los agentes jóvenes. No porque fuese mayor, como Fausto; sólo llevaba diecinueve años en el cuerpo y tenía algo más de cuarenta, pero era como trabajar con tía Marta la quejica. El sobrenombre de B.M. que le habían colgado sus compañeros era por el barón Munchausen, que se creía las enfermedades que se inventaba hasta el punto de tener que someterse a tratamiento médico e incluso hospitalización, un trastorno que llegó a llamarse síndrome de Munchausen en el mundo de la psiquiatría.

B.M. Driscoll pasaba más días de baja que todos los demás juntos. Si tenían que arrestar a un yonqui con hepatitis, B.M. Driscoll acudía al médico con síntomas antes de cuarenta y ocho horas, y escuchaba con recelo cuando le aseguraban que lo que decía era médicamente imposible.

Las diez horas de trabajo del turno se hacían pesadas cuando había que trabajar con él. Los policías más veteranos decían que si uno tenía la sensación de que el tiempo pasaba volando, se podía conseguir que casi se detuviera trabajando un cuadrante completo de veintiocho días con B.M. Driscoll.

Era alto y nervudo, nieto de campesinos de Wisconsin llegados a California durante la Gran Depresión, circunstancia que, según él, no permitió a sus padres alimentarse adecuadamente y por eso le habían pasado genes enfermizos.

Siempre llevaba el escaso pelo castaño que le quedaba cortado casi tan al rape como el Oráculo, porque le parecía más higiénico. Se había divorciado dos veces, pero el gran misterio era cómo había encontrado con quién, que no fuera psiquiatra.

A pesar de todo, contaba con una anécdota en su carrera que lo convertía poco menos que en policía legendario. Unos cuantos años antes, cuando hacía la patrulla en el barrio del distrito de Hollenbeck, asistió a un enfrentamiento con un chico del gueto, muy colocado de drogas y con la cara tatuada, que amenazaba con cortar la garganta a su novia con un cuchillo Buck de monte.

Había varios policías allí, en plena calle, apuntándole con escopetas y pistolas, tratando de disuadirlo, amenazándolo incluso, sin conseguir nada. El agente Driscoll tenía una Taser y, en un momento del enfrentamiento, cuando el chico bajó la hoja de la navaja al mover la mano mientras vociferaba incoherencias, B.M. Driscoll disparó. El dardo lo alcanzó en la zona izquierda del pecho y le traspasó el paquete de tabaco y el mechero de butano que llevaba en el bolsillo de la camisa; el mechero ardió al contacto con el cigarrillo encendido, el chico estalló en llamas y así concluyó el enfrentamiento.

Le quitaron la camisa antes de que las quemaduras se agravaran, lo metieron de cabeza en una ambulancia y B.M. Driscoll se convirtió en una especie de celebridad entre los patrulleros latinos, que lo llamaban «el tronco del lanzallamas».

Con leyenda o sin leyenda, a Budgie Polk no le hacía ninguna gracia el compañero que le habían asignado.

– Dígame sólo una cosa, sargento -dijo al Oráculo-, dígame que no nos tiene separadas a Mag y a mí porque acabo de reincorporarme después de la baja por maternidad y ella es un poco enana. No sabría explicarle lo degradante que es para nosotras, las mujeres, que nos hagan eso, o que los supervisores, cuando son tíos, digan cosas como «las separamos por su propia seguridad». ¡Encima de toda la mierda que hemos tenido que soportar las mujeres para llegar donde estamos en este trabajo!

– Budgie -dijo el Oráculo-, le prometo que no es ése el motivo por el que le he asignado a Driscoll en vez de a Mag. No tengo esa opinión de usted. Usted es un agente. Punto.

– ¿Y no es por eso por lo que me asigna a Fausto? ¿Para que el viejo caballo de guerra me cuide?

– ¿Todavía no lo ha entendido, Budgie? -dijo el Oráculo-. Fausto Gamboa está amargado y deprimido desde que perdió a su mujer por un cáncer de colon, hace dos años. Sus dos hijos son unos perdedores y no le ayudan en nada. Cuando Ron LeCroix tuvo que operarse de hemorroides, me pareció el momento perfecto para poner a Fausto con una persona joven y viva, preferiblemente mujer para ver si se suaviza un poco. Ya ve, no se lo asigné a usted por su bien, sino por el bien de él.

No lo llamaban el Oráculo por nada, pensó Budgie. La agente había mordido su propio anzuelo.

– Por la boca muere el pez -fue lo único que pudo farfullar.

– Póngase un poco de algodón en los oídos unos días. En realidad, Driscoll es un policía honrado, y es generoso. Le comprará café y bollos siempre que tenga ocasión, y no porque sea mujer. Él es así.

– Espero no pillar la gripe aviar ni el mal de las vacas locas sólo con oírle -dijo Budgie.

Cuando entraron en el coche patrulla, con Budgie al volante, B. M. Driscoll puso su bolsa de guerra en el maletero y dijo:

– Budgie, procura mantenerte alejada de mi zona de respiración, si puedes. Sé que tienes un bebé y no quisiera contagiarte. Creo que me ronda algo. No estoy seguro, pero tengo dolores musculares y una especie de escalofríos por la espalda. Tuve la gripe en octubre y otra vez en enero. Este año es malo para mi salud.

Lo demás se perdió en la cháchara de la radio. Budgie procuraba concentrarse en la voz de la centralita y no oír la de su compañero. Se acordó de una cosa de la que había oído hablar por primera vez cuando la destinaron al distrito de Hollywood y conoció a la oficial de investigación Andi McCrea. A otras agentes femeninas les gustaba mucho esa historia.

Al parecer, hacía unos años, un automovilista había disparado un tiro a un oficial del LAPD de un distrito vecino cuando lo obligó a detenerse para multarlo. Andi McCrea era entonces una agente de uniforme del distrito de Hollywood, y varias unidades del turno de noche fueron enviadas a patrullar por el extremo oriental de la zona donde el sospechoso había sido visto por última vez al abandonar el coche tras una breve persecución.

El final del turno ya se había cumplido y las unidades, haciendo horas de más, se comunicaban entre sí mientras registraban callejones, patios de almacenamiento y edificios vacíos sin encontrar rastro del tirador. Entonces, Andi se enteró de quién era el agente al que habían disparado: un compañero suyo de clase, y estaba malherido. Aquella noche no había quien la parase, buscaba afanosamente con la linterna por los tejados e incluso los árboles, y su viejo compañero era un plasta como B.M. Driscoll. Pero no se quejaba de enfermedades imaginarias sino de necesidad de descansar y dormir. Era un haragán en quien no se podía confiar.

Andi McCrea, según contaban todas las versiones, lo soportó dos horas, pero cuando le dijo «No vamos a encontrar a nadie. Larguémonos de aquí de una puta vez y se acabó el turno. Esto es una mierda», ella giró resueltamente en dirección norte hacia la autopista de Hollywood, subió a una rampa y paró el coche.

Cuando su compañero le preguntó por qué se paraba allí, Andi le dijo: Algo falla ahí fuera. Sal a echar un vistazo a la rueda delantera derecha».

También protestó por eso, pero lo hizo, y cuando estaba fuera del coche alumbrando la rueda con la linterna, dijo:

– Aquí no hay nada raro.

– Seguro que sí hay algo raro, gilipollas inútil -contestó Andi, y se largó en el coche dejándolo en la rampa de la autopista, con el transmisor en el asiento del coche y el teléfono móvil en la taquilla de la comisaría.

Andi siguió buscando una hora más y no lo dejó hasta que se anunció el fin de la búsqueda, tras lo cual, volvió a la comisaría cabreada todavía y dispuesta a tomarse la medicina correspondiente. El Oráculo la estaba esperando y, cuando recogía la bolsa de guerra del maletero, le dijo:

– Su compañero llegó hará una media hora. Tuvo que parar un coche. Está que muerde. No se acerque a él.

– Sargento, ¡estábamos persiguiendo a un gusano que disparó a un agente de policía! -dijo Andi.

– Lo entiendo -dijo el Oráculo-, y, conociéndolo a él, me imagino lo que habrá tenido que soportar, agente, pero no se deja a nadie tirado en la autopista a menos que esté muerto y se sea un asesino en serie.

– ¿Va a denunciarme oficialmente?

– Eso quería, pero lo he convencido ele que no lo haga. Le dije que sería más vergonzoso para él que para usted. De todos modos, ya le han concedido el traslado que tanto esperaba a Los Ángeles Oeste, de modo que se va al final de este cuadrante.

Y así terminó la historia, aunque la anécdota perduró entre los policías de la comisaría Hollywood que conocían a Andi McCrea. B.M. Driscoll, que no dejaba de lloriquear hablado de sus síntomas gripales, se la había recordado, y el recuerdo le arrancó una sonrisa; pensó hasta qué punto soportaría a su compañero y si saldría indemne como Andi, si hiciera lo mismo que ella. Al fin y al cabo, había sentado precedente.

Y, aunque Budgie empezaba a valorar algunas cosas en el hecho de trabajar con Fausto, ahora que se había suavizado un poco, ¿no sería estupendo hacer pareja con Mag Takara? Aunque sólo fuera por hablar un poco de cosas de mujeres. Cuando estuvieran en código 7, comiendo ensaladas en Soup Plantation, podrían reírse a gusto hablando de las peritas en dulce del turno medio, por ejemplo «¿Te lo harías con Hollywood Nate si fuera capaz de tener la boca cerrada para variar?», o «¿Cuánto tardarías en hacértelo con uno de esos dos "surfilindos", Flotsamyjetsam, si pudieras pegarles un tiro después?». Cosas de mujeres, estilo poli.

Mag era una chica corajuda y estupenda, con un discreto sentido del humor que a Budgie le gustaba. Y, como tenía algo de japonesa, estaba segura de que iría encantada a hacerse el código 7 al bar de sushi de Melrose, cosa que no había conseguido con ninguno de sus compañeros. Claro que dos mujeres como ellas, una tan baja y la otra tan alta, serían el blanco de estúpidos comentarios por parte de los tíos, además de los clásicos chistes machistas que toda mujer policía tiene que soportar, si no quiere que la sometan a más pruebas que a una rata de laboratorio, por protestar. El chiste más suave: ¿Qué es un blanco y negro con dos mujeres dentro? Respuesta: Una lata de almejas.

Y mientras Budgie pensaba en formas de cambiar a B.M. Driscoll por Mag Takara sin cabrear al Oráculo, Mag pensaba en formas de cambiar a Flotsam por cualquier otra persona del mundo. Los habían emparejado por primera vez porque Jetsam libraba unos días, uno alto, la otra baja, uno charlatán, la otra callada. Y ¡ay, Dios!, no paraba de mirarla con disimulo cada vez que ella miraba a la calle, y si la cosa seguía así, terminaría comiéndose la trasera de un autobús o cualquier cosa.

– Hora de código 7, ¿dónde vamos? -preguntó él cuando no llevaban ni veinte minutos patrullando-, y no me digas el bar de sushi de Melrose, donde he visto tu tienda aparcada en numerosas ocasiones.

– Vale, no te lo digo -contestó ella tecleando un número de matrícula de un coche tuneado, con la suspensión más baja de lo permitido, que circulaba por el segundo carril; supuso que ese surfista seguramente llevaba a sus ligues a sitios donde ponían servilletas de papel y agua del grifo.

– Para mí -dijo él esperando una sonrisa-, un plato de sushi es un plato de moluscos recién muertos y sin manipular. Hay cosecha abundante de eso en la playa cuando baja la marea. ¿Te gusta el surf?

– No -dijo Mag sin asomo de sonrisa.

– Apuesto a que estarías genial agarrando un barril, con ese fantástico pelo oscuro flotando al viento.

– ¿Un barril?

– Sí, un tubo, una cañería. Cabalgar con la ola en el momento en que rompe, ¿sabes?

– Sí, ya, un barril. -«Pensándolo bien, me parece que este surfadicto abusa tanto del mar que se ha quedado la mar de sonado, no hay más que oírlo.»-Con un bikini de ésos que no son más que un trocito de licra del tamaño de una galletita de chocolate.

«Por favor, que pase pronto esta noche y me libre de este saco de hormonas», pensó Mag.

– Cierto surfista predeciría que esto podría ser el comienzo de una amistad fetén -dijo Jetsam, y Mag puso los ojos en blanco.

Wesley Drubb se puso al volante, y le gustaba. Hollywood Nate iba cómodamente sentado haciendo lo que más le gustaba, hablar del mundo del cine con su joven compañero, a quien le importaba un rábano la sala de cine que Nate le señalaba en la esquina de Fairfax y Melrose, donde se proyectaban películas mudas.

– Ahí se cometió un crimen famoso en los noventa -le informó Nate- protagonizado por los antiguos dueños.

Uno de los socios tendió una trampa al otro y contrató a un matón para que se lo cargara. Ahora la víctima cumple cadena perpetua incondicional. La prensa lo llamó «el asesinato del cine mudo».

– No me digas -dijo Wesley sin entusiasmo.

– Puedo enseñarte muchas cosas del mundo del cine -dijo Nate-. Nunca se sabe cuándo puede venir bien, trabajando en este distrito. Sé que eres rico y tal, pero, ¿no te gustaría hacer trabajillos extra en el cine? Puedo presentarte a un representante.

– Yo no soy rico -dijo Wesley Drubb, que no soportaba que sus compañeros hablaran de la riqueza de su familia-. El rico es mi padre.

– Me gustaría conocerlo un día -dijo Nate-. ¿Le interesa el cine?

– Mi madre y él van al cine de vez en cuando -contestó con un encogimiento de hombros.

– Me refiero a hacer películas.

– Le gusta el tiro al plato -dijo Wesley-, y ha practicado algo el tiro con pistola conmigo, desde que estoy en el cuerpo.

– Para mí, las armas no tienen mayor interés -dijo Nate-. Cuando hablo de milímetros, no me refiero a calibres y munición, sino a celuloide. Treinta y cinco milímetros. Veinticuatro fotogramas por segundo. Tengo una videocámara digital de mil dólares, Panavisión. Guapa.

– Ajá -dijo Wesley.

– Conozco a un tipo…, queremos hacer una película juntos. Un día de éstos, cuando encontremos a un inversor dispuesto, haremos una película independiente y la llevaremos a festivales. Tenemos el guión y estamos a punto. Lo único que nos falta es el inversor idóneo. No vamos a conformarnos con cualquiera…

Se habían detenido en una intersección de la parte residencial de Hollywood Este, en una calle de la que Wesley había oído hablar. Miró una casa de dos pisos, donde vivían algunos técnicos de cine del 18th Street (¿se refiere a la calle o es un centro de estudios artísticos?).

Hollywood Nate iba a preguntar a Wesley si su padre llegaría a plantearse la posibilidad de ampliar su cartera de inversiones con una compañía incipiente de producción, cuando un tipo blanco de cabeza rapada, con pantalones de piel de imitación, botas claveteadas y chaleco de cuero sobre el pecho desnudo y potente, cubierto de arriba abajo de arte sobre la piel, se acercó por el lado del copiloto al coche patrulla y llamó con fuerza a la ventanilla de Nate.

Los dos se sobresaltaron y Nate bajó el cristal.

– ¿En qué puedo ayudarle? -dijo Nate cortés pero cautelosamente.

– Llévame a Santa Mónica y La Brea -dijo el hombre con voz suave y grave.

Hollywood Nate echó una rápida mirada a Wesley y enseguida volvió a mirar al tipo; le iluminó con la linterna y se fijó en los ojos, dilatados y cavernosos.

– Apártese del coche -le dijo, y se apeó. Wesley informó inmediatamente de que el 6 X 72 estaba en código 6 en esa localización. Luego aparcó el coche, apagó el motor, guardó las llaves en la hebilla del Sam Browne y salió por la puerta del conductor; sin pérdida de tiempo, fue a la parte delantera del coche con la linterna en una mano y la otra en la culata de la Beretta.

El hombre era mucho mayor de lo que a Nate le había parecido al principio, antes de llevarlo a la acera y echarle un buen vistazo, pero era ancho de hombros, con gruesas venas en los musculosos brazos y los antebrazos cubiertos de tatuajes. Estaba muy oscuro y la farola de la calle no funcionaba. Pasaba algún coche y no había peatones en la calle residencial.

– Soy veterano del Vietnam -dijo el tipo-. Tú eres funcionario público. Llévame a Santa Mónica y La Brea.

– Ya -dijo Nate mirando a su compañero con incredulidad-, usted es veterano del Vietnam, lo demuestra su mirada perdida, pero nosotros no somos taxistas. ¿De qué va puesto, hombre? ¿De éxtasis, quizá?

El hombre sonrió de una forma ladina y misteriosa, al borde mismo de la locura. Se abrió el chaleco enseñando el torso desnudo y se pasó las manos por la cintura, los glúteos y la ingle, por encima de los pantalones de imitación.

– Mira, voy desarmado. No llevo nada, sólo tatuajes bonitos. Vamos a Santa Mónica y La Brea.

– Sí, ya -dijo Nate, y miró otra vez a su compañero, que parecía a punto de saltar-, tiene más tatuajes que Angelina Jolie, pero usted no es ella, así es que no vamos a llevarlo a ninguna parte -y, a continuación, pronunció el mantra de la comisaría Hollywood-. Contrólate, tronco.

¡Qué ojos! Nate volvió a mirárselos alumbrándolo desde la barbilla con la linterna. ¿De dónde habría sacado esos ojos? No sabía por qué, pero no encajaban en esa cara. Era como si fueran de otra persona. O de otra cosa.

Nate miró a Wesley, que no sabía qué demonios hacer. El hombre no había violado ninguna ley. Wesley no sabía si tenía que pedirle la documentación o algo y esperaba que Nate le diera pie a hacer algo. La cosa se estaba poniendo espeluznante. Un caso de trastorno mental 5150, seguro. De todos modos, lo único que había hecho era pedir que lo llevaran a un sitio. Wesley se acordó de lo que decía el instructor de la academia, que, mientras no entrañaran peligro para sí mismos y para los demás, no podían llevárselos al hospital universitario, el antiguo hospital del condado, donde estarían vigilados setenta y dos horas.

– Este coche, al único sitio que va es a la trena -dijo Nate-. Váyase a casa a dormir los efectos de lo que le haya puesto los ojos así.

– La guerra me los ha puesto así -dijo el hombre-. La guerra.

– Creo que vamos a darle las buenas noches, soldado. Váyase a casa. Inmediatamente.

Nate hizo un gesto de asentimiento a su compañero y retrocedió en dirección al coche patrulla, pero, una vez dentro, con la portezuela cerrada, Wesley al volante, el motor encendido y la marcha en punto muerto, el hombre se acercó corriendo y dio una patada en la parte trasera del coche con las botas de clavos, aullando como un lobo.

– ¡Maldita sea! -gritó Nate al tiempo que abría el micrófono y voceaba-: ¡6 X 72, necesitamos refuerzos! -Dio la localización, abrió la portezuela de golpe y salió con la porra, aunque la perdió en los treinta primeros segundos de la pelea.

Wesley saltó del asiento, no quitó las llaves, ni siquiera apagó el motor y, corriendo, dio la vuelta al coche y se abalanzó sobre la espalda del loco, que tenía en una mano la porra de Nate mientras que con el otro brazo le inmovilizaba la cabeza.

Toda la musculatura que Hollywood Nate se había trabajado en el gimnasio y que impresionaba a las buscapolis del Directors' Chair no habían impresionado nada a ese lunático. Y cuando Wesley se lanzó sobre él con sus noventa y cinco kilos de peso, el tipo siguió luchando, dando patadas e intentado morder como un perro rabioso.

Wesley quiso rociarlo con el Jesús líquido, pero el bote de oleorresina capsicum estaba obstruido y sólo salió una nube atomizada de pimienta que casi lo ciega a él. Lo intentó otra vez pero roció más a Hollywood Nate que al sospechoso, de modo que tiró el bote.

En pocos segundos, se enzarzaron, dieron tumbos y rodaron por el césped de una deteriorada residencia de dos pisos donde vivían inmigrantes hondureños, y siguieron rodando hasta el patio lateral y el de atrás, donde Hollywood Nate empezó a asustarse porque las fuerzas le fallaban. Pensó que tendría que disparar al lunático cabrón, cuando de pronto notó que el tipo quería quitarle el arma que llevaba en el cinturón.

Mientras se desarrollaba la pelea, unos patrulleros del clan Calle 18 se asomaron a la ventana; algunos bajaron a ver el espectáculo de cerca y a animar al soldado a que patease el culo a los agentes del LAPD. Los pitbulls que llevaban querían participar, pero los sujetaron con correas porque sabían que pronto llegarían muchos más policías.

Parecía que los perros disfrutaran del combate más que los mirones: enseñaban los dientes y ladraban y, cuando el lunático vestido de cuero gruñía y daba patadas a Wesley Drubb, que le administraba porrazos permitidos por el LAPD, ladraban más. Y entonces entró en escena Loco Lennie.

Loco Lennie no era del clan Calle 18, pero ¡ay!, cuánto le gustaría serlo. Era tan joven, idiota e impulsivo que los pandilleros no lo querían ni para chico de los recados en el trapicheo de drogas. Loco Lennie no estaba viendo la pelea con los cinco miembros del clan y sus perros enloquecidos. Loco Lennie no quitaba los ojos de encima al blanco y negro que Wesley Drubb había dejado con el motor en marcha y la llave en su sitio, en su prisa por ayudar a Hollywood Nate. Y Loco Lennie vio la ocasión de hacerse famoso y perdurar en la memoria y el corazón de esos patrulleros que, hasta el momento, lo habían rechazado. Y echó a correr hasta el coche de policía, entró y arrancó a toda velocidad vociferando: «¡Viva el Calle 18!».

Hollywood Nate y Wesley Drubb ni siquiera se dieron cuenta de que les robaban la tienda. Pero ya tenían al tipo inmovilizado contra el único garaje de la miñosa casa y el joven Wesley estaba aprendiendo que todos los golpes de piernas y brazos que le habían enseñado en la academia no valían para una mierda a la hora de pelear con un tiparrón que a lo mejor iba pasadísimo de polvo de ángel o, sencillamente, era un psicótico.

Antes de que llegaran los primeros refuerzos derrapando en la esquina, con la sirena aullando más fuerte que los perros y aún más que el enfermo mental que intentaba desesperadamente morder a Hollywood Nate, el policía lo agarró por la garganta con el brazo y el antebrazo. Le apretó las carótidas cuanto pudo mientras Wesley se agotaba aporreando al tipo en todas partes, desde la ancha espalda hasta las piernas, sin infligirle el menor efecto, aparentemente.

Flotsam y Mag, Budgie y B.M. Driscoll y cuatro agentes del turno llegaron corriendo al rescate cuando el hombre estaba prácticamente asfixiado, con el cerebro sediento de oxígeno por culpa de la infausta «llave al cuello». La obstrucción de las carótidas, que había matado a mucha gente a lo largo de los años, también había salvado la vida a más policías que todos los transmisores, escopetas de perdigones embolsados, porras, Jesús líquido y demás armas no letales de todo el arsenal juntas. Era una modalidad de uso de fuerza no letal que, en esta época de supervisión del Departamento de Justicia, política racial y corrección política, se consideraba exactamente de la misma categoría que un tiroteo con agentes involucrados. Y acarrearía casi tanta investigación y tantos informes como si Hollywood Nate hubiera disparado al tipo en defensa propia con una carga doble de perdigones.

Y en el momento en que parecía que la situación estaba controlada, un perro de los patrulleros hizo lo que hacen los perros guardianes cuando ven policías saliendo del blanco y negro y corriendo en dirección a sus amos. Se lanzó hacia delante, rompió la correa y salió disparado, directo hacia B.M. Driscoll, que apenas había puesto un pie en la acera. B.M. Driscoll, al ver las fauces babeantes, los colmillos al aire y los ojos malvados que se le echaban encima, gritó, sacó la nueve y disparó dos veces, uno lo falló, pero mató al perro instantáneamente de un tiro en la cabeza.

Los disparos tuvieron la virtud de paralizar toda acción. Hollywood Nate se dio cuenta de que el maníaco estaba asfixiándose y lo dejó caer al suelo, inconsciente. Wesley Drubb miró hacia la calle por primera vez y dijo:

– ¿Dónele está nuestra tienda?

Ahora que la diversión había terminado, los pandilleros y los perros supervivientes dieron media vuelta y se retiraron a su casa sin protestar por el animal ilegal que habían perdido. Y hubo muchos comentarios entre ellos sobre las pelotas de acero inoxidable que tenía Loco Lennie. Quizá se replantearan lo de admitirlo en el clan, si no se lo cargaba el madero que lo pillara con el coche robado.

– Vamos a jugarnos a piedra, papel, tijera quién le hace el boca a boca a éste -dijo Flotsam a Mag al ver al lunático vestido de cuero tirado en el suelo.

Pero mientras Mag corría al coche a buscar la mascarilla personal de reanimación cardiopulmonar, el hombre inconsciente empezó a respirar de nuevo por sí solo. Gimió e intentó levantarse, pero Hollywood Nate lo esposó inmediatamente y, acto seguido, se desplomó a su lado con la cara hinchada y magullada.

Fue entonces cuando Flotsam vio que el tipo rapado tenía una cosa pegada en la cabeza, y la alumbró con la linterna. «Weiss». Era la tarjeta de identificación de Hollywood Nate, arrancada de su sitio y pegada en el cráneo pelado del tipo.

– ¡Tráeme la Polaroid! -gritó Flotsam.

Cuando llegó el Oráculo y dio instrucciones a Flotsam y Mag de que se quedaran con él y prestaran su coche a Hollywood Nate y Wesley Drubb, el hombre esposado había vuelto en sí por completo.

– Sólo puedes hacerme daño en estado físico -dijo a Hollywood Nate.

Nate, que todavía no había recuperado el aliento, hizo girar los doloridos hombros y dijo:

– Es el único estado en que vivimos, cabrón psicópata.

El Oráculo les advirtió que quizá tuvieran que vérselas ahora con dos brigadas del FID, una por el perro muerto y otra porque Hollywood Nate había aplicado la temida llave al cuello. Tendrían que convencerlos de que B. M. Driscoll había actuado por temor a lesiones físicas de primer grado y Hollywood Nate había asfixiado al loco como último recurso en defensa inmediata de una vicia, en este caso, la suya.

– No una, sino dos investigaciones para la misma incidencia -se quejó el Oráculo.

– Todos los niveles de supervisión son pocos para el LAPD, jefe -dijo Flotsam, compadecido-. Alguien ha dado la vuelta a la pirámide y nosotros estamos en la puntita. Tenemos más pisos encima que una tarta de boda de la mafia.

Una unidad de paisano del FID aparcó entonces delante de ellos. El Oráculo se preguntó cómo habían podido llegar tan deprisa, pero entonces vio que no era más que el oficial del turno de noche Charlie el Compasivo, movido, como de costumbre, por su morbosa curiosidad. Llevaba una americana de sport a cuadros, hecha en Taiwán, de las que la gente se preguntaba si serían ignífugas. Charlie se apeó, se quitó restos de comida de entre los dientes y echó una ojeada al panorama dispuesto a hacer un sabio pronunciamiento de los suyos.

Flotsam habló unos minutos con uno de los mirones de la Calle 18 que se había quedado por allí para asegurarse de que el perro estaba muerto y, tras la breve conversación, el surfista se acercó a trote ligero al Oráculo y le dijo:

– Jefe, creo que en este tiroteo ha habido algunas circunstancias atenuantes que pueden ayudarle con las malditas ratas del FID.

– ¿Sí, de qué se trata?

– Un pandillero me ha dicho que al perro se lo habían encontrado, que era un alce de gueto -dijo, señalando al pitbull muerto.

– ¿Cómo?

– Ya sabe, esos perros callejeros que rondan a su aire por el gueto. Un patrullero se lo encontró en Watts, lo trajo aquí y lo puso con su jauría. Pero el mes pasado, supieron que tenía cáncer terminal y pensaban rematarlo ellos mismos un día de éstos.

– ¿Y?

– ¿No lo entiende?-terció Charlie el Compasivo dirigiéndose al Oráculo-. ¿No ha leído nada sobre perros que huelen tumores malignos?

– ¿Adonde demonios quiere ir a parar, Charlie? -le preguntó el Oráculo. No tenía tiempo para ese surfista sandio ni para los análisis in situ de Charlie.

Charlie el Compasivo sacudió la cabeza con pesar, se chupó los dientes y dijo:

– Podríamos decir que esto es un drama conmovedor más entre los muchos que suceden todas las noches en las calles de Hollywood. El cabrón del chucho sabía que tenía cáncer y decidió honrar a los suyos cometiendo suicidio a manos de la policía.

El joven Wesley Drubb estuvo el resto del turno como mareado. Los pensamientos se le iban constantemente a otros asuntos diferentes a los inmediatos. Por ejemplo, cuando se llevaron al prisionero a Central Jail, en Parker Center, donde recibiría atención médica, lo único que podía pensar al dejar atrás el aparcamiento era por qué la verja de entrada estaría bloqueada por una barrera de acero, y la de salida, abierta de par en par y sin pinchos metálicos. Cualquiera podría entrar por la salida, un terrorista, por ejemplo… Y así divagaban sus pensamientos.

Después de que el prisionero recibiera tratamiento allí y antes de denunciarlo por agresión a la policía, Hollywood Nate y Wesley Drubb optaron por ir a Cedars a curarse las contusiones y las heridas y, en el caso de Nate, a recibir tratamiento por los calambres musculares. En cuanto al prisionero, Nate contó a Wesley que era la oficina del fiscal del distrito la que tenía que decidir si el tipo estaba zumbado permanentemente o era algo pasajero, debido al polvo de ángel o lo que encontraran en los análisis de sangre. La demencia pasajera debida a la droga no le serviría de defensa en un caso penal, pero la permanente, producida por la vida, como sus experiencias en la guerra, le evitaría una sentencia de encarcelación y lo mandaría de vacaciones a una institución mental.

Los pensamientos de Wesley Drubb siguieron divagando más de una hora. Se alarmó al oír los comentarios de un empleado de prisiones que se había tomado su tiempo para volver de la larga hora del almuerzo que su sindicato les había conseguido hacía poco.

Cuando desnudaron al prisionero para cachearlo, el agente negro se fijó en los oscuros moratones que el tipo tenía por todo el cuerpo.

– Parece una cebra -dijo.

Wesley Drubb jamás se había imaginado que un hombre de cincuenta y cinco años pudiera pelear así, y todavía no sabía qué era lo que sentía por el primer acto de violencia que había cometido contra un ser humano en toda su vida.

– No tuvimos elección -dijo a modo de excusa, enfermo de preocupación y tensión por la pérdida del coche.

– Chico -dijo el funcionario de prisiones con una risita al ver al joven tan afectado-, suerte tienes de que sea un blanco de mierda. Si fuera negro, tendrías que vértelas con las iras del ayuntamiento, del Departamento de Justicia de los Estados Unidos y del puto fantasma de Johnnie Cochran.

Puede que Loco Lennie oyera la voz de la centralita informando a todas las unidades de que habían robado el coche a la patrulla 6 X 72 o puede que no. Puede que abriera el mensaje de texto enviado por otras unidades al coche 6 X 72 tras recibir el aviso de la incidencia o puede que no.

Un mensaje decía: «En cuanto te veamos, date por muerto».

Otro decía: «Dispararemos contra ti y te abrasaremos».

Otro más, de una unidad canina, al parecer, decía: «Trooper te morderá el culo hasta que se harte antes de que mueras, desgraciado».

En todo caso, Loco Lennie supuso que ya había dado la nota ante los del barrio, de modo que abandonó el coche de policía a sólo diez manzanas de su casa. Encontró una piedra junto a una cerca de cadenas, la cogió, la tiró contra el parabrisas como salva de despedida y luego voló a casa como un rayo cubierto de gloria.

Cuando, al final del largo y penoso turno cada cual se dirigía a su coche particular, Wesley Drubb, que había estado silencioso casi toda la noche, dijo a Hollywood Nate:

– A pesar de todo lo que me enseñaron en la universidad, lo único que sé desde que estoy aquí es que ya no creo en la evolución. Creo en el creacionismo, por poco científico que sea.

– ¿Y cómo es eso? -preguntó Nate.

– Mira el tipo de esta noche, por ejemplo. Una forma evolucionada de vida jamás podría ser así.

Capítulo 8

Después de una parada en el Gulag y un trago happy hour, Cosmo Betrossian iba en su Cadillac de dieciocho años en dirección este por Sunset, hacia el barrio coreano donde vivía provisionalmente, pensando en lo mucho que había impresionado a Dmitri en la entrevista de la semana anterior. Ése era su sitio, entre gente como Dmitri. Tenía cuarenta y tres años, ya no tenía edad para tratar con adictos al crystal ni para comprarles los documentos que robaban de los buzones y de los bolsos que encontraban en coches aparcados, total, para tener que vendérselos de nuevo a otros drogatas en bibliotecas públicas y cibercafés donde colocaban la información robada y compraban y vendían droga por Internet.

Cosmo e Ilya nunca habían cometido un atraco a mano armada, hasta el de la joyería. La idea de la granada de mano salió de una conversación con un drogadicto, que había leído algo al respecto en un periódico de San Diego. El adicto se lo había comentado porque los ladrones en cuestión eran armenios relacionados, al parecer, con la mafia rusa. Cosmo se rió. Les había copiado la idea y el modus operandi, y había sido fácil. Y se había enterado de todo eso porque era inmigrante armenio.

El soplo de la llegada de los diamantes a la ciudad le había llegado por medio de otro adicto con quien tenía tratos desde hacía meses. La información estaba en una factura contra reembolso que el joyero enviaba al proveedor de Hong Kong. Entre las cartas robadas había otra más con el remite de la joyería dirigida a un cliente de San Francisco, donde se decía que había llegado un «envío interesante» que se ajustaba muy bien a lo que el cliente deseaba la última vez que había estado en la tienda de Los Ángeles. Las cartas las había robado de un buzón un drogadicto que cambió una bolsa llena de tarjetas de crédito y datos de cuentas bancadas, además de las cartas en cuestión, por cuatro papelas de metanfetamina crystal, que Cosmo había comprado por doscientos cincuenta dólares para el intercambio.

Hacía más de un año que tenía tratos con anfetamínicos, pero Ilya y él sólo habían fumado un poco de crystal con ellos en una ocasión, y a ninguno de los dos le gustó el colocón, aunque los excitó sexualmente. Preferían la cocaína y el vodka. Cosmo dijo a los adictos que Ilya y él eran más normales, chapados a la antigua.

Lo que ahora le entusiasmaba de verdad era lo fácil que había sido el atraco. Era emocionante haber hecho llorar y mearse encima al joyero. Después del atraco, se había pasado la noche follando con Ilya. También ella reconoció que la había estimulado sexualmente. Aunque dijo que no participaría en más atracos a mano armada, Cosmo pensaba que podría convencerla.

Cuando llegó al apartamento, Ilya estaba esperándolo. En cuanto vendieran los diamantes, se cambiarían de casa, quizá fueran a un bonito apartamento de Little Armenia. Ahora vivían en un cuchitril de dos habitaciones, encima del garaje del vecino coreano que se lo había alquilado, un tipo que nunca hacía preguntas sobre los hombres, tanto blancos como orientales, que iban a ver a Ilya al apartamento para una sesión de «masaje» y se marchaban al cabo de una hora más o menos. Antes, Ilya trabajaba mucho en su propio domicilio, hasta que la arrestaron en una habitación de hotel, engañada por un guapo agente antivicio que presumía de dinero, ropa buena y anillos en los dedos. Ilya lloró cuando le enseñó la placa, aquella noche. Ingenuamente, había creído que con el guapo desconocido tenía posibilidades de algo más que una mamada rápida.

Ilya tenía treinta y seis años y le quedaban pocos para esa clase de vida, por eso formaba equipo con Cosmo. Él le prometió cuidarla, le prometió que no volverían a detenerla y que haría dinero suficiente para que ella no tuviera que vender el culo con mucha frecuencia. Pero hasta el momento, era ella quien ganaba dinero con su culo, mucho más que él con los adictos que le llevaban cosas a cambio de droga.

Cosmo vio la luz de fuera encendida después de aparcar a media manzana y echó a andar por el callejón hacia el apartamento del garaje con su escalera carcomida. Le extrañó porque Ilya no había concertado horas de masaje, se lo había preguntado explícitamente. Un cierto temor le removió las tripas porque podía ser una señal de ella. Pero no, la vio pasar ante la ventana. Si hubiera policía en casa, ella estaría sentada y esposada, seguramente.

Subió las escaleras de dos en dos ágilmente y abrió la puerta sin anunciarse.

– ¡Hola, Cosmo! -dijo Olive Oyl con una sonrisa desdentada, sentada en el pequeño sofá.

– Buenas tardes, Cosmo -dijo Farley con su habitual sonrisa de satisfacción; estaba sentado al lado de Olive.

– Hola tú, Olive. Hola tú, Farley -contestó Cosmo-. No llamas a mí. No espero vosotros aquí esta noche.

– Me llamaron -dijo Ilya- cuando estabas con Dmitri.

Cosmo le clavó una mirada. Mujer estúpida, había dicho el nombre de Dmitri delante de esos adictos.

– ¿Qué traes a mí? -preguntó dirigiéndose a Farley.

– Una propuesta de negocios -elijo Farley sin dejar de sonreír.

Extrañado, Cosmo miró a Ilya. Se había recogido el pelo hacia atrás en un moño apretado, cosa que jamás hacía si esperaba visitas, aunque fueran clientes adictos como ésos. Y se había maquillado de cualquier manera, se le notaban un poco las ojeras. Supuso que estaría durmiendo una larga siesta, como de costumbre, cuando los drogadictos la llamaron y que en realidad no le había dado tiempo a arreglarse antes de que llegaran. Ilya lo miraba con cara de preocupación.

– ¿Qué negocios? -preguntó Cosmo.

– Que seamos socios, más o menos -dijo Farley.

– No entiendo.

– Creemos que el último material que te trajimos valía mucho más que las pocas papelas que nos diste, muchísimo más.

– Es difícil vendo información tarjetas de crédito y papel bancario hoy. Todos gustan crystal quieren hacer muchos tratos hoy. Todos saben hacen…, ¿cómo se dice?

– Robo de identidad -dijo Farley.

– Sí -dijo Cosmo-. Y yo no saco dinero suficiente para el precio del crystal doy a ti, Farley.

– Cuatro miserables papelas -le recordó Farley-, ni un cuarto de onza. Siete gramos en tu país, ¿no? ¿A cómo la compraste? ¿A sesenta la papela, quizá?

– Hacemos un trato -dijo Cosmo enfadándose-. Ya está hecho. Es tarde para quejas, Farley. Está hecho. La próxima vez, vas a otro sitio, no caemos bien a vosotros.

– Ah, Cosmo -dijo Olive, alarmada por el tono de Cosmo-, sí que nos caes bien, Ilya también nos cae bien, ¿verdad Farley?

– Calla la boca, Olive -dijo Farley, y siguió hablando con Cosmo-. Soy listo, Cosmo, muy listo.

Olive iba a darle la razón verbalmente, pero Farley la hizo callar de un codazo.

– Cosmo, leo hasta el último puto papel que llevo a los tíos con los que hago tratos. Leí también las cartas de cierta joyería y pensé que a lo mejor podías hacer algo con eso, como, por ejemplo, vender la información a algún caco profesional que pudiera colarse por la chimenea cuando la tienda estuviera cerrada para llevarse los diamantes. Pero no se me ocurrió que fuera a entrar alguien armado y tomara la tienda como Bonnie y Clyde. Verás, es que yo no soy violento y creía que tú tampoco lo eras.

Parecía que Ilya fuera a empezar a gritar, pero Cosmo la fulminó con la mirada.

– Dices mierda, Farley -le dijo.

– Veo mucho la tele, Cosmo. Fumar crystal es lo que tiene. No leo tanto la prensa, pero la tele la veo mucho. El truco de la granada de mano salió en todas las noticias locales la noche en que lo hiciste, poco después de que te diera las cartas de la joyería.

– Dices mierda, Farley -fue lo único que Cosmo pudo contestar.

– La descripción de las noticias se refería a ti. -Entonces miró a Ilya-. Y a ti, Ilya. Lo he estado pensando y no se me ocurre otra cosa.

– No me gusta esta conversación -dijo Cosmo, mirando como loco ora a Farley, ora a Ilya.

– Hay otra carta que no te he dado -dijo Farley-, y no la he traído, se la he dado a un amigo. Si no vuelvo a casa sano y salvo esta noche -prosiguió con una punzada de temor-, mi amigo llevará la carta a la comisaría Hollywood.

– Y yo también, Farley -dijo Olive mirándolo burlonamente-, sana y salva, ¿de acuerdo?

– Cállate, Olive -dijo Farley, y olió su propio sudor al pensar en la descripción de la titi de las noticias sobre el tipo que llevaba una pistola en la mano la noche del atraco.

– ¿Qué quieres yo doy a tú? -dijo Cosmo tras un largo silencio.

– Pues, unos cincuenta mil -dijo Farley.

– ¡Loco! ¡Tú estás loco! -gritó Cosmo levantándose de un brinco.

– ¡No me toques! -gritó Farley también-. ¡No me toques! ¡Tengo que volver sano y salvo a casa o estás acabado!

Olive abrazó a Farley para calmarlo e impedir que siguiera temblando. Cosmo volvió a sentarse, suspiró, se pasó la mano por el espeso pelo y dijo:

– Doy diez. Doy diez miles un día, mes próximo. El dinero llega a mes de junio. Hoy no tengo nada. Nada.

Farley pensó que le convenía conformarse con los diez y, cuando Olive y él se levantaron, temblaba. Cogió a Olive de la mano. La violencia no era su rollo. ¿Un tipo como ése mirándolo de esa forma asesina? Era una situación nueva para Farley Ramsdale.

– De acuerdo -dijo-, pero no intentes largarte de la ciudad. Tengo tu casa vigilada las veinticuatro horas, los siete días.

Y, sin dar tiempo a Cosmo a replicar ni a que lo asustase otra vez, Farley y Olive se escabulleron escaleras abajo; Farley soltó un grito al perder pie en el último peldaño, medio comido por las ratas. Un fiero gato negro le bufó.

Cuando llegaron al local de donuts de Santa Mónica por donde pululaban los anfetamínicos, Farley se había recuperado en gran medida. La verdad es que se sentía todo un machote pensando en los diez de los grandes que serían suyos al mes siguiente.

– Supongo que no te habrás creído que ese comecabras me acojonó -le dijo a Olive, aunque había salido temblando de tal forma que tuvo que dejar el volante a Olive y ponerse al lado.

– Claro que no, Farley -dijo Olive-. Has sido muy valiente.

– No hay de qué tener miedo -dijo él-. Mierda, le pusieron una granada de juguete, ¿no? Apuesto a que la pistola también era de juguete. ¿Qué dijeron en las noticias? ¿Que era una pistola semiautomàtica? Seguro que era un juguete bien hecho que parecía de verdad.

– No me los imagino disparando a otra persona -dijo Olive dándole la razón.

– Lo malo es que no tenemos suficiente material para aguantar hasta el mes que viene -le recordó Farley-. Tenemos que ir al cibercafé a hacer alguna movida. Ahora mismo.

– Ahora mismo, Farley. -Deseó tener algo de dinero para pagarse una buena comida. Farley estaba más escuálido que nunca.

El cibercafé que escogieron estaba en un centro comercial junto a la carretera. Era un edificio de tiendas grande, de dos pisos, con cien ordenadores al menos en funcionamiento día y noche. Se podía hacer muchas movidas por Internet. Los anfetamínicos podían comprar droga en un tablón de anuncios, o quizá ir de putas un rato, o de putos, cada cual según su gusto. Se podía enviar dinero de una cuenta a otra. Los anfetamínicos también podían sentarse allí sin más a engañar a cibernautas incautos para robarles la contraseña y la información de su tarjeta de crédito. El alquiler de los ordenadores era barato, se alquilaban por horas, como las dragons que hacían esquinas cerca del cibercafé.

Una dragón, una queen negra de más de un metro ochenta con toda su parafernalia: peluca rubia, vestido corto rojo de tubo, botas amarillas de siete centímetros, pulseras rojas de plástico y aros amarillos en las orejas, vio a Farley y Olive y se acercó a ellos.

– ¿Llevas crystal esta noche? -La dragon había comprado crack a Farley algunas veces, cuando lo pasaba.

– No, estoy buscando -dijo Farley.

La dragón iba a volver a la esquina a ver qué sacaba de los puteros que pasaban en coche, cuando un adolescente anfetamínico muy alto, afroamericano también -con la gorra de béisbol puesta de lado, una sudadera con un número, bermudas anchos y botas deportivas negras, con una pinta de bobalicón como para ganarse la vida tirando a cesta en la NBA-, se acercó a la dragon.

– Eh, mama -le dijo-, ¿dónde puede pillarme algo? Lo necesito ya, ¿te enteras?

– Ajá -dijo la dragon-, me entero, sí, varita de zahorí.

– Bueno, ¿y qué hacemos, mama? Tengo para pagar, ¿te enteras?

– ¿Y qué es?

– Mira -dijo, y se sacó del bolsillo unas piedras envueltas en plástico-. Esto te llevará de viaje al paraíso, ¿te enteras?

– Pues vete ahí dentro y véndelo -le dijo, señalando el cibercafé-. Sácate una pasta en moneda de curso legal, vuelves y hablamos.

– Vuelvo y te enseño la pasta, y te haré más que hablar, te haré berrear, ¿te enteras?

– Ajá -dijo la dragón, y el chico se fue muy ufano al cibercafé-. No se ven muchos negros por Hollywood últimamente -dijo a Farley y Olive-, sólo negratas gallitos como ése, que vienen aquí de Los Ángeles Sur a gorronear y robar. Tenerlos por aquí rondando me jode el negocio. Le joden todo a todo dios. -Sonrió y añadió-: ¿Te enteras?

– Si encontramos algo de crystal esta noche vendremos a invitarte -dijo Olive a la drag queen-, no se me olvidan las veces que nos has invitado tú.

Farley fulminó a Olive con su mirada de «¡Cállate!» y la dragón lo entendió.

– No te preocupes, cielo, tu hombre lo necesita mucho más que yo, por lo que veo.

Antes de Olive, época a la que Farley llamaba «A. O.», él trapicheaba mucho por allí. Robaba un estéreo de un coche y lo vendía en el cibercafé desde un ordenador de alquiler. Le mandaban un giro a través de eBay a una sucursal de la Western Union, de donde lo recogía y lo cobraba. Luego volvía al ciber y compraba su dosis de crystal. En aquella época, no se imaginaba la vida lejos de ese lugar.

Entraron y Farley empezó a buscar a alguien a quien trabajarse. Vio a un tío con el que le habían detenido en una redada de drogas hacía unos años, estaba sentado ante un ordenador cerca de la puerta. Se puso detrás del tipo un minuto a ver qué estaba haciendo.

El mensaje de correo electrónico decía: «Necesito entradas para el concierto de Tina Turner. Quiero la fila tres. Voy con Pamela».

– ¡Ése es un pasma, joder! -dijo Farley al anfetamínico, que se sobresaltó y se dio media vuelta en la silla-. Tronco, te estás escribiendo con un pasma. -No se acordaba del nombre del tío.

– Hola, Farley -dijo el anfetamínico-. ¿Por qué lo dices?

– Todos los putos pasmas del mundo saben que Tina Turner quiere decir anfeta. ¿Y la fila tres? Piensa, tronco. ¿Qué puede ser? Una postura de tres gramos, ¿no? Y Pamela quiere decir papela, es evidente, joder. Así que ya ves, o estás hablando con el anfetamínico más imbécil del ciberespacio o con un pasma de narcóticos, joder. Ya nadie habla así, lo entiende todo dios.

– A lo mejor tienes razón -dijo el anfetamínico-. Gracias, tío.

– Pues, si te acabo de hacer un favor, ¿por qué no me haces otro tú a mí?

– No tengo hielo ni pasta que pasarte, Farley. Nos vemos luego.

– Desagradecido, idiota, cabrón -dijo Farley a Olive al volver con ella-. Cuando nos trincaron en Pablo's Taco, hace dos años, y nos llevaron esposados a la comisaría Hollywood, tuvimos que bajarnos los pantalones, doblar la cintura y abrirnos de piernas. Se le salió el crystal volando del culo. Dijo al pasma que no era suyo, que sólo se lo estaba guardando a un tipo que estaba con la condicional y que le había amenazado con la navaja y le había obligado a meterse el crystal en el culo cuando la policía rodeó el edificio del local.

– ¿Tú lo viste cuando pasó? -preguntó Olive.

– ¿Qué?

– ¡Que si viste al de la condicional con la navaja obligándole a meterse el crystal por ahí! ¡Dios, seguro que tu amigo estaba acojonado!

En momentos así, Farley se quedaba sin habla y pensaba que Olive estaría mejor muerta. Sin embargo, era tan increíblemente idiota que parecía disfrutar de la vida verdaderamente. Quizá fuera ésa la manera de tomarse la vida, pensó Farley. Reblandecerse el cerebro tanto como Olive y, sencillamente, disfrutar del viaje mientras durase.

Cuando la miró, ella sonrió enseñando las encías y, del hueco izquierdo de la dentadura, le salió una pompa pequeñita al decir:

– Creo que hay un poco de hierba en casa, y podríamos complementarlo con una botella de vodka de la tienda de Melrose. Dicen que el viejo persa que trabaja ahí por la noche está casi ciego.

– El persa es el gato, joder, Olive -dijo Farley-, el tío es iraní. Están por todas partes, como las cucarachas. ¡Esto es Irángeles, California, hostia!

– Ya nos apañaremos, Farley. Tú tendrías que comer algo, y no tendrías que desanimarte ni olvidarte de que mañana será otro día.

– Dios bendito -exclamó Farley mirándola-. ¡Lo que el puto viento se llevó!

– ¿Qué, Farley?

– Eres lo que sería Scarlett O'Hara años más tarde si se hubiera fumado un furgón de hielo de Maui. ¡Se habría convertido en ti! ¡Mañana será otro día! ¡La hostia!

Olive no entendía nada. Farley tenía que irse a la cama, tanto si podía dormir como si no. Había tenido un día pésimo.

– Vamos, Farley -le dijo-. Vamos a casa y te preparo un delicioso sándwich tostado de queso. ¡Con mayonesa!

No había nadie más loco que Jetsam en la playa ni en todo el estado de California, a aquella hora temprana de la mañana del 1 de junio. Así se lo dijo a Flotsam cuando se encontraron en Malibú, mientras descargaban el tablón del Bronco y se paraban a contemplar el océano, los dos con traje negro.

El cielo era un resplandor dorado que iba en aumento, unos borrones grises cruzaban raudos por encima del horizonte. Al mirar hacia atrás, a los sitios donde había gente, se veían tenues jirones de bruma baja, y unas ceñudas nubes amoratadas iban cuajando sobre los malditos agujeros donde la gente vivía desesperada. Jetsam se dio media vuelta y volvió a mirar al mar, hacia el horizonte esperanzador que refulgía como una cinta interminable de plata, sin hablar un largo rato.

– ¿Qué te pasa, tronco? -preguntó Flotsam.

– ¡Me pusieron una trampa el jueves por la noche, colega! -dijo Jetsam.

– ¿Una trampa?

– ¡Una puta trampa de Asuntos Internos! Si hubieras estado de servicio, tú también habrías pringao. Estaba trabajando con B.M. Driscoll. Pobre cabrón, para el caso, como si hubiera pegado fuego a unos pandilleros y hubiera matado perros. Siempre se le complican las cosas.

– ¿Qué pasó?

– ¿Te acuerdas de aquella trampa de Asuntos Internos que hicieron en el sudeste? ¿Cuándo fue? ¿El año pasado? ¿O el anterior? ¡Cuando dejaron una pistola en una cabina telefónica, joder!

– Sí, tengo una idea, más o menos -dijo Flotsam, mientras Jetsam enceraba el viejo tablón de tres metros sin dejar de hablar.

– En aquella ocasión, los incompetentes de mierda de AI que se ocupaban de prepararla dejaron una pistola en una cabina telefónica con un agente encubierto vigilando allí cerca. Hacen una especie de falsa llamada para que vaya allí una patrulla. La cosa es que cuando llega la patrulla que les interesa, vea al tipo, haga una inspección del terreno y se fije en que hay una pistola a la vista. La patrulla le pregunta qué sabe de la pistola y el tipo dice, «¿Quién, yo?», como suelen decir los hermanos de aquella parte. En ese momento, los de AI están observando emboscados, esperando que los polis detengan al hermano acusado de llevar arma. Y, con suerte, quizá hasta le administren unos bofetones cuando se insolente. Y si lo llaman negro, premio gordo, porque se aseguran una estancia en el pasillo de la muerte en espera de la inyección letal. Y después, a lo mejor hacen una fiesta para celebrar el trabajo bien hecho. Pero aquella vez no fue así. Aquella vez se les torció.

– ¿Qué pasó? Hubo tiroteo, ¿no?

– Dio la casualidad de que pasaron por allí unos pandilleros antes de que llegara el blanco y negro. Los tipos ven allí al hermano desconocido que no es de los suyos y le pegan un tiro. Entonces, la patrulla de apoyo de AI acudió al rescate y dispararon también, pero sin emplearse a fondo. Yo creía que los policías teníamos que responder en serio ante un tiroteo hostil, pero ésos son el escuadrón de las ratas. Ven la vida diferente a como la vemos los polis normales. Entonces, los pandilleros se largaron y, ¿qué hicieron los de AI? Cogieron la pistola de marras y salieron por piernas sin esperar la investigación del FID. Es decir, se saltaron todas las putas reglas que los demás tenemos que cumplir en estos tiempos. Su excusa fue que tenían que proteger la identidad del agente encubierto.

– ¡Qué mierda, tronco! -dijo Flotsam-. Cuando aprietas el gatillo con más fuerza de la cuenta, te quedas a hablar con quien haga falta y cumplimentas los informes. El agente encubierto deja de serlo en cuanto el cañón escupe.

– Pero no para esas malditas ratas.

– Entonces, ¿cómo fue lo del jueves por la noche?

– Eso es lo que me saca de mis casillas. ¡Recurrieron al mismo truco, los muy gilipollas! ¡No tienen imaginación!

Al principio pensé que iban por B. M. Driscoll. Me contó que había participado en un tiroteo poco claro antes de que lo destinaran a Hollywood y que estaba preocupado por eso. Fue cosa de que disparó a un mexicano sin papeles que iba directo hacia él con el coche cuando el tipo huía después de una larga persecución por carretera. Al día siguiente, lo llama por teléfono a comisaría un ciudadano iracundo y le dice: «Tienes que venir a cortarme el césped ahora mismo. Te has cargado a mi jardinero».

– Ya -dijo Flotsam-, el jefe dice que tenemos que quitarnos de en medio cuando veamos un coche que viene directo hacia nosotros, como mucho, saludarlo como los toreros, y luego reanudar la persecución siempre y cuando no pongamos en peligro a nadie más que a nosotros mismos. Cualquier cosa menos disparar a un ladrón que puede ser menor. O étnico. Estaría bien que alguien hiciera un cuadro de etnias a las que no se puede disparar en la actualidad, y que el gobernador Arnold les diese una pegatina distintiva para poner en la matrícula. Así sabríamos a qué atenernos.

– La retirada va contra los rasgos de la personalidad del policía -dijo Jetsam-. A lo mejor pretenden que volvamos a la política de pasar haciendo señas, como nos pasó con Lord Voldemort.

– A lo mejor tendrían que poner un seguro fijo en el gatillo de todas nuestras armas.

– El caso es que B.M. Driscoll está convencido de que Asuntos Internos lo tiene en el punto de mira -dijo Jetsam-. Registra su casa cada dos semanas por si le han puesto escuchas. Pero ya lo conoces, si el polen le hace toser un poco, se cree que tiene cáncer.

– Entonces, ¿lo de la trampa de ayer? ¿Dejaron una pistola en una cabina de teléfono?

– Un bolso -dijo Jetsam.

Jetsam le contó que había sido en un cabina de Hollywood Boulevard, naturalmente, donde es frecuente que los turistas tengan esa clase de despistes tontos. Una cabina cerca de la estación de metro. Se acordó de la poca gracia que le hizo cuando el aviso saltó a la pantalla del ordenador. No era nada importante. Una persona anónima había llamado diciendo que había un bolso abandonado junto a una cabina de teléfono. La llamada fue asignada al 6 X 32, una noche en que B.M. Driscoll sustituía a Flotsam.

– Mierda -dijo B.M. Driscoll, que iba de copiloto. Hay que tomar nota de un objeto perdido. Qué peñazo. -Y añadió: – Bueno, así podré sacar el inhalador de la taquilla. Empiezo a notar silbidos en los pulmones.

– No tienes silbidos -le dijo Jetsam. Los síntomas imaginarios del compañero estaban machacando a Jetsam-. Mi ex sí que tenía silbidos. Le daba un ataque de asma cada vez que me acercaba a ella en la cama, que era más o menos una vez por cuadrante. No tenía ni idea de que se lo hacía con el fontanero del barrio dos veces a la semana.

– No me gustan los inhaladores con esteroides -decía B.M. Driscoll mientras Jetsam aparcaba en zona roja cerca del cruce de Hollywood con Highland-, pero respirar es absolutamente fundamental.

– Asegúrate de que lo cierras -dijo a Jetsam cuando estaba saliendo del coche.

Le preocupaba que les abrieran la rejilla donde llevaban las escopetas, o que alguien se colara en el coche, hiciera un puente y se lo llevara; le preocupaban los dos uniformes que acababa de recoger de la tintorería, que iban colgados en el asiento de atrás.

Jetsam cerró el coche, cogió la porra y se dirigió a la cabina, mientras B.M. Driscoll se rezagaba terminando su monografía médica sobre el tratamiento del asma con inhaladores con esteroides, aunque su compañero ya no le oía.

Era un anochecer de principios de verano en que la capa de niebla matizaba el resplandor del sol poniente y arrojaba una luz dorada sobre la ensenada de Los Ángeles, principalmente sobre Hollywood, por alguna razón. Esa luz decía a la gente: «Aquí hay posibilidades maravillosas».

Con la sensación del calor seco en la cara, Jetsam miró a las variopintas criaturas que lo rodeaban y vio que también había anfetamínicos y camellos, mendigos y locos habituales, todos mezclados con los turistas. Vio a Mickey Mouse, al dinosaurio Barney, a Darth Vader (sólo uno, esa noche) y a dos King Kong.

Pero los del disfraz de gorila no daban la talla para interpretar dignamente al gigantesco antropoide; reconoció también a Al el Intocable, que se acercó a uno de los King Kong.

– Hostias, King Kong, te pareces más a Chita.

Jetsam dio media vuelta rápidamente porque si se producía algún incidente, no quería saber nada de Al, y menos aún allí, en Hollywood Boulevard, donde una multitud podía presenciar el temible e inevitable resultado.

Una pareja de policías en bicicleta, un hombre y una mujer, a quienes Jetsam conocía del tercer turno, se acercaron pedaleando lentamente por la acera, por esos setecientos setenta y cinco kilos de losas de mármol y bronce dedicadas a la magia de Hollywood y al glamour del pasado.

Los agentes en bicicleta lo saludaron con un gesto al pasar y siguieron su camino cuando les indicó, también con un gesto, que estaba allí por algo sin importancia. No le parecieron muy molones, con el casco de bici y ese uniforme azul tan raro al que los demás policías llamaban «pijama».

– ¿No te parece un poco extraño todo esto? -le dijo B. M. Driscoll cuando lo alcanzó-. Quiero decir, que dejen un bolso ahí y dé el aviso una persona que no se identifica.

– ¿A qué te refieres? -preguntó Jetsam.

– Van por mí -dijo Driscoll.

– ¿Quién?

– Los de Asuntos Internos. Bueno, la oficina de rendimiento profesional en pleno, para ser exactos, maldita sea.

Un equipo del FID me frió a preguntas como si fuera un terrorista de Al Qaeda cuando disparé al maldito anfetamínico que iba a tirarse encima de mí. Te digo que AI va por mí.

– Tío, tienes que ir a ver al loquero del departamento -dijo Jetsam-. No tienes los pies en la tierra, colega. Hablas como si estuvieras trastornado.

– Oye lo que te digo -replicó Driscoll-, si ese bolso sigue ahí, en medio de este maldito carnaval del paseo, sólo significa una cosa. Una patrulla de apoyo se ha encargado de espantar a cualquier anfetamínico que haya querido cogerlo en los últimos diez minutos.

Jetsam empezó a ponerse paranoico. Escudriñó con la mirada a cada turista que pasaba por allí. ¿Alguno sería un poli? Aquél de allí lo parecía. ¿Y aquella mujer que fingía leer el nombre de una estrella de la acera? Mierda, el bolso le abultaba como si llevara dentro una Glock del nueve y unas esposas.

– El bolso sigue ahí -dijo B.M. Driscoll cuando se detuvieron junto a la cabina y vieron el bolso marrón de piel, de mujer, en la bandeja de la cabina-. No lo ha cogido nadie, ni un anfetamínico ni un bienintencionado. Ahí sigue. Si hay dinero dentro, puedes apostar el culo a que es una trampa.

– Si hay dinero dentro, tendré que reconocer que a lo mejor tienes razón -dijo Jetsam mirando hacia la mujer del bolso abultado. ¡Mierda, lo estaba mirando a él directamente! La chica le dedicó un saludo coqueto y se marchó. Mierda, no era más que una buscapolis.

B.M. Driscoll recogió el bolso y lo abrió como si de allí fuera a salir una serpiente sorpresa, sacó una cartera gruesa de piel y se la pasó a Jetsam.

– Dime que me he equivocado.

Jetsam la abrió; dentro había un carnet ele conducir, tarjetas de crédito y otros documentos de identidad a nombre de Mary R. Rollins, de Seattle (Washington), además de 367 dólares en efectivo.

– Colega, me parece que no estás paranoico -dijo Jetsam-. Olvida lo que te dije del loquero.

– Vamos a llevarlo directamente a comisaría y hacemos un diez -dijo B.M. Driscoll, refiriéndose a un informe de objetos perdidos.

– Vamos a llevárselo al Oráculo -dijo Jetsam- y a llamar a Información, a ver si hay algún teléfono a nombre de Mary Rollins. Vamos a comprobar si los documentos son auténticos. No quiero que me lleven al huerto como un vulgar ladrón.

– No es por ti -dijo B. M. Driscoll, que de pronto no podía controlar varios tics nerviosos de la cara y los ojos-, es por mí. ¡Estoy marcado!

Cuando llegaron a comisaría, el Oráculo estaba en el retrete leyendo un periódico. Desde fuera del servicio, Jetsam le dijo:

– ¿Está usted ahí, jefe?

– Más vale que se trate de algo más importante que su entusiasmo incontrolable porque mañana es día de surf -contestó el Oráculo-. A mi edad, cagar es un asunto serio.

– ¿Puede venir un momento a hablar con Driscoll y conmigo en la sala de control de asistencia?

– A su debido tiempo -dijo el Oráculo-. Hay un momento para cada cosa.

Escogieron la sala de control de asistencia por discreción. El Oráculo registró el bolso y el contenido de arriba abajo. Miró al furioso surfista del pelo engominado y de punta como una cama de faquir y luego al compañero, algo mayor, que movía la nariz como un conejo.

– Tienen razón -dijo por fin-. Tiene que ser una trampa. ¡Esto es una mierda integral!

Flotsam y Jetsam estaban tumbados en la arena al lado de los tablones, las toallas y los botellines de agua, cuando Jetsam llegó a esa parte de la historia y se paró a tomar un largo trago.

– Sigue, tronco -dijo Flotsam-, llega al final. ¿Qué pasó?

– Lo que pasó fue que el Oráculo se puso como El Niño y todo el mundo se apartó de en medio. Se cabreó, colega. Y entonces comprobé el poderío de tantas sardinas.

– ¿Qué, además de morir antes de tiempo?

– Un par de cojones bien puestos y ningún temor, colega. El Oráculo removió lo que hizo falta hasta que la historia salió a flote. Era una trampa, pero como de costumbre, la sección de ética policial la jodió. No iban por B.M. Driscoll. Es tan legal que no quita ni la etiqueta a los cojines nuevos, pero no dijeron para quién era la trampa. A lo mejor, para alguien del tercer turno. Creemos que la centralita se equivocó de unidad al mandar la llamada.

– Los de ética tendrían que limitarse a los policías que trabajan en otra cosa cuando están de baja -dijo Flotsam-. Sólo sirven para eso.

– Ser policía en el LAPD hoy día es como esquivar balones, pero es que nos tiran balones de todas partes, joder -dijo Jetsam.

– Tienes la pantalla en modo ahorro de energía, tronco -dijo Flotsam a su compañero, que tenía la mirada perdida-, pon el disco duro en marcha y contrólate.

– De acuerdo, pero no me gusta que me traten como a un ladrón -dijo Jetsam.

– Tienen que hacer sus jugadas, no les queda más remedio, y así pueden decir: «Mire, señor fiscal del distrito, mire qué bien aplicamos el decreto de consenso para acabar con la antigua chulería del LAPD».

– Pero nos han hecho pringar, colega.

– ¿A qué te refieres?

– Que nos la hemos cargado de todos modos.

– ¿Por qué?

– La patrulla de apoyo vio los uniformes de B.M. Driscoll colgados en el coche; los habíamos recogido justo antes de recibir la llamada. Tenían que pillarnos con lo que fuera porque no mordimos su estúpido anzuelo, así es que nos cayó bronca oficial por hacer gestiones personales en horas de servicio.

– ¿Pasar por la tintorería?

– Tú lo has dicho, colega.

– ¿Y qué dijo el Oráculo?

– No estaba en aquel momento. Ya se había ido al Tex Mex Alfonso cuando la rata de rendimiento profesional asomó el hocico. Un tipo que no paraba de rascarse las picaduras de insecto del culo. Y el comandante de turno nos dijo que nos la habíamos cargado.

– Puta mierda, tronco. ¿Sabes cuántas horas se han perdido en esa trampa de tres al cuarto? ¡Y nosotros, patrullando por ahí con la mitad de los efectivos necesarios!

– Así es la vida en el LAPD, colega.

– ¿Y cómo andas de moral?

– Chungamente.

– ¿Qué tal si te cubro el turno del jueves?

– Mejor.

– Tengo entendido que a esa buscapolis del Director's Chair que te dije el otro día le gusta bañarse de noche en la playa.

– Creía que habías dicho que te habías enamorado de Mag Takara.

– Me he enamorado, pero la cosa no marcha.

– Dijiste que la cosa prometía.

– Vamos al agua, tronco -dijo Flotsam cambiando de tema; cogió el tablón y echó una carrera hasta el mar. Se zambulló en una fría ola matutina y salió sonriendo entre la espuma oceánica.

Jetsam remó hasta donde estaba su compañero, lo miró y dijo:

– Entonces, ¿qué ha pasado entre Mag y tú? ¿Tanto te duele hablar de ello?

– Lo tiene todo, tronco. Es la chavala más perfecta que he conocido en mi vida -dijo Flotsam-. ¿Sabes lo que me dijo el Oráculo? Cuando hacía la ronda a pie en el Pequeño Tokio, hace cien años, conoció a la familia Takara. Tienen dos hotelitos, tres restaurantes y no sé cuántos pisos en alquiler. Esa monada puede llegar a ser muy buen partido.

– No me extraña que te hayas enamorado.

– Es un auténtico bombón. ¿Has visto boca más bonita en tu vida? ¿Y los andares de pantera que tiene? ¿Y esa piel de marfil y ese pelo sedoso que cae sobre la graciosa curva del cuello?

– «Graciosa curva…»-dijo Jetsam, a horcajadas en el tablón-, cómo te pasas, colega. ¡Contrólate! A lo mejor te deslumbró aquel día, cuando cogió la granada de juguete y la tiró.

– Me mentalicé mucho la última noche que trabajamos juntos -dijo Flotsam-. Sabía que después de estos días libres, tú y yo volveríamos a estar juntos para el resto del cuadrante, así que mordí el bocado y me lancé a por todas. Le dije, más o menos: «Mag, espero convencerte de que cojas el bikini y te vengas a surfear conmigo al mar al atardecer, cuando el sol refulgente se derrite en las oscuras aguas».

– ¡No, colega! -dijo Jetsam-. «Las oscuras aguas», ¿cómo puedes pasarte tanto? -Una pausa-. ¿Y qué dijo ella?

– Al principio no dijo nada. Es una chica muy reservada, ya sabes. Y al final dijo: «Prefiero llenarme el bikini de chuletas de cerdo y meterme en una pecera llena de pirañas antes que ir a surfear contigo al atardecer, al amanecer o a cualquier hora del día».

– Vaya, eso sí que es desanimar, colega -dijo Jetsam con pesimismo-. ¿No te parece?

Flotsam y Jetsam no eran los únicos que se quejaban de los supervisores del LAPE) aquel día. Un supervisor, Brant Hinkle, D2, esperaba el momento propicio en la división de Asuntos Internos. Estaba en la lista de promoción a teniente, pero temía que la lista caducara antes de que se le presentara la ocasión. Tenía esperanzas, ahora que habían seleccionado a todos los hombres negros y mujeres de cualquier raza con calificaciones inferiores a las suyas en el examen escrito y oral, pero con preferencia. Aunque no era supervisor D3, tenía acumulada suficiente experiencia en su currículo para presentarse al examen de teniente, y lo había hecho bastante bien. Pensaba que no había nadie que pudiera saltarle por encima antes de que la lista expirase.

Los años de destino en Asuntos Internos habían sido interesantes, positivos para su currículo, aunque no tanto para su estómago. Últimamente tenía acidez y ya veía el fondo del barril de los cincuenta y tres años. Con veintiocho en activo a la espalda, era la última oportunidad realista de convertirse en teniente antes de colgar la placa y retirarse a…, bueno, no estaba seguro. A cualquier parte fuera de Los Ángeles, antes de que la ciudad explotase.

Brantley Hinkle hacía mucho tiempo que se había divorciado y tenía dos hijas casadas, aunque nietos no todavía, y salía con alguna mujer una o dos veces al mes desde que oyó decir a un colega de su edad: «Mierda, a Charles Manson le llueven las propuestas de matrimonio y yo no me como una rosca».

Eso le hizo pensar las poquísimas veces que salía de verdad con mujeres, y menos aún acostarse con ellas, por eso últimamente se esforzaba más. Había una radiotelefonista divorciada de cuarenta años en la centralita que tenía una voz tan dulce cuando hablaba por radio que podía provocarle un principio de erección. Había también una ayudante en la oficina del fiscal del distrito a la que había conocido en la fiesta de despedida de un investigador de la brigada de atracos y homicidios. E incluso había una periodista, instructora de Pilates en su tiempo libre, que tenía cuarenta y seis años pero aparentaba diez menos y que estaba soltera. Lo había puesto en forma físicamente a fuerza de dieta y tanto Pilates como aguantaba. Tenía la cintura tan suelta que no notaba las vibraciones del teléfono móvil.

Así pues, estaba en condiciones aceptables y conservaba casi todo el pelo, aunque lo tenía tan gris como el peltre, y no necesitaba gafas más que para leer. Normalmente, podía llamar a cualquiera de las tres cuando se encontraba solo y surgía la necesidad, pero últimamente no lo había intentado. Estaba centrado en salir de la oficina de rendimiento profesional y volver al trabajo de investigación en cualquier parte, a esperar el ascenso a teniente. Si llegaba.

En Asuntos Internos, Hinkle había visto investigaciones obsesivas de denuncias por motivos que habrían sido objeto de burla y escarnio en las fiestas de despedida en otra época, en la época anterior a la paliza a Rodney King y el escándalo del distrito de Rampart. Antes del decreto federal de consenso.

Y las denuncias no eran sólo de los ciudadanos, eran también de los propios policías. Había tenido que supervisar un caso en el que un sargento de patrulla tan mayor como él había mirado a una agente que acababa de volver de hacer ejercicio en pantalones cortos y minicamiseta. El sargento se quedó mirándole el sudor del vientre. Y ahí estuvo el mal, el hombre suspiró. La agente denunció al sargento y aquel suspiro tan caro le valió cinco días de suspensión por acoso sexual en el lugar de trabajo.

Después, el combate en la escuela de arresto y control, cuando a un agente le asignaron a una agente para un combate en el que tenían que practicar determinados agarres. El agente dijo en voz alta a sus compañeros de clase: «No puedo creer que me paguen por hacer esto». Ella lo denunció y a él lo castigaron con cinco días de suspensión.

Otro caso fue el de un sargento recién nombrado que, el día que se estrenaba en su nuevo puesto, vio por casualidad a una unidad de patrulla que se saltaba una señal de stop cuando acudía a una llamada urgente que no les había sido asignada. El sargento llegó a su nuevo destino e inmediatamente cumplimentó una demanda personal 1.28.

En el primer mes, ese sargento, que llevaba los galones nuevos con entusiasmo, llamó «cencerro» a un agente de su turno. El agente presentó una demanda oficial contra él, el sargento fue sancionado con cinco días de suspensión y la tropa lanzó vivas.

Bajo la influencia del decreto federal de consenso y la presión de legiones de supervisores del LAPD, los policías se volvían unos contra otros y se comían los unos a los otros. Era un ambiente distinto al que había cuando él entró en el mundialmente famoso LAPD, líder indiscutible de las fuerzas del orden en las grandes ciudades. En el mundo presente de Brant Hinkle, también los investigadores de Asuntos Internos estaban sometidos a los análisis de orina por sorpresa que realizaba la división científica.

Los investigadores de Asuntos Internos que le habían precedido decían que, durante el reino del terror de Lord Voldemort, a veces habían llegado a celebrarse seis «consejos de derechos» -el equivalente policial de los tribunales militares- al mismo tiempo, a pesar de que sólo había cinco salas de reuniones de consejo. La gente tenía que esperar en los pasillos a que quedara libre una sala. Era un montaje en cadena para infundir miedo que provocó el fenómeno de que muchos policías se asesorasen con fiscales que pagaba el sindicato, la Liga de Protección de la Policía de Los Ángeles.

Los investigadores más veteranos le contaron que, en aquellos momentos, todo el mundo hacía chistes negros sobre lo fácil que era que un policía saliera de una sesión de consejo de derechos habiendo perdido la carrera y la pensión y se tirase al patio por la barandilla de hierro forjado del edificio Bradbury, de cinco pisos.

El edificio Bradbury, situado en el 304 de Broadway Sur, era un lugar incongruente que albergaba la temida Oficina de Rendimiento Profesional, con sus trescientos sargentos e investigadores y la brigada de Asuntos Internos, que se ocupaba de las siete mil denuncias anuales, tanto internas como externas, que se producían contra un cuerpo de policía de nueve mil agentes. La restaurada obra maestra de 1893, con sus ascensores antiguos de madera, escalinatas de mármol, y cinco pisos rematados por un tejado de cristal, era probablemente el interior más fotografiado de Los Ángeles.

Muchas películas negras clásicas se habían rodado en las baldosas del patio mexicano, donde la luz del día entraba a raudales. No le era difícil imaginarse al fantasma de Robert Mitchum o al de Bogart saliendo de cualquier despacho con balcón, con la trinchera puesta y el fedora en la cabeza, encendiendo el inevitable pitillo con la cara semivelada por las sombras ominosas de los helechos de las jardineras. Brant sabía que en la actualidad nadie se atrevía a encender un cigarrillo en el edificio Bradbury. Naturalmente, aquello es Los Ángeles en el siglo xxi, y fumar tabaco es un delito menor contra lo políticamente correcto, aunque no esté tipificado.

En esos momentos, Brant Hinkle estaba investigando una demanda contra una oficial de la división de patrullas cuyo trabajo consistía en presentar un parte de control todos los días a un sargento para que lo firmara. Tras un año ocupada en tonterías burocráticas y sin encontrar a ningún sargento la mitad de las veces, optó por crear uno con nombre y número de serie ficticios.

Pero el «fraude» se descubrió y nunca hubo un falsificador de cheques a quien se persiguiera tan tenazmente. Asuntos Internos envió muestras ele escritura al centro en las que basar el caso contra la desventurada mujer, a quien la autoridad competente decidió despedir. Pero dio la casualidad de que, desde hacía un año, existía un estatuto que se ocupaba de esa clase de delitos, y no pudieron despedirla. En realidad, no podían hacerle nada más que trasladarla a un distrito que le supusiera un trayecto largo y deprimiese a esa policía veterana de historial impecable pero que, finalmente, había sucumbido al diluvio de auditorías y trabajo burocrático.

Brant Hinkle y su equipo se alegraron en secreto de que la mujer conservara el puesto de trabajo. Casi todos los de su equipo, igual que él, consideraban la experiencia en Asuntos Internos como un escalón hacia el ascenso, y no eran las ratas que los agentes de la calle se imaginaban.

Como decía Brant Hinkle: «No somos más que ratoncitos asustados que han caído en una ratonera de pegamento».

Cuando todos se lamentaban por la avalancha de denuncias inútiles y desmoralizantes que los ejércitos opresivos de supervisores habían provocado, Brant decía a sus colegas: «Cuando era niño y Dragnet era uno de los mayores éxitos de la televisión, Jack Webb, que era la voz del narrador, decía al comienzo de los capítulos: "Esto es la ciudad. Trabajo aquí. Soy policía". Hoy, lo único que podemos decir es: "Esto es la ciudad. Trabajo aquí. Soy auditor"».

La investigación dirigida por Brant Hinkle de la que más se había hablado en esos años de «investigamos todas y cada una de las denuncias» fue, probablemente, la de una mujer que se había obsesionado con un policía y lo denunció oficialmente, con firma y fecha, por «robarle los ovarios».

La investigación tuvo que ser completa, con largas entrevistas incluidas. Hubo que hacer constar el desmentido del agente de policía en cuestión, el cual dijo a Brant: «Pues me alegro de que Asuntos Internos se tome la denuncia en serio. A lo mejor hay algo de cierto en todo este asunto del robo de ovarios. Al fin y al cabo, ustedes, muchachos, hacen todo lo posible por robarme las pelotas y casi lo han conseguido ya».

Probablemente fue entonces cuando Brant Hinkle habló con su jefe sobre su regreso a una brigada de investigación de distrito.

Capítulo 9

El turno 5, la guardia media de diez horas, de cinco y cuarto de la tarde a cuatro de la madrugada, con descanso para comer no pagado (código 7), tenía una dotación de cincuenta agentes. Cinco eran mujeres, pero tres de ellas estaban destinadas a tareas de administración por diferentes motivos y sólo había dos en la calle, Budgie y Mag. Además, con tanto día libre, bajas por enfermedad y tareas de administración, era muy difícil para el Oráculo encontrar gente suficiente, en una típica noche de fin de semana, para alinear más de seis u ocho coches. Por eso, cuando un sargento de la unidad antivicio le pidió prestadas a las dos mujeres del turno medio para una miniversión sabatina nocturna de Operación Anticlientes de la Prostitución, discutieron.

– Tiene usted la mayor unidad antivicio de la ciudad -le dijo el Oráculo-, con media docena de mujeres incluidas, ¿por qué no recurre a ellas?

– Sólo dos trabajan encubiertas, y las dos están de baja, enfermas -dijo el sargento de antivicio-. No va a ser una operación grande. No habrá agentes motorizados preparados para la persecución, no será gran cosa. Sólo queremos poner en marcha un par de operativos con unidades de apoyo unas pocas horas.

– ¿Y por qué no echa mano de las mujeres de uniforme?

– Tenemos tres. Una está de vacaciones, otra está en tareas administrativas y la otra está embarazada.

– ¡Pues que vaya ella! -dijo el Oráculo-. Sabemos positivamente que la calle está llena de puteros que las prefieren embarazadas. Tiene algo que ver con la fijación con la madre. Les gustarán las azotainas, supongo.

– Todavía no se le nota el embarazo y devuelve como si el despacho fuese una trainera en pleno temporal. Si le digo que vaya a darse una vuelta por el paseo, me vomita hasta la primera papilla en los zapatos.

– ¡Ah, mierda! -dijo el Oráculo-. ¿Cómo vamos a patrullar por la ciudad si nos pasamos la mitad del tiempo patrullándonos a nosotros mismos y demostrando por escrito que lo hemos hecho?

– No respondo preguntas con truco -dijo el sargento-. Bueno, ¿qué me dice? Sólo será esta noche.

Cuando el Oráculo preguntó a Budgie Polk y Mag Takara si querían ser prostitutas callejeras en el paseo el sábado por la noche, ellas dijeron que sí y sólo se enfadó el compañero de Budgie, Fausto Gamboa.

Fausto entró en el despacho donde tres supervisores hacían trabajo burocrático y, como era uno de los pocos oficiales de patrulla de la comisaría Hollywood que tenía edad suficiente para llamar al sargento, que tenía sesenta y ocho años, por su nombre de pila, dijo al Oráculo:

– No me gusta, Merv.

– ¿Qué es lo que no te gusta, Fausto? -dijo el Oráculo, aunque sabía la respuesta.

– Budgie es madre, tiene un bebé pequeñito.

– ¿Y eso qué tiene que ver?

– A veces se le escapa la leche, y le duele.

– Se las arreglará, Fausto, es policía -dijo el Oráculo, mientras los otros sargentos fingían no oír.

– ¿Y si le pasa algo? ¿Quién va a alimentar al bebé?

– Las unidades de apoyo no permitirán que le pase nada.

Y los bebés no se alimentan exclusivamente de leche materna.

– ¡Ah, mierda! -dijo Fausto con el mismo sentimiento que el Oráculo respecto a todo el asunto.

– A veces, mis ideas funcionan demasiado bien -comentó el Oráculo a los otros dos sargentos cuando Fausto se hubo ido-. Fausto no sólo ha superado el mal rollo que tenía, sino que me parece que está a punto de adoptar a Budgie Polk.

– Seguro que las primeras palabras del niño serán «abuelo Fausto», dentro de un tiempo.

Cosmo Betrossian estaba muchísimo más preocupado que Fausto Gamboa. Pronto iría al Gulag a entregar los diamantes a Dmitri, pero antes tenía que matar a Farley Ramsdale y a Olive, ese miserable adicto y su estúpida novia. La amenaza de vigilarle el apartamento era tan ridícula que Cosmo no se había detenido a considerarlo siquiera. Y, en cuanto a la otra tontería de la carta que recibiría la policía…, en fin, ese chico había visto demasiadas películas. Aunque esa carta existiera, ¡que la policía intentase demostrar que era verdad, sin que el autor ni su novia estuvieran vivos para dar fe de su autenticidad!

Iba a hacerlos desaparecer, y le habría gustado hablarlo con Dmitri. Seguro que Dmitri tendría buenas ideas para quitar a alguien de en medio, pero si le contaba lo de los anfetamínicos, a lo mejor consideraba que suponían un peligro en potencia y renunciaba al trato. No, tendría que arreglar el asunto con la única ayuda de Ilya. Y no iba a ser fácil, Cosmo no había matado nunca a nadie, más que a un rival del clan a quien se cargó de un tiro en Armenia, a los dieciocho años. En los Estados Unidos no había cometido ningún delito violento hasta el atraco a la joyería. Su actividad delictiva se limitaba al tráfico de drogas que ni siquiera consumía, el comercio de objetos robados y, en los últimos años, robo de identidad y datos personales, cosa que le había enseñado un gitano.

Había conocido al gitano en un club nocturno de Hollywood, el Sunset Strip. Cosmo era cliente habitual del Strip en aquella época, allí vendía pequeñas cantidades de cocaína. Pero el gitano le descubrió un mundo nuevo. Le enseñó lo fácil que era entrar en la Oficina de Tráfico armado con algunos datos personales, robados por ladronzuelos del correo como Farley Ramsdale, y decir al empleado que necesitaba un carnet de conducir nuevo porque se había cambiado de dirección y no encontraba el antiguo. El empleado le preguntaría el número de seguridad social, pero muy pocas veces, quizá ninguna, se molestaba en arrancar la foto del auténtico titular del carnet y compararla con la cara que tenía delante. Se limitaban a poner la foto nueva, cambiar la dirección a la nueva, donde le enviarían el carnet, y asunto concluido.

Cosmo y el gitano usaban normalmente la dirección de una casa o un apartamento de su barrio cuyo inquilino trabajara de día. Luego, uno o el otro se ocupaban de abrir el buzón correspondiente todos los días hasta que llegaba el carnet de conducir. Después, cuando Tráfico empezó a pedir la partida de nacimiento, Cosmo aprendió que, con la información robada en el buzón, al gitano le resultaba muy fácil confeccionar una partida de nacimiento creíble a satisfacción de casi todos los empleados de Tráfico.

Cosmo y el gitano se hicieron tan vagos que, en vez de ir a Tráfico, empezaron a utilizar una plantilla en CD, que iba pasando de mano en mano entre todos los ladrones de datos personales. Era una guía práctica para hacer carnets de conducir, tarjetas de seguridad social, certificados de seguro de coche y otros documentos oficiales.

Robar tarjetas de crédito era una mina de oro. Podían comprarse cualquier cosa, incluso automóviles ya que, como los vendedores de coches estaban cubiertos por el seguro, eran la presa más fácil. Cuando el legítimo titular de la tarjeta recibía el extracto de cuenta, Cosmo y el gitano dejaban de utilizar esa tarjeta y continuaban con otra. Algunas veces, los extractos de cuenta llegaban a direcciones falsas que ellos mismos proporcionaban, y así, el legítimo titular no descubría el fraude hasta que intentaba comprar algo de valor.

En esa época, el gitano tenía en el equipo a una interiorista que decía que era asombroso la cantidad de gente de la parte alta del oeste de la ciudad que guardaba tarjetas viejas, incluso las de cajero automático, en cualquier cajón. Parecía que nadie le daba mucha importancia. Las empresas de las tarjetas de crédito sólo respondían cuando el ladrón pagaba con ella personalmente. Si la compra se hacía por Internet o telefónicamente, no se responsabilizaban de nada. Los bancos y empresas de crédito tardaban mucho en darse cuenta y el robo de datos personales creaba tanto papeleo que la policía estaba desbordada.

Durante un tiempo, a Cosmo y al gitano les iban tan bien las cosas que tenían esperanzas de entrar en tratos con los rusos, cuyos contactos en la Europa del Este pirateaban los bancos e instituciones de préstamo de los Estados Unidos, de donde obtenían números de tarjeta, y luego adquirían papelería de calidad y tira magnética en China. Así pues, sólo compraban por Internet desde los cibercafés o por teléfono y hacían pedidos para que se los enviaran a direcciones que tenían bajo control. La FedEx dejaba los paquetes en el portal cuando el destinatario estaba en el trabajo, y Cosmo los recogía mientras el gitano esperaba en el coche. El destinatario se llevaba una desagradable sorpresa cuando, al cabo de unos meses de esta práctica, se presentaba la policía en su casa con una orden de registro a buscar el producto de los robos.

Pero un día, sin previo aviso, el gitano y la interiorista se marcharon a Nueva York y no se lo comunicaron hasta que llegaron allí. Y así terminó todo. Cosmo siguió arrastrándose por el mundo que el gitano había surcado limpiamente, y ahora tenía que tratar con anfetamínicos ladrones de correo y arreglárselas en Internet como buenamente podía. Casi le habían detenido en dos ocasiones y empezaba a perder confianza, ahora que todo el mundo se dedicaba al robo de identidades.

La gran oportunidad se había presentado en el saco de correo robado por Farley Ramsdale, donde había encontrado la carta que hablaba de los diamantes, y entonces cometió el primer delito con violencia de su vida en Estados Unidos. Le sorprendió descubrir que le gustaba. La sensación de poder sobre el propietario de la joyería había sido emocionante, exultante: verle el miedo en los ojos, oírle llorar… Cosmo dominaba absolutamente todo, incluida la vida de ese hombre. Era una sensación que no podía describir con palabras, y le parecía que Ilya sentía algo parecido. Si se presentaba otro atraco a mano armada seguro y lucrativo, sabía que repetiría.

Pero su preocupación inmediata eran Farley Ramsdale y Olive. Le inquietaba la participación de Ilya en el homicidio, no estaba seguro de que tuviera lo que hacía falta para eso. No había hablado con ella de la pareja de adictos desde que se habían presentado en casa con la amenaza de chantaje. Le parecía que Ilya intuía lo que había que hacer pero prefería que se las arreglara él solo. Bien, pues no iba a ser así, no podía hacerlo solo porque no se fiarían de él. Ilya era una rusa muy despierta y él necesitaba que participara en el plan.

Hollywood Nate Weiss y Wesley Drubb estaban pasando una mala noche hollywoodiense, es decir, una noche con muchas llamadas extrañas. Siempre era así cuando la luna llena se paseaba por el boulevard y sus alrededores.

En realidad, el Oráculo, que había leído uno o dos libros en su larga vida, se lo había advertido durante el control de asistencia; les dijo: «Luna llena. Luna de Hollywood. En estas noches, nuestros ciudadanos ponen en escena su vida, su desesperación silenciosa. Mañana, en el control de asistencia, nos contaremos las anécdotas y otorgaremos el premio a la desesperación silenciosa a la patrulla que nos cuente la más memorable». -Y añadió-: «¡Cuidado, cuidado! ¡Los ojos fulgurantes, el pelo flotando al viento!». [14]Los hematomas de la cara que Nate se había ganado en la pelea con el veterano que quería un taxi habían mejorado y, aunque no tuviera intención de reconocerlo nunca ante nadie, en su fuero interno se arrepentía de no haber llevado al maldito psicópata adonde le pidió. El ojo morado le había costado ya perder un trabajo extra en una película de bajo presupuesto que se estaba rodando en Westwood.

Wesley iba al volante otra vez y, puesto que el Oráculo saldría en su defensa, esperaba que no hubiera consecuencias disciplinarias por haberse dejado robar y destrozar la tienda a manos del joven pandillero, que todavía no había sido detenido pero sí identificado por los investigadores. El Oráculo había hecho constar en su informe que era comprensible que Wesley no hubiera apagado el motor y guardado las llaves cuando salió del coche a toda prisa, habida cuenta de la extrema necesidad de ayudar a su compañero a reducir a un sospechoso muy violento.

Hollywood Nate le dijo que no le costaría el puesto de trabajo porque acababa de terminar el periodo de prueba, pero suponía que lo castigarían con unos días de suspensión de empleo y sueldo.

– La iglesia, el templo y el Oráculo perdonan, pero el perdón no está escrito en el decreto federal de consenso ni en la filosofía de Asuntos Internos -advirtió Nate al joven Wesley Drubb.

Les llegó la primera llamada rara ele la noche en Sycamore, a unas cuantas manzanas del tráfico de Melrose. Era de una anciana de noventa y cinco años que llevaba un desteñido vestido de algodón y estaba sentada en una mecedora en el porche principal acariciando un sombrero de lienzo. Les informó de que hacía «unas semanas» que no veía por allí al hombre que vivía en la acera de enfrente, en un chalet estucado de blanco.

Estaba tan arrugada y marchita que tenía la piel como pergamino, casi transparente, y sólo unos ralos mechones de pelo incoloro. Llevaba las frágiles piernas envueltas en vendas elásticas y, aunque evidentemente estaba un poco ida, se mantenía de pie en perfecto equilibrio y salió andando hasta la acera sin ayuda.

– Venía a tomar té y galletas conmigo, pero ahora ya no. Quien viene todos los días es su gato, y yo le doy de comer.

Hollywood guiñó un ojo a Wesley y dio unos golpecitos en el hombro a la mujer.

– De acuerdo, no se preocupe. Vamos a ver si ese señor se encuentra bien y le diremos que pase por aquí a tomar el té con usted y a darle las gracias por alimentar a su gato tantos días.

– Gracias, agente -dijo ella, y volvió a la mecedora.

Hollywood Nate y Wesley se acercaron a la casa de la acera de enfrente y subieron al porche. Entre la casa y el sendero de la entrada había una capa de porquería de muchos días, pero estaba tan cuarteada y reseca que sólo había criado una red de hierbajos en toda su longitud. Parecía que en esa manzana había muchas casitas sin cuidar, llenas de malas hierbas, de modo que todo parecía normal. Hollywood Nate llamó a la puerta, pero nadie respondió.

– A lo mejor, el hombre se ha ido fuera a pasar el fin de semana. A esa anciana le da igual unos días que unas semanas.

O unos años, como resultó.

– Más vale que eches un vistazo a esto, compañero -dijo Wesley mirando el interior por el buzón de la puerta.

Nate miró y vio un montón de correo que casi tapaba la propia abertura. Parecía correo basura en su mayoría y cubría completamente el reducido vestíbulo de dentro.

– Vamos a ver por la puerta de atrás -dijo Nate.

No estaba cerrada. Nate se imaginaba que se encontrarían al hombre muerto, pero no olía como era de esperar, nada en absoluto. Cruzaron la minúscula cocina y llegaron a la sala de estar, y allí lo encontraron, sentado en una hamaca, con una camisa hawaiana y pantalones caqui.

Estaba el doble de apergaminado que su vecina de enfrente. Tenía los ojos abiertos, o lo que quedaba de ellos. Había tenido barba, pero la barba se le había caído sobre el pecho, igual que casi todo el pelo de la cabeza, donde le colgaban unos mechones resecos. Junto a la silla había una mesita plegable con el mando a distancia, una guía de televisión y dos ampollas de medicamento para el corazón.

Wesley fue a mirar las llaves de paso del gas de la cocina, probó los interruptores de la luz y los grifos del fregadero, pero todos los suministros estaban cerrados. En la mesa de la cocina había un pasaje a Hawái sin usar donde se explicaba el significado de la camisa hawaiana. El hombre había estado practicando.

Nate se acercó a mirar la guía de televisión y se fijó en la fecha, era de hacía dos años y tres meses.

Wesley preguntó a Hollywood Nate si podrían estar ante un caso criminal… ¡porque al muerto le faltaba la pierna izquierda!

Nate miró en un rincón detrás del pequeño sofá y allí estaba, apoyada cerca de la gatera por donde el gato entraba y salía a voluntad. En el pie no quedaba prácticamente nada de carne seca, sólo jirones de un calcetín rojo en torno al hueso. Por lo visto, la pierna se le había caído como las hojas en otoño.

– Menos mal que no tenía perro -dijo Nate-. Si la abuela de la acera de enfrente se encuentra esto en el porche, se le para el corazón también a ella.

– ¿Llamamos a una ambulancia? -preguntó Wesley. -No, sólo a la brigada del coronel. Estoy prácticamente seguro de que este hombre está muerto -dijo Hollywood Nate.

Cuando volvieron a comisaría, al final de la ronda y compararon las diversas anécdotas de luna llena, todos coincidieron sin ninguna duda en que el premio a la desesperación silenciosa se lo llevaban Mag Takara y Benny Brewster.

Todo empezó cuando la propietaria y habitante de una casa situada al oeste de Los Feliz Boulevard levantó el auricular, marcó el 911 y, después de dar su dirección, dijo:

– ¡Mi vecina está pidiendo socorro a gritos! ¡La puerta de su casa está cerrada con llave! ¡Vengan, rápido!

Mag y Benny respondieron a la llamada de código tres, pusieron en marcha la luz y la sirena y se dirigieron allí. Llegaron a una casa horripilante de dos pisos y oyeron los gritos desde la calle.

– ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Socorro, por favor!

Corrieron a la puerta de entrada y la encontraron cerrada con llave. Mag se apartó de en medio y Benny Brewster dio una patada que astilló las jambas y estampó la puerta contra la pared.

Una vez en el interior, la intensidad de los gritos de socorro aumentó.

– ¡Por el amor de Dios, que alguien me ayude! ¡Socorro! ¡Auxilio!

Mag y Benny subieron las escaleras rápidamente al tiempo que, en la calle, se oían los portazos del coche de Fausto y Budgie y de otras dos patrullas. La puerta del dormitorio estaba entreabierta, Mag se apostó a un lado y Benny al otro y, como policías que eran, se llevaron la mano a la pistola instintivamente.

Mag abrió la puerta un poco más con la punta del pie. No se oía nada, sólo el fuerte tic tac de un reloj de pared al ritmo del balanceo del péndulo.

– ¡Socorro! -se oyó de pronto otra vez en el último rincón del gran dormitorio doble-. ¡Socorro! ¡Auxilio!

Mag y Benny se agacharon en posición de combate automáticamente. Era una inválida de cincuenta y cinco años, muy paralizada por la artritis, a la que su hijo soltero había dejado sola de noche. Estaba sentada en una silla de ruedas junto a una mesilla redonda, cerca de la ventana donde, sin duda, pasaría largas horas mirando a la calle.

Tenía una 32 semiautomàtica en una de las agarrotadas manos y un cargador vacío en la otra. Los proyectiles se le habían caído y estaban desperdigados por el suelo. Tenía las mejillas sorprendentemente lozanas pero anegadas de lágrimas.

– ¡Ayúdenme! -les gritó-. ¡Ayúdenme a cargar este chisme, por favor, y luego váyanse!

Aquella noche, había dos oficiales de investigación haciendo horas extra en la comisaría Hollywood. Uno era Andi McCrea, a quien le habían encargado el trabajo de terminar lo que había empezado inocentemente unas semanas antes como substituta, el día de la escasez de agentes de delitos sexuales. Pero no le importaba, porque era la primera vez en su carrera que resolvía un homicidio doble sin saber absolutamente nada del caso.

El muchacho de Reno estaba en Protección de Menores en espera de vista judicial. Pero lo importante era que su compañero de asesinato, Melvin Simpson, de cuarenta años, tres veces ex convicto, de la bahía de San Francisco, que había ido a Reno a correrse una juerga en las apuestas, iba a ser acusado de asesinato en primer grado.

En esos momentos, los investigadores de Las Vegas también seguían los pasos de Simpson porque habían descubierto, por medio de los recibos de su tarjeta de crédito, que había pasado una semana en la ciudad. Sin trabajo oficial, había dispuesto de dinero suficiente para apostar en ambas ciudades, y dio la casualidad de que a un ingeniero de tecnología punta procedente de Chicago, que había asistido a un congreso, le habían asaltado y asesinado en un área de descanso a la salida de Las Vegas el día en que Simpson pagó su cuenta en el hotel y se marchó.

El informe de balística no estaba completo todavía, pero Andi tenía muchas esperanzas. ¿No sería un buen tema de exposición ante el tribunal del próximo examen oral para teniente? Quizá incluso se hablara del caso en el Z. A Times, aunque ya nadie lo leía, en realidad, ni el Times ni ningún otro periódico, de modo que no había por qué emocionarse por ese lado.

El otro oficial de investigación que estaba haciendo horas extra era Viktor Chernenko, un emigrante ucraniano de cuarenta y tres años, uno de los dos investigadores nacionalizados que trabajan en esos momentos en Hollywood; el otro era mexicano, de Guadalajara. Viktor tenía una abundante mata de pelo hirsuto -él lo llamaba «desobediente»-, la cara ancha, típicamente eslava, y el cuerpo como un tonel, con el cuello tan ancho que siempre se le saltaba el primer botón de la camisa.

En una ocasión, cuando su brigada antirrobo tuvo que acudir a una clínica de Hollywood Este para hablar con la víctima de un violento tirón de bolso, el recepcionista, al verlo entrar, dijo a una mujer que esperaba en el vestíbulo: «Ahí está su taxi».

Y, desde luego, era el policía más entregado, trabajador y complaciente que Andi McCrea conocía.

Viktor había emigrado a los Estados Unidos en septiembre de 1991, un mes después de la caída de la Unión Soviética, cuando tenía veintiocho años y era capitán del Ejército Rojo. Su salida de la URSS era misteriosa, no estaba clara; se murmuraba que había desertado con información valiosa y que la CIA lo había llevado a Los Ángeles. Pero quizá no fuera así. Nadie lo sabía con certeza y parecía que Viktor así lo prefería.

A él recurría el LAPD cuando hacía falta un intérprete ruso o había que hacer un interrogatorio en ruso y, como consecuencia de ello, se hizo muy conocido entre los delincuentes locales oriundos de países del otro lado del antiguo telón de acero. Y por eso se había quedado trabajando esa noche. Le habían asignado como colaborador al equipo que investigaba el «atraco a mano armada con granada», como llamaban ya al asalto a la joyería. Viktor se había puesto en contacto con todos los emigrantes que conocía personalmente, relacionados con la llamada mafia rusa aunque fuera remotamente, lo cual significaba cualquier delincuente de Los Ángeles procedente del bloque del Este, incluidos los YACS, es decir, los yugoslavos, albanos, croatas y serbios.

Viktor había cursado estudios superiores cuando vivía en Ucrania, y los completó en Rusia. El conocimiento del inglés le había ayudado a ascender a capitán en el ejército antes que muchos colegas de su misma edad, pero en la URSS no le habían enseñado giros y modismos que, seguramente, lo confundirían para siempre. Esa noche, Andi le había ofrecido café dos veces y dos veces le había dicho que no amablemente, hasta que le ofreció té.

– Gracias, Andrea -le dijo entonces, llamándola por el nombre completo, como de costumbre-, eso me viene que ni peinado.

En los años que llevaba en Los Ángeles, Viktor Chernenko había aprendido que la vida en la vieja URSS y la vida en Los Ángeles -la una basada en una economía dirigida, la otra en una economía de mercado- tenían un punto en común: la cantidad inmensa de negocios que se movían en esferas extraoficiales, de los que nadie, excepto la policía, veía nada. Le fascinaba la oleada de hurtos de identidad y datos personales que barría Los Ángeles y la nación en general y, aunque los investigadores de Hollywood no llevaban directamente esos casos -los remitían al centro, a divisiones especializadas, como Estafas y Falsificaciones-, casi todos los contactos de Viktor en la comunidad de delincuentes de Hollywood tenían algo que ver con el hurto o la falsificación de datos personales.

Tras varias conversaciones con la víctima del asalto a la joyería, Sammy Tanampi, así como con el padre de Sammy, Viktor se convenció de que ninguno de los dos tenía trato alguno, ni legal ni ilegal, con prostitutas ni delincuentes rusos. Sammy Tanampi estaba seguro de que la atracadora tenía acento ruso o parecido a la forma de hablar de los emigrantes rusos que alquilaban por temporadas los alojamientos baratos de su padre en el barrio tailandés.

– El hombre no habló mucho -le dijo en una de las entrevistas-, por eso no estoy seguro del todo, pero el acento de la mujer se parecía al de usted.

Por eso, cuanto más pensaba en cómo esos rusos, si es que lo eran, habrían conseguido la información sobre los diamantes, más plausible le parecía que les hubiera llegado a través de un hurto común de correo. Mientras tomaba el té que Andi le había llevado decidió llamar por teléfono otra vez a Sammy Tanampi.

– ¿Escribió cartas a alguien a propósito de los diamantes? -le preguntó, después de que su mujer le avisara de que la llamada era para él.

– No, no.

– ¿Sabe si su padre escribió alguna carta?

– ¿Por qué iba a hacerlo?

– ¿Es posible que escribiera a un cliente interesado en los diamantes del envío, o algo así?

– Sí -dijo Sammy tras el largo silencio que impuso la pregunta-. Mi padre escribió a un cliente de San Francisco contándole lo de los diamantes. Me lo dijo él.

– ¿Sabe dónde echó la carta? -preguntó Viktor.

– La eché yo al correo -dijo Sammy-, en un buzón de Gower, a unas cuantas manzanas al sur de Hollywood Boulevard. Me queda de camino cuando voy a buscar a mis hijos a la guardería. ¿Es importante?

– Hay gente que roba cartas de los buzones -le dijo Viktor.

– ¿Ve agua clara en el caso del asalto a la joyería? -le preguntó Andi con curiosidad, después de que colgara.

– Mañana repasaré las fichas de los sin techo, quiero saber cuánta gente sin techo merodea por Hollywood y Gower.

– ¿Por qué? -le preguntó Andi-. ¡No pensará que una persona sin techo preparó un atraco tan sofisticado!

– No, Andrea -le dijo con una sonrisa más ancha-, pero la gente sin techo puede robar buzones. Y la gente sin techo ve todo lo que pasa, pero nadie ve a la gente sin techo que vive por debajo de lo oficial. Mis ladrones rusos creen que son muy listos, pero me parece que pronto se van a enterar de que no es tan fácil tomar el pelo a la policía.

Una de las razones para poner a Budgie Polk y Mag Takara en el boulevard la noche del sábado era que, según Compstat, la incidencia de atracos a clientes de la prostitución, cometidos por ladrones oportunistas y por las propias prostitutas, había aumentado mucho. Y era de sobras conocido que muchos atracos no se denunciaban, porque los clientes eran hombres casados y no querían que mamá se enterase de lo que hacían al salir del trabajo.

Compstat era el programa del actual jefe de policía, el mismo que utilizaba en su época de comisario en el departamento de Nueva York y que, en su opinión, había hecho descender la tasa de delincuencia en esa ciudad, aunque fue un momento en que dicha tasa descendió en todos los Estados Unidos por motivos demográficos que nada tenían que ver con el programa en cuestión. Sin embargo, nadie expresaba nunca sus dudas en voz alta y todo el mundo parecía entusiasmado, o al menos lo fingía, con el «nene» importado por el gran jefe, y lo mimaban y le hacían carantoñas cuando había alguien mirando.

Brant Hinkle, de Asuntos Internos, pensaba que, posiblemente, Compstat habría sido de ayuda en Nueva York, con sus treinta mil agentes, e incluso en Boston, quizá, donde el jefe había servido de agente de la calle. Quizá fuera una herramienta útil en muchas ciudades verticales, donde miles de personas viven y trabajan unas encima de otras, literalmente, en estructuras de muchos pisos de altura. Pero la desparramada población nómada y flotante de la bahía de Los Ángeles no vivía de esa forma. Allí, nadie sabía cómo se llamaba el vecino. Allí, la gente vivía y trabajaba cerca del suelo, con fácil acceso al coche. Allí, todo el mundo tenía coche y las autovías cruzaban tanto las zonas residenciales como los distritos comerciales. Allí, sólo nueve mil policías cubrían mil doscientos kilómetros cuadrados.

Cuando se cometía un delito en Los Ángeles, el delincuente podía haberse alejado muchas manzanas o kilómetros antes de que la centralita hubiera asignado siquiera una patrulla al caso. Si es que encontraba alguna disponible. Y, en cuanto a saturar una zona de efectivos policiales para determinar las últimas tendencias de la delincuencia, el LAPD no tenía ni la mitad de agentes necesarios para saturar nada. Como mucho, acudían con cuentagotas.

Brant Hinkle había visto Compstat en acción en algunas ocasiones, en los dos primeros años de mandato del nuevo jefe. Era una época en que quizá el jefe se sintiera un poco inseguro en la costa occidental, porque había traído consigo a un compinche periodista de Nueva York que nunca había sido agente de policía, y le hizo una placa especial que decía: Jefe de Agencia». Le dio también permiso de armas y, de ese modo, tenía placa y arma como un policía de verdad. El tipo no hizo daño alguno, ahora ya se había ido y el jefe parecía haberse aclimatado mejor, se sentía más seguro. Con todo, aunque el compinche se marchó, Compstat se quedó.

Al principio, el jefe se había rodeado además de varios neoyorquinos retirados, como si quisiera reproducir Nueva York en Los Ángeles. Solían hacer pases de diapositivas con dos o tres capitanes de patrulla sentados en el banquillo de los acusados. Siempre había una diapositiva donde se veía un edificio de apartamentos, y uno de los policías retirados de Nueva York que tenía la voz fuerte, con acento del Bronx, decía a los capitanes de Los Ángeles: «Háblennos del delito que se ha cometido ahí».

Y, naturalmente, ningún capitán tenía la menor idea de qué delito se había cometido «ahí» ni qué «ahí» era ése. ¿Un edificio de apartamentos de dos pisos? Los había a centenares en cada distrito, a millares incluso, en algunos.

Otro policía retirado, el segundo por orden de voz fuerte, con acento de Brooklyn, les gritaba a la cara: «¿El atraco en domicilio que tuvo lugar ahí el viernes por la tarde es un robo aislado o forma parte de una serie con el mismo modus operandi?».

Y el capitán tartamudeaba y sudaba y no sabía qué sería mejor, si decir cualquier cosa, a ver si acertaba, o rogar que en ese mismo instante se desencadenara un terremoto.

Con todo, Brant Hinkle se dio cuenta de que algunos oficiales vivían las sesiones de Compstat con auténtico entusiasmo. Eran los agentes de la calle, si por casualidad odiaban a su capitán. Los desbordaba la felicidad al saber que sus jefes se revolcaban en el fango ante los abrasivos neoyorquinos, que los salpicaban de saliva. Al menos así era como se lo contaban a ellos, y cuánto les habría gustado asistir a esas sesiones y ver a sus mandamases recibiendo la misma medicina que administraban a la tropa. Habrían pagado entrada por verlo.

En cuanto a la tropa ele la comisaría Hollywood, el jefe de la costa Este no era Lord Voldemort, y sólo eso ya era la respuesta a una plegaria. Y sí que se preocupaba por reducir la tasa de criminalidad y por el tiempo que se tardaba en acudir a las llamadas. Y no sólo hablaba de mantener alta la moral de la tropa, sino que permitía a los investigadores ir a casa en el coche de trabajo cuando estaban de servicio, en vez de utilizar su propio vehículo. Y lo más importante, impuso el horario laboral intensivo que Lord Voldemort odiaba, pero que permitía a los agentes intervenir en otros distritos, porque trabajaban cuatro turnos de diez horas a la semana, o tres de doce horas, en vez de los antiguos cinco turnos de ocho horas. De esa forma, los policías de Los Ángeles, muchos de los cuales no podían permitirse vivir en la ciudad y tenían largos trayectos de casa al trabajo, disfrutaban del lujo de pasar tres o cuatro días en casa.

En cuanto a Compstat, los agentes de la calle se lo tomaban con filosofía y fatalismo, como en todo lo relacionado con la naturaleza incontrolable de la vida de policía. Una tarde, en el control de asistencia, el Oráculo, que tenía edad y años de servicio suficientes para decir la verdad cuando nadie se atrevía, preguntó al teniente retóricamente: «¿Por qué el mandamás no deja de darnos la paliza con el Compstat? No es más que una serie de mapas con alfileres generada por ordenador, sólo eso. Démosle al jefe un poco de tiempo, hasta que se haga con su nuevo entorno en Hollywood, y que asista a unos cuantos cócteles de Beverly Hills de los que organiza Wolfgang Puck, que eche un buen vistazo al arsenal de armas de seducción masiva quirúrgicamente potenciadas, y ya verán cómo supera esas tonterías de la costa Este y se identifica con Hollywood como los payasos con el ayuntamiento».

Cuando le llegó el traslado, Brant Hinkle saltaba de alegría. Esperaba que lo destinaran a la brigada de investigación de Hollywood y había tenido una entrevista informal unos meses antes con el teniente al mando. También se había entrevistado informalmente con el jefe de investigación de Van Nuys, el distrito en el que vivía, así como con la brigada de Los Ángeles Oeste, siempre con buenas perspectivas de que lo aceptaran en cualquiera de ellas.

Se presentó en la comisaría cuando le comunicaron que trabajaría con la brigada antirrobo, al menos de momento, y le enseñaron la sala de la brigada, donde se encontró a varios investigadores conocidos. Entonces se preguntó dónde estarían los demás. Contó veintidós personas trabajando en sus respectivos cubículos con ordenadores o teléfonos y una mesa de despacho metálica, separadas unas de otras solamente por mamparas de madera de un metro escaso.

– Hay algunos de permiso -le dijo Andi McCrea-, pero, más o menos, esto es lo que hay. Tendríamos que ser cincuenta, pero somos la mitad. En otros tiempos, había diez investigadores en robos, ahora hay dos.

– Pasa lo mismo en todas partes -dijo Brant-, hoy día, nadie quiere ser policía.

– Y menos aún en Los Ángeles -remató Andi-. Seguro que sabe por qué, viniendo de Asuntos Internos.

– No lo diga tan alto -le pidió, llevándose un dedo a los labios-, preferiría que la tropa no se enterase de que he estado dos años en la brigada de las ratas.

– Será nuestro secreto -dijo Andi pensando que tenía una sonrisa flamante y unos ojos verdes muy bonitos.

– Bien, ¿dónde está mi equipo? -preguntó a Andi pensando en la edad que tendría y fijándose en que no llevaba alianza.

– Ahí mismo, detrás de usted -le dijo. Brant se dio media vuelta y afrontó un entusiasta apretón de manos ucraniano que le dispensó Viktor Chernenko.

– Normalmente no trabajo con la brigada antirrobos -dijo Viktor-, pero como soy ucraniano, ahora estoy aquí por el caso del asalto a mano armada de granada. Siéntese, por favor, hablaremos de ladrones rusos.

– Disfrutará con este caso -dijo Andi, a quien cada vez le gustaba más la sonrisa de Brant-. Viktor ha investigado a fondo.

– Gracias, Andrea -dijo Viktor tímidamente-. He procurado por todos los medios no dejar títere con piedra por remover.

El Oráculo pensó que quizá él también se merecía una mención honorífica a la desesperación silenciosa, esa noche de luna llena. Acababa de volver de código 7 y tenía un ardor de estómago tremendo por culpa ele dos grasientas hamburguesas con patatas fritas, y en ese momento entró un oficial.

– Sargento, es para usted. Hay un tipo al teléfono que quiere hablar con un sargento.

– ¿No puede averiguar de qué se trata? -le dijo el Oráculo buscando en el cajón de la mesa las pastillas antiacidez.

– No quiere decírmelo. Dice que es sacerdote.

– ¡Ali, la cagamos! -exclamó el Oráculo-. ¿Ha dicho que era el padre William, por casualidad?

– ¿Cómo lo sabe?

– Hoy hay luna de Hollywood. Me tendrá una hora al teléfono. Está bien, voy a hablar con él -dijo, y fue a atender la llamada.

– ¿Qué le ocurre hoy, padre William?

– Sargento, por favor -dijo el interlocutor-, ¡mándeme dos agentes jóvenes y fuertes inmediatamente! Tienen que detenerme, esposarme y humillarme hasta las heces. ¡Es urgente!

Capítulo 10

Cuando llegó el sábado por la noche, Budgie y Mag arrancaron silbidos de un extremo a otro de la comisaría. Budgie sonreía, los desoía y procuraba no dejarse cohibir. Llevaba un sujetador con relleno un tanto incómodo, dada su condición, un jersey verde lima de escote muy pronunciado con una chaquetilla corta encima para esconder el micrófono y la falda más estrecha que se había puesto en su vida, préstamo de una vecina adolescente.

La vecina se había dejado llevar por el espíritu de la mascarada y había insistido en que Budgie se probara unos zapatos de aguja de su madre, de siete centímetros y medio, que le quedaban bien, porque, a pesar de ser tan alta, Budgie tenía los pies pequeños. Un bolso verde colgado al hombro completaba el conjunto. Se puso mucho maquillaje y el carmín de labios más luminoso y cremoso que tenía, y no escatimó delineador de ojos. En vez de la trenza, se peinó una cola de caballo y se la roció de purpurina.

– ¡Tío, mira qué joya! -dijo Flotsam a Jetsam mirándola de arriba abajo.

Fausto la miró desaprobadoramente y se sacó del bolsillo un revólver Smith & Wesson de dos pulgadas y cinco tiros.

– Toma esto, métetelo en el bolso -le dijo.

– No me hace falta, Fausto -le dijo ella-. La patrulla de apoyo no me quitará el ojo de encima.

– Haz lo que te digo, por favor -insistió Fausto.

Como era la primera vez que le decía «por favor», aceptó el revólver; al notar que Fausto le miraba la garganta y el pecho, se desabrochó una delicada cadena de oro con medalla que llevaba puesta y se la entregó.

– ¿Qué prostituta llevaría esto? Guárdamela.

– ¿Y quién es éste? -preguntó Fausto con la medalla en la mano.

– San Miguel, santo patrón de los agentes de policía.

– Llévatelo en el bolso, con la pistola -le dijo al tiempo que se la devolvía.

Mag, que no era tan alta y delgada como Budgie -medía casi tres centímetros menos-, tenía, sin embargo, todas las curvas pertinentes sin necesidad de ponerse rellenos, y parecía más bien una prostituta de sado. Llevaba un jersey negro de cuello alto, pantalones cortos negros, botas negras de charol hasta la rodilla, compradas para la ocasión, y pendientes largos de plástico. Se había recogido la brillante melena igualada en un severo moño. Todo en ella decía: «Voy a hacerte daño, pero no mucho».

Cuando el resto del turno medio le dedicó las mismas voces y silbidos, ella se colocó en pose, se dio un manotazo en el lado derecho de la cadera y les lanzó una mirada ardiente.

– ¿Os gustaría que os fustigara con regaliz de palo?

Mientras se desarrollaba el control de asistencia, los policías antivicio escoltaron a las agentes prestadas hasta su oficina, les instalaron la escucha, les explicaron las partes del artículo 647b del Código Penal, que tipifica como delito el ofrecimiento de sexo a cambio de dinero. Ellas tenían que actuar de señuelo pasivamente, sin «trampas», sin hacer ofertas explícitas, aunque los clientes más listos procurarían que se las hicieran, porque, en caso de que los detuvieran, no serviría de nada si resultaba que las «putas» eran policías.

Después del control de asistencia, el Oráculo se llevó a Fausto aparte y le dijo:

– No te acerques a Budgie esta noche, Fausto. Te lo digo en serio. Si andas merodeando en el blanco y negro por el boulevard, joderás a todo el mundo.

– Lo único que tengo que decir es que no hay derecho a que se le encargue ese trabajo a una madre tan reciente -farfulló Fausto; dio media vuelta y se fue a hacer la ronda nocturna con Benny Brewster.

Mientras Budgie y Mag, instaladas en los asientos de atrás del coche antivicio, se dirigían a Sunset Boulevard -Mag ya había participado otras veces en esa clase de operación, pero Budgie nunca había actuado de agente encubierto-, iban acumulando energía a base de conversación nerviosa. Al fin y al cabo, iban a salir a escena, se colocarían en sus marcas y esperarían a que el agente antivicio, en el papel de director, dijera «¡Acción!». Todo eso, sabiendo que el papel que iban a desempeñar conllevaba un elemento de peligro al que los actores de Hollywood, que cobraban más, no tenían que exponerse. Pero las dos tenían ganas de hacerlo, y querían hacerlo bien. Eran policías jóvenes, listas y ambiciosas.

Budgie advirtió que las manos le temblaban y las escondió debajo del bolso verde de plástico. No sabía si Mag estaría nerviosa, y le dijo:

– Pensé en ponerme una camiseta con la espalda descubierta, pero supuse que entonces no podrían ocultarme el micro.

– Y yo quería enseñar el aro del ombligo -dijo Mag-, pero pensé lo mismo, que no se podría esconder el micro. Me gusta mi ombligo, pero me alegro de haber resistido la tentación de la mariposa encima de la rabadilla, cuando se puso tan de moda.

– Yo también -dijo Budgie, consciente de que el simple hecho de hablar de cosas de chicas la calmaba-, ya no se llevan esas marcas de guarra descarada. Incluso estoy pensando en quitarme el aro del ombligo. El cinturón del arma me lo roza. Tardó casi un año en curarse.

– A mí ya no me roza -dijo Mag-, porque me lo tapo con un poco de algodón y esparadrapo antes de ponerme el uniforme.

– Yo me lo hice un día nada más terminar el turno -dijo Budgie-. Entonces venía de casa con el uniforme puesto, por ahorrar tiempo para las clases de biología a las que asistía en la universidad. Si hubieras visto la cara que puso el tipo cuando entré y me quité el Sam Browne… Me miraba embobado, como pensando «¿estoy poniéndole un aro en el ombligo a una poli?». Le temblaban las manos sin remedio.

Las dos mujeres se rieron, y Simmons, el viejo policía antivicio que llevaba el volante, comentó con Lañe, su compañero:

– Ya ves, la cultura popular ha llegado al Departamento de Policía.

Antes de dejar a cada una en una manzana distinta del bullicioso Sunset Boulevard, el viejo antivicio dijo a Mag:

– El orden de deseabilidad es, primero las putas asiáticas, después las blancas.

– Lo siento, Budgie -dijo Mag con una sonrisa tensa.

– Te apuesto a que ligo más yo -respondió Budgie, también con una sonrisa tensa-. Van a lloverme enanos que sueñan con rubias altas.

– De momento, quiero que estéis sólo a una manzana la una de la otra -dijo Simmons-. Hay dos patrullas uniformadas de persecución que se acercarán a los clientes cuando os hagan la oferta, y otras dos, incluidos nosotros, cubriéndoos. Una ya está vigilando las dos esquinas. Es posible que os salga competencia y os hagan preguntas, porque sospecharán que sois policías, las dos tenéis pinta de muy buena salud.

– Puedo tener pinta de enferma rápidamente -dijo Budgie.

– ¿No se estropeará el juego si nos descubre una prostituta? -preguntó Mag.

– No; simplemente se irá a diez manzanas al este y no se os acercará más. Saben que si sois señuelos de la policía, nosotros os estamos vigilando.

– En general, la clientela es pura escoria, pero a esta hora temprana de la noche, es posible que os salga un hombre de negocios normal que va hacia el oeste desde los edificios de oficinas del centro. Saben que las putas de Sunset tienen más clase y, de vez en cuando, vienen a buscarse un rollo rápido.

– No hace tanto que estoy en Hollywood -dijo Budgie-, pero he participado en algunas redadas antidroga como chófer de drag queens y trans. A lo mejor alguna me reconoce.

– Las trans se mueven por Santa Mónica Boulevard, sobre todo -le dijo Simmons-. Allí tienen buena clientela, con tantos presos en libertad condicional; les va el rollo porque le cogieron el gusto a la polla y el culo en la trena. Están podridas de enfermedades. Evitan las agujas por temor al SIDA, pero fuman hielo y se revientan el culo. No tiene sentido. La meta es afrodisíaca. No se os ocurra ni daros un apretón de manos con transexuales o queens sin poneros los guantes.

– Si ves a alguna prostituta oriental en la carrera de Sunset -dijo Lañe a Budgie, sabiendo que era la primera vez que lo hacía-, casi seguro que es una transexual. A veces, las transexuales orientales sacan mucha pasta aquí porque saben engañar a los clientes heteros, entre otras cosas porque no se les altera tanto la piel al afeitarse. Es posible que aparezcan justo antes del cierre de los bares, cuando los clientes ya están borrachos y no ven bien. Pero tenéis que considerar a todas las transexuales y queens como delincuentes violentos con vestido. Les gusta robar el coche a los clientes, cuando pueden, porque así nunca se ven envueltas como sospechosas en la denuncia del robo.

– Procurad evitar a todas las demás prostitutas, si es posible, sean heteros, queens o transexuales.

– ¿Las demás prostitutas? -dijo Budgie.

– Perdona -dijo él-, empiezas a parecerme tan convincente que me lié.

A media manzana del boulevard, las mujeres salieron del coche.

– Si os entra un cliente negro, adelante, hablad con él, pero si va de listo más de la cuenta y lleva un coche muy maqueado, precaución. Puede ser un chulo de Wilshire que quiere tantear a la competencia o ganársela por la fuerza. A lo mejor os suelta un par de chulerías o intenta ganaros para su causa, y nos encantaría que pasara eso, pero no levantéis los pies de la acera. No montéis, no os metáis en un coche bajo ningún concepto. Y no olvidéis que a veces hay interferencias en la comunicación y no siempre entendemos lo que os está diciendo el tío exactamente, así que tenemos que deducirlo por vuestras respuestas. Ha habido casos en que los micros han fallado por completo. Si os veis en apuros, la palabra clave es «fino». Decidla sola y apareceremos inmediatamente. Si es necesario, decidla a gritos. No lo olvidéis: «fino».

Después de todo eso, las dos se pusieron nerviosas otra vez, ya fuera del coche. Cada una por su lado, probaron el micro hablando en tono normal dirigiéndose al sujetador; luego, las dos oyeron a la patrulla que las cubría hablando con Simmons y Lañe por la banda de radio: «Las oímos alto y claro». El policía mayor era el que más se preocupaba por la seguridad, y dijo:

– No me malinterpretéis, espero que no me toméis por sexista, pero siempre se lo digo a las nuevas, no os arriesguéis tontamente por un delito menor como éste. Sois policías competentes, pero seguís siendo mujeres.

– Mira cómo rujo -dijo Budgie sin convicción.

– ¡Empieza el espectáculo! -dijo el policía joven.

Las dos mujeres tuvieron algunos escarceos en los diez primeros minutos. Budgie cruzó miraditas con un currante blanco que iba en una camioneta GMC. El tipo sólo dio una vuelta a la manzana, salió de Sunset y aparcó. Ella se acercó al coche repasando mentalmente las frases que podían evitarle la acusación de haberle tendido una «trampa». No tenía que haberse molestado.

Cuando se agachó a mirarlo por la ventanilla del asiento del copiloto, el tipo le dijo:

– No tengo tiempo para nada más que un tierno trabajillo con la boca. No quiero ir a un motel. Si estás dispuesta a subirte y hacerlo en el callejón de detrás de la esquina siguiente, te doy cuarenta pavos. Si no, hasta luego.

Fue tan rápido y tan fácil que Budgie se quedó de piedra. No hubo regateo ni juego de palabras para ver si era policía. Nada.

– De acuerdo -dijo, sin saber muy bien qué responder-, párate una manzana más allá, junto al aparcamiento, y voy a buscarte.

Y eso fue todo lo que tuvo que hacer, aparte de rascarse una rodilla, la señal para la patrulla de apoyo de que el trato estaba hecho. Al cabo de un minuto, una unidad blanca y negra de persecución del tercer turno hizo chirriar las medas detrás del tipo, lo alumbró con las luces y le dio un toque de claxon; diez minutos más y el asunto terminó. El cliente fue llevado al puesto de mando móvil, que era un remolque grande, aparcado a dos manzanas del lugar donde se desarrollaba la acción en Sunset Boulevard.

En el puesto de mando había bancos para los detenidos, unas mesas plegables para escribir los informes de detención y un artilugio informático para tomar las huellas digitales y fotografiar al neurótico cliente, después de lo cual era posible que lo soltaran. Si no superaba la prueba de actitud o si se encontraban otros factores, como antecedentes de primer grado o posesión de droga, se lo llevarían a la comisaría Hollywood, donde lo ficharían.

Si al final lo soltaban, el cliente encontraría su coche fuera del puesto de mando, donde lo habría llevado un policía de uniforme, aunque el cliente no se iría a casa en su coche. Generalmente, la oficina del distrito requisaba el vehículo porque le parecía una maniobra disuasoria muy convincente para frenar la prostitución.

Un coche de la brigada antivicio se llevó a Budgie al puesto de mando, donde cumplimentó un breve informe de detención después de decir al tipo que le había instalado el micro que no quería oír la cinta de la conversación con el cliente.

– Muchas gracias -le dijo el cliente fulminándola con la mirada desde su asiento. Y a continuación la llamó «hija de puta», pero sólo moviendo los labios.

– A lo mejor no es más que un mal rollo hormonal, pero empiezo a odiar a ese tío.

– No es más que un vulgar vaquero que se pasó sus años dorados bailando country y reventando buzones. -Se dirigió al tipo, que estaba furioso-. Esto es Hollywood, tronco. Vamos a jugar al cinema vérité.

– ¿Qué cojones es eso? -dijo el tipo con el ceño fruncido.

– Tú sigue moviendo los labios como si no estuviéramos delante de ti con una cámara de vídeo grabando una escena que a lo mejor puedes explicar después a mamá y a los niños.

El primer cliente de Mag llegó pocos minutos después que el de Budgie. Era un tipo blanco que conducía un Lexus y, por su aspecto, debía de ser un hombre de negocios del centro que iba hacia el oeste, a su casa. Fue más precavido que el de Budgie y dio dos vueltas a la manzana. Pero Mag era un imán de clientes. Dobló la esquina después de la segunda vuelta y aparcó.

Los agentes antivicio habían dicho que esperaban que Budgie, tan alta como era, levantara sospechas de ser un señuelo policial, pero Mag era tan pequeña, exótica y atractiva que cualquiera se sentiría seguro con ella. Y, ciertamente, el cliente no se planteó si iría de buena fe.

– Pareces una chica muy limpia -le dijo-, ¿lo eres?

– Sí -dijo ella, tentada de fingir acento japonés, pero cambió de opinión-. Muy limpia.

– Me pareces muy guapa -le dijo. Echó una inquieta mirada alrededor-. Pero necesito tener la seguridad de que eres limpia de verdad.

– Soy una chica limpísima -dijo Mag.

– Tengo familia, tres hijos, y no quiero llevar ninguna enfermedad a casa.

– No, claro que no -respondió Mag para tranquilizarlo-. ¿Dónde vives?

– En Bel Air. Nunca había hecho esto hasta hoy.

– No, claro -dijo ella. Y entonces empezó el juego.

– ¿Cuánto cobras?

– ¿Qué es lo que quieres?

– Eso depende de lo que cobres.

– Eso depende de lo que busques.

– Eres encantadora de verdad -le dijo-. Tienes las piernas tan bien torneadas, y tan fuertes…

– Gracias, señor -dijo, suponiendo que estaba bien seguirle la corriente de los buenos modales.

– Deberías llevar siempre pantalones cortos.

– Me los pongo mucho, sí.

– Pareces inteligente. Y tan servicial… Estoy seguro de que sabes satisfacer a un hombre.

– Sí, señor -dijo, pensando «Dios, ¿pero quiere una geisha o qué?».

– Podría ser tu padre.

– Oh, no, no.

– ¿Te excito?

– Bueno… quizá.

Y, con esas palabras, se bajó la bragueta, se sacó el pene erecto y empezó a masturbarse y a decir a voces:

– ¡Qué joven y encantadora eres!

Por el grupo que la cubría y porque se sorprendió de verdad, gritó dirigiéndose al sujetador:

– ¡Mierda bendita! ¡Te la estás pelando! ¡Sal aquí fuera!

Tardó un minuto en acordarse de rascarse la rodilla y, al cabo de dos, el equipo uniformado de persecución encendió la luz y detuvo el Lexus, y cuando los agentes antivicio pararon el coche, Mag dijo:

– ¡La leche! ¡Acaba de correrse encima de un coche de setenta y cinco mil dólares!

Cuando llegaron al puesto de mando móvil, donde el tipo fue multado por el artículo 647a del Código Penal, conducta inmoral en público, a Mag le daba un poco de pena el desgraciado.

No se dirigió a ella hasta que le hubieron tomado las huellas digitales y la fotografía.

– En realidad, tienes los muslos gordos -le dijo-. Y seguro que tienes fijación con tu padre.

– ¡Ah, vaya! Es usted psicólogo -dijo Mag-. Sólo con verme los muslos, me ha retratado de arriba abajo. ¡Hasta luego, papaíto querido!

Dio media vuelta para marcharse y entonces se fijó en un joven agente de la brigada llamado Turner que la estaba mirando. Se ruborizó e, involuntariamente, se miró los muslos.

– Son estupendos, como toda tú -le dijo-, tengas o no tengas fijación con tu padre.

Mag Takara ligó con tres clientes en dos horas, y Budgie Polk, con dos. Cuando el tercero de Budgie, un delincuente en un Pontiac machacado, le ofreció crystal por un polvo, Budgie lo detuvo por tenencia de droga.

– ¿Qué te parece, eh? Prostitución en primer grado -le dijo a Simmons sonriendo cuando llegó al puesto de mando.

– Estás haciéndolo de primera, Budgie -le dijo Simmons-. Diviértete, pero mantente alerta. Hay mucha gente rara por ahí suelta.

Mag tropezó con un ejemplar raro diez minutos más tarde. Era un tipo con orejas de soplillo, de unos cuarenta y pocos. Llevaba un último modelo Audi y ropa de Banana. Mag reconoció el estilo. Seguramente habría bailado con él si se lo hubiera pedido en un club nocturno del Strip de los que frecuentaba con sus amigas.

Se retiraba cuando otros tipos revoloteaban alrededor de ella y entablaba breves y nerviosas conversaciones, pero después se marchaba otra vez, atemorizado. Temor a la policía o temor a que le robaran, o temor al contagio, había mucho que temer en la calle, mezclado con el deseo, aunque a veces lo estimulaba. Las neurosis abundaban.

Cuando el tipo del Audi se decidió a hablar con Mag tocando el tema del sexo por dinero con mucha cautela, fue el segundo de la noche que se excitó enseguida; se bajó la bragueta y se la enseñó.

– ¡Ay, caray! -dijo Mag hablando al sujetador-. ¡Te estás masturbando! ¡Qué excitante!

– ¡Es por ti! -dijo él-. ¡Es por ti! Te pagaría por una mamada, pero me he quedado seco. ¡Y no se me pone dura, joder!

Y mientras el grupo de persecución acudía rápidamente a la esquina, los faros de una furgoneta grande iluminaron el interior del Audi. Mag miró con detalle y era verdad, no se le ponía dura. ¡Pero la tenía roja como la grana!

– ¡Dios mío! -exclamó Mag- ¿Estás sangrando por ahí?

– ¡Ah, eso! -dijo el tipo. Se paró a mirarse el flàccido miembro y lo soltó-. No es más que lápiz de labios de las otras tres putas que me la han mamado hoy. En eso me he gastado toda la pasta.

Un poco más tarde, Budgie se saltó una orden de Simmons: despegó los pies de la acera. Budgie no podía creerse lo que veía cuando un camión con un remolque enorme de tres ejes, cargado de terneras, dobló la esquina y aparcó en el único sitio en que podía, en la primera bocacalle del norte.

No pudo resistirse, se acercó a la cabina del camión a pesar de lo oscuro que estaba el callejón. Se subió al estribo y escuchó con nerviosismo cuando la cara marcada del camionero se asomó, en camiseta de tirantes y con un sombrero de vaquero, y dijo:

– Cincuenta pavos. Aquí. Ahora. Sube y chúpamelo todo, guapa.

Era un tipo tan singular que, cuando la segunda patrulla de apoyo se presentó, uno de los agentes le dijo:

– ¿Qué diría su jefe si le ponemos una multa y requisamos el vehículo?

– ¿Van al matadero? -preguntó Budgie al vaquero.

El vaquero estaba tan cabreado que no contestó al principio, pero luego dijo:

– Supongo que no comerá ternera, y que pegará un tiro a las langostas antes de meterlas en agua hirviendo. ¡Ande, señorita, déjeme en paz!

Era un caso que presentaba tantos problemas logísticos que al final lo soltaron y le dejaron seguir su camino con su cargamento.

Cuando Budgie terminó en el puesto de mando y volvió a la esquina de Sunset Boulevard, procuró olvidarse de los mugidos de las terneras condenadas. Era la primera vez en la noche que se entristecía de verdad.

No llevaba tres minutos en el boulevard cuando un Hyundai con matrícula de Arkansas se acercó con dos adolescentes en su interior. Seguía deprimida por las terneras y por los maridos y padres imprudentes y patéticos que había pescado esa noche, y se preguntaba qué enfermedades llevarían a casa, a su mujer, esos perdedores.

Quizá la enfermedad fatal, la que se escribe con mayúsculas.

Vio inmediatamente lo que tenía delante: un par de marines. Los dos tenían la cara bronceada desde la mitad de la frente y el pelo rapado por encima de las orejas. Llevaban sendas camisetas baratas con el nombre de un grupo de rock en letras brillantes sobre el pecho, camisetas que seguramente acababan de comprar en una tienda de recuerdos de Hollywood Boulevard. Los dos sonreían nerviosamente, como colocados, la verdad es que tenían cara de jóvenes colocados. Budgie, después de ponerse inexplicablemente triste, se desquició inexplicablemente, también.

– ¡Eh, preciosa! -dijo el que iba de copiloto.

– Como me digas «¿tienes caliente la cosa?» puede que te meta un tiro -dijo Budgie acercándose al coche. La palabra «tiro» cambió la dinámica inmediatamente.

– Supongo que no llevas pistola ni nada de eso -dijo el chico.

– ¿Por qué no? -dijo Budgie-. ¿Es que las chicas no tenemos derecho a protegernos aquí en la calle?

– ¿Sabes dónde podemos encontrar un poco de acción? -preguntó el chico tratando de recuperar la actitud bravucona.

– «Acción» -repitió Budgie-. ¿Y a qué te refieres con eso?

– Bueno -dijo el copiloto, y miró al piloto, que estaba aún más nervioso-, nos gustaría un poco de juerga, tú ya me entiendes.

– Sí -dijo ella-, te entiendo.

– Si no es muy caro -añadió el chico.

– ¿Y a qué te refieres con eso? -dijo Budgie.

– Podemos pulirnos setenta pavos -dijo el chico-, pero tienes que hacértelo con los dos, ¿de acuerdo?

– ¿Dónde estáis concentrados? -preguntó Budgie, suponiendo que una patrulla de apoyo o de persecución se estaría preparando.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó el chico.

– Nací de noche, pero no anoche. -«Pensándolo bien, no tienen más de dieciocho años», se dijo.

– Campamento Pendleton -contestó el chico perdiendo la sonrisa.

– ¿Cuándo os vais a Irak?

El chico no entendía nada; miró a su compañero y a Budgie intentando recuperar la actitud de machito.

– Dentro de tres semanas. ¿Por qué? ¿Vas a hacértelo gratis con nosotros por patriotismo?

– No, so gilipollas, enano cabeza de tornillo -dijo Budgie-, voy a darte un pase para que os vayáis a Irak y os revienten allí ese culito infantil que tenéis. Soy policía, hay una patrulla antivicio a un minuto de aquí y si no os habéis marchado cuando llegue, tendréis que dar algunas explicaciones a vuestro superior. Y ahora, ¡largaos inmediatamente de Hollywood y no volváis a poner los pies por aquí en vuestra vida!

– ¡Sí, señora! -dijo el chico-. ¡Gracias, señora!

Y desaparecieron antes de que el coche de apoyo pasara la esquina de largo lentamente; Budgie vio al policía guapo llamado Turner que movía la cabeza y se encogía de hombros como diciendo: «Está bien devolver un pez al agua de vez en cuando, pero que no se convierta en costumbre».

Los agentes de antivicio sabían que las chicas necesitarían un descanso ya, así que propusieron hacer código 7 en un Burger King cercano, pero Mag y Budgie les dijeron que las llevaran a un restaurante japonés de Sunset, un poco más al oeste. Suponían que los agentes no querrían comer pescado crudo, y ellas ya habían tenido bastante del sexo opuesto, de momento. Treinta minutos para descansar los pies y hablar del trabajo de la noche sería una bendición. Los policías las dejaron y dijeron que luego irían a recogerlas, harían una hora más y darían la operación por concluida.

– Una hora más y ¡corten! -decía Turner una y otra vez mirando a Mag.

– Dios -dijo Budgie a Mag, una vez dentro del restaurante-, en este distrito, los polis siempre usan expresiones de película.

Mag pidió un plato de sashimi variado y Budgie, uno menos atrevido de sushi, y procuró seguir el protocolo de forma que los palillos de madera no se le rebelaran descaradamente, como le pasaba a tantos occidentales en los locales de sushi. Se puso los baratos utensilios de usar y tirar discretamente en el regazo y al separarlos se le astillaron un poco.

– Me arrepiento de haberme puesto estos tacones de aguja -dijo Budgie.

– A mí también me están matando los pies -dijo Mag, mirándoselos.

– ¿Cuántos has pescado, hasta el momento?

– Tres.

– Oye, te gano por uno -dijo Budgie-, y volví a echar dos al agua. Unos cabezas de tornillo del Campamento Pendleton. No se les olvidará la zorra justiciera del infierno en su vida.

– Yo no me he encontrado con ninguno al que valiera la pena devolver al agua -dijo Mag-. Sólo me ha tocado la escoria más baja. A lo mejor no tenía que haberme disfrazado de sado.

– ¿Sigues en la competición de tiro? -preguntó Budgie-. Leí algo en The Bine Line cuando trabajaba en Central.

– Digamos que he perdido interés -repuso Mag-. A los tíos no les gusta competir conmigo, tienen miedo de que les gane. Incluso dejé de ponerme el distintivo de experto destacado en el uniforme.

– Te entiendo -dijo Budgie-. Si a las chicas se nos ocurre hablar de armas, somos lesbianas, ¿no es eso?

– En Aduanas hubo una competición hace poco y me pidieron que participara. Pero me retiré en cuanto vi el título:

Tiro con pistola, categoría femenina. ¿Puedes creértelo? Cuando me preguntaron, les dije: «¡Qué ilu! ¿Y habrá té y cotillón?». El tío de Aduanas no lo entendió.

– Hoy me han preguntado tres veces si era policía -dijo Budgie-, y las tres veces dije: «¿Te gustaría preguntármelo otra vez mientras te la mamo?». -Se rieron las dos.

– Me da la impresión -dijo Mag- de que Simmons lo consideraría trampa. ¿Te has fijado en Turner, el señor Perita en Dulce?

– Me he fijado es que se fijaba mucho en ti -dijo Budgie.

– A lo mejor le van las buscapolis -dijo Mag.

– Me da en la nariz que estaría interesado si llevaras mono y botas de campaña.

– ¿Estará casado?

– ¿Por qué nos liamos con polis? ¡Dios, cuánta endogamia! -dijo Budgie-. A ver si un día nos da por cruzar especies y nos animamos a polinizar con bomberos o algo así, para variar.

– Sí, tiene que haber otras formas de jodernos la vida -dijo Mag-, pero ese tío es monísimo.

– Seguro que en la cama es un desastre -dijo Budgie-, es el inconveniente de los monísimos.

– No puede ser peor que un retorcido detective malo de la Setenta y Siete con el que salí hace tiempo; es de los que te invitan a dos copas y esperan aparearse contigo en su mazmorra de las violaciones en menos de una hora. ¡Fíjate que me robó el tanga, el muy gilipollas!

– Pesqué a un borracho esta noche -dijo Budgie-, que no podía ni llevar el volante. Cuando la unidad de apoyo lo mandó a la tienda para que se lo llevaran a la cárcel, me preguntó que si salía con alguien. Luego me preguntó que si podría sacarlo de la cárcel. Me hizo cuarenta preguntas. Cuando se lo llevaron tuve que decirle que sí, que salía con otro, y que no podía sacarlo de la cárcel, y que no podía evitar sus fuertes sentimientos por mí, y que nuestro encuentro no había sido cosa del destino, sino de Compstat.

¡Dios! Basta con que apriete el botón de rubia tonta para que se cuelguen de mí. ¡Uno quiso abrazarme mientras le extendían la citación! Decía que me perdonaba.

– Pues uno quería hacerme daño de verdad cuando lo empapelaron, lo sé -dijo Mag-, Me estaba follando con la mirada todo el tiempo mientras le tomaban los datos, y me dijo: «A lo mejor te encuentro un día de éstos por la calle, agente».

– ¿Qué le contestaste?

– Le dije que sí, que ya sabía que era más grande que yo y que podía darme un patada en el culo, pero que si alguna vez me lo encontraba y se le ocurría hacer el menor movimiento, le dejaría el cuerpo como un colador, y entonces tendría un funeral a féretro cerrado.

– Cuando era novata, le decía a esa clase de gusanos: «No te van a ascender por maltratar a las chicas, pero inténtalo y verás cómo mis compañeras te rocían con spray de pimienta y te ponen el culo como un campo de entrenamiento».

– ¿Y ahora qué les dices?

– Nada. Si no hay nadie mirando, saco el spray directamente y les pego una rociada de Jesús líquido. Mis colegas me llamaban Spray Polk hasta hace poco.

– El único momento en que me asusté de verdad esta noche -dijo Mag- fue cuando un cliente se alejó de Sunset un poco más de la cuenta y tuve que cruzar todo el aparcamiento a pie. ¡Me pasó una rata enorme por el pie!

– ¡Ay, Dios! -exclamó Budgie- ¿Y qué hiciste, chica?

– Grité. Y enseguida tuve que avisar al equipo que me cubría de que no pasaba nada. No quise contarles que sólo era una rata.

– A mí me dan terror -dijo Budgie-, y las arañas también. Yo me habría puesto a llorar.

– Y yo, casi -dijo Mag-, pero sólo tuve que esperar un momento.

– ¿Qué tal está el sashimi?

– No tan fresco como me gustaría. ¿Y el sushi?

– Sano -dijo Budgie-. Con Fausto, como burritos y me meto más grasa que toda la población femenina de Laurel Canyon en una semana.

– Pero ellas queman calorías buscando cirujanos plásticos y jugando a las comiditas -dijo Mag-. Imagínate plantearse una dieta de tallos de apio y zanahoria en tiras según el feng shui.

Budgie pensó lo agradable y descansado que era estar allí sentada tomando té y hablando con otra chica.

En la última hora, Budgie pescó otro cliente y Mag se propuso tomarle la delantera por dos, pero el negocio no prosperaba. Quedaban sólo treinta minutos cuando un Mercedes todoterreno de color rojo cereza y ruedas cromadas pasó despacio al lado de Mag. Conducía un joven negro que llevaba un chándal de trescientos dólares y unas Adidas muy caras. Pasó una vez y luego volvió a pasar.

Mag no le devolvió la sonrisa como había hecho con otros clientes esa noche, incluidos dos negros. Ese tipo le hizo pensar en una palabra: chulo. Entonces se dio cuenta de que si estaba en lo cierto, ése podría ser la guinda de la noche. Proxenetismo en primer grado. Y así, la segunda vez que pasó, le devolvió la sonrisa; él señaló la vuelta de la esquina y aparcó el todoterreno. Llevaba un CD de hip-hop a todo volumen, pero lo bajó para hablar.

– ¿Qué pasa mama? -le dijo cuando se acercó cautelosamente-. ¿No te gustan las delisias de chocolate?

– Me gustan las delicias de todas clases -dijo ella, pensando que, en efecto, era un chulo.

– Apuesto a que sí. Entra aquí un momento y hablemos de negosios.

– Estoy bien donde estoy.

– ¿Qué pasa? ¿Eres poli o algo? -preguntó con una sonrisa, y Mag supo que no se lo creía.

– Puedo hablar desde aquí.

– Vamos, guapa, entra -insistió, y se le dilataron las pupilas-. Creo que tengo una cosita para ti.

– ¿Qué? -dijo ella.

– Una cosita.

– ¿Qué cosita?

– Entra -repitió, y a Mag no le gustó el tono en que lo dijo esta vez. Iba colocado, desde luego, de crack o de crystal.

– Va a ser que no -dijo ella, y empezó a alejarse, la cosa no pintaba bien.

El hombre abrió la portezuela del coche, salió, dio la vuelta por detrás y se plantó entre ella y Sunset Boulevard. Mag iba a pronunciar la palabra clave «fino», pero pensó en la importancia de reducir a un chulo.

– Más vale que hables deprisa -le dijo-, no tengo tiempo para tonterías.

– ¿Has pensado currártelo en esta esquina? -le dijo él-. Pues te equivocas, a menos que tengas alguien que te proteja. Y eso no son tonterías, es justisia.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó Mag.

– Yo voy a protegerte -le dijo.

– ¿Como mi viejo? No me hace falta.

– Sí te hase falta, sorra -le dijo-. Y la protecsión ha empezado ya. Así que, ¿cuánto te has sacado ya esta noche currándote mi esquina, en mi paseo?

– Más te vale apartarte de en medio tío. Fino -dijo Mag. Estaba asustada de verdad; vio a un agente antivicio corriendo por el paseo en dirección a ella.

– Ahora te enseño yo lo que es un tío fino -dijo él mientras ella buscaba con la mirada al equipo móvil que la cubría.

Y el primer golpe la pilló por sorpresa, no lo vio venir. Había vuelto la cara hacia el paseo buscando su seguridad, deseando que se dieran prisa. Al caerse, dio con la cabeza en la acera. Estaba mareada y tenía el estómago revuelto, pero intentó levantarse. El tipo se le echó encima, la tocaba por todas partes con sus manazas buscando el monedero.

– ¿Lo llevas en el chichi? -dijo, y Mag notó que la tocaba abajo, que le metía los dedos por dentro buscando.

Entonces oyó estruendo de portezuelas al cerrarse de golpe y voces que gritaban, y el chulo gritó también; Mag se mareó del todo y vomitó encima del disfraz de zorra de sado. Y cayó el telón de la última actuación de la noche.

Fausto Gamboa iba conduciendo cuando oyó en las tripas del coche «Agente herido» y el anuncio de una ambulancia que acudía rápidamente en código 3 a la zona de prostitución de Sunset Boulevard. Casi le provoca a Benny Brewster un traumatismo cervical al girar a la izquierda bruscamente, a toda velocidad; incluso se saltó una señal de stop como si no estuviera allí. Volaba hacia Sunset Boulevard.

– ¡Ay, Dios! -exclamó-. Es una de las chicas. Lo sabía, lo sabía.

– Espero que no sea Mag -dijo Benny Brewster, que había trabajado con ella casi todo ese cuadrante.

Fausto le clavó una mirada fulminante y sintió un acceso de cólera, pero pensó que no podía culpar a Benny por desear que fuera Budgie. Él esperaba que fuera Mag. Era un pensamiento horrible, pero no tenía tiempo para matizar. Al doblar de nuevo a la izquierda notó que dos ruedas casi se despegaban del suelo.

El Oráculo estaba en código 7 en su local de tacos predilecto de Hollywood Boulevard cuando llegó el aviso. Estaba al lado del coche, comiéndose el segundo taco de carne asada acompañado de un vaso enorme de horchata, agua de arroz con canela al estilo mexicano, cuando oyó «Agente herido».

Fue el primero en llegar al lugar, después de los equipos de seguridad y los técnicos sanitarios que estaban subiendo a Mag a la ambulancia. Budgie estaba en el asiento trasero de un coche antivicio, llorando, y el chulo estaba esposado, tumbado en la acera cerca del callejón, quejándose de dolor amargamente.

– Hay otra ambulancia en camino -elijo Simmons, el mayor de los policías antivicio.

– ¿Cómo está Mag?

– Bastante mal, sargento -dijo Simmons-. Se le ha salido el ojo izquierdo, lo tenía encima del pómulo. Por lo que vi, le ha machacado los huesos de la órbita.

– ¡Oh, no! -dijo el Oráculo.

– La tumbó de un puñetazo y la cabeza le rebotó en el bordillo de la acera. Creo que estaba consciente, más o menos, cuando llegamos, pero ahora no.

– ¿Y él? -dijo el Oráculo refiriéndose al chulo. Pero vio la respuesta en la cara del policía antivicio cuando éste le respondió con cierta vacilación.

– Opuso resistencia.

– ¿Sabe si se ha comunicado al FID?

– Sí, hemos avisado al jefe -dijo Simmons-. No tardarán en llegar. Hay… -prosiguió, sin mirar al Oráculo a los ojos- un tipo en esa licorería que a lo mejor quiere poner una denuncia por la forma en que… se ha llevado a cabo la detención. Se puso a protestar como loco. Le dije que esperase a que llegara la División de Investigación. Espero que cambie de opinión antes de que lleguen.

– Hablaré con él -dijo el Oráculo-, a lo mejor consigo tranquilizarlo.

Cuando el Oráculo iba hacia la licorería, vio a un joven de antivicio paseando nervioso, acompañado por otro que le hablaba con vehemencia. Llegó la segunda ambulancia y el viejo sargento oyó gemir al chulo cuando lo colocaron en la camilla. En la licorería, el anciano propietario paquistaní terminó de cobrar a un cliente y se dirigió al Oráculo.

– ¿Está aquí para oír mi declaración?

– ¿Qué vio usted? -le preguntó el Oráculo.

– Oigo cerrarse puertas de coche con mucha fuerza. Oigo gritos de un hombre. Oigo voces, juramentos, más gritos del hombre. Corro a ver. Veo a un blanco joven, da patadas a un negro caído en el suelo. Y le da, le da y no para. Maldice y le da más. Otros blancos lo sujetan y se lo llevan lejos. El negro sigue chillando, chilla mucho. Veo las esposas. Sé que son policías. Sé que vienen aquí por mujeres de la calle. Es mi declaración.

– Vendrán unos investigadores a hablar con usted -dijo el Oráculo, y salió del local.

Budgie se había ido en un coche de antivicio. Todavía estaban allí cuatro agentes y dos coches. El policía joven que paseaba con impaciencia cuando el Oráculo llegó se le acercó.

– Sé que voy a tener problemas, sargento. Sé que hay un testigo civil.

– A lo mejor le conviene llamar al teléfono rojo de la Liga de Protección y asesorarse con un abogado antes de hacer declaraciones -le dijo el Oráculo.

– De acuerdo -dijo el agente de antivicio.

– ¿Cómo se llama, hijo? -le preguntó-. Ya no me acuerdo de los nombres de todos, como antes.

– Turner -dijo él-, Rob Turner. Nunca trabajé en su turno de guardia, cuando estaba en patrullas.

– Rob -dijo el Oráculo-, no quiero que me haga declaraciones a mí. Llame a la Liga. Le asisten derechos, no tema ejercerlos.

– Sólo quiero que sepa… -era evidente que Turner confiaba en el Oráculo por la fama que tenía-, que todo el mundo sepa…, que, cuando llegué, ese chulo hijoputa estaba sentado encima de ella, con las manazas metidas dentro de sus pantalones. Esa chica tan guapa tenía la cara destrozada. Quiero que todos los agentes sepan lo que vi cuando llegué. No me arrepiento de nada, sólo siento perder la placa. Eso lo lamento de verdad.

– Basta de cháchara, hijo -elijo el Oráculo-. Vaya a sentarse al coche y ordene los pensamientos. Búsquese asesoría jurídica. Le queda una larga noche por delante.

Cuando el Oráculo volvió al coche a apuntar notas, vio a Fausto y a Benny Brewster aparcados en la acera de enfrente, hablando con un policía antivicio. Estaban muy serios. Fausto cruzó la calle y el Oráculo pensó que ojalá no le diera la paliza con sus «se lo dije» porque no estaba de humor, ni muchísimo menos.

– Qué mierda de trabajo, Merv -fue lo único que le dijo.

– Los perros viejos como tú y yo, Fausto, es lo único que tenemos -le contestó abriendo una caja de pastillas antiacidez-. Semper policía.

Capítulo 11

Aquella mañana temprano, Mag Takara pasó por el quirófano en el Cedars-Sinaí, donde le reconstruyeron los huesos de la cara; tendría que someterse a posteriores operaciones, pero la preocupación inmediata era salvarle la vista del ojo izquierdo. El proxeneta, Reginald Clinton Walker, tras ser entregado en la cárcel hospital de la Universidad del Sur de California, también tuvo que someterse al bisturí para que le amputasen el bazo. A Walker lo acusarían de agresión en primer grado por las graves lesiones físicas que había provocado a la agente Takara, aunque, naturalmente, no podría alegarse el agravante de asalto a la autoridad.

Todos los policías del turno medio pensaban que las acusaciones de asalto y proxenetismo en primer grado serían negociables, pero tanto el capitán de área como el de patrulla se comprometieron a hacer todo lo posible por convencer al fiscal del distrito de a bordo de que presentara cargos en primer grado sin ninguna rebaja, con todo el peso de la ley. Sin embargo advirtieron que tan pronto como Walker formalizase una denuncia multimillonaria contra el LAPD y la ciudad por la pérdida del brazo, el resultado sería impredecible.La tarde siguiente, una hora antes del control de asistencia del turno medio, la enfermera de planta del Cedars vio llegar a un hombre alto en camiseta y vaqueros, bronceado y con mechas decoloradas en el pelo, con un enorme ramo de rosas rojas y amarillas. A la puerta de la habitación de la agente Mag Takara se encontraban su madre, su padre y sus dos hermanas menores, que lloraban.

– ¿Esas rosas son para la agente Mag Takara, por casualidad? -preguntó la enfermera.

– Sí.

– Eso me parecía. Es usted el cuarto. Pero la paciente no puede recibir visitas hoy, salvo la familia más cercana. Están esperando a la puerta de la habitación mientras le cambian los vendajes. Si lo desea, puede hablar con ellos.

– No quiero molestarlos -dijo él.

– Las flores son preciosas. ¿Quiere dejárselas aquí?

– Sí, claro. Lléveselas a la habitación cuando pueda.

– ¿Sin tarjeta?

– Se me olvidó. Sí, sí, sin tarjeta.

– ¿Le digo quién se las ha traído?

– Dígale solamente que… Dígale que cuando se encuentre mejor le diga a su familia que la lleve a la playa.

– ¿A la playa?

– Sí. El océano es una medicina magnífica. Dígaselo, si le parece bien.

El teniente asistió al control de asistencia del turno medio con tres sargentos, entre los que se encontraba el Oráculo. Le tocaba explicarlo todo y darle algún sentido, como si fuera tan fácil. Los sucesos de la víspera en Sunset Boulevard los habían desmoralizado, estaban furiosos y los supervisores lo sabían.

El teniente pidió al Oráculo que tomara la palabra, éste le dijo:

– T. E. Lawrence de Arabia escribió en sus memorias «Viejo y sabio significa cansado y decepcionado». No vivió lo suficiente para saber hasta qué punto había acertado.

A las cinco y media de la tarde, el Oráculo, sentado al lado del teniente, sacó un par de pastillas contra la acidez y se dirigió a los policías reunidos en la sala de control de asistencia.

– Según el último comunicado, Mag está consciente y descansa. No parece que se hayan producido lesiones cerebrales. El cirujano que la lleva dice que las posibilidades de salvarle la visión del ojo son positivas, en gran medida al menos, si no completamente.

En la sala reinaba un silencio como el Oráculo no había conocido nunca, hasta que intervino Budgie Polk con voz temblorosa.

– ¿Dicen los médicos si la cara le… le va a quedar igual?

– Cuentan con un gran equipo de cirujanos, estoy seguro de que todo saldrá bien, con el tiempo.

– ¿Volverá a trabajar aquí, cuando se recupere? -preguntó Fausto.

– Es pronto para saberlo -respondió el Oráculo-, eso dependerá de ella, según lo que sienta respecto a todo.

– Volverá -dijo Fausto-. Cogió una granada con la mano, ¿no es verdad?

Budgie iba a decir algo más pero no pudo, y Fausto le dio unos breves golpecitos en la mano.

– Los investigadores y los capitanes -prosiguió el Oráculo- se han comprometido a que el chulo vaya a la cárcel por esto, en lo que de ellos dependa.

– A lo mejor no depende de ellos -dijo B.M. Driscoll-. Seguro que en estos momentos ese gusano tiene a media docena de picapleitos corruptos cambiándole la plancha. Va a sacar más pasta del juicio de la que ganaría con todas las putas de Sunset.

– Sí; el activista que tenemos por alcalde y su comisario elegido a dedo, que odia la policía, estarán pendientes del caso -dijo Jetsam-, y tendremos que oír a los celadores del decreto de consenso. No lo dudéis.

– Supongo que -terció Flotsam sin dar tiempo al Oráculo a intervenir-, en este caso, podrán jugar la carta racista, la última del mazo, como de costumbre.

Eso era lo que el teniente quería evitar, que el tema de la raza saliera a colación en ese intercambio, que se preveía tenso. Pero las cuestiones racistas surgían en todos los ámbitos en Los Ángeles, de lo más alto a lo más bajo, incluido el Departamento de Policía, y eso también lo sabía.

– Es cierto -dijo el teniente con incomodidad- que los medios, los activistas y otros grupos pueden cebarse con el asunto. Un policía blanco revienta las tripas a patadas a un detenido negro. No sólo pretenderán que se expulse al agente Turner, sino que se le juzgue, y quizá resulte así. Y nos acusarán de racismo con esa prueba en la mano.

– Tengo una cosa que decir al respecto, teniente.

La conversación cesó. ¿Benny Brewster, el anterior compañero de Mag Takara, el único policía negro del turno medio y de la sala, a excepción de un sargento del servicio nocturno que estaba sentado a la derecha del teniente, tenía algo que decir sobre qué? ¿Sobre la baza del racismo? ¿Blanco sobre negro? El teniente se incomodó más todavía. No le hacían falta argumentos irritantes. Todo el mundo miraba a Benny Brewster.

– Si hubiera llegado yo allí antes que Turner y hubiera visto lo que él vio, ahora estaría en la cárcel. Porque habría sacado la nueve y habría vaciado el cargador contra el chulo, así es que ahora estaría en la cárcel. Eso es todo lo que tengo que decir.

Se oyó un murmullo de aprobación e incluso algunos aplausos. El teniente quería darles tiempo muerto y restablecer el orden, y estaba pensando en cómo hacerlo cuando el Oráculo volvió a tomar la palabra. Primero los miró a todos preguntándose cómo era posible que fueran tan jóvenes.

– La placa que llevan es la más preciosa y la más famosa del mundo. La han copiado muchos departamentos de policía y todo el mundo la envidia, pero ustedes llevan la auténtica. Y todos los críticos, políticos y periodistas de mierda vienen y van, pero la placa, siempre sigue igual. Pueden ustedes desquiciarse y sentirse tan ultrajados como quieran por lo que suceda, pero no adopten actitudes cínicas. El cinismo envejece. Hacer bien el trabajo de policía es lo más divertido que existe, lo más divertido que van a hacer en toda su vida. De modo que salgan a la calle esta noche y diviértanse. Y, Fausto, procura pasar con un par de burritos. La temporada del bañador está cerca.

Después de atender dos llamadas y poner una multa de tráfico, Budgie Polk miró a Fausto.

– Estoy bien, Fausto -le dijo-, en serio.

– ¿De qué hablas? -dijo Fausto, que iba de copiloto.

– Que dejes de preguntarme si quiero que subas la ventanilla o dónde quiero ir a hacer código siete o si quiero el chaleco. Lo de anoche ya pasó. Estoy bien.

– No quería ser un…

– Una niñera. Vale, déjalo ya.

Fausto no dijo nada, estaba un poco avergonzado, y Budgie añadió:

– Los Li'l Rascals no admitían a Darlene en su club. Pero nosotras ya estamos dentro. Así que ya os podéis preparar para vivir con ello, sobre todo tú, cascarrabias sexista.

Budgie lo miró de reojo y él torció la cara rápidamente hacia el paseo, pero alcanzó a verle una sonrisa incipiente que no logró disimular. Las cosas volvieron a la normalidad cuando Budgie fue tras un Saab plateado que salió de los estudios de la Paramount en dirección oeste y se saltó el primer semáforo cuando hacía tres segundos bien cumplidos que estaba en rojo. El conductor iba hablando por el móvil.

– Dios -dijo ella-, ¿qué hace? ¿Hablar con su agente?

El Saab se detuvo y el conductor intentó conquistar a Budgie, a quien le tocaba extender la multa.

– No me he podido saltar el semáforo, agente -le dijo con una sonrisa ligeramente coqueta-. No se puso en amarillo hasta que llegué al cruce.

– Hacía rato que el semáforo estaba en rojo, señor -respondió Budgie; miró el carnet y luego al tipo, cuya sonrisa era ahora irritantemente aduladora.

– Jamás discutiría con una agente de policía tan atractiva como usted -le dijo-, ¿pero no se equivoca un poquito en lo del semáforo? Soy un conductor muy prudente.

Budgie se acercó al coche patrulla, puso la libreta de citaciones en el capó y se dispuso a escribir mientras Fausto observaba al conductor, que salió enseguida del coche y se acercó a Budgie. Ella indicó a Fausto con una seña que podía manejar a ese imbécil, y Fausto no se movió.

– Agente, antes de que empiece a escribir -le dijo, ya sin encanto alguno-, le agradecería que me escuchara un momento. Una multa más y pierdo el seguro. Trabajo en el cine y necesito el carnet de conducir.

– |Ah, ya lo han citado más veces! -dijo Budgie sin levantar la vista-. Creía que me había dicho que era un conductor muy prudente.

Cuando ella empezó a rellenar el formulario, el hombre volvió al coche hecho una furia, se sentó al volante e hizo una llamada.

Budgie completó la hoja y se la llevó, pero Fausto seguía pegado a la rueda trasera derecha del coche del tipo, observándole las manos como si fuera un pandillero. Sabía que Fausto seguía en su papel de ángel guardián, pero, qué demonios, en cierto modo, era una garantía de seguridad.

– Esto no es un reconocimiento de culpabilidad, sólo el compromiso de que se presentará.

El conductor le arrancó de la mano el taco de formularios, garabateó la firma y se lo devolvió.

– Apuesto a que se pirra por joder a los tíos, ¿a que sí? -le dijo en voz baja, para que Fausto no lo oyera-. Apuesto a que ni siquiera sabe cómo es una polla que no funcione con pilas. Nos vemos en los tribunales.

– Sé cómo es una grabadora a pilas -respondió Budgie al tiempo que arrancaba la copia y se la entregaba-. Es así -dijo, tocando el transmisor del tamaño de una grabadora que llevaba al cinturón-. Sí, vayamos a juicio. Será genial que el jurado oiga lo que opina usted de las mujeres policía. -Sin una palabra más, el tipo se alejó en el coche-. Adiós, cucaracha.

– Ahí va un ciudadano infeliz -comentó Fausto cuando Budgie entró en el coche.

– Pero no me va a llevar a juicio.

– ¿Cómo lo sabes?

– Ha dicho cosas feas y las he grabado en mi pequeña grabadora -dijo, tocando el transmisor.

– ¿Y se ha tragado ese anzuelo tan tonto?

– Hasta el fondo.

– A veces no eres tan sosa como otros agentes jóvenes -le dijo Fausto-. ¿Qué tal estás?

– No empieces otra vez con ese rollo.

– No, me refiero a las cosas de mamita.

– A lo mejor tengo que pasar un momento por la central lechera, dentro de un rato.

– La próxima vez me dejas la pistola aquí, en el coche -dijo Fausto.

Farley Ramsdale estaba de un humor pésimo aquella tarde. El supuesto hielo que había comprado a un ladrón pringoso, tirado y gilipollas en Pablo's Tacos, donde los anfetamínicos trapicheaban todos los días las veinticuatro horas, era una mierda. Lo peor había sido tener que esperar allí al tipo una hora, amenizado por el hip-hop a todo volumen que salía del coche de un par de pirados que también esperaban al pringoso. ¿Qué coño hacían en Hollywood?

Fue el peor crystal que había probado en su vida. Hasta Olive se quejó de que los habían timado. Pero colocar, colocaba, y la prueba era que pasaron los dos la noche en blanco, con el pulso acelerado, intentando arreglar un vídeo que no rebobinaba. Con las piezas desparramadas por el suelo, se quedaron dormidos una hora, más o menos, poco antes del mediodía.

Cuando Farley se despertó, estaba tan rabioso que empezó a dar puntapiés a las piezas del vídeo, que fueron a parar debajo del sofá, entre bolas de polvo y tamo.

– ¡Olive! -gritó-. Despierta, mueve ese culo flaco que tienes. ¡Hay trabajo que hacer, hostia!

– Vale, Farley -dijo ella, levantándose del sofá antes de que Farley dejara de gruñir-. ¿Qué quieres para desayunar?

Farley se puso en pie con mucho esfuerzo. Tenía que dejar de quedarse dormido en el sofá. Ya no era un niño y la espalda le estaba matando. Miró a Olive, que lo miraba a su vez con su sonrisa animosa y desdentada; se le acercó y le miró la boca de cerca.

– ¡Joder, Olive! ¿Se te ha caído otro diente hace poco?

– Me parece que no, Farley.

Tampoco él estaba seguro en ese momento. Le dolía la cabeza como si tuviera a Nelly o a cualquier otro negrata dentro del cráneo rapeando sin parar.

– Si se te cae uno más, ya está, te largas de aquí con una patada en el culo -le dijo.

– ¡Puedo ponerme dientes postizos, Farley! -gimió Olive.

– Ya te pareces bastante a George Washington. Anda, vete a preparar los malditos cereales.

– ¿Puedo ir primero a ver a Mabel dos minutos? Es muy mayor y me preocupa.

– Cómo no, mujer, vete a cuidar a la bruja del barrio -dijo Farley-. A lo mejor, la próxima vez que haga un guiso de ratas y ranas nos invita a un plato.

Olive salió corriendo, cruzó la calle y, tres casas más allá, se detuvo en la única de la manzana donde" la fronda de hierbajos era más abundante que en la de Farley. La casa de Mabel era una cabaña de madera construida mucho más tarde que el chalet de Farley, en la década de los cincuenta, cuando hicieron muchas construcciones baratas. La pintura estaba llena de burbujas, desconchada, la madera asomaba completamente pelada en muchas partes y la mosquitera de la puerta se había oxidado tanto que un golpe fuerte podía deshacerla en pedazos.

La puerta estaba abierta, así es que Olive se asomó por la mosquitera.

– ¡Mabel! -gritó-, ¿Estás en casa?

– Sí, Olive, pasa -le respondió una voz sorprendentemente vigorosa.

Olive entró y encontró a Mabel sentada a la mesa de la cocina tomando té con limón. Había un platillo con galletas de vainilla junto a un ovillo de lana y unas agujas de tejer.

Mabel tenía ochenta y ocho años y era propietaria de la cabaña desde hacía cuarenta y siete. Llevaba puesto un albornoz encima de una camiseta y pantalones de algodón. Tenía arrugas, aunque conservaba la forma de la cara. Pesaba menos de cuarenta y cinco kilos pero su dentadura estaba más completa que la de Olive. Vivía sola y era independiente.

– Hola, Olive, querida -la saludó-. Sírvete una tacita de té y toma una galleta.

– No puedo quedarme Mabel. Farley está esperando el desayuno.

– ¿El desayuno, a estas horas?

– Se fue tarde a dormir -dijo Olive-. Sólo venía a ver si estabas bien y si necesitabas algo del súper.

– Eres muy amable, querida, pero hoy no necesito nada.

Olive tuvo remordimientos porque, cada vez que le hacía la compra a Mabel, Farley le sisaba al menos cinco dólares, a pesar de que la mujer sólo cobraba lo de la Seguridad Social y una pequeña pensión de su difunto marido. En una ocasión, Farley se quedó con trece dólares, y Olive sabía que Mabel se había dado cuenta, aunque la anciana jamás le dijo una palabra.

No tenía hijos ni familiares, y había contado muchas veces a Olive que temía el día en que tuviera que vender la cabaña y trasladarse a un asilo del condado; el producto de la venta iría a parar a manos de la burocracia del condado, que se encargaría de mantenerla lo que quedara de vida. No soportaba la sola idea. Todos sus amigos habían muerto o se habían ido a otra parte, y ahora, Olive era la única amiga que tenía en el vecindario. Y se lo agradecía mucho.

– Llévate unas galletas, querida -le dijo-. Te estás quedando tan delgada que me preocupas.

– Gracias, Mabel -dijo Olive cogiendo dos galletas-. Ya vendré a verte otra vez esta noche, para saber que estás bien.

– Me gustaría que una tarde te quedaras a ver la tele conmigo. Ahora duermo muy poco y sé que tú también. Veo vuestra luz encendida a todas horas.

– Farley tiene problemas de sueño -dijo Olive.

– Ojalá te tratara mejor -dijo Mabel-. Siento tener que decirlo, pero ojalá fuera así.

– No es tan malo, cuando se le conoce.

– Te guardaré algo de comer, por si vuelves esta noche -le dijo Mabel-, nunca me acabo el guiso yo sola. Eso nos pasa siempre a todas las viudas viejas como yo. Seguimos cocinando como cuando teníamos marido.

– Luego vuelvo -dijo Olive-, me encanta tu guiso.

– Olive -dijo aún Mabel, señalando a su gato rubio atigrado-, si Tillie se mete otra vez en tu casa, tráemela cuando vengas, haz el favor.

– ¡Ah, me encanta que venga a casa! -dijo Olive- Espanta a todas las ratas.

Al final de la tarde ya estaban por fin en la calle, era el primer día que habían conseguido arrancar el coche de Farley y habían devuelto el Pinto a Sam.

– ¡Me cago en la transmisión de este cacharro japonés! -dijo Farley-. Cuando cobremos lo del armenio, vamos a buscar otro buga.

– También nos hace falta cambiar la lavadora, Farley -dijo Olive.

– No; me gusta llevar las camisetas tiesas, me sirven de escudo contra navajas -le contestó-. Me siento protegido cuando ando entre pringosos en Pablo's Tacos. -«Pensándolo bien, en cuanto Cosmo pague, adiós, Olive. Esta zorra boba se pega más que las lapas.»Encendió un chino mientras conducía y, como solía pasarle desde que cumplió treinta, hacía ya tres años, empezó a sentir nostalgia de Hollywood. Se acordaba de cuando era jovencito, de aquella época gloriosa en el Instituto Hollywood.

– Mira por la ventana, Olive -dijo, y mandó unos aros de humo al parabrisas-. ¿Qué ves?

Olive no soportaba que le hiciera esa clase de preguntas. Sabía que si no contestaba bien, le gritaría. Pero era obediente y miró los establecimientos comerciales del paseo que había allí, en el lado este de Hollywood.

– Veo…, bueno…, veo tiendas.

Farley sacudió la cabeza y echó humo por la nariz, pero con una especie de bufido de irritación que puso nerviosa a Olive.

– ¿Hay un solo cartel de mierda en tu lengua materna? -dijo Farley.

– En mi…

– ¡Sí, hostia!

– Bueno, un par.

– Lo que quiero decir es que parece que estemos en Bangkok, joder, y no en Hollywood Boulevard, entre Bronson y Normandie. Sólo que aquí, la droga y el puterío no son tan baratos. O sea, que esto está lleno de amarillos e hispanos. Por no hablar de rusos y armenios como ese par de ladrones de mierda, Ilya y Cosmo, que quieren adueñarse de Hollywood. Ah, y no olvidemos a los putos filipinos. Los filipinos son como hormigas en las calles ele alrededor de Santa Mónica Boulevard, quitan a otros el trabajo de limpiar las planchas en los hospitales y dejan el coche encima de bloques de cemento porque ni un puto amarillo en toda la historia ha aprendido a conducir como un blanco. ¿Tú ves lo que nos está pasando a los estadounidenses?

– Sí, Farley -dijo ella.

– ¿Qué, Olive? -le preguntó, rabioso-. ¿Qué nos está pasando?

Olive se tocó las palmas de las manos y las tenía húmedas, pero no sólo por el crystal. Ya estaba otra vez igual, tenía que contestar a una pregunta y no sabía la respuesta, igual que cuando era una niña acogida bajo la protección del condado de San Bernardino y vivía con una familia en Cucamonga, iba a una escuela nueva y nunca sabía la respuesta, fuera cual fuese la pregunta de la maestra. ¡Pero de pronto se acordó de lo que tenía que decir!

– Seremos nosotros los que tengamos que sacar la tarjeta verde.

– Sobresaliente, joder -dijo, y soltó otra nube de humo por la nariz-. Respuesta acertada.

Cuando llegaron al descuidado solar del desguace y Farley entró por la verja, que estaba abierta, aunque solían tenerla cerrada con cadena, aparcó cerca de la pequeña oficina. Estaba a punto de salir del coche cuando entendió por qué estaba abierta la verja. Había un nuevo sistema de seguridad.

– ¡Maldita sea! -chilló al ver acercarse a un dóberman ladrando y enseñando los dientes.

– ¡Odar! -gritó Gregori, el dueño del desguace, saliendo de la pequeña oficina. El animal se retiró y lo encerró en el interior. Después volvió a salir, con la cara manchada de aceite de motor y limpiándose las manos-. Es mejor que la cadena en la verja -comentó-. Y Odar no se asusta de las placas de la bofia.

Era un hombre delgado y nervudo con el pelo ralo y oscuro; llevaba una sudadera y unos pantalones de trabajo llenos de aceite. Dentro del garaje había un Cadillac Escalade último modelo, al menos en su mayor parte, alzado en el elevador hidráulico. Le faltaban dos ruedas y el parachoques frontal; dos empleados latinos trabajaban en los bajos del vehículo.

Olive se quedó en el coche y, cuando Gregori y Farley se encontraron a solas, Farley le enseñó un paquete de veintitrés llaves electrónicas. Gregori miró las tarjetas por encima.

– ¿De qué hotel son? -le preguntó.

– Las coge Olive merodeando por determinados hoteles de los paseos -dijo Farley-. La gente las deja en el mostrador de recepción y el vestíbulo, al lado de los teléfonos, o en el bar de los hoteles. -De pronto, Farley pensó que aquello parecía muy fácil y añadió-: Es arriesgado y requiere tiempo, y tiene que hacerlo una mujer. Si tú o yo intentáramos rondar por un hotel, los de seguridad se nos echarían encima al minuto. Además, hay que saber qué hotel tiene la tarjeta adecuada. Olive lo sabe, pero no me lo cuenta.

– Cinco pavos por cada una te doy.

– Vamos, Gregori -insistió Farley-, estas tarjetas están de primera, el tamaño perfecto, el color perfecto y la banda magnética nuevecita. Si compras carnets de conducir falsos a Cosmo, estas bandas se pegarán a la perfección. Darán el pego ante cualquier poli de la calle.

– Hace mucho que no hablo con Cosmo -dijo Gregori-. ¿Tú lo has visto últimamente?

– No, hace un año que no lo veo -mintió Farley-. Mira, Gregori, por muy poca pasta, todos los putos espaldas mojadas que trabajan en tu negocio pueden tener carnet de conducir mañana. Por no hablar de los amigos y familiares de tu querido país.

– Amigos y familiares armenios pueden sacar carnet de verdad -dijo Gregori imperiosamente.

– Claro que sí -replicó Farley como disculpándose-, me refería nada más llegar aquí. He estado en un par de casas de armenios en Hollywood Este. Por fuera parecen una mierda, pero dentro, tienen televisor de cincuenta y dos pulgadas y un sistema de sonido que reventaría las paredes si lo pusieran a todo volumen. Pueden tener hasta un Bentley blanco en el garaje. Sé que los de tu tierra sois muy buenos en los negocios.

– Lo sabes, ¿eh Farley? Entonces también sabes que no pago más de cinco dólares por las tarjetas -dijo Gregori sacando el billetero.

Cerrado el trato, cuando volvían hacia el paseo a comprar un poco más de crystal, le dijo a Olive:

– ¿Has visto lo que tenía ese comunista mamón de tres al cuarto en el elevador?

– ¿Un coche nuevo?

– Un Escalade nuevo. Ese armenio de mierda manda a uno de sus currantes pringosos que lo robe. Luego desmontan hasta el chasis y se deshacen de lo más comprometedor, como el propio chasis y los números. Luego rebuscan por todos los desguaces del país hasta que encuentran un Escalade. Compran el chasis, lo traen aquí y vuelven a montar las piezas del coche robado en el chasis limpio, y luego lo dan de alta en Tráfico. Una auténtica movida armenia. Son como tribus de gitanos. Cosmo es armenio. Teníamos que haber lanzado la bomba atómica a todos los estados soviéticos satélites cuando tuvimos ocasión.

– Cosmo me da miedo, Farley -dijo Olive, pero él no le hizo caso, fastidiado todavía por lo poco que había sacado de las tarjetas.

– ¿Oíste el nombre del perro? Ociar. Eso es lo que nos llaman los armenios a los que no somos de su país. Cabrón comecabras. Si no fuera yo un rico propietario, ahora mismo me abría de Hollywood, lejos de todos esos emigrantes de mierda.

– Farley -dijo Olive-, cuando tu madre te dejó la casa, ya la había pagado del todo, ¿verdad?

– Pues claro. Joder, cuando mis padres la compraron, sólo costaba treinta y nueve de los grandes.

– Ahora podrías venderla por mucho más, Farley -dijo Olive-. Podríamos marcharnos a otra parte y dejar lo de Ilya y Cosmo.

– A ver si te enteras, tía -le dijo-. Es lo más grande que he hecho en mi vida, no pienso renunciar, así que encájalo de una vez.

– Podríamos dejar el crystal -dijo Olive-. Tú podrías ir a rehabilitación, yo estoy segura de que puedo dejarlo si tú haces rehabilitación.

– Ah, ya entiendo. Te he metido en las drogas y la delincuencia, ¿no es eso? Antes de conocerme eras una animadora virginal, ¿verdad?

– No es eso lo que quiero decir, Farley. Es sólo que creo que podría dejarlo si lo dejaras tú.

– Que no se te olvide contarle todo eso al director de casting cuando te diga que le hables de ti. Eras una buena chica, pero un tío perverso te arrastró a la mala vida. Por cierto, ¿quién te da casa, coche, comida y ropa y todas las putas cosas que hacen que la vida valga la pena?

Farley aparcó a cuatro manzanas de Hollywood Boulevard para que no lo multaran y se acercaron andando a un local de tatuajes del paseo, propiedad de un miembro de una pandilla de moteros ilegales. Había un hombre joven y nervioso sentado en una silla, sobre quien trabajaba un artista barbudo con una sucia cola de caballo rubia, camiseta de tirantes, vaqueros y sandalias. Estaba tatuándole en el hombro izquierdo algo que parecía un unicornio. El artista hizo un gesto a Farley.

– Ahora mismo vuelvo -dijo al cliente después de quitarle un poco de sangre del brazo. Se fue a la trastienda y Farley lo siguió.

– Dos papelas -dijo Farley al artista en el cuarto de atrás.

El artista lo dejó allí, se fue a otra habitación y volvió al cabo de unos minutos con el crystal en dos globitos de plástico.

Farley le dio seis billetes de veinte dólares y volvió al local, donde Olive admiraba el dibujo del hombro del joven, aunque el tipo parecía mareado y profundamente arrepentido.

– Vas a llevar un tatuaje muy bonito -dijo Olive sondándole. ¿Es un caballo o una cebra?

– Vámonos, Olive -dijo Farley. De camino al coche, comentó-: ¡Qué guarros son esos artistas moteros! Luego a la gente le salen ampollas y un montón de heridas. Carniceros, eso es lo que son.

– ¿Sabes una cosa, Farley? -dijo Olive de pronto, cuando se pararon en un semáforo, a medio camino de casa-. ¿No te parece que puede ser un poquito grande para nosotros? Me refiero a intentar que Cosmo nos pague diez mil dólares. ¿No te da un poco de miedo?

– ¿Miedo? Voy a contarte lo que he pensado. Verás, he pensado hacerle lo mismo a ese tirao hijoputa de Gregori. Que se joda. No pienso trapichear más con ese cerdo, así que, no sé cómo le sentaría que lo llamara por teléfono y le dijera que iba a avisar a la policía y a contarles todo lo que sé de sus operaciones de reciclaje. ¿Crees que le haría gracia sacarse la billetera gorda que lleva y darme unos cuantos verdes de verdad para que me callara la boca?

A Olive le sudaban mucho las manos. No le gustaba el giro tan rápido que empezaban a dar las cosas, la forma en que Farley estaba cambiando. Cosmo la asustaba mucho, y también Ilya.

– Me parece que será horrible cuando vayamos a ver a Cosmo para que nos pague -dijo -. Me preocupas tú, Farley.

– No soy idiota, Olive -dijo Farley mirándola con sorpresa-. Ese cabrón robó en la joyería a punta de pistola. ¿Te crees que vamos a quedar en un sitio solitario o algo así? Ni hablar. Todo va a suceder en un sitio bonito y seguro, lleno de gente.

– Qué bien -dijo Olive.

– Y lo harás tú, claro, no yo.

– ¿Yo?

– Para ti siempre es más seguro -dijo Farley-. A mí me odia, pero a ti no te hará nada.

A las siete de la tarde, Gregori llamó a su conocido Cosmo Betrossian y mantuvieron una conversación en su idioma. Gregori le dijo que había tenido una visita y había comprado unas tarjetas de acceso a Farley, el malvado drogadicto que Cosmo le había presentado hacía un año, cuando necesitaba papeles para sus empleados del taller de recuperación de vehículos.

– ¿Farley? Hace mucho tiempo que no veo a ese loco -mintió Cosmo.

– Bueno, amigo -dijo Gregori-, sólo quiero saber si ese ladrón es de fiar.

– ¿En qué sentido?

– Esa gentuza a veces da soplos a la policía. La policía cambia pececillos pequeños por ballenas gordas, y a lo mejor me consideran una ballena.

– En ese aspecto puedes fiarte de él -dijo Cosmo-. Está tan enganchado a la droga que ni la policía querría hacer tratos con él. Pero no le prestes dinero. Yo fui tan idiota que se lo presté.

– Gracias -dijo Gregori-. ¿A lo mejor puedo invitaros a ti y a tu preciosa Ilya a cenar una noche en el Gulag?

– Estaría muy bien, gracias -dijo Cosmo-. Pero tengo una idea. A lo mejor puedes hacerme un favor.

– Cuenta con ello.

– Te agradecería mucho que el mes que viene, una noche que ya te diré, llamaras a Farley y le dijeras que necesitas más llaves electrónicas porque te han llegado unos cuantos empleados mexicanos nuevos con familia y todo. Ofrécele más de lo que hayas dado hoy y dile que te las lleve al desguace. De noche.

– Cierro antes del anochecer, incluso los sábados.

– Ya lo sé -dijo Cosmo-, pero tendrías que darme un duplicado de la llave de la verja. Seré yo quien esté en el taller cuando llegue Farley.

– Un momento -dijo Gregori-, ¿qué significa todo eso?

– Es sólo por el dinero que me debe -dijo Cosmo para tranquilizarlo-. Quiero asustar un poco a ese drogadicto malvado, que me dé todo el dinero que lleve encima. Tengo derecho.

– Cosmo, la violencia no es lo mío, lo sabes de sobra.

– Sí, claro. Lo máximo que haré es guardarle el coche hasta que me pague. Le quitaré las llaves y me llevaré el coche a mi casa, y tendrá que volver a la suya andando. Nada más.

– ¿Eso no es robar? ¿Podría avisar a la policía?

– Es una pelea de negocios -dijo Cosmo riéndose-. Y Farley es el último de todo Hollywood que avisaría a la policía. No ha trabajado honradamente en su vida ni un día.

– No me gusta nada todo eso -dijo Gregori.

– Escucha, primo -dijo Cosmo-, deja la llave en mi apartamento después de cerrar hoy mismo. Yo no estaré allí porque tengo otras cosas que hacer, pero estará Ilya. Te preparará su té especial, en vaso, al estilo ruso. ¿Qué me dices?

Gregori guardó silencio un momento, pero entonces pensó en Ilya, esa impresionante rusa rubia de bonitas piernas torneadas y tetas enormes.

– Además -añadió Cosmo, pues el silencio de Gregori se alargaba mucho- te daré cien dólares por las molestias, con mucho gusto.

– De acuerdo, Cosmo -dijo Gregori-. Pero no quiero violencia en mi propiedad, pase lo que pase.

Cosmo colgó y cambió de idioma para hablar con Ilya.

– ¡No crees qué buena suerte tenemos! Dentro de unas horas, Gregori que tiene el desguace traerá la llave aquí. Digo daré a él cien dólares por su llave. Eres buena con él, Ilya. Invita a Gregori a té en vaso.

Dos horas después, cuando Gregori llegó, descubrió que, fiel a su palabra, Cosmo no estaba en casa. Ilya lo recibió y, cuando el hombre dejó la llave del taller en la mesa, ella le dijo que se sentara mientras preparaba el té.

Ilya llevaba un vestido rojo de algodón que se le subía cada vez que se agachaba, por poco que fuera, y Gregori le veía los muslos blancos y rellenos. El pecho se le salía del sujetador, que era de encaje negro, como pudo comprobar. Ilya puso dos vasos, platillos y galletas en la mesa.

– Cosmo no vuelve esta noche -dijo-. Negocios.

– ¿Te pones solitaria? -le preguntó Gregori.

– Sí -dijo ella-. Gregori, ¿Cosmo te prometió cien dólares?

– Sí -dijo Gregori, incapaz de apartar la mirada de esos inmensos pechos blancos.

– Los tengo para ti, pero…

– ¿Sí, Ilya?

– Tengo que comprar zapatos y Cosmo no es generoso. Si le digo que te doy el dinero pero…

– ¿Sí, Ilya?

– Pero a lo mejor hacemos como dicen aquí…

– ¿Sí, Ilya?

– Follamos hasta que los sesos se nos salgan afuera de nuestra cabeza.

El té quedó pospuesto y, dos minutos después, Gregori estaba en calcetines, pero de pronto empezó a inquietarse por Cosmo.

– Ilya, promételo -le pidió-. Cosmo no lo sabrá jamás.

– Gregori -elijo ella desabrochándose el sujetador primero y quitándose el tanga negro después-, no hay nada que temer. Cosmo dice que en Estados Unidos, en cada trato de negocios siempre hay alguien que se folla a alguien. De un modo u otro.

Capítulo 12

Hollywood Nate siempre decía que los policías del distrito Hollywood se dividían en dos clases: los Starbucks y los 7-11. Él era sin duda un Starbucks y, por suerte para él, Wesley Dmbb, su protegido, era de una familia que jamás había puesto un pie en un establecimiento 7-11. Nate no podía trabajar muchas horas sin pasarse por el Starbucks de Sunset y La Brea o el de Sunset con Gower. Del mismo modo, había policías en la comisaría (del tipo 7-11) que preferían hacer código 7 en IHOP. Nate opinaba que comer en IHOP producía suficiente colesterol malo para atascar la línea roja del metro. Ni siquiera frecuentaba el siempre popular Hamburger Hamlet, prefería los comedores del barrio tailandés, de los alrededores de Hollywood Boulevard y Kingsley. O algún local de Sunset Oeste más consciente de la salud donde sirvieran delicioso latte.

Su atractiva cara de halcón se había repuesto del combate con el veterano de guerra que quería que lo llevara a Santa Mónica y La Brea. Lo último que supo de él fue que había llegado a un acuerdo con el fiscal y le habían rebajado los cargos a simples lesiones y, sin duda, no tardaría en volver a las drogas, a revivir escenas del pasado y a desear que lo llevaran a Santa Mónica y La Brea.

Nate había vuelto a hacer músculos en el gimnasio y a correr tres veces por semana; tenía cita con una representante de verdad que quizá le diera un buen empujón en su carrera. Puesto que era uno de los pocos oficiales de la comisaría siempre dispuesto a trabajar en cualquier celebración de la alfombra roja, en el Grauman o en el teatro Kodak, donde a veces hacían falta centenares de policías, allí había conocido a la representante.

– ¿Sabes una cosa, Wesley? -dijo Nate-. ¿Te acuerdas de la peliculilla independiente que quiero hacer? ¿Has podido decirle algo a tu padre?

– No, Nate, todavía no -dijo Wesley-. Mi padre está en Tokio. Pero yo no tendría muchas esperanzas. Es muy conservador a la hora de invertir.

– Y yo también, Wesley, y yo también -dijo Nate-, pero lo mío es lo menos arriesgado que hay en el mundo del cine. ¿Te dije que me voy a sacar el carnet del sindicato?

– No estoy seguro de si me lo dijiste o no -contestó Wesley, pensando «¿Parará alguna vez? El tío tiene treinta y cinco años. Será una estrella cuando la Universidad del Sur de California cambie el programa de fútbol americano por lacrosse».

– Cada vez que hago un trabajo del sindicato como extra de fuera del sindicato me dan un vale. Un trabajo más y tendré vales y nóminas suficientes. Entonces reuniré los requisitos para hacerme del Sindicato de Actores de Cine.

– De miedo, Nate -dijo Wesley.

Cuando Hollywood Nate se acostaba, después del trabajo, tenía sueños latte y fantasías moka sobre la vida en una silla de director, con un babero de maquillaje, citas sólo con personas importantes, pronunciando la palabra «energía» en una de cada tres frases, al menos, y una casa tan grande que haría falta un sherpa para encontrar las habitaciones de invitados. Ése era el sueño de Hollywood Nate Weiss.

En cuanto al joven Wesley Drubb, el sueño era un lío. Últimamente había pasado mucho tiempo intentando convencerse de que dejar la universidad sin haber terminado la licenciatura y hacer después un máster en administración de empresas no había sido un error tremendo. Se preguntaba muchas veces si había hecho bien en cambiar la casa familiar de Pacific Palisades por un apartamento de medio pelo en Hollywood Oeste, que no habría podido pagarse fácilmente sin compartirlo… y sin los cheques nominales que recibía en secreto con cargo a la cuenta de su madre, cheques que, noblemente, se había negado a cobrar los primeros meses, hasta que por fin sucumbió. ¿Qué quería demostrar? ¿Y a quién?

Después del incidente de la granada de mano y de la pelea en la que Na te se había hecho más daño del que confesaba, Wesley sostuvo una conversación confidencial con su hermano Timothy con la esperanza de que el mayor le diera consejo.

Timothy, que sólo llevaba tres años trabajando en Lawford and Drubb y se había embolsado 175.000 dólares el año anterior (la idea de su padre de empezar desde abajo), le dijo:

– ¿Qué sacas con ello, Wesley? Y haz el favor de no salirme con sandeces existencialistas de universitario.

– Pues… -dijo Wesley-, no lo sé. Me gusta lo que hago casi todo el tiempo.

– Tú eres gilipollas -le dijo su hermano poniendo fin a la discusión-. Al menos procura quedarte lisiado solamente, en vez de morir. Sería el fin de mamá si perdiera a su hijito pequeño.

Pero Wesley Drubb no temía quedarse lisiado ni morir. Era joven y, por tanto, pensaba que esas cosas sólo les pasaban a los demás, o a las demás, como en el caso de Mag Takara. No, lo que no podía explicar a su hermano, a su padre, a su madre ni a ningún cofrade de la fraternidad de los que iban a licenciarse era que el Oráculo tenía razón. Ese trabajo era el más divertido que haría en la vida.

Es cierto que algunas noches eran aburridas, cuando no sucedía gran cosa, pero tampoco tanto. En el lado malo estaba la increíble cantidad de supervisión que el LAPD soportaba en esos momentos, que además generaba muchísimo papeleo; también las críticas de la prensa y una conciencia de lo políticamente correcto que los civiles jamás comprenderían ni tolerarían. Pero el balance final de la jornada era que el joven Wesley Drubb se divertía. Por eso seguía siendo policía, y quizá por eso seguiría siéndolo en un futuro predecible. En ese momento, el proceso de pensamiento se salió del carril. A su edad, no podía tener la menor idea de lo que significaba en realidad «un futuro predecible».

Cuando Hollywood Nate ya se había tomado su latte de Starbucks y estaba de mejor humor, recibieron el aviso de ir a Hollywood con Cahuenga, donde una pareja de vagabundos sin techo había entablado un combate vespertino. Ninguno de los dos vejetes podía hacer mucho daño al otro, a menos que sacaran armas, pero la pelea era en Hollywood Boulevard y los comerciantes de la zona no lo toleraban. El proyecto «Restauramos Hollywood» estaba en pleno apogeo, todo el mundo soñaba con que llegaran muchos turistas más y así, algún día, el viejo y sórdido Hollywood resplandecería como Westwood o Beverly Hills, o como Santa Bárbara, pero sin el mar cerca.

Los combatientes habían ido a pelarse a una calleja, detrás de una librería de adultos, y se habían agotado el uno al otro al cabo de seis inseguros puñetazos. En ese momento, estaban en la etapa de distanciamiento, a unos tres metros el uno del otro, cambiándose maldiciones y amenazándose con los puños. Wesley aparcó la tienda en Cahuenga, al norte del boulevard, y se acercaron a los desarrapados y viejos luchadores callejeros.

– El delgado es Trombone Teddy. Era un jazzman famoso por sus licks, hace un cargamento de whisky. Al delgado de verdad hace años que lo veo por aquí, pero creo que no he hablado nunca con él.

El delgado de verdad, un palo de hombre de edad indeterminada, pero probablemente más joven que Trombone Teddy, llevaba un sucio fedora negro, una corbata verde más sucia todavía sobre una camisa gris aún más sucia y pantalones descoloridos. Calzaba unos zapatos que habían sido de piel, pero ahora eran sobre todo de cinta aislante, y se pasaba las noches arrastrando los pies por el paseo, rabiando contra todo el que no le dejaba en la mano uno o dos dólares.

No valía la pena preocuparse por quién haría contacto y quién cubriría, con esos dos indigentes, y como Hollywood Nate quería zanjar el asunto, se interpuso sin más.

– Por Dios, Teddy -dijo-, ¿qué demonios hace peleando en Hollywood Boulevard?

– Ha sido él, agente -dijo Teddy, jadeando todavía por el esfuerzo-. Empezó él.

– ¡Que te jodan! -dijo su antagonista con la debilidad que da beber de esas petacas de oporto barato que suelen llevar.

– Contrólese -dijo Nate mirando al tipo y a su carrito del súper, repleto de desechos, trastos y cachivaches. Bajo ningún concepto quería detenerlo y tener que inventariar tanta basura.

– ¿Cómo se llama? -preguntó Wesley al vejete más delgado.

– ¿Y a ti qué te importa?

– No nos obligue a detenerlo -dijo Nate-. Conteste al agente.

– Filmore U. Bracken.

– ¿Qué quiere decir la U? -preguntó Wesley con una sonrisa, probando un enfoque positivo.

– Te lo voy a decir clarito -contestó Filmore-, Unami Erda.

– ¿Unami Erda? -dijo Wesley-. Qué nombre tan raro.

– «Una mierda» -puntualizó Nate-. Vale, Filmore, usted nos acompaña.

– Upton -dijo Filmore cuando Nate sacó del bolsillo unos guantes de goma.

– De acuerdo, última oportunidad -concedió Nate antes de ponérselos-. ¿Está de acuerdo en marcharse de aquí, dejar a Teddy en paz y lo pasado, pasado?

– Claro -dijo Filmore U. Bracken acercándose a Teddy con la mano tendida.

Teddy vaciló, miró a Nate y tendió la mano también. Filmore U. Bracken se la cogió con la derecha y le endiñó un gancho de izquierda que, por patético que fuera, tumbó a Trombone Teddy de posaderas.

– ¡Ja! -se jactó Filmore admirando su propio puño.

Entonces, los dos policías se pusieron los guantes y esposaron a Filmore por las huesudas muñecas, pero cuando iban a llevarlo al coche, el indigente dijo:

– ¿Y mis cosas, qué?

– Ahí no hay más que basura -dijo Hollywood Nate.

– ¡Ahí está mi yunque! -chilló Filmore.

Wesley Dmbb se acercó al carrito, revolvió por encima cautelosamente y, debajo de las latas, calcetines y calzoncillos limpios, robados probablemente en alguna lavandería, había un yunque.

– Parece que pesa mucho -dijo Wesley.

– ¡Ese yunque es mi vida! -gritó el prisionero.

– En Hollywood no le hace falta un yunque. ¿Cuántos caballos ve por aquí?

– ¡Es mío! -chilló el prisionero, y entonces, un hombre gordo y asmático salió como un pato por la puerta de atrás de la librería de adultos.

– Agente -dijo-, ese tipo lleva todo el día armando jaleo en el paseo; molesta a mis clientes y les escupe si no le dan dinero.

– ¡Que te jodan a ti también, gordo, degenerado! -replicó el prisionero.

– Tengo que pedirle un favor -dijo Nate al propietario-. ¿Podría guardar en su almacén el carrito de este hombre hasta que salga de la cárcel?

– ¿Y cuánto tardará?

– Depende de si lo multamos sólo por borracho o si añadimos cargos por la agresión que acabamos de presenciar.

– No quiero denunciarlo -dijo Trombone Teddy.

– ¡Cállese, Teddy! -dijo Hollywood Nate.

– Sí, señor -dijo Teddy.

– ¡No estoy tan borracho como él! -protestó el prisionero señalando a Teddy con el dedo.

Tenía razón y todos lo sabían. Teddy se tambaleaba, pero no por el puñetazo del otro vejete.

– De acuerdo, escuchen -dijo Nate, dispuesto a administrar justicia de boulevard-, Filmore, aquí presente, se irá a desintoxicación un par de horas y luego volverá a recoger sus propiedades. ¿Qué les parece?

A todo el mundo le pareció bien y el dueño de la librería se llevó el carrito al almacén de la parte trasera.

– Gracias, agente -dijo Trombone Teddy a Wesley Drubb mientras Nate se llevaba al prisionero al coche-. Ese maricón es un mal actor, un borrachuzo de lo peor.

– A su servicio, ya sabe -dijo Wesley.

– A lo mejor puede usted hacer algo con esto -dijo Teddy ofreciendo a Wesley una tarjeta que llevaba en la mano.

– Gracias -dijo Wesley. Era una tarjeta comercial de un restaurante chino, The House of Chang -un día a iré a probarlo.

– Déle la vuelta -dijo Teddy-, tiene apuntada una matrícula.

– ¿Y? -dijo Wesley tras dar la vuelta a la tarjeta y ver un número de matrícula que parecía de California.

– Es un Pinto azul -dijo Teddy-. Lo llevaban dos drogadictos, un hombre y una mujer. Ella lo llamaba Freddy, me parece, o Morley, quizá. No me acuerdo bien. Los vi pescando en un buzón de correos de Gower, del lado sur del boulevard. Robaron el correo. Eso es delito federal, ¿no?

– Un minuto, Teddy -dijo Wesley.

Se acercó a su compañero, que había metido a Filmore U.

Bracken en el asiento trasero del coche, y le enseñó la tarjeta.

– Teddy me ha dado este número de matrícula. Es de una pareja de drogadictos que roban en los buzones. El tipo se llama Freddy o Morley.

– Todos los drogadictos roban en los buzones -dijo Hollywood Nate- y en todas partes donde sea posible.

A Wesley le parecía que no podía pasar el soplo por alto sin más y deshacerse del número de matrícula. Pero no quería actuar como si todavía fuera un novato, de modo que fue a devolver la tarjeta a Teddy.

– ¿Por qué no la entrega en la oficina de Correos? Allí tienen gente que se dedica a investigar estos casos.

– De momento me la quedo -dijo Teddy, evidentemente decepcionado.

De camino a comisaría, Nate conducía y pensaba en la secretaria que trabajaba en la agencia de selección de extras donde había ido el martes anterior. Le había puesto muy buena cara y le había dado su número de teléfono. Pensó que Wesley y él podían llevarse algo de comer a la comisaría; así se sentaría a solas en algún sitio y hablaría un rato con ella por el móvil.

– ¿Te apetecen hamburguesas esta noche, compañero? -preguntó a Wesley.

– Claro -dijo Wesley-, eres tú el fanático de la salud que no quiere comerlas.

Entonces, pensando en la monada de secretaria y en lo que podrían hacer juntos la próxima noche que él librara, e incluso en la mano que podría echarle con su jefa, la representante de actores, lo invadió un auténtico bienestar, que él llamaba «hollycidad».

– ¿Y usted, Filmore? -dijo-, ¿Le apetece una hamburguesa?

– ¡Coño, claro! -exclamó el indigente-. ¿Cómo no?

Compraron cuatro hamburguesas sin bajarse del coche, dos para Wesley, y patatas fritas, y se encaminaron a comisaría.

– Éste es el trato -dijo Nate al prisionero cuando llegaron allí-. No sólo le regalo la hamburguesa y las patatas fritas, también un pase para salir gratis de la cárcel. Va a quedarse sentado treinta minutos en la pecera comiéndose la hamburguesa, y hasta le traeré una Coca-Cola. Luego, cuando mi compañero le haga la ficha para futuras referencias, lo dejaré marchar y usted volverá al paseo a buscar el carrito y se largará a casa, viva donde viva.

– ¿No tengo que ir al calabozo ni a desintoxicación?

– Exacto. Tengo una llamada muy importante que hacer, así que no puedo perder el tiempo a lo tonto con usted. ¿Acepta?

– ¡Coño, claro! -dijo Filmore.

– ¿Qué es todo eso que ha quedado en el asiento? -preguntó Wesley a Filmore cuando el prisionero se apeó del coche en el aparcamiento-. ¿Arena de la playa?

– No, es psoriasis -contestó Filmore U. Bracken.

– ¡Qué barbaridad! -exclamó Wesley.

B.M. Driscoll y Benny Brewster respondieron al aviso del edificio de apartamentos Stanley, al norte de Fountain. Media manzana más allá, terminaba la jurisdicción del sheriff del distrito Hollywood Oeste; cuando todo hubo pasado, Benny Brewster, al caer en la cuenta de ese detalle, pensó que ojalá hubiera sucedido media manzana más al sur.

La administradora del apartamento respondió al timbrazo y les pidió que entraran. No era una propiedad barata. En realidad, B.M. Driscoll estaba pensando que no le importaría vivir allí si pudiera sufragarse la renta. La mujer llevaba una americana de sport con falda y parecía que acabase de salir del trabajo. El pelo, con mechas plateadas, estaba cortado a estilo masculino y, en general, era lo que se suele decir de las mujeres de su edad, una mujer «de bandera».

– Soy Cora Sheldon -dijo- y los he llamado por la nueva inquilina del número catorce. Se llama Eileen Leffer. Se instaló el mes pasado, venía de Oxnard, y tiene dos niños pequeños -hizo una pausa y siguió leyendo lo que decía en el contrato de alquiler-. Un niño de seis años llamado Terry y una niña de siete llamada Sylvia. Dijo que era modelo y parecía muy respetable; prometió traernos referencias pero hasta el momento no lo ha hecho. Creo que ahí pasa algo.

– ¿Algo como qué? -preguntó Benny.

– Trabajo de día, pero nunca veo ni oigo a los niños. El propietario del edificio sólo alquilaba los apartamentos amueblados a adultos, de modo que los niños son una novedad para mí. No me he casado, pero creo que a los niños normales se les tiene que oír de vez en cuando, en cambio a estos dos, nada. Tengo la impresión de que no van al colegio. Ni siquiera los oigo ni los veo los fines de semana, cuando estoy en casa.

– ¿Ha investigado usted? -preguntó B.M. Driscoll-. Es decir, ¿ha llamado a la puerta para invitarla cordialmente a café?

– Dos veces, pero no me contestaron. Estoy preocupada. Tengo una llave, pero me da miedo abrir la puerta y entrar.

– No hay duda razonable para que entremos nosotros -dijo Benny-. ¿Cuándo fue la última vez que llamó?

– Anoche, a las ocho.

– Deme la llave -dijo B.M. Driscoll-, y venga con nosotros. Si no hay nadie en casa, saldremos de puntillas otra vez y aquí no ha pasado nada. No haríamos esto si no fuera por la presencia de niños.

Llegaron al número catorce y Benny llamó a la puerta. No hubo respuesta. Insistió golpeando con el mango de la linterna. Tampoco hubo respuesta.

Cora Sheldon no paraba de mordisquearse los labios; B.M. Driscoll encajó la llave en la cerradura, abrió y encendió la luz de la sala. La sala estaba desordenada, había revistas tiradas por todas partes y un par de botellas de vodka en el suelo. La cocina olía a basura y, cuando se asomaron, vieron el fregadero lleno de platos sucios. La cocina de gas estaba hecha un asco de restos de algo blanco que había rebosado al hervir.

B.M. Driscoll encendió la luz del pasillo y echó un vistazo al cuarto de baño, que estaba más desordenado que la cocina. Benny miró en el dormitorio principal, donde la cama estaba sin hacer y había un sujetador y unos leotardos finos en el suelo, y dio media vuelta con un encogimiento de hombros. La puerta del otro dormitorio estaba cerrada.

– En el otro dormitorio hay dos camitas iguales -dijo Cora Sheldon-, debería de ser el de los niños.

B.M. Driscoll se acercó a la puerta, la abrió y encendió la luz. Estaba muchísimo peor que el dormitorio principal. Había platos con mantequilla de cacahuete y galletas saladas en el suelo y el tocador. El suelo ante el televisor estaba regado de latas vacías de soda y cajas de cereales de desayuno.

– Bueno, no es una gran ama de casa -dijo-, pero ¿aparte de eso?

– Compañero -dijo Benny señalando la cama; se acercó al lecho y enfocó con la linterna unas manchas oscuras de vino-. Parece sangre.

– ¡Ay, Dios mío! -dijo Cora Sheldon. B.M. Driscoll miró debajo de la cama y Benny abrió el armario, que estaba ya entreabierto.

Allí los encontraron; los niños estaban sentados debajo de la ropa colgada de su madre. El niño de seis años lloraba y su hermana de siete lo rodeaba con un brazo. Los dos tenían los ojos azules, pero el niño era rubio y la niña, castaña. Ninguno de los dos se había lavado bien desde hacía unos días y ambos estaban aterrorizados. El niño iba en pantalones cortos, camiseta manchada de comida y descalzo. La niña llevaba un vestido de algodón con encaje, también manchado de comida, y zapatillas de lona de color rosa.

– No vamos a haceros daño, salid -dijo Benny.

– ¡Ay, Dios mío! -repitió Cora Sheldon.

– ¿Dónde está vuestra mamá? -preguntó B.M. Driscoll.

– Se fue con Steve -dijo la niña.

– ¿Steve vive aquí? -preguntó Benny.

– Yo no se lo he alquilado a ningún… -terció Cora Sheldon entonces, pero Benny la hizo callar con un gesto de la mano.

– A veces -contestó la niña.

– ¿Hace mucho tiempo que se han marchado? -preguntó B. M. Driscoll.

– Me parece que sí -dijo la niña.

– ¿Dos días? ¿Tres? ¿Más días?

– No sé -dijo la niña.

– De acuerdo, salid de ahí, vamos a ver qué tal estáis.

– ¿Te ha hecho daño alguien? -preguntó Benny a la niña tras mirar detenidamente la mancha de la cama. La niña asintió sin palabras y empezó a llorar al salir, dolorida, del armario-. ¿Quién? -preguntó Benny-. ¿Quién te ha hecho daño?

– Steve -dijo la niña.

– ¿Cómo? -preguntó Benny-. ¿Cómo te hizo daño?

– Aquí -dijo ella; se levantó un poco el vestido de algodón y ellos vieron sangre seca en ambas piernas, que había goteado desde los muslos, y manchas oscuras que parecían de sangre en los calcetines blancos con puntilla que llevaba puestos.

– ¡Salga, por favor! -dijo Benny a Cora Sheldon al tiempo que cogía a un niño de cada mano; se los llevó al salón y cerró la puerta del dormitorio como protegiendo el escenario del delito.

B.M. Driscoll sacó el transmisor para informar a los investigadores de que tenían trabajo que hacer, y que necesitaban transporte para dos niños a los que había que llevar al hospital.

– Espere en su apartamento, señora Sheldon -dijo Benny.

– ¡Ali! -exclamó la mujer mirando a los niños, y empezó a llorar camino de la puerta.

Cuando se hubo ido, la niña se volvió a su hermano menor y le dijo:

– No llores, Terry, mamá volverá enseguida.

Era casi medianoche cuando Flotsam y Jetsam estaban en comisaría buscando a un sargento que firmara un informe de robo. Una drag queen había denunciado que, mientras iba por el boulevard por motivos completamente legales, un coche con dos tipos dentro se detuvo, uno de los tipos salió, le dio un tirón y le robó el bolso, donde llevaba cincuenta dólares en metálico y una «fantástica» peluca nueva que valía trescientos cincuenta. Además, antes de largarse, el tipo le dio un puñetazo.

Jetsam estaba llamando para comprobar qué clase de antecedentes tenía la drag queen, si había sido detenida muchas veces por prostitución, por ejemplo, cuando el agente del mostrador pidió a Flotsam que le vigilase el garito mientras iba arriba un momento a atender una evacuación inaplazable.

Flotsam accedió, y allí estaba cuando Filmore U. Bracken entró en el vestíbulo arrastrando los pies, muy enfadado y ofendido.

– Tronco -dijo Flotsam después de mirar al indigente de arriba abajo-, debe de estar muy mal, para entrar en una comisaría por voluntad propia.

– Quiero poner una denuncia -dijo el sujeto.

– ¿Qué clase de denuncia?

– Quiero denunciar a un policía.

– ¿Qué ha hecho?

– Reconozco que me invitó a una hamburguesa.

– Sí, claro, comprendo que lo haya sacado de sus casillas -dijo Flotsam-. Tenía que haber sido filet mignon, ¿verdad?

– Me trajo aquí a comer la hamburguesa y dejó mis pertenencias a cargo de un degenerado gordo y grande, en una librería guarra de Hollywood Boulevard.

– ¿Qué librería guarra era?

– Se la puedo enseñar. La cuestión es que el degenerado ése no ha cuidado mis cosas, como prometió, y ahora todo ha desaparecido. ¡Todo lo que llevaba en el carro!

– Tenga la bondad de decirme qué había en el carro.

– Mi yunque.

– ¿Un yunque?

– Sí, es toda mi vida.

– Caramba -dijo Flotsam-. ¿Es usted herrero? La policía montada quizá le dé trabajo.

– Quiero ver al jefe y poner una queja.

– ¿Cómo se llama usted?

– Filmore Upton Bracken.

– Espere aquí un minuto, señor Bracken -dijo Flotsam-. Voy a comentárselo al sargento.

Mientras Jetsam esperaba a que el Oráculo diera el visto bueno y firmara el informe del delito, Flotsam fue a consultar las guías telefónicas y buscó rápidamente el bufete de asesoría legal de Harold G. Lowenstein, un abogado famoso y odiado en los círculos policiales de Los Ángeles que vivía a costa de denunciar a policías y a la ciudad que los contrataba. Siempre había alguien que decía lo que le haría a Harold G. Lowenstein si alguna vez lo pillaba conduciendo borracho.

Flotsam marcó entonces el número del teléfono público del vestíbulo pensando que la idea no funcionaría, pero al cabo del octavo timbrazo, contestaron.

– Diga -dijo Filmore Upton Bracken.

– ¿Señor Bracken? -dijo Flotsam, imitando lo mejor que sabía a Anthony Hopkins en el papel de mayordomo-. ¿Hablo con el señor Filmore Upton Bracken?

– Sí, ¿quién es usted?

– Aquí el teléfono rojo de urgencias del bufete de abogados del señor don Harold G. Lowenstein, señor Bracken. Un agente de policía de Los Ángeles acaba de telefonear desde la comisaría Hollywood y nos ha dicho que es posible que usted necesite nuestros servicios.

– ¿Sí? ¿Es usted abogado?

– Yo sólo soy ayudante técnico, señor Bracken -contestó Flotsam-. Pero el señor Lowenstein tiene un gran interés en todos los casos de mala conducta en agentes de la ley. ¿Podría usted presentarse mañana en nuestras oficinas a las once de la mañana para hablar del asunto?

– Puede apostar que sí. Un momento, voy a coger un lápiz de ahí.

Desapareció un instante, pero Flotsam le oyó gritar: «¡Eh! ¡Necesito un lápiz, coño!». Volvió al cabo de un momento y dijo: «Dispare, hermano».

Flotsam le dio la dirección del bufete de Harold G. Lowenstein en Sunset Strip, incluido el número de suite, y le dijo:

– Señor Bracken, el agente que acaba de llamarnos por lo de su caso dijo que, probablemente, se encontraba usted sin medios disponibles en estos momentos; pero no se deje intimidar si nuestros empleados intentan disuadirlo desde sus protegidos parapetos. El señor Lowenstein querrá verle a usted personalmente, de modo que no se conforme con negativas de recepcionistas insolentes.

– A quien intente impedírmelo le daré una patada en el culo -dijo Filmore.

– Esa es la idea, señor Bracken -dijo Flotsam, pero el acento se le iba decantando hacia el estilo Sean Connery, lejos ya de Anthony Hopkins.

– Estaré allí a las once -dijo Filmore, y se quedó esperando en el vestíbulo hasta que Flotsam volvió.

– Señor Bracken -le dijo-, el sargento le recibirá ahora.

– El sargento que se joda -respondió Filmore de puntillas, para poner los ojos a la altura de los de ese agente tan alto-. Que hable con mi abogado, voy a denunciaros a todos, mamones. Y al final, seré el puto dueño de este sitio y a lo mejor, si tienes suerte, un día te invito a una hamburguesa. Gilipollas.

Dicho lo cual, Filmore Upton Bracken salió por la puerta arrastrando los pies, más ancho que Hollywood Boulevard.

Cuando B.M. Driscoll y Benny Brewster terminaron el turno, a primeras horas de la mañana, se encontraron con Flotsam y Jetsam en el vestuario, compartiendo con Hollywood Nate y Wesley Drubb las aventuras de Filmore Upton Bracken.

– Por cierto, chicos -dijo Nate a Flotsam y Jetsam cuando las carcajadas cesaron-, estáis invitados a una fiesta de cumpleaños. Mi querida amiga más reciente lo celebra en su casa, en Westwood. Puede que vayan dos o tres titis de la industria del espectáculo, a las que podréis conocer.

– ¿No va nadie de la tribu? -preguntó Flotsam-. No te ofendas, pero no puedo soportar más de dos judíos a la vez. En cuanto se juntan tres o más hebreos de Hollywood, empiezan a endilgar chapitas políticas a todo objeto animado e inanimado que se les ponga por delante, y eso incluye mi pobre culo.

– Cerdo surfero, ¡mira que llegas a ser antisemita, joder! -dijo Nate.

– ¿Vas a invitar a Budgie? -preguntó Flotsam.

– Probablemente -dijo Nate.

– De acuerdo, iremos. Mi compañero la admira de lejos.

Dejaron de bromear cuando entraron B.M. Driscoll y Benny Brewster con cara de desaliento total. Los dos empezaron a desvestirse rápidamente en silencio.

– ¿Qué os pasa, tíos? -preguntó Jetsam-. ¿Quitan Wrestlemania de la programación?

– Si no lo sabes, mejor para ti -dijo B.M. Driscoll, casi arrancándose los botones de la camisa del uniforme como si quisiera quitársela a desgarrones-. Chungo de verdad. Niños pequeños.

– Pues animaos, chicos -dijo Flotsam-, ¿es que no prestáis atención al Oráculo? Este trabajo es divertido. Divertíos.

– «Two shots of happy…»-saltó Jetsam de pronto con su imitación de Bono-, «one shot of saaad».

– Esta noche, de «happy» nada, tío -dijo Benny Brewster quitándose el chaleco antibalas y embutiéndolo de cualquier manera en la taquilla-, sólo tristeza. Auténtica tristeza.

Capítulo 13

– Discúlpeme, Andrea, por favor -dijo Viktor Chernenko a última hora de la mañana. Sólo había seis investigadores en la sala de la brigada, los demás estaban en la calle o en los tribunales o, en el caso concreto de la comisaría Hollywood, es que no había más debido a la escasez de personal y las restricciones presupuestarias.

– ¿Sí, Viktor? -dijo Andi sonriendo por encima de una taza de café, con las manos todavía en el teclado del ordenador.

– Pienso que hoy está muy preciosa, Andrea -dijo Viktor con su habitual sonrisa cohibida-. Creo que reconozco su más bonito jersey amarillo de Bananas Republic, donde mi esposa Maria compra.

– Sí, allí lo compré.

Sin más palabras, Viktor volvió a su cubículo. Así solía comportarse. Cuando necesitaba algo, podía pasarse medio día dando rodeos antes de pedirlo directamente. Por otra parte, nadie le hacía tantos cumplidos como Viktor cuando necesitaba a una agente de investigación para alguna cosa.

Andi se alegró de que Brant Hinkle siguiera formando equipo con él, y precisamente por eso, seguro que aceptaba lo que Viktor le pidiera cuando dejara de dar rodeos. Desde que Brant había llegado, sus posibilidades no habían hecho más que aumentar, en su opinión. Ya había comprobado sus datos y sabía que acababa de cumplir cincuenta y tres, que sólo se había casado y divorciado una vez, un caso raro entre policías últimamente, que tenía dos hijas adultas y casadas y, por su número de serie, debía de llevar cuatro años más que ella en activo. En resumen, era un partido posible. Además, sabía que él también tenía interés por la forma en que la miraba, aunque de momento no había dado ningún paso.

Pasaron veinte minutos más; estaba a punto de salir a la calle, a visitar a un par de testigos del llamado intento de homicidio, caso en el que un novio y chulo a la vez había abofeteado a una prostituta y había disparado dos tiros en la dirección en que ella huía. Seguro que, a esas alturas, la prostituta habría cambiado de opinión, o la habrían obligado, y todo sería perdonado. Pero Andi tenía que cubrir el expediente de todas formas, sólo por si la asesinaba la noche siguiente.

– Andrea -dijo Viktor acercándose a su mesa por segunda vez.

– Dígame, Viktor.

– ¿Sería tan amable de ayudarnos a Brant y a mí? Tenemos una misión para una mujer y, como ve, hoy usted es la única mujer aquí.

– ¿Cuánto calcula que puede durar?

– Unas pocas horas, y tendría el honor de invitarla a comer.

Andi miró a Brant Hinkle, que estaba hablando por teléfono y llevaba unas pequeñas medias gafas; escribió algo en un bloc de notas.

– De acuerdo, Viktor -le dijo-. Mi prostituta maltratada puede esperar.

Viktor se dirigió hacia el oeste, a Glendale, con Andi en el asiento de al lado y Brant atrás. Iba muy pendiente de todo y pidió disculpas porque el aire acondicionado del coche no funcionaba.

– Es decir -resumió Andi-, que lo único que tengo que hacer es seguir al ruso desde su trabajo en la tienda de repuestos de automoción hasta el lugar donde vaya a comer.

– Nos han dicho que siempre va a pie a un establecimiento de comida rápida, pero hay varios en la zona.

– El informante de Viktor dice que el tipo, Lidorov, es muy sensible a los seguidores, pero seguramente no esperará que lo siga una mujer.

– ¿Y lo único que tengo que hacer es recoger una muestra de ADN?

– Eso es lo único -dijo Viktor-. Mi informante a veces es de fiar, a veces no.

– La comparación de ADN tampoco es una prueba muy fiable -dijo ella volviéndose en el asiento a mirar a Brant, el cual enarcó las cejas como diciendo: «Viktor es obsesivo, ya sabes».

– Andrea -contestó Viktor-, cuando hice el seguimiento y encontré la colilla de cigarrillo en la joyería, detrás del armario, sé en mi corazón que la dejó allí el sospechoso.

– Aunque la víctima estaba tan aterrorizada que no recordaba con seguridad si el tipo había dejado la colilla o se la había llevado -añadió Brant con reservas.

– Me da una sensación interesante -dijo Viktor-. Y este ruso de Glendale tiene dos condenas por asalto a mano armada en joyerías.

– Le he oído comentar que ni siquiera está convencido de que el ladrón del doscientos once a la joyería sea ruso -dijo Andi.

– El acento que el dueño del establecimiento oyó al hombre -dijo Viktor- era distinto al de la mujer. Pero todo el mundo es mafia rusa para la gente de Hollywood. Precisamente Glendale tiene una gran población armenia. Muchos van al Gulag, y ahí es donde he encontrado la pista. Los delincuentes de toda la antigua URSS van al Gulag a comer y a beber, incluidos los delincuentes de la antigua Armenia soviética. Pero de momento tenemos a este ruso, que fue ladrón de joyerías en su vida pasada.

– No es gran cosa en que apoyarse -dijo Andi.

– No tenemos nada más -dijo Viktor-, sólo que creo que de un robo de correo en un buzón concreto de Gower es de donde la información sobre los diamantes se obtuvo. Si sólo pudiera tener una pista sobre el ladrón de correo…

– No podemos poner vigilancia en cada buzón de la zona, Viktor -dijo Brant.

– No, Brant, no podemos -dijo Viktor-. Por eso me gustaría probar esta cosa hoy, aunque sé que es una posibilidad muy alejada.

Aparcaron en la siguiente manzana y Viktor procedió a observar diligentemente la entrada de la tienda de repuestos con unos prismáticos, mientras Andi se daba media vuelta en el asiento y empezaba a hablar con Brant de si le gustaba Hollywood, hasta el momento, y en qué lugar se encontraba en la lista para teniente.

A Brant le sorprendió que Andi tuviera un hijo en el ejército, destinado a Afganistán, y dijo:

– No crea que se lo digo a todas las señoras, pero, en serio, no aparenta edad suficiente.

– Tengo edad más que suficiente -dijo ella con la esperanza de no haberse sonrojado. Si no se controlaba, no tardaría en empezar a pestañear como una posesa.

– Me parece que las cosas están bastante tranquilas en Afganistán, últimamente -dijo.

– El año pasado estuvo en Irak -dijo ella-. No me gusta pensar en aquellos meses, lo pasé mal.

Brant no contestó nada, pero agradeció tener dos hijas que vivían sin riesgos. No se imaginaba qué se sentiría con un hijo único en el infierno. Sobre todo siendo policía, con una personalidad enérgica y directa que de nada servía en esas situaciones. ¿Sentirse inútil y asustado todo el tiempo? Le parecía que el asunto debía de ser mucho más difícil cuando los padres eran policías.

– Es Lidorov -anunció Viktor bajando los prismáticos y mirando una foto policial que tenía en el regazo-. Lleva camisa negra y pantalones vaqueros, el pelo que parece de charol, bigote gris y de altura mediana. Se dirige hacia el gran centro comercial, a media manzana de la tienda de repuestos de automoción.

Andi se apeó en el lado este del centro comercial y entró en las instalaciones un minuto después que Lidorov. Al principio creyó que lo había perdido, pero lo vio de nuevo dirigiéndose al patio de los restaurantes.

Lidorov se detuvo ante una charcutería griega donde dos hombres latinos hacían gyros, luego pasó a un italiano de comida para llevar donde otro joven latino levantaba en el aire hábilmente una pizza. Por fin se decidió por un chino de comida rápida y pidió algo, que le sirvieron en un recipiente de cartón, además de un refresco en vaso de plástico. Le atendió un latino, también.

Andi lo observaba desde el italiano y se preguntaba si los palillos serían mejores o peores que los tenedores para recoger muestras de ADN. Pero Lidorov negó con un gesto cuando le ofrecieron los palillos y cogió un tenedor de plástico en su lugar. Se sentó en una de las tres mesillas que había enfrente de la barra a comer del recipiente de cartón y beber del vaso de plástico, sin quitar la vista de encima a toda mujer joven que pasara por allí.

Cuando el hombre se levantó, ella estaba preparada para recogerle la mesa y quedarse con el tenedor y la pajita. Pero no tuvo ocasión. El hombre cogió el vaso y recipiente de cartón con los restos de comida y se dirigió a la salida bebiendo por la pajita. Andi supuso que el tenedor estaba en el recipiente, de modo que, ¿qué hacía ahora?

Lidorov salió al exterior, se desperezó un poco y pasó de largo tan campante ante dos papeleras donde podía haber depositado perfectamente la caja y el vaso.

«¡La basura, maldito seas!», pensó Andi siguiéndolo hasta donde se atrevió. Sin embargo, como había pocos transeúntes en la acera, cruzó a la otra y allí esperó a que la recogieran.

– Lo siento, Viktor -dijo, ya dentro del coche-, se ha llevado la comida a la tienda.

– Está bien, Andrea -dijo Viktor.

– ¡Vaya! -exclamó Brant mirando por los prismáticos-. ¡No es un incívico que tira la basura en cualquier parte!

Dos minutos después, aparcaron al este de la pequeña zona comercial donde se encontraba la tienda de repuestos de automoción. En el aparcamiento, cerca de la pared, había un contenedor de basura muy grande colocado sobre una laja de cemento; tenía la tapa abierta y los tres detectives se quedaron mirándolo.

Viktor y Brant, que medían más de un metro ochenta, se auparon un poco por sobre el borde, levantando los pies del asfalto, a mirar el interior.

– ¿Quiere que le diga la noticia que es buena o la que no es tan buena? -preguntó Viktor a Andi, una vez en el suelo de nuevo.

– La buena -dijo Andi.

– Parece que se han llevado la basura esta mañana. Está prácticamente vacío. Veo la caja de cartón del chino, el vaso y la pajita.

– ¿Y la mala?

– No hay más forma de alcanzarlo que meterse dentro -dijo Brant.

– Bien, supongo que uno de ustedes, víctimas de la moda, va a tener que mancharse el traje -dijo Andi.

– Andrea -dijo Viktor-, estoy tan sin plena forma que de verdad no creo que pueda hacerlo. Estoy pensando que si pongo mi abrigo encima del borde aquí, para que no se estropee ese precioso jersey de Bananas, usted podría asomarse por el borde aquí, estirarse y coger el tenedor y la pajita, ¿no?

– ¿Y cómo lo hago para no caerme dentro de cabeza?

– Nosotros la sujetaremos cada uno por una pierna.

– ¡Ah! ¿A usted también le parece buena idea?

– Se lo juro, Andi -dijo Brant-, no creo que yo fuera capaz de hacerlo ni con una escalera. Y si seguimos merodeando por aquí mucho rato más, perderemos el elemento sorpresa. Aunque encontremos coincidencias, él se habrá marchado con tiempo, incluso puede volverse a Rusia.

– ¡Qué héroes! -dijo Andi quitándose los tacones-. Menos mal que llevo pantalones largos.

Con un hombre sujetándole cada pie descalzo, Andi fue izada al borde del contenedor y se dobló sobre el abrigo de Viktor; a regañadientes, se dejó bajar de cabeza hasta alcanzar la caja de cartón y el vaso.

– Sáquenme de aquí. ¡Huele que apesta! -dijo.

– Mi abrigo tiene que ir a la tintorería -dijo Viktor, de vuelta en el coche y con el tenedor y la pajita en un sobre grande de pruebas-. ¿Qué tal su jersey, Andrea?

– Un tirante del sujetador descosido y el estómago y los muslos con rasponazos; por lo demás, estoy bien. Más vale que la comida valga la pena, Viktor.

Y valió la pena. Viktor los llevó a un restaurante ruso de Melrose caprichosamente decorado, donde pidieron borsch, pan negro, blinis y té caliente en vaso, e incluso tuvieron música de violines rusos gracias al sistema de sonido. Viktor ejerció de anfitrión perfecto en todo momento.

– A veces, aquí preparan platos ucranianos -comentó mientras tomaban té.

– Me parece que esta tarde me salto el Pilates -dijo Andi-. Muchachos, me han estirado ustedes hasta el último músculo del cuerpo.

– Hablando de músculos, usted los tiene mucho mejor desarrollados que yo -dijo Brant-. Tiene unas piernas estupendas. Quiero decir que me parecieron fuertes, cuando la sujeté.

Otra vez esa mirada. Andi estaba segura de que, después del pequeño ejercicio de hoy, Brant daría un paso. Quizá cuando volvieran a comisaría y Viktor estuviera ocupado con otra cosa.

– Procuraré mantenerme en forma, por si me necesitan para otra inmersión en contenedor -dijo ella-. Tendrían que convertirlo en especialidad de las olimpiadas del cuerpo.

– Andi -dijo Brant cuando Viktor se fue al cuarto de baño-, no sé si se le gustaría venir conmigo a cenar un día a un restaurante nuevo rabiosamente moderno que se llama Jade, sobre el que he leído algo.

«¡Por fin!», pensó Andi.

– Me gustaría cenar con usted, pero ese sitio es caro -dijo ella-. He leído el artículo.

– ¡Al cuerno! -exclamó él-. Hace mucho que mis hijas no necesitan la pensión y mi ex hace diez años que volvió a casarse, es decir, soy independiente y vivo con holgura. Pero, ahora que lo pienso, a lo mejor soy demasiado mayor para un sitio como Jade.

– Aparenta menos años que yo -dijo ella.

– Que Dios la bendiga, hija mía -dijo Brant-, Entonces, ¿quedamos?

– Sí, podemos intentarlo el jueves para evitar el gentío de los fines de semana. ¿Cómo tendré que vestirme?

– Estará estupenda con cualquier cosa que se ponga -dijo él, y bajó los ojos con timidez nada más decirlo.

«¡Esos ojos verdes!» -pensó Andi-. «Este hombre, o me lleva al cielo o me hunde en la miseria.» El corazón le latía con fuerza cuando Viktor volvió a la mesa.

– Una cosa es segura -les dijo Viktor mientras entregaba la tarjeta de crédito al camarero-, aunque Lidorov no sea nuestro ladrón, será muy bueno tener su perfil de ADN. Es un ladrón violento, y ya se sabe, aunque la mona se vista con piel de oveja…

Era otra clase de ladrón, uno que acababa de dejarse seducir por la emocionante embriaguez del poder y el control, el que esa misma tarde estaba a punto de cometer el segundo atraco a mano armada de su vida. Pero su compañera, que encadenaba cigarrillos sin parar, no estaba satisfecha en absoluto de encontrarse allí esperando, en un coche robado, en un aparcamiento muy lleno.

– Te lo advierto, Cosmo -dijo Ilya, y a Cosmo le pareció un payaso, con la peluca roja y las grandes gafas de sol-, esto es una locura, lo que hacemos.

– Dmitri dice el golpe está bien.

– ¡Dmitri, que le den por el saco! -saltó Ilya, y Cosmo le cruzó la cara de un revés impulsivamente, aunque lo lamentó al instante.

– Dmitri dice esto es que él planea hace mucho tiempo -dijo Cosmo-. Dice buscando persona como tú y yo para hacer esto. Tenemos suerte, Ilya.

– ¡Vamos a morir! -dijo ella, enjugándose los ojos con un pañuelo de papel y retocándose el rímel.

– ¡Vamos a ser ricos! -dijo él-, ¿Qué hace el hombre de la joyería cuando ve mi pistola? ¡Se mea los pantalones! Ves él llorando, ¿no? Los guardias con el dinero no quiere morir. Dmitri dice la compañía de seguros devuelve el dinero. Los guardias ven la pistola y darán el dinero a mí. Ya verás.

Cosmo, que llevaba una visera de los Dodgers y gafas de sol, había recibido una llamada de Dmitri la tarde anterior. Pensaba que sería por los diamantes y, cuando llegó al Gulag justo antes de la happy hour, le dijeron que subiera al despacho privado.

No le sorprendió encontrar a Dmitri con los pies en la mesa, igual que la última vez, y viendo pornografía en la pantalla del ordenador, también. Aunque esta vez era pomo con niños. Cuando Cosmo entró, Dmitri bajó el sonido de los altavoces, pero dejó la pantalla encendida y de vez en cuando echaba una ojeada.

– ¿Quieres hablar sobre diamantes? -dijo Cosmo.

– No -contestó Dmitri-. Pero he pensado mucho sobre el tipo ogcurrente, Cosmo, que es mi amigo. Pienso, sobre cómo consigues los diamantes y cómo vamos hacer el trato por los diamantes muy pronto. Pienso que quizá estás preparado por trabajo más grande.

– ¿Sí? -dijo Cosmo, y Dmitri reconoció la expresión de los ojos: lo tenía en el bote.

– ¿Sientes qué? ¿Fuerte? ¿Sexy? Cuando apuntas el arma a la cara de un hombre es como follar. ¿Me egquivoco, Cosmo?

– Está bien -dijo Cosmo-. Sí, no me importa.

– Pues tengo un trabajo de mucho dinero, en efegctivo. Al menos cien mil, quizá mucho más.

– ¿Sí?

– ¿Sabes el kiosco en el aparcamiento del centro comercial grande? ¿El kiosco de la máquina con cajero automático? Yo sé uno. Sé cuándo llega el dinero egxagctamente. Egxagctamente.

– ¿Coche blindado grande? -dijo Cosmo-. No puedo robar el coche blindado, Dmitri.

– No, Cosmo -dijo Dmitri-, sólo una furgoneta. Dos tipos. Ellos llevan el dinero dentro de un gran…, ¿cómo se dice? ¿Tubo? Como los de soldados rusos con la munición. Un hombre tiene que ir detrás del kiosco, abre puerta con llave, encierra él mismo dentro, regcarga máquina con bonita munición verde del tubo.

– Por favor, Dmitri, ¿cómo sabes todo eso?

– Todo el mundo bebe en El Gulag alguna vez -dijo Dmitri con esa risita que tanto asustaba a Cosmo. Se lo imaginaba riéndose así mientras rajaba los ojos a cualquiera.

– Esos hombres tienen armas, Dmitri.

– Sí, pero sólo son guardias de seguridad normales. Los contratan para esas entregas. Conozgco a los dos hombres. No morirán por salvar el dinero. Es igual porque el seguro paga. Eso lo sabe todo el mundo. Nadie pierde, sólo la compañía de seguros. No hay problema.

– ¿Dos hombres, dos armas, dos llaves?

– Sí, dos llaves, por ¿cómo se dice?, seguridad interna. Tienes que coger el dinero antes que el primer hombre llega a kiosco. Por eso he pensado en ti. En la joyería, demuestras que tienes muchas agallas. Y tienes una mujer con grandes tetas.

– ¿Ilya?

– Sí. Te digo día y hora egxagcto. Ilya estará allí; hace algo en el cajero automático. Ilya sabrá distraer al hombre que va desde la furgoneta con el tubo de dinero. El otro hombre tiene una costumbre, siempre la misma. Espera cuando su compañero llega al kiosco. Entonces baja del coche y va con su llave. -Dmitri sonrió y añadió-: Sólo necesitas un minuto, tipo ogcurrente. ¡Eres la leche, Cosmo!

Y ahí estaban ahora, sentados en un aparcamiento de Hollywood con mucho movimiento, esperando en el Mazda rojo de quince años que el camarero georgiano de Dmitri había robado para ellos, y que tendrían que abandonar, según instrucciones, limpio de huellas en cualquier parte del Hollywood Este.

Ilya se había rehecho, pero cada vez que miraba a Cosmo, éste veía odio en sus ojos. La había abofeteado con anterioridad, pero lo de hoy había sido distinto. Cosmo olía su propio sudor rancio y el miedo de ella. Pensó que quizá lo dejara después de esto. Pero si Dmitri había dicho la verdad sobre la cantidad que había en el tubo, pagaría a Ilya su parte y la dejaría marchar.

Pensó fugazmente en reducir el cincuenta por ciento de Dmitri diciendo que en el tubo había mucho menos dinero del anunciado. Le estimulaba pensarlo, pero lo dejó al acordarse de la siniestra risita de Dmitri. Además, uno de los guardias de seguridad podía ser soplón de Dmitri, por lo que él sabía. E incluso podía saber exactamente cuánto dinero llevaba cada vez.

– Ilya -dijo Cosmo echando un vistazo al falso Rolex-, vete al kiosco ahora.

La furgoneta Chevrolet de color azul parecía cualquier cosa menos un vehículo blindado, para gran alivio de Cosmo. Se quedó inmóvil unos minutos, tal como Dmitri le había dicho, mientras los guardias miraban alrededor sin ver nada fuera de lo común, únicamente compradores que entraban y salían de las tiendas del centro comercial. Sólo una mujer, una pelirroja pechugona, estaba donde el cajero automático, y parecía irritada.

Tenía un bolso negro a su lado, en la bandeja, sacó el móvil e hizo una llamada, o eso parecía. Luego tiró el móvil dentro del bolso con rabia y miró alrededor como si necesitara… ¿qué? Parecía que volvía a probar la tarjeta en el cajero, pero no consiguió nada tampoco esta vez y se alejó un poco mirando hacia la tienda de electrónica que había enfrente del aparcamiento. ¿Buscaría a su marido?

Un guardia miró al otro. Era la última parada del día y no podían quedarse ahí sentados toda la noche por culpa de una mujer inútil. El copiloto se apeó, abrió la puerta corredera de la furgoneta, cogió el único tubo que quedaba y volvió a cerrar la puerta. Luego se dirigió hacia el kiosco y, al llegar ante el cajero, vio a la pelirroja llorando.

En las noticias de las seis dirían que el guardia de seguridad tenía veinticinco años, que era un «actor» procedente de Illinois que llevaba tres años en Hollywood buscando trabajo e intentando entrar en el Sindicato de Actores. Llevaba dieciocho meses en el servicio de seguridad. Se llamaba Ethan Munger.

– ¿Se encuentra bien? -preguntó Ethan Munger a Ilya, parándose sólo un momento.

– No funciona la tarjeta -dijo ella secándose las mejillas con un pañuelo de papel. Y al guardarlo en el bolso, sacó una pistola Raven del calibre 25, una de las dos pistolas callejeras baratas que el camarero había dado a Cosmo. Ilya apuntó al asombrado guardia joven.

El conductor de la furgoneta conectó el micrófono, dio aviso del atraco y salió del vehículo con la pistola en la mano. Fue a la parte trasera de la furgoneta, donde Cosmo Betrossian estaba agachado detrás de un coche aparcado.

– ¡Suelta el arma o muere! -le dijo.

El conductor soltó la pistola y levantó las manos; luego se tumbó boca abajo, según le ordenaron. Era como Dmitri había prometido: sin problema.

Pero Ethan Munger era un problema. El guardia joven empezó a retroceder hacia la furgoneta sin darse cuenta de que su compañero estaba desarmado. Ethan Munger levantó la mano libre, y en la otra llevaba el tubo de metal.

– Señora -le dijo-, usted no quiere hacer esto. Por favor, suelte esa pequeña pistola. Seguro que le estallará en la cara. Suéltela.

– ¡Suelte el tubo! -gritó Ilya, era lo único que podía hacer para no echarse a llorar, de lo asustada que estaba.

– No se ponga nerviosa, señora -dijo el joven guardia, que seguía retrocediendo al tiempo que Ilya avanzaba hacia él.

A Ilya le pareció que pasaban minutos, aunque sólo fueron unos segundos, y esperaba oír sirenas porque muchos compradores que pasaban se quedaban mirándolos, y una mujer gritó:

– ¡Socorro! ¡Que alguien llame a la policía! -Otra mujer hablaba a voces por el teléfono móvil.

Entonces llegó Cosmo corriendo por detrás del guardia joven, con una pistola en cada mano. Ethan Munger se volvió y, al verlo, quizá por la influencia de muchas películas de Hollywood o de muchos vídeos de acción, intentó sacar el arma. Cosmo le disparó con la pistola del otro guardia. Tres veces en el pecho.

Ilya no cogió el tubo. Sólo guardó la pistola en el bolso y volvió corriendo al coche robado, con el ruido de los disparos todavía en los oídos. Un minuto después, que le parecieron diez, Cosmo abrió de golpe la portezuela de atrás y tiró dentro el tubo y las dos pistolas. Y, durante un momento horrible, no pudo poner el Mazda en marcha. Apagó el contacto y volvió a intentarlo tres veces, hasta que por fin arrancó y salieron rápidamente del aparcamiento.

El quinto turno estaba cargando las bolsas de guerra y demás equipos cuando la unidad 6 A 65 del turno medio recibió un aviso urgente de código 3. Naturalmente, todos los agentes del turno medio terminaron de cargar el equipo a toda prisa, se metieron en el coche y salieron del aparcamiento de comisaría haciendo chirriar las ruedas, en dirección al lugar del atraco, pero con la esperanza de avistar un Mazda rojo con un hombre de pelo oscuro y gorra de béisbol y una pelirroja dentro. La noche no solía empezar así, con un atraco y tiroteo a un guardia de seguridad.

Benny Brewster y B.M. Driscoll, del 6 X 66, fueron los últimos del turno medio que salieron de aparcamiento, cosa que no sorprendió a Benny. B.M. Driscoll tuvo que volver corriendo a comisaría en el último momento a buscar sus tabletas antihistamínicas, que guardaba en la taquilla, porque los primeros vientos estivales de Santa Ana le estaban matando. Benny Brewster esperaba sentado, tamborileando con los dedos en el volante, pensando en la mala suerte que había tenido al perder a una policía heroica como Mag Takara y heredar, a cambio, a un hipocondríaco a quien nadie quería.

Benny había ido tres veces a visitar a Mag al hospital, y la llamaba a diario desde que estaba en casa de sus padres. No sabía si podrían reconstruirle el hueso machacado y dejárselo bien. Mag decía que había recuperado un sesenta por ciento de visión en el ojo izquierdo, y que esperaban mejoría. Le había prometido que volvería a entrar en activo y él le dijo sinceramente que deseaba que llegara ese día.

Todavía no se había fijado fecha para el juicio contra el proxeneta que la había atacado. Mag había comentado a Benny que con la demanda millonaria que había interpuesto contra la ciudad por lesiones internas, consecuencia de las patadas del agente Turner, quizá llegaran a una especie de pacto, un acuerdo por el que el chulo podría solicitar cumplir la pena en una prisión del condado, en vez de en un penal de alta seguridad, a cambio de un arreglo con las empobrecidas arcas de la ciudad. Mag decía que lo sentía mucho por Turner, que había presentado la renuncia antes de que lo despidieran y todavía no sabía si lo llevarían a juicio.

– Ojalá hubiera estado allí, Mag -dijo Benny la última vez que hablaron de ello.

– Me alegro de que no estuvieras, Benny -respondió Mag mirando a su alto compañero negro-. Tienes buenas perspectivas en esta carrera. Se lo predije al Oráculo la primera vez que trabajaste conmigo.

Benny Brewster pensó en todas esas cosas hasta que por fin B.M. Driscoll entró en el coche.

– No bajemos las ventanillas, a menos que sea necesario -dijo. Luego se sorbió la nariz, se sonó y sacó otro pañuelo de papel de una caja que dejó en el suelo, al lado de la rejilla de las escopetas.

Benny puso el coche en marcha y salió despacio del aparcamiento comentando con fastidio:

– Esos jodidos sospechosos del doscientos once que han matado al guardia seguramente ya habrán salido del condado.

B.M. Driscoll no respondió, sólo se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo de papel para leer mejor la posología del antihistamínico.

En lo único que podía pensar Cosmo Betrossian, mientras se alejaba del lugar del atraco, donde agonizaba el guardia de seguridad, era en el camarero del Gulag. Iba a pedir a Dmitri que torturase y matase a ese georgiano hijoputa, si Ilya y él no morían en los próximos minutos. El Mazda robado que, según el camarero, funcionaba perfectamente, se caló en el primer semáforo. Y allí estaba Cosmo, dándole al estárter una y otra vez, cuando un coche de policía pasó de largo a toda velocidad, con las luces encendidas y la sirena ululando, hacia el sitio del que él acababa de huir.

– ¡Hay que salir del coche! -dijo Ilya.

– ¡El dinero! -gritó Cosmo-. ¡Tenemos el dinero!

– ¡El dinero, a tomar por el saco! -dijo Ilya.

El motor casi arrancó, pero Cosmo lo ahogó. Esperó, volvió a intentarlo, y por fin, el coche dio un tirón y empezó a avanzar a trompicones por Gower en dirección sur.

– ¡Hijo de cabrón! -gritó Cosmo. Pensó que Ilya tenía razón y que sería mejor dejar el coche y huir a pie-. ¡Mato al puto georgiano da nosotros este coche!

– ¿Lo dejamos ahora? -dijo Ilya-. Para, Cosmo.

– Ilya -dijo; se le había ocurrido una idea de pronto-. ¿Sabes dónde estamos ahora?

– Sí, en Gower Street -dijo-. ¡Para el coche!

– No, Ilya. Casi estamos a la casa del miserable adicto Farley.

– ¿Y a quién importa un bledo ese drogadicto de mierda? -dijo Ilya, que nunca había estado en casa de Farley y no entendía las implicaciones-. ¡Para el coche! ¡Me bajo!

– Ilya -dijo Cosmo, que sabía que estaban a manzana y media, nada más. A manzana y media-, por favor, no bajas. ¡Farley tiene pequeño garaje! Farley siempre aparca su coche de mierda en la calle, así es fácil empujar para arrancar.

– ¡Cosmo! -gritó ella otra vez-. ¡O te mato a ti o a mí! ¡Para el coche! ¡Déjame salir!

– Dos minutos -insistió él-, y estamos a la casa de Farley. Ponemos este coche en su garaje. Nuestro dinero, a salvo. ¡Nosotros, a salvo!

El Mazda siguió por Gower a trompicones, estremeciéndose, hacia la calle residencial de Farley Ramsdale. Cosmo Betrossian temía no llegar siquiera a la curva, pero llegaron. Como si el vehículo tuviera mente y voluntad propias, se lanzó en un último esfuerzo por la suave cuesta arriba del sendero de la entrada y, con un último sobresalto, expiró junto al viejo chalet.

Cosmo e Ilya salieron rápidamente. Cosmo abrió el garaje, se llevó unas cajas de chatarra y una vieja bicicleta oxidada al patio de atrás e hizo sitio al Mazda. Tuvieron que empujar el coche entre los dos para dejarlo dentro del garaje. Cosmo se guardó las dos pistolas en el cinturón, cogió el tubo del dinero y cerró la puerta, infestada de termitas.

Fueron a la puerta principal de la casa y llamaron; nadie contestó. Cosmo intentó abrir, pero estaba cerrado con llave. Dieron la vuelta hasta la parte trasera, Cosmo abrió la cerradura con una tarjeta de crédito y entraron a esperar el regreso de sus nuevos «socios».

Cosmo pensaba que ahora tenía más motivos que nunca para matar a los dos drogadictos, y tenía que hacerlo nada más que entrasen en la casa. Pero no con la pistola, los vecinos estaban muy cerca. Entonces, ¿cómo? ¿Ilya le ayudaría?

En el tubo había 93.260 dólares en billetes de veinte. Cuando terminaron de contarlo, Ilya se había fumado seis cigarrillos y estaba un poco más tranquila, aunque le temblaban las manos. Cosmo empezó a reírse a lo tonto, no podía parar.

– ¡No hay tanto dinero Dmitri promete, pero estoy contento! -dijo Cosmo-. No soy un cerdo codicioso. -Eso le hizo tanta gracia que siguió riéndose-. Tengo llamo a Dmitri pronto.

– Mataste al guardia -dijo Ilya muy seria-. Nos pillarán, nos llevarán a la casa de la muerte.

– ¿Cómo sabes que está muerto?

– Vi los tiros en él. Tres. Aquí en medio -dijo, tocándose el pecho-. Es hombre muerto.

– Mierda de tío -dijo Cosmo, irritado ahora-. ¡No entrega el dinero! Dmitri dijo no hay problema, el guardia entrega el dinero. Yo no tengo la culpa, Ilya.

Ilya sacudió la cabeza y encendió otro cigarrillo. Cosmo también se encendió uno y empezó a guardar fajos de billetes en el tubo; dejó fuera ochocientos dólares y se los repartió con Ilya.

– Con esto, menos preocupación por la casa de la muerte, ¿no? -le dijo.

Volvió a llevar el tubo al coche con la intención de guardarlo en el maletero, pero la llave del motor no lo abría. Maldiciendo otra vez al georgiano, dejó el tubo en el asiento de atrás del Mazda y cerró la portezuela.

Cuando volvió a la casa, Ilya se había tumbado en el maltratado sofá como si tuviera un terrible dolor de cabeza. Se acercó y se arrodilló a su lado con una sensación muy sensual.

– Ilya -le dijo-, ¿recuerdas cuánto sexo sentimos cuando robamos los diamantes? Yo lo siento ahora también. ¿Y tú? ¿Quieres follamos hasta que los sesos salen afuera de mi cabeza?

– Si me tocas ahora, Cosmo -le dijo-, te juro que te saco los sesos afuera de la cabeza de un tiro. Lo juro por la virgen santa.

A un kilómetro de allí, Farley y Olive estaban sentados otra vez en el Pinto de Sam, aparcados junto al cibercafé. Vieron entrar y salir a varios anfetamínicos después de hacer sus trapicheos por Internet, pero no vieron a ninguno que pudiera tener algo de crystal aceptable en venta.

– Vamos a lo de los tacos -dijo Farley-. Tenemos que devolver el coche a Sam antes de que anochezca y recoger nuestro cacharro de mierda. Supongo que ya habrá arreglado el carburador. Una cosa buena que tiene ser anfetamínico: Sam es capaz de estarse sentado horas a la mesa de la cocina con mi carburador deshecho en mil piececillas y pasárselo de miedo. Como si fuera un rompecabezas o algo así, joder. Si se para uno a pensarlo, el crystal tiene algunos efectos colaterales beneficiosos.

– Me alegro de que los coches de policía y las ambulancias hayan dejado de tocar la sirena -dijo Olive-, me estaban dando dolor de cabeza.

«Esta tía es como un perro, joder», pensó Farley. Olive tenía el oído supersensible, aunque no estuviera colocada. Era capaz de oír lo que se hablaba en la otra punta de un restaurante lleno de gente. Pensó que tenía que encontrar la forma de sacar partido a esa cualidad, la única que poseía.

– Habrá pasado algo en una tienda del centro comercial -elijo Farley-. A lo mejor un judío cabrón cobró un precio justo de verdad. Eso provocaría la muerte súbita por impresión de un puñado de pringosos, lo cual atraería unas cuantas ambulancias.

Estaba saliendo del aparcamiento en dirección este cuando un coche que iba hacia el sur torció también hacia el este en el cruce y se le adelantó, con lo cual, Farley tuvo que pisar el freno a fondo.

– ¡Que te folien! -gritó Farley por la ventanilla a la señora mayor que conducía, además de decírselo en el lenguaje de los signos. No había avanzado ni media manzana cuando oyó un claxon detrás-. ¡La bofia! -exclamó mirando por el retrovisor-. ¡Maldita suerte la mía!

– Te toca -dijo Benny Brewster a B.M. Driscoll.

El mayor de los dos agentes se limpió la nariz con un kleenex, se subió las gafas, que se le resbalaban por la nariz, y dijo:

– En realidad, no estoy como para trabajar esta noche. Tenía que haber avisado de que estaba enfermo.

Entonces, salió del coche, se acercó a la ventanilla del conductor del vehículo parado y vio a Farley Ramsdale buscando el carnet de conducir en la billetera. Olive miró al policía que se situó a la derecha y vio a Benny Brewster, que la miraba a ella y ojeaba el interior del coche.

– Hola, agente -dijo Olive.

– Buenas noches -dijo Benny.

– ¿Qué sucede? -preguntó Farley mientras B. M Driscoll revisaba su carnet de conducir.

– Ha salido usted del aparcamiento sin ceder el paso, se ha unido al tráfico de la calle obligando a un coche a frenar en seco. Eso es una infracción de tráfico -dijo B.M. Driscoll.

– Señor -dijo Benny a Farley-, ¿qué le parece si le enseña al agente el permiso de circulación del coche, también?

– ¡Ay, mierda! -exclamó Farley-. Es que este coche no es mío. Es de mi amigo Sam Culhane. Mi coche está en su casa porque él me lo está arreglando.

Cuando echó mano súbitamente a la guantera, Benny se tocó el arma. En la guantera no había nada más que una linterna y la llave del garaje de Sam.

– Díselo al agente, Olive -dijo Farley-, dile que este coche es de Sam.

– Sí, agente -dijo Olive-, Al nuestro le están arreglando el carburador. Sam lo tiene completamente desmontado encima de la mesa, como si fuera un rompecabezas.

– Con eso ya vale -le dijo Farley. Luego se dirigió a B. M. Driscoll-. Tengo aquí el móvil, puede llamar a Sam, si quiere. Ya le marco yo el número. Este coche no está fichado, agente. Mierda, pero si vivo a diez manzanas de aquí, junto al cementerio de Hollywood.

Benny Brewster miró a su compañero por encima del coche y dijo: «anfetamínicos» sin pronunciarlo en voz alta.

Luego, mientras B.M. Driscoll volvía al coche patrulla a hacer una búsqueda sobre Farley Ramsdale y sobre el número de matrícula del coche, y a rellenar la multa de tráfico, Benny decidió incordiar un poco a los drogadictos.

– ¿Y si los seguimos hasta su casa, sólo para comprobar que es usted quien dice este carnet, nos invitaría a pasar? -preguntó a Farley.

– ¿Por qué no? -contestó Farley.

– ¿No habrá nada en su casa que no quiera que encontremos?

– Un momento -dijo Farley-. ¿Está diciendo que va a registrar mi casa?

– ¿Cuántas veces ha estado en prisión por posesión de drogas? -preguntó Benny.

– Yo he estado en la cárcel tres veces -contestó Olive-. Una vez, porque un tío que conocía me obligó a robar cosas en Sears.

– Cállate de una puta vez, Olive -dijo Farley, y luego se dirigió a Benny-. Si no me pone la multa, le dejo registrarme a mí, el coche y a Olive, y puede venir a mi casa y le demostraré lo que quiera que le demuestre, pero no pienso permitirle que hurgue en mi cajón de la ropa interior.

– En tu suelo de la ropa interior, querrás decir -puntualizó Olive-. Es que Farley -añadió dirigiéndose a Benny- siempre tira la ropa interior al suelo, y luego soy yo quien tiene que recogerla.

– Olive, te ruego que te calles la boca -dijo Farley.

Benny miró hacia el coche y vio que B.M. Driscoll volvía con el taco de las multas.

– Ya es tarde -dijo-. Me parece que la multa ya está puesta.

B.M. Driscoll miró a su compañero por encima del techo del coche y dijo:

– El señor Ramsdale tiene algunas detenciones por posesión de droga y pequeños hurtos, ¿no es así, señor Ramsdale?

– Cosas de críos -farfulló Farley firmando la multa.

– Por no llevar el permiso de circulación no le pongo multa -dijo B.M. Driscoll-, pero diga a su amigo Samuel Culhane… ¿Dónde vive, por cierto?

– En Kingsley -dijo Olive-, pero no me acuerdo del número.

– Encaja -dijo B.M. Driscoll asintiendo hacia Benny-. Que pasen una buena noche, señor Ramsdale -se despidió.

– ¿Ves lo que pasa cuando le das una placa a un negro? -preguntó Farley a Olive cuando reanudaron el camino hacia el local de tacos, donde podrían ligar un poco de hielo, que Farley necesitaba ya desesperadamente-. Ese watusi de mierda quería meterse a hurgar en mi casa.

– A lo mejor teníamos que haberlos invitado, para que vean que eres propietario y que lo que pone en tu carnet de conducir es la verdad -dijo Olive-. Y poco habría importado que registraran la casa. Total, lo único que hay es una pipa de vidrio, Farley. Por eso estamos aquí en la calle. En casa no hay crystal, no hay nada de nada.

Farley se quedó mirándola y casi se come una furgoneta que iba delante.

– ¿Invitar a unos polis a registrar la casa? -dijo entonces-. Y supongo que les harías café.

– Si lo tuviéramos -asintió ella-, y si ellos no nos ponían la multa. Siempre es mejor ser cordial con la policía. Si eres antipático sólo tendrás más problemas.

– ¡Dios bendito! -exclamó Farley-. ¿Y entonces, qué? A lo mejor ibas y les decías a los dos que te los follarías, sólo por ser cordial. Bueno, espero que no, Olive, porque la amenaza de terrorismo es delito en primer grado.

Capítulo 14

Budgie y Fausto fueron los primeros del turno medio en abandonar la caza del Mazda rojo. Prácticamente todos los coches se habían dirigido al este, hacia territorio de bandas y vecindarios menos acomodados donde residía la mayor parte de la delincuencia callejera de Hollywood, aunque, por la descripción, los sospechosos podrían estar en cualquier parte. Los coches iban buscando a un hombre blanco o posiblemente hispano, de unos cuarenta y pico años, de estatura y peso medios y con el pelo oscuro. Llevaba una gorra de los Dodgers, gafas de sol, camiseta azul y pantalones vaqueros. Lo acompañaba una mujer blanca, de unos cuarenta años también, alta y bien formada, pelirroja, aunque dos mujeres latinas habían dicho que parecía una peluca barata. La mujer de la pistola llevaba un vestido estampado de algodón y alpargatas blancas. Las dos testigos comentaron el tamaño generoso de los senos.

Viktor Chernenko pasó una descripción complementaria a la radiotelefonista durante la inspección del terreno, treinta minutos después del tiroteo, cuando la zona de alrededor del cajero automático fue precintada y quedó bajo control de agentes uniformados. Aunque Viktor sabía que ese caso lo llevaría la brigada especializada en bancos de la división de atracos con homicidio, estaba seguro de que los sospechosos eran los mismos que los del asalto a la joyería.

Cuando Fausto recibió la llamada en el terminal, dijo a Budgie:

– Bueno, a estas alturas ya estarán en su madriguera. Lo máximo que podemos esperar es dar con el Mazda robado. Seguro que lo han abandonado en cualquier sitio.

La llamada que les asignaron era por «intento de asesinato», que en Hollywood podía significar cualquier cosa. Al fin y al cabo, era el país de los sueños y las fantasías. Llegaron a una casa bastante cara, artística y con varios niveles, ubicada en Laurel Canyon, una zona donde no eran frecuentes los avisos de intento de asesinato. El hecho de que el aviso no llevara código asignado les hizo pensar que quien hubiera recogido la llamada en la centralita había juzgado que no era urgente.

La persona que había llamado estaba esperando en un balcón de madera de secuoya con techo abovedado. Los saludó con la mano, una vez que aparcaron y empezaron a subir las escaleras de madera. Todavía faltaba una hora para el anochecer, de modo que no era necesario alumbrar el camino, pero los helechos, las palmeras y las aves del paraíso que flanqueaban las escaleras lo sumían en la sombra.

Fausto, que se estaba quedando sin aire por la empinada subida, supuso que los jardineros debían de ganar un dineral.

– Por aquí, agentes -dijo la persona que había llamado sujetando la puerta de entrada.

Era un hombre de setenta y nueve años, con un albornoz de color marfil con solapas de satén y zapatillas de piel con monograma. Tenía trasplantes teñidos de castaño y un bigote canoso de los que llamaban «cepillo de dientes», al estilo Charlot. Se presentó como James R. Houston, pero añadió que sus amigos lo llamaban Jim.

El interior de la casa hablaba de 1965: alfombras de pelo muy largo, sofá floreado verde lima, muebles daneses «modernos» en el comedor e incluso un cuadro de un payaso muy recargado con marco dorado, parecido a los que pintaba el difunto actor y cómico Red Skelton.

– ¿Por casualidad es un Red Skelton? -preguntó Fausto, pero la respuesta fue negativa.

– ¿Quién es Red Skelton? -preguntó Budgie, entonces.

– Un famoso actor cómico de antaño -dijo el hombre-, y bastante buen pintor.

El anfitrión insistió hasta que aceptaron un vaso de limonada de una jarra que había en la mesa del comedor.

– Aunque no tengo el honor de poseer un payaso de Red Skelton -dijo el anfitrión a Fausto-, sí que trabajé con él en una película. Fue en 1955, me parece. Pero no me hagan mucho caso.

Naturalmente, eso significaba que él era actor. Budgie Polk ya había aprendido que en el distrito de Hollywood, cuando un sospechoso o una víctima decía que era actor, la reacción automática del policía era preguntar: «¿Y qué hace usted cuando no actúa?».

– Hace años que coqueteo con la propiedad inmobiliaria -dijo él, cuando ella se lo preguntó-. Mi mujer tiene algunas propiedades, y yo se las administro. Jackie Lee es mi segunda esposa. -Se detuvo un momento a pensar-. No, es la tercera. La primera murió, la segunda… bueno… -Hizo un gesto despectivo y añadió-: Los he llamado por mi vida presente, en realidad.

– ¿Alguien quiere asesinarla? -preguntó Budgie abriendo la carpeta de informes.

– No -dijo el hombre-, ella quiere asesinarme a mí.

De pronto, la mano con la que sujetaba la limonada empezó a temblarle y los cubitos de hielo tintinearon.

– ¿Dónde está ella ahora? -terció Fausto, con su larga experiencia en la delincuencia de Hollywood.

– Se ha ido a San Francisco con su cuñada. Volverán el lunes por la mañana, y por eso me pareció seguro llamarles ahora para que vinieran aquí. Pensé que les gustaría buscar pistas como en…

– La serie de televisión CSI -dijo Fausto. I Últimamente, todo era CSI. La policía de verdad simplemente no daba la talla.

– Sí -dijo el hombre-, CSI.

– ¿Y cómo intenta matarlo? -preguntó Fausto.

– Quiere envenenarme.

– ¿Cómo lo sabe? -preguntó Budgie.

– Me duele el estómago cada vez que cocina ella. He empezado a salir a comer fuera con frecuencia porque estoy asustado.

– Pero no tiene ninguna prueba tangible, ¿o sí? -preguntó Budgie-. Quizá ha guardado algo que se pueda analizar, como en CSI.

– No -dijo él-, pero pasa constantemente. Es un intento gradual de asesinarme. Es una mujer muy inteligente y sofisticada.

– ¿Tiene alguna otra prueba de sus intenciones homicidas? -preguntó Fausto.

– Sí -dijo él-, pone una substancia tóxica en mis zapatos.

– Continúe -dijo Budgie-. ¿Cómo lo sabe?

– Siempre tengo los pies cansados. Y a veces me duelen las plantas sin motivo.

– ¿Alguna cosa más? -preguntó Fausto mirando el reloj.

– Sí, creo que también rocía mis sombreros con algo tóxico.

– A ver si lo adivino -dijo Fausto-, ¿tiene dolores de cabeza?

– ¿Cómo lo ha sabido?

– El problema, tal como yo lo entiendo, es el siguiente, señor Houston -dijo Fausto-. Si la detenemos a ella, un picapleitos muy caro como los que se paga Michael Jackson echaría un vistazo a todas esas pruebas y diría: «su mujer cocina de pena, a usted le quedan pequeños los zapatos y también los sombreros». ¿Entiende lo que le quiero decir?

– Sí, agente, lo entiendo.

– Entonces, creo que lo que le conviene es olvidarse de esto de momento y volver a llamarnos cuando tenga más pruebas. Muchas más pruebas.

– ¿Cree que vale la pena arriesgar la vida comiéndome su comida, sólo por tener más pruebas?

– Le recomiendo dieta blanda -dijo Fausto-. No es fácil disimular el veneno en platos de dieta blanda. Adelante, disfrute del puré de patata y verdura y de un filete o un poco de pollo de vez en cuando, pero no pollo frito. No escoja platos con muchas especias y evite las salsas fuertes. Ahí es donde está el riesgo. Y cómprese unos zapatos, media talla mayores que de costumbre. ¿Toma usted alcohol con las comidas?

– Tres martinis. Me los prepara mi mujer.

– Redúzcalo a uno solo. Es muy difícil poner una dosis tóxica en un solo martini. Tómeselo después de la cena, pero no justo antes de irse a dormir. Y use sombrero sólo cuando salga al sol. Creo que estas medidas evitarán que funcione la trama asesina o disuadirán al asesino.

– ¿Y volverán ustedes cuando tenga más pruebas?

– Por descontado -dijo Fausto-. Será un placer.

En casa de Farley Ramsdale, el placer brillaba por su ausencia. Habían pasado tres horas desde que Cosmo e Ilya metieran el coche en el pequeño garaje, pero Farley y Olive seguían sin aparecer. En un momento, Cosmo creyó que Ilya se había dormido, tumbada como estaba en el sofá, con los ojos cerrados.

Pero cuando se levantó a mirar la oscura calle por la ventana, ella elijo:

– Vete lejos de la ventana. Toda la policía de Hollywood busca a un hombre con camiseta azul y a una mujer con un pelo que sabrán que es peluca. No podemos pedir un taxi aquí. El taxista pensará en nosotros cuando oiga lo del atraco y llamará a la policía. Si viene la policía y habla con Farley, él sabrá que somos nosotros y se lo dirá a la policía.

– Cállate, Ilya. ¡Necesito pensar!

– No podemos ir en autobús. La policía puede vernos. No podemos decir a tus amigos que vienen a buscarnos, si no repartes el dinero con ellos, porque lo averiguarán. Estamos en una trampa.

– ¡Cállate! -repitió Cosmo-. No estamos en la trampa. Tenemos el dinero. Ahora es de noche.

– ¿Cómo vamos a casa, Cosmo? ¿Cómo?

– A lo mejor el coche arranca ahora.

– ¡No entraré en ese coche! -dijo Ilya-. Todos los policías buscan ese coche. ¡Todos los policías de Hollywood! ¡Todos los policías de Los Ángeles!

– El coche tiene queda aquí -dijo él-. Ponemos el dinero en bolsas de la compra. En la cocina hay bolsas de papel.

– Entiendo -dijo Ilya-. Nos vamos de esta casa porque no nos atrevemos a llamar un taxi que viene a buscarnos. ¿Pero luego lo llamamos desde mi móvil y el taxi nos va a buscar a un sitio de la calle, donde la sombra nos esconde? ¿Y decimos al taxi que nos deja a unas pocas calles de nuestro apartamento?

– Sí. Eso es exactamente correcto.

– Y cuando Farley y Olive llegan a casa y encuentran un coche en el garaje, y enseguida ponen la tele y ven lo del atraco y la muerte del guardia y cómo es el asesino, ¿crees que no sabrán quién fue? ¿Y no crees que llamarán a la policía y preguntarán si hay recompensa por el nombre de los asesinos? El coche está aquí. ¿No crees que será así, Cosmo?

Cosmo se sentó entonces con la cabeza entre las manos. Llevaba tres horas pensando y no había alternativa. Había planeado matar a Farley y a Olive en el desguace, justo antes de que le dieran el dinero de los diamantes, pero ahora… Tendría que matarlos tan pronto como entraran en la casa. Sin embargo, no podía arriesgarse a hacerlo a tiros. Se acercó a Ilya y se arrodilló a su lado.

– Ilya, los dos drogadictos, tienen mueren cuando entran en casa. No tenemos elección. Tenemos matamos a ellos. Con el cuchillo de la cocina, tal vez. Tienes ayuda a mí, Ilya.

– No mataré a nadie más contigo, Cosmo -le dijo, sentándose-. A nadie más.

– ¿Pero qué tenemos hacemos? -preguntó suplicante.

– Cuéntales lo que hemos hecho. Hazlos socios. Dales la mitad del dinero. Haz que nos ayudan a empujar el maldito coche, llevarlo lejos de aquí a otro sitio o quemarlo. Luego, ellos nos llevan a casa. Y mientras pasa todo eso, nosotros esperamos que la policía no nos ve. Eso es lo que haremos, Cosmo. No mataremos a nadie más.

– ¡Por favor, Ilya! ¡Piensa!

– Si intentas matar a Farley y Olive, tendrás que matarme a mí. No puedes clavar el cuchillo a los tres, Cosmo. Yo dispararé si puedo.

Y con esas palabras, sacó la pistola del bolso, se levantó y se acercó al desvencijado sillón que había ante el televisor, donde se sentó con el arma en el regazo.

– Por favor, no hablas tonterías -dijo Cosmo-. Tengo llamo a Dmitri, pero no ahora. Hoy no. No hablo con Dmitri todavía. Antes tenemos vemos qué es todo.

– Nos pillarán -dijo ella- o nos matarán.

– Ilya -dijo, mirándola-. Hacemos el amor, Ilya. Estarás mucho mejor si hacemos el amor.

– No te acerques a mí o aquí termina todo con pistolas, y no quieres disparar pistolas aquí, en esta calle tranquila, Cosmo. ¿O quieres matar a todos los vecinos, también, Cosmo?

Budgie y Fausto seguían patrullando en busca de un poco de actividad cuando Budgie dijo:

– Vamos a Pablo's Tacos a dar unos meneos a un par de anfetamínicos. A lo mejor les encontramos algo de crystal suelto. No nos vendría mal una detención preventiva para el parte.

– De acuerdo -dijo Fausto, y giró hacia el este en el boulevard-. Pero pase lo que pase, no pidas un taco en ese local. ¿Has oído hablar de un anfetamínico del Pablo's que se metió las papelas de crystal por el culo y luego dijo que su compañero le había obligado a hacerlo? Bueno, pues a veces está en la cocina.

Farley estaba ya completamente lívido y Olive empezaba a tener dolor de estómago por culpa del mono.

– ¿Pero es que no queda una maldita papela en esta mierda de ciudad? -gritó por décima vez.

– Por favor, Farley -dijo Olive-, te vas a poner malo tú solo.

– ¡Necesito un poco de hielo! -dijo-. ¡Joder, Olive, llevamos horas dando vueltas como gilipollas!

– ¿Y si volvemos a intentarlo en la tienda de donuts?

– Ya hemos ido dos veces -dijo Farley-. Hemos ido a todas partes, hostia, ya no se me ocurre ningún sitio más. ¿Se te ocurre a ti algún sitio donde no hayamos ido?

– No Farley -dijo ella-. A mí no.

Farley levantó la cabeza, miró a la derecha y vio el coche 6 X 76 estacionando en el aparcamiento. Una mujer policía alta y rubia salió del coche con un viejo rinoceronte que a Farley se le antojó mexicano, o quizá salvadoreño, que tanto abundaban últimamente, lo cual todavía era peor.

– Olive -dijo, volviendo la cara a otra parte-, dime que esos dos pasmas no vienen hacia aquí a tocarnos las narices. ¡Dos veces la misma noche no, joder!

– Nos están mirando -dijo Olive, y acto seguido la oyó decir con voz alegre-: Buenas noches, agentes.

Farley puso las dos manos en el volante para no alarmarlos y que no le volaran la tapa de los sesos.

– Buenas noches -saludó la mujer policía-. ¿Esperan a alguien?

– Sí -dijo Farley-, ella es actriz y estamos esperando a que la descubran. -Con eso, Fausto tuvo bastante.

– Salga del coche -le dijo.

Puesto que le había pasado eso mismo muchas veces en la vida, Farley mantuvo las manos a la vista cuando Fausto abrió la portezuela de su lado. Luego salió meneando la cabeza, preguntándose por qué, oh, por qué, todo tenía que pasarle a él.

– Veamos la identificación -dijo Fausto después de cachearlo.

Cuando Olive se apeó, Budgie se fijó en su esquelético torso, tapado sólo por una camiseta corta que dejaba al aire el hundido vientre y los huesos de las caderas. Los vaqueros eran de talla infantil y Budgie le cacheó someramente los bolsillos, que parecían vacíos, para ver si notaba al tacto globitos de crystal. Después le enfocó los brazos con la linterna, pero como Olive apenas se pinchaba, no tenía marcas.

– Deme un respiro amigo -dijo Farley a Fausto-, ya nos han cacheado unos compadres suyos esta noche. Hicieron una búsqueda con mi nombre y con la matrícula del coche, y luego me dispusieron una multa, joder. ¿Puedo abrir la guantera para demostrárselo?

– No, amigo, no se mueva de donde está -dijo Fausto con mucho sarcasmo-. Compañera -le dijo entonces a Budgie-, echa un vistazo a la guantera. A ver si hay una multa. -Budgie abrió la guantera y sacó la multa de tráfico.

– La puso B. M. Driscoll justo después del control de asistencia. Cerca del cibercafé -informó.

– Seguro que nunca se le ha ocurrido pensar, amigo -dijo Fausto-, que tal vez le para tanto la policía porque merodea mucho por donde los anfetamínicos pillan crystal. ¿No le ha saltado esa posibilidad nunca a la pantalla del ordenador?

Farley pensó que sería mejor dejar a un lado las palabras en español porque con ese cabrón seboso no funcionaban, así que lo intentó por otro lado.

– Agente, por favor, sírvase usted mismo. Ni siquiera tiene que pedir permiso. Registre el coche.

– De acuerdo -dijo Budgie, y así lo hizo.

– Sí -dijo Farley mientras ella registraba-, tengo antecedentes menores por hurtos sin importancia y por posesión de crystal de metanfetamina. No, no llevo drogas encima. Si quiere, me quito los zapatos. Si no estuviéramos aquí en medio, me quitaría también los pantalones. Estoy cansado, no tengo ganas de seguir razonando con ustedes, agentes. Hagan lo que tengan que hacer y déjenme irme a casa.

– A los otros polis, hasta les dijimos que podían venir a casa con nosotros -dijo Olive, esperanzada-. No nos importa que registren la casa. Pueden hurgar a placer, si quieren, no nos importa.

– Olive, te lo ruego -dijo Farley-. Cállate de una puta vez.

– ¿Eso es verdad? -preguntó Budgie-. ¿Está tan limpio que nos llevaría a casa ahora mismo y nos dejaría registrar sin problemas? ¿Qué opinas, compañero? -le preguntó a Fausto.

– ¿De verdad está dispuesto? -preguntó Fausto a Farley mientras rellenaba rápidamente una ficha de identificación-. ¿Está dispuesto a llevarnos a su guarida? ¿Tan limpio está?

– Tío, en estos momentos, me tienta decir que sí. Si me dejan irme a la cama, pueden poner toda la casa patas arriba y del revés. Y si encuentran algo de droga, significará que Olive tiene un novio secreto que le pasa material. Y si Olive tiene novio, eso quiere decir que los milagros existen y que a lo mejor gano la lotería de California. Y si la gano, me largo de esta maldita ciudad de mierda, lejos de todos vosotros porque me estáis matando, tío, ¡me estáis matando!

Fausto miró la cara angustiada y sudorosa de Farley Ramsdale y le devolvió el carnet de conducir.

– Amigo -le dijo-, más vale que empiece un programa de rehabilitación. El carro al que se ha subido ha llegado a la última parada. No hay nada más después, es el final de la línea.

Cuando Fausto y Budgie volvieron al coche, Budgie le dijo:

– Me dan ganas de pasar por la dirección de esa ficha dentro de un rato.

– ¿Para qué?

– Ese tipo va a pillar crystal como sea, esta noche. Fumarán en la casa esta noche, más tarde, de lo contrario, terminará en alguna parte con una camisa de fuerza. Está a punto de reventar.

Ilya se paseaba de un lado a otro fumando. Cosmo estaba ahora en un sofá, agotado de discutir con ella.

– ¿Cuánto tiempo llevamos sentando en este sitio? -le preguntó con apatía.

– Casi seis horas -dijo ella-. No podemos esperar más. Tenemos que irnos.

– ¿Sin nuestro dinero, Ilya?

– ¿Limpiaste todas las huellas del coche, Cosmo?

– Te digo sí otra vez, ¿de acuerdo? Ahora, por favor, calla.

– ¿Vaciaste el cenicero del coche? Eso son pruebas.

– Sí.

– Saca el tubo del dinero del coche.

– ¿Tienes una idea, Ilya? Maravilloso. Tú no gustas mis ideas. Como tenemos matamos a los adictos.

– Cállate, Cosmo. Pondrás el tubo de dinero debajo de esta casa. Busca la puerta pequeña que entra debajo de la casa y pon allí el tubo -dijo, y empezó a vaciar ceniceros en una bolsa de papel de la cocina.

– Ilya, ¿el coche? -dijo él-, ¡No anda! ¿Qué estás pensando?

– Lo dejamos aquí.

– ¿Aquí? ¡Ilya, estás loca! Farley y Olive…

– ¿Sacaste cosas del garaje? -lo interrumpió ella tomando las riendas de la situación.

– Sí, una bicicleta, unas cajas. Maldito garaje, lleno de chatarra, casi sin sitio para maldito coche.

– Eso pensaba -dijo ella-. Vuelve a poner la chatarra en el garaje.

– ¿Qué estás pensado, Ilya?

– Son adictos, Cosmo. Mira la casa. Basura por todas partes, chatarra por todas partes. No guardan el coche en el garaje. No van al garaje casi nunca. El coche tiene que estar unos días ahí. Ellos no se darán cuenta.

– ¿Y nosotros?

– Coge una camiseta de Farley. Mira en el dormitorio. Yo me quito la peluca y nos vamos andando unas manzanas desde aquí y pedimos un taxi por teléfono. Ahora es un poco seguro. Luego vamos a casa.

– De acuerdo, Ilya -dijo Cosmo-, pero duermes con esta idea esta noche; los adictos tienen mueren. No tenemos otro camino de viaje. Tienes entiendes eso, Ilya.

– Tengo que pensar -dijo ella-. Ahora nos vamos. Rápido.

Cuando Cosmo volvió del dormitorio a la sala de estar llevaba una camisa estampada de manga larga, sucia, encima de la suya.

– Espero ahora estás contenta, Ilya -le dijo-. Antes llegamos a casa, me picarán cien veces los pequeños insectos que viven en la ropa de Farley.

– Olive -dijo Farley, cuando los policías los dejaron en el aparcamiento de Pablo's-, creo que tenemos que irnos a casa y comernos el mono. Esta noche no vamos a ligar nada. Hay casi un cuarto de vodka allí -dijo Olive-. Lo mezclo con unos paquetes de ponche en polvo y podrás beber todo lo que quieras sin vomitar.

– De acuerdo -dijo-. Eso me ayudará a pasar la noche. No me queda otro remedio.

– Espero que no te haga vomitar -dijo Olive-. Estás tan delgado y tan cansado…

– No, no vomitaré.

– Y te prepararé algo delicioso de comer.

– Eso sí que me hará vomitar -dijo él.

Cuando llegaron a casa de Farley, estaba tan cansado que casi no podía ni subir los peldaños del porche, pero por fin los subió y entraron.

– Farley, aquí huele a humo, me parece -dijo Olive.

– Olive -dijo él tirándose en el sofá con el mando a distancia en la mano-, es normal. Aquí fumamos crystal, por si se te ha olvidado, siempre que podemos, que no es mucho últimamente.

– Sí, pero huele a humo de cigarrillos normales. ¿Es que no lo notas?

– Estoy agotado, hostia. No olería el humo aunque te pegases fuego a ti misma, que no sería mala idea, por cierto.

– Te sentirás mejor en cuanto comas algo -dijo Olive-. ¿Qué te parece un sándwich de queso caliente?

La operadora que emitió el comunicado decidió divertirse un poco a costa de la unidad 6 X 32, que debía presentarse en el teatro chino Grauman, y lo emitió como emergencia.

– Todas las unidades de las cercanías y seis rayos equis treinta y dos -Flotsam y Jetsam se quedaron escuchando incrédulamente cuando, después del pitido electrónico, habló la voz-, diríjanse a una mujer en Hollywood Boulevard, al oeste de Highland. Pelea iniciada. Batman contra Spiderman. Batman fue visto por última vez cuando entraba corriendo en el Kodak Center. Ha informado Marilyn Monroe. Seis Equis Treinta y dos, código tres.

Cuando llegaron al lugar de los hechos, Marilyn Monroe les hacía señas desde el atrio del Grauman y los turistas hacían fotografías como locos. B. M. Driscoll y Benny Brewster estacionaron justo detrás de ellos.

– ¿Qué Marilyn te parece que es? -preguntó Jetsam, que conducía-. Hay una que está muy buena, ¿no, colega? ¿Sabes a cuál me refiero?

– No, no es ésa -elijo Flotsam.

La Marilyn que los esperaba estaba haciendo la famosa pose de la salida de aire caliente, pero no había aire caliente que le levantase el vestido. Llevaba el vestido Monroe y la peluca, cara, era excelente. Incluso la sonrisa sensual y tímida de la Monroe era perfecta. El problema es que medía casi uno noventa y no era una mujer de verdad.

Flotsam fue el primero en salir y vio a Spiderman sentado en el bordillo de la acera sujetándose la cabeza y frotándose la mandíbula. Jetsam se le acercó y el hombre le contó lo sucedido, que se había iniciado, como era de esperar, por una discusión territorial entre dos embaucaturistas.

Mientras Flotsam hablaba con Marilyn Monroe, un turista les rogó que se desplazaran hacia la izquierda, según miraba él, para poder captar el Grauman de fondo. Marilyn lo hizo encantada. Tras unos momentos de vacilación, en los que varios turistas abuchearon a Flotsam por no enrollarse, el agente se reubicó junto a ella y aguantó unos cien flashes que se dispararon desde todas partes.

– ¡Ha sido horrible, agente! -dijo Marilyn por fin-. Batirían golpeó a Spiderman con una linterna sin más ni más. Es un cerdo, Batman es un cerdo. Siempre me ha parecido que Spiderman es un amor. Espero que encuentre a esa rata con capa y la meta de cabeza en la cárcel.

Hubo algunos aplausos y Marilyn Monroe sonrió de una forma que sólo podría calificarse de deslumbrante, por su blancura.

Mientras Flotsam intentaba obtener más información de Marilyn Monroe, lo rodearon los tres Elvis. Sólo trabajaban en equipo las noches de viernes especiales, como la presente y, al ver la conmoción, quisieron aprovechar la oportunidad para hacerse un poco de auténtica publicidad. Y no salieron decepcionados. La primera furgoneta de noticias de la televisión que oyó la emisión de la policía acababa de dejar a un cámara y a una reportera en la esquina de Hollywood con Highland, en el mismo momento en que los tres Elvis se reunieron allí.

Los tres Elvis hablaban a Flotsam al mismo tiempo: Elvis el flaco, Elvis el gordo y Smelvis, el de las marcas amarillas de sudor bajo las mangas del traje de color mantecado, el que obligaba a los turistas a contener la respiración mientras hacía poses tiernas para la foto.

– ¡Batman no volverá a comer en esta ciudad nunca más! -gritaba Elvis el flaco.

– ¡Viva Spiderman! -gritó Elvis el gordo.

– ¡Soy testigo ocular del ataque malicioso al cruzado de la capa! -anunció Smelvis a la multitud, y apestaba de tal modo que Flotsam tuvo que recular unos pasos.

Flotsam pidió a B.M. Driscoll que echara un vistazo al Kodak Center, y cuando éste le preguntó qué aspecto tenía el tipo al que buscaban, Flotsam le dijo:

– Tú sólo detén a quien veas con capa y colgado boca abajo en cualquier parte. Si luego resulta que es el conde Drácula, te disculpas y se acabó.

Los agentes del turno medio no sabían que había un equipo de agentes encubiertos entre la gente, que se hacían pasar por turistas con mochila negra y cámara de fotos. Ese equipo detuvo a Elmo de Barrio Sésamo por maltratar a una turista que le había tomado una foto pero no quería pagarle la tarifa de tres dólares que pedía. «¡Pues bésame el culo, zorra!», le dijo Elmo agarrándola por el brazo. Y, a continuación, los agentes encubiertos lo pusieron contra la pared del Kodak Center y le quitaron la cabeza, donde encontraron más de doscientos dólares en billetes de dólar y un gramo de cocaína.

Entonces, los turistas empezaron a fotografiar a Elmo, pero los de la cámara de televisión seguían pendientes de Marilyn Monroe, hasta que Benny Brewster dijo a Flotsam:

– ¡Eh, tío! ¡Elmo llevaba droga en la cabeza!

Al oírlo, el equipo de las noticias giró la cámara hacia Elmo, que decía a gritos que tenía la cabeza limpia de drogas cuando se había puesto el disfraz, dando a entender que era un montaje de la policía.

Jetsam decidió colaborar en el registro del Kodak Center, donde localizaron a Batman al cabo de unos minutos. Fue una persecución breve: Batman, con el voluminoso vientre tapándole el cinturón de campaña, corría por delante del teatro cuando Jetsam cayó sobre él desde atrás. Batman estaba tan agotado tras ser reducido y maniatado que Jetsam temió por un momento que aquello degenerase en una «detención cardiaca».

– ¿Cómo se hace el boca a boca cuando la víctima lleva máscara y coraza? -preguntó Jetsam a B.M. Driscoll.

Cuando Jetsam salió por fin al atrio del Grauman con el prisionero alicaído y esposado, se congregó una multitud alrededor, se dispararon flashes de cámaras fotográficas y la titi de las noticias corrió hacia él y le preguntó:

– Agente, ¿le ha costado mucho atrapar a Batman? ¿Ha sido una persecución emocionante?

– Salsa suave -dijo el surfista colocándose en pose semiheroica ante la cámara. Acto seguido, se llevó a Batman rápidamente al blanco y negro y lo hizo entrar en los asientos de atrás.

La titi de las noticias de esa noche era una reportera despiadada y orgullosa de serlo. Fue rápidamente detrás de Jetsam, se detuvo cerca del coche de policía y confió el micro aparatosamente a uno de los cámaras del equipo, para que pareciese que se dirigía al policía con las manos vacías.

– ¿Salsa suave? -elijo la titi a Jetsam con unas cejas perfectamente delineadas a lápiz y una sonrisa de labios húmedos que hizo pararse en seco al policía-. ¿Puede traducirnos ese término? ¿Confidencialmente?

Jetsam se quedó mirándole el escote y, ¡la hostia!, la mujer se relamió los labios otra vez. Miró al técnico de la cámara, que se había quedado atrás, en la acera, ni siquiera le veía la cara; entonces, acercando la boca al oído de la mujer, musitó:

– Quiere decir que sin el batmóvil, Batman es una mierda.

Entonces, con un guiño de «al diablo con todo», dio media vuelta y se sentó al volante. Le hizo gracia que la titi de las noticias mandase al cámara hacer unas tomas del coche 6 X 32 con él al volante.

Sin embargo, lo que Jetsam no vio fue la caricia que la reportera hizo al pequeño micrófono que se había escondido en el cuello de la chaqueta, ni la sonrisa de triunfo que dedicó al técnico de sonido, que fue al menos el doble de sexy que la que le había dedicado a él.

En las noticias de la noche, el productor censuró «mierda», pero por el contexto, los telespectadores supieron lo que había dicho. Entonces apareció en imagen la reportera, justo ante el teatro chino Grauman, y se dirigió a sus espectadores con su provocativa sonrisa de hollywoodiense autóctona.

– Les habla su intrépida reportera, que acaba de llegar de Hollywood Boulevard, donde hasta los superhéroes tienen que doblegarse ante las fuerzas policiales del orden y la justicia de la ciudad. Que son de todo excepto… salsa suave.

El comandante del turno dijo a Jetsam que seguramente se ganaría otra reprimenda oficial, e incluso una breve suspensión, por su actitud en la «entrevista».

Cosmo no se despertó hasta la una de la tarde del día siguiente. El olor del té que Ilya había preparado le ayudó a volver en sí y, al principio, sintió pánico. ¿Y si Ilya se había ido a buscar el dinero? Pero entonces la oyó trajinando en la cocina y, acompañado por el ruido de fregar platos, se fue al cuarto de baño y se duchó.

Cuando entró en la cocina, ella estaba sentada a la mesa fumando y tomando un vaso de té caliente. Había otro vaso servido, esperándole. No hablaron hasta que él hubo bebido un poco y encendido un cigarrillo de los suyos.

– ¿Cuánto tiempo estás despierta? -le preguntó.

– Tres horas -dijo ella-. Tengo muchos pensamientos.

– ¿Y qué es la idea nueva?

– ¿Cuánto pagará Dmitri por los diamantes?

– Veinte miles -mintió.

– De acuerdo -dijo ella-. Das a Dmitri los diamantes, sin pagar. Nosotros nos quedamos el dinero.

– ¿Todo el dinero?

– No, repartimos con Farley y Olive. Hacemos el mejor trato que podemos. Después nos vamos fuera de Los Ángeles, a San Francisco. Empezamos de nuevo. Sin más armas, sin más muertos.

– Ilya, Dmitri sabe cuánto dinero tenemos. ¿No pones la televisión y oyes las noticias?

– No -dijo ella-, no deseo oír nada más.

– Las noticias dice cuánto tenemos. Dmitri quiere la mitad, seguro.

– Podemos salir de Los Ángeles con casi cincuenta mil, aunque damos a Farley la mitad. No podemos dar dinero a Dmitri, a Dmitri damos los diamantes.

– No es suficiente. Nos matará, Ilya. Ahora está loco porque no llamo, lo sé. Está muy, muy loco ahora, lo sé.

– Nos vamos de Los Ángeles.

– Nos buscará en San Francisco y nos matará.

– Nos arriesgamos.

– ¿Crees Farley y Olive no cuentan a la policía sobre nosotros, cuando les damos el dinero?

– No. Ellos necesitan droga. Necesitan dinero para drogas. Cuando tienen la mitad del dinero serán…, ¿cómo se dice? Socios en el delito. No pueden decir nada a la policía. Esperaremos dos días o tres. Seguro que los adictos no ven el Mazda en el garaje. Y debajo de la casa jamás van en toda su vida. Estaremos bien dos o tres días. Nos esconderemos aquí.

– Ilya, nos quedamos la mitad del dinero y damos la otra mitad a Dmitri. -A punto estuvo de contarle la verdad sobre el acuerdo de los diamantes cuando añadió-: Puedo regateo con Dmitri, creo. Digo a Dmitri yo quiero treinta y cinco miles por diamantes. Entonces tendremos casi ochenta y cinco miles y nos quedamos en Los Ángeles. Todo esto si dejas mato a los adictos. Sé cómo. Tú no tienes haces nada. -Ya había terminado, pero quiso añadir una posdata-. Por favor, Ilya. Tú amas la vida aquí. Tú amas mucho la vida en Hollywood. ¿Me equivoco?

A Ilya se le había corrido el rímel cuando se levantó y fue a atender el hervidor del agua, que estaba en el fuego. Se quedó allí de pie un largo rato, en silencio. Después, de espaldas a él, dijo:

– De acuerdo, Cosmo. Mátalos. Y nunca jamás no hablas de ello. ¡Jamás!

Capítulo 15

La parte sureste del distrito de Hollywood, cerca de Santa Mónica Boulevard y Western Avenue, era terreno de clanes latinos, como los patrulleros de la Calle 18 y algunos salvadoreños del enorme clan MS-13. White Fence, uno de los clanes mexicanoestadounidenses más antiguos, operaba en los alrededores de Hollywood Boulevard y Western, mientras que la mafia mexicana, alias MM o El Eme, sólo asomaba esporádicamente, aunque en algunos aspectos era el clan más poderoso de todos e incluso ejercía influencias mortales dentro de las prisiones del estado. En Hollywood no operaban clanes negros como los Crips y los Bloods de Los Ángeles Centro Sur y Sureste, porque había muy pocos negros afincados en la zona de Hollywood.

Wesley Drubb se empapaba de esa clase de datos, que él consideraba emocionantes, y había tenido ocasión de aumentar su experiencia trabajando de prestado dos noches con la unidad 6 G 1, una patrulla antimafias del distrito de Hollywood. Pero ahora, mientras recorrían Rossmore Avenue bordeando el club de campo Wilshire, iba aburriendo soberanamente a Hollywood Nate Weiss con su cháchara pandillera, ridícula y fuera de lugar.

– Según estimaciones del Departamento de Correccionales de California, El Eme cuenta con cerca de doscientos miembros en el sistema de prisiones.

– No me digas. -Nate miraba los lujosos edificios de apartamentos y pisos de propiedad de ambos lados de su calle predilecta de Los Ángeles.

– Generalmente, se identifican porque llevan tatuada una mano negra con una M en la palma. En la prisión de máxima seguridad de Pelican Bay, un miembro del MM tenía sesenta mil dólares en una cuenta fiduciaria antes de que las autoridades se la congelaran. ¡Hacía negocios desde dentro del penal más estricto!

– ¡Qué me cuentas! -Nate se imaginaba a Clark Gable con corbata negra y a Carole Lombard de azabache, los dos sonriendo al portero al salir a pasar la noche en la ciudad. En el Coconut Grove, quizá.

Después, adaptó la fantasía a medida de Tracy y Hepburn, aunque sabía que ninguno de ellos había vivido nunca en esa calle. Pero, qué demonios, era su fantasía.

– Se sabe que algunos pandilleros importantes han ordenado golpes desde la cárcel -dijo Wesley-. Si estás «en la chistera» o te dan «luz verde» significa que van por ti.

– Qué curioso -dijo Nate-. En el mundo del cine, luz verde quiere decir permiso para hacer una película. En Hollywood significa que estás vivo. En la cárcel, que estás muerto. Qué curioso.

– Me han dicho que a veces, en Hollywood hay delincuentes organizados del sureste de Asia, de los Tiny Oriental Crips y los Oriental Boy Soldiers. Y hasta podemos tropezar con ellos.

– No creo -dijo Nate-. Yo sólo he tropezado con asiáticos sensibles y observadores de la ley que te clavarían un cuchillo en el cuello si los llamas orientales.

– El nombre de clan asiático que más me gusta -dijo Wesley- es Tiny Magicians Club, también llamado TMC.

– ¡Dios mío! -exclamó Nate-. TMC es The Movie Chanel, el canal de cine. ¿Es que ya no hay nada sagrado?

– Ya sabía algo de los mandamientos judiciales solicitados por civiles para mantener a raya a los clanes -dijo Wesley-, ¿pero sabías que hay que enviar a los pandilleros personalmente enormes cantidades de documentos legales relacionados con todos los artículos del mandamiento judicial? Puede considerarse ilegal la reunión de dos o tres pandilleros, y también la posesión y uso de teléfonos móviles. ¿Lo sabías?

– La posesión de teléfono móvil por cualquier persona del género femenino mientras intenta manipular un vehículo de motor tendría que ser delito en primer grado, te lo aseguro.

– Es posible que la próxima vez -dijo Wesley- pueda ver los tatuajes de cerca, hablar con algún pandillero y enterarme de cosas sobre las guerras de los clanes.

– ¿Detecto una rata de barrio en ciernes? -dijo Nate bostezando-. ¿Vas a solicitar el traslado, Wesley? ¿A la calle Setenta y Siete, o al sureste, donde la gente tiene lanzacohetes en casa por protección personal?

– Cuando me mandaron a Hollywood, oí decir que era un buen distrito de delincuencia menor. Supongo que me gustaría ir a un buen distrito de delincuencia en primer grado. Me han contado que en la época anterior al decreto de consenso, la unidad CRASH del distrito de Rampart tenía un cartel que decía: «Intimidamos a quienes intimidan a otros». Imagínate lo que sería trabajar con esa brigada organizada.

Nate miró a Wesley como miraría un cafetucho del Dunkin' Donuts o un indigesto pastelillo industrial y le dijo:

– Wesley, los tiempos de gobierno y mando del LAPD se han terminado y no volverán.

– Bueno -dijo Wesley-, me parecía que un sitio como el distrito Sureste tendría más… retos que ofrecer.

– Pues, adelante -le dijo Nate-, ve a disfrutar de largas noches en los garitos donde se vende droga, grita «¡Policía!» y escucha el mido de la cisterna de todos los retretes del edificio. Diversión policial en el gueto. Ver a los patrulleros cruzándose señales gana de lejos a las celebraciones de la alfombra roja, donde la fila de tetas se extiende desde Hollywood Boulevard hasta el infinito, ¿no es eso?

Ciertamente, Wesley Drubb deseaba trabajar de policía en territorio de bandas o en cualquier parte donde pudiera haber auténtica acción. Su tensión y su estado de nervios iban en aumento y Nate lo aburría mortalmente alejándolo de las calles semiperversas de Hollywood con sus incursiones interminables en el pasado de Hollywood. El territorio de los clanes estaba allí y él estaba aquí… ¡haciendo turismo!

En silencio, Wesley conducía mordiéndose una uña. Por fin, Nate se dio cuenta y dijo:

– Eh, compa, parece que estás muy tenso. ¿Problemas con la novia, quizá? Soy experto en el tema.

Wesley no estaba suficientemente lejos del periodo de prueba como para decir: «Me tienes hasta los cojones, Nate. Estás acabando conmigo con esos viajes a lo largo y ancho de la historia del cine», de modo que dijo:

– Nate, ¿te parece que estamos bien patrullando aquí, alrededor del club de campo? Estamos en el área de Wilshire, pero nosotros trabajamos en la Hollywood.

– Deja de decir área -le dijo Nate-. Distrito es más propio de policías. No soporto tantas palabras nuevas para todo.

– De acuerdo, distrito de Hollywood, entonces. En estos momentos estamos fuera, estamos en el distrito de Wilshire.

– Sólo unas pocas manzanas, eso no es nada -dijo Nate-, Mira alrededor. Esto es magnífico.

Hollywood Nate se refería a Rossmore Avenue, donde los elegantes edificios de apartamentos y caros pisos de propiedad reconvertidos tenían nombres como «The Rossmore», «El Royale» «The Marlowe» y «Country Manor», todos a un corto paseo de un campo de golf muy selecto. Estaban construidos en los estilos francés, español y beaux arts de la edad de oro de Hollywood.

– ¿Te gustaría patrullar por el Centro de Celebridades de la Iglesia de la Cienciología? -preguntó Nate a Wesley, al ver que no le entusiasmaba la arquitectura-. A lo mejor vemos a John Travolta. Pero no podemos fastidiar a ninguno de sus supuestos feligreses, o los agentes de seguridad fascistas que tienen ahí nos darán la bulla. ¿Sabes que hasta se quejaron una vez por nuestra aeronave? Dijeron que querían convertir su sede en zona de vuelo restringido para el LAPD.

– No, la verdad es que no me interesan nada la cienciología ni John Travolta.

– Parece que estemos en Europa -dijo Nate mientras el sol poniente alumbraba la entrada de El Royale-. ¿No te imaginas a Mae West saliendo por esa puerta, pavoneándose, yendo del brazo de un pedazo de actor y dirigiéndose a la limusina que espera en la calle?

«Mae West» era el nombre que daba el padre de Wesley Drubb a los chalecos salvavidas que guardaba en un yate de motor de veintitrés metros de eslora que tenía amarrado en el puerto deportivo. Wesley no sabía que los llamaba así por una persona de verdad.

– Sí, Mae West -dijo.

– Un día viviré en un edificio de ésos -dijo Nate-. Los clubs de campo de la zona restringían el acceso a los judíos. Y a los actores. Creo que fue Randolph Scott quien les dijo: «No soy actor, y tengo cien películas que lo demuestran». Pero luego me dijeron que había sido Víctor Mature, e incluso John Wayne, y eso que no jugaban al golf. Pero es una buena anécdota de Hollywood, sea de quien sea.

Wesley ni siquiera había oído el nombre de los dos primeros actores golfistas y se le estaban tensando mucho el cuello y los músculos de la mandíbula. Incluso le rechinaban los dientes, y sólo se relajó cuando Nate dijo:

– De acuerdo, vamos a buscarte a un chico malo para que lo metas en la cárcel.

Y por fin, con una enorme sensación de alivio, Wesley Drubb recibió permiso para salir del Hollywood de película y dirigirse a la película del Hollywood de verdad. Ya estaba oscuro cuando pasaron por el centro gay y lésbico.

– Ahí es donde van a soltarse la melena, o las extensiones -dijo Nate-. En Hollywood, todo el mundo tiene un sitio donde soñar. No entiendo cómo no estás satisfecho.

– Mira cómo anda ese tío -dijo Wesley unos minutos después, en Santa Mónica Boulevard-. Vamos a darle un repaso.

Nate miró a la acera de enfrente, a un tipo pálido y demacrado, de unos cuarenta y pocos años, que llevaba un jersey negro de escote redondo y manga larga con pantalones vaqueros, y que caminaba por el paseo con las manos en los bolsillos.

– ¿Qué le ves tú, que yo no le veo?

– Apuesto a que está en libertad condicional. Anda como se anda en el patio de la cárcel.

– Has aprendido mucho con la unidad anticlanes -dijo Nate-, incluso algo que quizá valga la pena, pero yo todavía no lo he visto.

– Los agentes de la condicional llevan unos meses de retraso en la informatización de los expedientes, pero de todos modos, podríamos comprobar en qué situación está ése, ¿de acuerdo? Aunque no encontremos expediente, a lo mejor lleva algo de droga.

– A lo mejor sólo va a una cita -dijo Nate-. Estamos en Santa Mónica Boulevard, el hogar del amor de chicos y matones homosexuales. A lo mejor busca a alguien como el que dejó en la cárcel, un tipo con una chica desnuda tatuada en la espalda y un agujero del culo como el metro de Hollywood.

– ¿Lo paramos?

– Sí, adelante, desfógate -dijo Nate.

Wesley aparcó a unos cuantos metros detrás del tipo y los dos policías salieron y lo alumbraron con la linterna.

Estaba acostumbrado. Se detuvo y se sacó las manos de los bolsillos. Con un tipo así, se ahorraban muchos preliminares y, cuando Wesley le preguntó si llevaba identificación, el tipo les clavó una mirada rencorosa de rendición; sin que se lo pidieran, se remangó las mangas del jersey y les enseñó los antebrazos, cubiertos de tatuajes carcelarios sobre antiguas cicatrices.

– Ya no me meto -dijo.

– Le veo el colocón en los ojos, hermano -le dijo Nate alumbrándole la cara de cerca.

– Bebo como los alcohólicos de los bajos fondos -contestó el ex convicto-, pero ya no me pincho. Me harté de que me empapelaran por once cincuenta y cinco. Siempre estaba con el mismo rollo y no paraban de empapelarme. Cumplía cadena perpetua a semanas, unas pocas cada vez.

Wesley rellenó una ficha con el nombre del tipo, cuya identificación decía que se llamaba Brian Allen Wilkie, y pasó la información por el terminal móvil; volvió con un largo historial de drogas pero sin órdenes de búsqueda ni de arresto.

– ¿Adónde va? -le preguntó Nate antes de dejarlo marchar.

– A Pablo's, a comerme un taco.

– Eso es Villanfeta -dijo Nate-. No irá a decirme que ahora fuma crystal, en vez de pincharse jaco.

– Voy pasito a paso, tío -dijo Brian Wilkie-. No quiero que se entere mi agente de la condicional, pero privo y fumo algo de meta de vez en cuando. Eso es un paso adelante, ¿no?

– No creo que sea eso lo que quieren decir Alcohólicos Anónimos con «pasito a pasito», amigo -dijo Nate-. Contrólese.

Unos minutos después, cuando Wesley pasó ante Pablo's Tacos, vieron un coche viejo aparcado enfrente y un par de anfetamínicos delgados discutiendo con otro tipo, que también olía a anfetamínico desde lejos. Discutían tan animadamente que no vieron el blanco y negro cuando Wesley aparcó a medida manzana de ellos y apagó las luces para observarlos.

– A lo mejor uno da un navajazo al otro -dijo Nate-, y entonces puedes cargarle delito en primer grado. O mejor todavía, a ver si uno de ellos saca la pipa y así nos liamos en un tiroteo. ¿Así se te pasaría el aburrimiento?

Farley Ramsdale agitaba los brazos como las personas que padecen esa enfermedad tan terrible cuyo nombre Olive no recordaba, y se estaba asustando. A Farley le caía saliva por la barbilla y chillaba como loco porque el pequeño anfetamínico al que llamaban Little Bait no quería venderle una de las papelinas que tenía. Farley no quería pagarle tanto como pedía y había intentado que se lo rebajara.

A Olive le parecía cruel y despreciable que Little Bart le hiciera eso a Farley, cuando Farley le había vendido tantas veces a un precio razonable. Pero dar voces sólo iba a traerles problemas.

– ¡Eres un pedazo de vómito desagradecido! -chilló Farley-. ¿No te acuerdas cómo te salvé ese pobre culo que tienes cuando necesitabas hielo tan desesperadamente que estabas dispuesto a mamársela a un negro?

Little Bart, que era de la edad de Farley, más o menos, y que llevaba un collar de perro tatuado en el cuello que le daba la vuelta completa, dijo:

– Tío, las cosas están muy mal, mal de verdad, últimamente. Esto es lo único que me queda y no voy a tener más en una temporada. Tengo que pagar la renta.

– ¡Mamón hijoputa! -chilló Farley enseñándole el puño.

– ¡Eh, tronco! -dijo Little Bart reculando-. ¡Tómate un calmante! ¡Te estás pasando!

– Farley, por favor -dijo Olive interponiéndose-. Vámonos, por favor.

De repente, Farley hizo una cosa que no había hecho en todo el tiempo que llevaban juntos. Le cruzó la cara de un bofetón, y Olive se quedó tan atónita que lo miró fijamente un momento y después se echó a llorar.

– Con eso es suficiente -dijo Wesley, y salió del coche seguido por Hollywood Nate.

Farley no los vio venir, pero Little Bart sí.

– Huy, huy…, hora de abrirse -dijo el pequeño anfetamínico. Y empezó a alejarse.

– ¡Quédese quieto donde está! -dijo entonces Wesley.

Unos minutos después, Wesley y Hollywood Nate cacheaban a Little Bart y Farley mientras Olive se secaba las lágrimas con los faldones del jersey.

– ¿A qué viene todo esto? -dijo Farley-. ¡No he hecho nada!

– Ha infligido malos tratos -dijo Wesley-. Lo he visto.

– Ha sido sin querer -dijo Farley-, ¿verdad, Olive? No quería pegarle. Sólo estaba dejándole clara una cosa a este tipo.

– ¿Qué cosa es ésa? -preguntó Nate.

– Si George Bush es tan sandio como parece o no. Era un debate político.

Little Bart no estaba preocupado en realidad, porque tenía el material debajo de la alfombrilla del asiento trasero de su coche, aparcado a media manzana, calle abajo. De modo que sólo tenía que calmarse y no fastidiar a los polis, y así podría largarse.

– ¡Olive! -gritó Farley cuando Nate se lo llevó a diez metros de los otros dos-. ¡Diles que ha sido sin querer!

– ¡Cállese de una vez! -dijo Nate-. ¿Dónde está su coche?

– No tengo coche -mintió Farley, y acto seguido se preguntó por qué mentía. No tenía crystal en el coche, hacía dos días y medio que no fumaba nada. Por eso tenía los nervios de punta. Por eso estaba a punto de estrangular a Little Bart. Estaba tan harto de que la pasma lo fastidiase que por eso mentía. Mentir era una forma de rebelarse contra toda la policía, contra todos los hijoputas que lo estaban jodiendo.

En los veinte minutos siguientes, ficharon a los dos que estaban con el mono y pasaron los nombres por el terminal móvil, de donde salió una hoja con el historial de Farley Ramsdale y ninguna a nombre de Olive O. Ramsdale. Farley por fin dejó de quejarse y Olive dejó de llorar.

Little Bart intentó hablar de política con Farley siguiendo el hilo de George Bush, pero, evidentemente, los policías no se lo tragaron. Sabían que allí se estaba haciendo algún trapicheo y Little Bart no quería darles motivos para que probaran sus llaves del coche en los ocho que había aparcados en media manzana a la redonda del Pablo's. Y sobre todo no quería que levantasen la alfombrilla del asiento trasero.

Farley pensó que la cosa iba a alargarse, pero el poli joven se acercó al otro y le dijo:

– ¡Secuestro a la vista, en Omar's Lounge, en Ivar! ¡Vámonos, Nate!

Cuando Farley, Olive y Little Bart se quedaron solos en Pablo's Tacos, Farley dijo a Little Bart:

– Esos pasmas te han salvado el pellejo, cabrón.

– Tronco, necesitas ayuda -dijo Bart-, estás muy pa allá, pero que muy pa allá. -Echó a correr hacia su coche y desapareció.

– Farley -dijo Olive-, vámonos a casa, anda, y…

– Olive -la interrumpió él-, si me dices que me vas a preparar un delicioso sándwich de queso, te juro que te parto el diente de un puñetazo.

Los agentes investigadores de Hollywood se habían visto obligados a indagar en varias violaciones mediante cita, las que la policía llamaba «violación entre conocidos». Normalmente lo que pasaba era: «Me desperté desnuda, con un desconocido. Me habían drogado».

Los casos nunca llegaban a los tribunales. Para las pruebas, se requerían análisis de orina inmediatos, pero las drogas que se administraban en esas citas se metabolizaban en cuatro o seis horas. Nunca se llegaba a tiempo para hacer los análisis especiales, que habrían tenido que hacer fuera del laboratorio forense del departamento, donde sólo se efectuaban exploraciones básicas de substancias controladas. En realidad, como alegaban los abogados defensores, un exceso de alcohol producía un efecto muy semejante al de la droga que se empleaba en las violaciones mediante cita.

En la comisaría Hollywood, presentaban denuncias de violaciones de esa clase personas de ambos sexos, pero la oficina del fiscal del distrito sólo pudo presentar querella criminal en una ocasión, porque se dio la circunstancia de que la víctima había vomitado poco después del encuentro y así se pudo recuperar e identificar la droga en cuestión.

El aviso de código 3 en Omar's Lounge era para la unidad 6 X 76, pero Wesley Drubb y Hollywood Nate, seguidos de cerca por Benny Brewster y B.M. Driscoll, que llegó quejándose de mareo por la velocidad a que conducía Benny, ganaron la delantera a Budgie y Fausto.

Las primeras unidades que llegaron abrieron paso a Budgie y Fausto, puesto que la llamada les había sido asignada a ellos, y Budgie entró en el club nocturno a hablar con la víctima. Aunque esa noche Fausto era el que tenía que redactar los informes y Budgie conducir el coche, fue ella quien se encargó del informe porque la víctima era mujer.

Dentro del club, cuando los acompañaban a un despacho privado, Fausto le dijo al oído:

– Ese local cambia de dueño casi tanto como de manteles. Es imposible seguir la pista al propietario, pero apuesta lo que quieras a que es de un ruso.

Sara Butler estaba sentada en el despacho, atendida por una camarera que llevaba camisa blanca almidonada, pajarita negra y pantalones negros. La camarera era rubia natural, y bonita, pero la víctima de la violación, que tenía la edad de Budgie aproximadamente, era más bonita y más rubia teñida. Los tirantes de su vestido negro estaban sujetos con imperdibles y tenía los pantys hechos trizas alrededor de los tobillos. Se había raspado las rodillas y las palmas de las manos, y sangraba un poco. El rímel y el delineador de ojos se le habían corrido por las mejillas y llevaba casi todo el carmín de labios en la barbilla. Estaba enfadada y borracha.

La camarera aplicaba hielo envuelto en una servilleta a lavíctima en la rodilla derecha cuando entró la policía. En el respaldo del asiento de la mujer estaba recogido un abrigo de pieles de imitación.

– Cuéntenos qué ha pasado -dijo Budgie después de tomar asiento.

– Me raptaron cuatro iraníes -dijo Sara Butler.

– ¿Cuándo? -preguntó Budgie.

– Hace cosa de una hora -dijo Sara Butler.

Budgie miró a Fausto, el cual asintió con un gesto y salió a radiar código 4, es decir, que había refuerzos suficientes en el lugar de los hechos, puesto que los sospechosos se habían marchado hacía tiempo.

– ¿Qué dijo usted cuando avisó de lo que sucedía? -preguntó Budgie-. Teníamos la impresión de que acababa de ocurrir.

– No sé lo que dije, estaba muy trastornada.

– De acuerdo -dijo Budgie-. Empiece por el principio, por favor.

Después de dar todos los datos personales para el informe y de decir que su ocupación era «actriz», Sara Butler comenzó su relato.

– Había quedado aquí con mi amiga, pero me llamó al móvil y dijo que su marido había vuelto inesperadamente de un viaje; entonces pensé que, ya que estaba aquí, podía tomarme un trago.

– ¿Y tomó más de uno?

– No sé cuántos tomé.

– Continúe.

– Empecé a hablar con un tipo en la barra y él empezó a invitarme a martinis. Pero no tomé tantos.

– No servimos a nadie que se haya emborrachado -dijo la camarera a Budgie, preocupada por la licencia para servir alcohol.

– Siga, por favor -dijo Budgie a Sara Butler.

– Así que no tardé en empezar a encontrarme mal, mareada de una forma rara. Creo que el tipo me metió una droga en la copa, pero no bebí tanto como para perder el sentido del todo.

– ¿Cuántos martinis tomó?

– No más de cuatro. O cinco, posiblemente.

– Eso puede tumbar a un hipopótamo -comentó Budgie-. Continúe.

– El tipo que me invitaba se ofreció a llevarme a casa en coche. Dijo que tenía un sedán Mercedes de color negro aparcado justo a la salida del local. Dijo que me esperaba en el coche. Le dije que de acuerdo y fui primero al lavabo de señoras a refrescarme un poco.

– ¿No le preocupaba la droga? -preguntó Budgie.

– Todavía no. No se me ocurrió pensarlo hasta después del rapto.

– De acuerdo, continúe.

– Al salir del club, había un coche negro grande en el bordillo, me acerqué a la puerta trasera, que estaba abierta, y entré. ¡Maldición! Había cuatro iraníes borrachos dentro del coche; uno de ellos cerró la puerta y arrancaron conmigo dentro, partiéndose de risa. Entonces me di cuenta de que era una limusina, que me había confundido de coche, y empecé a gritar y a pedir que parasen y me dejasen bajar.

– ¿Cómo sabe que eran iraníes?

– Tengo dos compañeros iraníes en las clases de interpretación, y siempre están parloteando en farsi. Sé distinguir a los iraníes, créame. O persas, como prefieren llamarse ellos cuando viven en un país libre, malditos sean.

– De acuerdo, ¿y después?

– Me metían mano y me besuqueaban; arañé la cara a uno, y dijo al conductor que parase y entonces me echaron del coche, me tiraron a la calle, y volví aquí corriendo. Quiero que los detengan y los juzguen por raptarme.

– Parece difícil alegar rapto, en este caso -dijo Budgie-, pero vamos a terminar el informe y a ver qué opinan los investigadores.

– No me importa la opinión de los investigadores -dijo Sara Butler-. Ya le he hecho yo la mitad del trabajo. -Tras esas palabras, sacó un pañuelo de papel cuidadosamente doblado-. Esto son los restos de la cara del iraní que se me quedaron en las uñas cuando lo arañé. Y pueden buscar huellas en mi abrigo, que es éste.

– De las pieles no se pueden sacar huellas dactilares -dijo Budgie.

– Agente, no me diga lo que no se puede hacer -dijo Sara Butler-. Mi padre es abogado y no pienso consentir que ningún investigador barra mi informe y lo esconda debajo de la alfombra. La suciedad que se encuentre en mi vestido determinará en qué parte del arroyo me tiraron fuera del coche, por si alguien lo pone en duda. Y estos restos de las uñas identificarán sin duda a uno de los asaltantes con sólo hacer un análisis de ADN -hizo una pausa-, y el Canal Siete está de camino.

– ¿Aquí?

– Sí, los he llamado yo. Así es que les aconsejo que se tomen este caso muy en serio.

– Dígame, señora Butler -dijo Budgie-, ¿ve usted la serie CSI?

– Siempre, sí -dijo Sara Butler-, y sé que cualquier abogaducho de los iraníes puede decir que entré en el coche por voluntad propia, no sin querer, pero también a eso puedo responder.

– No lo dudo -dijo Budgie.

– El hombre que me invitó a los martinis puede declarar que me estaba esperando en su coche, y con eso se demostrará que me equivoqué de vehículo.

– Y seguro que tiene usted el nombre ele ese señor y sabe la forma de ponernos en contacto con él.

– Se llama Andrei. Es un caballero ruso que, según me dijo, es encargado en El Gulag, en Hollywood Este. Me dio una tarjeta comercial de ese local. Creo que deberían ir a verlo y comprobar si alguna vez ha sido acusado de poner drogas en la bebida de las chicas en su club nocturno o en cualquier otra parte. Sigo pensando que los martinis me afectaron con demasiada rapidez.

– ¿Desea añadir algo más? -elijo Budgie, con ganas de salir pitando de allí, antes de que llegara el equipo de las noticias.

– Únicamente, que tengo intención de pedir a mi padre que llame al Gulag o vaya allí personalmente, si es necesario, y se asegure de que el Departamento de la Policía investiga mi caso como es debido. Y ahora, si me dispensa, tengo que arreglarme un poco para el Canal Siete.

Cuando Budgie salió de nuevo, Fausto, que había entrado en el despacho a mitad de la conversación, dijo:

– ¿Lo llamarías rectitud moral en primer grado o primera etapa del alcoholismo con síndrome premenstrual leve?

– Por una vez, maldito carcamal sexista -dijo Budgie-, creo que tienes razón.

Dmitri se habría enfadado muchísimo más, si fuera posible, si se hubiera enterado de que Andrei, su encargado nocturno, había salido en su noche libre y había intentado ligarse a una mujer que después se había visto implicada con la policía. Dmitri no quería que la policía pisara su local jamás por ningún motivo. Pero esta noche había policía por todas partes, e incluso estaba Andi McCrea, a quien el investigador del turno de noche, Charlie Gilford el Compasivo, había hecho venir de su casa.

Cuando Charlie dijo a Andi que no conseguía localizar a otros miembros de la unidad de homicidios, dos de los cuales estaban de baja por la epidemia de gripe, ella le aconsejó que probase con los de atracos y le dio el número del móvil de Brant Hinkle.

Charlie llamó a Brant Hinkle, le dijo que se había cometido un asesinato en El Gulag y le preguntó si estaría dispuesto a colaborar con Andi. Brant dijo que creía que podría arreglarlo y que estaría allí lo antes posible. Cerró el móvil y miró a Andi, que estaba desnuda en la cama.

– Qué jugada tan sucia -le dijo. Ella lo besó y se levantó de la cama de un brinco.

– Seguro que te apetece más venir a investigar un homicidio conmigo que quedarte ahí tumbado solo toda la noche, ¿a que sí?

– Supongo -dijo Brant-. ¿Tú lo llamarías compromiso?

– Decir que dos polis están «comprometidos» es decir que han pringado. Vamos a trabajar.

Se había celebrado una gran fiesta privada en la zona VIP del piso superior del Gulag, una zona acordonada y vigilada por un gorila. Dmitri había destinado dos camareras a la fiesta y se arrepintió de que no fueran tres cuando la fiesta cobró unas proporciones mucho mayores de lo previsto. Los sofás alineados contra las paredes y todas las sillas disponibles fueron ocupados enseguida por más de un estrato, pues las jóvenes se sentaban en el regazo de cualquier tipo que se lo permitiese. Los demás estaban de pie, apiñados alrededor de la balaustrada con un grosor de tres filas, mirando a la masa de bailarines que se retorcían en la pista del piso inferior.

Eran estudiantes extranjeros de una facultad técnica, invitados a esa reunión organizada por un promotor de fiestas que operaba en varios clubs nocturnos de Hollywood. La mayoría de los asistentes a la velada eran árabes, más algunos hindúes y unos cuantos paquistaníes. Había además dos personas no invitadas de Los Ángeles Sur, miembros del clan Crips, que habían salido a pasar una noche en la ciudad; uno de ellos decía que era «primo» del promotor.

Dmitri había instalado un cámara fuera, en el patio donde los clientes salían a fumar, y fue allí, en el patio, donde se perpetró el delito. Un joven árabe de veintidós años se molestó por algo que el más alto de los crips dijo a su novia, y así empezó la discusión. El joven árabe, con un poco de ayuda de sus amigos, tumbó al crip alto, que llevaba un fedora de color frambuesa y, debajo, un pañuelo atado a la cabeza. Mientras varias personas separaban a los combatientes, el crip de menor estatura, el silencioso, se situó a la espalda del árabe y, rodeándolo por detrás con el brazo, le clavó una navaja en el vientre.

Inmediatamente, los dos crips salieron corriendo del patio y cruzaron el club hasta las puertas de la calle, entre gente que gritaba y pedía una ambulancia. El joven árabe se retorcía en el suelo, pero sangraba mucho y, antes incluso de que llegaran la ambulancia y los primeros coches de policía, ya no daba señales de vida. De todos modos, lo trasladaron al Hospital Presbiteriano de Hollywood acompañado por un técnico sanitario que se esforzó inútilmente en devolverle la vida.

Fueron B.M. Driscoll y Benny Brewster quienes cerraron los accesos al lugar y retuvieron al mayor número posible de testigos presenciales, aunque el club se había vaciado rápidamente en cuanto corrió la voz del navajazo. Cuando Andi McCrea y Brant Hinkle llegaron (en coches separados, por discreción), Benny Brewster y B. M. Driscoll tomaban declaración a media docena de árabes y a dos chicas amigas de éstos, que lloraban.

Benny Brewster puso a Andi al corriente y le señaló al promotor de fiestas, Maurice Wooley, un hombre negro muy preocupado que estaba sentado en el extremo opuesto de la barra, ahora vacía, tomando Jack Daniels en vaso alto. Era gordito, de unos cincuenta y cinco años, y llevaba un traje gris cruzado de estilo conservador. Además tenía los ojos nublados por la bebida.

– Señor Wooley -dijo Benny-, le presento a la investigadora McCrea. Háblele del pandillero autor del navajazo.

– En realidad no lo conozco mucho -dijo el promotor a Andi-. Bueno, es que es de Jordan Downs, donde me crié yo, pero ahora ya no vivo allí.

– Tengo entendido que es primo suyo -dijo Andi.

– Es el primo pequeño de una especie de primo mío -aclaró el promotor rápidamente. No sé cómo se llama de verdad.

– Entonces -dijo Benny Brewster cambiando de táctica bruscamente y fulminándolo con la mirada-, ¿cómo llaman en la calle a ese primo de su especie de primo? ¿Cómo lo llama usted?

– Doobie D. -dijo el promotor, y la mandíbula le temblaba ligeramente-, es lo único que sé, Doobie D. Lo juro sobre la tumba de mi madre.

– A lo mejor su madre tiene sitio para otro más -dijo Benny mirándolo con el ceño fruncido.

– ¿Sabe su número de teléfono? -preguntó Andi.

– No, no lo sé -dijo el promotor retorciéndose nerviosamente el anillo de zircón y mirando cada pocos segundos al alto policía negro que parecía dispuesto a agarrarlo por la garganta.

– Este agente -dijo Andi- me informa de que usted lo invitó a venir aquí esta noche.

– Es que me lo encontré en la calle por casualidad cuando fui a ver a mi madre. Dijo que quería ir a una fiesta de Hollywood de las que organizo. Y yo, como un idiota, le dije que vale y que cuando tuviera una le avisaría. Recibí el encargo de organizar esta fiesta y se lo dije al chico, y lo metí aquí como invitado mío, con uno de su clan. Y ya ve cómo me lo agradece.

– Si no sabe su teléfono, ¿cómo se puso en contacto con él?

– Tengo su dirección electrónica -dijo el promotor, y le pasó su teléfono móvil-. Su proveedor permite mandar mensajes electrónicos y hacer llamadas.

Cuando terminaron en el Gulag y se disponían a salir, se acercó a Andi un hombre con una sonrisa muy peculiar y un peluquín que se notaba mucho. Estrechó la mano a los dos investigadores y dijo:

– Soy Dmitri Zotkin, propietario del Gulag. Me enferma en el alma el suceso terrible que ha ocurrido esta noche en mi club. Estaré para su servicio a cualquiera cosa que necesitan. Cualquiera cosa completamente. -Les entregó su tarjeta de visita y les hizo una leve inclinación de cabeza.

– Es posible que mañana tengamos que hacerle unas preguntas -dijo Andi.

– En el reverso de la tarjeta está mi número de móvil -dijo-. Llamen a Dmitri siempre que cuando desean. Por favor, estaré para su servicio.

De vuelta en comisaría, Andi buscó en Google el proveedor de Doobie D. que encontró en el mensaje de texto. Después dejó en el proveedor un mensaje telefónico solicitando el nombre y número de teléfono del cliente y un aviso de que la orden de registro les llegaría por fax por la mañana, antes de que el proveedor estuviera en condiciones de remitirle un fax con la información de la cuenta solicitada.

– Vamos a redactar una orden de registro de tres páginas -dijo Andi a Brant- y la remitiremos a los juzgados de Hollywood mañana. ¿Lo has hecho alguna vez?

– Estoy completamente oxidado -dijo él.

– El servidor triangulará las llamadas desde las torres de comunicación. Si tenemos mucha suerte y Doobie D. usa el teléfono, el proveedor nos llamará cada hora, más o menos, y nos dirá dónde está. Es como tener un GPS en el móvil. Pero si se deshace del móvil, no habrá nada que hacer.

– Vamos a volver a casa por fin a recuperar lo que podamos de sueño, ¿te parece?

– ¿Sólo se te ocurre pensar en eso, en el sueño? -le dijo ella mirándole a los ojos, esos ojos verdes.

– Es una de las cosas en las que estoy pensando.

Capítulo 16

El Oráculo apareció en el control de asistencia del jueves acompañado por un investigador que casi todos habían visto por comisaría, e incluso varios de los más antiguos conocían de nombre.

– Bien, escuchen -dijo el Oráculo-. Les presento al oficial de investigación Chernenko. Tiene que decirles algunas cosas importantes.

Viktor se puso ante los policías con su eterno traje arrugado y salpicado de comida en las solapas.

– Buenas tardes tengan ustedes -les deseó-. Estoy investigando el 211 a la joyería en el que su compañera, la oficial Takara, fue tan valiente. También me intereso mucho por el 211 al cajero automático perpetrado hace tres días, donde murió un guardia de seguridad. Estoy pensando que las mismas dos personas hicieron ambos y ahora todo el mundo está de acuerdo conmigo.

»Mi deseo es que vigilen, que busquen a cualquier persona que pueda estar robando en un buzón. Es delito muy típico de drogadictos, y, por tanto, pueden fijarse en anfetamínicos que merodeen cerca de los buzones azules, en las esquinas de las calles. Más principalmente en la zona de Gower, en el sur de Hollywood Boulevard. Si encuentran a un sospechoso, miren si lleva un artilugio, como cuerda y cinta adhesiva, que con ello pescan en el buzón. Si no encuentran nada, por favor escriban una ficha completa sobre el sospechoso y me la dejan al final del turno. ¿Alguna pregunta?

Wesley Drubb se giró para mirar a Hollywood Nate, el cual parecía avergonzado pensando, evidentemente, en lo mismo que él.

– ¿Por qué Gower, al sur del paseo, Viktor? -preguntó Fausto Gamboa, el oficial más veterano del turno medio-. ¿Puede decírnoslo?

– Sí, Fausto, no es un gran secreto -contestó Viktor-. Es una pista muy pequeña. Creo que la información sobre las joyas se sacó de una carta robada en un buzón allí, en Gower.

Wesley Drubb miró de nuevo a Hollywood Nate pero no fue capaz de esperar a que Nate se decidiera a reconocer que quizá hubieran dejado escapar un buen indicio hacía ya unos días. Wesley levantó la mano.

– ¿Sí, Drubb? -dijo el Oráculo-, ¿Quiere preguntar algo?

– La semana pasada -dijo Wesley- recibimos una llamada sobre dos indigentes que estaban peleándose en Hollywood Boulevard. Lino de ellos dijo que, hacía un par de semanas, había visto a un hombre y una mujer robando el correo de un buzón azul a unas manzanas al sur de Hollywood Boulevard con Gower.

– ¿Les dijo alguna otra cosa más? -preguntó Viktor con cierto interés, aunque el comentario en sí no despertó mucho entusiasmo.

– Sí, en efecto -dijo, mirando a Nate otra vez-, también dijo que iban en un Pinto azul, y que la otra era una mujer, como ya he dicho. Y la mujer lo llamó Freddy o Morley.

– Gracias, agente -dijo Viktor-, repasaré las últimas fichas y buscaré el nombre Freddy y el nombre Morley, pero naturalmente no será fácil.

– Creo que no ha terminado, ¿verdad, Drubb? -dijo el Oráculo al ver la mirada de Wesley a Hollywood Nate-. ¿Tiene algo más que decir?

– Sí, sargento -asintió Wesley-. El indigente tenía una tarjeta donde había apuntado la matrícula del coche de los que habían robado en el buzón. -Viktor se quedó entonces con la boca abierta.

– ¡Fantástico! -exclamó por fin-. Por favor, agente, hágame entrega de la tarjeta.

– Me temo -dijo Wesley avergonzado, pero fiel a su compañero-, me temo que se la devolví.

– Yo le dije que se la devolviera -intervino entonces Hollywood Nate-. Supuse que no tenía mayor importancia, si al fin y al cabo no eran más que unos drogadictos robando correo, porque lo hacen constantemente. Fue culpa mía, no de Wesley.

– No se trata de culpas -dijo el Oráculo-. ¿Cómo se llamaba el indigente de la tarjeta? ¿Dónde puede localizarlo el investigador Chernenko?

– Trombone Teddy, lo llaman -dijo Nate-. Le hicimos una ficha, a él y al otro indigente que lo tiró de culo al suelo. Pero ninguno de los dos tiene domicilio fijo. Esos hombres no viven en ninguna parte.

– Weiss -elijo el Oráculo a Hollywood Nate-, usted y Drubb tienen una misión especial esta noche. No atiendan llamadas, desconéctense y salgan a buscar a Trombone Teddy. Traigan ese número de matrícula al investigador Chernenko.

– Lo siento, sargento -dijo Hollywood Nate, completamente arrugado.

– No se preocupe, agente -dijo Viktor-. Sin duda, esos sospechosos pasarán desapercibidos unos cuantos días, pero pronto tendrán que actuar. Tienen las patatas calientes.

En noches de mucho movimiento, las unidades del turno medio a veces comparaban notas y una se llevaba el premio de la jornada a la incidencia hollywoodiense más estrambótica (el IHE). La patrulla 6 X 32 ganó una mención honorífica por una llamada de Hollywood Este en la que un miembro del clan Calle 18 merodeaba por una tienda de licores con otros dos pandilleros. El dependiente de la tienda, un libanés, se asustó porque era evidente que el tipo escondía algo grande debajo de la sudadera. En plena época de terrorismo, el dependiente tenía miedo de que los patrulleros de la Calle 18 estuvieran preparándose para bombardear la tienda, ya había tenido que avisar a la policía en otra ocasión porque otro miembro del clan había robado una botella de ginebra.

Flotsam y Jetsam respondieron a la llamada. Tenían a los tres patrulleros contra la pared del establecimiento y les ayudaban Hollywood Nate y Wesley Drubb, hartos ya de buscar a Trombone Teddy. Wesley estaba encantado porque, por encontrarse tan cerca, habían podido cubrir a sus compañeros en un asunto de pandilleros.

El pandillero de menor estatura, un cabeza rapada cubierto de tatuajes, de veintiún años, con anchos pantalones cortos de calle y una camiseta enorme cortada, iluminado por las linternas y las luces de neón de la tienda, los miraba por encima del hombro. Algo muy grande le abultaba en el pecho.

– Bien, muchacho -dijo Flotsam con la nueve apuntada hacia el suelo-, dese la vuelta y levántese la sudadera muy despacio, a ver qué lleva ahí.

Lo hizo y lo que vieron fue el listín telefónico de las páginas amarillas de Los Ángeles, fijado al pecho con gomas.

– ¿Qué demonios es eso? -dijo Flotsam.

– Una guía de teléfonos -dijo el pandillero.

– Eso ya lo sé. ¿Pero por qué la lleva atada al pecho?

– Hay un viejo veterano de White Fence que va por mí, tío -dijo el pandillero mirando alrededor-. ¿Se cree que voy a andar por ahí sin ninguna protección, para que me metan una bala?

– Tío, no sabes lo que has hecho -le dijo Jetsam-. ¡Vas a crear escuela en toda la nación! ¡Acabas de inventar el chaleco antibalas urbano más asequible del mercado!

El sábado, dos días después de que Cosmo e Ilya escondieran el coche robado y el dinero en casa de Farley Ramsdale, Cosmo pensó que ya había pasado tiempo suficiente y no podían esperar más. Llamó a Gregori al desguace por la mañana y consiguió que uno de los empleados mexicanos fuera a la dirección de Farley con la grúa. Cosmo insistió en que era muy importante cronometrar bien la acción, y que la grúa tenía que llegar a las siete de la tarde.

– ¿Por qué compras coches viejos que no funcionan? -le preguntó Gregori en armenio.

– Es para Ilya. Necesitamos dos coches -dijo Cosmo-. Te encargaré a ti la reparación y te pagaré trescientos dólares por la grúa, porque es sábado por la noche. Además, daré propina al conductor, le daré cincuenta más, si llega puntualmente a las siete.

– Qué generoso -dijo Gregori-. ¿Y cuándo me devuelves la llave de repuesto del desguace que dejé a Ilya?

– El lunes por la mañana -dijo Cosmo-, cuando vaya a ver los arreglos que necesita el Mazda.

– De acuerdo, Cosmo -dijo Gregori-, El conductor que te mando se llama Luis. Habla inglés bastante bien. Remolcará el coche hasta el desguace.

– Gracias, hermano -dijo Cosmo-. Nos vemos el lunes.

Cuando Cosmo terminó de hablar con Gregori, Ilya, que estaba tumbada en la cama fumando y viendo un viejo musical de la MGM en televisión, dijo:

– ¿Entonces hoy haces lo que piensas hacer?

– ¿Deseas oyes mi plan, Ilya?

– Dije que no quería saber el plan, pero tengo cambio de opinión sobre algunas cosas. Ahora deseo que me cuentes cómo te deshaces del coche y sacas nuestro dinero. No me cuentas más que eso.

– De acuerdo, Ilya -elijo él-. Voy a casa de Farley a las siete en punto y ayudo a conductor de la grúa a llevarse el coche. Doy al conductor cincuenta dólares cuando me llama cuando llega al desguace de Gregori. Si no llama, sé que la policía tiene a él y la grúa con el coche robado. Entonces cogemos nuestro dinero y nuestros diamantes y huimos a San Francisco y nunca volvemos.

– Pero quizá ayer o quizá hoy Farley ha visto el coche o ha encontrado nuestro dinero y ha llamado a policía, y policía está allí a esperarte.

– Si no llamo a las siete y media, todo está bien; llamas al taxi, vas al aeropuerto y vuelas a San Francisco con los diamantes. Y Dios te bendiga. Por favor, vive una buena vida. No diré a la policía nada sobre ti nunca, nunca.

– Cosmo, tomas mucho riesgo.

– Sí, pero está bien, creo. Creo que Farley y Olive no miran el garaje ni debajo de la casa. Sólo miran por las drogas, nada más.

– ¿Cómo sabes que Farley y Olive no estarán allí, en la casa, cuando tú vas a las siete, Cosmo?

– Ahora haces una pregunta tú dices no deseas sabes.

– Es correcto. No digas más.

La pregunta que se quedó sin responder tenía una respuesta muy sencilla. Cosmo iba a llamar a Farley para concertar una cita de negocios, llegaría a casa de Farley a las seis de la tarde con una bolsa de lona. Dentro de la bolsa llevaría la pistola, un rollo de cinta aislante y un cuchillo de cocina que había afilado cuando Ilya salió a la tienda de licores a comprar tabaco. Si Farley y Olive estaban en casa, llamaría a la puerta, le dejarían pasar so pretexto de pagar el chantaje, los haría prisioneros a punta de pistola, les ataría las muñecas y les taparía la boca. Luego les cortaría la garganta. La policía pensaría que sería un asesinato entre adictos, debido seguramente a un trapicheo malogrado.

Si por algún motivo Farley y Olive no podían estar en casa a la hora prevista, tenía un plan alternativo en el que entraba en juego la llave de repuesto del desguace. Una llamada de Gregori para comprarles más tarjetas de acceso los llevaría allí al día siguiente. Cosmo les tendería allí la emboscada y se desharía de los cadáveres en alguna parte de Los Angeles Este. Otro asesinato entre adictos.

En cuanto al coche, si el conductor de la grúa le llamaba al móvil y le decía que el encargo ya estaba hecho, Cosmo iría al desguace de Gregori el lunes por la mañana y diría a Gregori que había cambiado de opinión y ya no quería reparar el coche, y que convirtiese el Mazda en chatarra. Estaba seguro de que Gregori no le haría preguntas si le daba mil dólares.

No veía fallos en el plan, era perfecto. Deseaba que Ilya le permitiese contarle todos los detalles. Seguro que le impresionaría lo bien que lo había planeado pensando en todo. Lo único que le preocupaba es lo enfadado que podría estar Dmitri porque no le había llamado, pensaría que lo había traicionado y quizá mandara a unos matones rusos en su busca.

Las manos le temblaban a las cinco y cuarto de la tarde, cuando se dirigía a casa de Farley. Decidió hacer las dos llamadas telefónicas cruciales que posiblemente decidirían su suerte. La primera fue al móvil al que Dmitri le había dicho que le llamara sólo cuando terminara el trabajo. Sonó cinco veces y…

– Sí.

– Dmitri, soy yo.

– Ya sé quién -dijo Dmitri-. Pensaba que habías ogcurrido escapar de mí. Sería una gran tontería de hacer.

– No, no, Dmitri. Estamos tranquilos dos o tres días.

– No me digas más. ¿Cuándo te veo para todos nuestros negocios? Tienes cosas que darme.

– Tengo que hacer más cosas, Dmitri. A lo mejor voy esta noche a ver a ti.

– Eso me gusta -dijo Dmitri.

– A lo mejor tengo que esperar a lunes por la mañana.

– Eso no me gusta.

– Hay dos gentes…

– ¡Basta! -lo interrumpió Dmitri-. No quiero saber tus negocios. Si no me llamas esta noche, estaré agquí el lunes. Si no te veo el lunes, eres una persona muy estúpida.

– Gracias, Dmitri -dijo Cosmo-. Seré correctamente mis negocios entre nosotros.

Colgó e hizo la segunda llamada crucial, al móvil de Farley Ramsdale, pero saltó el buzón de voz. Era la primera vez que le pasaba en su vida. El adicto no dormía nunca y siempre estaba dispuesto a hacer cualquier negocio. Eso le trastocó. Volvería a intentarlo media hora más tarde. Todavía le quedaba el plan alternativo para Farley y Olive, pero aquello le dio mala espina. Llevaba consigo todas las herramientas de matar y estaba preparado.

¿Dónde demonios estaba Olive? Sabía que prácticamente se habían gastado hasta el último dólar y que tenían que ir a trabajar en los buzones, o quizá intentar colocar otra vez los billetes falsos que todavía tenían en su poder. O bien, ir a Radio Shack o a Best Buy y llevarse un DVD para venderlo en el cíber. ¡Tan desesperada era la situación!

¿Pero dónde se había metido esa zorra imbécil? ¡Sólo sabía que había salido a buscar al maldito gato de la loca de Mabel por todo el puto vecindario! Estaba a punto de ir a buscarla a ella cuando Little Bart lo llamó al móvil.

– ¿Qué quieres? -dijo, al reconocer la voz.

– Tío, estoy hecho polvo por lo mal que quedamos tú y yo el otro día -dijo Little Bart.

– ¿Y me llamas para decirme que me vas a mandar flores?

– Quiero hacer un trato contigo.

– ¿Qué clase de trato?

– Quiero que lleves un par de ordenadores nuevecitos a una casa estupenda del lado oeste de Laurel Canyon.

– ¿Y cómo quieres que los lleve?

– En tu coche.

– ¿Por qué no los llevas tú?

– Me han retirado el carnet por conducir colocado.

– ¿Ése es el único motivo?

– Y además me he hecho daño en la espalda y no puedo cargar pesos.

– No pesan tanto. Oye, mira, ¿y si los llevo en tu coche?

– Me lo requisaron cuando me trincaron.

– Ajá. Bueno, ¿y cuánto me das por el recado?

– Cincuenta pavos.

– Adiós, Bart -dijo Farley.

– ¡No, un momento! Te doy cien. Te llevará, máximo, media hora.

– Ciento cincuenta.

– Farley, yo no me saco mucho de esto. No son los ordenadores más modernos del mundo.

– Yo no arriesgo el culo por unos ordenadores chorizados que no tienes huevos para llevar personalmente si no me das ciento veinticinco.

– De acuerdo, hecho.

– ¿Cuándo?

– ¿Podemos quedar en Hollywood con Fairfax dentro de veinte minutos? Estaré en la esquina, me pondré a andar y tú me sigues hasta el sitio donde hay que recoger el envío. La mercancía está en un garaje de por allí. Luego, cuando lo tengas cargado, te acompaño hasta la dirección donde hay que dejarlo.

– ¿Y por qué vas a ir andando adonde hay que cargar, en vez de venir en el coche conmigo?

– No puedo aparecer en la recogida. No te lo puedo explicar.

– ¿Y llevarás la pasta?

– La mitad. Te doy la otra mitad cuando el trabajo esté hecho.

– ¿Y no podemos hacerlo más tarde? No sé dónde se ha metido esa maldita zorra.

– No la necesitas.

– ¿Y quién te crees que carga con el peso? -dijo Farley-. Y ella va delante, por si algo se tuerce a destiempo.

– No podemos esperarla. Veinte minutos, Farley -dijo Bart.

Farley la buscó por toda la calle pero no la encontró. Pasó un momento por casa de Mabel y se encontró a la vieja bruja leyendo las cartas del tarot, en las que Olive creía con toda su alma.

– ¡Eh, Mabel! -dijo Farley asomándose por la oxidada mosquitera-, ¿has visto a Olive?

– Sí, está buscando a Tillie. Creo que Tillie puede estar preñada. Se comporta de una forma muy rara y va por todas partes como buscando un buen nido. Antes era una gata salvaje, ¿sabes? Pero la adopté y la domestiqué.

– Sí, claro, seguro que la Sociedad Humanista te ha dado un premio -le dijo-. Si ves a Olive, dile que me surgió un trabajo y que me espere en casa.

– De acuerdo, Farley -dijo Mabel, y añadió-: quizá te interese saber que las cartas no pintan bien para ti. Sería mejor que también tú te quedaras en casa.

Le oyó murmurar «vieja loca» al marcharse.

Olive estaba en el patio trasero de una casa, a seis de distancia de la suya, buscando a Tillie y charlando con la vecina sobre las preciosas camelias blancas que rodeaban su propiedad. A Olive le gustaban mucho las azaleas de color rosa y blanco que trepaban por la cerca. Olive le dijo que esperaba tener un jardín algún día. La mujer se ofreció a enseñarle las nociones elementales y a ayudarla a empezar con las semillas más adecuadas y unos cuantos esquejes.

Olive creyó oír el Corolla de Farley; se excusó, salió corriendo a la calle y vio las luces traseras en la señal de stop. Gritó, pero Farley no la oyó y desapareció. Entonces, se fue a casa deseando que no estuviera muy enfadado con ella.

Allí estaba, en la esquina noreste de Hollywood con Fairfax, brincando como si se estuviera meando. O como si estuviera esperando para pillar meta, más bien, se imaginó. No le gustaba nada todo ese asunto. ¿Little Bart no podía conducir porque le habían retirado el carnet? ¿Desde cuándo ese detalle impedía conducir a un anfetamínico? ¿No podía transportar un ordenador porque le dolía la espalda? ¿No podía montar con él en el coche para ir al garaje donde estaban los ordenadores? ¿Pero de qué iba toda esa mierda?

– Sígueme muy despacio media manzana -le dijo Little Bart acercándose al coche-. Cuando llegue a la casa, la señalaré con el dedo por la espalda. Entonces tú te metes en el sendero y vas hasta el garaje. La puerta se abre manualmente. Carga los ordenadores y recógeme después dos manzanas al norte.

Iba conduciendo despacio detrás de Bart y echaba de menos a Olive más que en los dieciocho meses que llevaban juntos. El asunto parecía muy chungo. Bart no se atrevía a recoger la mercancía, lo cual significaba que no confiaba en el ladrón que la había robado ni en el revendedor que le había encargado la entrega.

Si Olive estuviera con él no habría problema. Se bajaría del coche en la dirección de la recogida, entraría en el garaje y sacaría el material. Si había policía allí y la detenían, él seguiría tranquilamente calle abajo. Si había algo de lo que estuviera seguro era de que Olive no lo vendería jamás. Se comería el marrón y cumpliría la condena que le impusieran, y volvería con él cuando saliera de la trena como si no hubiera pasado nada.

Pero Olive no estaba, y ese cabrón de Little Bart señalaba ya una casa con el dedo, una modesta entre las de alrededor. Bart siguió andando en dirección norte. Farley aparcó enfrente de la casa y echó un vistazo al garaje.

La casa no se diferenciaba de la suya. Era de un estilo omnipresente en California al que todo el mundo llamaba español y que sólo consiste en tejado de tejas y paredes estucadas. Cuanto más la miraba peor espina le daba.

Farley salió del coche y cruzó la calle hasta la casa. Se acercó a la puerta principal y llamó al timbre. Al no recibir respuesta, fue a la puerta lateral, que estaba a sólo doce metros del garaje, y la aporreó gritando: «¡Olive! ¿Estás ahí? ¡Holaaa! ¡Olive!».

En ese momento, dos investigadores del distrito de Hollywood salieron del garaje, le enseñaron la placa, lo pusieron contra la pared, lo cachearon y se lo llevaron a rastras al interior del garaje. Dentro no había nada más que un banco de trabajo, herramientas y ruedas y dos cajas con sendos ordenadores nuevos.

– ¿Qué es esto? -preguntó.

– Díganoslo usted -dijo el oficial de más edad.

– Olive, mi novia, fue a comer con un colega suyo y me dio la dirección del colega, que es ésta.

– De acuerdo -dijo el oficial joven-, ¿Por qué ha estado usted en la cárcel?

– Cosas de críos, sin importancia -dijo Farley-. ¿Pero a qué viene todo esto?

– ¿Lo han condenado alguna vez por robar en casas?

– No.

– ¿Por perista?

– ¿Perista de qué?

– No se haga el tonto, por vender propiedad robada.

– No, sólo fue por gamberradas de crío, posesión de droga y un par de robos menores.

– ¿Va a recurrir a la defensa NFY?

– ¿Eso qué es?

– No fui yo.

– ¡Soy inocente! -gritó Farley.

– Bien, compañero -elijo el agente joven al otro-, vamos a llevarnos estas cosas de críos a comisaría. Me parece que la fiesta sorpresa se ha aguado.

– ¡Eh, tío! -dijo Farley-. Seguro que escribí mal la dirección, nada más. Olive, mi novia, estará buscándome. Si me deja llamarla, ella misma se lo dirá.

– Dese la vuelta, cosas de críos -dijo el agente mayor-, y ponga las manos a la espalda.

Lo esposaron y se lo llevaron a la calle, donde se acercó un coche de investigación desde el lugar donde aguardaba apostado. Después registraron el Corolla pero, naturalmente, estaba limpio. No había ni una colilla en el cenicero, siquiera.

En comisaría, Farley miró los carteles de películas en las paredes. «¿A quién coño se le ocurre poner carteles de películas en una comisaría? -pensó-. ¿Y cómo me he metido yo en esa película de horror?» Lo único que sabía era que, si Olive hubiera estado con él, no le habría pasado nada. ¡Lo habían trincado por culpa de esa zorra imbécil!

Ya eran más de las cinco y Farley no había vuelto a casa ni había llamado. Olive estaba cansada y tenía mucha hambre. Se acordó de lo que le había dicho Mabel un día sobre guardarle comida. Se preguntó si la mujer le dejaría ayudarla a preparar algo de comer. Eso estaría bien, comer algo y charlar con Mabel. Fue a su casa y la mujer la recibió encantada.

– Lo siento, Mabel -le dijo-, no he encontrado a Tillie.

– No te preocupes, querida -le dijo Mabel-, ya volverá, siempre vuelve. Todavía es un poco salvaje. Tillie tiene espíritu gitano.

– ¿Quieres que te ayude a cocinar algo?

– Ah, sí -dijo Mabel-, si me prometes que te quedarás a cenar conmigo.

– Gracias, Mabel -dijo Olive-, cenaré contigo encantada, de verdad.

– Luego jugamos un rato a gin. Si no sabes, no te preocupes que yo te enseño. Se me dan muy bien las cartas. ¿Te he contado alguna vez que ganaba bastante dinero echando las cartas a la gente? Eso fue hace sesenta y cinco años.

– ¿De verdad?

– De verdad. Pero había algunos tecnicismos legales en contra de la predicción del futuro; me detuvieron dos veces y me llevaron a la comisaría Hollywood por desconocerlos.

– ¿Te detuvieron? -Olive no se lo imaginaba, siquiera.

– Sí, sí -dijo Mabel-. En mis tiempos, también fui una buena pieza, no creas. La antigua comisaría era un edificio muy bonito, construido en 1913, el año en que mis padres se casaron. Cuando nací, me pusieron este nombre por Mabel Norman, una estrella del cine mudo. No tuve hermanos, y ¿sabes?, tuve un novio policía que trabajaba en la comisaría Hollywood. Fue el que me detuvo la segunda vez y me convenció de que dejara de predecir el futuro cobrando. Murió en la guerra, una semana después del día D.

A Olive le encantaba escuchar las anécdotas y los chismes de los viejos tiempos de Hollywood que le contaba Mabel, y no quería interrumpirla, pero pensando en Farley, le dijo:

– Mabel, voy un momento a casa de una carrera y dejo una nota a Farley, para que sepa que estoy aquí. ¡Enseguida vuelvo!

– Date prisa, querida -dijo Mabel-, tengo muchas cosas que contarte sobre la vida en la época dorada de Hollywood. Y jugaremos a las cartas. ¡Qué bien nos lo vamos a pasar!

Capítulo 17

Cosmo Betrossian maldijo el tráfico. Maldijo a Los Ángeles por ser la ciudad que más dependía del coche y con más congestión de tráfico del mundo entero. Maldijo al camarero georgiano que le había pasado un coche robado con el que habían estado a punto de pillarlo. Pero sobre todo maldijo a Farley Ramsdale y a su estúpida mujer. Atascado en el tráfico en Sunset Boulevard Este, miró las señales viarias de alrededor, escritas en lenguas del lejano oriente, y también las maldijo.

Entonces oyó una sirena y sintió pánico, hasta que vio una ambulancia sorteando el tráfico de Sunset en dirección contraria, intentando, evidentemente, llegar a donde se había producido el accidente de tráfico que lo tenía atascado. Maldijo una vez más sin dejar de consultar repetidamente el falso Rolex.

En primer lugar lo dejaron una hora, o eso le pareció, en una sala de interrogatorios; sólo le permitieron salir al baño una vez y tuvo que orinar delante del vigilante. Como cuando el maldito agente de la condicional le obligaba a mear en un frasco dos veces al mes, sin compadecerse siquiera por lo difícil que era mear ante testigos, porque tenían que comprobar si la orina salía de la polla de uno, y no de otro frasco de orina limpia que uno llevara escondido en los calzoncillos.

Luego, entró un investigador haciendo de poli malo, lo interrogó sobre un robo en una mierda de almacén de componentes electrónicos del no que no sabía nada en absoluto. Después, otro investigador, haciendo de poli bueno, le dio un café. A continuación le sustituyó el poli malo, que empezó el juego otra vez desde el principio, hasta que a Farley le temblaban las manos y el pulso le vibraba.

Sabía que no se habían tragado el rollo de la dirección mal apuntada, pero a ella se aferró. Y estaba seguro de que empezaban a pensar que no estaba implicado en el robo del almacén, sino que no era más que un anfetamínico con tres dólares sesenta y cinco exactamente en el bolsillo al que habían encargado recoger y entregar la mercancía.

Delataría a Little Bart al instante si creyera que iba a servirle de algo, pero un matiz del tono del poli bueno en su última intervención le dijo que iban a soltarlo. Sin embargo, el poli malo volvió y se lo llevó a la pecera, donde había un banco de madera, y allí lo encerró. Y todos los maderos que pasaran por allí podían quedarse mirándolo como si fuera un mono araña del zoo de Grifith Park.

Cuando el quinto turno salió del control de asistencia a las seis de la tarde, varios policías pasaron por la pecera y, efectivamente, se quedaron mirándolo como bobos.

– ¡Eh, Benny! -dijo B.M. Driscoll a su compañero-. ¿No es ése el drogadicto al que multamos?

– Sí -dijo Benny Brewster. Entonces dio unos golpecitos en el cristal-. ¿Qué le ha pasado, hombre? -preguntó a Farley-. ¿Le pillaron vendiendo hielo?

– Que te jodan -murmuró Farley. Pero cuando Benny se hubo alejado riéndose, gruñó-: Eres tú quien tendría que estar en el zoo con los demás gorilas, antropoide de mierda.

Budgie y Fausto vieron a Benny hablando con alguien en la pecera, y Budgie miró a ver quién era.

– Fausto -dijo al ver a Farley-, ése es el tipo al que fichamos en el local de tacos.

– Ah, sí -dijo Fausto tras mirar a Farley-, el drogadicto de la novia escuálida. Seguro que lo pillaron trapicheando en Pablo's. Nunca aprenden, nunca cambian.

Cuando Hollywood Nate y Wesley pasaron junto a la pecera, Nate oyó el comentario de Fausto y echó un vistazo al interior.

– ¡Mierda! -exclamó-. Todo el mundo conoce a ese tío. ¡Eh, Wesley, ven a ver esto!

– ¡Ah, sí! -dijo Wesley al ver a Farley-. Ése se llama Rimsdale, ¿no? ¡Ah, no! ¡Ramsdale!

– Farley -dijo Nate-, como la vieja gloria del cine Farley Granger.

– ¿Quién? -dijo Wesley.

– Es igual -dijo Nate-. Vamos a buscar a Trombone Teddy. Tenemos que localizarlo o esta noche me estresaré soñando con un viejo borrachuzo que no para de apartarme con la vara de su trombón de oro.

– ¿De verdad tienes sueños así?

– No -dijo Nate-, pero sería una buena secuencia onírica para un guión, ¿no te parece?

Wilma Collins era una sargento negra del segundo turno que tenía cuarenta años. Tenía buena fama entre los agentes, pero también un insidioso problema de peso sobre el que bromeaban los compañeros de la comisaría Hollywood. No era obesa, en realidad, pero le llamaban «camilla de cuero». Su Sam Browne tenía mucho que sujetar.

Todos sabían que, unas horas antes de terminar el turno, a la sargento Collins le gustaba escabullirse a un IHOP y recargar energías a base de tortitas de manteca nadando en mantequilla, salchichas con huevos fritos y pastelitos empapados en mantequilla. Se hacían muchos chistes sobre el colesterol y el endurecimiento de las arterias a costa de la sargento Collins.

Cuando la unidad de surfistas hubo cargado las bolsas de guerra y se disponía a salir a la calle, el aparcamiento en pleno y la oficina del comandante de guardia estallaron de repente. Algunos de los que lo oyeron tuvieron que sentarse un momento a recuperar el control. Aquello fue un «momento comisaría Hollywood».

Al parecer, la sargento Collins había dejado el transmisor en el mostrador del IHOP, porque llegó un mensaje por la frecuencia de la comisaría de un camarero mexicano que había abierto el micro y hablaba por el transmisor.

– ¡Hola, hola! -decía el camarero-. ¡Señora policía negra y rechonchona! ¡Hola, hola! ¡Se ha dejado aquí la radio! ¡Hola! ¿Señora negra y rechonchona? ¿Está ahí, por favor? ¡Hola, hola!

Hollywood Nate y Wesley Drubb no dijeron gran cosa al salir del control de asistencia. Conducía Nate, Wesley nunca le había visto vigilar la calle con tanta atención.

– Tuve que decir lo de Trombone Teddy en el control.

– Ya lo sé -dijo Nate-. La auténtica metedura fue que tenía que haberte dicho que te quedaras con la matrícula de Teddy, o al menos anotarla en la ficha.

– Tenía que haberlo hecho por mi cuenta -dijo Wesley.

– ¡Pero si acabas de salir del periodo de prueba…! -replicó Nate-. Todavía estás en modo «sí, señor». Yo tengo la culpa.

– Encontraremos a Teddy -dijo Wesley.

– Espero que todavía tenga la tarjeta -dijo Nate-. ¡Oye! -exclamó de pronto-. ¿No era una tarjeta comercial? ¿De qué establecimiento?

– De un restaurante chino, Ching o Chan o algo así.

– ¿The House of Chang?

– Sí, creo que sí.

– Bien, vamos a hacerles una visita.

La grúa estaba aparcada frente a la casa de Farley Ramsdale y el conductor mexicano llamaba a la puerta cuando Cosmo Betrossian llegó por la calle haciendo chimar las ruedas de su viejo Cadillac. El tráfico lo había retrasado todo.

– Soy amigo de Gregori -gritó mientras se acercaba corriendo al porche-. Soy yo.

– Aquí no hay nadie -dijo el mexicano.

– No es importante -dijo Cosmo-. Ven. Vamos a sacamos el coche.

Fue al garaje, abrió la puerta infestada de termitas y sintió alivio al ver que todo estaba tal como lo había dejado.

– Vamos sacamos el coche a la calle -dijo Cosmo-. Tenemos trabajamos deprisa, tengo cosas importantes.

Entre los dos, no tardaron en sacar el coche al sendero de entrada y Cosmo saltó al volante sin pérdida de tiempo, en cuanto consiguieron arrancarlo. El conductor hacía bien su trabajo y, en pocos minutos, tenía el Mazda enganchado y levantado. Cosmo tuvo que hacer un esfuerzo por no echar a correr por el sendero otra vez y coger el tubo lleno de dinero de los bajos de la casa.

– ¿Le llamo dentro de treinta minutos? -dijo el conductor de la grúa antes de marcharse.

– No, necesito más tiempo. Llama dentro una hora. El tráfico está muy mal esta noche. Te doy tiempo llegas al desguace de Gregori. Entonces llamas, ¿de acuerdo?

– De acuerdo -dijo el mexicano, esperando el premio prometido.

– Deja el Mazda con los coches de chatarra, ¿de acuerdo? -le dijo Cosmo tras abrir el billetero y darle cincuenta dólares.

En cuanto la grúa se alejó media manzana, Cosmo abrió el maletero del Cadillac y sacó la bolsa con las herramientas de matar. Estaba dispuesto a esperarlos al menos una hora, hasta que apareciesen, y los mataría.

Volvió rápidamente por el sendero de entrada, fue al patio de atrás y se llevó una gran sorpresa al ver que la pequeña trampilla de acceso estaba abierta. Soltó la bolsa, se tiró al suelo y, a rastras, entró en el subterráneo. ¡El tubo del dinero había desaparecido!

Profirió una maldición en armenio, se levantó, sacó la pistola de la bolsa y fue inmediatamente a la entrada de atrás. No se molestó siquiera en pasar la tarjeta por la cerradura, para abrirla, sino que dio una patada a la fina portezuela y entró en la casa a la carrera, dispuesto a matar a quien estuviera allí después de sacarle la verdad torturándolo.

No había nadie. Vio una nota en la mesa de la cocina escrita con letra infantil. Decía: «Estoy comiendo con Mabel. Te traeremos cena deliziosa».

El plan alternativo de hacerlos ir al desguace de Gregori, donde podría matarlos fácilmente, ya no podía ser. Le habían cogido su dinero. No se acercarían a él más que para cobrar el chantaje por el atraco a la joyería. Incluso le pedirían más, ahora que sabían lo del atraco al cajero automático y el asesinato del guardia. Seguro que también habían visto el Mazda. Farley les había robado el dinero y querría más para no hablar sobre todo lo que sabía.

Quizá la única posibilidad que le quedaba era entregar los diamantes a Farley, dárselos todos y decirle que hiciera él los tratos con Dmitri. Entonces rogaría a Dmitri que matara a los dos adictos después de obligarlos a confesar dónde tenían el dinero, y que fuera justo al repartir el botín, a pesar de los muchos fallos cometidos. A fin de cuentas, si su camarero georgiano no le hubiera dado un coche robado que apenas funcionaba, nada de eso habría sucedido.

¿O sería mejor irse a casa, recoger a Ilya y los diamantes y largarse al aeropuerto? Eran demasiadas cosas en qué pensar. Necesitaba a Ilya. Era una rusa muy lista y él no daba más de sí. Haría lo que ella dijera.

Agarró la bolsa con los instrumentos de matar y volvió al coche. En su vida se había sentido tan desmoralizado. Si el Cadillac no arrancaba, sacaría la pistola de la bolsa y se pegaría un tiro. Pero arrancó y se fue a casa a buscar a Ilya.

Cuando estaba a sólo dos manzanas del apartamento, sonó el móvil.

– Señor -dijo la voz del conductor de la grúa-, estoy donde Gregori con el coche. Ningún problema, todo en orden.

El coche robado estaba bien, pero todo lo demás distaba mucho de estar bien.

A las siete y cuarto de la tarde, sacaron a Farley de la pecera y le dijeron que estaba libre, que podía marcharse.

– Sabemos que está relacionado con esos ordenadores -le dijo el policía malo-, pero por el momento, le dejamos marchar. Sospecho que volveremos a vernos.

– Hablando de marchar -dijo Farley-, mi coche está donde me detuvieron ustedes. ¿Y si me lleva alguien hasta allí?

– Esto no es un servicio de taxis -dijo el poli malo.

– Tío, me tocáis las narices y me tenéis aquí cuatro horas sin haber hecho nada. Al menos podríais llevarme adonde está mi coche.

El Oráculo oyó el jaleo y salió del despacho del sargento.

– ¿Dónde tiene que ir? -preguntó a Farley.

– A Fairfax -dijo mirando al viejo sargento de arriba abajo-, justo al norte de Hollywood Boulevard.

– Yo salgo ahora -le dijo el Oráculo-, lo llevo hasta allí.

Quince minutos después, cuando el sargento lo dejó en la calle al lado de su coche, Farley le dijo:

– Muchas gracias, sargento. Usted se enrolla.

– Contrólese, Farley, contrólese. -El Oráculo le brindó el mantra de la comisaría, aunque sabía que a Farley no le funcionaría. ¿Quién se controlaba en Hollywood alguna vez?

– ¿Teddy? -dijo la señora Chang cuando Hollywood Nate pidió a un ayudante de camarero que fuera a buscarla a la cocina-. ¿Come aquí?

– Es un vagabundo -dijo Nate.

– ¿Vagabundo? -dijo ella debatiéndose con la palabra.

– Sin techo -dijo Wesley-, una persona de la calle.

– ¡Ah, pelsona de calle! -dijo-. Conozco, sí. Teddy, sí.

– ¿Viene por aquí?

– A veces viene po puelta de cocina -dijo la señora Chang-, a las siete o más. Y le damos comida que tilamos a basura. Teddy, sí. Sienta en cocina y come ahí. Buen hombre, silencioso. Da pena por él.

– ¿Cuándo fue la última vez que lo vio? -preguntó Wesley.

– Maltes noche, quizá. No acuelda bien.

– Cuando vuelva -le dijo Nate empezando a escribir en el bloc-, llámenos a este número, por favor. Diga que se presente aquí inmediatamente el coche Seis equis Setenta. Tenga, se lo he escrito aquí. No queremos detenerlo, sólo necesitamos hablar con él. ¿Me entiende?

– Sí, llama usted.

La casa estaba a oscuras cuando Farley llegó, y la puerta del garaje, abierta. ¿Para qué iba a ir Olive al garaje? Allí no había nada más que basura.

– ¡Olive! -gritó tan pronto como abrió la puerta principal-. ¿Estás en casa?

No estaba; fue a la cocina a ver si quedaba un poco de zumo de naranja y ¡se encontró la puerta de atrás abierta de una patada!

– ¡Hijos de puta! -dijo.

Era la primera vez que entraban ladrones en su casa, aunque habían entrado en varias de los alrededores a plena luz del día, en los últimos dos años. Pero la tele seguía en su sitio. Fue al dormitorio y vio que el reproductor de CD y radio también estaba allí, tampoco habían registrado los cajones del dormitorio. No parecía cosa de ladrones. Cuando él mismo se dedicaba al hurto diurno en casas, hacía quince años, no era así como actuaba.

Entonces vio la nota en la mesa de la cocina. Mabel. Tenía que habérselo imaginado. Seguro que esa fantasmona vieja le estaba leyendo las cartas del tarot y la retrasada esquelética de Olive había perdido la noción del tiempo. Fue al dormitorio a desnudarse y a darse una ducha cuando de pronto percibió un cambio. El armario estaba medio vacío. Faltaba toda la ropa de Olive, incluida la cazadora que le había robado por Navidad. Abrió el cajón, la ropa interior y los calcetines tampoco estaban. ¡Se había largado!

La nota. Salió corriendo a casa de Mabel. La noche estaba tan cálida que la mujer tenía la puerta abierta y el televisor encendido. Se agarró a la mosquitera y se asomó al interior.

– ¡Mabel! -la llamó.

La vieja salió de la habitación del fondo arrastrando los pies, en pijama, albornoz y zapatillas peludas.

– ¿Farley? -le dijo-. ¿Qué haces aquí?

– ¿Sabes dónde está Olive?

– Pues no.

– Dejó una nota diciendo que estaba cenando contigo.

– Y cenó, sí. Olive encontró a Tillie en el subsuelo de tu casa, donde se había hecho un nido calentito. Ahora está en mi dormitorio, la sinvergonzona. En realidad, no he conseguido domesticarla del todo.

– ¿Dijo Olive adonde se iba, cuando se marchó?

– Sí, a casa.

Farley volvió a casa y tuvo que sentarse a pensar. Últimamente todo salía mal. Todo su mundo se estaba poniendo cabeza abajo. Sin un dólar en el bolsillo, esa hijaputa, ese espantajo, ¡lo había dejado plantado! ¡Era imposible! ¡Esa imbécil de Olive Oyl había plantado a Farley Ramsdale, que le había dado todo!

Esta vez, era Cosmo quien estaba en la cama intentado apaciguar un insistente dolor de cabeza. Puso a Ilya al corriente de lo sucedido y después cayó de rodillas a su lado y le besó las manos.

«Está hecho polvo -pensó Ilya-, llora porque su mamá no está.» No volvería a ponerle la mano encima. Preparó el tercer vaso de té caliente y encendió un cigarrillo con la colilla del anterior.

– Cosmo -dijo al fin-, todo ha ido a la mierda.

– Sí, Ilya -murmuró él con esfuerzo.

– Creo que es mejor hacer las maletas y estar listos para huir.

– Sí, Ilya -dijo Cosmo-. Haré como dices.

– Por la otra parte -dijo, mirando de un lado a otro para enfatizar la idea-, no sabemos ciertamente de verdad si Farley tiene nuestro dinero.

– ¡Ilya, por favor! -dijo Cosmo-. El dinero no está, Farley no está. No encuentro a Farley en el móvil, pero él siempre contesta el móvil. Es adicto, un adicto necesita el móvil.

– Vamos a hacer una cosa para averiguarlo -dijo ella-. ¡Siéntate, Cosmo! -Cosmo obedeció al instante-. Llama a Farley. Adelante con el plan. Dile que Gregori necesita más llaves electrónicas, muchas más, que pagará buen precio, y vemos qué dice él.

A Cosmo le dolía muchísimo la cabeza, pero era imposible no obedecer a Ilya. Era como si estuviera otra vez en la Armenia soviética y le hubiera hablado el camarada presidente en persona. Ahora tenía miedo de Ilya. Marcó el teléfono.

– ¡Sí! -gritó Farley al teléfono. Cosmo se quedó sin habla-, ¡Olive! -gritó Farley otra vez-. ¿Eres tú?

– Soy yo, Farley -dijo Cosmo mirando a Ilya.

– ¿Cosmo? Creía que eras Olive. ¡Esa zorra anfetamínica ha desaparecido del mapa!

– ¿Olive? -dijo Cosmo-. ¿Desaparecido? -Vio la sonrisa irónica que se dibujaba en la comisura de los labios de Ilya-. ¿Sabes dónde va?

– No -dijo Farley-. ¡Qué hijaputa! No tengo la menor idea.

Ilya le decía con los labios «Díselo» y Cosmo le dijo:

– Lo siento mucho, Farley. ¿Sabes Gregori? Necesita más llaves electrónicas enseguida.

– ¿Llaves electrónicas? Cosmo, ¿te has olvidado de que tú y yo tenemos un asuntillo pendiente? ¿Te crees que voy a seguir esperando? ¿Te crees que voy a ir haciendo el idiota con unas llaves electrónicas?

– Por favor, Farley -dijo Cosmo-. Haces ese favor. Debo un favor muy grande a Gregori. Sólo deja las tarjetas en el desguace esta noche. Él trabaja hasta medianoche. Te dará cincuenta cientos así, y compras crystal.

La palabra «crystal» le tocó la fibra. Quería fumar hielo más que nada en toda su vida. Necesitaba a Olive desesperadamente, en esa situación. Si estuviera con él, la llevaría al desguace y la mandaría entrar. Si Cosmo planeaba liquidarlos a los dos, tendría que conformarse con Olive. ¡Maldita perra!

– Sólo me quedan unas diez de la otra vez -dijo Farley.

– Es bastante -dijo Cosmo-. Gregori tiene unos obreros nuevos y necesitan carnet de conducir. Gregori paga tan barato sus obreros de antes no duran mucho. Siempre hay obreros nuevos.

– ¿Tiene el perro en el solar?

– Digo a Gregori ata el perro. No hay problema.

– Di a Gregori que me llame. Si me dice que vaya, iré. No es un tipo violento, es un negociante. De ti no me fío tanto.

– De acuerdo, llamo a Gregori ahora -dijo Cosmo-. ¿Y si dice tú vas?

– Entonces, estaré allí a las nueve. Dile que ponga el dinero en una bolsa y la deje entre los eslabones de la verja. Si el dinero está allí, entraré y le daré las tarjetas electrónicas.

– De acuerdo, Farley -dijo Cosmo-. Dime si Olive vuelve -añadió.

– ¿Por qué?

– Creo tengo buen un trabajo para ella.

– Más te vale tener mi pasta lista este fin de semana, Cosmo -dijo Farley-. Ya me preocuparé yo de Olive, si vuelve.

Cuando Cosmo apagó el móvil, Ilya tomó una gran calada del cigarrillo, la inspiró con fuerza y, exhalando al tiempo que hablaba, dijo:

– Si va al desguace esta noche, no sabe nada del atraco al cajero automático.

– Pero lo mato igual. El chantaje por los diamantes terminará.

– El chantaje no terminará, Cosmo. Olive tiene nuestro dinero y Olive sabe todo sobre nuestros trabajos. Olive es mucho peligro para nosotros. Farley, no tanto peligro.

– ¿Pero lo mato igual? -preguntó, en vez de afirmar.

– Sí, tiene que morir. Olive puede dejar el chantaje, ahora tiene mucho dinero, comprará mucha droga y morirá feliz en dos o tres años.

– Nuestro dinero -dijo él.

– Sí, Cosmo, nuestro dinero, eso creo. Llama a Gregori ahora. Dile otra vez y convéncele que sólo quieres asustar a Farley para que paga lo que te debe. Di a Gregori que le darás el dinero por el Mazda el lunes.

– Ilya -dijo Cosmo antes de llamar a Gregori-, dime, cuando Gregori viene aquí con llave del desguace, follas con él, ¿verdad?

– Claro que sí, Cosmo -le dijo-. ¿Por qué?

– Si tiene miedo por Farley, por el Mazda que quiero hace chatarra, ¿está bien si digo a Gregori que quieres haces un té caliente en vaso a él otra vez? ¿Para se queda tranquilo?

– Claro, Cosmo -le dijo ella-, mi té es el mejor de Hollywood, pregunta a Gregori, pregunta a cualquiera que prueba mi té.

La patrulla 6 X 72 recibió la llamada veinte minutos después de salir de The House of Chang. Hollywood Nate hizo un cambio de sentido y pisó el acelerador a fondo. Deseaba redimirse.

Cuando llegaron de nuevo al restaurante, la señora Chang movió la cabeza en dirección a la cocina. Y allí encontraron a Trombone Teddy, sentado en el tajo de cortar, junto a la puerta de atrás, comiéndose felizmente un cuenco enorme de fideos fritos a la sartén.

– Teddy -dijo Nate-. ¿Se acuerda de nosotros?

– No estoy haciendo nada malo -dijo-, me han invitado a entrar.

– Nadie dice que esté haciendo algo malo -replicó Nate-. Un par de preguntas y le dejamos comer tranquilo.

– ¿Se acuerda de la pelea que tuvo en el paseo? -le preguntó Wesley-. Somos los agentes que acudimos a ayudarle. Usted me dio una tarjeta con una matrícula apuntada, ¿se acuerda?

– ¡Ah, sí! -dijo Teddy con un fideo pegado a la barba-. Aquel hijoputa mamón me dio un puñetazo.

– Justo, esa noche -dijo Nate-. ¿Todavía tiene la tarjeta con el número de matrícula?

– Claro -dijo Teddy-, pero nadie la quiere.

– Nosotros la queremos ahora -dijo Wesley.

Trombone Teddy dejó el tenedor y rebuscó en la tercera capa de camisetas que llevaba puestas, metió los grasientos dedos en un bolsillo interior y sacó la tarjeta de The House of Chang.

Wesley la cogió, comprobó el número de matrícula y asintió mirando a Nate.

– Teddy, ¿qué coche era el que llevaba el ladrón de buzones?

– Un Pinto azul viejo -dijo Teddy-, tal como lo escribí en la tarjeta.

– ¿Y cómo era el tipo?

– Ya no me acuerdo -dijo Teddy-. Era blanco, de unos treinta o así, o cuarenta, muy grosero, me insultó. Por eso apunté la matrícula.

– ¿Y cómo era quien lo acompañaba? -preguntó Wesley.

– Era una mujer, sólo me acuerdo de eso.

– ¿Reconocería a alguno de los dos, si los viera otra vez? -preguntó Nate.

– No, estaba todo muy oscuro. El tipo no era más que una sombra oscura y malhablada.

– Díganos otra vez cómo lo llamó ella -dijo Wesley.

– No me acuerdo -dijo Teddy.

– Usted dijo Freddy -le dijo Wesley.

– ¿Ah, sí?

– O Morley.

– Si usted lo dice. Pero ahora no me suena nada.

– ¿Ha vuelto a verlos desde entonces?

– Sí, los vi intentando timar a un dependiente en una tienda.

– ¿Cuándo?

– Unos días después de que me insultara.

– ¿Qué tienda era?

– Pues a lo mejor era un Target, o un Radio Shack, o un Best Buy. No me acuerdo, me muevo mucho.

– Pero al menos -dijo Nate-, volvió a verlos otra vez, ¿no es eso?

– Sí, pero no me acuerdo de cómo eran. Son blancos, de unos treinta años. O cuarenta, puede, aunque también podrían ser cincuenta. Ya no sé calcular la edad. Vaya a hablar con el dependiente de la tienda. Me dio un billete de diez pavos en recompensa, por decirle que eran ladrones. Querían pagar con una tarjeta falsa, o dinero falso o algo así.

– Dios -dijo Nate mirando a Wesley con decepción.

– Si localizamos la tienda -dijo Wesley- y encontramos al dependiente que los vio, al menos podrá decirnos usted si son los mismos que vio robando en los buzones, ¿no es eso?

– Él robaba en el buzón -puntualizó Teddy-, ella no. Me da que ella es buena, pero él es un gilipollas sin remedio.

– Si los investigadores necesitan hablar con usted -dijo Wesley-, ¿dónde pueden ir a verlo?

– Hay un viejo edificio de oficinas abandonado en esa calle del lado este del cementerio de Hollywood. Ahora vivo ahí, pero vengo aquí algunas noches a la semana, a cenar.

– ¿Se acuerda de algo más? -dijo Hollywood Nate sacando un billete de diez dólares del billetero, que dejó en el tajo.

– ¡Dios! La mitad de las veces no sé ni en qué día vivo -dijo Teddy. Luego los miró y añadió-: ¿Qué día es hoy, por cierto?

Viktor Chernenko tenía fama de quedarse a trabajar hasta tarde, sobre todo esos días, por la obsesión de resolver el atraco a la joyería y el atraco con asesinato al cajero automático, y casi todos los policías veteranos de la comisaría Hollywood sabían que estaba allí. Nate también lo sabía y volvió a comisaría saltándose señales de stop, a mayor velocidad que cuando volvía a The House of Chang. Irrumpieron en el despacho de la brigada de investigación y se alegraron muchísimo al ver a Viktor trabajando todavía en el ordenador.

– Viktor -dijo Nate-. ¡Aquí lo tiene!

Viktor miró la tarjeta, el número de matrícula y las palabras «Pinto azul» escritas en ella.

– ¿Mi ladrón del correo? -preguntó.

Puesto que había asistido a la llamada inicial, Brant trabajó todo el día en Los Ángeles Sureste con Andi, en el caso de homicidio del Gulag. Doobie D., a quien habían identificado gracias a los datos recibidos desde su proveedor telefónico, era Latelle Granville, de veinticuatro años, perteneciente al clan ele los Crips y con un largo historial de venta de drogas y uso ilegal de armas. Había utilizado el móvil por la tarde.

Con la colaboración de un equipo de investigación del distrito sureste, las torres de telefonía móvil llegaron a triangularlo en los alrededores de una residencia de la calle Ciento Tres, domicilio familiar conocido de un patrullero de los Crips llamado Delbert Minton. El historial delictivo de este último era aún más denso que el de Latelle Granville, y resultó ser el crip que se había peleado con el estudiante acuchillado. Los dos fueron detenidos en casa de Minton sin incidentes, y enviados a la comisaría Hollywood para ser interrogados y denunciados. Ambos se negaron a hablar y exigieron la presencia de su abogado.

La jornada había sido muy larga, los investigadores tenían hambre y estaban cansados, después de tantas horas extra de noche. Más tarde, Andi devolvió una llamada a una camarera, una de las personas con las que había hablado en El Gulag la noche del asesinato. En aquel momento, la camarera, Angela Hawthorn, le había dicho que estaba en la barra de servicio esperando unas bebidas cuando la pelea estalló, y que no había visto nada. Andi se preguntaba por qué la habría llamado ahora.

– Oficial de investigación McCrea -dijo Andi cuando la mujer contestó.

– Hola -dijo Angela Hawthorn-. Ya no trabajo en El Gulag. Dmitri me ha despedido porque me he negado a enrollarme con uno de sus clientes rusos ricos. Tengo información que puede serle de utilidad.

– La escucho -dijo Andi.

– Arriba, en la esquina del edificio donde está la ventana del despacho de Dmitri, hay una cámara de vídeo que controla todo el patio de fumadores. Estoy segura de que estaba en funcionamiento durante la fiesta, como siempre. Pero cuando llegaron ustedes ya no estaba. Seguramente, Dmitri la retiró para que no la vieran.

– ¿Y por qué iba a retirarla?

– Tiene paranoia con la mala fama del local, los policías y los juicios. No quiere problemas con matones negros. En realidad, no quiere clientes negros, así es que no querría verse envuelto en un caso de asesinato. Pero la cuestión es que, si consiguen que les dé la cinta, apuesto a que verán al tipo negro clavando la navaja al chico. Pero no digan mi nombre en ningún momento, ¿de acuerdo?

– ¿Andas mal de dinero? -preguntó Andi a Brant después de colgar.

– ¿Por qué?

– Porque vas a hacer más horas extra todavía. Puede que haya un vídeo en el Gulag con las imágenes grabadas de nuestro asesino.

Brant miró alrededor, pero todos los demás investigadores se habían marchado ya. Sólo quedaba el investigador nocturno, Charlie el Compasivo, sentado allí con los pies en la mesa y chupándose los dientes como de costumbre, leyendo las páginas deportivas del L.A. Times.

– ¿Soy yo lo único que tienes?

– No seas mamón. Esto es más divertido que ser comadreja de Asuntos Internos, ¿no?

– No sé -dijo él-, empiezo a echar de menos la brigada de las ratas. Al menos allí me echaban de comer de vez en cuando.

– Cuando acabemos todos esta noche, te prepararé una cena muy tardía con una buena botella de pinot que tengo reservada. ¿Qué te parece?

– Me siento renovado de pronto -dijo él.

– Pero antes, una cosa -dijo Andi-. Creo que tengo que llamar a Viktor. Es posible que un traductor de ruso nos venga muy bien si el dueño de ese club nocturno empieza a mentir y negar cosas, como probablemente hará. Viktor es un maestro con esa gente, una habilidad muy oportuna que adquirió en los malos tiempos con el Ejército Rojo.

– En estos momentos está llegando a casa -dijo Brant-, no le hará ninguna gracia.

– Me lo debe -dijo Andi-. ¿Acaso no me zambullí en un contenedor de basura por él, como hacen los chicos por divertirse? ¿Y eso no me costó un sujetador de realce?

– ¡Eh, muchachos! -dijo Charlie el Compasivo, que todo lo oía, como ele costumbre-, ¿están buscando a Viktor? Salió con muchísima prisa acompañado de Hollywood Nate y ese niño grandullón con el que trabaja. Me encanta ver correr a Viktor, parece un oso con patines.

Capítulo 18

El Pinto azul estaba registrado a nombre de Samuel R. Culhane, con domicilio en Winona Boulevard.

Viktor Chernenko iba en el asiento trasero del blanco y negro, preocupado por sus cervicales, pues Hollywood Nate seguía conduciendo a gran velocidad, en modo redención.

– ¿Sabe, investigador? -dijo Wesley a Viktor-. Lo único que no encaja es que la primera vez que hablamos con Trombone Teddy dijo que el tipo se llamaba Freddy o Morley.

– Quizá Samuel vendió el coche a Freddy -dijo Nate-. Seamos positivos.

– O se lo prestó a Morley -añadió Viktor.

La casa era casi una copia del viejo chalet hollywoodiense de Farley Ramsdale, pero bien conservada, con un poco de césped en la entrada, geranios alrededor del edificio y un macizo de petunias en el porche de delante.

Wesley corrió a la parte trasera para evitar huidas. No había anochecido del todo y no le hacía falta la linterna. Se apostó a esperar detrás del garaje. Viktor tomó la iniciativa y llamó a la puerta, con Nate a su izquierda.

Samuel R. Culhane no estaba tan delgado como Farley, pero sí pasaba por las últimas etapas de la adicción a la metanfetamina. Tenía pústulas en la cara y un tic nervioso constante en la comisura del ojo izquierdo. Era unos años mayor que Farley y se estaba quedando calvo, pero se malcubría la calva con el cabello de los laterales. Aunque no veía a Hollywood Nate, situado al lado del tipo que había llamado a la puerta, supo al instante que Viktor era poli.

– ¿Sí? -dijo con cautela.

– Tenemos que hablar con usted -dijo Viktor enseñándole la placa.

– Vuelvan con una orden -dijo Samuel Culhane, e intentó cerrar la puerta, pero Viktor se lo impidió con el pie y Nate empujó la puerta y entró tocándose la placa que llevaba prendida en la camisa.

– Esto es un pase universal, tronco.

Entonces, Nate fue hasta el fondo y abrió la puerta de atrás, silbó y entró Wesley, que vio al anfetamínico sentado ya en el sofá del salón con aire sombrío. Viktor le leía formalmente sus derechos, escritos en una tarjeta que todos los policías, Viktor incluido, se sabían de memoria.

– Pásalo por la base de datos, Wesley -dijo Nate a su compañero entregándole el carnet de conducir de Samuel Culhane.

– ¿No se alegra de vernos? -preguntó Viktor al insatisfecho propietario de la casa después de leerle sus derechos.

– Mire -dijo Samuel Culhane-, no van a registrar mi casa sin una orden, pero hablaré con ustedes el tiempo suficiente para enterarme de qué es lo que pasa aquí.

– Tenemos que saber dónde estaba usted cierta noche.

– ¿Qué noche?

– Hace tres semanas. Iba usted en su Pinto con una señorita amiga, ¿no?

– ¡Ja! -dijo Samuel Culhane-. ¿En mi coche con una señorita amiga? ¡No, tronco! ¡Soy gay! Más gay que la primavera. Se han equivocado de tío.

– Iban ustedes por Gower, lado sur de Hollywood Boulevard, hacia las ocho de la noche.

– ¿Y quién se lo ha dicho?

– Los vieron.

– Tonterías. No tengo ningún motivo para ir por Gower a esas horas. La verdad es que no salgo hasta las diez de la noche o más. Soy un ave nocturna, tío.

– Iba una mujer en su coche -dijo Viktor.

– ¡Ya le he dicho que soy gay! ¿Tengo que mamársela para demostrarlo? Un momento, ¿qué delito se supone que cometí?

– Lo vieron junto a un buzón de correos.

– ¿Un buzón de correos? -dijo, y de pronto-: ¡Ah, vale! ¡Ahora lo entiendo! Quieren endilgarme un robo de correo.

En ese momento entró Wesley con una ficha, que entregó a Viktor, en la que había anotado algunos datos del historial delictivo de Culhane.

– Lo han detenido por fraude… -empezó a leer Viktor- una, dos veces. Una por falsificación. Como se suele decir, esto encaja con el hurto de correspondencia estadounidense en buzones de correo público.

– De acuerdo, me cago en todo -dijo Samuel Culhane-. No voy a pasar una noche en la trena esperando que aten cabos y deduzcan de una puta vez que no soy el que buscan, así que, si se largan y me dejan en paz, voy directo al grano y les cuento lo que quieren saber.

– Proceda -dijo Viktor.

– Presté el Pinto una semana a un conocido mío. Tengo dos coches. Ese tipo vive cerca de Gower con otra anfetamínica majadera que se llama a sí misma su mujer, pero no están casados. Les advertí a los dos que no hicieran el gilipollas ni anduvieran trapicheando con mi Pinto. Pero no me hicieron caso, ¿verdad? Les diré dónde vive. Se llama Farley Ramsdale.

Hollywood Nate y Wesley Drubb se miraron.

– ¡Farley! -dijeron los dos a la vez, y con tal ímpetu que sobresaltaron no sólo a Samuel Culhane, sino también a Viktor Chernenko.

«Maldita Olive, nunca deja las cosas en su sitio», pensaba Farley, todavía en tiempo presente, aunque en el fondo sabía que ella ya pertenecía al pasado. Tenía que reconocer que iba a echar de menos algunas cosas. Ella era como las beduinas que cruzan los campos de minas delante del viejo, que va en burro detrás de ellas, siguiéndoles los pasos a cincuenta metros. Siempre obediente. Hasta ahora.

Por fin encontró las llaves electrónicas en el último cajón de la cocina, con un temporizador que nunca usaba y una sartén requemada que sí usaba. Eran las mejores tarjetas que habían robado en su vida y siempre se las habían pagado bien. Tenían el tamaño y el color exactos y la banda magnética perfecta para pasar por carnets de conducir californianos auténticos, sólo les faltaba añadirles la copia falsa en la parte de delante. Tendría que buscarse otra compañera que rondara por ese hotel en particular, para no quedarse sin suministro de llaves. Quizá una mujer con un poco de clase que no despertara sospechas. Pensó en cuántas mujeres con un poco de clase conocía, pero lo dejó inmediatamente.

Naturalmente, sabía que la cita en el desguace era muy peligrosa, que podía ser una trampa de Cosmo para matarlos, pero como a Cosmo no le importó saber que Olive se había largado y quiso seguir adelante con lo de las tarjetas a pesar de todo, le pareció que seguramente no le ocurriría nada. Ese armenio de mierda no se atrevería a matarlo si Olive andaba por ahí con posibilidades de denunciar su desaparición, si pasaba algo, ¿verdad?

O quizá sí. Nunca había tratado con un tío tan violento como Cosmo, y por eso ideó un plan. Desde luego, iba a ir en coche a ese desguace solitario de esa carretera solitaria de Los Ángeles Este por la que no rondaría de noche ningún blanco en su sano juicio. Pero no sacaría un pie del coche, eso desde luego. Llegaría allí, se acercaría a la cancela en contra dirección y cogería la bolsa de papel sin salir del coche. Si el dinero estaba dentro, entraría en el solar, haría un cambio de sentido, tocaría el claxon hasta que Gregori saliera, le tiraría la bolsa de papel con las tarjetas y saldría pitando de allí en dirección a territorio blanco otra vez. Si es que Hollywood podía considerarse territorio blanco, últimamente.

Y si no había trampa y Gregori se ofendía por el procedimiento de entrega y lo amenazaba con no volver a hacer tratos con él, qué se le iba a hacer. Gregori no tendría que tratar con armenios armados como Cosmo. Sí, pensó Farley con creciente seguridad, mientras fantaseaba sobre el crystal que se fumaría por la noche, ese plan no tenía fallos.

De pronto, tanto pensar le dio hambre, pero no soportaba la idea de un sándwich de queso. Le apetecían unos donuts, de Ruby's, concretamente, dos de los grandes, rellenos de crema y cubiertos de chocolate. Fue a buscar el billete de veinte dólares de emergencia que guardaba en el cajón de la ropa interior, donde Olive jamás buscaría, encajó la puerta de atrás como mejor pudo y se fue a Ruby's. Ruby's Donuts, igual que Pablo's Tacos y el cibercafé, era una de las últimas paradas de la línea de Villanfeta.

Vio a un par de anfetamínicos conocidos en el aparcamiento, parecían hambrientos, pero no de donuts. Ahora que lo pensaba, era la primera vez en su vida que iba a Ruby's a buscar algo que llevarse al estómago. Las noches de Hollywood cada vez se le hacían más raras, más marcianas y temibles, y no parecía que él pudiera evitarlo.

En realidad, no hacía falta que Samuel R. Culhane los acompañara a casa de Farley. Con una llamada lo solucionaron. Había bastante información sobre Farley Ramsdale y Olive O. Ramsdale, y la dirección correcta figuraba en el carnet de conducir de Farley. Como a otros anfetamínicos, los detenían continuamente, los interrogaban y les hacían ficha, pero Viktor fingió que la presencia de Culhane era necesaria sólo para asegurarse de que, si lo dejaban solo, no se arrepentiría y avisaría a Farley enseguida por teléfono.

Samuel R. Culhane hizo lo que le dijeron y fue en el Pinto a casa de Farley, guiando al 6 X 72 y a Viktor Chernenko; al acercarse aminoró y les señaló la casa con el intermitente de la izquierda. Luego se marchó en dirección a su casa mientras los policías aparcaban, salían del blanco y negro y se acercaban a la casa con las linternas apagadas.

Igual que la otra vez, Wesley fue a cubrir la puerta de atrás y la encontró entreabierta, con un gozne suelto, sujeta con una silla de cocina. Nadie respondió a la llamada de Nate y Viktor y no había luz en el interior. Wesley miró en el garaje, donde tampoco había nadie.

– Es un anfetamínico típico -dijo Nate a Viktor-. Ha salido a pillar crystal. Cuando lo encuentre, volverá a casa.

– Tengo que organizar una operación de vigilancia -dijo Viktor-. Siento con mucha fuerza que este Farley Ramsdale robó la carta del buzón que desembocó en el asalto a la joyería. Pero es sólo lo que siento. Sin embargo, estoy seguro de que los ladrones de las joyas son los asesinos del cajero automático. Será el más grande caso de mi carrera si puedo demostrar que es cierto.

– Podría ser un caso para las noticias de la televisión y el L.A. Times -dijo Hollywood Nate.

– Es más que posible -dijo Viktor.

Hollywood Nate hizo una pausa y sólo se le ocurrió una palabra: publicidad. Se imaginó entrando en una agencia de casting con el Times bajo el brazo, con su foto en el periódico, quizá.

– Viktor -dijo-, puesto que hemos estado juntos en esto, hasta el momento, ¿nos avisará, si aparece el tío? Le haríamos el transporte encantados, le ayudaríamos a buscar pruebas o lo que sea necesario. Estuvimos cuando lo de la granada; este caso es también un poco nuestro.

– Investigador -añadió Wesley-, esto es lo más importante que he hecho en mi vida. Por favor, llámenos.

– Pueden estar seguros de que los llamaré personalmente -dijo Viktor-. No voy a casa esta noche hasta que hable con el señor Farley Ramsdale y su amiga que se llama a sí misma Olive O. Ramsdale. Y si lo desean, pueden ir ahora a buscarlos a los tugurios de anfetamínicos. Quizá no tengamos bastante para relacionarlos con los crímenes, pero no podemos quedarnos tan tranquilos con los brazos en cruz.

Ilya aleccionaba a Cosmo como si fuera un niño, y él, con un cigarrillo entre los dedos, teñidos de nicotina, la escuchaba de buen grado, como hombre que se había quedado sin ideas.

– Entiende lo que digo, Cosmo, y confía. Olive se ha ido y Farley no saldrá de su coche en el desguace de Gregori. No, no saldrá por ti. No creas que todo el mundo es tan tonto como… -Se detuvo ahí-. Tienes que matarlo en el coche, fuera del desguace.

– Ilya, no encuentra sitio para esconder fuera. Es carretera abierta, no hay coches aparcados en la calle de noche. ¿Dónde puedo escondo?

– Piensa bien -dijo Ilya-, utiliza el cerebro. Cuando lo matas, lo llevas a otro sitio en su coche. Aparcas a dos kilómetros, lo dejas, vuelves al desguace y coges tu coche.

– ¿Cómo vuelvo al desguace? ¿Llamo un taxi?

– ¡No! -dijo ella-. ¡No llamas un taxi! ¿Quieres que la policía sabe que un taxi lleva a un hombre del lugar con cadáver al desguace de Gregori? ¡Maldita sea, Cosmo!

– De acuerdo, Ilya, perdona. Voy a pie.

– Luego, tú y yo vamos a ver a Dmitri en coche. Tienes unos diamantes en el bolsillo, no muchos. Das los diamantes a Dmitri. Su hombre examina los diamantes. Tú dices que por favor lleva dinero abajo, al club, y se lo da a Ilya. Yo estaré sentada en bar. El me da el dinero, yo voy al servicio y saco los demás diamantes del sitio escondido y seguro. Habrá mucha gente en club nocturno, estaremos seguros.

– Pero Ilya -dijo Dmitri-, olvidas el dinero del cajero automático.

– No, no lo olvido. Tienes que contar a Dmitri casi toda verdad.

– ¡Ilya! ¡Me matará!

– No, él quiere el dinero cajero automático. Tú dices a Dmitri que sabes dónde está Olive. Dices que mañana la buscarás. Cuando tenemos el dinero, la matamos. Llevamos la mitad del dinero a Dmitri, como es el trato.

– Se enfadará mucho -dijo Cosmo con desesperación-. Me matará.

– ¿Dmitri quiere matar alguien? ¡Dile que mata su maldito georgiano que nos dio un coche de mierda que no funciona!

– Entonces, ¿qué hacemos mañana? Si no encontramos a Olive, no podemos tenemos el dinero para Dmitri.

– Aquí hay un dicho, Cosmo. No sé muy bien qué significan todas las palabras, pero entiendo la idea. Mañana nos largamos de Dodge echando mixtos.

El Oráculo tenía una mala noche. El teniente no estaba y él era el comandante del turno, así que tuvo que responder a la llamada del enfurecido abogado Anthony Butler.

– Señor Butler -le dijo-, los investigadores se han ido a casa, llame usted mañana, por favor.

– ¡Llevo todo el día esperando a sus investigadores! -respondió el abogado-. O mejor dicho, mi hija. ¿Sabe que le administraron una droga en un sitio llamado Omar's Lounge?

– Sí, he sacado el informe y lo he repasado, tal como usted me pidió, pero yo no soy investigador.

– Hace veinte minutos hablé con su investigador de noche. Ese hombre es un idiota.

El Oráculo no le contradijo en eso.

– Me ocuparé personalmente de que el comandante de investigación tenga constancia de su llamada, él le enviará a alguien a su oficina mañana.

– Ese tal Andrei que intentó drogar a mi hija sabe que ella se equivocó de coche. Seguramente sepa que se llamó a la policía. ¿Cómo podemos saber que no es amigo de los iraníes? Quizá pueda identificados. ¿Y si se trataba de un plan sucio entre Andrei y esos cerdos iraníes? Me escandaliza que no haya ido nadie al Gulag a identificar al tal Andrei, al menos.

– Si de verdad es el encargado del Gulag -dijo el Oráculo-, tiene un buen trabajo y no se irá a ninguna parte. Estará allí mañana. Y, como abogado, usted entenderá que sería imposible demostrar que a su hija le administraron una droga anoche.

– Quiero saber -insistió el abogado- si ese hombre tiene antecedentes de esta clase de cosas. Sargento, Sara es mi hija, mi única hija. Un agente de seguridad de mi compañía nos acompañará a mi hija y a mí esta noche al Gulag, y ella me dirá quién fue, si lo ve allí. Le tomaremos el nombre y la dirección. Quiero que ese miserable sea desgraciado de por vida, con ayuda de los investigadores de la comisaría Hollywood o sin ella.

– No, no, señor Butler -dijo el Oráculo-. No vaya al Gulag a remover las cosas, sería complicarlo todo y no sacaríamos nada en limpio. Escúcheme, iré allí yo mismo esta noche, hablaré con el tipo en cuestión y le sacaré la información necesaria para que los investigadores actúen. ¿Qué le parece?

– ¿Me lo garantiza personalmente, sargento?

– Sí, se lo garantizo -contestó el Oráculo.

Después de colgar, el sargento pidió a la patrulla 6 X 76 que se presentara en comisaría y, entre tanto, leyó el informe completo. Eran esas pequeñas miserias lo que lo desgastaba más que nada, lo que le hacía sentirse viejo.

Cuando le preguntaban por la edad que tenía, él siempre decía: «Soy de la quinta de Robert Redford, Jack Nicholson, Jane Fonda, Warren Beatty y Dustin Hoffman». Suponía que la imagen atemporal de las estrellas de Hollywood mitigaría lo que el espejo le enseñaba: surcos irregulares en las mejillas y en el cuello, la mandíbula floja, arrugas profundas entre los ojos castaños.

Pero el truco ya no funcionaba, porque muchos policías jóvenes preguntaban quién era Warren Beatty o en qué película había trabajado Jane Fonda en su vida, o comentaban que Jack Nicholson era el viejo gordote que iba a ver jugar a los Lakers. Abrió el cajón de la mesa y se tomó una dosis de líquido antiácido directamente del frasco.

Cuando la patrulla 6 X 76 entró en el despacho del comandante de turno, el Oráculo les dijo:

– Ese supuesto rapto del Omar's Lounge es un montaje, ¿no?

– Huele mal, sargento -dijo Budgie-. La mujer se empeñó en denunciar un rapto. Ha amenazado con juicios. Avisó a un equipo de noticias de televisión, pero no he oído nada sobre el caso, de modo que supongo que a ellos también les ha parecido un montaje. Su viejo es un abogado con influencias políticas, según ella.

– Acaba de llamarnos.

– Ella es actriz -dijo Fausto, argumento que, en la comisaría Hollywood, explicaba mucho. El Oráculo asintió.

– Sólo por mantener la paz -dijo-, iré al Gulag esta noche y tomaré el nombre y la dirección a ese tal Andrei; así cuando el papaíto vuelva a llamar, los investigadores podrán tranquilizarlo. No queremos más quejas personales por aquí.

– ¿A qué hora piensas ir? -le preguntó Fausto.

– Dentro de un par de horas.

– Nos encontramos allí y te llevamos a Marina's.

– ¿Qué es eso?

– Un restaurante mexicano nuevo de Melrose.

– Melrose no está al alcance de mi bolsillo.

– No, es un restaurante familiar, pequeño. Pago yo.

– Tendría que quitarme de la adicción a los mexicanos. Tengo ardor de estómago permanente.

– Lo que tú digas.

– ¿Tortillas caseras? -dijo el Oráculo tras pensarlo un momento- ¿Y salsa fresca?

– Me han hablado muy bien de ese sitio -dijo Fausto.

– De acuerdo, cuando llegue al Gulag, os llamo -dijo el Oráculo.

– Te alcanzo en cinco minutos, Fausto -dijo Budgie que, evidentemente, tenía que pasar por el cuarto de baño.

– Estoy asignando coches para el próximo cuadrante -dijo el Oráculo cuando Budgie se hubo ido-. ¿Qué tal te va con Budgie?

– ¿A qué te refieres?

– No querías trabajar con mujeres y me hiciste un favor. No quiero pedirte dos favores seguidos, si sigues opinando lo mismo.

Fausto no contestó inmediatamente, miró al techo y suspiró como si la decisión fuera difícil de tomar.

– Bueno, Merv, si estás apurado otra vez y necesitas que te eche un cable…

– Andamos tan cortos de personal que hacer el cuadrante es dificilísimo, últimamente -dijo el Oráculo-. Me facilitarías las cosas.

– No está mal, para ser una poli joven -dijo Fausto-, y, a mi entender, le vendría bien tener a un viejo perro guardián un poco más de tiempo.

– Me alegro de que lo veas así, Fausto -dijo el Oráculo-. Gracias por el cable.

– Bueno, más vale que vaya a recogerla -dijo Fausto-. Las tías tardan una barbaridad sólo en bajarse los pantalones para mear. Tendríamos que inventar otra clase de taparrabos de uniforme para ellas.

El Oráculo vio salir a Fausto por la puerta de atrás, iba a esperar a Budgie en el aparcamiento y, cuando ella salió del cuarto de baño, la retuvo un momento.

– Budgie -le dijo-, ¿le importaría trabajar otro periodo más con esa vieja morsa?

– No, sargento -le dijo sonriendo-, Fausto y yo nos entendemos. La verdad es que formamos un buen equipo.

– Gracias -dijo él-. Trabajar contigo ha obrado maravillas en él. Parece diez años más joven, y actúa en consecuencia. A veces pienso que soy un genio.

– Eso lo sabemos todos, sargento -dijo Budgie.

Farley llegó al solar de desguace a la hora convenida y aparcó a unos cincuenta metros con las luces apagadas. Si una sombra que recordara a Cosmo Betrossian, aunque sólo fuera remotamente, se acercaba a la valla, se largaría a pesar de la pasta. Pero pasaron diez minutos y no percibió movimiento alguno. Tenía que aproximarse a ver si la cancela estaba abierta y había una bolsa de papel sujeta a la cadena, de modo que se acercó muy despacio sin encender las luces todavía. Oyó ladridos de perro en otro solar cercano y se acordó de Ociar, el enorme dóberman guardián que se llamaba «no armenio».

Iba en contra dirección en ese momento, pero había tan poco tráfico nocturno en la calle del desguace que no importaba. Detrás de las cercas había montones de chatarra y coches desguazados en ambas aceras de la calle, y grúas enormes. Vio pequeños edificios de oficinas e incluso caravanas que hacían las veces de oficinas, y construcciones de mayor tamaño donde se podía desguazar y montar coches. Y todo estaba a oscuras, salvo algunas luces de seguridad en puertas y cercas.

Mientras se aproximaba lentamente a la cancela de Gregori por donde entraban los coches, con los faros apagados, vio a la luz de la luna que estaba abierta. Distinguió algo blanco entre los eslabones de la cadena. Al parecer, la bolsa con el dinero estaba allí.

Bajó la ventanilla, agarró la bolsa y volvió a la calle, donde aparcó a una distancia prudencial. Abrió la bolsa y encendió la luz interior del coche; allí estaban los ciento cincuenta dólares en billetes de diez y de veinte. Los contó dos veces. Después, la emoción sustituyó al temor. Pensó en el hielo que se fumaría esa noche. Era en lo único que podía pensar en esos momentos, pero entonces se acordó de que tenía algo que dejar.

Volvió envalentonado y entró en el solar con las luces encendidas, las ventanillas subidas y las puertas cerradas. Odar, atado con una correa larga que le permitía correr de la cancela a la oficina, ladraba y enseñaba los dientes, pero no había nadie en la cancela, sólo un bidón de aceite apoyado contra la cerca. Se sentía tan a salvo que hizo el cambio de sentido dentro del patio tranquilamente, tocó el claxon tres veces, bajó la ventanilla y tiró la bolsa con las tarjetas al asfalto; luego se dirigió a la cancela de nuevo.

¡Los faros alumbraron lo suficiente para ver a Cosmo Betrossian salir de dentro del bidón! Tuvo tiempo de apretar el acelerador, pero cuando llegó a la cancela, ¡Cosmo la había cerrado!

El Corolla arremetió contra la cancela y se paró con el faro izquierdo roto y el guardabarros clavado en la rueda. El motor se caló y Farley, despavorido, apagó el contacto y volvió a encenderlo mientras Cosmo se acercaba corriendo al coche, pistola en mano.

– ¡Alto, Farley! -gritaba Cosmo-. ¡No te haré daño!

Farley sollozaba cuando el motor se encendió; puso la marcha atrás bruscamente y retrocedió por todo el solar hasta estamparse contra la puerta de la oficina; rompió las dos luces traseras y la cabeza le rebotó con fuerza hacia atrás.

¡Odar estaba fuera de sí! El perro mordía al aire, enseñaba los dientes y ladraba roncamente con el hocico lleno de espuma. Se abalanzaba contra el coche, que no paraba de chocar y aplastar cosas. Se abalanzaba también contra el hombre que había llegado hacía dos horas, después de que su amo lo atara y lo dejara allí. ¡Odar quería atacar! ¡A quien fuera, a lo que fuera!

Farley puso la primera y pisó el acelerador a fondo en dirección a Cosmo, que se apartó de un salto y disparó un tiro que entró por la ventanilla del copiloto, por detrás de la cabeza de Farley. Farley embistió contra la cancela por segunda vez. El coche se estremeció y retrocedió de nuevo, pero la cancela seguía cerrada. Miró por el retrovisor y vio a Cosmo correr hacia el coche con la pistola en una mano y una linterna en la otra.

Farley volvió a dar marcha atrás pisando a fondo. Los neumáticos giraron a toda velocidad, se quemaron y echaron humo, y el coche reculó bruscamente; Cosmo se apartó de un salto otra vez y disparó dos tiros más, que rozaron el techo del Corolla.

El coche iba hacia atrás a trompicones y el conductor no sabía adónde ir, pero giró y evitó la colisión contra el edificio. Entonces pisó el freno, el coche giró en redondo y se detuvo, pero a él seguía dándole vueltas la cabeza.

Vio un borrón a la luz de los faros y supo que era Cosmo Betrossian, que venía a matarlo, de modo que metió la primera, pisó el acelerador y giró el volante bruscamente a la izquierda, sin saber si Cosmo seguía allí, aunque oía los disparos y veía los destellos del arma, que se dirigían hacia él. El guardabarros delantero izquierdo del coche de Farley estaba ya medio roto, pero golpeó a Cosmo en la cadera y lo mandó a más de cinco de metros de distancia, contra el asfalto, donde aterrizó sobre la misma cadera y perdió la pistola entre un montón de chatarra y trapos grasientos.

Sabía que había hecho daño a Cosmo y pisó a fondo otra vez, directo a la cancela, pero en el último segundo pisó el freno, salió y echó a correr hacia la verja pensando que le alcanzaría una bala en la cabeza. Descorrió el pestillo de acero y ya había abierto la cancela casi por completo cuando, al volverse, vio a Cosmo que se le acercaba renqueando, sin pistola pero con una barra de metal que había cogido del montón de chatarra. Cosmo cojeaba y maldecía en su idioma. Y se acercaba a él.

Farley terminó de abrir la cancela y fue hacia el asiento del conductor, pero ya era tarde. Cosmo se le echó encima y la barra cayó sobre la ventana del conductor después de que Farley la esquivara. Farley echó a correr, y Cosmo detrás, hacia la oscuridad, hacia las filas de coches amontonados que esperaban a ser aplastados, y luego hacia las de coches que serían desmontados y vendidos por piezas.

Odar no podía soportarlo más. Esos dos intrusos corriendo a su antojo por todo el solar eran demasiado para él. Saturado de adrenalina canina, emprendió la cañera, una larga carrera hacia los dos hombres, y la correa se tensó como una cuerda de piano, hasta que se rompió el cable que la sujetaba. Y Ociar, con los ojos como ascuas, los colmillos al aire y todo el hocico cubierto de espuma, entrecerró los ojos demoníacos y fue por los dos hombres.

Farley fue el primero que lo vio y se encaramó al techo de un Plymouth destrozado. Cuando Cosmo vio a Odar, no tuvo tiempo de defenderse con la barra e imitó a Farley subiéndose de un salto al capó de un Audi destrozado. Luego se arrastró hasta el techo perseguido por Odar, cuyo manto negro brillaba a la luz de la luna.

El perro saltó, resbaló, se cayó del coche al suelo; luego volvió a intentarlo y, unos segundos después, estaba en el techo del Audi arrastrando la correa. Pero Cosmo saltó del Audi a un Pontiac, y del Pontiac a un Suburban casi desguazado del todo. De pronto, Odar dejó de perseguir a Cosmo y fue por Farley, que también iba saltando de coche en coche, unos enteros, otros incompletos, hasta que se dio la vuelta y vio con honor que el maldito peno hacía lo mismo que él.

Cosmo empezaba a resentirse de las contusiones de la cadera y Farley estaba encaramado en un viejo Cadillac, mientras el perro, confundido, se agazapaba en el techo de un Mustang entre los dos hombres, mirándolos alternativamente sin saber a cuál atacar.

Entonces, Cosmo empezó a hablar con el perro en armenio, quería ganárselo hablándole en la lengua a la que el animal estaba acostumbrado. Empezó a darle órdenes suaves en su lengua materna.

Farley, que no estaba tan malherido como Cosmo pero sí igual de agotado, también intentó convencer al perro, pero cuando quiso hablar, sólo pudo balbucir histéricamente mientras las lágrimas se le metían en la boca.

– No le hagas caso, Odar. ¡Tú y yo somos iguales! Yo también soy un odar. ¡Mátalo! ¡Mata a ese armenio hijoputa!

Entonces, Odar se dirigió a Farley y éste empezó a llorar como una mujer. Los gritos ele terror tocaron alguna fibra sensible a la bestia de ataque. El perro dio media vuelta y, saltando de tapa de motor en capó y de capó en techo, se abalanzó sobre Cosmo como un misil y lo tiró del coche al suelo. Su propio impulso lo arrastró con Cosmo y cayó con fuerza sobre el duro suelo en muy mala postura; aulló de dolor y se levantó cojeando lamentablemente. Unos segundos después no podía apoyar la pata trasera izquierda en absoluto, y la derecha a duras penas.

Farley aprovechó la circunstancia para llegar corriendo al coche; entró, no pudo ponerlo en marcha, ahogó el motor, cerró el contacto otra vez, echó el seguro a la puerta y lloró mientras Cosmo se acercaba cojeando al montón de chatarra donde había perdido la pistola. Pero también había perdido la linterna y, en la oscuridad, sólo podía hundir las manos entre los metales retorcidos; se cortó un dedo hasta el hueso, pero encontró el arma.

Farley probó el contacto otra vez ¡y funcionó! Metió la marcha y apretó el acelerador en el mismo momento en que Cosmo saltaba a la ventanilla del lado del copiloto, disparaba cinco tiros a través del cristal y fallaba los cuatro primeros. El quinto y último le entró a Farley por la axila derecha cuando giraba el volante a la izquierda y levantaba una nube de polvo dejando olor a goma quemada.

Fuera de combate, el perro se sentó sobre la cadera derecha sin dejar de aullar y enseñar los dientes a Cosmo, que fue cojeando a su Cadillac, escondido detrás del edificio, puso el motor en marcha e intentó perseguir a Farley. Pero no había recorrido ni un kilómetro cuando tuvo que salirse de la carretera, rasgarse la camisa y utilizarla para cortar la hemorragia de un feo corte en la cabeza, que sangraba sobre sus ojos y le impedía ver.

Farley ha recorrido menos de un kilómetro desde el solar de desguace cuando se da cuenta de que está herido. Se lleva la mano izquierda a la herida, toca la humedad y empieza a vociferar. Pero sigue conduciendo; un solo faro ilumina el camino, y los guardabarros destrozados rascan las dos ruedas delanteras.

Pierde la noción del tiempo pero el instinto lo lleva a Sunset Boulevard Oeste, al comienzo, cerca del centro de Los Ángeles. A veces se detiene en los semáforos, a veces no. No ve el primer coche de policía que lo ve a él saltándose un semáforo en rojo en Alvarado, provocando una serie de frenazos bruscos, claxonazos y gritos de otros conductores.

Conduce tranquilamente por los barrios étnicos donde la gente habla lenguas latinoamericanas, surasiáticas y del Extremo Oriente, y también ruso, armenio, árabe y muchas lenguas más que odia. Va hacia el oeste, hacia Hollywood, hacia casa.

Farley Ramsdale tampoco oye la sirena de la policía y, por descontado, no tiene la menor idea de que una unidad del distrito de Rampart ha dado aviso de la persecución de un Corolla blanco, además de su número de carnet de conducir, su localización y su dirección, y por ese motivo, los coches del distrito de Hollywood se han puesto en marcha hacia Sunset Boulevard y todos están convencidos de que ese borracho temerario dará por lo menos una tasa de alcohol de 25, porque va haciendo eses por Sunset a menos de cincuenta por hora y obliga a todo el tráfico del sentido contrario a girar a la derecha y detenerse, sin oír, al parecer, las sirenas ni ver la cola de blancos y negros que se ha formado detrás de él.

En Normandie Avenue, Farley cruza el distrito de Hollywood siempre en dirección oeste. Pero ya no está en un coche, ahora tiene quince años menos y está en el gimnasio del Instituto Hollywood tirando a cesta en un partido de la liga universitaria, marcando limpiamente tres puntos si rozar más que la red. ¡Chaaa! Y esa animadora que siempre le trata tan mal, ahora le mira con buenos ojos. Esta noche se la tira, eso seguro.

En la esquina con Gower, se le resbala el pie del acelerador y el coche se desvía lentamente hacia la parte de atrás de un Land Rover aparcado, y el motor se para. Farley no ve a los agentes del turno medio del distrito de Hollywood que lo conocen: Hollywood Nate, Wesley Drubb, Budgie Polk y Fausto Gamboa, ni a los que no lo conocen.

Salen todos de los coches con la pistola en la mano, corren cautelosamente hacia el Corolla, ahora que el aviso de Nate ha alertado a todas las unidades de que el coche perseguido está en busca y captura porque está relacionado con la investigación de un atraco. Todos gritan, pero Farley no los oye.

Hollywood Nate fue el primero en llegar al coche; rompió el cristal de la ventanilla de atrás del lado del piloto y abrió la puerta del conductor. Al abrirla bruscamente y ver gran cantidad de sangre, enfundó el arma y dijo a gritos que llamaran a una ambulancia.

Farley Ramsdale tenía los ojos en blanco y los párpados se le movían como alas de colibrí; entró en shock y murió mucho antes de que la ambulancia llegara a Sunset Boulevard.

Capítulo 19

Cosmo no podía dejar de jurar mientras conducía en dirección oeste hacia Hollywood. Miraba el reloj continuamente sin saber por qué. Pensaba en Ilya todo el tiempo, en lo que diría, en lo que harían. Se preguntaba una y otra vez cuánto tardaría ese miserable adicto en llamar a la policía y contarles lo del asalto a la joyería. Al menos no podría decirles nada del atraco al cajero y el asesinato del guardia. Ilya tenía razón. Eso Farley no lo sabía, de lo contrario, no habría ido donde Gregori. Aunque ahora eso no lo consolaba.

Tenía un dolor punzante en el dedo y la cabeza le iba a estallar. Se había cortado justo en la línea del flequillo y todavía sangraba. El dedo necesitaría unos puntos, y también la cabeza, quizá. Le dolían casi todos los huesos y músculos. No sabía si se habría roto la cadera. ¿Sería buena idea ir a casa? ¿Estaría esperándolo la policía allí?

En el solar, había disparado con la Beretta del nueve que le había quitado al guardia. Le pareció que sería mucho más precisa que la barata pistola de calle que había usado en los atracos, pero no le había servido de nada. Aunque todavía le quedaban unos disparos en la recámara. No tenía intención de vivir la vida encarcelado como un animal. Cosmo Betrossian no.

Abrió el móvil y llamó a Ilya. Si no le contestaba, querría decir que la policía ya estaba allí.

– ¿Sí? -dijo Ilya.

– ¡Ilya! ¿Estás bien?

– Sí, estoy bien. ¿Estás bien tú, Cosmo?

– No, Ilya, no estoy bien. Nada está bien.

– Mierda.

– Tengo sangre en la mano y en la cabeza. Necesito vendas en las heridas y una camisa nueva y una gorra para escondo la sangre. Pero la gorra de aquel día no.

– Tiré la gorra de béisbol, Cosmo. No soy tan tonta.

– Pronto estaré en casa. Tengo pongo gasolina en el coche. Creo que es más seguro si vamos a San Francisco.

– Mierda.

– Sí, Farley quizá llama a la policía ahora. Prepara todo, nos marchamos. Te veo pronto.

Antes de empezar a hacer la maleta, Ilya fue a la estantería del armario y quitó de allí la bolsa de anillos, pendientes y diamantes sueltos. Separó muestras suficientes de cada cosa para que Cosmo se las enseñara a Dmitri y guardó el resto en un lugar muy seguro.

La confluencia de Sunset Boulevard y Gower Street estaba muy concurrida, completamente acordonada por la policía. Allí estaba Viktor Chernenko, abandonada ya la operación de vigilancia del domicilio de Farley Ramsdale. El domicilio sería objeto de un registro firmado a toda prisa, tan pronto como Viktor volviera al despacho. Después de que Hollywood Nate le dijera que la víctima del homicidio era sin lugar a dudas Farley Ramsdale, la persona a la que buscaba, el investigador empezó a considerarlo mucho más ambicioso que un mero ladrón de correo. No sabía qué relación tendría con los ladrones rusos, pero había muerto por eso.

Y cuando se corrió la voz en la sala de la brigada de investigación de que el sospechoso al que se perseguía había muerto de un disparo efectuado en algún lugar al este del distrito Hollywood, y que era el mismo que Viktor Chernenko buscaba, el caso despertó un interés inusual en el investigador de noche, Charlie Gilford el Compasivo.

Andi McCrea y Brant Hinkle estaban preparándose para ir al Gulag a continuar con sus pesquisas sobre el homicidio y ver si podían hacerse con la cinta de vídeo de Dmitri, cuando Charlie el Compasivo los miró.

– A mí no me mire, Charlie -le dijo Andi-. A ese tipo le han disparado fuera del distrito de Hollywood, y además ya tengo bastante de qué ocuparme.

Charlie el Compasivo se encogió de hombros y empezó a hacer llamadas. Cuando terminó, se puso su americana sport de cuadros y se fue a Sunset con Gower para no perderse la oportunidad de hacer un comentario sobre otro sueño hollywoodiense fallido.

Wesley Dmbb estaba tan entusiasmado que Hollywood Nate le dijo que se agarrase del cinturón de seguridad, por si levitaba. Viktor Chernenko había hablado con los investigadores de atracos con homicidio de la brigada de delitos en bancos que llevaban el caso del cajero automático, y llamó a su teniente a su casa. Los acontecimientos sucedían tan deprisa que no era fácil saber qué hacer a continuación, aparte de firmar la orden de registro de la casa de Ramsdale y localizar a la mujer que se hacía llamar Olive Ramsdale. Otro equipo de atracos de Hollywood vigilaba la casa esperando que la mujer apareciese.

La patrulla 6 X 72 no tenía nada más que hacer de momento, así pues, Nate y Wesley tuvieron que volver de mala gana a las calles, al trabajo rutinario de policía.

– Escribiré a ustedes una recomendación por su buena labor, tanto como si se resuelve el caso como si no. Y no se olviden de Olive. Ustedes la conocen. Puede que la vean en el local de tacos o en el de donuts o en el cibercafé.

– Estaremos atentos -dijo Nate.

– Sí, abran mucho los ojos -les recomendó-, y muchas gracias.

Andi y Brant fueron a tomar un bocado rápido antes de dirigirse al Gulag. Puesto que los clubs rusos solían tener abierto hasta el último minuto que la ley permitía, Andi supuso que tenían tiempo de sobra.

Estaban en el barrio tailandés. Andi comía ensalada de papaya verde y Brant devoraba un plato de pollo al curry rojo; los pimientos le hacían la boca agua. Ambos bebían granizado de café, tanto para aliviar el picor de la boca como por la necesidad de una inyección de cafeína, a causa de lo poco que habían dormido los dos últimos días.

– Como soy el chico nuevo en la oficina, y rebotado del equipo de atracos para ayudarte, creo que hablaré con el teniente sobre la posibilidad de quedarme en homicidios. Estás corta de personal.

– Todo el mundo está corto de personal -dijo Andi, y dio un sorbo al café con una pajita.

– No es que nadie vaya a pelearse por mí -dijo Brant-. El jefe sabe que sólo estaré aquí hasta que me llegue el turno en la lista de ascensos y me nombren.

– Teniente Hinkle -dijo Andi-, suena bien. Serás un buen comandante de turno.

– No tanto como tú -replicó Brant-. Espero que los tumbes a todos y estés muy arriba en la próxima lista. La tropa trabajará encantada contigo.

– ¿Por qué lo dices?

– Tienes buen corazón.

– ¿Cómo sabes lo que tengo por dentro? Sólo me has visto por fuera.

– Instinto policial.

– Cuidado, amigo. Estoy en la edad de ponerme tonta con esa clase de halagos. Podría hacer cualquier sandez, como tomarte en serio.

– Te saco unos años, ya es hora de que me tomen en serio.

– Vamos a dejar esta conversación para el final del turno -dijo Andi-, así podré concentrarme mejor.

– Lo que tú digas, compañera.

– Digo que vayamos a buscar el vídeo y aclaremos el homicidio.

– ¿Sigue en pie lo de que Viktor se pase a charlar un rato en ruso?

– Esta noche tiene mucho que hacer, pero ha dicho que sí.

– Hacia el Gulag, camarada -dijo Brant con una sonrisa que le arrugó los ojos, esos ojos verdes con pestañas tan espesas, y a Andi se le encogieron los dedos de los pies.

Ilya se asustó al ver el estado en que Cosmo subía las escaleras cojeando. Lo ayudó a limpiarse la herida de la cabeza y a cortar la hemorragia del todo. En cuanto al dedo, hizo cuanto pudo por cerrarle el tajo con tiritas y luego se lo vendó y le puso esparadrapo, hasta que pudiera ir al médico a cosérselo al día siguiente. Dónde se lo haría y dónde estarían al día siguiente nadie podía saberlo. De momento, lo único que Ilya quería era concentrarse en conseguir el dinero de Dmitri esa noche.

– Podemos huir ahora, Ilya -dijo Cosmo-, Tenemos los diamantes. Buscaremos a alguien en San Francisco.

– La policía nos pisa los tacones -dijo Ilya-. Pasan muchas cosas. Ya no tenemos ningún tiempo más. Vendrán en cuanto Farley informe sobre nosotros. No tenemos tiempo de buscar comprador de diamantes en San Francisco. Necesitamos dinero ahora. ¿Sabes una cosa, Cosmo? Quizá me voy directamente a Rusia. No sé.

Él tampoco sabía. Lo único que sabía era que le asustaba mucho enfrentarse a Dmitri esa noche sin el dinero del cajero, y tener que colarle una mentira. Dmitri era muy listo, más que Ilya, le parecía. Llamó al número de móvil que Dmitri le había dado.

– Sí -contestó Dmitri.

– Yo, hermano -dijo Cosmo.

– No digas tu nombre.

– Me gustará voy dentro de treinta minutos.

– De agcuerdo.

– ¿Estás preparado para terminamos el negocio?

– Sí. ¿Y tú?

– Listo, hermano -dijo Cosmo después de tragar saliva.

– Te veo dentro de treinta -dijo Dmitri, y Cosmo creyó ver su sonrisa típica.

Cosmo se tapó la herida de la cabeza con una boina negra, la que se ponía Ilya con su jersey negro cuando quería estar muy atractiva. Se vistió con una americana de sport clara, pantalones azules y sus mejores zapatos de vestir. Se guardó la Beretta en la cintura de los pantalones, a la espalda, y se apretó el cinturón para que la pistola no se moviera.

Ilya se puso la falda roja más ceñida que tenía y una camiseta muy escotada que le realzaba mucho el pecho, y encima, una torera negra ribeteada de lentejuelas. Y, como iban a un club ruso, se calzó unas botas negras de caña alta y tacones de siete centímetros y medio. Pensó que no se quedaba corta ni de brillo. A Ilya le gustaba esa palabra, «brillo».

– Vamos a buscamos nuestros treinta y cinco miles, Ilya -dijo Cosmo obligándose a sonreír con ánimo-. Vamos al Gulag.

El Oráculo miró el reloj. Empezaba a tener hambre y la noche había sido muy movida, con la persecución encabezada por un muerto y Viktor Chernenko ocupando uno de los coches del turno medio, además de la habitual locura hollywoodiense, que no había parado de estallar de vez en cuando como si fuera noche de luna llena. El estómago le dio un pinchazo y se tomó un par de pastillas contra la acidez.

– Tengo que ir de relaciones públicas -dijo al sargento del tercer turno-, para evitar que un abogado gilipollas presente quejas personales contra todo bicho viviente del distrito de Hollywood que ha tratado o dejado de tratar con la mema de su hija, que ha puesto una denuncia por un delito falso. Tengo que ir un momento a tomar nota del nombre y la dirección del encargado de un club nocturno, si es que de verdad es el encargado. A lo mejor sólo lo es en las tarjetas de visita que da a las chicas en los bares, para impresionarlas.

– ¿A qué club tiene que ir? -preguntó el sargento.

– Es un local ruso que se llama El Gulag, ¿lo conoces?

– No, pero supongo que será un lugar de reunión de mafia rusa. Esos locales cambian de dueño y de nombre más que de calzoncillos.

– Después me voy de código siete con Fausto y su compañera. Han descubierto un nuevo restaurante mexicano familiar muy bueno. Llámame si me necesitas.

Cuando salía del aparcamiento de comisaría, el Oráculo mandó un mensaje a la patrulla 6 X 76 diciéndoles que estaba de camino al Gulag y que no creía que fuera a estar allí más de quince minutos.

El aparcamiento del Gulag estaba atestado en el momento que Cosmo entró con el Cadillac. Tuvo que aparcar en el último rincón, junto a los contenedores de basura.

– Dmitri tendría que poner mozos aquí -comentó Ilya con nerviosismo.

– Demasiado barato -dijo Cosmo.

Oyeron el barullo del local nada más bajarse del coche. Cosmo apagó el cigarrillo, tocó la pistola que llevaba bajo la americana y se acercó a la entrada cojeando con Ilya.

Ilya fue directa a la barra, a las filas de clientes que intentaban que les sirvieran, y llamó al sudoroso camarero.

– Disculpe un momento, por favor.

Un joven borrachín que estaba sentado a la barra se dio media vuelta y le miró la cara, luego las tetas, se levantó del taburete y le dijo:

– Le cedo mi asiento si me permite invitarla.

– Encantador, querido -dijo ella dedicándole su mejor sonrisa profesional al tiempo que se apoderaba del taburete.

– ¿Es rusa? -dijo él al oír su acento.

– Sí, querido -dijo ella.

– ¿Le apetece un ruso negro?

– Prefiero un americano blanco -dijo ella, y el joven se rió a carcajadas, con el alcohol suficiente en el cuerpo para que cualquier cosa le hiciera gracia.

Ilya pensó que ojalá el mundo no hubiese dejado de fumar. En esos momentos, habría dado un diamante por un cigarrillo.

A pesar de lo atareado que estaba, Viktor Chernenko había hecho una promesa a Andi McCrea, y las promesas se cumplen. Miró la hora y dijo a Charlie el Compasivo que tenía que ir rápidamente a un club ruso llamado El Gulag a ejercitar el músculo oral en el idioma del propietario, porque Andrea se lo había pedido. En cuanto a los investigadores de fuera, que ya estaban de camino a la comisaría para ayudarles a componer el rompecabezas del asesinato de Ramsdale y los atracos de Hollywood, Viktor tenía intención de quedarse esa noche mientras hubiera esperanzas de localizar a la mujer de Farley Ramsdale. Tenía una copia de su historial por hurtos menores y posesión de droga y vio que el nombre «Olive Ramsdale» debía de ser un alias reciente, porque los antecedentes estaban a nombre de Mary Sullivan, ¿pero quién podía saber cuál era su verdadero nombre? Después hizo una llamada rápida a casa y habló con Maria, su mujer.

– Hola, mi amor -le dijo-. Soy tu amantísimo esposo.

– ¿Qué demonios…? -farfulló Charlie el Compasivo, y miró a Viktor como si acabara de eructar spray de pimienta. Charlie no soportaba los arrumacos telefónicos.

– Estoy trabajando en el asunto más importante de toda mi carrera, amorcito querido -dijo Viktor-. Es posible que duerma aquí, en el cuarto del catre, esta noche, no lo sé con seguridad. -Se quedó escuchando con una sonrisa bobalicona en su ancha cara eslava-. ¡Yo también! -dijo al final, y dio besos de verdad al auricular antes de colgar.

– ¿Es su primer matrimonio, Viktor? -le preguntó Charlie.

– El primero y el último -dijo Viktor.

– Será cosa de rusos -dijo Charlie sacudiendo la cabeza.

– No soy ruso -dijo Viktor con paciencia-, soy ucraniano.

– Tráigame kielbasa si El Gulag es un local limpio -le dijo Charlie.

– Eso es polaco, no ruso -dijo Viktor dirigiéndose a la puerta.

– Polaco, ruso, ucraniano…, ¡no sea pesado, Viktor! -se quejó Charlie.

Cosmo llamó a la puerta del despacho de Dmitri y una voz le dijo: «Adelante».

Al entrar cojeando vio a Dmitri en su alta silla negra detrás de la mesa, pero esta vez no tenía los pies encima ni estaba viendo porno exótico en la pantalla del ordenador. Un hombre mayor que él, con traje oscuro y corbata de rayas, calvo salvo por un ralo flequillo, estaba sentado en el sofá de piel que se apoyaba en la pared.

Al lado de la ventana que daba al patio de fumadores, donde había tenido lugar el asesinato, estaba el camarero georgiano, con camisa blanca almidonada, pajarita negra y pantalones negros. Tenía el pelo negro y ondulado, más espeso aún que Cosmo, y la mandíbula cuadrada y oscura, una mandíbula con la que no podía ninguna navaja de afeitar. Saludó a Cosmo con un gesto de la cabeza.

– ¡Aquí está el tipo ogcurrente! -lo saludó Dmitri con su impenetrable sonrisa-. Encantado de conocer al señor Grushin, Cosmo, y enséñale la mercancía que tienes en venta.

– Tengo una muestra -dijo Cosmo; la sonrisa de Dmitri desapareció y las comisuras de la boca se le quedaron pálidas. Entonces Cosmo añadió rápidamente-: Ilya tienes los demás todos diamantes, está abajo. No preocupas, hermano.

– No me preocupo -dijo Dmitri sonriendo de nuevo-. ¿Por qué estás tan herido?

– Lo explicaré después -dijo Cosmo. Sacó una bolsa de plástico del bolsillo de la chaqueta y dejó sobre la mesa dos anillos, tres pares de pendientes y cinco diamantes sueltos.

El señor Grushin se levantó y se acercó a la mesa. El georgiano acercó la silla del cliente a la mesa para que éste pudiera sentarse. El señor Grushin sacó una lupa de joyero del bolsillo y examinó cada objeto a la luz de la lámpara de la mesa; cuando terminó, hizo un gesto de asentimiento a Dmitri, se levantó y salió del despacho.

– ¿Puedo veo el dinero ahora, hermano?

Dmitri abrió el primer cajón, sacó tres fajos grandes de billetes y los dejó en la mesa ante sí. No invitó a Cosmo a sentarse.

– De acuerdo, mi amigo -dijo Dmitri-, cuéntame qué pasó en el cajero y cuándo tendré la mitad del dinero.

Cosmo notó humedad en las axilas y las manos se le humedecieron también al señalar al georgiano con la buena.

– Nos da un coche no bueno. ¡El coche muere cuando salimos del cajero!

El georgiano dijo unas palabras rápidas en ruso a Dmitri que Cosmo no entendió, y luego se volvió hacia él con el ceño fruncido.

– ¡Tú mientes! El coche es bueno. Yo conduce el coche. Tú mientes.

– No, Dmitri -dijo Cosmo, con el estómago y las tripas revueltas-. ¡Ese georgiano miente! Tenemos que llevar el coche lejos del cajero y aparcar en la casa de un tipo conozco. ¡Casi nos coge la policía!

– ¡Tú mientes! -repitió el georgiano, y dio un paso amenazador hacia Cosmo, pero Dmitri levantó la mano y lo detuvo.

– Basta -dijo a los dos.

– Digo la verdad, hermano -insistió Cosmo-, lo juro.

– Bien, Cosmo, ¿dónde está el dinero del cajero? -preguntó Dmitri.

– El hombre donde llevamos el coche no bueno, su mujer roba nuestro dinero y deja su hombre. Pero no preocupes, la encontraremos y tenemos el dinero.

– Ese hombre -dijo Dmitri con calma-, ¿no sabe nada de mí? ¿Nada del Gulag?

– ¡No, hermano! -dijo Cosmo-, ¡Jamás!

– ¿Y qué es ese hombre? ¿Cómo se llama?

– Farley Ramsdale -dijo Cosmo-, es drogadicto.

– ¿Dejas mi dinero con un drogadigcto? -preguntó Dmitri sin podérselo creer, mirando a Cosmo y al georgiano alternativamente.

– ¡No puedo hago otra cosa, hermano! -dijo Cosmo-. Ese georgiano nos da un coche pero no anda. Y Farley no está en su casa, así que escondemos el coche en su garaje y el dinero debajo de su casa. ¡Pero la maldita adicta encuentra el dinero y escapa!

Cosmo tenía la boca seca como arena y hacía un ruidito hueco cada vez que la abría para hablar. El georgiano lo miraba amenazadoramente, pero Cosmo no podía apartar la vista de los treinta y cinco mil dólares. Era un montón de dinero mayor de lo que se había imaginado.

– Vete buscar a Ilya -dijo Dmitri-. Tráela aquí, yo os invito a beber y terminamos el trato de los diamantes, y me cuentas cómo va a coger a la adigcta y me dices cuándo traes mi dinero del cajero.

Era el momento que Cosmo temía. Haría lo que Ilya le había dicho que hiciera sin importar el resultado. Tragó saliva dos veces.

– No, hermano -dijo al fin-. Ahora cojo el dinero y tu georgiano baja conmigo abajo, al bar, Ilya va al cuarto de baño y saca los diamantes de lugar seguro y da los diamantes al georgiano. Abajo hay mucha gente, más seguro para todos nosotros.

– Cosmo -dijo Dmitri tras lanzar una carcajada-, ¿la información de tele y periódico es correcta? ¿Cuánto había en cajero?

– Noventa y tres miles -dijo Cosmo.

– La señora de la tele dijo cien mil -replicó Dmitri-, pero es igual, te creo. Eso significa me debes cuarenta y seis mil y quinientos dólares, y yo te debo treinta y cinco mil dólares. Así, un poco de matemáticas y sabemos me debes once mil y quinientos dólares. Y también los diamantes. Es muy fácil, ¿no?

Cosmo sudaba la gota gorda. Tenía la camisa empapada y no paraba de secarse las manos en los pantalones, allí de pie como un niño, mirando a ese ruso pervertido y al matón georgiano, que estaba de pie a su lado. Deseaba con todas sus fuerzas tocar la Beretta, fría contra el sudor de la espalda.

– ¡Por favor da tres minutos para explico el coche roba este georgiano es por qué todos los problemas de todo el mundo!

Al Oráculo le sorprendió ver el coche del investigador en la zona roja, al lado este del club, donde también tuvo que dejarlo él porque en el atestado aparcamiento era imposible. Se preguntó qué investigador estaría dentro y por qué motivo. Cuando avanzaba hacia la puerta, un blanco y negro aminoró y se detuvo; Fausto tocó el claxon brevemente para llamarle la atención. El Oráculo se acercó al bordillo y se agachó a hablar.

– ¿Necesita compañía? -le dijo Budgie-. Nunca he entrado en uno de esos locales rusos tan de moda.

– De acuerdo, pero les vamos a dar un susto de muerte -dijo el Oráculo-, ya hay un equipo de investigadores dentro.

– ¿Y qué hacen? -preguntó Fausto.

– Quizá sea por el asesinato de la noche pasada -dijo el Oráculo-. ¿Cinco policías? Creerán que han vuelto a la Unión Soviética.

Cuando el Oráculo entró, seguido por Fausto y Budgie, vio a Andi y Brant un poco retirados, junto a los servicios, hablando con un tipo de esmoquin que supuso que sería el encargado Andrei.

El volumen de decibelios era ensordecedor, la pista de baile rebosaba de luces estroboscópicas y de colores, que bañaban a las parejas, jóvenes en su mayoría, que iban «agcudiendo», según diría Dmitri. Ilya, desde su taburete del final de la barra, no vio a los tres policías uniformados que acababan de entrar y que se dirigieron al estrecho pasillo que pasaba por la cocina. El Oráculo, Fausto y Budgie llamaron un poco la atención, pero no mucho, y sorprendieron a los investigadores.

– ¿Qué hacen aquí? -tuvo que gritar Andi para sobreponerse al volumen de la música-. ¡No me diga que ha habido otro asesinato en el patio del que todavía no sé nada!

– ¿Es usted Andrei? -preguntó el Oráculo al preocupado tipo del esmoquin.

– Sí, dijo el encargado.

– Con éste le dejamos colarse -dijo Andi al Oráculo-. En realidad estamos esperando a Dmitri, el propietario.

– Tengo que hablar con usted -dijo el Oráculo a Andrei-, necesito su nombre y dirección. Se lo explicaré en un lugar tranquilo, si es que lo hay por aquí. -Hizo un guiño a Andi y señaló a Fausto y Budgie-: Éstos son mis guardaespaldas -dijo a Andrei-, vienen conmigo a todas partes.

Andrei puso cara de «qué más puede pasar ahora» en el mismo momento en que iba a pasar algo tremendo.

Dmitri escuchaba con los ojos entrecerrados el relato de Cosmo sobre lo sucedido después del atraco al cajero, aunque omitió el enfrentamiento con Farley Ramsdale.

– ¿Tuviste que matar al guardia? -le preguntó cuando terminó.

– Sí, Dmitri -dijo Cosmo-. No entrega el dinero, como dices tú.

– A veces la información sobre el enemigo no es corregcta -dijo con un encogimiento de hombros-. Que pregunten al presidente Bush.

Cosmo tenía esperanzas, hasta que Dmitri se dirigió al georgiano y le dijo:

– De agcuerdo, quizá es verdad lo del coche. Quizá el coche no es tan bueno como crees.

– ¡Dmitri! -dijo el georgiano, pero al ver la mirada de su jefe no dijo nada más.

– Entonces, Cosmo -dijo Dmitri-, tendrás el dinero del cajero mañana cuando encuentras a la drogadicta, ¿no?

– Exactamente correcto, sí -dijo Cosmo.

– De agcuerdo, vamos a hacerlo así, Cosmo -dijo Dmitri-. Me debes once mil y cinco cientos más los diamantes. ¡Olvido el dinero que me debes! Traes a Ilya aquí arriba y me das todos los diamantes, y así quedamos en paz. Mañana, cuando engcuentras a la adicta, te quedas para ti noventa y tres mil dólares. Tu parte, mi parte. No podría ser más generoso ni con mi propio hermano, Cosmo.

Dmitri miró al georgiano para que le diera su conformidad, el tipo asintió sin palabras, queriendo decir que Dmitri era muy razonable y muy generoso.

No había nada que hacer. Cosmo era el vivo retrato de la desesperación. Miraba fijamente los fajos de billetes de la mesa de Dmitri; entonces el ruso abrió el primer cajón y guardó el primer fajo. Cuando fue a coger el segundo, Cosmo creyó salirse de su cuerpo, y se vio sacando la Beretta de debajo de la chaqueta.

– ¡Dmitri! -gritó el georgiano acercándose con una pistola pequeña que Cosmo no vio.

Dmitri gritó en ruso y abrió el segundo cajón para sacar su pistola.

– Ya hemos esperado bastante -dijo Andi a los otros policías y a Andrei, el encargado-, voy a llamar a la puerta de Dmitri.

La interrumpió un disparo, seguido de dos más y otros cinco después. Los dos investigadores y los tres policías de uniforme corrieron escaleras arriba. Andi estaba sacando el arma cuando Fausto y Budgie le tomaron la delantera y se agacharon con una rodilla en tierra, apuntando con la pistola a la puerta del despacho de Dmitri. El Oráculo corrió al otro lado de la puerta y, con su viejo revólver de seis pulgadas en la mano, reforzó la posición de todos los cañones, altos y bajos, que se desplegaban en diagonal apuntando a la puerta.

Dentro del despacho, a Cosmo Betrossian le dolía el brazo izquierdo más que todo lo que había sufrido esa noche por culpa de Farley Ramsdale y el perro asesino. Tenía una herida profunda en el bíceps de una bala que le había rozado el hueso antes de salir por el otro lado, y le quemaba como fuego líquido.

El georgiano yacía sobre la mesa de Dmitri sangrando a borbotones por una herida en el cuello. Pero los tiros del pecho eran aún más devastadores.

Dmitri estaba recostado en su asiento con un agujero en la frente, que en realidad era el tiro de gracia que Cosmo le había dado después de dejarlo moribundo, cuando Dmitri le hirió en el brazo.

El volumen atronador de la pista de baile, situada debajo del despacho de Dmitri, había amortiguado los ruidos de la zona del propietario y todo el mundo seguía bailando. De vez en cuando, Ilya miraba al otro lado de la pista preguntándose por qué Cosmo no volvía.

Cosmo esperaba no desmayarse antes de llegar abajo, al lado de Ilya, con los fajos de billetes debajo de la camisa pegados a la piel. El dinero le daba bienestar. Iba a guardar el arma otra vez en la cintura de los pantalones, pero pensó que quizá algún empleado de la cocina hubiera oído los disparos. Así pues, lo empuñó ante sí con la mano buena y abrió la puerta.

En un recinto tan cerrado, a Fausto le sonó como las armas automáticas que había oído en Vietnam. Más tarde, Budgie dijo que a ella le había sonado como una gran explosión. Ella no distinguió el sonido de cada arma que se disparó.

Cosmo Betrossian disparó exactamente un tiro, que dio en la pared por encima de sus cabezas. Él, a su vez, fue el objeto de dieciocho disparos, de los que nueve fallaron, seguramente cuando ya se doblaba y se caía. Los cinco policías le dispararon al menos dos tiros, y Fausto y Budgie fueron quienes hicieron más dianas.

Fue el primer tiroteo de Andi McCrea y, durante la investigación del FID, declaró que en realidad le había parecido una secuencia en cámara lenta. Vio, o creyó ver, casquillos de bala ardientes y vacíos de varias pistolas volando por el aire, y algunos le dieron en la cara.

El Oráculo dijo que había sido la primera vez en cuarenta y seis años que disparaba el arma fuera de la sala de tiro de la policía.

El comentario más interesante fue el de Budgie. Dijo que en un recinto cerrado tan pequeño, todas las detonaciones y el humo de los disparos habían tenido un efecto curioso: al abrir ella la boca y respirar el aire, el chicle se le llenó de arenilla.

El caos que siguió a continuación fue peor que el de la noche del navajazo en el patio. Los clientes oyeron los disparos en el pasillo de arriba. Budgie y Fausto bajaron rápidamente a detener al encargado y a cualquiera que pudiera saber lo que había ocurrido arriba para provocar semejante tiroteo. El Oráculo hizo varias llamadas de emergencia por el transmisor.

Cuando llegó Viktor Chernenko, una riada de gente salía del local y corría a los coches. Había tal caos en el aparcamiento que los coches del fondo no se podían mover. Los faros se encendían y se apagaban y sonaban bocinazos por todas partes. Viktor se abrió paso embistiendo entre los histéricos clientes que salían y subió las escaleras de dos en dos.

– ¡Uno de estos rusos puede ser el que estoy buscando! -dijo al llegar al lugar de la carnicería-. ¡Y puede que sea el que disparó a Farley Ramsdale!

El Oráculo estaba pálido, el estómago le ardía como nunca.

– Un ayudante de camarero nos ha dicho que el propietario es el de la silla. El de encima de la mesa es un camarero. El tipo al que disparamos… -señaló hacia el cuerpo destrozado de la esquina, nada más pasar el umbral-. No sé quién es. Él mató a los otros dos.

– ¿Tienen guantes de goma? -preguntó Viktor. El Oráculo negó con un gesto de la cabeza-. ¡Al diablo! -exclamó entonces; sacó a Cosmo la billetera del bolsillo de atrás y echó a correr con ella escaleras abajo, con las manos manchadas de sangre de Cosmo.

Cuando llegó a la acera de enfrente oyó el ululato de una sirena: se acercaban coches patrulla por todas partes.

– ¡Venga conmigo! -gritó Viktor a Wesley Drubb, que acababa de salir del coche mientras Nate aparcaba en doble fila.

Wesley lo siguió al aparcamiento, donde Viktor se dedicó a mirar el interior de los coches uno a uno enfocando con la linterna, a medida que giraban e intentaban salir por el embudo del sendero. En la mayoría iban parejas u hombres solos. Menos del diez por ciento eran mujeres solas al volante, pero todas y cada una tuvieron que soportar la luz de la linterna de Viktor directamente en la cara.

Empezaba a pensar que se había equivocado cuando llegó a la última fila de coches y vio una rubia alta de grandes pechos al volante de un viejo Cadillac. Se volvió a Wesley y, alumbrando el carnet de Cosmo con la linterna, le enseñó el nombre que estaba escrito. Después alumbró el Cadillac.

– Por favor, pase esa matrícula por el ordenador. ¡Dese muy deprisa!

Viktor se metió la placa en el bolsillo de la chaqueta, se acercó a la ventanilla del conductor y llamó al cristal con la linterna escondiendo la pistola, con la otra mano, justo por debajo del borde de la ventanilla. Y sonrió.

– ¿Sí, agente? -dijo la mujer, sonriendo también, tras bajar la ventanilla.

– Su nombre, por favor -dijo Viktor.

– Ilya Roskova -dijo ella-. ¿Hay algún problema? -dijo, y miró a ver si la fila de coches se movía, pero no se movía.

– Es posible -dijo Viktor-. ¿Este coche es suyo?

– No, me lo presta una amiga, una vecina. Soy tan tonta que no sé cómo se apellida.

– ¿Me permite ver la licencia del coche?

– ¿Miro en la guantera? -preguntó Ilya.

– Por descuento -dijo Viktor enfocándole la mano derecha con el haz de luz, así como el interior de la guantera. Levantó un poco el arma, también.

– No -dijo ella-, no veo papeles aquí.

– Entonces, ¿este coche es de una mujer?

– Sí -dijo Ilya-, pero no de esta mujer que está aquí delante de usted en el tráfico -añadió con una sonrisa más amplia, un poco coqueta.

– Cosmo Betrossian. El mismo nombre que el del carnet de conducir -murmuró Wesley, que acababa de volver corriendo con Hollywood Nate.

– Entonces, ¿usted conoce a la propietaria de este coche? -dijo Viktor a Ilya.

– Sí -respondió Ilya con cautela-. Se llama Nadia.

– ¿Conoce a Cosmo Betrossian?

– No, creo que no -dijo Ilya.

– Por favor, madame Roskova -dijo Viktor en ruso, levantando el arma hasta la cara de Ilya-, salga del coche con las manos donde yo pueda verlas a todas horas.

– Llamaré inmediatamente a mi abogado -dijo ella, mientras Wesley le esposaba las manos a la espalda-. ¡Estoy completamente llena de ultraje!

Cuando la llevaban a la comisaría Hollywood, Nate dijo a su compañero:

– Bueno, Wesley, ¿qué te parece ahora la delincuencia menor de este distrito?

Capítulo 20

A la una de la madrugada, Ilya Roskova estaba sentada en la sala de la brigada de investigación, mucho más llena de gente en esos momentos que a cualquier otra hora del día. Además de los agentes del FID, estaban el capitán de área y el comandante de la brigada de investigación; todo el mundo había dejado la cama por el caso. Y en El Gulag y alrededores había más coches y agentes del LAPD que clientes en la happy hour.

Lo que se sabía hasta el momento era que los diamantes hallados en la mesa de despacho del Gulag, bajo el cuerpo del camarero georgiano, encajaban con la descripción de Sammy Tanampi que figuraba en el inventario de la joyería. El número de serie de la Beretta del nueve con la que Cosmo Betrossian había matado a Dmitri y al georgiano resultó ser la que le habían quitado al guardia de seguridad superviviente en el atraco al cajero automático.

A Viktor Chernenko, el hombre que había dado en el clavo instintivamente desde el comienzo, se le comunicó que se preparase para hablar con la prensa junto al capitán a última hora de la mañana, después de dormir unas pocas horas, que tanta falta le hacían. Viktor predijo que el informe de balística demostraría que la bala que mató a Farley Ramsdale había sido disparada con la misma Beretta, y que Farley Ramsdale debía de haber sido cómplice del atraco y debía de haberse peleado con Cosmo Betrossian.

Había una persona en la sala de la brigada, vigilada por Budgie Polk, que sabía si Viktor había vuelto a acertar, pero no dijo nada. Ilya tenía una muñeca esposada a la silla y respondía «niet!» a todas las preguntas que le hacían, incluida la pregunta sobre si entendía los derechos constitucionales que la asistían. Todos esperaban a que Viktor tuviera un momento para entrevistarla en su propia lengua.

Andi McCrea y todos los oficiales que habían participado en el «tiroteo con agente» iban pasando de uno en uno por el interrogatorio del FID, que se efectuaba en los diversos despachos de la comisaría. Andi fue la primera en terminar y, cuando volvió a la bulliciosa sala de investigación, puso la cinta de vídeo, que habían requisado, además de otras pruebas recogidas en la mesa del despacho de Dmitri.

Miró la cinta, y Brant Hinkle también, por encima de su hombro; ambos asintieron con satisfacción. El navajazo al estudiante se veía vívidamente. La identidad del asaltante era inconfundible.

– Se declarará culpable a cambio de una reducción de condena en cuanto su abogado vea esto -dijo Andi.

Guardó la cinta de vídeo para archivarla y miró a Ilya Roskova, que seguía sentada en la silla fulminando con la mirada a su estoica custodia, Budgie Polk.

– ¿Le has sacado algo de información? -preguntó Andi a Viktor en un aparte.

– Nada, Andrea. No abre la boca, sólo para pedir tabaco. Y quiere ir al baño todo el tiempo. Iba a pedirle a la agente Polk que la acompañara.

Andi la miraba con insistencia, sobre todo la parte inferior de su cuerpo, embutido en una falda cinturón roja que se ceñía como la licra.

– Déjeme que la acompañe yo -dijo Andi-. ¿Dónde está su bolso?

– Allí -dijo Viktor señalando-, encima de la mesa.

– ¿Tiene tabaco en el bolso?

– Sí, lo he registrado a conciencia.

Andi se acercó a la mesa y recogió el bolso; después se acercó a Ilya Roskova.

– ¿Quiere que la acompañemos al baño?

– Sí -dijo Ilya.

– ¿Y un cigarrillo después, quizá? -dijo Andi.

– Sí.

– Quítale las esposas, Budgie -dijo Andi.

Budgie le quitó las esposas y la prisionera se levantó, se masajeó la muñeca un momento y se preparó para ser acompañada por las agentes.

– Sí -dijo Andi, que abrió el bolso mientras andaban-, veo que tiene tabaco en… -De pronto, el bolso se le resbaló de las manos y fue a parar al suelo. Ilya la miró, pero Andi se limitó a sonreír-. Lo siento -dijo, pero no se molestó en recogerlo.

Ilya se agachó furiosa, Andi avanzó, le puso una mano en el hombro y la obligó a acuclillarse completamente mientras que con la otra mano recogía el bolso.

– Tenga, permítame que la ayude, señora Roskova.

Ilya, al ser obligada a mantener la postura acuclillada unos segundos, puso cara de pez y… un diamante cayó al suelo. Luego otro. Después un anillo con una piedra de cuatro quilates engastada golpeó el suelo y rodó por la sala hasta detenerse en un pie de Viktor. Los diamantes salían disparados del «sitio seguro» donde había prometido a Cosmo que los escondería.

– Le dejaremos ir al urinario y la vigilaremos entre tanto -dijo Andi tomándola por el brazo y ayudándola a levantarse-. Viktor, es mejor que se ponga guantes para recoger las pruebas.

– ¡Zorra! -dijo Ilya mientras las dos mujeres se la llevaban hacia la puerta, una por cada brazo.

– Puede usar nuestro bidé -dijo Budgie-. Es como el que tengo en casa y se llama lavabo. Se sube usted encima, pero pondremos el tapón.

– Creo que ahora hablará con usted -dijo Brant Hinkle a Viktor.

– ¿Cómo lo sabía Andrea? -preguntó Viktor, maravillado.

– Se dio cuenta enseguida, y me lo dijo. No se le notaba marca de pantis ni de tanga. Supuso que Roskova querría deshacerse de ellos en el primer momento de intimidad que tuviera.

– Pero, ¿y el truco? ¿Obligarla a agacharse así? ¿Cómo conocía ese truco?

– Viktor, hay algunas cosas que ni a usted ni a mí nos enseñaron en la escuela de investigación, pero que las mujeres saben -dijo Brant Hinkle.

Cuando Andi y Budgie volvieron con el alijo de diamantes, Budgie dijo:

– Cuánto me alegro de no haber tenido que retirar las pruebas. No me atrevo a limpiar ni las cañerías de mi casa por miedo a las arañas y otros bichitos.

Tarde, al día siguiente, después de cinco horas de sueño en el catre y un cambio de vestuario que Maria, su mujer, le llevó a comisaría, Viktor Chernenko terminó la investigación supervisando un minucioso registro del coche y el apartamento de Cosmo Betrossian, así como de la casa de Farley Ramsdale.

Encontraron la pistola Lorcin 380 de Cosmo y la Raven que Ilya llevaba en el atraco al cajero automático. En casa de Farley hallaron correo robado, una pipa de cristal para fumar meta y la basura y desechos habituales de las casas de los adictos a la metanfetamina. Había un par de prendas de vestir femeninas, pero al parecer, la compañera de Farley Ramsdale había desaparecido.

Viktor y dos investigadores más preguntaron en todas las casas de ambos lados de la calle, pero no sacaron nada en limpio. El vecino de al lado, un chino de edad avanzada, dijo de forma poco inteligible que nunca había hablado con Farley y que no había visto a ninguna mujer en esa casa. La vecina del otro lado era una rumana de ochenta y dos años, y dijo que sólo veía al hombre y a la mujer cuando volvían a casa, tarde por la noche, pero que veía tan mal de noche que luego no los reconocía a la luz del día.

El resto de las pesquisas entre los residentes de la manzana, casi todos mayores, fue igualmente infructuoso. Incluso cuando les enseñaron una vieja foto de Olive, del archivo policial, nadie pudo decir que la conociera. Al parecer, era una persona que podía vivir y morir en las calles de Hollywood pasando completamente desapercibida.

Tras leer la crónica de los periódicos sobre Farley Ramsdale y la carnicería del Gulag, Gregori Apramian, muy asustado, llamó a la comisaría Hollywood a primera hora de la tarde ofreciendo información, después de lo cual, el desguace fue declarado escenario de un crimen y fue precintado y registrado por criminalistas e investigadores del centro.

Gregori estaba ante su oficina, al lado de un dóberman debidamente atado que, a pesar de la escayola que llevaba en la pata trasera, enseñaba los dientes, dispuesto a atacar, y asustaba mortalmente a todos los policías que se acercaban a menos de diez metros.

Lo que Gregori declaró, y de lo que se tomó nota en el informe policial fue: «Sólo prometo a Cosmo traer el Mazda aquí con la grúa aquélla noche. No sé nada de ningún atraco. Quizá Cosmo trae aquí a ese tipo, Farley, para destruye el Mazda. Eso es lo que pienso. Van a quemar el Mazda para ocultar los atracos. Pero pasa alguna cosa, pelean y hacen daño a mi Odar. Y Cosmo dispara a Farley. No conozco a Farley. No conozco a la mujer rusa detenida. Sólo conozco a Cosmo porque vamos a la misma iglesia armenia a veces. Quiero ser amigo de emigrante compatriota y ser, ¿cómo dicen ustedes?, un orgulloso para los Estados Unidos».

Al final del largo día, Viktor Chernenko puso la cinta del interrogatorio de Ilya Roskova para que la escuchara el teniente de investigación y los dos capitanes, el de la comisaría y el del distrito. Ilya dejó de decir «niet» después de excretar los diamantes en el suelo de la sala de la brigada. Después, voluntariamente, se había sacado el resto en el cuarto de baño de la comisaría y los habían guardado y archivado convenientemente.

A Ilya se le habían leído los derechos también en ruso y declaró que lo entendía. El interrogatorio fue largo y tedioso, ella justificó su función en ambos atracos declarando que se encontraba en poder de Cosmo Betrossian, alegó que la maltrataba psicológicamente y que la tenía atemorizada.

Uno de los capitanes miró la hora y Viktor adelantó la cinta hasta el momento en que aparecían las últimas piezas del rompecabezas, que todavía faltaban: Olive y el dinero del cajero automático.

«Olive estaba allí cuando Farley hizo chantaje a Cosmo -decía la voz de Ilya-, cuando amenazó mucho con ir a hablar a la policía de la carta robada. Pero Olive es, cómo se dice, imbécil. Tiene el cerebro deshecho por las drogas. Me asombra que tiene todavía bastante cerebro para encontrar el dinero que Cosmo robó en el cajero. Me asombra mucho que roba el dinero y desaparece así como así.»«¿Le parece posible que Cosmo le ocultara alguna cosa? -decía la voz de Viktor-. ¿Es posible que Cosmo escondiera el dinero en un sitio porque no quería compartirlo con usted?».

Tras una larga pausa en la cinta, la voz de Ilya dijo con furia: «¡No es posible!». Y después, evidentemente, comprendió que eso no encajaba con su retrato de mujer maltratada, y puntualizó: «Pero, claro, tenía tanto miedo que quizá me equivoco sobre qué puede hacer Cosmo. Era mucho inteligente. Y tenía dos caras».

– En lo que a mí concierne -dijo Viktor a sus superiores después de apagar el reproductor-, hasta aquí hemos topado. Creo que Cosmo Betrossian cogió el dinero del cajero escondido en el subterráneo de la casa de Farley Ramsdale la noche en que la grúa se llevó el coche al desguace. Creo que Cosmo Betrossian ha repartido el dinero del cajero con otra persona, seguramente otra mujer. El orgullo ruso de Ilya Roskova no le permite reconocer que es posible. Creo que, después, Cosmo contó a Dmitri Zotkin una historia inventada sobre Olive y la desaparición del dinero, pero Dmitri era inteligente y no se lo creyó. Y entonces empezó el tiroteo.

– Hasta ahora, sus hipótesis han resultado ciertas -dijo el capitán de área-. Entonces, ¿qué cree que ha sido de esa mujer, Olive?

– Creo que al final, Cosmo Betrossian la asustaba tanto que huyó de Farley Ramsdale. Probablemente ahora estará viviendo con otro adicto a la anfetamina. O quizá en las calles, sin más. Un día la encontraremos muerta de sobredosis. Sinceramente, ya no nos sirve de nada en esta investigación.

– ¿Cree que encontraremos el dinero del cajero? -preguntó el capitán de la comisaría.

– Suponemos que Cosmo Betrossian amaba a otra mujer rusa -dijo Viktor-. Es fácil que esté gastando el dinero del cajero en Rodeo Drive ahora mismo mientras hablamos.

– De acuerdo, corten -dijo el capitán de área-. En la conferencia de prensa procure evitar cualquier alusión al dinero perdido. Las demás piezas encajan perfectamente.

– Sí, señor -dijo Viktor Chernenko-. Es el único cabo que queda por atar.

Capítulo 21

Cuando empezó el cuadrante de junio en la comisaría Hollywood, las cosas habían vuelto a la normalidad. Los polis surfistas no perdían ocasión de ir a la playa de Malibú. B.M. Driscoll estaba seguro de que tenía sinusitis por culpa de lo que a él le parecía una temporada de alergias muy severa. Benny Brewster había convencido al Oráculo de que pusiera a B.M. Driscoll con uno de los recién llegados que no le conociera de nada, y el Oráculo cedió. Fausto Gamboa y Budgie Polk eran un equipo eficiente, sobre todo desde que Budgie convenció a Fausto de que tenía que tratarla como a uno cualquiera de sus compañeros. Wesley Drubb vio convertirse en realidad su deseo de que lo asignaran a una unidad anticlanes, donde tenía más posibilidades de hacer trabajo policial más duro. Y, en un momento de apuro producido por las vacaciones estivales, Hollywood Nate aceptó ser oficial de entrenamiento una temporada con un novato en periodo de prueba llamado Marty Shaw, que le ponía muy nervioso porque le llamaba constantemente «señor».

Pero lo mejor de todo el turno medio fue que Mag Takara se reincorporó al servicio. El Oráculo opinaba que debía quedarse en servicios administrativos hasta que se recuperase un poco más de la vista, y a ella le pareció bien. Mag llevaba gafas ahora, y pronto tendría que pedir la baja otra vez para someterse a otra operación de cirugía plástica, pero tenía muchas ganas de volver a ponerse el uniforme, y se lo permitieron. Supo que iban a concederle la medalla al valor por su actuación en la joyería, la noche del incidente de la granada. Dijo que sus padres se sentirían muy orgullosos.

Mag dio las gracias a Flotsam por las preciosas rosas que le había llevado al hospital y le dijo que era «un amigo fetén». Flotsam se sonrojó.

Cuando Budgie Polk vio a Mag se abrazaron y Budgie le miró el pómulo, donde se apreciaba un leve hundimiento oscuro porque el tejido no se había recuperado completamente, todavía.

– Sigues siendo el putón puteador de puteros más despampanante de Sunset Boulevard.

A las dos semanas de haber comenzado el nuevo cuadrante, una noche el equipo de homicidios de Andi McCrea y Brant Hinkle seguía trabajando a altas horas, tras la detención de un actor de edad avanzada que se presentó en el despacho de su agente, le sacudió a traición en la cabeza con una estatuilla falsa de los Óscar que el actor utilizaba como pisa papeles, y después lo amenazó con volver armado de pis tola.

Cuando Hollywood Nate se enteró del caso dijo que ningún jurado compuesto por miembros del Sindicato de Actores de Cine condenaría jamás al actor, muy al contrario, podía llegar a condenar al agente a restituir al actor la réplica de la estatuilla.

Estaban a punto de terminar la jornada cuando el Oráculo entró en la sala con cara de preocupación.

– Andi -dijo-, ¿puede venir un momento al despacho del capitán, por favor?

– ¿Qué ocurre? -dijo ella siguiendo al Oráculo hacia el despacho del capitán, donde la esperaba un comandante del ejército de los Estados Unidos con la gorra entre las manos.

– ¡Nooo! -gritó Andi, y Brant Hinkle, al oír el grito, corrió a buscarla.

– ¡No está muerto! -dijo el Oráculo rápidamente-. ¡Está vivo! -Le rodeó los hombros con el brazo, entraron los dos en el despacho y el Oráculo cerró la puerta.

– Oficial de investigación McCrea -dijo el comandante-, nos han informado de que su hijo Max ha sido herido. Lo lamento sinceramente.

– Herido -repitió ella como si la palabra le fuera ajena.

– No fue una bomba caminera, fue una emboscada, disparos de armas automáticas y mortero.

– ¡Ay, Dios mío! -dijo ella, y empezó a llorar.

– Ha sido la pierna. Me temo que ha perdido la pierna derecha -dijo-. Pero por debajo de la rodilla -añadió rápidamente-, que es mucho mejor.

– Mucho mejor -murmuró Andi, que apenas oía ni entendía.

– Lo han mandado en avión al hospital regional de Landstuhl, en Alemania, y de allí lo trasladarán al Hospital Militar de Walter Reed, en Washington.

El comandante le expresó el agradecimiento del ejército y el suyo personal y le ofreció toda la ayuda que necesitase y él pudiese prestarle, y añadió muchas cosas más. Pero ella no entendió una palabra.

Cuando el comandante terminó, Andi le dio las gracias y salió al pasillo, donde Brant Hinkle la estrechó entre sus brazos.

– La acompaño a casa -dijo al Oráculo.

En esos días, no había propietaria más emocionada en esa parte de Hollywood que Mabel. Tenía muchísimo que hacer, las horas del día no le bastaban.

En primer lugar, se puso una mosquitera nueva en la puerta, una muy bonita de aluminio que, según el instalador, duraría toda la vida. El hombre miró entonces a Mabel como diciendo «al menos, todo lo que le queda de vida a usted», o eso le pareció a ella.

Después fue la pintura del exterior, que todavía no habían terminado. Mabel tenía que dejar las ventanas abiertas todo el tiempo, con el calor que hacía ya, a pesar del olor tan desagradable que venía de fuera, pero era un motivo más de emoción, en realidad. Muy pronto empezarían a pintar también el interior y empapelarían la cocina y el cuarto de baño. Pensaba comprar un par de acondicionadores de aire antes de empezar a pintar por dentro. ¡Qué vida tan emocionante!

– ¿Crees que estás en condiciones de ir a la reunión de Drogodependientes Anónimos esta tarde, querida? -preguntó a Olive.

– Claro que sí -dijo Olive, pálida y tensa todavía por el esfuerzo de soportar el mono.

– Yo empecé a ir a Alcohólicos Anónimos a los sesenta y dos años -dijo Mabel-. Cuando murió mi marido, me tiré al alcohol como una desesperada. No he recaído desde entonces. Allí conocerás a gente estupenda que siempre estará a una llamada telefónica de ti. Estoy segura de que las reuniones de drogodependientes son como las de alcohólicos, la única diferencia es la adicción que tratan. Y estoy segura de que perseverarás. Eres una chica fuerte, Olive, pero no has tenido ocasión de demostrarlo.

– Todo irá bien, Mabel -dijo Olive mientras intentaba comer un poco de huevo revuelto.

El médico de Mabel había dicho que una dieta nutritiva era esencial para Olive, y Mabel no había dejado de cocinar desde su llegada. Además, comprendió que el intento de Olive de dejar la metanfetamina ella sola le exigía un esfuerzo tremendo, por eso la llevó en autobús al médico que la trataba a ella desde hacía treinta años.

El médico la examinó y le recetó medicamentos para suavizar el síndrome de abstinencia, pero insistió en que una alimentación sana era la mejor medicina, además de no volver a tocar ninguna droga.

Mabel miraba encantada a Olive, que se llevó a la boca una generosa ración de huevo revuelto con un mordisco de tostada, todo bien regado con zumo de naranja. La semana anterior habría sido incapaz de tragárselo.

– Querida -le dijo-, ¿crees que ya podemos hablar de tu futuro?

– Claro, Mabel -dijo Olive, y se dio cuenta de que era la primera vez en su vida que alguien nombraba su «futuro». Nunca creyó que hubiera un futuro para ella, ni mucho pasado tampoco. Siempre había vivido en el presente.

– En cuanto estés bien asentada en la rehabilitación, voy a hacer una escritura de usufructo. ¿Sabes lo que es?

– No.

– Voy a poner esta casa a tu nombre con la condición de poder seguir aquí lo que me quede de vida.

– Me parece que no entiendo lo que dices -dijo Olive mirando a Mabel sin expresión en la cara.

– Es lo menos que puedo hacer por ti, después de lo que tú has hecho por mí -dijo Mabel-. Iba a dejar la casa al Ejército de Salvación para que no se la quedara el estado. Eso es lo que va a pasar con la de Farley, ¿sabes? No tenía herederos ni había hecho testamento, de modo que el estado de California se quedará con ella. Pero a mí me parece que Schwarzenegger, el gobernador, ya es suficientemente rico y no necesita mi casa para nada.

– ¿A mi nombre? -dijo Olive, que no acababa de entender-. ¿Me vas a dar tu casa?

– Lo único que pido a cambio es que me cuides lo mejor que sepas mientras puedas. Podemos contratar a una amable chica filipina para las tareas más desagradables, cuando llegue el momento. Me gustaría morir en casa, y creo que mi médico me ayudará a hacer realidad ese deseo. Es un hombre bueno y honrado.

– Yo no quiero que te mueras, Mabel -dijo Olive, echándose a llorar de repente.

– Vamos, vamos, querida -dijo Mabel dándole palmaditas en la mano-. Tanto mi padre como mi madre vivieron casi hasta los cien años. Creo que a mí me quedan todavía unos cuantos por delante.

Olive se levantó a coger un pañuelo de papel de la caja que había junto a la silla de Mabel y volvió a sentarse limpiándose las lágrimas.

– No uso para nada esa habitación de la costura, que me parece una tontería, así que la convertiremos en tu dormitorio. La decoraremos y la dejaremos muy bonita para ti. Tiene un buen armario. Iremos a comprar y lo llenaremos.

– ¿Mi dormitorio? -repitió Olive sin dejar de mirar a Mabel con la silenciosa adoración de los perros.

– Por supuesto, querida. Aunque tendremos que compartir el cuarto de baño, claro. ¿No te importa no tener cuarto de baño propio?

Olive iba a decir que en su vida había tenido cuarto de baño propio, ni dormitorio siquiera, pero estaba tan desbordada que no pudo hablar. Se limitó a negar con un gesto de la cabeza.

– Creo que nos vamos a comprar un coche furgoneta inmediatamente. Tú sabes conducir, ¿verdad?

– ¡Ah, sí! -dijo Olive-. Conduzco muy bien.

– Creo que lo primero que vamos a hacer en cuanto tengamos el coche será ir a Universal Studios y dar una vuelta por allí. ¿Has ido alguna vez?

– No -dijo Olive.

– Yo tampoco -dijo Mabel-. Pero tendremos que comprar una silla de ruedas plegable, no creo que resista todo el paseo. No te importará empujarme en la silla, ¿verdad?

– Por ti hago lo que sea, Mabel -dijo Olive.

– ¿Tienes carnet de conducir?

– No -dijo Olive-. Me lo retiraron cuando me detuvieron por conducir drogada. Pero conozco a un tipo muy majo que se llama Phil que fabrica carnets, aunque son muy caros, doscientos dólares.

– De acuerdo, querida -dijo Mabel-. Tenemos dinero de sobra, así que te compraremos uno, de momento. Pero más adelante te sacarás un carnet de verdad. Querida -añadió al cabo de un momento de reflexión-, sé que Olive Oyl no es tu verdadero nombre.

– No, es el nombre que me puso Farley.

– Sí, muy propio de él -dijo Mabel-. ¿Cómo te llamas de verdad?

– Adeline Scully, pero nadie lo sabe. Cada vez que me detienen digo el alias.

– ¡Adeline! -exclamó Mabel-. «Sweet Adeline». Yo cantaba mucho esa canción, de pequeña. Ése es el nombre que pondremos en el carnet de conducir, y ésa eres tú a partir de ahora mismo. Adeline. ¡Qué nombre tan bonito!

En ese preciso momento, Tillie, la gatita de rayas que estaba tumbada en una mesilla auxiliar -una gatita que no había oído una sola palabra negativa desde que Mabel la rescatara-, terminó de comerse una lata de atún y la tiró al suelo con rabia.

– ¡Ay, Dios! -exclamó Mabel-. Tillie se ha enfadado, tendremos que abrirle otra lata de atún. Al fin y al cabo, de no ser por ella, no estaríamos disfrutando de esta nueva vida maravillosa juntas, ¿verdad?

– No -dijo Adeline sonriendo a Tillie.

– Y tú no digas ni miau, Tillie -dijo Mabel a la gata.

– Estoy muy contenta, Mabel -dijo Adeline.

– Adeline -dijo Mabel contemplando su sonrisa-, tienes el pelo fuerte y bonito, seguro que un estilista te lo deja precioso. Vamos las dos a arreglarnos el pelo y a hacernos la manicura. Y me preguntaba si no te gustaría también ponerte unos dientes.

– ¡Ah, sí! -dijo Adeline-. Me encantaría tener dientes.

– Eso va a ser lo primero de todo -dijo Mabel-. ¡Vamos a comprarte unos dientes bien bonitos!

Al final del cuadrante, las cosas habían mejorado en lo que a asignación de coches se refería. El Oráculo estaba satisfecho con la recuperación de Mag Takara, y su vista mejoraba también. Estaba pensando en volver a asignarla a una patrulla.

Andi McCrea había ido a Washington una semana, donde podía visitar a su hijo todos los días en el Centro Médico Walter Reed. Cuando volvió a Hollywood dijo que había descubierto una clase de valentía que no se podía explicar con palabras, y que no volvería a subestimar a la generación de su hijo nunca más.

No hay nadie en el mundo tan cotilla como la policía, y son pocos los agentes capaces de guardar un secreto, así que no tardó en saberse en toda la comisaría que Andi McCrea y Brant Hinkle iban a casarse. Charlie Gilford el Compasivo se apresuró a pronunciar su típico cometario.

– Una ceremonia más de esposas dobles -dijo a Viktor Chernenko-. Ahora mismo todo es «mi cielito lindo» y «rosina de mi corazón». Dentro de seis meses, se estarán machacando el uno al otro. Así son las cosas en Hollywood.

Viktor estaba muy contento porque se había enterado de que lo nombrarían investigador del trimestre de la comisaría Hollywood y no prestó atención al prosaico comentario de Charlie, pero le gustó mucho el sonido de las palabras cariñosas. Y esa noche, antes de ir a casa, llamó a su mujer y le dijo:

– Estoy contentísimo, mi cielito lindo. ¿Te complacería que llevara unos big macs y helado de fresa, rosina de mi corazón?

Capítulo 22

Terminaba el cuadrante y el Oráculo pensaba que había distribuido bien el turno medio. Cuando Fausto y Budgie le presentaron un informe para que lo firmara, dijo:

– Fausto, es hora de hacernos código siete en ese otro mexicano nuevo, ¿cómo se llama?

– Hidalgo's -dijo Fausto.

– Invito yo.

– ¿Te ha tocado la lotería?

– El verano ha llegado a Hollywood y hay que celebrarlo -dijo el Oráculo-. El verano me hace expansivo.

– Entiendo -dijo Fausto mirándole el grueso vientre.

– Mira quién habla -terció Budgie, dirigiéndose a Fausto-. Lo tengo a dieta de seis burritos -dijo después al Oráculo-. Esta semana ya se ha tomado cinco, así que sólo le queda uno para esta noche.

– Danos cinco minutos -dijo Fausto-. Tengo que sacar un expediente para el informe.

El Oráculo estaba solo otra vez cuando notó dolor en la parte superior del estómago. El maldito ardor otra vez. Sudaba sin motivo y necesitaba aire. Salió al vestíbulo, pasó por debajo de las fotografías expuestas de los agentes asesinados, cuyos nombres figuraban a la entrada, en el Paseo de la Fama de la comisaría Hollywood.

Miró la luna llena, la luna de Hollywood, como la llamaba siempre él, aspiró el aire nocturno por la nariz y lo expulsó por la boca. Pero no se sintió mejor. De pronto lo acometió un dolor lacerante en el hombro y la espalda.

Una mujer se acercaba a la comisaría a denunciar el robo de la bicicleta de su hijo; en ese momento, pasó una moto con mucho estrépito y, al mismo tiempo, vio al Oráculo caer al suelo agarrándose el pecho.

– ¡Han disparado a un policía! -gritó la mujer.

Fausto casi la tira al suelo al abrir de golpe la puerta de cristal, seguido por Budgie y Mag Takara, que trabajaba en el primer mostrador.

Fausto dio la vuelta al Oráculo y lo puso boca arriba.

– No le han disparado -dijo.

Se arrodilló a su lado y empezó a apretarle el pecho. Budgie le levantó la barbilla, le tapó la nariz para hacerle el boca a boca; entre tanto, Mag llamaba a una ambulancia. Varios agentes salieron de comisaría y se quedaron mirando.

– ¡Vamos, Merv! -dijo Fausto contando en voz baja-. ¡Vuelve con nosotros!

La ambulancia llegó enseguida pero ya no importaba. Budgie y Mag lloraban cuando los técnicos sanitarios cargaron al Oráculo en la ambulancia. Fausto dio media vuelta, apartó de en medio a dos agentes y se perdió solo en las sombras del aparcamiento.

Una semana después, en la sesión de control de asistencia, el teniente dijo al turno medio:

– No habrá el clásico funeral policial por el Oráculo. Dejó su voluntad bien clara en ese aspecto y sus disposiciones son otras.

– Se merece una estrella en el paseo -dijo Flotsam.

– Eso es para los agentes de nuestro distrito que mueren en acto de servicio -dijo el teniente.

– Él ha muerto en acto de servicio -replicó Hollywood Nate-. Cuarenta y seis años aquí, eso es lo que lo ha matado.

– ¿Y si fuera una estrella especial para él? -dijo Mag Takara.

– Lo consultaré con el capitán -dijo el teniente.

– Si alguien se merece una estrella -dijo Benny Brewster-, es él.

– ¿Que no habrá funeral? -dijo Jetsam-. Tenemos que hacer algo, teniente.

– El Oráculo siempre dijo que estaría en activo hasta que muriera su ex, para que no se quedara con su pensión. ¿Qué dirá ella? ¿Tiene hijos que quizá prefieran hacerle un funeral?

– Eso no depende de mí -dijo el teniente, desconcertado-, Él lo dejó arreglado a su gusto, según me han dicho. Ha dejado todas sus posesiones a la fundación LA. Pólice Memorial para becas de estudios, es lo único que sé.

Entonces, Fausto Gamboa se puso en pie; era la primera vez que lo hacía en un control de asistencia en treinta y cuatro años de carrera.

– El Oráculo no quería que se organizaran jaleos por él, cuando llegara el momento -dijo-. Lo sé de primera mano. Hablamos de ello una noche, hace muchos años, mientras tomábamos un trago en El Árbol.

– Pero algo tendrá que decir su ex mujer, ¿no? -dijo B. M. Driscoll.

– No hay ex mujer -dijo Fausto-. Era la excusa que se inventó para seguir en activo. Y si ahora estuviera aquí, habrían tenido que arrancarle la placa del pecho para deshacerse de él. Pero no le habría gustado nada. Tenía sesenta y ocho años, disfrutó de la vida, hizo algunas cosas buenas y ahora se ha ido, al final del turno.

– ¿Tenía… a alguien? -preguntó Mag.

– Claro que sí -dijo Fausto-, os tenía a vosotros. Se había casado con el trabajo y vosotros erais sus hijos. Vosotros y otros muchos, antes que vosotros.

La sala quedó en silencio hasta que intervino Hollywood Nate.

– ¿No hay… nada, por pequeño que sea, que podamos hacer por él? ¿En recuerdo suyo?

Otra pausa, hasta que habló Fausto de nuevo con voz temblorosa.

– Sí, hay una cosa. ¿Os acordáis de que decía que este trabajo era divertido? El Oráculo siempre decía que hacer bien el trabajo de policía era lo más divertido que haríais en toda la vida. Bien, pues salid ahí fuera esta noche y divertíos.

Tan pronto como la noche cayó sobre Hollywood, la unidad 6 X 76 partió en misión muy especial. Una misión secreta que nadie más conocía en la comisaría. En silencio, Budgie conducía el coche por Hollywood Hills, montaña arriba, hacia Mount Lee. Cuando llegaron al destino, se acercó a una verja cerrada y se detuvo. Fausto la abrió.

– Casi he tenido que firmar con sangre para que el cuidador del parque me dejara la llave.

Budgie siguió al volante, a la máxima velocidad que le permitía el cortafuegos, y finalmente aparcó. Fausto rebuscó en la bolsa de guerra y sacó la urna.

Budgie abría camino alumbrando con la linterna, pero casi no la necesitaban porque había luna llena. Avanzaron por el sendero hasta el pie del letrero. Tenía una altura de cuatro pisos y estaba muy iluminado.

– Ten cuidado, Fausto -dijo Budgie mirando la H gigantesca desde abajo-. ¿Por qué no me dejas a mí?

– Me toca a mí -dijo Fausto-. Hacía más de treinta años que éramos amigos.

El terreno de alrededor de la H había cedido y estaba hundido, de modo que se acercaron al centro de la Y, donde la tierra estaba intacta.

La escalera de mano se encontraba en su sitio, al lado del andamiaje; cuando Fausto había subido ya medio camino, Budgie le dijo a gritos:

– ¡No subas más, Fausto!

Pero él siguió, resoplando y jadeando; se paró dos veces hasta llegar a la cúspide. Una vez allí, levantó la tapa de la urna con cuidado y la volcó murmurando unas palabras:

– Semper policía, Merv. Hasta pronto.

Y las cenizas del Oráculo volaron por el aire en la cálida noche de verano, con el letrero de HOLLYWOOD como fondo con su altura de cuatro pisos, bajo la mágica luz blanca de la solícita luna de Hollywood.

Concluida la misión, Budgie se puso al volante y regresaron a las calles.

– Se me ha ocurrido preparar un pavo para cenar -rompió Budgie el silencio finalmente-. ¿Qué te parece venir a casa, y así conoces a Katie? Quiero una sesión de fotos contigo ayudándola a eructar. Compraré un pájaro pequeño, sólo para ti, para mí y para mi madre.

– Miraré la agenda -dijo Fausto-, a ver si tengo tiempo.

– Mi padre murió hace tres años -dijo Budgie-, pero mi madre no ha empezado a salir con nadie todavía, así que no servirá de nada que intentes ligar con ella.

– Ya, claro -replicó Fausto-, como si me apeteciera ligar con una señora mayor.

– Esa señora mayor -dijo Budgie mirándolo- tiene casi diez años menos que tú, compañero.

– ¿Ah, sí? -dijo Fausto enarcando la ceja derecha-. ¿Y qué tal está?

– Bien, Marty -dijo Hollywood Nate a su compañero novato-, esta noche vamos a hacer buen trabajo de policías y nos vamos a divertir. ¿Estás preparado?

– Sí, señor -contestó el joven agente.

– Maldita sea, Marty -replicó Nate-, guárdate esa mierda de «señor» para tu verdadero oficial de entrenamiento, que seguro que al final será un GI Joe-yonqui que se crió viendo películas de guerra en la tele. Yo, sin embargo, veía los musicales de Fred Astaire y Gene Kelly. Me llamo Nate, ¿te acuerdas?

– De acuerdo, Nate. Perdón.

– Por cierto, ¿te gusta el cine?

– Sí…, Nate -dijo Marty.

– Y, por casualidad, tu padre no será rico, ¿verdad?

– No, por Dios -dijo Marty.

– Lástima -dijo Nate-. Mi último compañero rico no me ayudó mucho en mi carrera.

Había bastante gente en el paseo, y el policía joven se volvió a Nate y le dijo:

– Señor, digo Nate, hay un cincuenta y uno cincuenta gritando desaforadamente allí, frente al teatro chino Grauman.

– ¿Qué está haciendo? -preguntó Nate sin mirar.

– Agita los brazos y chilla a la gente.

– En Hollywood, eso se llama simplemente «comunicación» -dijo Nate-. Hoy día, no es fácil distinguir entre lunáticos normales del boulevard y gente con cascos que va hablando por el móvil. -Pero entonces echó una mirada hacia el famoso teatro y vio de quién se trataba-. ¡Huy, huy! Ese tipo es un broncas. Será mejor que hablemos con él -dijo, y detuvo el coche en zona roja-. Marty, esta vez, tú estableces contacto y yo te cubro. Me quedo aquí, cerca del coche, y observo cómo lo haces. ¿Crees que podrás entenderte con él?

– Claro, Nate -dijo Marty con entusiasmo; salió del coche con la porra y se puso guantes de goma.

El loco que agitaba los brazos vio al agente joven que se acercaba hacia él y dejó de gritar, pero se plantó firmemente a esperar.

El joven Marty Shaw recordó la lección de la academia según la cual era preferible dirigirse a los enfermos mentales de una forma personal, de modo que dio media vuelta un momento y preguntó a Nate:

– ¿Por casualidad te acuerdas de cómo se llama?

– El nombre completo no lo sé -dijo Hollywood Nate-, pero le llaman Al, Al el Intocable.

Agradecimientos

Gracias sobre todo por las geniales anécdotas y la maravillosa jerga policial a los agentes del Departamento de Policía de Los Ángeles (en adelante, el LAPD):

Chate Asvanonda, Matt Bennyworth, Michael Berchem, Wencli Berndt, Vicki Bynum, Elizabeth Estupinian, Laura Evens, Heather Gahry, Brett Goodkin, Chuck Heniy, Craig Herrón, Jack Herrón (retirado), Brian Hospodar, Andy Hudlett, Jeff Injalls, Rick Jackson, Dermis Kilcoyne, Al López, Tim Marcia, Kathy McAnany, Roger Murphy, Bill Pack, Mike Porter, Rosie Redshaw, Tom Redshaw, Dave Sigler, Bill Sollie, Olivia Spindola, Joe Witty.

Y a los agentes del Departamento de Policía de San Diego:

Mark Amando, Pete Amando, Andra Brown, Brett Burkett, Laurie Cairncross, Blaine Ferguson, Pete Griffin (retirado), Mike Gutiérrez, Vanessa Holland, Geny Kramer, Charles Lara, Vic Morel, Tony Puente (retirado), Andy Rios, Steve Robinson, Steve Sloan, Elliott Stiasny, Alex Sviridov, Don Watkins, Joe Winney.

A los agentes del Departamento de Policía de Palm Springs: Dave Costello, Don Dougherty, Steve Douglas, Mitch Spikea los agentes especiales de la Oficina Federal de Investigación: Matt Desamo y Jack Kelly (retirado).

A James Ellroy por insistirme en recuperar las raíces del LAPD.

Joseph Wambaugh

***

[1] Contenedor de Goodwill: Goodwill es una institución del estilo de Humana o Cáritas, que dispone de contenedores públicos para depositar ropa y objetos usados.

[2] Bloods y Crips (siglas de Black Liberation Organization of Defense y Community Restoration in Progress, respectivamente): bandas de barrio opuestas nacidas en Los Angeles para «poner orden» en las calles. Suelen vestirse de rojo y azul respectivamente. (N. de la T.)

[3] FID (Forcé Investigation Department): sección de la policía estadounidense que se ocupa de investigar posibles casos de abuso de violencia por parte de las fuerzas policiales. (N. de la T.)

[4] Al Sharpton (reverendo): fundador de la National Action Network a quien le gusta dejarse ver públicamente con famosos como Mahalia Jackson o James Brown. (N. de la T.)

[5] J. Lo: se refiere a Jennifer López, famosa cantante y actriz de cine. (N. de la T.)

[6] Mara Salvatrucha: en castellano en el original. Se utiliza la cursiva en todo el texto de la traducción para las palabras o expresiones que aparecen en castellano en el original. (N. de la T.)

[7] Flotsam, Jetsam: chiste intraducibie. La locución sustantiva inglesa flotsam and jetsam designa los desechos que dejan en la playa las olas y las mareas. (N. de la T.)

[8] ¿Qué es un nombre?: «What's in a name?», William Shakespeare, Romeo y Julieta, II, 2 (escena del balcón). Esta frase ha sido traducida al castellano de muchas formas distintas. (N. de la T.)

[9] Sam Browne: George Orwell nombra esta marca de cinturones en su obra Homenaje a Cataluña, en relación con los artículos que habían dejado de verse en las tiendas desde su visita anterior a la ciudad de Barcelona. (N. de la T.)

[10] Gumby: personaje de arcilla de una serie televisiva de dibujos animados que se estrenó en 1957 y duró treinta y cinco años. (N. de la T)

[11] God almighty, free at last!: Famosa frase de Luther King, hijo, en su discurso «I have a dream». (N. de la T)

[12] Two shots: Dos tiros de felicidad, un tiro de tristeza. Crees que soy muy bueno, yo sé que he sido malo. En realidad, la canción dice: «you think I'm no good» (crees que no soy bueno), pero Jetsam dice: «you think I'm so good» (crees que soy muy bueno). (N. de la T.)

[13] Took you…: Te llevé a un lugar, ahora no puedes volver. Dos tiros de felicidad, un tiro de tristeza. (N. de la T.)

[14] Versos del poema Knbhi Khan, de S. T. Coleridge: «Beware, beware! His flashing eyes, his floating hair«. (N. de la T.)

Content

Joseph Wambaugh
Hollywood Station

Homenaje a Joe

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Agradecimientos

Joseph Wambaugh