Тимофеев Николай Семёнович

Трагедия казачества. Война и судьбы-1

ТРАГЕДИЯ КАЗАЧЕСТВА

ВОЙНА И СУДЬБЫ

Сборник № 1

ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Во Второй Мировой войне на стороне национал-социалистической Германии воевало более миллиона бывших советских граждан. Причины перехода на сторону врага «внешнего» были разные, но подавляющее большинство из них были патриотами своей Родины — исторической России и искренне желали ее освобождения от большевистского режима, самого жестокого и кровавого за всю историю человечества.

Германия потерпела поражение. Участников Русского Освободительного Движения (РОД) западные «демократы» насильственно выдали на расправу диктатору Сталину. Что их ожидало в сталинско-бериевских «объятиях», «демократы» прекрасно осознавали. Недаром американцы цинично назвали насильственную выдачу миллионов бывших советских граждан (угнанных на работу в Германию, военнопленных, антикоммунистов и т. п.) операцией «Килевание». Это средневековая морская пытка, когда под килем поперек или вдоль судна протаскивали наказуемого. При этом погибало 95–99 % «килёванных».

Сотни тысяч репатриантов были казнены, замучены или превращены в «лагерную пыль» в большевистских застенках, тюрьмах, лагерях и ссылках. Кому-то удалось не только выжить, но и увидеть крах преступного коммунистического режима.

В настоящем сборнике показана судьба трёх человек, разными путями попавшими в РОД. Объединяет их насильственная выдача англичанами в Австрии в 1945 году. Один из них, кем могла и должна бы гордиться Россия, расстрелян в 1951 году. Другой — умер в преклонном возрасте, оставив для потомков множество работ по историческому краеведению и воспитав ряд ныне известных краеведов, лермонтоведов и булгаковедов. Третий, еще здравствующий, скрыв свое отроческое «преступное» прошлое, длительное время работал в урановой промышленности и имел в послужном списке свыше трёх десятков научных работ.

Первые двое делали свой выбор не без колебаний, но осознанно. Третий — волею судьбы оказался в круговороте военных событий. Однако, все трое автоматически становились изгоями советского общества с клеймом «предателей». Надеемся, что непредвзятый читатель, свободный от навязанного большевистской пропагандой «совкового» мышления сам определит степень патриотизма или предательства каждого из троих.

История России не знала такого массового участия своих граждан в боевых действиях на стороне врага «внешнего», но неоднократно сталкивалась с предательством своих «друзей» и союзников. Только в двадцатом веке, на словах декларируя неприятие тоталитарного большевистского режима, западные «демократии» дважды предавали историческую Россию: в 1919-21 годах, отказав в помощи Белому движению, и в 1945-47 годах, выдав на расправу Сталину противников коммунистического режима.

Разочарование «западом» было всеобщим и настолько сильным, что случись в те годы война между СССР и западными странами казаки и власовцы были бы самыми беспощадными противниками англичан и американцев. Они бы их в плен не брали. Письмо Н.С.Давиденкова министру внутренних дел СССР с просьбой разрешить в условиях лагеря написать книгу на тему о заблудившемся русском человеке и памятная записка Л.Н. Польского «К вопросу о судьбах казачества» с конкретными предложениями о привлечении казачества на сторону советской власти явились отражением этих настроений. Но… советская власть одного из них «отблагодарила» пулей в затылок, а памятную записку другого выбросила в «корзину».

Судьба троих — это капля в море воспоминаний и документальных материалов о Второй Мировой войне и трагической судьбе ее участников. Но она дает пытливому уму пищу для размышления и предостерегает от соблазна быстрого построения «рая на земле» и безоглядной веры в «вечную дружбу».

Составители сердечно благодарят всех, кто пожертвовал средства для издания настоящего сборника: Тамару Гранитову (США). Анну Горбацевич (США) Наталью Попову (Россия), Андрея Залесского (США), Александра Палмера (США), Константина Чернявского (Россия) и неизвестных (США).

Николай Васильев

ЗАПИСКИ ЮНОГО КАЗАКА

Предисловие

По разному складываются судьбы людей: где-то на Филиппинах через десятки лет после окончания Второй Мировой войны находят в лесах японского солдата считающего, что война ещё продолжается; в Белоруссии выходит из лесов бывший дезертир, скрывавшийся там свыше четырёх десятков лет.

А я не прятался и жил среди людей, но вынужден был почти полстолетия скрывать своё прошлое. И не потому, что совершил какое-то преступление. Просто существовавший режим был настолько бесчеловечен, что преследовал даже детей и подростков, если они волею судьбы оказывались в рядах его противников.

В первые послевоенные годы страх перед арестом и ГУЛАГом, а позднее боязнь преследований и ограничений в профессиональной деятельности и ответственность за своих близких как «дамоклов меч» висели надо мной.

И вот режим, олицетворявший «империю зла», пал. Но… не так-то просто избавиться от страха, вбитого большевиками и не только в меня одного.

Постепенно, начиная с осени 1992 года, отдельными фрагментами и эпизодами стал раскрывать своё прошлое, о котором не подозревали даже мои близкие. А весной 1994 года познакомился с Евгенией Борисовной Польской. Прочитал рукопись ее автобиографической книги, первой частью которой, посвященной событиям в Лиенце, был потрясен. Нашел предпринимателя, вложившего свои средства в издание и бесплатное распространение этой книги, которая вышла из печати тиражом 1000 экземпляров к 50-летию трагических событий в Лиение и Юденбурге. Естественно, что Евгения Борисовна первой узнала все о моем прошлом.

Но счастливой случайности моя поездка в Москву в июне 1995 года совпала с пребыванием в ней протоиерея Михаила Протопопова. Встречи и беседы с ним помогли окончательно «раскрепоститься», а настоятельная просьба Н.Д. Толстого-Милославского, переданная о. Михаилом, и его собственная — взяться за перо.

Мои воспоминания — это свидетельство очевидца и судьба одного из малолетних участников Русского Освободительного Движения времен Второй Мировой войны. Как правило, авторы подобных записок пользуются дневниками, различными архивными и литературными источниками. Я же преднамеренно пишу только по памяти, не пользуясь даже географическими картами, чтобы читатель глубже понял трагедию человека полвека подавлявшего свои воспоминания о прошлом и стремившегося ЗАБЫТЬ, ЗАБЫТЬ и еще раз ЗАБЫТЬ. Не дай Бог, проговориться во сне или в бреду! Поэтому в большинстве случаев отсутствуют названия городов и населенных пунктов, а вместо настоящих даны условные имена конкретных людей. Я их просто забыл. В тех случаях, когда в моей памяти события расходятся с описанием их в источниках, с которыми познакомился в последние два года, излагаю их по памяти с примечанием, где указывается другая интерпретация и источник.

Память — ненадежный инструмент. И если читатель обнаружит какие-то погрешности, пусть простит меня. После стольких лет насильственного подавления собственной памяти возможно ассоциативное восприятие и перенесение отдельных событий.

Декабрь 1995 года

Глава I. ШКОЛА ЮНЫХ КАЗАКОВ

1. Каникулы

Франция. Май 1944 года. Короткие каникулы. Мы отдыхаем в маленьком курортном городке. Трижды в день пьём воду, пахнущую сероводородом, а один раз между завтраком и обедом принимаем минеральные ванны. Много раз приходилось бывать в подобных санаториях Советского Союза, но нигде не встречал такого удобства, уюта и доброжелательности персонала.

Большая комната со шкафчиком в углу для переодевания, душ, туалетный столик с зеркалом, цветами и парфюмерией, пуфик и кресло, а посредине маленький бассейн для одного взрослого человека. А мы — мальчишки залезали туда по двое и было достаточно места для имитации плавания. Кто-нибудь из обслуживающего персонала приглашал в подготовленную ванную, а по окончании процедуры с приветливой улыбкой и предупредительностью выдавал огромные полотенца, в которые мы заворачивались как в простыни.

Остальное время было полностью в нашем распоряжении. Я один или со своими приятелями бродил по парку. Но чаще мы уходили в загородные поля и на крестьянские фермы, где их хозяева разрешали нам вволю есть черешню прямо с деревьев. Для удобства давали лестницы и даже корзинки И всё это охотно и бесплатно, когда узнавали, что мы — казаки.

Чудесная погода, красивые окрестности, пение жаворонков, приветливое и доброжелательное отношение французов — мирная идиллия, как будто и нет войны с её прошлыми и предстоящими невзгодами, ужасами и героикой. Напоминала о ней только наша форма учащихся школы юных казаков, да карабины с необходимым запасом патронов, которыми мы были вооружены и всегда имели при себе. Но не помню случаев попытки отнять у нас оружие или недоразумений с французской полицией и немецкими оккупационными властями.

Вечерами устраивались танцы, где наши старшие ребята и взрослые казаки из запасного полка танцевали с местными француженками, а мы толпились в качестве зрителей. Разыгрывались лотереи, где самым желанным призом была бочка пива, которая тут же под смех и весёлые шутки вскрывалась и распивалась сообща… Многое забыто, но эти каникулы врезались в память навсегда.

2. Зимние квартиры

Возвратились на зимние квартиры в крепость провинциального французского городка, расположенного на небольшой возвышенности. Когда-то там стоял французский гарнизон, а теперь — запасной казачий полк и школа юных казаков.

В крепости огромный плац для строевых и конно-верховых занятий, казармы, конюшни, гаражи, мастерские, различные складские и хозяйственные строения и навесы. Вокруг крепости был когда-то ров, который преподаватели использовали для проведения некоторых занятий, а мы для свободного времяпровождения и самовольных отлучек в город за покупкой клубники, черешни и других лакомств.

Накануне выезда в летний лагерь школа юных казаков на городском стадионе устроила показательные выступления: бой конницы с пехотой, устроившей засаду, вывоз раненых и джигитовку. Пулемётные очереди и винтовочные залпы холостыми патронами, падение всадников и лошадей, сверкающие шашки, пирамиды и невероятные кульбиты на скаку в сопровождении весёлой гармошки под брюхом скачущей лошади доставили огромное удовольствие горожанам и всем присутствующим. Мы же гордились, что двое или трое из нашей младшей группы участвовали в этих выступлениях.

3. Летний лагерь

Летний палаточный лагерь располагался по обеим сторонам маленького ручейка впадавшего в огромное водохранилище с высокой дамбой. Устье речушки превратилось в узкий и глубокий залив водохранилища. Там мы купались и выполняли все водные процедуры. Кругом был лиственный лес с небольшими полянами, где было удобно проводить любые занятия и прятаться в тени от палящего солнца.

Большинство занятий было связано со строевой, тактической и стрелковой подготовкой. При хождении строем исполняли самые разнообразные строевые песни: от шуточных и царских времен до переделанных советских песен. Как-то строем мы пели на мотив советской песни «Москва моя», где слова второй части припева почти не изменилась и у нас звучали «Страна моя, Кубань моя — ты самая любимая». Я, озоруя, громко пропел: «Москва моя». С тех пор ко мне крепко прилипла кличка «Москвич». Если кто-либо из бывших учащихся или молодых преподавателей школы прочтёт эти записки, он может вспомнить меня по кличке.

В стороне от нашего лагеря на берегу водохранилища почти всегда можно было встретить рыбаков с удочками и спиннингами. Мы ходили к ним покупать рыбу, а нам — младшим, особенно мелкую рыбу, они отдавали бесплатно. И разве может с чем-нибудь сравниться уха, сваренная из свежайшей рыбы в собственном котелке?

В лагере мы узнали о высадке союзников в Нормандии, а позднее о покушении на Гитлера. Весть об открытии второго фронта никак не повлияла на нашу жизнь и настроение. По-видимому, мы многого не осознавали. Но после неудавшегося покушения на Гитлера наступила атмосфера тревожного ожидания.

Вскоре мы досрочно вернулись в крепость, где узнали, что школа расформировывается. Ребята из старших групп направлялись на Балканы в казачью дивизию. Мы им искренне завидовали[1].

Не помню как распределили нас — младших. Но группа человек в 25–30, в которой оказался я, была направлена в Австрию в казачье поселение, расположенное в горах рядом с Юденбургом.

Глава II. АВСТРИЯ

1. Путь-дорога

Нас погрузили в два товарных вагона: в одном имущество, а в другом мы. Кто и как нас сопровождал, через какие крупные станции и города мы ехали — не помню. Но общее направление ясно: из Франции через южную Германию в Австрию и почти весь путь горы, горы, горы.

На всём пути мы ни разу не попали под бомбёжку. Но приходилось проезжать железнодорожные узлы, которые незадолго перед нашим прибытием бомбила союзная авиация. Разрушения ужасные: искорёженные остовы вагонов и локомотивов, разрушенные здания и сооружения, изогнутые в немыслимые витки и фигуры рельсы… Однажды станция, от которой уже успел уйти наш поезд, подверглась сильной ночной бомбардировке, хотя в это время союзная авиация господствовала в воздухе и налёты совершались чаще всего днём.

Одна особенность бомбардировок, бросавшаяся в глаза: во Франции применялось прицельное бомбометание — разрушен железнодорожный узел, а прилегающие к нему и покинутые жителями жилые здания с выбитыми стёклами и иссечённые осколками стоят целыми; в Германии — ковровое бомбометание с разрушением всего подряд. Создавалось впечатление, что союзники каким-то образом предупреждали французское население о предстоящей бомбардировке и предлагали покинуть опасный район, а с немцами они не церемонились.

Однажды наш поезд на малой скорости пересекал долину по очень длинному железнодорожному мосту на высоких опорах. Без привычки с такой высоты было страшно смотреть на протекающую где-то внизу горную речку и жилые дома. Разбомби союзники этот мост — и надолго прервалось бы сообщение по этой магистрали.

И вот Юденбург. Наш поезд идет к станции мимо металлургического завода. (О, этот завод! Какой же трагической будет последняя встреча с тобой!). Впервые вижу как мощный электромагнит разгружает полувагон от металлической стружки. Для человека с задатками «технаря» изумительное зрелище! Наши вагоны ставят к какому-то пакгаузу и мы приступаем к разгрузке.

2. Казачье поселение

Имущество в опрокидных вагонетках подвесной канатной дороги поднимают вверх в казачье поселение, расположенное рядом с последней станцией канатки. А мы долго топаем пешком по серпантинам горной дороги.

Вот и посёлок. На относительно ровном участке горного отрога несколько стандартных сборных бараков. Возможно, что раньше это была промежуточная база альпинистов (туристов) или альпийских стрелков, лагерь которых значительно выше нас в горах. И туда ведёт только крутая горная дорога.

Город сверху не виден. Кругом лес. Растёт преимущественно лиственница, сосна и ель. Чистейший воздух. Вдыхаем с наслаждением после вонючей паровозной копоти и гари железной дороги и металлургического завода. Нам отводят один из бараков. В других живут казачьи семьи. Семейные мужчины в основном инвалиды или пожилые, которые нам кажутся глубокими стариками. Много женщин с детьми, а их мужья либо в казачьей дивизии на Балканах, либо погибли. Большинство — ушедшие вслед за немцами с Дона и Северного Кавказа. Но много и из старой эмиграции, бежавшей от большевиков из стран Восточной Европы вглубь Германского рейха при приближении восточного фронта.

Свой священник, медицинский персонал. В отдельном бараке расположены медпункт, кухня и большой зал, в котором по субботам и воскресеньям развертывался походный алтарь и шли богослужения. В другие дни там проводились различные общественные мероприятия,

Было начало осени. Нас сразу подключили к заготовке дров. По склону выше посёлка мы спиливали сухостой, обламывали крупные сухие ветки с деревьев и волоком спускали вниз, где это всё сортировалось, пилилось, кололось и складировалось.

В свободные дни (вторая половина субботы и воскресенье) мы спускались по ущелью в долину с железнодорожной станцией и селом и покупали или выменивали у крестьян какие-нибудь продукты. Нам — подросткам не хватало довольно скудного армейского пайка при работе на свежем воздухе. Между казачьим поселением и станцией был дом лесника, где можно было из больших кружек выпить свежего пива, а в ненастную погоду погреться у изразцовой печи. Мы охотно туда заглядывали к приветливым хозяевам.

Вскоре это однообразие кое-кому надоело. И мы вдвоём с Юрой Тимофеевым решили бежать на Балканы в казачью дивизию.

3. Побег

О наших планах знали все мальчишки. Помогли собрать в дорогу немного продуктов и денег. В намеченный день, прихватив свои личные документы, спускаемся в город, садимся «зайцами» в пассажирский поезд, идущий в Вену. Не знаю, чем мы руководствовались, выбирая такой усложнённый маршрут: не сразу на юг, а вначале на север и уж потом на юг. Но именно здесь нам и повезло.

В годы войны на всех маршрутах был строгий контроль пассажиров полевой жандармерией. Но мы успешно от него ускользнули и прибыли в Вену. Немного побродив по городу, вернулись на южный вокзал для рекогносцировки. Купили перронные билеты и на перроне случайно встретили казака из 5-го Донского полка казачьей дивизии, воевавшей на Балканах. Обрадовались. Рассказали ему всё без утайки.

Все вместе пошли в военную комендатуру. В её русском отделе он представил нас как учащихся школы юных казаков, попавших с поездом под бомбёжку и потерявших своих. Поскольку его командировка закончилась, попросил направить вместе с ним в дивизию и нас — казачат.

Документы были оформлены быстро (попробовали бы Вы, читатель, оформить подобные документы хотя бы в мирное время в Советском Союзе!!!), и мы поехали полноправными пассажирами поезда Вена — Загреб.

Глава III. БАЛКАНЫ

1. Осень 1944 года

До Загреба доехали без приключений. Пересадка в поезд, идущий на юг. Сразу после отправления поезда проверка документов и регистрация имеющегося у пассажиров оружия и боеприпасов. Проводится инструктаж, даются указания о действиях пассажиров в случае нападения партизан. Железная дорога и поезда подвергаются не только налетам преимущественно прифронтовой английской авиации (вероятно, с аэродромов в Греции), но и диверсиям, и нападениям партизан Тито.

Ночью поезд остановился у взорванного моста. Здесь произошла встречная пересадка с поезда на поезд с переходом моста по временному, настилу. Проверка, регистрация и инструктаж повторились, но мы доехали благополучно.

В 5-м Донском полку нас приняли, поставив на полное армейское довольствие. По-видимому, время нашего зачисления в полк совпало с началом преобразования казачьей дивизии в 15-й казачий кавалерийский корпус. Но в моей памяти почему-то это преобразование связано с февралём 1945 года, когда поступил приказ отправить всех имевшихся в полках воспитанников в Австрию. Но… я забегаю вперёд.

Была осень. Лили дожди и реки вышли из берегов. Полк походным маршем вдоль разлившейся Савы вошёл в Боснию. Впервые увидел мечети и женщин в чадре. В боевых действиях мы не участвовали, а на наши просьбы неизменно отвечали: «Успеете».

Пребывание в Боснии оказалось недолгим. Полк, как и другие казачьи соединения, был передислоцирован в восточную Хорватию. Двигались почти всё время под дождём и мокрым снегом. На коротких дневных привалах грелись и сушились у костров. На ночь останавливались в населённых пунктах, но обсохнуть не успевали. Однажды на привале у костра я поставил край приклада карабина на мокрое голенище своего сапога, да так и уснул. Проснулся, а кожа голенища под жаром костра и веса карабина искорёжена и вверху образовалось что-то вроде клюва утки или гуся. С месяц, если не больше, проходил в таком сапоге, пока нашлись сапоги малого размера.

Вошли в группу сёл. Меня удивило, что между сёлами нет видимых границ: одно село переходит в другое, а узнаёшь об этом только по дорожным знакам, указывающим конец одного и начало другого села. Остановились на отдых на двое или трое суток. Мы разместились в доме у большой мельницы, одна глухая стена которой имела огромный пролом от ракеты, сброшенной английским самолётом.

На следующий день пара английских штурмовиков пожаловала к нам в «гости». Один из них был подбит, но удачно спланировал и пропахал винтами и брюхом слегка заснеженное пахотное поле. Летчиков взяли в плен, сняли пулемёты, а со скорострельных пушек затворы. Нам же в качестве трофеев досталось много разноцветных ракет, которыми мы развлекались впоследствии.

Вечером я впервые увидел генерал-лейтенанта Гельмута фон Паннвица, о котором много слышал добрых слов ещё в школе юных казаков, а в 5-м Донском полку по популярности он уступал только командиру полка полковнику Кононову. При штабе фон Паннвица гастролирующая русская драматическая труппа давала какой-то спектакль. И тут я встретил малолетнего артиста этой труппы Мишу, знакомого мне с 1943 года по Млаве в Польше. Оказалось, что это та самая труппа, спектакли которой мы смотрели в Млаве, а Миша вместе с родителями — артистами труппы — успел исколесить почти всю Европу.

2. Зима 1944-45 гг.

Вскоре казачьи полки вышли к намеченным рубежам и заняли оборону. Нас на передовую не допустили, и мы оказались с тыловыми частями в 15–20 км от неё. Было очень обидно, но мягкая снежная зима, Рождественские, Новогодние и Крещенские праздники, сменявшие друг друга (католические и православные), скрашивали нашу тыловую жизнь.

Основная обязанность — уход за лошадьми, изредка — ночное патрулирование и дежурство в охранении. В остальном — почти полная свобода. На лыжах выходим на заячьи тропы и расставляем силки. Редко в силки попадались зайцы, но главное — побродить по снежному полю подальше от села и пострелять из карабина, если встречаешь зайца или лису.

Как-то мы с Юрой подрались. Не помню по какому поводу. Но это был единственный случай в наших совместных приключениях.

Старшим у нас — ездовой казак Иван Егоров. Спокойный, открытый, не умеющий лгать. Ему за сорок. По нашим меркам — старик. В гражданскую войну (в 1918 или 1919 г.?) был мобилизован в Красную Армию. Его полк добровольно перешёл на сторону белых, которые красноармейцев разоружили, построили и расстреляли из пулемётов. Осталось в живых около двух десятков человек, в основном раненые. Иван остался невредим: упал первым и притворился мёртвым в куче трупов.

Затем до конца воевал на стороне красных. Но в коллективизацию ему вспомнили добровольную сдачу белым, да и хозяйство было крепким. Угодил на Беломорканал, а семья погибла в ссылке. Было за что не любить советскую власть.

В советско-германскую при первой возможности сдался в плен и вступил для борьбы с большевиками в полк Кононова почти в самом начале его создания в 1941 году.

Он был неплохим рассказчиком, и мы с удовольствием слушали и историю кононовского полка с боевыми эпизодами, и об ужасах межэтнической резни в Югославии, и о взаимоотношениях казаков с гражданским населением, четниками[2], усташами[3] и коммунистами. Многое из этого нам было известно и ранее. Но Иван Егоров ненавязчиво, по-житейски давал моральную и нравственную оценку всему происходящему. И не всегда в пользу казаков.

3. Очередной побег

В конце февраля 1945 года (или в начале марта?) установилась прекрасная погода. Начал быстро таять снег. Природа оживала.

Казачьи полки перешли в наступление. Вероятно, оно было взаимосвязано с наступлением немецких войск в Венгрии в районе озера Балатон. Тыловые части двинулись за своими полками.

А нам с Юрой было приказано с вещами, но без оружия явиться в штаб корпуса (в моей памяти именно с этим моментом связано преобразование дивизии в корпус). Там собралось 10–12 воспитанников из различных полков. Было объявлено, что всех нас отправляют в Австрию в казачье поселение, из которого мы когда-то сбежали. Общее уныние.

С двумя сопровождающими сели в поезд и поехали в Загреб. В поезде мы втроём: я, Юра и Володя из 3-го Кубанского полка, — решили бежать. На вокзале в Загребе легко оторвались от своей группы и пешком вышли к первой загородной станции на железнодорожной ветке, идущей в сторону Вировитицы.

Поезда ходили почти без расписания, медленно, часто подвергались авиационным налётам или нападением партизан Тито. На одной из станций увидели встречный поезд, подвергшийся нападению титовцев. В тамбурах многих вагонов лежали трупы и только гражданских лиц. Ни одного военнослужащего!

Наш поезд дважды обстреливали английские штурмовики, но попаданий и пострадавших не было. В этом большая заслуга зенитчиков (каждый поезд в прифронтовой полосе имел платформы со скорострельными зенитными установками), своевременно обнаруживших самолеты и открывавших по ним огонь первыми при обоих заходах.

Чтобы избежать задержания полевой жандармерией, проводившей контроль пассажиров, на одной из станций пришлось сойти с поезда. Здесь два усташа, угрожая оружием, пытались у нас отобрать сапоги (по всей Югославии была острая нехватка обуви и даже в горах люди зачастую ходили босиком). Мы — подростки. Усташи — взрослые крепкие парни. Но когда поняли, что напоролись на сопротивление (у нас были только ножи), оставили нас в покое.

Далее до тыловых частей корпуса мы добрались без приключений. Здесь Володя ушёл к своим казакам из 3-го Кубанского полка.

4. Возвращение «блудных сыновей»

С небольшим обозом в несколько подвод выехали в расположение 5-го Донского полка. В пути заночевали в каком-то селе. Плохо спалось, и чуть свет я встал и вышел к лошадям.

Предстоящая встреча со своими казаками, прекрасная погода, утренняя тишина и свежесть воздуха, всё более чётко вырисовывающиеся очертания гор, первые лучи солнца вызвали такой душевный подъём, восторг и восхищение, какого не испытывал больше никогда в жизни. Хотелось петь и плакать одновременно. Я был счастлив.

Около полудня проезжали крупное село Сухополе. На стенах домов перемежались лозунги и здравицы коммунистов в честь Тито и Сталина с едкими карикатурами на них же, нарисованными художниками-казахами. Получалось очень забавно и мы от души хохотали. Но запомнилось название села по боевым событиям, произошедшим несколько позднее.

Вернулись в полк. Нас в штабе немного пожурили, поставили на довольствие, вернули оружие, а казаки откровенно обрадовались нашему возвращению.

Побывали мы и на передовой, которая проходила вдоль железнодорожной насыпи. Позиции казаков были очень удобны. Перед железнодорожным полотном со стороны противника было поле, поросшее редким кустарником. С другой стороны к полотну примыкал лиственный лес, позволявший казакам скрытно подтягивать резервы в случае необходимости. Странно, но и в конце войны армия Тито применяла пресловутую активную оборону и разведку боем. Слишком часто перед рассветом без должной огневой поддержки титовцы атаковали позиции казаков и откатывались, понеся бессмысленные потери. Это происходило и зимой, когда казаки занимали оборону на несколько десятков километров западнее. И здесь у железнодорожного полотна, к которому вышел полк в результате наступления. Казаки умело противостояли этой тактике и почти не несли потерь. Как говорится, игра шла в одни ворота.

Одна особенность боя в лесу или на его опушке, к которой нужно привыкнуть: свист и щёлканье пуль по ветвям и деревьям и лесное эхо создают впечатление интенсивного обстрела, хотя на самом деле пролетело всего несколько пуль или осколков.

5. Бои у Сухополе

Наступление немецких войск в Венгрии захлебнулось и казачий корпус начал планомерный отход. О планах командования мы ничего не знали, но понимали, что Германия войну проиграла. В разговорах среди казаков всё чаще возникает тема о военной крепости в австрийских Альпах. Мы в неё не вникали и жили сегодняшним насыщенным днём.

Остановились в каком-то селе, а на утро — боевая тревога. Оказывается, наши соседи — калмыки под натиском титовцев бросили свои позиции и беспорядочно побежали. Пришлось нашим казакам заткнуть брешь, остановив как калмыков, так и титовцев.

Из наших казаков, участвовавших в этом бою, был легко ранен только один, но награждены были все, в том числе трое железным крестом. Мы же ощутили бой только свистом многочисленных пуль, долетавших до села, да звуками винтовочной, пулемётной и автоматной стрельбы, разрывами лёгких снарядов и мин.

Во второй половине дня вернулись возбуждённые боем казаки. Немного выпили, а закуска — консервы. Захотелось свежатинки. В селе летало много голубей. Решили подстрелить несколько штук. Голуби сидят на коньке крыши сарая. Выходит один, стреляет. Мимо. Голуби взлетели, покружили и вновь сели. Стреляет другой. Тот же результат.

Тогда со словами: «Разве так стреляют? Вот как надо», — подбегаю со своим пристрелянным карабином к коновязи (для стрельбы с рук карабин для меня тяжеловат) и почти мгновенно стреляю. Голубь скатывается с крыши. Общее удивление и одобрение.

С удовольствием хвастаюсь, что удивляются они не первыми. В Млаве при первом выходе на стрельбище у меня ещё не пристрелянный карабин. Стрельба лёжа, дистанция 100 м. Стреляю. Флажок указывает единицу и место попадания. Вношу корректив — пятёрка. Очередной корректив — «яблочко», двенадцать. Инструктор удивлён, но в дальнейшем привык.

Настреляли несколько голубей, выпотрошили, а приготовить не успели. Поступил приказ готовиться к ночному переходу. После боя казаки вернулись с трофеями, которые не размещались на наших конях и подводах. Приказали хозяину запрячь своих лошадей с условием, что он довезёт нас до Сухополе и вернётся. На эту подводу, гружёную трофеями и кое-какими нашими личными вещами, сели и мы с Юрой.

С наступлением сумерек тронулись. Я сразу уснул. Проснулся от взрывов и стрельбы. Сообщили, что на колонну напали из засады титовцы и идёт бой. Мы с Юрой прямо с подводы открыли прицельный огонь из карабинов по вспышкам, откуда в нашу сторону летели трассирующие пули.

На рассвете колонна медленно тронулась вперёд, а мы с Юрой быстро направились к голове колонны. Миномётный, пулемётный и ружейный обстрел продолжался, и по пути мы увидели несколько трупов казаков. Их грузили на проходящие мимо подводы.

Вскоре подошёл бронепоезд (железная дорога пролегала между шоссе и горами, откуда было совершено нападение) и титовцев загнали в горы. В суматохе этого боя мобилизованная подвода пропала. Мы с Юрой так её и не дождались на окраине села Сухополе. Скорее всего нашими трофеями поживился сам хозяин, но не исключён и трагический исход. Как говорится в военных сводках: хозяин и подвода с нашим имуществом и голубями пропали без вести. За потерянную подводу нас никто не укорял, а за поведение в бою похвалили.

Не знаю, достоверно ли, что первый удар титовцев приняли выпускники школы юных казаков и выстояли ценой гибели большинства из них. Об этом говорили казаки, а нам хотелось верить в стойкость и героизм старших братьев по школе[4].

В Сухополе была передышка и наш полк простоял там дня три или четыре. Через село на запад отходили и другие казачьи и калмыцкие части. Главная дорога в направлении восток-запад проходит по открытым полям через ближайшую к горам южную часть села. С гор дорога хорошо просматривается и днём движущиеся колонны или обозы обстреливались из орудий и миномётов титовцами. Колонны стали выходить ночью. Но и титовцы стали нападать на них ночью, как это случилось с нами при подходе к Сухополе.

Наш дивизион получил приказ, оставив в селе коней и обоз, пешем маршем идти на запад. При попытке пройти по основной дороге мы были обстреляны из миномётов. Пришлось свернуть на параллельную дорогу, выходящую из северной части села и не простреливаемую с гор.

Уже в темноте мы вошли в село, расположенное западнее Сухополе в 4–5 км. Здесь нас ждал орудийный расчёт с одним орудием калибра приблизительно 85 мм. Простояли в селе в полной боевой готовности до полуночи, когда со стороны Сухополе услышали чёткие крики: «Ура». Это титовцы напали на колонну калмыков, вышедшую из Сухополе по основной дороге, в районе маленького хутора, расположенного между Сухополе и селом, где мы находились.

Все сотни дивизиона, развёрнутые в цепи, по сигналу ракеты быстро пошли в сторону Сухополе вдоль основной дороги. Орудие произвело всего три выстрела по хутору. Вскоре дивизион вступил в контакт с противником, который побежал, не оказывая сопротивления.

На основной дороге мы не встретили ни одной брошенной подводы или убитой лошади и подобрали один труп калмыка. Вероятно, калмыки знали о подготовленной засаде на засаду и только имитировали движение колонны и тут же откатились в Сухополе при нападении титовцев, подставив их под наш удар.

Мы с Юрой шли в цепи по обочине дороги. В хуторе не было признаков разрывов наших снарядов, а когда на рассвете вошли в Сухополе, то увидели почти на окраине полуразрушенный дом, в который угодили все три наших снаряда. Артиллеристы крепко ошиблись и их ошибка стоила жизни одному казаку и двум лошадям из 5-го Донского полка.

На следующий день перед строем всего дивизиона получили награды отличившиеся в описанных трёх боях. За отличие в двух последних получили по бронзовой медали с мечами и мы с Юрой.

6. Отступление

В тот же день вечером наша колонна вышла из села Сухополе по основной дороге на запад. После полученной взбучки титовцы не рисковали совершать ночные нападения.

Корпус уходил из Хорватии через Словению в южную Австрию. Двигались в любое время суток, останавливаясь только для отдыха необходимого лошадям. Изредка остановка длилась сутки-двое. Тогда нам с Юрой доставались и выпас, и купание коней, и отдых в своё удовольствие рядом с лошадьми на зелёном лугу или берегу речки при прекрасной солнечной почти летней погоде. Нам казаки где-то нашли велосипед, а Юра брошенную обученную немецкую овчарку. Она сразу привязалась к нему и выполняла все его команды. Юра любил собак. Сколько он себя помнил у них в доме в Варшаве всегда жила немецкая овчарка. Всё это скрашивало нашу жизнь, и мы не замечали надвигающейся трагедии.

В одном из сёл при продолжительной остановке наши казаки у кого-то реквизировали огромную жирную свинью и засолили с чесноком целую бочку сала. Как же оно помогло нам впоследствии, когда нас везли в ГУЛАГ по территории Советского Союза! Но… об этом позднее.

Однажды в дом, где я оставался с одним из казаков нашего взвода, неожиданно вошли два казака из штаба полка с женщиной. Другие наши казаки и Юра в это время отсутствовали. Спросили женщину по-сербски: «Это они?» «Да, это они отобрали у меня золотые вещи» — ответила она. Казаков мы прекрасно знали и с недоумением уставились на них. Они объяснили, что эту женщину ограбили в её доме, она обратилась к командиру полка и в наших интересах вернуть ей всё отобранное, чтобы командир полка не приказал нас расстрелять за мародёрство. Ощущение не из приятных, хотя мы к этому ограблению не имели никакого отношения. Тогда нам приказали сдать оружие и не выходить из дома до особого распоряжения.

Через полчаса нам вернули оружие и сказали, что всё разрешилось благополучно. Оказалось, что один из казаков нашего взвода, прихватив с собою Юру, зашёл в дом, где на постое не было казаков. Увидев золото, решил поживиться. А когда узнал, что дело принимает серьёзный оборот, вернул женщине всё отобранное и вместе с нею и Юрой пришёл с повинной к командиру полка. Гроза, сулившая пулю в затылок, миновала.

Для этой женщины две пары, каждая из которых состояла из подростка и взрослого в военной форме, показались одинаковыми. Позднее нам передали её извинения.

Падение Вены, самоубийство Гитлера (нам сказали, что он пал в бою на улицах Берлина), падение Берлина — всё это предвещало скорый крах Германии. Но среди казаков шли разговоры о том, что в горах Австрии удастся создать оборонительный бастион и там дождаться скорого начала войны между западными союзниками и Советским Союзом. Надеялись, что она начнётся сразу же после соприкосновения западных войск с Красной Армией. И тогда казаки и РОА (Русская Освободительная Армия) выступят на стороне западных союзников и с победой вернутся на Родину. Как же далеко всё это было от реальной действительности!

Насколько мне известно, корпус отступал, соблюдая все правила военного искусства. Колонны и обозы имели сильное фланговое боевое охранение. Арьергардные соединения прикрывали с тыла, а авангард расчищал дорогу при попытке титовцев преградить путь корпусу. Серьёзных столкновений, если не считать мелких стычек, не было. Титовцы понимали, что война кончается и незачем лезть «на рожон». При приближении корпуса они предпочитали уйти с его дороги и не вступать в боевое соприкосновение.

Поздно вечером 7-го мая или в ночь с 7-го на 8-е поступило сообщение, что Германия с 0 часов 8-го мая капитулировала перед западными союзниками, но не перед Советским Союзом. Борьба с коммунистами продолжается. 8-го мая утром, когда мы с обозом находились в нескольких км от села, где останавливались на ночёвку и узнали о капитуляции Германии, сзади раздался мощный взрыв и обломки красочным фейерверком высоко взлетели в воздух. Это наши сапёры, пропустив арьергард, взорвали мост через небольшую, но достаточно глубокую и бурную горную речку — приток Дравы.

Всё чаще на пути стали попадаться признаки окончания войны: подожжённые автомобили с обозначением принадлежности к воинским формированиям, приведенное в негодность и брошенное оружие и военное имущество, разбитые повозки и бродячие лошади. По всему было видно, что усташи и немецкие части сдаются при первом же требовании титовцев. Для них война окончена. Но не для казаков! Казачий корпус рвётся в Австрию!

Непредвиденная остановка. Впереди слышны взрывы и стрельба. Вскоре колонна тронулась. Мост через Драву. Признаки боя: воронки, выщерблины от осколков и пуль. Казаки рассказывают, что кто-то ультимативно потребовал разоружения корпуса. Получил по заслугам.

Маленький словенский городок у моста разграблен — признак прошедшего боя. Казаки верны своим традициям: запрет под угрозой смертной казни грабежей гражданского населения при прохождении или взятии населенных пунктов без боя и грабёж — в случае вооруженного сопротивления.

Глава IV. АНГЛИЙСКАЯ ЗОНА ОККУПАЦИИ

1. Конец войны и начало разоружения

Дорога серпантинами вошла в горы. Как-то незаметно мы очутились в Австрии. Здесь по-настоящему ощутили конец войны. Тревога за будущее была только у взрослых, а мы радовались прекрасной погоде, почти полной свободе и большому выбору стрелкового оружия, побывавшему в эти дни в наших руках. Пистолеты, револьверы и автоматы разных систем и стран, штурмовая винтовка образца 1943 года (Sturmgewehr) — прототип автомата Калашникова — всё это мы нашли брошенным после 7-го мая вблизи дороги, по которой двигалась колонна. Теперь мы их опробовали, пристреливали и обменивали друг у друга, но с карабинами не расставались.

Таким обменом оружия на оружие, часы, одежду, обувь, сбрую занимались и взрослые казаки. Для нас же это скорее было забавой, в которой кроме меня и Юры участвовало ещё двое или трое наших сверстников из других полков, ускользнувших в феврале от отправки из корпуса в казачье поселение.

Около середины мая мы увидели английских солдат и узнали, что находимся в английской зоне оккупации. В тот же вечер началось невообразимое и длилось всю ночь. Стрельба в воздух из всех видов стрелкового оружия, а трассирующие пули и разноцветные ракеты превратили ночь в день. Мы не сомкнули глаз. Так выплёскивалась наша радость по случаю окончания войны и выхода корпуса из большевистского капкана.

Вероятно, на следующий день по требованию англичан казаки сдали тяжёлое и автоматическое оружие. Но карабинов, винтовок и пистолетов было в избытке и практически каждый казак остался вооружённым.

Вскоре было предложено заменить имеющееся у казаков оружие на английские винтовки, но с ограниченным запасом патронов. Объяснение простое: казаков необходимо вооружить по стандартам английской армии. По тем же стандартам мы стали получать довольствие, куда входили и белый хлеб, и печенье с галетами, и натуральный кофе, и шоколад, и цитрусовые, и многое другое, о чём мы уже позабыли.

При разоружении и перевооружении происходила передислокация казачьих частей. В итоге казачьи подразделения были рассредоточены и разобщены, а каждое из них оказалось рядом с какой-нибудь английской воинской частью.

Часть нашего дивизиона и штаб полка расположились в маленьком селе с водяной мельницей на речке. У плотины было удобно купаться самим и купать коней. Мы с Юрой там и пропадали. Рядом с речкой пролегала дорога, по которой разрозненно, поодиночке проезжало много военных грузовиков с безоружными, но слегка подвыпившими и весёлыми мадьярами. Война кончилась, и они спешили домой. Одна из таких машин на наших глазах перевернулась, но никто не пострадал, если не считать ушибов, синяков и царапин. Из баков в канистры слили бензин, а машину со смехом и шутками оттолкнули подальше за кювет, дождались других машин и поехали с песнями дальше.

2. Обман и насильственная выдача

Пошли разговоры о переброске корпуса в Канаду. А кто-то из наших казаков переделал песню «Гренада моя», в припеве которой оказались и такие слова: «Я из Гренады еду в Канаду, мне бабу надо я… хочу». И её охотно распевали казаки.

Однажды все офицеры поехали на совещание. Нам сообщили, что там будут решены вопросы, связанные с переброской корпуса в Канаду. Но тут же поползли слухи, что англичане собираются выдать казаков советам. Никто этому не верил, однако вселилась тревога. Мы с Юрой решили уйти в горы и даже запаслись гражданской одеждой, которая мне пригодилась впоследствии. Опыт побегов у нас был. Но… нашим планам не суждено было сбыться.

Рано утром от английского командования поступил приказ о срочной передислокации к сборному пункту, откуда начнётся отправка корпуса в Канаду. Некоторая растерянность. Англичане заверяют, что офицеры ждут своих казаков на сборном пункте. Предупредили, чтобы каждый имел свои личные вещи при себе, т. к. коней и подводы придется сдать.

Срочно разделили сало и другие продукты, в том числе, и входившие в английский армейский 3-х дневный рацион. Каждому досталось по 5–6 кг сала. Я все продукты уложил в отдельную брезентовую сумку с лямкой для ношения на плече. Другие вещи и гражданскую одежду — в баул.

Сборы были недолгими и вскоре колонна тронулась. Идём по узкой горной долине. Вдруг с обеих сторон дороги увидели английских солдат, бронемашины и даже танки. Приказ: сдать оружие. Прямо с движущихся подвод и коней бросаем его в кучу.

Начинается сдача коней и подвод, а пеших казаков направляют к воротам ограждённого колючей проволокой огромнейшего плаца на берегу небольшого озера. По периметру вышки с часовыми и пулемётами. Перед воротами идёт беглый досмотр вещей в поисках спрятанного оружия.

Располагаемся под открытым небом прямо на траве. Многие, объединившись по 4 человека, из плащпалаток сооружают жилые палатки. В стороне несколько стандартных бараков, но нам милее свежий воздух. Да и день уже близился к вечеру.

Усилился слух, что англичане обманули и вместо отправки в Канаду сдают нас большевикам. Подтверждает слухи и отсутствие командного состава. Но всё же большинство казаков не верит слухам.

Ночью весь сборный пункт и его периметр освещены мощными прожекторами. Внутреннее беспокойство и яркий свет мешают спать. Я заснул только под утро.

На рассвете меня разбудил Юра. За ним пришёл наш казак Рыжик (редкая, запоминающаяся фамилия. Геройский парень, имевший множество наград, в том числе, и железный крест за бой под Сухополе) и, ничего не объясняя, велел ему с вещами идти за ним. Мы даже не попрощались, т. к. не предполагали, что расстаёмся навсегда.

Едва успели позавтракать как подъехала колонна крытых грузовиков и нам приказали садиться по машинам. Гадаем: куда повезут? В кузове каждой машины по два конвоира с автоматами, не считая находящихся в кабине. Тронулись. В колонну через определённые интервалы вклинились бронемашины. Тревога усилилась. Тягостное молчание. Ни разговоров, ни песен, хотя при посадке запретов не было.

Остановились. Сижу в середине кузова. Вижу сзади знакомые окрестности. Кто-то в заднем ряду выглянул и оторопело: «Красные!».

Мне конвоиры разрешили посмотреть. Знакомый мост. Колонна перед мостом. На мосту английские и советские офицеры ведут переговоры. За мостом строй красноармейцев. Винтовки с примкнутыми штыками. И рядом металлургический завод! ЮДЕНБУРГ!

Полетели за борт награды, документы, тетради, какие-то бумаги. Каждый освобождается от вещественных улик. Выбрасываю и я свою медаль, кононовский полковой крест, фотографии и личные документы. Конвоиры на это смотрят безучастно, а на упрёки в обмане отвечают: «Мы — солдаты и выполняем приказ».

Несколько машин въезжают на мост. Нас оцепляют красноармейцы и строем гонят к одному из цехов. Пересчитывают, обыскивают, разделяют на группы и начинается опрос с заполнением анкет для будущих уголовных дел. В эту же ночь нас погрузили в товарные вагоны и отправили в Грац[5].

Глава V. «ПРЕЛЕСТИ» ГУЛАГа

1. Лагерь в Граце

В Граце меня отделили от казаков и направили в гражданский лагерь. Там же оказались Коля Бородин и серб Андрей — воспитанники полков из казачьего корпуса. С Колей я познакомился в Граце, по-видимому, впервые. С Андреем был знаком и ранее, но не могу вспомнить где, когда и при каких обстоятельствах мы познакомились. (Странная штука память: взялся за перо и вспоминаются забытые наглухо детали, а некоторые, казалось бы, совершенно очевидные вещи расплываются в тумане воспоминаний и не поддаются восстановлению.).

Мы объединились и решили давать одинаковые показания при допросах, не упоминая о Балканах и казачьем корпусе. Я им рассказал о школе юных казаков и казачьем поселении рядом с Юденбургом. Эта легенда в нашей биографии стала общей и, вероятно, помогла при последующем освобождении.

Стандартные сборные бараки. Колючая проволока и вышки с часовыми. Контингент разнообразный: от остовских рабочих до казачьих семей. Женщины, дети, подростки.

Как-то вечером встретил двоих ребят из младшей группы школы юных казаков и вместе со мной переведенных в казачье поселение под Юденбургом. Они показали где располагаются. Договорились о встрече на следующее утро. Утром приходим в «гости» втроём. Застаём подводу, на которую грузят труп одного из наших «хозяев». Сопровождать никому не позволено.

Второй рассказал, что как обычно они улеглись спать в шкафу, вынесенном из барака на улицу. (Узкий стандартный армейский шкаф на два вертикальных отсека, в котором взрослым было бы трудно разместиться, а для подростков как раз). Перед утром женщина вынесла маленького ребёнка по нужде и расположилась с ним у колючей проволоки. Часовой без предупреждения выстрелил, но промахнулся. Пуля угодила в поблизости лежащий шкаф, в котором спали ребята, и попала одному из них в живот у солнечного сплетения. Он успел протянуть руку другому и сказать: «Прощай». Тут же скончался.

Какую же ненависть нужно было внушить часовому, чтобы он стрелял в женщину с ребёнком, которые были даже не в запретной зоне, а только рядом с ней???

2. Этап

В тот же день вечером нас грузят в товарные вагоны. В полутьме размещаемся вповалку, кто как может, на полу вагона или на верхнем настиле. Мы все трое внизу у боковой стенки. Потом сожалели, что не влезли на верхний настил. На настиле в жару легче, т. к. в открытые зарешеченные колючей проволокой окошки поступает свежий воздух.

В вагоне дети и подростки со своими матерями. С некоторыми даже бабушки. Только мы трое — одинокие «волки». Несколько грудных детей.

Ехали долго по направлению: Австрия, Венгрия, Сербия (пересекли Дунай), Румыния. На границе с Советским Союзом пересадка в вагоны другой колеи. Но пункт назначения неизвестен.

Пока ехали по странам Центральной и Восточной Европы, кормили сносно. К салу мы почти не притронулись. Хватало того, что давали с небольшим добавлением из наших запасов, которые к советской границе были на исходе. На территории Союза резко сокращён рацион питания. Появились «баланда», клёклая «черняшка», селедка. Запас продуктов у всех стал быстро таять. Мы втроём стали экономно расходовать сало.

Однажды я и Андрей на какой-то станции долго смотрели в окошко. Оборачиваюсь, а мой тезка уписывает кусок сала. Возникла драка. На шум прибежал конвоир. Открывает дверь, а перед ним два подростка. У одного из ссадины течёт кровь по щеке, а другой плачет от обиды (это я). Сало моё, делюсь на троих поровну, сам не съел ни одного лишнего кусочка, такой же голодный как все, а он ворует из «общего котла»! Конвоир погрозил обоим прикладом и закрыл дверь. Больше подобных инцидентов не было, но сало скоро кончилось и мы по-настоящему ощутили голод.

Однажды мы двое суток не получали питьевой воды. Лето. Жара и духота в вагоне. Во рту вместо слюны что-то клейкое. Ощущение, что распух язык. Говорить и есть не хочется. В мыслях всего два слова: «Воды, пить! Воды, пить!»

У нас в вагоне умирают грудные дети и больные старухи. Хоронят на малых станциях в тёмное время. Мелкие могилы копают мужчины из других вагонов. Землю заставляют выравнивать. На могиле ни холмика, ни креста. Такая же картина и в других вагонах.

Наконец-то, прибыли в город Кизил, Молотовской (Пермской) области. Выходим из вагонов, а на ногах еле держимся. Они дрожат и подкашиваются. Кое-как доплелись до зоны. Хорошо, что она от места разгрузки в полутора-двух километрах.

3. Проверочно-фильтрационный лагерь (ПФЛ)

Несколько стандартных двухэтажных бревенчатых домов и один барак ограждены высоким забором. По периметру забора с обеих сторон запретные зоны, ограждённые колючей проволокой. Вышки с часовыми. Одни ворота с караулкой и проходной. Всё по нормам ГУЛАГа.

Раньше в этих домах были семейные общежития для шахтёров, а в бараке — общая кухня, прачечная и баня. Людей куда-то переселили, а отдельно и компактно расположенный посёлок превратили в ПФЛ. В домах установили двухъярусные нары, в бараке на кухне — котлы. Вместо расширенной прачечной сделали столовую и сохранили баню. Дощатые туалеты, каждый на множество очков, между домами.

Женщин с детьми и нас разместили в одном из домов. В остальных — мужской контингент. Утренние и вечерние поверки, «шмоны». Порядки как повсюду в ГУЛАГе, но через несколько дней «женско-детский коллектив» перебросили поближе к Березнякам в совхоз.

Разместили в двух отдельно стоящих бараках, ограждённых дощатым забором с колючей проволокой, «запретками» и вышками для часовых. Третий барак за зоной для охраны. В бараках одноярусный сплошной настил. Женщины сразу же стали кто чем может отгораживать свои семейные «закутки». Мы как всегда втроём. Свой угол отгородили, соединив и подвесив на верёвке две треугольные плащпалатки.

На другой день погнали на продёргивание и прополку морковки. Появилось «дополнительное питание». Тяпки работники совхоза выдавали при выходе бригады из зоны по счёту. И также по счету принимали по возвращении. Изо дня в день работа в поле.

Невдалеке от места полевых работ была железнодорожная станция и я предложил ребятам бежать. По нашим предположениям нет ничего проще. Бригаду в 10–15 человек на работу сопровождает один конвоир. Во время работы он либо греется на солнышке, либо прячется в тени. Подойти к нему и оглушить тяпкой — дело «плёвое». Винтовку спрятать или куда-нибудь забросить и — на станцию. А дальше — как повезет.

Стали готовиться к побегу, но проболтались своим приятелям-сверстникам. Те — матерям и кто-то донёс охране. На очередном разводе нас отделяют от бригады. При обыске в караулке обнаруживают, что мы одеты не по сезону (почти весь запас одежды с нами), да и многовато в сумочках продуктов. Попались с поличным и отпираться было бесполезно.

Вломили мне с Андреем по разочку «под дых», а Коле досталось побольше. Уж очень не понравилось его лицо начальнику охраны — на одной щеке глубокий шрам от подковы. Затем всех троих поставили в запретку, а часовому приказали: «Шелохнутся — стреляй».

Обычная практика в ГУЛАГе: ставят заключённого в запретную зону, часовой его пристреливает как «при попытке к бегству» и получает либо денежное вознаграждение, либо краткосрочный отпуск. Об этом мы знали, но не было страха, а только отрешённость, безразличие.

Часа через три или четыре, когда мы уже с трудом держались на ногах, нас вывели из запретки и отпустили в барак. И тут мой тёзка набросился на меня с упрёками и угрозами: «Это твоя затея. Ты во всём виноват. На следующем допросе расскажу, как ты предложил расправиться с часовым».

Но нас на следующий день отправили назад в Кизил в лагерь для взрослых. Позднее мы поняли, что наша затея имела мало шансов на успех. Мы не были адаптированы к местным условиям, а наша полугражданская одежда выглядела слишком по-европейски и «шикарно» по сравнению с тем, что носил тогда почти весь «советский народ». Нас бы быстро и легко поймали.

Заключённые кизиловского ПФЛ работали на угольной шахте и рудоремонтном заводе. Я был определен в токарный цех, а мой тёзка и Андрей в другие цеха РРЗ.

Уборка цеха и металлической стружки со станков, доставка на ручной тележке заготовок и готовых изделий — тяжёлый труд даже для взрослого. Но меня пожалел начальник цеха (из вольных) и определил учеником к высококвалифицированному токарю из заключённых, который одинаково успешно работал на токарном, строгальном и фрезерном станках и быстро освоил новый американский карусельный станок, от которого шарахались другие токари. Ему часто поручали наиболее сложные работы.

Начальник цеха был доволен работой моего шефа и ежедневно выдавал нам талоны на дополнительное питание, полагавшееся только при условии перевыполнения норм выработки. Всем ли оно полагалось или только вольным — не помню. Получали дополнительную пайку хлеба и миску с кашей или похлёбкой заправленной американской свиной тушёнкой в рабочей столовой на территории завода.

Забыл имя начальника цеха, но остаюсь навсегда ему благодарным.

Мой шеф не перегружал меня работой. Появилось свободное время для общения со своими сверстниками из вольных, работавших на заводе. Мои рассказы о жизни на Западе (о Балканах ни слова) они воспринимали как сказки. Не вязалось то, что я рассказывал с большевистской пропагандой и их собственной голодной и нищенской жизнью. Впервые получил кличку «Сказочник» (позднее это повторится) при доброжелательном отношении ребят ко мне.

Ещё в цехе металлургического завода в Юденбурге один из казаков, имевший гулаговский опыт, предупреждал меня о «наседках» и пользе молчания. В Граце мы втроём договорились молчать о Балканах не только на допросах, но вообще как можно реже вспоминать об этом даже между собой. В кизиловском ПФЛ сама лагерная атмосфера способствовала нашей договорённости. Зеки (ещё не «полноправные» — нет приговора) не распространялись о своих похождениях во время войны. Но мы видели, что казаков среди них мало. Большинство служили в других русских формированиях, воевавших на стороне немцев.

С одним из них, работавшим на РРЗ, я подружился. Пётр Мельников до войны учился в техникуме. Организовал из студентов воровскую группу, которая работала только на железнодорожных вокзалах. Проводили операции предельно просто: рекогносцировка, затем подход к отдельно стоящему чемодану с отвлечением внимания хозяина, накрытие чемодана своим пустым с прорезанной нижней частью, включение зажимов и спокойный уход. Ни разу не попались. Были всегда при деньгах и жили припеваючи.

Но началась война и их призвали в армию. Окружение. Плен. Чтобы выжить, пошёл служить в одну из русских воинских частей, воевавших против партизан. И провоевал на стороне немцев около трёх лет. Участвовал в подавлении варшавского восстания.

В Варшаве я неоднократно бывал проездом, а для Юры Тимофеева — это родной город. Именно случайный разговор о Варшаве и Польше нас сблизил. Пётр участвовал в боях вблизи того района Варшавы, где проживали Юрины родители — белоэмигранты из донских казаков.

Я ему рассказал почти всё о себе. Умолчал только о Балканах. Пётр был общительным парнем. Научил меня передёргиванию карт, некоторым особенностям при игре в «очко» и «буру» и нескольким картёжным фокусам. Показал как можно делать тайники, чтобы при обычном «шмоне» не могли найти спрятанного.

Однажды он попросил меня понаблюдать как охрана проверяет порожние и гружёные вагоны, входящие на территорию завода и выходящие с нее. Я понял, что Петр готовит побег. Рассказал в подробностях о нашей попытке. Он покачал головой: «Благодарите Бога, что на вас донесли. Попались бы сразу и вас пристрелили бы за нападение на конвоира».

На угольной шахте зеки работали в три смены, на рудоремонтном заводе — только в одну дневную. Окончен рабочий день. Строимся. Конвой недосчитывается одного. Переполох. Привлекают на поиски вольных второй смены. Безрезультатно. Уже в темноте гонят в лагерь. Конвоиры как цепные псы: бьют прикладами отстающих. Раньше этого не было.

Мне ясно кто сбежал. Хотя Пётр прямо не говорил о побеге, а тем более о точной дате, я ожидал его. Нельзя было тянуть до холодов. С Андреем и тёзкой своими соображениями не делился, памятуя Колину реакцию в совхозе.

Через несколько дней возвращаемся в лагерь с работы. У проходной всех заставляют смотреть на избитого, с опухшим в сплошных кровоподтёках и ссадинах лицом Петра Мельникова. Поймали его недалеко от Молотова (Перми), ближайшего к Кизилу железнодорожного узла, где Пётр надеялся окончательно скрыться от НКВД. В зону он больше не вернулся.

Интересна реакция заключённых на объявление войны с Японией. Сразу же посыпались заявления в лагерную администрацию с просьбой отправить на фронт для искупления вины кровью. Подал такое заявление и Пётр Мельников. Все открыто говорили, что вот теперь возможно столкновение Красной Армии с западными союзниками. И если это произойдёт, то от них пощады, особенно англичанам, не будет[6]. Но война быстро закончилась, а надежды на скорое освобождение и месть рухнули.

Наступила ранняя суровая зима. Выдали бывшую в употреблении тёплую одежду, но и она не спасала от морозов и ветра. Пробирала дрожь и коченели ноги и руки при длительных построениях и пересчётах, когда гнали на работу и с работы. При движении колонны можно было чуть-чуть согреться. В цехе — скорее к горячей батарее, а в зоне — к печке.

В овощехранилищах помёрзли овощи. Инвалидов, больных и нас троих направили на переборку картошки. Овощехранилища недалеко от зоны. На построение и пересчёт малых бригад уходит меньше времени. Почувствовали некоторое облегчение. Но какая-то добрая душа решила, что от нас будет больше пользы в столовой и на кухне. Уборка в столовой, чистка котлов, мытье посуды[7], а иногда и работа у плиты в качестве подручного повара облегчили нашу жизнь. Все время в тепле и сыты.

В ПФЛ почти армейские порядки. Нет уголовников, нет кастовости, почти нет воровства. Попавшиеся на воровстве жестоко избиваются. Азартные игры на пайку или одежду не допускаются. Лагерная жизнь значительно легче, чем в лагерях, где сидят уже осужденные. В остальном всё как и в тех лагерях.

В столовой донимают тараканы и крысы. В «спальных корпусах» — клопы, от которых нет спасенья. Не помогает и ежедневная борьба с ними. Забиваются в щели досок и брёвен, а когда люди спят, вылезают оттуда и «пируют». С потолка или с верхнего яруса нар на нижние просто падают прямо на спящих.

4. Освобождение

В конце января 1946 года Колю Бородина освобождают. За ним приехал из Сталино (Донецк) отец, потерявший на войне ногу. Приблизительно через неделю освобождают по малолетству и меня с Андреем. Андрей — серб, но выдаёт себя за русского. Адресом, сведениями о родных и частично легендой снабдил Андрея усыновивший (?) его казак. Легенду мы подкорректировали в Граце школой юных казаков. Говорил он с сербским акцентом, но на это никто не обращал внимания, принимая его за южный говор.

Получили какие-то справки, проездные документы и немного продуктов. Как добрались до Молотова — пробел в памяти. А из Молотова до Москвы ехали в общем вагоне, разместившись вдвоём на верхней, третьей, багажной полке. Вагон переполнен. В нашем отсеке (купе) ехал недавно демобилизованный, закончивший войну в Австрии солдат. Путь долгий и, естественно, что пассажиры знакомятся и кое-что о себе рассказывают. Когда солдат узнал, что мы освобождены из ПФЛ и были в Австрии, начались расспросы. Андрей «плывёт» и я всё время вмешиваюсь. Солдат гордо резюмирует: «Этот — показывает на Андрея — там не был. Врёт. А этот — указывает на меня — там был. Всё знает».

Такая подозрительность оправдана — слишком много подростков занимались поездными кражами. Всё остальное выветрилось из памяти.

Приехали в Москву на Ярославский вокзал. Я помог Андрею на Курском вокзале определиться с поездом (он ехал в Мариуполь). Распрощались. Сам вернулся на Ленинградский вокзал (возможно, он тогда назывался Октябрьским?) и сел в первый же поезд, идущий в сторону Калинина (Твери).

Глава VI. КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ

1. У «разбитого корыта»

Холодное, морозное утро. Железнодорожный вокзал. Трамвай, идущий в Заволжье на северо-западную окраину города. Мне ехать до конечной остановки. На стеклах толстый слой наледи. Дыханием отогреваю маленькую дырочку для наблюдения.

Восстановленный пролёт моста через Волгу — признак прошедшей войны. Взрывали мост красные при отступлении. Почти у окраины сожжённый и разрушенный квартал трех или четырёхэтажных жилых домов вагоностроительного завода. Разрушала его красная артиллерия.

Конечная остановка. Перехожу железнодорожную ветку, идущую на Васильевский Мох, и направляюсь к окраинному поселку. В поселке почти все бараки и сараи между ними сожжены или разрушены, но большинство двухэтажных деревянных домов целы.

Вижу остатки разрушенного барака № 6. Теперь понятно почему на письма не было ответа. Заходу в ближайший двухэтажный дом. Стучусь в дверь на первом этаже. Открывает женщина, одетая в пальто и с шалью на голове. Долго и удивленно смотрит на меня.

«Коля, ты ли это? Жив?!» — и заплакала.

Пока я отогревался у печки-голландки, подкладывая в неё дрова, ел картошку с солью, черным хлебом и подкрашенным кипятком без сахара, она вела свой печальный рассказ.

Застал я её случайно. Болеет, поэтому тепло одета. На работу не ходит — больничный лист. Живут в одной комнате несколько семей. Остальные на работе или в школе. Женщины и дети. Мужчин нет — не вернулись с войны. Живут впроголодь. Хорошо, что есть дрова — разбирают остатки развалин.

В этой же комнате после отступления немцев и возвращения из эвакуации жила мама с моим младшим братом. Но в начале 1942 года в лютый холод поехала в деревню за продуктами. Простудилась, слегла и больше не встала. Похоронили на ближнем кладбище. Прошло четыре года и теперь могилу найти невозможно. Ведь на этом же участке тогда хоронили тысячи и тысячи красноармейцев, трупы которых до самой весны 1942 года собирали на поле между нашим посёлком и лесом.

Пресловутая активная оборона! В течении полутора месяцев (со второй половины октября до первых чисел декабря 1941 года), чуть ли не ежедневно перед рассветом из леса в наступление на посёлок красные командиры гнали «пушечное мясо», а немцы как на стрельбище или полигоне хладнокровно расстреливали из пулемётов наступающих, бессмысленность и преступность происходившего до сих пор не осознана большинством «ветеранов»!

Со времени возвращения из эвакуации и до самой смерти мама винила себя в том, что послала меня в город. Но… об этом позднее. В моей гибели никто не сомневался. Этот тяжкий крест усугубил ход болезни.

Анатолия, моего младшего брата, отдали в детский приёмник и с тех пор о нём ничего не известно. Об отце — «ни слуху, ни духу».

Мы оба плакали. Я, молча. Она, всхлипывая и даже навзрыд. Когда немного успокоились, я вкратце рассказал о себе. Но только то, что считал возможным. Что успел побывать в Польше, Германии, Австрии, а во Франции даже учился в школе юных казаков.

Она в удивлении воскликнула: «Ну и судьба! Ты знаешь, что твои родители с Дона? Они это от всех скрывали, но твоя мама мне проговорилась». Для меня ново!!!

Сумбурная беседа продолжалась до обеда. Поели постных щей и картошки. Просила приходить в гости. Сказала, что кое-какие наши вещи находятся у неё, в том числе, мамино пальто и шаль, в которых она меня встретила. Что я могу их взять, если понадобится.

Велел сохранившееся оставить как память о маме. Поблагодарил, что проводили в последний путь. Обещал навестить и ушёл, как оказалось, навсегда. Вначале легкомыслие молодости (ещё успею!), а затем помешали серьёзные обстоятельства. Я так и не завершил разговора о последних днях моей мамы. Сожалею и корю себя до сего дня.

2. А было ли детство?

С высоты прожитых лет ответ однозначный. Моё детство, как и у миллионов других, украдено коммунистами. Отрочество — коммунистами и нацистами, совместно развязавшими мировую бойню. Юность — коммунистами и англичанами, мнящими себя защитниками прав человека, и, в частности, лордом Олдингтоном. руководившим насильственной выдачей казаков. Только юный возраст и сочинённая легенда, скрывшая прошлое, позволили почти полсотни лет жить обычной жизнью «советского гражданина». Иначе — либо «лагерная пыль», либо жизнь клеймёного изгоя.

А каковым же было детство?

Помню промёрзший угол бревенчатого дома, покрытый изморозью и плесенью. Какие-то гости в тулупах и лопнувшая стеклянная бутылка с замёрзшим молоком… На четвереньках ищу съедобные травки и зёрнышки и тут же поедаю их… Эти смутные воспоминания почему-то всегда ассоциируются с чувством голода (вероятно, голод 1933 года).

Далее вспоминается угловая комната в бараке, где кроме нашей семьи живут и другие люди. Но это уже связано с конкретным местом: Ворошиловка в г. Калинине (Твери). В этом же посёлке, но в другом бараке мы живём в отдельной комнатке. В ней впритык друг к другу размещаются кровать, на которой спят родители с маленьким братишкой, моя детская кроватка и стол с двумя или тремя стульями… Играть негде.

Где тогда работала родители, мне не ведомо. Но я стал ходить в детский сад. Переплетаются без всякой последовательности воспоминания о ледоходе на Волге (река протекала за небольшим лесочком почти рядом с посёлком), о родительском запрете самостоятельного хождения к реке и купания в ней, о страшных рассказах об утопленниках, водяных и русалках, о кинофильме «Джульбарс». На этот фильм о жизни пограничников в клуб нашего посёлка строем приходили красноармейцы из рядом расположенного гарнизона. Мы, малыши, под полою шинели многократно проникали в клуб, забирались на сцену и смотрели фильм, сидя на полу, с задней стороны экрана.

Затем очередная смена места жительства и работы родителей. Мы переехали в Заволжье в рабочий поселок вагонного завода на самую окраину города. Поселились на первом этаже двухэтажного деревянного дома в комнате, о которой я уже упоминал. Две семьи по четыре человека в каждой. Шкафчиками и какими-то перегородками со шторками комнату разделили пополам. Взрослые работают посменно. Смены не совпадают. Часты ссоры из-за шумливости детей, которые мешают отдыхать после работы.

Перед домом грунтовая дорога, вдоль которой столбы с линией электропередачи. Мы, малыши, любили смотреть как молодой электрик на кошках залезает на столбы. Однажды слышу крики. Выбегаю из дома и вижу, что на дороге на спине лежит наш электрик. Изо рта течет кровь и он хрипит. Сбегаются люди. Кто-то пытается оказать ему помощь. (Залез на столб. Не прикрепился предохранительным поясом. Ударило током и он сорвался со столба). Скончался по дороге в больницу. Хоронили почти всем поселком.

От всего увиденного я был в шоке и стал бояться покойников. Но позднее война «вылечила». Насмотрелся всего и мог спокойно спать рядом с трупами, лишь бы от них не пахло.

Получили отдельную комнату в бараке и маленький сарай. В сарае отец сделал верстак и стал изготавливать для себя мебель. Я крутился возле него. Еще в дошкольном возрасте научился читать простейшие чертежи.

1-го сентября 1938 года пошёл в школу в 1-й класс. На первых же уроках под руководством учительницы мы вырывали отдельные страницы из учебников. На других замазывали чернилами текст или фотографии, а также выкалывали глаза у «вождей революции» или известных военоначальников, вдруг ставших «врагами народа».

Школа рядом с домом культуры (ДК) вагонного завода. При ДК детская библиотека. Записался и стал завсегдатаем. Родители на работе, братишка в детском садике, а я после занятий в читальном зале в мире сказок. Отец, увидев это, с первой получки на новом (!) месте работы купил лото «Сказки Пушкина», которые я тут же выучил наизусть.

Летом 1939 года отца из резерва призвали в армию и ему пришлось участвовать в польской и финской кампаниях. Часть семейных забот пала на меня. Мама работала посменно, поэтому я часто отводил и забирал из детского сада брата, стоял в очередях за хлебом, сахаром или еще за чем-нибудь съестным. Очередь приходилось занимать с ночи. «Блюстители очереди» химическим карандашом на руке напишут номер и в определенное время нужно было придти на перекличку. Не пришел — очередь пропала. Почти всегда при открытии магазина начиналась давка: кто-то лезет без очереди, ругань, драки. Такие омерзительные сцены и унизительное стояние в очередях — неотъемлемая часть советского образа жизни. Вплоть до второй половины 1992 года всегда был дефицит каких-нибудь товаров первой необходимости; то продуктов питания, то одежды или обуви, то мыла или спичек, табачных изделий или спиртного… Да мало ли ещё чего!!!

Питание скудное. В основном хлеб да картошка. Картофельное пюре на сковородке, покрывшееся румяной корочкой в духовке, считалось у нас «яичницей». Изредка к картошке молоко, селёдка или вобла. Если сливочное масло или мясо, уже праздник. Рассказы взрослых об изобилии в «былые времена» были непонятны. Но вот в начале осени 1940 года приехала соседка, побывавшая в Бессарабии, недавно присоединенной к СССР. Её рассказы о тамошней дешевизне и изобилии продуктов вызывают завистливые восторги слушателей. По-видимому, к этому времени относятся первые проблески критического осмысления жизни.

Вскоре отца демобилизовали. После первых радостных дней мама и папа были чем-то озабочены. Они подолгу наедине беседовали. Но я не помню его рассказов о событиях в Польше и Финляндии. Вероятно, они не предназначались для посторонних и детских ушей. Люди боялись говорить правду, и даже мы, дети, понимали это.

Воскресный день. Занятий в школе нет. Детский садик не работает. У мамы выходной. С утра накрыт стол: печенье, конфеты, яблоки, водка и закуска. Прощальный завтрак. Отец уезжает в Москву. После демобилизации он не вернулся на прежнее место работы, а завербовался на какую-то московскую стройку. (Очередная смена места работы!). Нам объяснили, что папа там будет больше зарабатывать. Жить ему придётся в общежитии. А когда получит комнату, мы переедем к нему. Провожаем. Папа несёт маленький сундучок и вещмешок. Мне доверена плетёная корзинка. Прощаемся на трамвайной остановке. На вокзал с папой едет только мама. Нам велено идти домой. Никто не предполагал, что мама и, вероятнее всего, братишка видят папу в последний раз.

Любимый предмет в школе — география, писатель — Жюль Верн. Грезил о путешествиях. К весне уговорил двух соучеников совершить пеший поход в Москву. Стали тайно от родителей готовиться. Купили карту, где-то достали компас (по тем временам компас и часы были редкостью), каждый приготовил вещмешок и договорились какие вещи брать с собой. Деньги экономили от школьных завтраков. Мы не сомневались, что папа нам будет рад и покажет Москву. Домой предполагали вернуться также пешком.

Но перед самыми каникулами мама нарушила все наши планы. Её знакомая тётя Дуся ехала в Москву за сахаром (в наших магазинах его не было, а на рынке он стоил очень дорого). Мама с ней отправила меня на каникулы к отцу.

3. Начало войны

В середине мая 1941 года тётя Дуся и я отправились в Москву на теплоходе. Шли по Волге и каналу Москва-Волга до Химкинского водохранилища. Свой пеший поход в Москву мы, мальчишки, хотели совершить в основном по берегам канала. В те времена о нём много писали и говорили как о великой сталинской стройке. И мне повезло: я увидел недавно построенный канал с водохранилищами и шлюзами с борта новенького теплохода. Детское воображение было поражено великолепием теплохода, грандиозностью канала и красотою окружающей природы. К тому же это было моё первое, почти самостоятельное путешествие.

Остановились у родственников тёти Дуси в самом центре Москвы внутри квартала, примыкающего к Старой площади, где теперь стоит комплекс вновь построенных зданий бывшего ЦК КПСС. Квартира коммунальная. Узкая, длинная комната. Для тёти Дуси поставили деревянную раскладушку, а мне постелили на полу.

После завтрака в ГУМ за сахаром. Здесь тоже очереди, но отпускают быстро. В одни руки не более одного килограмма. Мы с тётей Дусей, сменяя друг друга, занимаем вновь и вновь очередь, чтобы побыстрее отовариться. Мне невтерпеж. Ведь рядом Красная площадь, Кремль, мавзолей! Тётя Дуся всё понимает. Когда накупили достаточное для одной ходки количество сахара, она, назначив место и время встречи, отпустила меня, а сама понесла сумки к родственникам.

Радость моя неописуема! Самостоятельно брожу по легендарным местам и на всё глазею! Но пришло назначенное время и мы вновь в очередях за сахаром. Затем с полными сумками ходили по ГУМу и магазинам на Никольской улице и покупали какой-то ширпотреб.

Ближе к вечеру поехали на 2-ю Хуторскую улицу, где нас ждал отец. Сдав меня с рук на руки, тетя Дуся тут же уехала.

Общежитие строителей — это несколько деревянных двухэтажных домов, ограждённых сплошным деревянным забором с проходной и воротами. Занимает почти целый квартал. Столовая, баня, небольшой магазин и даже почта. Живут только одинокие. Отдельно мужчины и женщины. Семей здесь нет, только гости вроде меня.

Большая комната на 2-ом этаже. Около двух десятков металлических коек с тумбочками. Одна из них наша. Отец, как и другие, работает посменно. Поэтому я сплю либо на своей, либо на пустующей койке. Никто не возражает.

Питаемся, в основном, в столовой. Если отец на работе, то оставляет мне для столовой деньги. Это-то мне и нужно! Вместо обеда кусок хлеба в кармане, а деньги — на поездки по городу на троллейбусе или в метро. Побывал на каждой станции существовавших тогда трех радиусов метро. Изрядно побродил в разных районах города в одиночку и с «гидом» из местных приятелей-ровесников. Пригодилось почти через пять лет, когда провожал Андрея.

Воскресенье 22 июня 1941 года. Прекрасная погода. Отец разрешил мне самостоятельно мотаться по Москве. Недалеко от стадиона «Динамо» услышал по радио выступление Молотова о нападение Германии на СССР. В те времена радиоприёмников у населения и радиоточек в квартирах было мало и потому почти на каждой улице были установлены огромные репродукторы. У репродуктора собирается толпа. Тревога и возбуждение. Я вернулся в общежитие. На общем столе водка, закуска. Настроение большинства угнетённое. Понимают, что их первыми призовут в армию.

В понедельник я остался дома. Отец вернулся с работы к полудню. Сказал, что призван в армию. Обязан явиться в военкомат на 3-ий день после объявления войны. Отправить меня в Калинин с вещами отец не решился. Вещей много, а предупредить маму о встрече на вокзале он не успевал. Поэтому отец отвез меня и свои вещи в деревню Пенягино под Красногорском. Там снимала угол его сестра, работавшая проводницей на железной дороге.

Короткий разговор, рюмка водки и мы проводили его до станции Павшино, где и распрощались навсегда.

Тетя Катя должна была при первой возможности отправить меня и вещи поездом, предварительно предупредив маму, чтобы встретили. Но железнодорожников перевели на военное, почти казарменное положение и я попал домой только во второй половине августа. Почти два месяца прожил в деревне, чаще всего проводя время на берегу Москва-реки в районе Тушино.

22 июля была первая ночная бомбардировка Москвы. Самолеты шли на Москву и возвращались оттуда над нами. Шарящие по небу прожектора, веера трассирующих пуль, гром зенитных орудий и разрывы их снарядов (зенитная батарея располагалась в саду в 100–150 метрах от нашего дома) — всё ново и необычно. Мы, мальчишки, с перьевыми подушками на головах (защита от осколков зенитных снарядов) выбегаем на возвышенное место, откуда видно, что делается в округе и над Москвой. Тревожно и радостно. А сколько ликования, когда самолёт попадает в перекрестие прожекторов и зенитный огонь сосредотачивается на нём!

Скоро, очень скоро детская романтика развеется, когда переживёшь не только бомбардировки и обстрелы с самолётов, но и прицельное бомбометание лично в тебя. Но в те дни никто этого не мог предвидеть.

До самого моего отъезда ночные бомбардировки Москвы были чуть ли не ежедневными. Поэтому после ночных «бдений» мы отсыпались на берегу Москва-реки.

Во второй половине августа тётя Катя смогла отправить меня поездом домой. Впервые в жизни еду в купейном вагоне поезда Москва-Ленинград. В Калинине меня встречают мама и наша соседка. На вокзале беженцы. В трамвае они просят подаяние. Введена карточная система, но в магазинах некоторые продукты продаются по коммерческим ценам. Для многих беженцев не по карману, а карточек нет.

В нашей школе разместили военный госпиталь. Четвёртый класс перевели в другую школу, расположенную немного дальше от дома на самом берегу Волги. Туда же в первый класс пошёл братишка. Рядом со школой сапёры построили понтонный мост, который пока используют только военные.

В посёлок зачастили агитаторы и политработники. Все в военной форме и с револьверами. Из соседних домов и бараков созывают людей и на лужайке у нашего барака, закрепив карту на торцовой стене сарая, взахлёб рассказывают о разгроме немцев под Смоленском. На этом же самом месте перед войной они говорили о неизбежности войны с Германией и её неминуемом быстром разгроме.

Мама сказала, что под Смоленском в разрушенной Ельне (или Вязьме?) наш отец. Я пытался найти эти сведения в письмах, но ничего не вышло. По-видимому, родители как-то шифровали свои письма, чтобы военная цензура не задерживала их.

Не помню, чтобы немцы бомбили город. Но одиночные самолёты-разведчики на большой высоте иногда появлялись. Краснозвёздные истребители бороздили небо, когда улетали немцы. Точно так же было под Москвой. Истребители поднимались с аэродрома в Тушино, когда звучал отбой.

Всё было относительно спокойно и мирно. И вдруг в начале октября что-то произошло. Всевозможные слухи. Взрослые возбуждены. В школе (вероятно, после 10 октября) прекращены занятия. Над городом и посёлком летает пепел — в печах химзавода и котельных жгут бумаги.

Вечер. Над посёлком пролетают три краснозвёздных бомбардировщика. Неожиданно со стороны заходящего солнца появляются три истребителя с крестами. Несколько мгновений — и все три бомбардировщика сбиты и падают где-то в лесу. Три или четыре летчика успевают выброситься с парашютом. Это первый, увиденный мною, воздушный бой. А сколько их будет потом!

Во второй половине дня 15 октября 1941 года, взяв с собою самое необходимое, наша семья вместе с другими покидает город.

Глава VII. КАЛИНИН — РЖЕВ (октябрь 1941 — октябрь 1942 г.)

1. Эвакуация

Большинство беженцев из нашего посёлка остановилось в деревне, расположенной в трех-четырех километрах от окраины города. Прибывшие на следующий день рассказали, что немцы вошли в посёлок 16 октября.

Вскоре в ближнем к посёлку лесу стали сосредотачиваться части Красной Армии. Однако эвакуированные в течение нескольких дней ходили свободно домой в посёлок и обратно.

На третий или четвёртый день я один отправился в посёлок. Вышел из деревни и увидел летящие самолеты-бипланы советского производства, но с крестами на фюзеляже и крыльях. (По-видимому, были захвачены на военном аэродроме в районе Ворошиловки).

Самолёты построились в круг и начали бомбить лес, примыкающий к нашему посёлку. Прямо надо мной они делали разворот и шли к цели, сбрасывая только по одной бомбе и вновь заходя на круг.

Я присел в кустах и наблюдал. Было страшно и била нервная дрожь.

На дороге появился военный в плащпалатке. Он быстро шел, но останавливался и не шевелился, когда очередной самолет делал над дорогой разворот. Переборов страх, пошёл за ним.

Отбомбившись, самолеты улетели…

Проселочная дорога из деревни в город проходила по полю в стороне от леса. По пути мне больше никто не встретился…

Посёлок редкими одиночными снарядами обстреливала красная артиллерия. Два сарая на окраине горели. Все остальное, в том числе и наш барак, было цело.

Увидел всего несколько немецких солдат. Они на нас не обращали внимания.

Во второй половине дня пошёл обратно по той же дороге. Теперь на ней было много людей, покидающих город… Из леса над нашими головами ударила пулемётная очередь. Кто-то из красных резвился, пугая женщин и детей. Возникла паника…

Уже в сумерках вернулся в деревню. Из дома принёс немного продуктов. Продуктовые карточки превратились в бумажки и беженцы питались кто как мог: что-то принесли с собой, что-то покупали или обменивали, если были деньги или вещи для обмена. Но в основном перешли на «подножный корм»: собирали в лесу поздние грибы, ягоды, коренья, а в поле — оставшуюся после уборки картошку, капусту и другие овощи.

Главной едой стало зерно, которое выбивали из снопов и колосков, собираемых в поле. На это никто не обращал внимания, хотя совсем недавно за сбор колосков на колхозном поле можно было получить лагерный срок.

2. Поход в город

Наш рабочий поселок — окраина города. В полукилометре от него на северо-запад был лес. Оттуда красные почти ежедневно через болотистое поле атаковали немцев… А в другой стороне (северо-восток) так же близко в чистом поле располагался небольшой загородный посёлок, покинутый жителями, но незанятый ни немцами, ни красными.

Многие беженцы умудрялись проходить через ничейный посёлок в город и возвращаться оттуда. Вот такая была странная война!

В самом конце октября или в первых числах ноября я и Анатолий Дмитриев отправились в город, чтобы посмотреть цело ли наше жильё и принести оттуда тёплые вещи.

Анатолий старше меня на год с небольшим и жил в частном доме. До эвакуации я с ним не был знаком. Но общая судьба беженцев сблизила наших матерей (у каждой муж на фронте, а на руках по два малолетних сына, которых нужно спасать от голода и наступающих холодов).

Послали они нас проторённым путём через ничейный посёлок.

Рано утром пересекаем поле и входим в первый же барак, где раньше было общежитие. У дверей стоит немецкий солдат и закладывает пистолет в кобуру. Он наблюдал за нами в окно. Другие солдаты ещё отлёживаются в постелях.

На ломаном русском нас допросили и с конвоиром отправили дальше. По дороге мы ему показали наши дома, но зайти он не разрешил.

По-видимому, конвоир нас привёл вначале в штаб батальона, затем в штаб полка, а оттуда повёл в штаб дивизии на правый берег Волги, которую перешли по понтонному мосту, построенному ещё красными возле нашей школы.

Резкое изменение! На левом берегу Волги нам изредка встречались только немецкие солдаты и офицеры. Ни одного гражданского! На правом берегу, не будь военных да ходили бы трамваи, — обычная городская жизнь.

Оказывается, немцы только что закончили выселение оставшегося гражданского населения из районов передовых позиций с левого берега в более безопасные места города. Поэтому наше появление в посёлке в любом случае привлекло бы внимание немцев.

В штабе дивизии нас вновь допросили, но на чистейшем русском языке. Накормили и определили на постой в частном доме вместе с группой военнопленных, выполнявших при штабе хозяйственные работы.

Штаб дивизии располагался в старом здании школы. Отопление печное. Нам поручили топить печи и подносить дрова. Работа не обременительна. Много свободного времени. Но главное: нас кормили на солдатской кухне, мы были сыты и жили в тепле.

Изредка по ночам советская авиация бомбила жилые кварталы города. Погибали и страдали, в основном, гражданские.

Впервые увидел как днём «работают» штурмовики ИЛ-2. Мы были свободны и с новыми приятелями катались на санках с горки на пустыре. Неожиданно появились два штурмовика, летящих на бреющем полёте над нашей улицей и поливающих её из пулемётов и пушек. Залаяли вдогонку скорострельные зенитные установки. С опозданием завыла ручная сирена у штаба дивизии. Итог: несколько человек ранены и двое или трое убиты среди гражданского населения (женщины и дети).

По-видимому, в этот же вечер советская артиллерия начала обстрел кварталов, прилегающих к школе. Редкие, одиночные снаряды ложились со значительным отклонением, но чаще с перелётом или недолётом. Не дожидаясь когда его накроют, штаб передислоцировался на Ворошиловку.

Современная средняя школа имела центральное отопление со своей котельной. Огромный подвал был заполнен заготовленным с осени картофелем. Теперь в наши обязанности входила чистка картошки для солдатской кухни. Немецкий повар готовил разнообразные и великолепные блюда из неё. И нам пришлось очень много работать. На кухне всегда стояло несколько огромных кастрюль с очищенной и залитой водой картошкой. Свободного времени почти не оставалось.

Мы с той же группой военнопленных жили на постое в двухкомнатной квартире жилого дома недалеко от школы.

Над нами шефствовал ефрейтор Густав Мюллер, которого мы звали Костей. По происхождению — немец Поволжья. Русский язык — второй родной. Он распределял людей, давал задания и улаживал возникающие недоразумения. Охраны у нас не было — мы жили свободно.

Однажды Костя привёл пополнение. Виктор Куценко — украинец. Добровольно сдался в плен, дал важные показания и изъявил желание бороться с большевизмом с оружием в руках.

Впервые от него, как очевидца, услышал рассказы об ужасах коллективизации, страшном голоде 1932–1933 годов, о вымирании целых сёл и людоедстве на Украине. Виктор чудом остался жив. Но за разговоры об этих событиях угодил в ГУЛАГ на строительство канала Москва-Волга. В детском сознании не укладывалось, что виденные всего полгода назад грандиозные и великолепные сооружения и окружающая канал красота созданы на костях и политы кровью многих десятков тысяч заключённых.

И вновь советское командование узнало место расположения штаба дивизии. Начался методичный артиллерийский обстрел.

Однажды днём, когда все были на работе, снаряд угодил в нашу квартиру. Пробил стену и иссёк осколками нашу постель (соломенная подстилка на полу вдоль стены комнаты, укрытая брезентом и армейскими одеялами). Случись это ночью, погибли бы все. Стали спать в подвале школы на буртах картошки.

Ранило Виктора осколком в голову — спасла шапка-ушанка. В школу попаданий не было.

3. Зимнее отступление

Зима была ранней и суровой. Выпало много снега, крепкие морозы.

Первые числа декабря. Слышим как автомеханик Николай (русский, по-видимому, военнопленный, но ходивший в штатском и живший вместе с шоферами-немцами) на чем свет стоит поносит немецкую технику, не приспособленную к российским дорогам и русской зиме. Шофера слушают тирады, но выполняют указания автомеханика. Идет подготовка автотранспорта к переезду и его загрузка.

С утра чистим картошку. В полдень повар нас сытно покормил и сказал, что мы свободны. Спустились в котельную. На суету не обращаем внимания.

Поздно вечером за нами пришёл Костя и посадил в автобус. Салон заполнен ящиками, сундуками и тюками. Пассажиры: я с Анатолием да два или три немца. Очень холодно. Закутались в одеяла и какие-то тряпки, прижались друг к другу и уснули. Ночью просыпались от встряски и остановок. Поняли, что мы не в городе.

Утром долго стояли в каком-то селе. Дважды стоящую колонну обстреливали ИЛы, но мы даже выскочить из автобуса не успевали.

Подъехало несколько саней-розвальней, управляемых нашими ребятами-военнопленными. Под руководством офицера и Кости перегрузили часть вещей. Последними санями поручили управлять Анатолию (он умел это делать), а меня с двумя немцами усадили на груду вещей пассажирами. Только теперь мы узнали, что немцы отступают и сдали Калинин.

Вечером увидели зарево пожаров в нескольких местах. Это горели деревни, подожженные и оставленные немцами. Особенно сильно полыхало на большаке, где был брошен застрявший автотранспорт и другая техника.

Немецкие войска полностью перешли на гужевой транспорт, который пополняли, отбирая у гражданского населения. (Западную часть Калининской области немцы заняли неожиданно и быстро. Большевики не успели угнать или уничтожить колхозных лошадей и скот, что и создало непредвиденный транспортный и пищевой резерв для немецкой армии). В отступающих обозах перемежались розвальни с лёгкими санками, пароконные армейские брички и фуры с телегами и пролётками… Особенно трудно на заснеженных дорогах было орудийным расчётам: колёса тонули в снегу и на подъёмах лошади и люди надрывались.

Первоначально отступление было похоже на бегство. Затем положение стабилизировалось и отступление стало планомерным. Сплошной линии фронта не было. Немцы занимали населённые пункты, а части Красной Армии упорно стремились взять их в лоб без должной артиллерийской и авиационной поддержки. Потери наступающих огромны.

Однажды штаб дивизии был поднят по боевой тревоге. Подразделение красной конницы, обойдя передовые позиции немцев и увязая в снегу, атаковало штаб. В бою красных конников перестреляли, а штаб пополнился прекрасными верховыми лошадьми с полной экипировкой.

Начальнику отдела, который обслуживала наша группа военнопленных, достался красивый чёрный жеребец, а Косте — гнедой мерин. Кому-то — серая кобыла в яблоках. Нам с Анатолием добавилось работы. Немецкая армия постепенно преображалась.

В начале отступления везде встречались немцы в пилотках, повязанных шарфами, женскими платками и шалями, с накрученными одеялами и тряпками поверх шинелей и сапог. Было много обморожений.

Позднее большинство оказалось с валенками, полушубками, ватниками и шапками-ушанками, снятыми с убитых красноармейцев.

Неподготовленную к русской зиме немецкую армию одевало и утепляло большевистское командование, непрерывно гоня на убой пушечное мясо!

Штаб дивизии редко подвергался артиллерийскому обстрелу и ещё реже нападениям авиации. Да и немецкой авиации не было видно в небе.

Главным врагом людей стала вошь.

Никто от вшей не мог полностью избавиться. Они ползали даже поверх одежды. В свободную минуту кто-то вытряхивает вшей со своей одежды прямо на снег, кто-то давит ногтями. Утюг, заправляемый и обогреваемый углём, стал желанным повсюду предметом.

Где вши, там и тиф.

Особенно страшным он был для военнопленных в лагерях. О положении в них мы знали из рассказов очевидцев и иногда видели этих несчастных на расчистке дорог от снега. Судьба их печальна. Они тысячами гибли от голода, холода и болезней.

Вина нацистов в бесчеловечном обращении с пленными несомненна.

Но ещё больше виновны в этом большевики, которые не признавали Женевскую конвенцию о военнопленных и считали всех попавших в плен предателями.

Военнопленные и гражданские, выполнявшие хозяйственные и другие работы в немецких воинских частях, были на привилегированном положении. Они были безконвойными. Питание достаточное: в каких-то частях почти полный немецкий армейский паёк, в других — урезанный, но из того же полевого котла.

Солдатская инициатива по «добыванию» съестного помогала, но при стабильной фронтовой обстановке была опасна. Воровство и мародёрство жестоко наказывались, чаще всего расстрелом.

4. Затишье

В конце зимы фронт стабилизировался и немцы перешли к жёсткой обороне. Штаб дивизии расположился в деревне на правом берегу Волги восточнее города Зубцова. Ниже по течению на левом берегу у самой реки на опушке леса в бывшей помещичьей усадьбе расквартировали наш отдел. В советское время там была дача для отдыха партийной элиты.

Даже зимой красота изумительная. С трёх сторон усадьбу вплотную обступают могучие сосны, а с юга — покрытая льдом Волга и поля с перелесками. В морозное утро полыньи на быстринах курятся паром, а в лесу тишина, нарушаемая только хрустом снега под ногами или лыжами.

Живём как в раю. Своя баня. Выстирана и приведена в порядок одежда. Починена обувь. Избавились от вшей. Спим на кроватях с чистым постельным бельём. Кони отдохнули, сыты, шерсть лоснится. При выводе на водопой с ними трудно управиться.

Первые дни мы с Анатолием ездим через Волгу в деревню на штабную кухню за продуктами, горячим обедом или ужином для всех. Но однажды Костя привёл двух раненых молодых коней. Их пристрелили, разделали и стали сами готовить прекрасные мясные блюда. В подвалах обнаружили заготовленные овощи, соленья, маринады. На штабной кухне стали брать только сухой паёк.

Впервые в жизни в течение длительного времени я «до отвала» ел различные мясные блюда. Изощрялись в приготовлении вкусных блюд как военнопленные, так и немцы. По каким-то поводам были общие застолья.

Беспечность поразительная. Посты охранения не выставляли. Только на ночь назначали дежурного из военнопленных, который следил за печами, лошадьми, дорогой и лесом, когда выходил из помещения. Поручали такое дежурство даже мне с Анатолием.

Оберефрейтор Хайнц, попавший в Первую Мировую войну в русский плен и немного говоривший по-русски, стал обучать нас немецкому языку. Однажды он показал какой-то журнал с фотографией командира дивизии, стоящего рядом с Яковом Джугашвили (сыном Сталина) в окружении штабных офицеров. По-видимому, именно эта дивизия пленила его.

Перед ледоходом, когда уже стало небезопасно переезжать реку по льду, штаб дивизии передислоцировался. На новом месте мы встречали православную Пасху с крестным ходом вокруг часовни на кладбище. (Деревенская церковь в 30-е годы была разрушена большевиками).

Мы были мало загружены и большей частью пасли коней вместе с местными мальчишками. Иногда ловили рыбу в протекавшей рядом с деревней речушке. Много читали, беря книги у горбатенького дьячка — бывшего библиотекаря колхоза.

Невдалеке шли бои местного значения. Изредка ночью советские самолёты бомбили город Зубцов и мы видели лучи прожекторов, всполохи от разрывов бомб и зенитных снарядов, а иногда и зарево пожаров.

Вялые боевые события обходили нас стороной. О близости передовых позиций напоминали военнопленные из лагеря, которые копали окопы и строили блиндажи вдоль окраины деревни. Готовилась вторая или третья линия обороны.

В начале лета очередная передислокация. Штаб дивизии с охранной командой был расквартирован в трёх близрасположенных деревеньках. В одной из них полуразрушенная церковь, богослужения в которой возобновились с приходом немцев. Командир и начальник штаба дивизии, их охрана и наш отдел расположились в самой маленькой деревне дворов на десять.

Остальные отделы и службы, в том числе и кухня, в других деревнях.

В мою и Анатолия обязанность входили: доставка обедов и продуктов питания, мытьё котелков и посуды, чистка обуви офицеров нашего отдела и пастьба коней. При выпасе лошадей нам разрешалось кататься верхом без сёдел. Не обходилось без падений.

Однажды куда-то уехали Костя, Виктор Куценко и ещё трое или четверо из нашей группы военнопленных. Дня через три вернулись. Все в форме командиров Красной Армии и кубиками и шпалами в петлицах. Вооружены «до зубов»: пистолеты, автоматы, гранаты. Радостная встреча. Начальник отдела каждого обнимает, жмёт руки. Вечером, освободившись от «доспехов» и приведя себя в порядок, ребята рассказали о своих похождениях.

Им предложили участвовать в разведке. Согласились. Ночью пересекли передний край в форме советских командиров и с соответствующими документами. Руководил группой Костя. Всё шло по плану. Но в одном из штабов возникла угроза разоблачения. Смелость и решительность Виктора спасли группу. Он без лишнего шума ликвидировал тех, кто представлял опасность. Группа прихватила штабные документы, оружие и незаметно ушла из расположения штаба. В условном месте перешли линию фронта. Их встретили и доставили в штаб дивизии.

За эту операцию к «Железному кресту» представили Костю и Виктора. Костю наградили, а награду Виктора кто-то застопорил. Начальник отдела сокрушался и извинялся, а Виктор отнёсся к этому спокойно.

Вскоре эта же группа участвовала в ликвидации подпольного склада оружия. Часть его привезли с собой и сложили в пустом сарае.

Впервые стрелял из боевого оружия. Боялся отдачи приклада в плечо. Оказалось, что страхи напрасны.

В небе периодически появляются штурмовики ИЛ-2. Нас они ни разу не бомбили и не обстреливали, а «работали» в стороне, чаще всего над городами Ржевом и Зубцовом. Но воздушные бои рядом с нами и над нами происходили неоднократно. Обычно ИЛы, прижимаясь к земле и отстреливаясь, удирали за линию фронта. Мессеры носились над ними как стервятники, выбивая из строя то один, то другой. И только однажды видел, как гнавшийся за ИЛом мессер круто свернул влево, задымился, вошёл в пике и взорвался в лесу…

Разгар лета. В лесу созрела малина. Жители деревни ходят на сбор малины и грибов группами в сопровождении своих постояльцев — немецких солдат. Иногда к таким вылазкам присоединяемся и мы вместе с Костей…

Газеты, журналы, кинохроника и радио (в каждом отделе штаба имеется свой радиоприёмник) сообщают об успехах немецких войск на Сталинградском и Кавказском направлениях…

У нас затишье. Около полугода почти мирной прифронтовой жизни.

5. Тяжелые бои

По-видимому, в конце июля громко заговорила артиллерия. Бомбардировочная авиация крупными стаями бомбит Ржев и Зубцов. Штурмовики оседлали передовые позиции и дороги, штаб залихорадило. Почти непрерывно звонят полевые телефоны. Мелькают нарочные верхом или на мотоциклах.

Знакомый мотоциклист рассказывает, что красные непрерывно атакуют. Невозможно спокойно поесть — у него из рук пулей выбило банку консервов.

Дня через два или три фронт прорван. В штабе тревога. Охрана занимает на окраине боевые позиции. Остальные спешно готовятся к отступлению. Грузят на подводы и автомашины всё необходимое. Ненужные вещи и документы сжигаем…

Юнкерсы бомбят опушку леса в двух километрах от нас. Один из них, войдя в пике, так и не вышел из него. Другой взорвался в воздухе…

В сумерках тронулись. Ночью по железнодорожному мосту переправляемся через реку Вазузу. Путь освещают пожары в городе Зубцове…

Излучина Волги. Краткая остановка в деревне на правом возвышенном берегу. Напротив, на левом берегу в полутора-двух километрах другая деревня, обороняемая немцами. Красные её атакуют.

Появляются Юнкерсы и поле между лесом и селом взлохматилось от взрывов бомб. Сверху хорошо видно, как под прикрытием самолётов немцы организованно покидают деревню и переправляются на лодках на правый берег. Над нами изредка пролетают снаряды и посвистывают пули…

Сворачиваем с дороги в лес для короткой остановки на отдых. Распрягаем лошадей. Даём им корм. И вдруг неподалёку открыла огонь артиллерийская батарея.

Вскоре началась артиллерийская дуэль. Снаряды красных падают всё ближе к батарее и нашему бивуаку. Под взрывы снарядов, завывание и шелест осколков уходим…

Большак. Автомашины и воинские обозы перемежаются с обозами и толпами беженцев. Часть беженцев имеет лошадей и подводы. Большинство идут пешком и тащат скарб на себе или тележках. В основном женщины и дети. Мужчин мало. Кое-кто ведёт домашний скот.

Завыла ручная сирена воздушной тревоги. Идёт на бреющем полёте группа штурмовиков ИЛ-2. Резкие воинские команды. Солдаты привычно и быстро рассыпаются, залегают и открывают по самолётам огонь из стрелкового оружия. Скорострельные зенитные установки, как всегда, с опозданием залаяли в хвост уходящим самолётам.

Беженцы в панике. Многие так и застряли на дороге. Результат: один солдат убит, есть раненые. Несколько раненых лошадей и подбитых машин. Среди беженцев стоны раненых и громкий плач по погибшим. Тут штурмовики собрали богатый урожай…

Небольшой лесок в пойме Волги. Низкая облачность, но дождя нет. Тишина, нарушаемая громкими разговорами, стуком топоров и визгом пил. Идёт обустройство бивуака и маскировка.

И вдруг характерный вой бомбы и взрыв. Убит знакомый фельдфебель.

В разрывах облаков видим, что над нами летит «кукурузник» (У-2) с выключенным двигателем. Нормальная тактика — самолёт, планируя, тихо подкрадывается к объекту разведки или бомбардировки в пасмурную погоду или ночью…

На следующий день прекрасная солнечная погода. С раннего утра периодически большими группами летят краснозвёздные бомбардировщики. На нашем участке не видно немецких истребителей. Работает только зенитная артиллерия. Почти каждая группа теряет самолёты…

Во второй половине дня прибежали наши кони. Одна кобыла ранена осколком в спину. Из раны вместе с воздухом вырываются брызги крови. Мы с Анатолием погнали их вновь на луг. Увлеклись и поздно увидели низко летящие прямо на нас самолёты. С испуга бросились назад к окопу, где при бомбардировках укрывались наши ребята — военнопленные. Только залегли — вой бомбы. Тихий взрыв и последняя мысль: «Всё. Конец».

Очнулся, лёжа на спине (падал в окоп лицом вниз). Пытаюсь разгрести землю руками. Задыхаюсь. Начинаю терять сознание. И тут кто-то схватил за руку и выдернул меня из земли. Все живы, но не слышим друг друга. Нужно кричать. Почти у всех течёт кровь из носа и ушей.

Самолёт сбросил на нас две небольших бомбы. Недолёт. Край одной воронки от окопа три с половиной — четыре метра, другой — менее метра.

Ночью спал под гружёной телегой. Утром вижу перебитую осколком оглоблю. Несколько осколков вокруг телеги. Нас ночью бомбили, а я не слышал…

Красные непрерывно наступают. Наступление поддерживается артиллерией и авиацией. Танков мало. Их использованию мешает болотистая местность. Наибольшие неприятности немцам от «Катюш». Однако немцы, пятясь, упорно обороняются. Боевой дух поддерживают сообщения об успехах в Сталинграде и на Кавказе.

У Ржева фронт вновь стабилизировался. Но красные продолжают гнать «пушечное мясо» в эту мясорубку. Наша дивизия несёт большие потери…

В конце сентября стали прибывать свежие войска. По слухам, из Франции. Дивизия, передавая им позиции, отходит в тыл.

Несколько дневных переходов и мы в районе Ярцево. Здесь узнаём, что дивизия уходит на отдых и переформирование во Францию.

Мы с Анатолием и группой гражданских, работавших при штабе дивизии, на трёх подводах были отправлены в обратном направлении. Нам выдали необходимые документы и сухой паёк на дорогу.

Глава VIII. СМОЛЕНЩИНА

1. Поле «боя»

Обратный путь по той же дороге. Вначале по Минскому шоссе, а затем вдоль правого берега Днепра. Чудесная осенняя погода: легкий морозец по утрам, тёплые погожие дни. По пути останавливались на ночевки в каких-то деревнях. Место постоя назначал староста деревни после предъявления документов старшим группы. Хозяева принимали радушно, сочувствовали нам, так давно и далеко оторвавшимся от дома.

Вдоль Днепра до самого Холм-Жирковского на своем пути не встретили ни одной воинской части. На этом участке пути меня с Анатолием очень интересовало одно поле. Штаб дивизии прошел здесь, не останавливаясь. Мы же были ездовыми и бросить подводы не могли, чтобы удовлетворить свое любопытство. А посмотреть было на что.

От дороги в сторону Днепра пойменные луга шириной 200–300 метров. По другую сторону — заросшее бурьяном пахотное поле шириною около полукилометра, а за ним лес. На опушке леса в одну шеренгу как на параде выстроились десятки танков БТ. Перед войной мы их видели в кинохронике, фильмах «Если завтра война», «Три танкиста» и других. В кино они крушили укрепления, деревья и врагов. Здесь же стояли мёртвыми.

Между танками и дорогой на пахотном поле лежал сбитый пикирующий бомбардировщик Ю-88, сумевший сесть на «брюхо». Мы предполагали, что немецкая авиация неожиданно накрыла танки и уничтожила их на месте дислокации. Только вызывал сомнение их парадный ненарушенный строй.

Ошиблись! Пройдя вдоль всей шеренги, мы не обнаружили ни одного (!) поврежденного взрывом авиабомбы или снаряда танка. Все они были сожжены самими танкистами, так и не вступив в бой с противником. Что произошло — неизвестно. Только уверенно можно сказать: в танках не было боекомплектов. Иначе их взрывы от высокой температуры не оставили бы корпуса целёхонькими. Даже нам было грустно смотреть на бесславно погибшую грозную армаду танков.

2. Русский полк

В Холм-Жирковском мы должны были явиться в местную комендатуру. О дальнейшей судьбе могли только гадать. Потому настроение у всех было тревожное. Не помню куда и как определили наших взрослых попутчиков. Мы же с Анатолием попали в русский полк, воевавший на стороне немцев против партизан.

В портняжной и сапожной мастерской нам перешили и подогнали форму и сапоги, выдали карабины и определили в хозяйственную часть при штабе полка. Какое-то время мы работали на продовольственном складе, помогая выдавать продукты. Затем нас перевели в оружейную мастерскую.

Весь русский состав полка был вооружён трофейным советским оружием, немецкий персонал — немецким. Потому в мастерской ремонтировались все виды стрелкового оружия. Мы быстро научились разбирать, чистить и собирать его. Посложнее было с обнаружением дефектов и заменой негодных деталей. Но мальчишеский азарт в течении короткого времени помог освоить все виды оружия: от пистолетов до станковых пулемётов. И в старости с благодарностью вспоминаю оружейного мастера, который научил нас читать сложные чертежи и свободно разбираться во всех системах стрелкового оружия. До самого конца войны я не испытывал затруднений, встречаясь со стрелковым оружием производства разных стран мира.

Трофейного стрелкового оружия и боеприпасов к нему было в избытке за исключением револьверов системы «Наган». Револьверов много, патронов почти нет. Однако, выход оказался простым. Калибр пуль револьверов совпадал с калибром пистолетов ТТ и автоматов ППД и ППШ, но диаметр гильз был меньшим. Поэтому барабаны револьверов рассверливали на нужную глубину под диаметр пистолетных гильз (патронов) и проблема с боеприпасами отпала сама собой.

В дальнейшем нас перевели в роту охраны штаба полка.

3. Борьба с партизанами

Местные жители рассказывали, что в 1941 г. и зимой 1941-42 гг. партизан было мало и они не доставляли особых хлопот немцам. Однако, жителям близлежащих к партизанским базам деревень приходилось туго: партизаны их грабили — отбирали продукты, одежду, уводили скот и мужчин призывного возраста. В дальние деревни партизаны почти не совались, хотя там кроме старосты да двух-трёх местных полицейских никого не было, а немецкие малочисленные комендатуры обычно располагались в районных центрах.

Зимнее наступление Красной Армии к весне 1942 года повсеместно было остановлено, а в начале лета в Новгородской и Калининской (Тверской) областях немцы окружили и разгромили три армии. Часть окруженцев образовала партизанские отряды или влилась в уже существовавшие, в том числе и в богатой лесами Смоленской области. Немцы привлекли к борьбе с партизанами антибольшевистски настроенных военнопленных и местных жителей, организовав из них воинские подразделения. К ним относился и наш полк.

С наступлением зимы полк передислоцировался в северо-западном направлении и, расположившись в деревнях, образовал антипартизанский кордон. Неоднократно проводились рейды по уничтожению партизанских баз и эвакуации мирного населения из партизанских районов. Но нас к таким операциям не допускали. Полк нёс небольшие потери при рейдах на партизанские базы, но за всю зиму не было ни одной попытки партизан напасть на деревни, где располагались подразделения полка. Даже не минировались просёлочные дороги между этими деревнями.

Как правило, в деревнях располагались малочисленные гарнизоны из подразделений полка, для постоя которых отводились общественные здания и частные дома для караулов на всех въездах и выездах, откуда отселяли местных жителей. Большинство частных домов было свободно от постоя солдат. Так, например, значительную часть зимы наш взвод располагался в доме сельской управы (бывшее колхозное правление), а лошади в сарае частного дома, где на постое не было солдат, но жили две семьи: хозяева и беженцы из партизанского района. Отношения с ними были хорошими, а мне с Анатолием зачастую доставалась крынка парного молока, так как мы не только ухаживали за своими лошадьми, но и помогали им по домашнему хозяйству.

Кроме ухода за лошадьми нас привлекали к ночному патрулированию. Обычно парный патруль проходил по улицам деревни и её окраинам, где не было караулов. Здесь всегда шли осторожно с подстраховкой — на расстоянии нескольких шагов друг от друга с готовым к бою оружием. Иногда приходилось с нарочными на санях выезжать в соседние деревни ночью. Опасались засад и на всем пути были готовы к защите. Позднее настолько привыкли к «мирной» жизни, что стали ездить друг к другу в гости в близрасположенные деревни не только днём, но и ночью. Бывало мы с Анатолием самостоятельно далеко ходили на лыжах с карабинами поохотиться на лис или зайцев.

В послевоенное время появилось много мемуарной и художественной литературы и кинофильмов о «героических» делах партизан. Там наворочено столько вранья, что диву даёшься. Особенно это касается периода 1941-42 гг., который точнее было бы назвать не «боевым» партизанским, а разбойным, когда партизаны беззастенчиво грабили мирное население деревень, удалённых от дорог и крупных населённых пунктов. Однако, об этом ни слова, ни звука. Зато много написано о грабежах полицаев и «карателей».

Я уже отмечал, что в Вермахте сурово карали за воровство и мародёрство. Для примера — характерный случай.

Подразделения полка выходили к рубежам блокирования партизанского района. В одной из деревень штаб полка простоял несколько дней. Однажды в дом, где квартировали несколько солдат и мы с Анатолием, привели четырёх арестованных полицейских из двух дальних деревень. Нам приказали их охранять до следующего утра. Полицейские сами рассказали, что их арестовали за грабёж, который они совершили совместно под видом партизан. Понимали, что это — преступление. Предполагали, что самым большим наказанием будет отправка в лагерь военнопленных. На следующий день состоялся военно-полевой суд и показательный расстрел (!) перед взрослыми жителями деревни и представителями подразделений полка.

Понятно, что в любой из воюющих армий есть мародёры, которых в период боевых действий трудно, да и некогда и некому выявлять. Однако, грабёж мирного населения партизанами не идёт ни в какое сравнение с грабежом чинов Вермахта. Для партизан тотальный грабёж — вопрос выживания. Для мародеров из Вермахта выборочный грабёж — дополнение к армейскому довольствию. Да и что было брать у нищего советского человека, особенно у колхозника, которого в предвоенные годы сажали в тюрьмы и лагеря за сбор колосков на уже убранном колхозном поле? Вот когда Красная Армия вошла в Европу, особенно в Германию, было что увозить оттуда огромными чемоданами, называвшимися «мечта оккупанта», даже простым солдатам. И чем выше воинское звание или должность, тем больше было возможностей, а генералы вывозили машинами и даже вагонами.

Для большевиков грабёж — дело привычное. И к власти-то они пришли под лозунгом «грабь награбленное». В результате были голод 1921-22, 1932-33 годов и гибель миллионов людей от голода в мирное время. Что творили партизаны под «мудрым» руководством большевиков в годы войны и как это отражалось на мирном населении, наконец-то, к концу тысячелетия стали робко рассказывать престарелые участники партизанского движения. Раньше они об этом не смели и заикнуться.

4. Катынь

В апреле 1943 года полк передислоцировался к городу Смоленску, а его подразделения расположились в деревнях близ станции Катынь. В этот период там происходили раскопки захоронений расстрелянных большевиками в 1940 году пленных польских офицеров. Все подразделения полка побывали в Катынском лесу на месте расстрела и эксгумации тел. Нас не допустили, чтобы не травмировать психику подростков.

Эти «экскурсии» оставляли тяжёлое впечатление даже на многое видевших и обстрелянных солдат и действовали сильнее любой пропаганды. Дополняли впечатления рассказы местных жителей, видевших прибывающие эшелоны с польскими офицерами, слышавших стрельбу и запуганных работниками НКВД. Не знаю, что с рассказчиками стало после «освобождения», но предполагаю, что большинство из них оказалось в ГУЛАГе, если не получили пулю в затылок.

В послевоенные годы советская власть пыталась свалить своё преступление на немцев, а позднее его замалчивала. И только на рубеже 90-х годов признала свою вину. Мировое сообщество знало правду о расстреле польских офицеров, но большинство населения СССР верило большевистской пропаганде. Кто знал правду, молчал из-за боязни оказаться в тюрьме или ГУЛАГе за «клевету» на советский общественный строй. Молчал и автор этих строк.

Ранее мы слышали о генерале А.А. Власове и начале формирования Русской Освободительной Армии. Шли разговоры, что и наш полк войдёт в её состав. Но только здесь, близ станции Катынь впервые увидели офицеров РОА. Это были слушатели школы пропагандистов, прибывшие из Берлина на место эксгумации расстрелянных польских офицеров. Они говорили, что где-то поблизости находится и генерал Власов.

Глава IX. БРЯНЩИНА

1. Новгород-Северский

На рубеже апреля-мая полк по железной дороге в товарных вагонах начал передислокацию. Наш состав долго стоял на запасных путях в Орше. Станцию эпизодически ночами бомбила советская авиация, но в период нашей стоянки налётов не было, если не считать однажды появившегося «кукурузника».

Прибыли в Могилёв, где некоторые подразделения полка разгрузились и расположились в старых армейских казармах. В их числе была и наша рота. Другие продолжили путь. Впервые попал на территорию, обустроенную по армейским канонам: огромным плацем, чётким расположением казарм, конюшен, гаражей, складских и других помещений. Наш взвод разместился на 2-м этаже. Огромное помещение с двухъярусными кроватями по обе стороны широкого прохода со столами и скамейками. В проходах между кроватями — тумбочки. Мест было так много, что всем нам хватило нижнего яруса, а верх остался свободным.

В военном городке, по-видимому, располагался постоянный небольшой немецкий гарнизон. На некоторое время он стал смешанным: русско-немецким. В город выходили по пропускам через проходную, но при желании можно было пройти через проломы в кирпичных заборах, чем и пользовались молодые солдаты при «амурных» вылазках.

Однажды после возвращения с городского рынка меня за что-то (уже не помню) стал ругать один из наших солдат. Мне показалось это несправедливым и я дал ему словесный отпор. Но когда он вознамерился меня ударить, я посмотрел на него, демонстративно перевел взгляд на свой карабин и предупредил: «Если ударишь, вышибу мозги!» Обидчик оторопел и побледнел. С тех пор никто в полку нам даже не пытался грозить физической расправой.

Вскоре очередная погрузка в товарные вагоны, недолгий путь и пересадка на поджидавшую нас автоколонну из грузовых автомобилей. Поездка в автоколонне на крытых грузовиках по пыльным фунтовым дорогам в жаркую солнечную погоду — это что-то сродни пытке. Дышать нечем. Нос, рот и горло забиты пылью — приходится постоянно сморкаться и отхаркиваться. Глаза слезятся и щиплет. По лицам грязные потёки и разводы от пота и пыли. Обмундирование и оружие покрылись пылью и стали жёлто-серыми. И с каким удовольствием и даже восторгом после прибытия в Новгород-Северский и разгрузки все бросились к Десне, чтобы стряхнуть и смыть с себя дорожную пыль и грязь!

Недолгое пребывание в Новгород-Северском запомнилось великолепным, вкуснейшим белым хлебом, который пекла наша хозяйка в русской печи. Аромат свежевыпеченного хлеба заполнял весь дом. Большие круглые буханки с румяной хрустящей корочкой настолько пышные, что при нажиме сверху рукой нижняя и верхняя корочки почти соприкасались и тут же восстанавливались в прежнем положении, как только отпустишь руку. До этого никогда в жизни я ничего подобного не видел и не ел!

2. Суземка

Подразделения полка, заняв исходную позицию для наступления, расположились кордоном на границе Брянского леса в районе станции Середина-Буда. Лесные массивы, прилегающие к Суземке, и сама Суземка были под полным контролем партизан. Полку предстояло их оттуда выбить и взять под охрану железнодорожную ветку, ведущую к Брянску.

Когда штаб и тылы полка подтянулись к передовым подразделениям, мы с удивлением обнаружили, что полку придана танковая группа. Она состояла из нескольких танков Т-34 с русскими экипажами и нескольких немецких танков с немецкими экипажами.

Мы сразу же подружились с русскими танкистами, которые позволили нам побывать внутри танков и показали уже заваренные пробоины в бортах. Мы были в восторге! Танкисты с собою возили мандолину, гармонь и другие музыкальные инструменты. В свободное время и вечерами дружно и красиво пели. Особенно нам нравились песни о Ермаке, Стеньке Разине, крейсере Варяг. Впервые услышал некоторые песни на стихи Лермонтова. Мы слушали эти импровизированные концерты с огромным удовольствием.

После завершения боев с партизанами вся танковая группа, отличившаяся в этих боях и не потерявшая ни одного танка, покинула наш полк и, по-видимому, была переброшена на «Курскую дугу».

Подразделения полка взяли под охрану железнодорожную ветку, а штаб полка расположился в Суземке. Вдоль насыпи железной дороги по обеим ее сторонам приблизительно на 50 метров были вырублены деревья, на насыпи в пределах видимости друг друга построили укрепленные пункты с блиндажами, окопами и колючей проволокой. И… пошли воинские поезда. Готовилась операция «Цитадель», о которой мы могли только догадываться.

Для штаба полка наступило почти мирное время, если не считать редких ночных бомбардировок «кукурузников», которые бросали бомбы наугад, от чего страдало только мирное население. Военным такие налеты ущерба не приносили. Для немецкого персонала настало время летних отпусков и нам с Анатолием пришлось некоторое время поработать в качестве официантов в офицерском казино, где нас научили сервировке столов, подаче блюд, пользованию ножом и вилкой.

В этот «мирный» период в штаб полка прибыл новый русский офицер в звании капитана, с которым мы подружились (особенно Анатолий) и даже поселились вместе в пустующем доме поближе к казино. По сути, мы стали у него добровольными денщиками: чистили сапоги, обмундирование и оружие, ухаживали за его верховой лошадью.

Капитан Бессмертный был донским казачьим офицером и эмигрировал во Францию после гражданской войны. В середине 20-х годов, поверив обещаниям советской власти о прощении, вернулся на Дон, где пришел в ужас от увиденного. Долгое время его не трогали, но с началом коллективизации в конце 20-х годов таких как он стали арестовывать, сажать в тюрьму и даже расстреливать. Пришлось бежать из родных мест. На одной из железнодорожных станции Донбасса его задержали. За побег грозил расстрел. Но… ему повезло! В списках комендатуры значился беглец Бессмертнов без инициалов, а в его подлинных документах фамилия Бессмертный. Не помню деталей, как ему удалось убедить ГПУшников, что он не тот, кого они ищут. Его отпустили! Затем… поддельные документы, новое имя, биография и работа на угольных шахтах вплоть до начала войны. Призыв в армию, добровольная сдача в плен, вооруженная борьба с большевиками в восточных формированиях Вермахта. В полк прибыл, имея опыт антипартизанской борьбы. В дальнейшем он оказал серьезное влияние на наши судьбы. Но об этом позднее.

3. Отзвуки операции «Цитадель»

Мирная, спокойная жизнь кончилась для нас неожиданно. Вдруг над нами днём стали летать на восток и обратно стаи пикирующих бомбардировщиков Ю-87 и Ю-88 в сопровождение истребителей, а по ночам участились налёты «кукурузников». На укреплённые пункты железной дороги почти еженощно стали нападать партизаны, неся большие потери, но зачастую подрывая рельсы («рельсовая война»). Рельсовые пути утром быстро восстанавливали, но о ночных перевозках речи больше не было. Спустя некоторое время стаи юнкерсов поредели и их количество пошло на убыль. Одновременно всё чаще среди белого дня стали появляться эскадрильи краснозвёздных штурмовиков ИЛ-2, бомбивших и обстреливавших из пулемётов и пушек Суземку и станцию.

Воздушных боев над Суземкой практически не было, но для зенитной артиллерии стало много работы и днём и ночью. Главной мишенью красной авиации была станция, потому здесь были сосредоточены почти все средства ПВО, которые достаточно легко противостояли ночным налетам «кукурузников». Если «кукурузник» попадал в перекрестие прожекторов, то иногда для него это был последний вылет. Ночное визуальное беспорядочное бомбометание и малая бомбовая нагрузка, в основном, бомбами малого веса делали «кукурузник» малоэффективным. Однако, психологическое воздействие на гражданское население было достаточно большим. При воздушной тревоге люди прятались в щели, подвалы и блиндажи. В один из таких легких блиндажей, где укрылось несколько семей местных жителей и несколько гражданских работников станции, угодила бомба, сброшенная «кукурузником». Блиндаж стал для них общей могилой.

Однажды недалеко от Суземки на опушке леса сделал вынужденную посадку подбитый Ю-87. Сослуживцы летчика долго кружили над местом посадки, пока не убедились, что с ним все в порядке и он не попал в руки партизан, после чего продолжили путь на свою базу. Самолет был взорван и сожжен нашими саперами, а лётчик «налегке» вернулся в свою часть.

Штурмовики ИЛ-2 работали на «бреющем полете». Их появление в большинстве случаев было неожиданным и, как правило, легкие скорострельные зенитные установки «лаяли» самолетам вдогонку. Каждый налет штурмовиков доставлял железнодорожникам те или иные неприятности.

Полк начал подготовку к передислокации. На станцию свезли для погрузки в железнодорожные вагоны снаряды и заряды к ним от 122-х миллиметровой гаубицы. Дневной налет штурмовиков. Один из них подбит и, падая, взрывается в воздухе. Его горящий двигатель врезался в землю рядом со штабелем снарядов. Попади двигатель в штабель, не осталось бы здания вокзала и других станционных построек, не говоря о разрушении путевого и подвижного хозяйства. И этот-то опасный груз в четырех товарных вагонах нам пришлось сопровождать на долгом пути до Бобруйска!

Глава X. БЕЛОРУССИЯ

1. Долгий путь

Вагоны загрузили ящиками со снарядами и зарядами к ним, оставив в одном из них половину вагона свободной для сопровождающих, в число которых назначили меня с Анатолием, трех солдат из нашей роты и одного немецкого унтер-офицера, неплохо говорившего по-русски. Поперёк вагона по полу прибили широкую доску, натаскали свежей соломы, покрыли её брезентом и получилось прекрасное ложе для отдыха. В проходе между ложем и ящиками со снарядами установили стол, пару скамеек и печку-буржуйку, сделанную из небольшой бочки. Ею мы изредка пользовались в холодную погоду и для приготовления пищи, каждый раз принимая меры предосторожности от возможного пожара рядом со столь опасным грузом.

Вагон имел с одной торцовой стороны полуоткрытую площадку, над которой располагалась смотровая будка, возвышавшаяся над крышей вагона. С площадки в будку можно было подняться по лестнице, закрыть дверь и, сев на скамеечку, наблюдать как за вагонами, так и за мелькающими окрестностями. Смотровая будка стала нашим излюбленным местом.

По-видимому, во время нашего «путешествия» место назначения неоднократно менялось. Помнится, что наш унтер-офицер на узловых станциях иногда возвращался из военных комендатур расстроенным и «чертыхался» по-русски и по-немецки, а вагоны шли каким-то сложным маршрутом. Были случаи, когда мы ехали в обратную сторону по уже пройденному пути через знакомую местность и станции, где мы недавно побывали. Наши вагоны часто перецеплялись от одного состава к другому, и мы подолгу простаивали на узловых станциях, на которых можно было получить не только «сухие» пайки, но и поесть в солдатской столовой «горячего» и даже выпить пива.

Обычно поезд выглядел так: впереди 2–3 пустых платформы, за ними паровоз и затем состав из товарных вагонов или смешанный, с одним или несколькими пассажирскими вагонами. Зачастую в середине или конце состава располагались платформы со скорострельными зенитными установками. Двигались поезда и днем и ночью, но не везде — на некоторых участках ночное движение было опасно и поезда на ночь останавливались на станциях. Несколько раз нам пришлось, как и другим «пассажирам», на малых станциях готовить импровизированную оборону от возможного нападения партизан, приспосабливая для этого канавы и складки местности.

Долгий путь от Суземки до Бобруйска прошел относительно спокойно: ни разу не попали под бомбёжку или нападение партизан, результаты которых иногда встречались на нашем пути.

2. Бобруйск

Прибыли в Бобруйск, где уже дислоцировался штаб нашего полка. Радостная встреча, разгрузка вагонов и, наконец-то, мы вновь с капитаном Бессмертным. Он рассказал нам, что от Суземки полк шел пешим маршем с боями через партизанские районы, очищая их от партизан. Были и потери. Без вести пропал третий воспитанник полка подросток Петя, который числился при одном из батальонов, где служил его отец.

В Бобруйске начался обмен документов у всего русского состава полка. Вместо старых выдавались удостоверения нового образца (кеннбух) с фотографией, послужным списком и другими данными. На учётных карточках впервые в жизни необходимо было оставлять отпечатки пальцев, что у многих вызывало недовольство. Ведь в представлении бывших советских граждан, как и нынешних российских, отпечатки пальцев снимают только у правонарушителей.

Однажды капитан Бессмертный сообщил нам, что полк будет реорганизован и разделен на две части, одна из которых, укомплектованная преимущественно казаками, будет переброшена в Польшу, а другая, вдвое большая по численности — во Францию. По его предложению уже принято решение: меня отправляют в Польшу с казаками, а Анатолия он забирает с собой во Францию. Приказ есть приказ. Грустное расставание и я в составе первой малочисленной группы казаков человек в 15 пассажирским поездом выехал в Варшаву.

Глава XI. ПОЛЬША — ВОСТОЧНАЯ ПРУССИЯ — ФРАНЦИЯ

1. Млава (Милау)

Пересадка в Варшаве. Ждать поезда на Млаву около полусуток. Устроились в огромном зале ожидания для военнослужащих, где были столовая и буфет. В столовой бесплатно и без предъявления продуктовых документов можно было получить порцию супа из горохового концентрата в собственный котелок, а в буфете купить пива, оставив пилотку в залог за пивную кружку. Подобные солдатские столовые или пункты питания существовали практически на всех крупных станциях как на территории оккупированных стран, в том числе и СССР, так и самой Германии.

«Сухой паёк» мы получили в Бобруйске. В него входили хлеб, галеты, мясные и рыбные консервы, сахар и сигареты по 6 штук на день, вместо которых мне выдали шоколад. После «сухомятки» с удовольствием навалились на горячий вкусный суп и почти все сходили за ним повторно. Пиво можно было приобретать без ограничений, потому наши пилотки пролежали в залоге до объявления посадки на поезд, идущий в сторону Млавы, а каждый из нас ходил со своей кружкой к буфету по несколько раз. Рекорд поставил один из казаков, выпивший за время ожидания 17 кружек пива!

Прибыли в Млаву, где все поезда встречали представители казачьей комендатуры. Нашу группу и еще десятка два или три прибывших с этим же поездом солдат строем провели в баню и после санобработки распределили в разные подразделения гарнизона. Меня определили в подростковый взвод, где я оказался самым младшим.

Начались гарнизонные армейские будни: подъём, зарядка, завтрак, строевые занятия или стрельба на полигоне, обед, краткий отдых и вновь занятия до ужина. Вечером свободное время. Можно в клубе посмотреть хронику или кино, в библиотеке что-нибудь почитать. При клубе «кантина», где можно выпить пива и купить солдатские туалетные принадлежности.

В период моего пребывания почти каждую субботу и воскресенье профессиональная драматическая труппа ставила на сцене клуба спектакли. Нам «бронировал» места наш общий приятель Миша — артист труппы, мой ровесник, познакомивший нас со своими родителями, которые до войны были артистами драматического театра в Киеве.

В воскресенье и после обеда в субботу — свободное время, взрослые приобретали у польских крестьян за деньги или в обмен на «шмотки» продукты или самогон (бимбра). Нас же больше интересовали мощные бетонные ДОТы и другие оборонительные сооружения, построенные поляками до войны в приграничной полосе с Германией. Они стояли неповрежденными. По-видимому, немецкие войска обошли их стороной. Мы залезали в ДОТы, изучали сектора обстрелов, бегали по ходам сообщений и представляли себе во что мог обойтись лобовой штурм этих укреплений! Ведь каждый из нас имел больший или меньший боевой опыт. Так самостоятельно в веселой игре подростков пополнялись наши знания по тактике современной обороны.

Почти каждый день были краткие встречи с солдатами нашего полка, которых постепенно становилось всё больше по мере прибытия очередных партий. Кто-то из них готовился ехать на Балканы на пополнение 1-й казачьей дивизии фон Паннвица, кто-то собирался во Францию, где было несколько казачьих полков. Мы не знали определенно, что с нами будет, но мечтали побывать во Франции или на Балканах Мне повезло — я побывал и во Франции и на Балканах, но путь туда оказался извилистым.

2. Дом инвалидов и реабилитации раненых

В нашем взводе все подростки были на 2–3 года старше меня. Младший по возрасту и самый маленький по росту я всегда замыкал строй. В декабре 1943 года это и определило решение командования направить меня вместе с группой недолечившихся после ранения солдат и казаков в дом инвалидов и реабилитации раненых. Расставание «со слезами на глазах» и… в путь на Краков через Варшаву.

В Кракове пересадка и скорое прибытие в маленький польский город (названия не помню), где почти на окраине когда-то располагался польский гарнизон. Две или три небольших казармы, в которых просторно разместились медицинская служба и палаты для выздоравливающих после серьёзных ранений и инвалидов. С тыльной стороны несколько финских домиков для коменданта и медперсонала с семьями и большой гараж, который чуть ли не на следующий день привлек моё внимание.

Шла война. Почти весь автотранспорт был мобилизован, а оставшийся для гражданских нужд состоял на строгом учете. Здесь же в гараже стояло без дела с 1939 года несколько десятков легковых автомобилей разных марок. Были ли они исправными, не знаю. Но привлекли внимание 5 бронеавтомобилей. Направился к ним. Открывая дверцу, громко рассмеялся. «Броня» оказалась из настоящей фанеры, а стволы пулемётов искусно сделаны из дерева. По-видимому, польский гарнизон на предвоенных парадах демонстрировал свою «мощь» этими броневиками.

На хохот в гараж вошел подросток примерно моего возраста. Это был сын коменданта, почти не знавший русского языка. Мы как-то объяснились и он пригласил меня в гости. Это была первая встреча с комендантом и его женой. Я четко, по-военному представился. Тот рассмеялся и на ломаном русском языке сказал, что рад появлению у сына русского друга и что двери их дома всегда открыты для меня. От доброй и ласковой улыбки его жены у меня защемило в груди. Комендант в Первую Мировую войну был в русском плену, сносно говорил по-русски, понимал практически все. Хотел, чтобы общаясь и играя, его сын осваивал русский, а я немецкий языки.

Карл с сестрой ходили в немецкую школу, а я впервые с октября 1941 года оказался «бездельником». В субботу, воскресенье и вечерами в гостях у Карла, а днем в будни с кем-нибудь из выздоравливающих ходил в город за покупками, а чаще просто бродили и присматривались к незнакомой жизни. Вновь прибывшим обменивали советские рубли на злотые или оккупационные марки в местном банке. Однажды один из казаков затащил меня в солдатский бордель, откуда я, сгорая от стыда, сбежал.

Моим соседом в казарме был донской казак из эмигрантов Федор Фомин. После контузии у него начались припадки. В январе местная медицинская комиссия признала его инвалидом, не пригодным к военной службе. У меня с ним сложились хорошие взаимоотношения и потому Фомин предложил мне поехать вместе с ним в Восточную Пруссию в город Тильзит к его жене. У них собственных детей не было и он готов был, при условии согласия жены, на усыновление. Комендант, сожалея, согласился с этим вариантом, но проявил предусмотрительность: дал мне месячный отпуск, чтобы в случае непредвиденных обстоятельств я мог вернуться назад в свою воинскую часть, как значился дом инвалидов и реабилитации раненых.

3. Гражданская жизнь

В первых числах февраля 1944 года поездом через Краков-Варшаву-Кёнигсберг мы прибыли в Тильзит. Встречали нас жена Фомина и хозяин прачечной, где работала Вера. Хозяин проверил наши документы и тут же на вокзале в военной комендатуре обменял аттестаты на гражданские продуктовые карточки, посадил нас в свою машину и менее чем через час после прибытия поезда мы оказались дома почти на окраине северной части города.

Скромное, но веселое застолье по случаю радостной встречи мужа с женой после долгой разлуки. В этот же вечер хозяин предложил мне поселиться в маленькой комнатке на третьем этаже под крышей в его доме и на следующий день включиться в работу. Я согласился.

Одноэтажное здание прачечной торцом примыкало к дому хозяина. Во дворе гараж и конюшня с навесом для подводы. В гараже машина хозяина, а в конюшне мерин-тяжеловоз. Этот мерин-тяжеловоз и большая подвода с колесами на резиновом ходу достались мне и подростку-немцу, моему ровеснику для транспортировки грязного и чистого белья по городу.

Прачечная обслуживала местный гарнизон, казармы которого располагались в северной части города, а также различные гражданские учреждения и жителей города. Военные сами доставляли белье в стирку и забирали чистое. Гражданские объекты и жителей обслуживали мы по письменному наряду хозяина, который вручался утром моему напарнику.

Наш рабочий день начинался рано в привычном для меня режиме: уборка конюшни, чистка и вывод на водопой мерина к специальному корыту во дворе или к реке Неман, подготовка сбруи, подводы и т. п. После получения наряда загружали подводу мешками с чистым бельем и развозили по нужным адресам. Там же или в других местах загружали мешки с грязным бельём и доставляли его в прачечную. Обычно с этой работой мы управлялись к полудню. Затем обед, наведение порядка в своём «хозяйстве», в том числе кормление и уход за мерином. Поскольку мой напарник должен был ещё и учиться в школе, то послеобеденная работа ложилась на меня и я с ней легко справлялся.

Теперь, будучи стариком, с трудом представляю, как мы объяснялись и понимали друг друга с моим напарником? Он совершенно не знал русского языка, а я очень плохо немецкий. Но мы объяснялись не только по работе! Его интересовало, почему я ношу немецкую военную форму, где и как мне пришлось «бродить» по фронтовым дорогам или участвовать в боевых действиях. Я рассказывал и, конечно же, привирал, видя как горят любопытством его глаза. Он был хорошим пацаном и знакомил меня с достопримечательностями города во время поездок, что впоследствии почти через 4 года мне очень пригодилось.

Наши клиенты (заказчики) удивлялись, когда видели рядом со знакомым подростком другого, но русского в военной форме. Мой напарник им что-то объяснял и мы ехали дальше, сопровождаемые недоуменными взглядами. Однажды мы привезли в очередной раз чистое бельё врачу-стоматологу. Пока мой напарник оформлял с врачом бумаги, ко мне подошла медсестра и в разговоре пожаловалась на своего врача и откровенно сказала, что ждёт прихода русских. До этого не раз приходилось слышать от немцев критику своего высшего руководства за развязывание и ведение войны, но чтобы ждали Красную Армию — впервые. Неизвестно, что случилось с этой медсестрой, когда пришла Красная Армия, но видел в Тильзите в конце 1947 года других «освобождённых» немок, просивших подаяние и вызывавших жалость и сочувствие своим видом.

Вскоре после приезда хозяин пригласил нас с Фёдором на чашку «настоящего кофе» и показал альбомы с фотографиями. Кроме семейных там было много фотографий разных лет, где он в форме штурмовика в группе стоит или сидит рядом с Гитлером, Герингом и другими руководителями третьего Рейха. А фотографий с местным партийным или городским руководством было великое множество. Он был активным членом НСДАП и гордился этим.

Не прошло и трёх недель, как у меня возник конфликт с хозяином. Не помню сути, но ретроспективно полагаю, что, с одной стороны, сказался «трудный возраст» — мне было чуть больше 13 лет, а с другой стороны, возможно, и партийно-расовый предрассудок хозяина. Несмотря на вечернее время, я тут же собрал свои вещи и документы, попрощался с Фомиными и трамваем приехал на вокзал. Первым же поездом выехал в Кенигсберг.

4. Осуществление мечты

В Кенигсберге многочасовое ожидание поезда на Варшаву. Через воинский зал вокзала почти непрерывно идут моряки. Сразу видно кто в отпуск, а кто в часть. Отпускники с набитыми рюкзаками за спиной и с двумя огромными чемоданами в руках, какие позднее красноармейцы назовут «мечта оккупанта». Возвращающиеся в часть из отпуска или находящиеся в командировке, как правило, не перегружены.

Сижу голодный. Уезжая, даже не поужинал. Грустно и сосёт под ложечкой. На свободное место ко мне подсаживается унтер-офицер. Разговорились на смеси языков: немецкого, русского и польского. Рассказал ему, что кроме голого овощного супа с пункта питания ничего не ел, а что делать с гражданскими продовольственными карточками — не знаю. Он понял, потащил меня в ближайший к вокзалу магазин и отоварил все мои карточки до конца месяца. Вместе хорошо и плотно пообедали с пивком. Тепло попрощались, когда он помогал мне сесть в варшавский поезд. Полученных же продуктов мне хватило не только на дорогу, но ещё несколько дней мы сообща доедали их в палате.

Семья коменданта обрадовалась моему возвращению. Возобновились встречи с Карлом. Теперь мы с ним вей чаще стали делать вылазки за город. Ранняя весна. Оживает природа предгорий Карпат. Зелень, цветы. Мы оба загорели. И вдруг комендант мне говорит: «Николай, тебе надо учиться. Хочешь поехать в школу юных казаков во Францию?» Соглашаюсь незамедлительно. Попасть во Францию — моя мечта!

Вскоре получаю приказ на сборы, прощаясь, благодарю коменданта и его семью и вместе с оберефрейтором-немцем выезжаем в Варшаву. Там меня присоединяют к группе подростков человек в десять, которая в сопровождении немецкого фельдфебеля тут же выезжает в Берлин.

В каком-то пригороде Берлина остановились на сутки или двое в казармах местного гарнизона. Прошли санобработку и баню. Режим дня общий: подъём, отбой, питание в столовой. В остальном свободны, но без права выхода за пределы гарнизона, поскольку время выезда зависело от оперативности нашего сопровождающего с оформлением документов.

В гарнизоне проходили подготовку новобранцы разного возраста и степени готовности к военной службе. Юноши, прошедшие военную подготовку в школе, и люди старшего поколения, когда-то служившие в армии, выделялись на фоне неумелых действий впервые вставших в строй и взявших оружие в руки. Наблюдать со стороны за строевыми занятиями новобранцев было интересно, а иногда и смешно.

Два новобранца-пулеметчика. У одного ручной пулемёт, у другого карабин за спиной, в руках коробки с пулеметными лентами. Резкая команда унтер-офицера, оба падают на плац и быстро готовятся к бою. Заправлена пулеметная лента и по команде открывается огонь. Я вначале оторопел, а, сообразив в чём дело, рассмеялся. Уже два с половиной года так или иначе я был причастен к боевым действиям, неплохо разбирался в стрелковом оружии, достаточно метко стрелял, знал устройство холостых патронов советского производства, но до этого дня не обращал внимания на устройство немецких холостых винтовочных патронов. Первое впечатление: пулемётная лента снаряжена боевыми патронами, стрельба которыми на гарнизонном плаце — преступление. Но патроны-то холостые! Просто вместо обычных заострённых металлических пуль в гильзах закреплены тупорылые пустотелые деревянные пули, для легкого опознания покрашенные краской (цвет не помню). При стрельбе мелкие щепочки от них опадают рядом со стволом.

Проезжая Берлин и другие города мы видели результаты бомбардировок Германии союзной авиацией. Однако, промышленные районы западной Германии поражали своей живучестью: территория завода (промышленного объекта) вся изрыта воронками от авиабомб, а завод, тем не менее, работает!

Вот и Франция. В Метце пересадка. Впервые видим как в зале ожидания развлекают пассажиров полуобнажённые артисты: песни, танцы, акробатические номера. Раньше такое видели только в кино.

Прибыли на место назначения в город Лангр. Как обычно, санобработка с баней. Меня зачислили в младшую группу (взвод). Всем подобрали парадные мундиры по размеру с черной лентой на обшлаге рукава и надписью по-немецки: «Юнг козакен шюле[8]». Мы их тут же сдали на хранение в каптерку. Выдали карабины и подсумки с необходимым запасом патронов. В качестве повседневного (рабочего) мне оставлено прежнее недавно перешитое и хорошо подогнанное обмундирование. Начались будни военизированной школы с кавалерийским уклоном.

Глава XII. КРУТОЙ ПОВОРОТ

Круг замкнулся. События военных лет изложены и кратко дополнены предвоенным детством и освобождением из проверочно-фильтрационного лагеря. Казалось бы, что непрофессионалу пера пора на этом остановиться.

Что можно добавить нового к уже известным описаниям жизни изгоев советского общества? Конечно, их собственных воспоминаний осталось не так уж много. Ведь большинство из них к 90-м годам, когда стало возможным писать правду о Второй Мировой войне и послевоенных преследованиях противников советского режима, превратились в «лагерную пыль» или ушли в мир иной по возрасту. Советские же писатели и кинематограф обычно изображали бывших участников Русского Освободительного Движения опустившимися или глубоко раскаявшимися людьми, а чаще делали из них шпионов и диверсантов. Но… не всё так просто.

Наверное, не мне одному удалось скрыть своё «преступное» прошлое. Однако, складывалось это по-разному. Мне помог мой юный возраст. Не претендуя ни на какие обобщения, расскажу о собственном опыте «перерождения» изгоя в обычного советского гражданина. Надеюсь, что это будет кому-то интересно.

1. Мытарства изгоя

Сойдя с трамвая на конечной остановке, увидел, что частный дом семьи Дмитриевых цел. Когда узнал, что мама умерла, а об отце и брате ничего не известно, пошёл к этому дому.

Застал дома маму Анатолия, братишка был в школе. Она обрадовалась, согрела воды и заставила смыть дорожную грязь и переодеться. Только после этого стала рассказывать сама и слушать мой рассказ о наших приключениях. Она уже получила несколько писем из ПФЛ от Анатолия и знала, что мы с ним расстались осенью 1943 года.

Рассказала, как они с моей мамой после отступления немцев безрезультатно искали нас по всему городу в захоронениях расстрелянных или погибших гражданских лиц, о которых сообщалось по радио, в газетах или появлялись слухи. Как корили себя, что послали сыновей на верную смерть — другого исхода даже не предполагали.

Показывая письма Анатолия, удивлялась красивому почерку и грамотному, безошибочному изложению. В письмах Анатолий был осторожен, сообщал кратко о своих текущих делах и почти ничего о периоде с октября 1941 по май 1945 года. Этот пробел восполняли мои рассказы в течении полутора или двух недель, пока я жил в их доме.

Мама Анатолия работала посменно на вагонном заводе, братишка ходил в школу, а я каждое утро уходил на поиски работы. Бирж труда или каких-либо организаций по трудоустройству не существовало, но объявления о вакансиях и потребности в рабочей силе можно было встретить практически повсеместно: у ворот предприятий, учреждений, артелей и т. д. Самая большая информация об этом была на доске объявлений возле облисполкома, куда по совету мамы Анатолия я пришёл на следующий же день.

После войны повсюду нехватка рабочих рук. Переписал заинтересовавшие меня адреса, наметил удобный маршрут, так как хорошо знал город. В приподнятом настроении захожу в отдел кадров предприятия, где требовались токари и ученики токарей. На вопрос о документах предъявляю справку из ПФЛ — других нет: ни справки об образовании, ни свидетельства о рождении, а до паспорта не «дорос» — мне нет ещё и пятнадцати с половиной лет, для его же получения нужно 16. Получаю отказ под предлогом, что ученику токаря надо иметь не менее чем 4-х классное образование. Я же смогу в школе получить справку только о том, что учился в 4-ом классе.

Не унываю и в первый день обхожу ещё несколько отделов кадров, пытаясь трудоустроиться. Повсюду отказ под разными предлогами. И так изо дня в день. Меня не брали даже в артели, где требовались ученики сапожников, парикмахеров и т. п. В некоторых местах мне откровенно объясняли, что с такими справками они никого не принимают. Я был в отчаянии.

У меня не было ни денег, ни продуктовых карточек. Полученный в лагере «сухой» паек был съеден еще в дороге. Оказался в роли нахлебника в семье, где и так живут впроголодь. Спасала только запасённая с маленького приусадебного участка картошка. Отец Анатолия пропал без вести, потому в тот период никакого пособия семья не получала, а жила на маленькую зарплату мамы Анатолия. В этот трудный момент соседка посоветовала обратиться к секретарю горкома комсомола.

На следующий день утром захожу в кабинет секретаря горкома. За письменным столом молодой человек в военной форме, но без погон. Сразу видно — недавно демобилизован. На груди нашивки за ранения и орденские планки. Говорю, что из-за моей справки на работу нигде не берут и мне остается один путь — воровство. Кратко расспросил, где я побывал, и велел подождать в коридоре. Через полчаса вызывает, даёт мне записку и объясняет где, кого и как найти. Пожал руку и пожелал успеха в учебе.

2. Фабрично-заводское училище (ФЗУ)

На трамвае приехал по указанному адресу и захожу в кабинет директора. Без лишних слов зачисляют во вновь набираемую группу учеников слесаря, определяют место в общежитии, выдают положенное обмундирование и талоны на трехразовое питание в столовой. Я безмерно рад повороту от отчаяния к надежде. В этот же вечер попрощался с мамой и братом Анатолия, поблагодарил их и соседку за гостеприимство и помощь и трамваем уехал на противоположный конец города в общежитие.

ФЗУ готовило рабочие кадры для завода резиновых изделий из подростков мужского пола в возрасте 14–16 лет. Профессиональное обучение непосредственно в цехе на заводе. Общеобразовательные предметы — в учебном классе при общежитии. Рабочая неделя — шестидневка, но зачастую в выходной устраивались «воскресники» по наведению порядка на территории завода или оказанию помощи строителям на восстановлении полуразрушенных цехов. Обычная для тех времён практика использования бесплатной рабочей силы.

Аббревиатура завода — КРЕПЗ, точной расшифровки которой уже не помню.

Завод и рабочий посёлок, по-видимому, были построены на рубеже 20-30-х годов. Неожиданный захват немцами города в 1941 году не позволил демонтировать и вывезти оборудование. Пришлось взрывать его на месте. Из-за спешки взрывные работы были выполнены плохо, что и позволило в дальнейшем достаточно быстро восстановить основное производство — изготовление резиновых подошв для солдатских сапог и ботинок. Немцы же при отступлении полуразрушенный завод вообще не тронули. Рабочий поселок за время оккупации практически не пострадал.

Рядом с нашим заводом развернулось строительство «шелкового» комбината. Оборудование поступало эшелонами из Германии вместе с рабочими-репатриантами, которые его там демонтировали, а здесь строят комбинат. Живут в барачном проверочно-фильтрационном лагере, но работают они безконвойно. Большинство — бывшие «остовские» рабочие промышленных предприятий Германии. Общаясь с ними, понял, что многие оказались на Родине не по своей воле, а были выданы «союзниками». Время от времени кто-нибудь из знакомых репатриантов «пропадал», а у других чувствовалось беспокойство за свою дальнейшую судьбу.

В конце апреля из ПФЛ домой вернулся Анатолий. Приехал ко мне, и мы рассказали друг другу без посторонних слушателей, что с нами произошло в последние два с половиной года. Предельно кратко о его «одиссее».

Вскоре после прибытия во Францию по рекомендации капитана Бессмертного Анатолий был зачислен в школу военных переводчиков, где и проучился более года. Отсюда и удивившие его маму красивый почерк и достаточно высокая грамотность. За этим в школе переводчиков строго следили. Весной 1945 года школу переводчиков расформировали и Анатолию удалось вернуться в свой полк, который позднее оказался в английской зоне оккупации Германии. Летом англичане насильственно их выдали в руки войск НКВД. Затем ПФЛ в Сибири. Наставник Анатолия — капитан Бессмертный в преддверии насильственной выдачи дал ему хороший совет: забыть обо всем и рассказывать следователям и любым собеседникам легенду о том, что ещё в Калинине немцы заставили его работать в госпитале, с которым он и попал в Германию. Оказалось, что его мама из-за моей непреднамеренной болтливости знала больше чем следователи, о чём, по словам Анатолия, она нигде не распространялась.

Анатолий учел мой печальный опыт трудоустройства: получил паспорт, вместе с матерью сходил к директору и в отдел кадров вагонного завода, где она работала. С оговорками, но был принят в пожарную команду, особенность работы которой позволила ему осенью поступить на заочные курсы учителей немецкого языка.

Соученикам я много рассказывал о своих приключениях, но не об участии в вооруженной борьбе, что было крайне опасно. Простое сопоставление советской действительности с рассказами о жизни за границей заставляло задуматься. По-видимому, кто-то на меня «настучал».

В начале ноября 1946 года вечером, когда рядом со мной никого не было, подошёл замполит (заместитель директора по политической части — была такая должность), пригласил в кабинет и закрыл дверь на ключ. Он — бывший фронтовик. Наши личные взаимоотношения были дружескими, как это иногда случается между подростком и много повидавшим обстрелянным солдатом. Вполголоса сказал: «Тебя не сегодня так завтра арестуют. У тебя на юге кто-то есть. Беги туда и запомни: знает один — не знает никто, знают двое — знают все. И если ты проболтаешься, я окажусь за решеткой вместе с тобой». (В летние каникулы я «зайцем» вместе с бывшими фронтовиками-инвалидами, занимавшимися спекуляцией, побывал в Грузии). Поблагодарил его и в ту же ночь поездом выехал в Москву.

3. Бродяжничество

Общий вагон поезда Москва-Тбилиси. Билет до Харькова в надежде, что дальше удастся проехать «зайцем». Однако, где-то в Донбассе «зайца» ссадили, и до Ростова пришлось ехать то на крыше, то на переходных площадках этого же поезда. Со времен войны на всех пассажирских поездах прорезиненный материал «гармошек» переходов был ободран и площадки оставались открытыми, а нерабочие тамбуры заполнены «зайцами». После Ростова один из таких тамбуров оказался свободным и я «захватил» его с помощью изготовленной мною ещё летом копии стандартного ключа для замков дверей пассажирских вагонов. Теперь как «хозяин» (обладатель ключа) впустил в тамбур несколько знакомых «зайцев»-попутчиков, с которыми расстался в Самтредиа. Они были благодарны, что ехали в относительном тепле, а не на продуваемых холодными ветрами переходах и крыше.

Встретился со знакомыми инвалидами и стал помогать им торговать на рынке солью и таранкой, которые мы перекупали у проводников поезда Астрахань-Батуми. Втроем жили в комнате, снятой в частном доме у грузинской семьи. После очередного запоя моих фронтовиков уехал от них на Украину.

Засуха лета 1946 года охватила Украину, Поволжье и юг России. Получилось, что я из благодатного Закавказья зимой угодил в голодную Украину. Но… мне в очередной раз повезло.

В Чернигове на вокзале познакомился со спекулянтами — бывшими фронтовиками, которые ехали за зерном в Литву. Им был нужен в качестве помощника шустрый мальчишка (внешне я был похож на 14-летнего подростка). Приехали в Паневежис, на рынке дешево купили несколько пудов зерна и в обратный путь. Билетов, конечно, мы не приобретали, а мой ключ позволял «комфортно» ездить в нерабочих тамбурах. После реализации зерна мне почти ничего не досталось и я, обидевшись, бросил своих партнеров и сам укатил в Паневежис.

На вокзале меня задержали и с другими пацанами из детской комнаты милиции направили в детский приёмник. Огромную массу беспризорных и безнадзорных детей пополнил голод 1946-47 годов: кто-то сам сбежал из дома, кого-то отпустили родители или даже выгнали, чтобы не умер от голода, кто-то по счастливой случайности не умер, но остался сиротой. Повсюду Министерством внутренних дел были организованы дополнительно детские приёмники-распределители. В Паневежисе я попал в недавно открытый детский приёмник.

Это был двухэтажный особняк на окраине города. Хозяева либо сбежали, либо были в ГУЛАГе. На первом этаже огромная гостиная, где поселили мальчиков, а на втором этаже — девочек. Другие помещения для обслуживающего персонала. Отмечу, что беспризорных прибалтов было очень мало, в основном: украинцы, белорусы и русские. Спали вповалку на полу на соломенных матрацах и таких же подушках. Укрывались армейскими одеялами. Отопление печное дровами. Самые лучшие места — поближе к печке — захвачены блатными. Новеньким — холодные места у входных дверей. Освещение керосиновыми лампами. Потому сразу после ужина все залезают под одеяло и кто-то рассказывает различные истории. В первый же вечер я стал рассказывать сказки или прочитанное в книгах. Всем понравилось и меня тут же переместили поближе к печке, а в дальнейшем дали кличку «сказочник».

О своем прошлом я не распространялся. Для анкеты — вымышленная легенда. Имя, отчество, фамилия, дата и место рождения изменены. Первоначально трудно было реагировать на новое имя.

Вскоре группу 14-16-летних подростков направили в ремесленное училище в Вильнюс. Я стал учиться малярному делу. Однако, в апреле 1947 года мой приятель по Паневежису был пойман с поличным на воровстве и избит. Я вмешался в драку с опасной бритвой в руках. На следующий день нас обоих собирались отправить в детскую колонию. Мы ночью сбежали.

Вновь мой ключ открыл нам нерабочий тамбур, в котором мы приехали в Ригу. На вокзале нас задержали и сопроводили в детскую комнату. Ещё в дороге мы договорились, что меняем свои данные в случае задержки милицией. Однако, мой приятель не знал, что у меня и без того вымышленные имя и легенда.

Детский приёмник и вскоре ремесленное училище на станции Приедайне у Рижского залива. Изучаем штукатурное дело. Здесь на реке Лелупе и Рижском заливе, наблюдая за инструкторами, новичками и спортсменами, научился неплохо плавать. Раньше умел держаться на воде и плавать на небольшие расстояния.

Через полгода по окончании ремесленного училища попал в воинскую строительную часть в Риге. Складываются хорошие взаимоотношения с бывшими фронтовиками. Вместе работаем, вместе отдыхаем: ходим по пивным и кафе (их в Риге много, а пиво хорошего качества), в кино и даже в театр.

После денежной реформы 1947 года группу строителей перебрасывают в город Советск (Тильзит). Ремонтируем полуразрушенные здания в центральной части города, прилегающей к реке Неман. В знакомом мне уцелевшем центральном кинотеатре те же кресла, но бархатная обивка ободрана. Немцы почти все выселены. Даже на непострадавших от боёв окраинах как после погрома. Магазины почти пусты. Спасает, что вольнонаёмные питаются в солдатской столовой с последующим вычетом стоимости питания из зарплаты.

Как-то при лёгком подпитии бригадир благожелательно заметил, что я свободно ориентируюсь в городе. И дёрнуло меня похвастать, что был здесь около 4-х лет назад и даже работал в прачечной, которая осталась неразрушенной, как и дом хозяина. Это стало известно командованию стройбата и кадровикам. В моей же автобиографии и анкете было записано, что я и мои родственники на оккупированной территории и за границей не были. Несдержанный язык и… существенный прокол в моей легенде! По существовавшему законодательству дача ложных сведений в анкете — уголовно наказуемое деяние. Чтобы не испытывать судьбу, собрал вещички и на попутной машине в Калининград (Кенигсберг), а оттуда поездом на Минск.

На вокзале в Минске познакомился с молодым человеком лет двадцати пяти, который по разнарядке работал на лесоповале в Карелии и сбежал оттуда. Ему и мне, самовольно покинувшим работу, грозило уголовное наказание в виде лишения свободы сроком до двух лет. Он пригласил меня ехать к его родным в Западной Белоруссии. Вместе в темноте «захватили» на двоих нерабочий тамбур с помощью моего ключа. Как правило, такие тамбуры вместо выбитых стёкол были заколочены досками с маленькими смотровыми окошками.

На одной из ближайших от Минска станций на переходную площадку поднялся мужчина с рюкзаком в руке. Зима, холод. Он стучит в противоположный также нерабочий тамбур и просит впустить его. Дверь открывается и у мужчины из рук вырывают рюкзак. Нам видно, что в тамбуре несколько человек, а здоровый верзила командует: «Прыгай», — при этом бьёт мужчину ногой. Тот еле удержался и перескочил на подножку. Стал просить, чтобы ему отдали документы и сапожный инструмент из рюкзака. Но верзила дважды ногой ударил мужчину по рукам и голове. Тот на полном ходу поезда полетел под откос в сугроб. Вмешиваться безполезно — силы неравны.

В послевоенные годы такая картина происходила на всех железных дорогах Советского Союза. Банды уголовников открыто грабили пассажиров-зайцев, зачастую их убивая или сбрасывая с переходных площадок и крыш вагонов.

Сошли с поезда на одной из станций западнее Барановичей. Добрались на попутных санях до его села. Нас приняли радушно, накормили и даже устроили баню. На следующий день по моей просьбе нашли польскую семью, где я несколько дней вместе с хозяином пилил дрова. Заработал денег и сала на дорогу. Попрощавшись, поехал в Брест.

Планировал через Брест и Киев ехать в Грузию. Но надеялся при благоприятном стечении обстоятельств сбежать в Польшу. Приехал вечером. Зал ожидания забит пассажирами. Увидел в расписании пригородных поездов, что до одной из станций есть два поезда, один из которых выходит из Бреста поздно вечером, а утром возвращается за два часа до отхода киевского. Решил, что в нём я отдохну и прикину возможность побега. Проскочил в вагон, забрался на третью полку и заснул. Разбудил ревизор, но на удивление не ссадил «зайца» с поезда. Причина выяснилась, когда на конечной станции пассажиры выстроились в очередь к проходной, где пограничники проверяли у всех документы. Поезд же со всех сторон был оцеплен пограничной охраной. Меня задержали и на рассвете повели на пограничную заставу, расположенную в полутора-двух километрах от станции.

По бокам два конвоира с винтовками со штыками наперевес. За территорией станции конвоиры взяли винтовки на ремень и шли свободно, но со мной не разговаривали. При подходе к заставе вновь винтовки наперевес, хмурые, неподступные лица. В кабинете какого-то начальника на стене огромная карта административно-территориального деления Европейской части СССР. Сообразил, что можно сочинять любую легенду, но недопустима ошибка в географии.

При допросе сказал, что решил в пригородном поезде скоротать ночь до отхода киевского. Документов нет, но по легенде мне только 15 лет. В географии не запутался и был точен при описании «родных» мест. В сопровождении весело болтающих со мной конвоиров был доставлен на станцию и посажен в пригородный поезд на Брест. Стало ясно, что о Польше нечего и думать.

В Киеве несколько часов свободного времени. Брожу по городу. Видно, где восстанавливают город гражданские или военные строители, а где военнопленные или заключённые. Поразило обилие хлебо-булочных изделий в магазинах и реклама: «Растолстеть чтобы, надо есть побольше сдобы». Не знаю, что было в Киеве год назад, но в других местах Украины я видел умирающих от голода!

Наконец-то, из зимы — в тёплые края. Самтредиа. Встреча с моими фронтовиками-инвалидами-спекулянтами. Их жизнь течёт по неизменному руслу: торговля солью и таранкой на местном рынке; после скопления нужной суммы везут на север (Калинин, Новгород) цитрусовые и лавровый лист, который собирают безплатно с кустов, ограждающих приусадебные участки; с севера привозят бывшую в употреблении армейскую и другую одежду, которую реализуют на рынке: при очередном запое всё заработанное пропивается и начинается новый круг. Только что закончился запой. Мои друзья без гроша в кармане. Оставаться не имело смысла.

Поехал на Тбилиси, оттуда в Баку. Попасть «зайцем» на теплоход Баку-Красноводск не удалось. До Еревана не доехал — пограничники ссадили с поезда и пришлось вернуться.

Передо мной стояла задача: как можно скорее определиться пока внешне похож на 15–16 летнего подростка и схожу за беспризорника. Позднее можно попасть в разряд бродяг без документов, а это — уголовно наказуемо. Уже выработал легенду, привыкаю к новому имени и биографии.

Глава XIII. ПОД ЧУЖИМ ИМЕНЕМ

1. Детский приёмник-распределитель

Предполагал «осесть» на Кубани или Нижнем Дону, но не доехал. В Минеральных Водах сошёл с поезда, чтобы согреться на вокзале. Был сильный мороз и я окоченел. Здесь задержали и препроводили в детский приёмник, расположенный недалеко от вокзала.

Учёл прошлый опыт трудного привыкания к новому имени. Потому оставил своё, а фамилию и отчество сменил на хорошо знакомые. Возраст уменьшил почти на два года, а дату рождения проще запомнить, когда число и месяц одинаковы. Первоначальную легенду (биографию) скорректировал, когда после прохождения всех формальностей и медицинской комиссии в Минераловодском ЗАГСе выдали новое свидетельство о рождении с пометкой: «Запись восстановлена».

Приёмник располагался в одноэтажном здании с большим двором и хозяйственными постройками. Отопление печное. Транспорт — четыре лошади и две брички. Пацаны помогали при пилке и колке дров, а меня тянуло к лошадям и я стал добровольным помощником у двух конюхов-ездовых, обслуживавших детский приёмник. Ранней весной мы на лошадях вспахали участок залежной земли, выделенный колхозом под огороды для сотрудников приёмника. Позднее там же (10–12 км от города) заготовили на зиму сено для лошадей, перевезли дрова из лесхоза, отпущенные по разнарядке для приемника. А уход за лошадьми — дело привычное.

Сбежавших из дома детей (безнадзорных) из детприёмника направляли домой к родителям, малолетних сирот (беспризорных) в детские дома, а подростков трудоустраивали в училища или в колхозы. Явных правонарушителей отправляли в детскую колонию. Директор приемника пыталась трудоустроить меня на «полный кошт» в железнодорожное училище. Но там отказали под предлогом отсутствия справки об образовании. Истинная причина — боязнь детдомовцев и беспризорных как потенциальных преступников. Трудоустроили меня и другого подростка в колхоз им. Апанасенко в двух десятках км от Минеральных Вод.

2. Колхоз

Так мы с Валентином Голубевым стали воспитанниками колхоза. Нас определили к одинокой старушке-колхознице, которой начисляли трудодни за постой, стирку и приготовление для нас еды из продуктов, получаемых со склада колхоза. Что дадут в будущем за эти палочки (трудодни), неизвестно, но продукты на наше питание, хоть и скудные — реальная поддержка и ее стола.

У хозяйки корова, два десятка кур и приусадебный участок земли. Когда-то это был сад, но из-за непосильных налогов на каждое дерево его пришлось вырубить. Натуральный налог в виде сливочного масла и яиц, а также принудительный заём доставляли старушке хлопоты и слёзы. С нашим приходом появились дополнительные заботы, но и облегчение. Я взял на себя кормление коровы и уборку хлева, а Валентин доставку воды для коровы и дома из колодца расположенного в полукилометре. Летом из коровьего навоза и соломы мы заготавливали кизяки для отопления на весь год. Дров и угля не было — только кизяки и солома. Помогали при обработке огорода.

Мы попали в колхоз в конце лета, когда основные работы по уборке и сдаче хлеба государству были закончены. Ежедневные разовые поручения выполняли добросовестно и в охотку. В последние дни августа нас вызвали в правление. Беседу вёл парторг колхоза, председатель почти не вмешивался. В заключение, учитывая 4-х классное образование обоих и хорошие отзывы бригадиров, парторг предложил нам идти учиться в 5-й класс. Если возникнет острая необходимость, то нас иногда попросят и поработать. Мы с радостью согласились. Отмечу, что парторг — бывший фронтовик.

В послевоенные годы в школе было много переростков. В 5-м классе кроме нас было еще три или четыре 16-летних подростка, а в 6-м и 7-м классах были 17-и и 18-летние. Учёба пошла легко и по предложению учителя математики я параллельно прошел программу 6-го класса (Валентин отказался из-за лени) и весной сдал на отлично за оба класса. В те годы переходные экзамены сдавали, начиная с четвёртого класса.

Лето 1949 года. Зреет богатый урожай. Уполномоченный райкома партии чуть ли не клятвенно обещает, что весь хлеб, оставшийся после выполнения планового задания, остаётся колхозу. В войну практически всё сдавали государству. В 1946 году была засуха. В 1947 году весь хлеб заставили сдать со ссылкой на возникшие трудности со снабжением страны из-за прошлогодней засухи. В 1948 году при неплохом урожае колхозники получили только по 150 граммов на трудодень из-за встречного плана. И вот, наконец-то, люди будут с хлебом!!!

Никого подгонять не надо. Все работают с энтузиазмом. Мы тоже, куда бы нас ни послали. Ранней весной нас периодически привлекали к пахоте в качестве прицепщиков, ездовых на подвозе семян и к другим работам. По окончании учебного года мы часто даже ночевали в бригадах, а не дома.

Выполнен план хлебосдачи. Уполномоченный райкома уезжает, а хлеб с полей всё идёт. Заполнены амбары и пустовавшая после войны конюшня, которую переоборудовали под амбар. Колхозникам выдали авансом по 500 граммов хлеба на трудодень. И тут разразился гром!

Приехал новый уполномоченный райкома партии и заставил весь хлеб из амбаров, кроме семенного, сдать государству. Председатель колхоза и парторг получили по строгому выговору «за разбазаривание социалистической собственности». Ещё радовались, что не угодили под суд за несанкционированную выдачу колхозникам аванса. Энтузиазм тут же улетучился. Пропали задор и веселье при работе. Колхозники стали воровать зерно. То в одном, то в другом колхозе проходят выездные сессии суда с вынесением приговоров до 10 лет лагерей за несколько килограммов зерна. Это — привычная практика с момента образования колхозов.

У колхозников нет паспортов. Они привязаны к земле как крепостные и не могут уехать. Молодёжь вербуется на шахты или «великие стройки коммунизма», чтобы сбежать из села. Валентин вербуется на дальневосточную стройку в Находке. Я предполагал осенью пойти учиться на тракториста или комбайнера. Но… судьба распорядилась иначе.

В конце августа меня пригласили на заседание правления колхоза. Учитель математики и новый директор школы — бывший фронтовик, поддержанные парторгом колхоза, просят правление оказать мне помощь для окончания 7-го класса (неполного среднего образования). Решение единогласное.

Учёба началась без проблем, а аппетит приходит во время «еды». С новой задумкой обратился к учителю математики, который вместе с директором школы меня поддержали. Форсируем программу 7-го класса и параллельно начинаем изучение предметов 8-го. Помогают учителя. Больше всех учитель математики Александр Миронович Войтченко.

Немного о нём, столь серьезно повлиявшем на мою судьбу. До войны учитель средней школы, член Минераловодского горкома комсомола. Из-за сильной близорукости не был призван в армию. Не успел эвакуироваться и в период оккупации работал простым чиновником в городской управе. После «освобождения» угодил в Сибирь, в Тобольск, откуда вместе с женой-сибирячкой, учителем русского языка и литературы вернулся в 1947 году. Работать по специальности разрешили только в сельской семилетней школе. Так перехлестнулись наши пути в селе Розовка.

Сдаю экзамены. Получаю свидетельство об окончании неполной средней школы с похвальной грамотой. В Пятигорский мелиоративный техникум зачисляют без экзаменов и выдают справку, на основании которой в Минераловодском паспортном столе получаю паспорт. Это-то мне и нужно! Забираю документы из техникума и устраиваюсь лаборантом в Минераловодской средней школе. Работу совмещаю с учебой в 9-м классе вечерней школы.

3. Урановый рудник

Зарплаты лаборанта хватало только на жизнь впроголодь и оплату угла в частном доме. Закончив 9-й класс, поступил на урановый рудник откатчиком, где зарплата была в несколько раз выше. Начал было учебу в 10-м классе, но пришлось бросить. Тяжёлая посменная работа под землёй в сочетании с длительными поездками электричкой из Минеральных Вод до рудника и обратно не оставляли ни физических сил, ни времени для учёбы в вечерней школе. Однако, на руднике готовили группу взрывников без отрыва от производства и меня приняли в неё. Сданы экзамены, пройдена стажировка и с весны 1952 года новая работа.

Начальник буро-взрывных работ — бывший фронтовик в преддверии нового учебного года помог составить график моей работы с учётом минимального пропуска занятой в вечерней школе. Подземные работы на руднике производились при непрерывной рабочей неделе с отдыхом персонала по скользящему графику. Занятия в вечерней школе четыре дня в неделю: понедельник, вторник, четверг и пятница. Моими рабочими днями стали почти все субботние и воскресные дни и среда. Моих коллег-взрывников это устраивало, так как каждый хотел приурочить свой отдых к общевыходному дню — воскресенью.

Закончен учебный год. Успешно сданы экзамены. Первая цель достигнута физическим и душевным перенапряжением. Я на грани психологического срыва. Чтобы не испытывать судьбу и окончательно не сорваться при сдаче экзаменов в институт, решил пропустить ещё один год. К тому же нужно было создать хотя бы небольшой запас средств для дальнейшей учебы.

4. Институт

После годичного перерыва появились уверенность и неуёмное желание продолжать учёбу. Для поступления в Московский институт цветных металлов и золота нужно сдать шесть экзаменов. После первых двух, сданных на oтлично, вызывают в деканат горного факультета. Оказывается, только что пришла превосходная характеристика, подписанная начальником рудника — бывшим фронтовиком. В деканате мне твёрдо обещаны место в общежитии и приём вне конкурса при положительных оценках. На радостях телеграфирую своему шефу: «Всё идёт неожиданно прекрасно. Вне конкурса. Есть общежитие».

Сданы успешно остальные экзамены и прохожу по конкурсу в 5 человек на одно место. Годом раньше конкурсную планку я едва ли бы преодолел.

Дальше обычная студенческая жизнь с её радостями и надеждами. По окончании института с 1959 гола работал по специальности, в основном, на урановых рудниках. Однако, это уже другая тема. Отмечу лишь, что в период учёбы в институте меня неоднократно поддерживали материально аспиранты и преподаватели — бывшие фронтовики, привлекая к исследовательским работам по договору или направляя на практику на те предприятия, о которых я просил и где можно было неплохо заработать с географией от Дальнего Востока и Таймыра до Южной Киргизии и Алтая.

Послесловие

Первые семь глав написаны зимой 1995-96 годов и опубликованы в 1996 году в альманахе «Вече» под названием «Записки сына полка». Предполагал закончить воспоминания очередной зимой. Летом садово-огородные дела, без которых российскому пенсионеру в современных условиях не прожить. Однако, тяжёлая болезнь и кончина Евгении Борисовны Польской, а также подготовка и посмертное издание её книги «Это мы, Господи, пред Тобою» надолго застопорили работу над рукописью. Чтобы писать, непрофессионалу пера нужно сосредоточиться. Но, не получалось.

Первые главы написаны по памяти. Но за прошедшие 5 лет установилась переписка со многими участниками трагических военных и послевоенных событий, ознакомился с обширными, ранее недоступными советскому читателю литературой, воспоминаниями и документами. Обнаружил некоторые неточности и ошибки в изложении фактов, но оставил практически всё без изменений. Исправления касаются, в основном, редакционных ошибок.

Всё изложенное — пунктирная, далеко не прямая линия судьбы подростка, возраст которого не позволял сделать сознательный выбор в годы войны. В круговороте событий я оказался в рядах Русского Освободительного Движения и увидел многое, хотя и было трудно. Если принять отсчет со дня эвакуации нашей семьи из Калинина (Твери) — 15 октября 1941 года — то получается, что более трех с половиной лет я был так или иначе связан с военными действиями Второй Мировой войны.

Война кого-то ломает, а многих облагораживает. В подсознании «нюхавших порох» появляется что-то неуловимое, позволяющее ощущать «родственную душу». По-видимому, только этим можно объяснить, что так часто бывшие фронтовики, упомянутые в воспоминаниях и оставшиеся «за кадром», серьёзно влияли на мою судьбу в послевоенные годы. Только двое из них — секретарь Калининского горкома комсомола и замполит ФЗУ отчасти знали моё прошлое, остальные даже не подозревали о нём. Некоторые и ныне ещё живы, знают теперь обо мне почти всё, но наши взаимоотношения от этого стали ещё лучше. Всем им, уже ушедшим из жизни и живым, я глубоко признателен и благодарен.

Июнь 2001 года

Константин Хохульников

НЕ ВЕРНУТЬСЯ ИЗ МЕРТВЫХ…

Вновь в этом году, и не только в России, но и во многих странах мира отмечен день Победы стран антигитлеровской коалиции во Второй Мировой войне 1939–1945 годов, в войне, героизм, трагизм и величие подвига в которой русского и других народов бывшего СССР не могут и не должны со временем померкнуть.

Вместе с тем, воздавая должное всем, кто, сражаясь на фронте и тяжким трудом в тылу, вносил свой вклад в Великую Победу, и горестно скорбя о 27, а возможно и больше, миллионах наших граждан, ставших и героями и жертвами этой жестокой, кровавой войны, мы должны когда-то дать ответ на некоторые непростые и весьма острые, но всё более актуальные вопросы. Ведь сегодня уже достаточно хорошо известно о том, что в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 годов около одного миллиона советских граждан служили в германском вермахте, в частности, в почти 50-тысячной «Русской Освободительной Армии» (РОА), в неменьших по численности казачьих соединениях (1-я казачья дивизия, развернутая в начале 1945 года на Балканах в казачий корпус, «Казачий стан» и др.), а также в различных т. н. «восточных» формированиях, в германских разведывательных, контрразведывательных и иных карательных органах.

Кто эти люди?! Почему в годы войны они оказались на стороне нацистской Германии?! Что побудило их принять такое решение?!

Ведь придёт время и информированные лучше, чем поколения 50-80-х годов, наши потомки, в том числе дети и внуки тех, кто в военные годы оказался на стороне Германии, зададутся многими, в том числе и названными вопросами, спросят, как могло случиться, что более 4,5 миллионов бойцов и командиров «несокрушимой и легендарной» Красной Армии при различных обстоятельствах, в том числе и бросив оружие, оказались в плену; почему вопреки международным соглашениям, в большей или меньшей мере, но соблюдавшихся Германией в отношении военнопленных других стран антигитлеровской коалиции, военнопленные красноармейцы и командиры содержались в лагерях в нечеловеческих условиях, были обречены на голод и холод, на массовое вымирание?!

Ответы на эти и другие подобные вопросы нужны и нужны, полагаю, не только, а может быть и не столько участникам и свидетелям Великой Отечественной войны, которых с каждым годом, к сожалению, становится всё меньше, сколько нынешним и, особенно, будущим поколениям российских граждан. Ведь в истории Государства Российского, в частности, во время Отечественной войны 1812–1813 годов и в годы Первой Мировой войны 1914–1918 годов, даже в периоды отступления Императорской Российской армии, не было такого явления, как массовая, многими сотнями тысяч, сдача в плен военнослужащих, в том числе офицеров старшего и высшего звена, и последующий переход некоторой части из них на сторону противника.

Поиск ответов, на мой взгляд, необходимо вести предельно спокойно, взвешенно и объективно, оценивая трагические события почти 60-летней давности как с учётом современных знаний и представлений, так и во взаимосвязи, во взаимозависимости с другими событиями тех и, особенно, предшествующих им лет. Но при этом в целях достижения большей объективности в оценках и содействия одновременно поиску путей и основы национального примирения, хотя бы через многие десятилетия, необходимо спокойно, внимательно выслушать и тех, кто в те огненные годы в силу тех или иных обстоятельств оказался «по другую сторону баррикад».

Именно в связи с этим вниманию читателей предлагается достаточно краткое, с некоторыми моими комментариями и добавлениями что-то конкретизирующей и уточняющей информации, изложение «одиссеи» бывшего офицера отдела пропаганды «Русской Освободительной Армии», а затем — «Казачьего стана», одного из казачьих формирований вермахта, Н.С.Давиденкова.

Родился Николай Сергеевич Давиденков в 1915 году в г. Харькове в интеллигентной семье «выходцев, — как он сообщал на следствии, — из казаков…» Отец его — Давиденков Сергей Николаевич. 1880 года рождения, доктор медицинских наук, профессор, академик Академии медицинских наук СССР, мать — Давиденкова Ксения Григорьевна, врач. Жила семья в г. Ленинграде по ул. Кирочной 12, кв. 18. По окончании средней школы Николай Давиденков в 1933 году поступил на учёбу в Ленинградский государственный университет имени Бубнова на биологический факультет.

«…B апреле 1938 года, будучи на 5-м курсе университета, — сообщал Н.С. Давиденков позднее на следствии 17 июля 1946 года, — я был арестован Ленинградским УГБ и обвинялся в принадлежности к антисоветской молодежной студенческой организации и в подготовке террористических актов (ст. ст. 17-58-8, 58–10 и 58–11 УК РСФСР — К.Х.). Вместе со мной по одному делу было арестовано 6 студентов биологического факультета. В сентябре 1938 года меня и других арестованных по одному делу судили в/трибуналом. В частности я был осужден к 8 годам и на 3 года поражения прав…

Под стражу я тогда заключался два раза с перерывом, а всего был под стражей около года…».

Этот год заключения для Н. Давиденкова, естественно, не прошёл бесследно. 10 октября 1945 года на следствии он, в частности, показал: «…Целый ряд причин привёл меня в лагерь врагов советской власти.

Вот основные из них: 1932–1933 г.г. — я был недоволен мероприятиями советской власти по ликвидации казачества, особенно меня задевало раскулачивание среди казачества; я чувствовал себя казаком, ибо мои родители принадлежали к казачьему сословию.

Год тюремного подследственного заключения в 1938 году подействовал на меня озлобленно…»

«…B марте 1939 года после переследования наше дело слушалось в Ленинградском облсуде, решением которого я и… другие были оправданы… Люблинский Юрий Романович, Предтеченский Анатолий Александрович, Дернов Алексей… Ярошевский Михаил и Гольденберг Николай… Другая же часть из арестованных вместе со мной студентов была тогда осуждена…»

Продолжив после освобождения из-под стражи учёбу в ЛГУ, Н. Давиденков окончил его в 1940 году и в конце этого же года был призван на службу в Красную Армию.

С первых дней войны, проходя службу в воинской части, дислоцированной в Западной Украине, Н.С. Давиденков принимал участие в боевых действиях и «… 15 июля 1941 года в районе Яновского леса (недалеко от г. Львова — К.Х.) взят в плен в составе 1 дивизиона 90 ГАП 97 стрелковой дивизии.

С 15 июля по 1 августа был в лагере Сандова Вишня, затем две-три недели в Ярославе, откуда в конце августа этапирован в Перемышль. Находился в лагере для военнопленных рядового состава. На работы не выходил.

В конце августа 1941 года зачислен в команду военнопленных по обслуживанию гаража продовольственной части комендатуры тыла 17 германской армии на должность шофера, что произошло с моего согласия. Работал шофером по переброске продуктов на рейсах Львов-Тарнополь, Тарнополь-Николаев, Винница-Проскуров, Тарновка-Умань, Лозовая-Павлоград…

13 августа 1942 года в немецкую часть, где я служил, прибыл один казачий офицер (фамилию не помню), находившийся на службе в немецкой армии. Указанный офицер производил набор в казачью часть лиц, которые проживали в казачьих областях. Я записался в казачью часть и вскоре же был направлен в качестве рядового в казачий полк имени Атамана Платова…, формировавшийся в г. Новая Горловка при 17 германской армии. Впоследствии эта часть имела № 17.

Три месяца проходил боевую подготовку под руководством немецких офицеров и унтер-офицеров, среди которых непосредственно ко мне имели отношение обер-лейтенант Гланц, обер-фельдфебель Визинер, капитан Э. Мюллер… По окончании подготовки получил звание цуг-фюрера (командира взвода) и вместе с полком выступил в поход пешим порядком на Ростов. Присягу принял в сентябре 1942 года добровольно. За это время, в основном, научился понимать и говорить на немецком языке, который изучал и до войны…

С августа 1942 года по март 1943 года я служил вначале рядовым, а затем командиром взвода 2 эскадрона в казачьей части № 17.

Полк двигался навстречу фронту, не принимая участия в боях.

В конце марта (1943 года — К.Х.) я, лейтенант Гадаховский (тогда рядовой) и другие 10 человек со средним и высшим образованием были вызваны к командиру полка немецкому майору Томсону, который сообщил нам, что мы командируемся в город Херсон в распоряжение штаба генерал-лейтенанта Клейста.

В Херсоне, в штабе Клейста, где мы пробыли около двух недель, нам сообщили, что мы вместе с другими, прибывшими из частей офицерами, солдатами и казаками, будем направлены в Германию в русскую школу при штабе «Русской Освободительной Армии» (РОА) в г. Дабендорфе[9]; туда мы прибыли в сопровождении немецкого унтер-офицера в апреле 1943 года. Школой командовал генерал-майор Благовещенский, впоследствии вместо него был назначен генерал Трухин[10].

Один из преподавателей школы, немец по национальности, но уроженец Ленинграда, служивший в период гражданской войны в белой армии, Константин Александрович Мейер, предложил после занятий собраться всем курсантам, подвергавшимся репрессиям со стороны Советской власти. Он предложил, чтобы каждый описал свою историю для издания в виде отдельных брошюр.

Я выполнил это, написав брошюру, вышедшую под названием «Дом родной» в русском белогвардейском издательстве «Новое слово». Кроме того, отрывки из этой брошюры печатались в газетах «Доброволец» и «Заря», издававшихся штабом РОА.

По окончании школы в Дабендорфе мне было предложено начальником школы генералом Трухиным отправиться обратно в свою часть пропагандистом или перейти на работу военным корреспондентом в газету «Доброволец». Я выбрал последнее…»

Прежде, чем продолжить цитирование повествования Н.С. Давиденкова, остановимся и обратимся, в его изложении, к информации о том, что из себя представляла школа пропагандистов РОА в г. Дабендорфе (Германия) и чему (каким предметам) там учили курсантов. «…Если охарактеризовать программу в общем, — сообщат Н.С. Давиденков на допросе 30 августа 1945 года, — то она заключалась, как программа национального социализма, т. е. в России должна быть уничтожена государственная собственность на землю и на предприятия. Установить частную собственность.

В частности, в программе школы стояли также дисциплины: «Русская история», «История большевизма», «Еврейский вопрос», «Положение рабочего класса в СССР», «Крестьянский вопрос», «Фашизм и национал-социализм».

Все эти дисциплины были пропитаны ненавистью к советскому строю и существующему режиму».

Теперь вернёмся к периоду учёбы Н.С. Давиденкова в г. Дабендорфе: «…K этому времени относится моё дежурство в качестве караула по охране здания, где жил генерал Власов в Далеме. Во время этого дежурства, на которое курсанты назначались в порядке очерёдности, я видел генерала Власова.

Вечером, гуляя по саду, он со мной разговаривал, расспрашивая о настроениях курсантов. Смысл его беседы сводился к тому, что он многое не может сказать открыто, что ему мешают немцы и что о многом он должен умалчивать. После этого он возвратился в дом…»

Возможно для читателей представит интерес изложение Н.С. Давиденковым, записанное, естественно, следователем, методов вербовки в ряды РОА пленных красноармейцев, о чём мы изредка и кратко встречали упоминания в советских публикациях 60-80-х годов: «метод вербовки в РОА военнопленных русской национальности (подчёркнуто мною — К.Х.), находящихся в немецких лагерях, сводился к следующему, — сообщал Н.С. Давиденков на допросе 7 июня 1945 года. — Прежде всего, по прибытии пропагандиста в лагерь он должен приступить к изучению жизненных условий людей, находящихся в лагере, устанавливать личности, которые в прошлом были «обижены» советской властью в результате раскулачивания зажиточных элементов, лица, подвергавшиеся репрессиям со стороны советских органов, а также настроенных антисоветски.

Кроме того, пропагандист объяснял военнопленным, что советское правительство отказалось от них и считает всех русских пленных изменниками родины, и в случае их возвращения на Родину они будут расстреляны.

Таким образом, подводился вопрос к тому, что выход у них один — это пойти на службу в РОА и вести борьбу против большевизма…»

«…B июне 1943 года, будучи направлен на работу во Францию (куда к тому времени были переброшены некоторые части РОА и отдельные казачьи полки вермахта — К.Х.)…я поступил в распоряжение поручика РОА Николая Фёдоровича Лапина (родом из Новониколаевска), который был назначен редактором «Информационного листка Добровольческих частей», издававшегося в Париже, на улице Champs-Elycue, 57…»

В то время Н.С.Давиденков, видимо, не знал о том, что, не доверяя в полной мере многим офицерам — военнослужащим РОА, в том числе и ему, спецслужбы Германии установили за ним во Франции наблюдение. В 1944 году бывший агент «Абвера» В. Кеппен вспоминал о том, что специально был направлен во Францию с заданием «…установить «неофициальную деятельность» власовского генерал-майора Малышкина[11] и полковника Давиденкова (звание «подопечного» В.Кеппен завысил — К.Х.), находившихся на подозрении у немецкой контрразведки…»

«…Здесь (во Франции — К.Х.) я проработал год, занимаясь ежедневными переводами сообщений информационного бюро для «Листка» с немецкого и французского языков. С мая 1944 года я совершил три поездки в Авиньон, Канн и Аржантен, где были расквартированы власовские и казачьи части. Результатом этих поездок была статья в «Информационном листке» и в газете «Доброволец», в которых я восхвалял казаков и добровольцев, отличившихся в боях против польских, бельгийских и французских партизан.

Во время моей работы в г. Париже я встречался со следующими представителями белой эмиграции:

1 Жеребков Ю.С. — председатель «Комитета по делам русской эмиграции во Франции»…

Справка: Жеребков Юрий Сергеевич. 1908 года рождения, уроженец г. Новочеркасска, Области Войска Донского, в Югославии окончил Донской Императора Александра III кадетский корпус. В 1928 году прибыл в г. Париж. где учился в Музыкальном русском институте (Русская консерватория). Позднее работал в Парижской частной опере, а затем в Парижском казино. В 1935 году уехал в Германию, где находился до 1940 года. В августе 1940 года прибыл вновь в Париж и был назначен немецкими оккупационными властями заместителем председателя «Комитета взаимопомощи русских эмигрантов во Франции». В апреле 1942 года был назначен председателем «Управления по делам русских эмигрантов во Франции». В 1944 году состоял при «Русской Освободительной Армии»; в конце 1944 года вошел в состав «Комитета Освобождения Народов России» (КОНР), руководимого генералом А.А. Власовым.

…2. Спиридович — бывший генерал-лейтенант русской армии, автор книг «История большевизма», «Распутин», «История контрреволюции на юге России»;

3. Джутиев — работник белогвардейского издательства «Возрождение», автор ряда антисоветских книг и статей;

4. Авилов Георгий Капитонович — ст. лейтенант власовской армии, эмигрант, в прошлом — белый офицер;

5. Тэффи Надежда Александровна — писательница;

6. Лифарь Сергей — бежавший из СССР в 20-х годах артист, ныне — руководитель балета в парижской большой Опере;

7. Гиппиус Зинаида Александровна — писательница, вдова писателя Мережковского.

Из немцев я сталкивался по работе с руководителем отдела «Восточной пропаганды» при Главнокомандующем немецкими войсками во Франции капитаном Рихгором, с зондер-фюрером Якобсоном, прибалтийским немцем, прикомандированным к редакции «Информационного листка» и дававшим все указания по работе поручику Лапину.

Кроме того, в Париже помещался «генерал добровольческих войск во Франции» Вейденберг, при котором состоял русский майор (есаул казачьих войск) Молчанов. С этим Молчановым я был вместе в командировке в Канне.

Дальнейшую мою службу в газете «Информационный листок» и переход по собственному желанию на работу в газету «Казачья лава»[12] (редактор — есаул Л.Н.Польский) я пропущу. Остановлюсь на факте, что перевода на работу в газету «Казачья лава» я добился через генерала П.Н. Краснова[13], бывшего тогда начальником Главного управления казачьих войск[14] (вермахта — К.Х.), которому я написал соответствующее письмо с просьбой перевести меня.

За время работы в «Казачьей лаве» весь состав редакции дважды вызывался генералом С.Н. Красновым[15] (племянником генерала П.Н. Краснова и начальником его штаба), который давал нам подробные указания по работе, требуя большего освещения исторической роли казачества в гражданской войне на стороне белых. Противопоставляя цели белых, как «классовые», казачьим целям, как «общенародным», мы должны были в наших очерках и статьях проводить мысль о казачьей национальной, специфически-«самостийной» борьбе.

К этому же времени относятся мои встречи с известным антисоветским писателем Евгением Рышковым (псевдоним — Тарусский), с которым я встречался в редакции газеты «Казачья лава» в г. Потсдаме. Вместе с ним мы проектировали издание «Казачьего альманаха», в составлении которого приняли участие сотник П.В.Гусев[16], Титус — редактор журнала «На казачьем посту»[17]. Альманах этот издан не был, так как газета «Казачья лава» прекратила своё существование…

В феврале 1945 года мне разрешили вместе с женой Ушаковой Верой Владимировной[18] выехать в Италию в казачий стан атамана Доманова[19]. В первых числах марта 1945 года я с женой прибыл в Италию в гор. Толмеццо. В г. Толмеццо размещался штаб атамана Доманова.

Вскоре я обратился к атаману Доманову, чтобы он меня оставил при своём лагере, но Доманов мне отказал. Тогда я обратился к генералу Краснову. Краснов со мной побеседовал и разрешил остаться при Домановском лагере, предложив должность заместителя начальника школы пропагандистов.

Вскоре я был назначен заместителем начальника школы пропагандистов, которая дислоцировалась в станице Терской и называлась «школой связи»…

За это время нашим отделом («школой»), конкретно Гусевым и мною, составлены пять статей для газеты «Казачья земля», составлен план занятий в «Школе казачьей связи» и мною выпущена лекция «Казаки и русское освободительное движение», в которой я выступал за казачью самостоятельность и автономию…»

Следует отметить, что явно не обделённый немалыми литературными способностями. Н.С. Давиденков довольно часто публиковал свои материалы в ряде изданий казачьих частей вермахта под литературным псевдонимом «Анин».

«…Во время этой работы мне и Гусеву попеременно приходилось бывать с личными докладами у генералов Доманова и Краснова.

Однажды, когда в кубанских станицах (имевшихся при «Казачьем стане» Т. Доманова в Италии — К.Х.) произошли волнения по поводу назначения генералом Власовым своего войскового атамана — генерала Науменко[20], генерал Краснов предложил мне отправиться вместе с ним в кубанские станицы для разъяснения казакам, что подчиняться генералу Науменко не следует, что он является самозванным атаманом и что Власов не имеет права назначать атамана без согласия Кубанской Войсковой Рады, а в данном случае — Главного управления казачьих войск. Это поручение генерала Краснова я выполнил.

Дальнейшая работа была прервана 18 апреля 1944 года приказом о ликвидации Главного управления казачьих войск и о подчинении всех организаций и частей генерала Доманова новому походному атаману — начальнику 1-ой казачьей дивизии, оперировавшей на Балканах, генералу Кононову[21]. В связи с этим вся пропагандистская работа в частях Доманова переходила в ведение отдела пропаганды 15-го кавалерийского казачьего корпуса генерала фон Панвица (которому подчинялся и И.Н. Кононов — К.Х.) и наш отдел («школа») расформирован… Все казачьи части и семьи казаков стали эвакуироваться из Италии в Австрию.

В момент эвакуации курсанты школы пропагандистов были распущены, а я получил назначение — командир 2-й батареи 1-го артдивизиона 5-го запасного полка…

К этому времени относится один случай. 28 апреля 1945 года в местечке Пелуццо я встретил грузина Ладошвили, с которым встречался в русском ресторане в Берлине. Он сказал мне, что вместе с двумя ротами грузин давно перешёл на сторону партизан-националистов (войска Бодальо, группа «Озоппо») и предложил мне последовать его примеру. На автомобиле, отобранном мною и моим вестовым А.И. Величко у немца, мы отправились в горы к востоку от реки Толмеццо между местечками Пелуццо и Авна и прибыли в расположение партизанского отряда «Озоппо», которым командовал лейтенант итальянской армии Пинета. Этот последний предложил мне возглавить казачью часть, которая должна будет уйти от штаба Доманова и запереть перевал «Плокенпасс», чтобы не дать немцам вывезти из Северной Италии ценные материалы и машины. От меня также требовалось сообщить о положении мостов и намерениях немцев взорвать их на протяжении от Толмеццо до Кочаха.

Это мной было выполнено и донесение передано партизанскому отряду через Величко. Однако, когда во главе своей батареи, (без орудий) я двинулся выполнять задание о перевале, было выяснено, что партизаны подверглись нападению части «СС» и были рассеяны, а перевал занят крупными силами «СС»…

Во время пребывания казачьих войск на территории, оккупированной англичанами (в начале 1945 года казачьи части вермахта сдались в Австрии английским войскам — К.Х.), я никакой пропагандистской работы не вёл, находился всё время при батарее. С англичанами беседовал только с рядовыми, стараясь выяснить у них судьбу наших семей и нас самих…

…Ранее я имел встречи с руководящими работниками власовской армии и казачьих войск — полковником Боярским, генералом Малышкиным, есаулом Земцовым, полковником Сахаровым и другими. Иных крупных антисоветских руководителей я не встречал.

В октябре 1944 года я встретил в Берлине в помещении отдела пропаганды для добровольческих войск, где оформлялись мои маршевые документы, поручика РОА Льва Ильинского, с которым в 1943 году был вместе на курсах пропагандистов в Дабендорфе. Он пригласил меня зайти к себе в отдел пропаганды «для врага», возглавлявшийся эмигрантом-журналистом Казанцевым[22] и помещавшимся в том же доме (Виктория штрассе).

В этом отделе Ильинский показал мне последние издания, разбрасываемые с самолётов над Красной Армией. Это были:

— газеты «Клич» и «Окопная правда», наполненные обычной власовской пропагандой;

— подделка «Набат», издававшаяся якобы подпольной антисоветской организацией в тылу Красной Армии;

— подделка газеты «Правда» с издевательством над руководителями Советской страны.

Впоследствии «Клич», «Окопную правду» и «Набат» я видел в редакции газеты «Казачья лава». Кто их конкретно писал и издавал я не знаю, но несомненно, что Казанцев и Ильинский принимали в составлении этих газет живейшее участие. Казанцев подчинялся начальнику отдела «Восточной пропаганды» капитану Штрикфельду, которому через руководителя, старшего советника Штупериха, подчинялась и редакция газеты «Казачья лава».

При разных обстоятельствах впоследствии я видел «продукцию» Казанцева (в Польше, в Италии), среди которой были листовки — газеты «Штык в землю», «Долой колхозы», речь генерала Власова с портретом, листовки с фальсифицированным «обращением» сына И.В. Сталина и Молотова с портретами, стихи «Калина-калинушка» с призывами к крестьянскому восстанию, изложение «принципов» Власова («13 пунктов»), отдельные издания «Манифеста КОНР». На всех этих листовках имелась внизу отметка «OKWWPr», т. е. «Главное командование вооружённых сил, отдел пропаганды».

Кроме того, мне известно со слов Ильинского, что он принимал участие в изготовлении грампластинок с извращённым советским гимном и фальсифицированной речью И.В. Сталина, предназначавшихся для трансляции через линию фронта. Кроме Казанцева и Ильинского в комнате работало ещё два или три офицера.

Эмигрант Казанцев, которого я больше не видел, был впоследствии кандидатом в члены КОНР.

Ильинский, насколько я знаю, возвращён в СССР вместе с офицерами власовского полка «Витязь» (командир полка Семёнов), в котором был в командировке в момент окончания войны…».

На этом временно прервём изложенную Н.С.Давиденковым его «одиссею» 1941–1945 годов, не комментируя её, но помня о том, что она со слов Н.С. Давиденкова записана следователем «Смерша» МВД СССР.

28 мая 1945 года более двух тысяч генералов и офицеров казачьих формирований вермахта, сдавшихся англичанам, были ими предательски, с применением силы переданы, кроме сотрудников разведки и контрразведки, советской военной администрации. Все переданные в 1945–1947 годах в СССР были привлечены к уголовной ответственности. Не избежал этой участи и Н.С.Давиденков. 5 ноября 1945 года военным трибуналом Западно-Сибирского военного округа по статье 58-1б УК РСФСР («Измена Родине») он был приговорён к 10 годам лишения свободы.

По одному уголовному делу с Н.С.Давиденковым проходили военнослужащие казачьих частей вермахта, ранее упоминавшиеся:

— Польский Леонид Николаевич, 1907 года рождения, уроженец станицы Казьминской, Ставропольского края;

— Земцов Михаил Гаврилович, 1911 года рождения, уроженец станины Николаевской, Краснодарского края;

— Гусев Пётр Викторович, 1899 года рождения, уроженец г. Карпогорки, Архангельской области, донской казак по происхождению, никогда не являвшийся гражданином СССР — «…в Париже проживал с 1926 года (до этого жил и работал в Болгарии — К.Х.) по 1942 год. Состоял на службе у крупного русского промышленника Гукасова. Занимался реализацией продукции его издательства — книг и газеты «Возрождение».

Все они (кроме П. Гусева) по ст. 58-1а УК РСФСР, а П.В. Гусев на основании ст. 58-3 УК РСФСР с санкцией ст. 58-2 УК РСФСР были приговорены к лишению свободы на десять лет каждый, с поражением в правах на 5 лет без конфискации имущества за отсутствием такового.

В приговоре, в частности, отмечалось, что Н.С.Давиденков «…в августе 1942 года добровольно поступил на службу в немецкую армию, принял присягу на верность фашистской Германии и в составе т. н. «казачьих» войск немецкой армии служил в чине сначала хорунжего, а затем сотника до мая 1945 года, т. е. до дня пленения.

Находясь в немецкой армии, Давиденков сначала служил командиром взвода, а затем, окончив школу пропагандистов, использовался немцами на пропагандистской работе. Был лектором пропагандистской школы, заместителем начальника этой школы и заместителем начальника отдела пропаганды штаба «казачьих» войск…

Будучи пропагандистом, Давиденков читал лекции и помещал в немецких газетах, издававшихся на русском языке, статьи и заметки антисоветского содержания и, кроме того, написал и издал несколько брошюр под заголовками «Казаки и русское освободительное движение», «Дом родной» и другие, в которых клеветал на органы Советской власти и призывал к вооружённой борьбе против Советского Союза…

За свою активную службу в немецкой армии был награждён немцами двумя медалями…»

Здесь, видимо, целесообразно дополнить информацию о творческой деятельности Н.С. Давиденкова в военные годы. Проживающий ныне в г. Париже (Франция) известный в зарубежье писатель и публицист В.А. Рудинский в конце 1998 года в письме ко мне, в частности, писал: «…О Давиденкове ведь очень, очень много в эмиграции писалось! Писал о нём и я. Есть ещё люди, лично его знавшие, в том числе и во Франции.

Писал он тоже очень много: стихи, статьи, рассказы и даже роман, который в рукописи читал в Берлине. Название было, если не путаю, «Трус». И там была история провокатора в ЛГУ…»

Судя по материалам уголовного дела, как в ходе предварительного следствия, так и на заседании военного трибунала Н.С. Давиденков предъявленные ему обвинения признал. Вместе с тем я хотел бы обратить внимание читателей на то обстоятельство, что ни на следствии, ни на заседании военного трибунала против Н.С. Давиденкова не было выдвинуто никаких обвинений в участии в боевых действиях против частей Красной Армии или партизан как на территории СССР, так и за его пределами, в участии в карательной деятельности против граждан СССР или других государств (выделено мною — К.Х.).

Однако прошло менее года и против Н.С. Давиденкова выдвигается новое обвинение, в частности, в том, что он «…отбывая срок наказания в Новосибирском пересылочном пункте ИТЛ и Кривошоковском отделении ИТЛ, являясь непримиримым врагом Советского государства, стал на путь организованной борьбы с Советской властью. На протяжении мая и июня месяца 1946 года пытался (обратите внимание на эту формулировку — «пытался» — К.Х.) создать в лагере контрреволюционную повстанческую группу из заключённых, осужденных за контрреволюционные преступления, бытовые преступления и из рецидивистов, отбывающих наказание в лагере, и с указанной группой совершить побег, разоружив охрану лагеря…»

31 августа 1946 года специальным лагерным судом исправительно-трудовых лагерей и колоний МВД Новосибирской области Н.С. Давиденков был признан виновным в преступлениях, предусмотренных ст. ст. 19-58-2 и 58–10 УК РСФСР и осужден к 10 годам исправительно-трудовых работ.

И вот здесь, как мне представляется, для нас, безусловно, представляет интерес, как сам Н.С. Давиденков объясняет свою позицию, свои взгляды и настроения, истолкованные следствием и судом как антисоветские и послужившие поводом для его нового уголовного преследования. Тем более, что эти объяснения были изложены Н.С. Давиденковым уже после предъявления ему нового обвинения.

«…И в настоящее время я не оставил своих взглядов, которые были у меня до прибытия на советскую территорию. Эти взгляды, в основном, заключаются в следующем.

Со времени пребывания на курсах пропагандистов РОА в Дабендорфе я утвердился в воззрении, что советский строй не является демократическим.

Я считал, что свобода слова, печати и собраний, гарантированные в Конституции, на деле не осуществляются. Граждане СССР, с моей точки зрения, не имеют возможности свободной критики, которая преследуется по закону… Не обеспечивается возможность свободного изложения своих взглядов в печати и на собраниях. Даже незначительная критика существующею положения приводит к привлечению к уголовной ответственности. Законы, карающие за политические преступления, за расхищение социалистической собственности, за уход с места работы, я также считаю чересчур суровыми.

В области литературы я считал недопустимым зажимание творческой инициативы отдельных писателей и поэтов, существование художественных произведений, написанных по «социальному заказу» (подобно произведений Безыменского или Гладкова) за счёт снижения их художественной ценности.

В области науки я считал необходимым проявление терпимости по отношению к нематериалистическим течениям и теориям, считал неверным преподавание лишь одной философии — диалектического материализма.

Я считал, что только в борьбе различных точек зрения могут развиваться сознательно и самостоятельно мыслящие люди. Мне казалось, что культурный уровень народа уже достаточно высок для того, чтобы правительство допустило истинную свободу слова и печати, подобно тому, как допущена свобода совести. Мне казалось, что давно уже пришло время большей объективности в философии и раскрытия творческих возможностей молодых учёных.

В области экономики я стоял на точке зрения развёртывания широкой частной инициативы, направленной на увеличение прожиточного минимума, на улучшение и удовлетворение насущных потребностей масс трудящихся.

Мне казалось, что ввиду надвигающейся угрозы новой войны, все эти перемены должны быть произведены, чтобы вырвать из рук англо-американцев их основное пропагандистское оружие — лозунг демократизации.

При этом, со времени моего пребывания на территории, оккупированной немцами, до сегодняшнего дня я не ждал и не жду от каких бы то ни было иностранных интервентов ничего, кроме прямой колонизации России…»

На этом вновь прервём «повествование» Н.С. Давиденкова, записанное следователем, и зададимся вопросом, искренен ли он?! Прежде, чем попытаться ответить на этот непростой вопрос познакомимся с одним из многих написанных Н.С. Давиденковым стихотворений:

Одним не вернуться из мёртвых.

Других разбросала беда.

Смотрю на чужие когорты.

Брожу по чужим городам.

И все-таки — веришь, товарищ.

Мне ночью совсем не до сна.

Мне грезится пламя пожарищ.

Мне снится другая страна.

Там люди иного покроя —

Таких не разыщешь нигде.

И небо там тоже другое.

И птицы, и травы не те.

Сердца там железные бьются,

Там воля людская — гранит.

От горя там только смеются.

От радости — плачут навзрыд.

Перечитайте стихотворение ещё раз! Что, прежде всего, ощущаешь?! Чувство большой и искренней гордости автора за свой, русский, народ, за своё многострадальное Отечество!

Опубликовано же это стихотворение в 1944 году в газете «Казачья лава», издававшейся в г. Берлине (Германия) «Главным управлением казачьих войск».

Кроме того, не будем забывать о том, что излагалась указанная личная позиция, личные взгляды Н.С. Давиденкова в момент, когда шло следствие по уже предъявленному ему обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде». Облегчало ли подобное откровенное, чистосердечное «повествование» положение подследственного?! Очень сомневаюсь! Однако, несмотря ни на что, смело и чётко изложив свои, выстраданные годами испытаний и нелёгких раздумий взгляды и оценки положения в СССР в 30-40-е годы, Н.С. Давиденков, опередивший в своих выводах и предложениях время более чем на пятьдесят лет, делает не вызывающее, на мой взгляд, сомнения в его искренности заключение, фактически подтвердив предъявленное ему обвинение, вместе с тем, возможно, и адресованное следствию.

«…Пройдя самые разнообразные этапы, я пришёл к непоколебимому убеждению, что, несмотря на мои антисоветские настроения, я должен оставить всякую мысль о борьбе против Советской власти; я пришёл к убеждению, что внешнеполитическая обстановка заставляет всякого русского прежде быть связанным с Родиной, даже если порядки на Родине его не вполне удовлетворяют. Мне известно, что как до войны, так и теперь немало есть в СССР людей, недовольных теми или иными сторонами жизни и если не антисоветски настроенных, то во всяком случае не горячих сторонников Советской власти. Среди таких людей и молодёжь…

Считая, что я должен ещё принести стране максимальную пользу и зная, каким подходящим материалом являлись такие люди для немцев при вербовке во Власовскую армию и другие антисоветские группировки, я обратился в конце апреля с.г. к Министру внутренних дел Союза ССР с просьбой разрешить мне написать роман на тему о заблудившемся русском человеке. По моей мысли, в романе должен был быть показан путь молодого человека, не убежденного в правоте Советской власти. Этот роман должен стать предупреждением всем тем, кто надеется на решение трудностей и противоречий нашей жизни внешними силами. Трагедия этих людей не имеет ничего общего с «трагедией» прямых немецких наймитов — старост, полицейских и т. д.

Показом действительной душевной драмы человека, оторвавшегося от родины, я хотел предостеречь молодых людей, увлекающихся западной культурой и искусством, сказав им: «Вам всё равно нет туда хода. Вы всё равно не пристанете к их пристани, но потеряете самое дорогое — Родину». Для осуществления этого намерения я просил только разрешения мне работать после рабочих часов в любом месте, где имеется свет, и сдавать весь материал тому, кому укажут.

В этом заявлении я также писал о моих взглядах и о том, что они мало изменились, но просил разрешения на работу, которая пойдёт на пользу не только Советской власти, но и русскому народу (а может быть это как раз и было неприемлемо?! — К X).

Я прошу учесть, что нигде и никогда не маскировался, на…следствии, на суде и после суда, всюду говорил людям одно и то же: многое в советской действительности, о чём я писал выше, для меня и сейчас неприемлемо, но после этой войны, особенно после моего знакомства с антисоветскими группами и группировками за границей, я пришёл к выводу, что облегчения положения из-за рубежа ждать бессмысленно».

Теперь, сопоставив всё откровенно изложенное Н.С. Давиденковым и внутриполитическую обстановку в СССР в те годы, можно с большой долей уверенности говорить о том, что толчком к новому уголовному преследованию Н.C. Давиденкова, а заодно и его подельников, послужило его письмо министру внутренних дел СССР. Ответа на него, как и следовало ожидать, он не получил, но зато получил новое и весьма серьёзное обвинение.

19 декабря 1949 года за подписью «За Генерального прокурора СССР» генерал юстиции Н. Афанасьев (обратите внимание на столь высокий уровень — К.Х.) внёс в Военную Коллегию Верховного Суда СССР протест (в порядке надзора) по делу Н.С. Давиденкова и других.

Конкретизируя вину каждого из осужденных, отбывших уже по четыре года заключения, в протесте в отношении Н.С. Давиденкова, в частности, отмечалось, что он «…находясь в плену в декабре 1941 года добровольно поступил на службу в немецкую армию, в которой служил до мая 1945 года вначале командиром взвода казачьих войск, а затем пропагандистом отдела пропаганды штаба казачьих войск. За службу в немецкой армии Давиденков немцами был награждён двумя медалями…»

Ещё раз хочу обратить внимание читателей на то, что даже в этом прокурорском протесте, который не отличается, мягко говоря, точностью и объективностью изложения фактов, Н.С. Давиденкову не предъявляется никаких обвинений в том, что относится к тягчайшим преступлениям: участие в боях против частей Красной Армии или партизан как на территории СССР, так и других стран, участие в арестах, допросах, истязаниях и расстрелах граждан как СССР, так и других государств.

И, несмотря на всё это, в протесте резюмируется: «Признав Давиденкова, Польского, Земцова и Гусева виновными в тягчайших преступлениях против советского народа (подчёркнуто мною — К.Х.), военный трибунал определил им чрезвычайно мягкую и не соответствующую тяжести совершенных ими преступлений меру наказания. Прошу приговор от 5 ноября 1945 года отменить и дело возвратить на новое рассмотрение со стадии предварительного следствия».

7 января 1950 года Военная Коллегия Верховного Суда СССР определением № 5-1795/45 согласилась с доводами протеста и отменила приговор от 5 ноября 1945 года, возвратив дело на доследование.

Не знаю, кто и как проводил «доследование», но 1 ноября 1950 года военный трибунал Северо-Кавказского военного округа на основании статьи 58-1б УК РСФСР приговорил Н.С. Давиденкова к высшей мере наказания (расстрелу).

4 ноября 1950 года Н.С. Давиденков обратился с кассационной жалобой в Военную Коллегию Верховного суда СССР. Однако её определением от 3 января 1951 года приговор в отношении Н.С. Давиденкова был оставлен в силе и 19 февраля 1951 года в г. Краснодаре приведён в исполнение.

Так на 35-м году жизни трагически оборвалась жизнь честного и безусловно талантливого русского человека, человека сложной, противоречивой и трагической судьбы.

А могла ли она быть иной?! Видимо, да!

Так, например, по одному уголовному делу с Н.С.Давиденковым проходил и Л.Н. Польский, осужденный 5 ноября 1945 года как и Н.С. Давиденков, к десяти годам лишения свободы. Приговором военного трибунала Северо-Кавказского военного округа от 1 ноября 1950 года которым Н.С. Давиденков был приговорён к ВМН, Л.Н. Польский был осужден к лишению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 25 лет с поражением в правах на 5 лет.

После смерти Сталина определение № 5-1792/45 Военной Коллегии Верховного Суда СССР по протесту Главного Военного прокурора СССР приговор военного трибунала СКВО от 1 ноября 1950 года в отношении Л.Н. Польского был изменён со снижением срока наказания до десяти лет. А вскоре, 14 сентября 1955 года, Л.Н. Польский был освобождён из мест заключения и, несколько позднее, на основании статьи 6 Указа Президиума Верховного Совета СССР от 17 сентября 1955 года «Об амнистии советских граждан, сотрудничавших с оккупантами в период Великой Отечественной войны 1941 -45 гг.» Л.Н. Польский был признан не имеющим судимости (подчёркнуто мною — К.Х.).

А жизнь Н.С. Давиденкова трагически оборвалась! Но живы и, надеюсь, будут жить его поэзия и проза, его рисунки, напоминая об этом талантливом человеке, страстно любившем своё многострадальное Отечество!

ПРИЛОЖЕНИЯ

1. Л.К. Чуковская Из книги «Записки об А. Ахматовой»

29 июля 39

А.А. рассказала мне, что Левин приятель, студент Ленинградского университета, Коля Давиденков — арестованный в одно время с Лёвой — выпущен из тюрьмы.

28 августа 39

Кажется это было 14-го, днем — раздался телефонный звонок. Пока Анна Андреевна не назвала себя, я не понимала, кто говорит — так у нее изменился голос — «Приходите». — Я пошла сразу. Анна Андреевна объявила мне новость еще в передней. «Хорошо, что я так и думала», — добавила она[23].

Мы побыли минутку у нее в комнате. Я соображала, куда и кому звонить. Анна Андреевна была такая, как всегда, только все разыскивала в сумочке чей-то адрес, и видно было, что она все равно не найдет его. По телефону мне удалось довольно быстро условиться о шапке, шарфе, свитере. Все, кому я звонила, сразу, без расспросов, понимали всё. «Шапка? Шапки нет, но не нужны ли рукавицы?» Сапоги, сказала Анна Андреевна, в сущности, есть: они гостят у кого-то из друзей. Мы отправились за сапогами вместе (Анна Андреевна не могла объяснить мне, куда ехать). Долго ехали на троллейбусе. Разговоров по дороге я не помню. Дверь открыл нам высокий носатый молодой человек[24]; она сообщила ему свою новость; он кинулся куда-то вглубь по коридору, и оттуда раздался женский вскрик: «Что ты говоришь!» Маленькая женщина провела нас в комнату, мещански убранную, потом в столовую. Анна Андреевна пыталась выпить чаю, но не могла. Оказалось — сапоги в починке. Молодой человек — Коля — обещал «выбить их из сапожника мигом», потом объявил мне, что завтра зайдет за мной в 8 часов утра.

На следующее утро, ровно в восемь, ко мне вбежал запыхавшийся Коля. Мы решили по дороге зайти к Анне Андреевне, чтобы сговориться точнее. Коля шагал так быстро, что я запыхалась. У Анны Андреевны был Владимир Георгиевич. Мы условились с ней о встрече там, во дворе пересылки, и отправились. Началась жара. Коля тащил мешок. С трамваем повезло, мы добрались быстро. Во дворе, где в прошлый раз были только я да Анна Андреевна, сейчас толпою клубилась очередь. Главный вопрос здесь: что можно? Вещи принимала заляпанная веснушками злая девка с недокрашенными рыжими волосами. Когда пришел наш черед, я спросила: «Нужно ли писать имя и адрес того, кто передает? Или только того, кому передают?» «Нам нужен адрес, кто передает; адрес «кому» — мы и без вас знаем», — злорадно ответила рыжая.

Получив квитанцию, мы решили пойти на Невский, выпить воды и на всякий случай купить для Анны Андреевны в аптеке какие-нибудь сердечные капли. У выхода со двора мы ее встретили. Она была в аккуратно выглаженном белом платье, с чуть подкрашенными губами.

— Уходите? — спросила она с испугом.

Мы объяснили, что сейчас вернемся, и вложили ей в сумочку квитанцию.

Без конца длился этот окаянно-жаркий день в пыльном дворе. Пытка стоянием. Одному из нас удавалось иногда увести Анну Андреевну из очереди куда-нибудь прочь, посидеть хоть на тумбе; другой в это время стоял на ее месте. Но она из очереди уходила неохотно, боялась: вдруг что-нибудь… Молча стояла. Мы с Колей иногда оставляли ее одну и уходили посидеть на брёвнах, сваленных возле самых железнодорожных путей. Коля на моих глазах с ног до головы покрылся сажей. По лицу у него текли чёрные ручьи; он их оттирал, как прачка, локтем. Наверное, и я сделалась такая же. Он, видно, славный человек, думающий, смелый и немного смешной. Рассказал мне всё о себе, о Лёве, а начался наш разговор с таких его слов: «Главное, что я понял: никому нельзя верить и никому ничего нельзя рассказывать». Плохо, значит, понял? Или сразу почувствовал ко мне доверие, как и я к нему? Что поделаешь, мы люди, а тягу людей друг другу верить нельзя, по-видимому, разрушить ничем… Я нашла возле брёвен чурбан, и Коля, отдуваясь, притащил его Анне Андреевне. Она согласилась ненадолго присесть. Я смотрела на её четкий профиль среди неопределённых лиц без фаса и профиля. Рядом с её лицом все лица кажутся неопределёнными.

К четырем часам я непременно должна спешить домой, к Люше, чтобы отпустить Иду, и я ушла со смятенным сердцем, оставив Анну Андреевну на Колином попечении, утешая себя мыслью, что он, видно, надежный друг.

Николай Сергеевич Давиденков (1915–1950) — биолог и литератор, сын заслуженного деятеля науки, знаменитого невропатолога С.Н. Давиденкова. Он был приятелем Льва Гумилёва, арестован и сидел в тюрьме одновременно с ним; но в 39-м прихотливом году, в отличие от Лёвы, Коля, вместе с целой группой студентов, был отдан под обыкновенный суд, оправдан и выпущен.

Вскоре я подружилась с Колей и стала редактором популярной книжки о Дарвине, которую Давиденков начал писать для Дома Занимательной Науки.

Дальнейшая судьба Н. Давиденкова оказалась сложна и страшна: оправданный по суду, он, однако, не был восстановлен в университете. Из-за этого он подлежал призыву в Армию, куда и был взят в начале 1941 года. Вместе с нашими войсками Давиденков побывал в Польше, откуда изредка писал мне. Затем письма прекратились — Гитлер напал на Советский Союз; под Минском Давиденков, тяжело раненный, взят был в плен, потом бежал из немецкого лагеря и опубликовал на Западе книгу (или несколько книг) о тридцать седьмом годе, потом воевал с немцами в одном из союзнических соединений на западном фронте, потом оказался в советском плену, попал в лагерь, и в лагере был расстрелян.

Это всего лишь одна из случайно дошедших до меня версий военно-лагерной биографии Н.С. Давиденкова. Правда, в мае 1950 года я получила от него собственноручное письмо из лагеря — прощальное — но в нем, разумеется, Коля почти ничего не имел возможности рассказать о себе. К письму были приложены стихи. В письме же, в частности, говорилось:

«Главное у меня оказались не стихи, а проза. Этим я жил (во всех смыслах) четыре года, прерывался только для войны — но тут я ударяюсь в биографию, от которой сохрани Бог».

В 50-е и 60-е годы до меня доходили лишь непроверенные слухи о Колином конце, и притом разные.

Подробно судьба Н. Давиденкова изложена в книге А. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» (Ч. III, гл. 18).

Как мне говорила А.А., Коля и до ареста и после освобождения часто бывал у нее, читал ей свои стихи и знал наизусть «Реквием».

2. А. Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ» (т. III гл. 18)

…Вот в кривощёкинском лагере собирает драмкружок Н. Давиденков, литератор. Достает он откуда-то пьеску необычайную: патриотическую, о пребывании Наполеона в Москве (да уж наверно на уровне ростопчинских афишек). Распределили роли, с энтузиазмом кинулись репетировать — кажется, что бы могло помешать? Главную роль играет Зина, бывшая учительница, арестованная после того, как оставалась на оккупированной территории. Играет хорошо, режиссер доволен. Вдруг на одной из репетиций — скандал: остальные женщины восстают против того, чтобы Зина играла главную роль. Сам по себе случай традиционный и режиссёр может с ним справиться. Но вот что кричат женщины: «Роль патриотическая, а она на оккупированной территории с немцами…! Уходи, гадюка! Уходи, б… немецкая, пока тебя не растоптали!» Эти женщины — социально-близкие, а может быть и из Пятьдесят Восьмой, да только пункт не изменнический. Сами ли они придумали, подучила ли их оперчасть? Но режиссёр, при своей статье, не может защитить артистку… И Зина уходит в рыданьях.

Читатель сочувствует режиссеру? Читатель думает, что вот кружок попал в безвыходное положение, и кого ж теперь ставить на роль героини, и когда ж её учить? Но нет безвыходных положений для оперчекистской части. Они запутают — они ж и распутают! Через два дня и самого Давиденкова уводят в наручниках: за попытку передать за зону что-то письменное (опять летопись?), будет новое следствие и суд.

Это — лагерное воспоминание о нем. С другой стороны случайно выяснилось: Л.К. Чуковская знала Колю Давиденкова по тюремным ленинградским очередям 1939 года, когда он по концу ежовщины был оправдан обыкновенным судом, а его одноделец Л. Гумилёв продолжал сидеть. В институте молодого человека не восстановили, взяли в армию. В 1941 под Минском он попал в плен.

О жизни его в годы войны Л. Чуковская имела сведения неверные, а на Западе меня поправили люди, знавшие тут его. Кто уходил из лагеря военнопленных и все сгорали тут, в месяц, год, а Давиденков и вдвое: был капитаном РОА, сражался, имел невесту (Н.В.К., осталась на Западе) и книги писал, видимо не одну, — и о ленинградских застенках 1938, и «Предатель», военного времени повесть под псевдонимом Анин (оборот имени невесты). Но в конце войны попал в советские лапы. Может быть, не всё о нем было известно — приговорили к расстрелу, но заменили на 25 лет. Очевидно, по второму лагерному делу он получил расстрел, уже не замененный (уже возвращенный нам Указом января 1950).

В мае 1950 Давиденков сумел послать свое последнее письмо из лагерной тюрьмы. Вот несколько фраз оттуда: «Невозможно описывать невероятную мою жизнь за эти годы… Цель у меня другая: за 10 лет кое-что у меня сделано; проза, конечно, вся погибла, а стихи остались. Почти никому я их еще не читал — некому. Вспомнил наши вечера у Пяти Углов и… представил себе, что стихи должны попасть… в Ваши умные и умелые руки… Прочтите, и если можно сохраните. О будущем, так же, как о прошедшем, — ни слова, всё кончено». И стихи у Л.К. целы. Как я узнаю (сам так лепил) эту мелкость — три десятка стихов на двойном тетрадном листе — в малом объеме надо столько вместить! Надо представить это отчаяние у конца жизни: ожидание смерти в лагерной тюрьме! И «левой» почте он доверяет свой последний безнадёжный крик.

3. Борис Ширяев ПАВШИЙ НА КЕРЖЕНЦЕ (Глава из книги «Неугасимая лампада»)

Поручика Давиденкова встретил впервые в мае 1943 г. в Дабендорфе, близ Берлина, в только что организованном центральном лагере Русской Освободительной Армии. Он сидел в кружке офицеров и с неподражаемым комизмом рассказывал, вернее, импровизировал анекдотический рассказ о допросе армянина его бывшим приятелем — следователем НКВД. В самой теме — часто применявшейся к мужчинам примитивной, но очень мучительной пытке — вряд ли содержалась хоть капля юмора, но форма, в которую был облечён рассказ, обороты речи, психологические штрихи были насыщены таким искристым неподдельным комизмом, что слушатели хохотали до слёз. В авторе-рассказчике ясно чувствовался большой талант, вернее, два: писателя и актёра. Как когда-то у Горбунова.

Tаков был внешний, показной фасад незаурядной натуры поручика Николая Сергеевича Давиденкова. Действенный до предела, никогда не пребывавший в состоянии покоя, подвижный, неистощимо игристый, претворявший в пенистое вино всё попадавшее в круг его зрения, порою шалый, неуравновешенный, порывистый и разносторонне талантливый.

В беспрерывном движении пребывало не только его тело, но и его мысль, его душа. Каждое явление окружавшей его жизни немедленно находило в нём отклик. Он не мог оставаться пассивным. Вероятно, этим были обусловлены и разнообразные проявления его одарённой натуры. Углублённая научная работа в области физиологии сочеталась в нём с яркими проявлениями сценического таланта; вступив в журналистику, он проявил себя красочными реалистическими рассказами из военного быта и насыщенными подлинным темпераментом литературно-критическими статьями. Языками он овладевал шутя: немецкий он знал до прибытия в Германию, но незнакомому ему французскому научился за три месяца жизни в Париже, позже итальянский потребовал еще меньше времени, причем учился он им без книг, по слуху…

За несколько лет до войны он окончил Ленинградский университет, и его блестящая дипломная работа открыла ему двери в институт академика Павлова. Гениальный старик, зорко присматривавшийся к своим молодым сотрудникам, заметно выделял его. Он уловил кипучий ритм творческих устремлений, клокотавших в его самом младшем по возрасту ассистенте. Это кипение было созвучно душе старика, оставшейся юной в творчестве до последних дней жизни.

Уходивший в могилу учёный приласкал вступавшего в науку неофита. Тот отплатил ему любовью, в которой сыновнее чувство тесно сплеталось с преклонением влюбленного. Эту любовь Давиденков пронёс сквозь горнило каторги и войны. Об академике Павлове поручик Давиденков не мог говорить так, как о других людях, кроме ещё одного старика позже вступившего в его жизнь.

Старый мыслитель был для его ученика не только гениальным физиологом, он осуществлял в себе то, что тогда ещё подсознательно, но властно и неудержимо влекло к себе эту пламенную натуру. Павлов был для Давиденкова частью той России, которой он не видел своими физическими глазами, но воспринял, ощутил духовным зрением, подсознанием.

— В Павлове сочетались все элементы русской научной мысли, — говорил он позже, — дерзостные титанические устремления Ломоносова, пророческое предвидение Менделеева, высокий гуманизм Пирогова… Мозг и сердце пульсировали в нём, сливаясь в единой дивной гармонии. Эта неразрывность и есть основная черта русской, только русской научной мысли.

Павлов давал Давиденкову самостоятельные темы. Зависть толкнула кого-то из товарищей на донос. В результате тюрьма и Соловки в тот период, когда они уже стали маленькой частью огромной системы социалистическою советского рабовладения, утратив свой первоначальный характер свалки недобитых врагов революции.

Попав на каторгу, Давиденков воспринял её, как продолжение своей работы в институте академика И. П. Павлова. Он не мог и не хотел перестроить свой духовный уклад в соответствии с изменением окружающего.

— Каторга была для меня гигантской лабораторией, в которой, вместо собак и мышей, под моим наблюдением были живые, подлинные люди. Их рефлексы были обнажены, вскрыты до предела, до полной ясности. Подопытный материал давил меня своим обилием. Я не успевал анализировать и фиксировать его в моём сознании. Мне удалось ясно увидеть, понять лишь два основных рефлекса, вернее, комплекса рефлексов, владевших действиями этой массы. Первый, условный, выработанный рядом наслоений последовательных влияний, это — революция, советчина. Второй, глубинный, заложенный в генах, не подчинённый воздействиям извне — Россия, русскость. Эти комплексы были двумя полярностями, пребывавшими в беспрерывной борьбе. Первый давил извне, второй изнутри. Ареной этой борьбы была личность.

В духовный строй самого Давиденкова каторга внесла прояснение. Подсознательное влечение к России перешло в сознание и оформило в нём путь поиска её, по которому он пошел, руководствуясь компасом методов, указанных ему Павловым.

Вспыхнувшая война его освободила. Каторжным лейтенантам резерва предложили «заслужить прощение народа». Воевал Давиденков, очевидно, на совесть: в плен был взят раненым в большом окружении под Минском.

В РОА он вступил одним из первых и скоро был зачислен в отдел пропаганды и в состав редакции газеты «Доброволец», которым руководил тогда неразгаданный до сих пор капитан Зыков[25], бывший крупный сотрудник «Известий», зять старого большевика, уничтоженного Сталиным — Бубнова, несомненно, очень талантливый, разносторонний, широко эрудированный журналист, стоявший в резкой оппозиции к Сталину, но не изживший в себе «родимых пятен» марксизма.

Чуткий Давиденков разом уловил эту двойственность, скорее почувствовал ее, чем осознал, потому что всей силой одаренной натуры любил и искал подлинную, не фальсифицированную, свободную от чар оборотня Русь. Смолчать или пойти на компромисс он не мог. Между ним и Зыковым возник конфликт, в который потом был вовлечен сам генерал Власов. Поручик Давиденков к этому времени имел уже некоторую известность, совершив вместе с профессором Гротовым агитационное турне по Франции и Бельгии, где его выступления перед старой русской эмиграцией имели успех. Генерал Власов с этим считался и пытался примирить противников, но не смог угасить разгоревшиеся страсти. Дело кончилось тем, что молодой поручик поспорил с главнокомандующим на его квартире в Далеме и порвал с РОА.

С РОА, но не с Россией. К ней, только к ней безраздельно и бесповоротно стремился тридцатилетний ассистент акад. И.П. Павлова, соловецкий каторжник, лейтенант РККА и поручик РОА Давиденков; к её идейной сущности, к её основам. К ее нетленному сердцу искал он пути. В этих поисках он добился командировки в Париж и там смог встретиться с некоторыми лицами из ведущего слоя эмиграции двадцатых годов.

Он вернулся в Берлин усталый, похудевший, неудовлетворённый.

— Ничего! Пусто! Одни утратили ощущение России и построили себе взамен её эфемерную иллюзию, далёкую от реального бытия. Другие пытаются подойти к ней через условное принятие советизма, третьи неопределённо идут к тому, от чего мы уходили, не понимая нас, не анализируя, скользя по поверхности. Ближе всех к ней, быть может, Бердяев. Но у него всё от ума — книжное, отвлеченное… А сердца-то, сердца-то нет… Не бьётся оно, не слышно его.

* * *

Но сердце билось. Это слабое, едва уловимое биение его Давиденков услышал в далёком от России враждебном ей Берлине, на Викториаштрассе 12, в редакции журнала «На казачьем посту». Там он встретился с тихим, сосредоточенно углубленным в себя, бедно одетым человеком. Этот человек был писателем и солдатом. Солдатом, рыцарем и менестрелем, отдавшим служению идее всю жизнь. В литературе его знали под именем Е. Тарусский. В послужном списке он значился Рышковым. В выкристаллизовавшемся тогда в Берлине небольшом кружке «искателей России» он носил кличку «Рыцарь бедный» и был достоин этого высокого имени.

Вслед за этим первым сближением последовало второе, более глубокое, давшее роковой финальный аккорд патетической сонате короткой жизни искателя России поручика Николая Давиденкова.

Второй старик, второй осколок разбитой в её историческом бытии, но нерушимой в идейной сущности России встал на пути Давиденкова. Его имя — генерал Петр Николаевич Краснов.

Сближение с ним почти точно повторило взаимоотношения академика Павлова с его ассистентом. Та же закатная ласка умудрённого долгой жизнью уходившего из неё старика, та же пылкая влюблённость вступавшего в жизнь борца за Россию.

Давиденков обобщал, почти сливая воедино, этих двух, так мало схожих по внешним признакам людей. Он чувствовал их внутреннее сходство, неуловимое для менее чутких, чем он сам. В откровенных беседах поручик Давиденков говорил:

— Оба они насыщены каждый своей внутренней целостной гармонией. Их чувства и их мысли неразрывны с действиями каждого из них, а эти действия никогда и ни в чём не противоречат их духовной настроенности. Полная гармония, и в ней зенит их красоты. Понять до конца И. П. Павлова может только тот, кто отдаст себя до конца во власть мысли, а понять также Краснова способен лишь возведший своё чувство, свой комплекс эмоций на ступень высочайшей напряженности.

Какая красочная жизнь прожита этим маленьким, прихрамывающим стариком! Честь, доблесть, подвиг, жертвенность для него не отвлечённые понятия, а действия, поведение, фиксация идеи в факте. Его любовь к России? Ведь она вся излита им в действии. Это не отвлечённый, сухой, книжный и бездушный патриотизм, не пропись, но активное, материальное проявление религиозного восприятия идеи, того, чего не посмел коснуться даже сам Павлов, сказавши об этом в лицо большевику Бухарину.

Какая гармония мысли, чувства и действия! Я говорю о его жизни, а не о литературной работе. Литература была для него лишь дополнением, одним из фрагментов…

Вот в этой-то одновременно внутренней и внешней гармоничности каждого из них в отдельности и кроется сходство их безконечно далёких друг другу натур. Они оба части одного и того же, а это целое — Россия в её идее и бытии. Но они только две её части. Это далеко еще не всё. Должны быть и иные, столь же гармоничные и активные. Где они? Каковы они? Выражают ли они теперь себя творчески или пребывают в состоянии анабиоза? Или погибли, удушены?

Вместе с ген. Красновым, в качестве его ближайшего адъютанта, даже чего-то вроде приёмного сына, поручик Давиденков прибыл в Северную Италию. Здесь, весной 1945 г., в предгорьях Фриулийских Альп прозвучали последние аккорды недопетой им песни. Она оборвалась в Лиенце 1-го июня 1945 г., одновременно с биением другого созвучного ей сердца, сердца «Рыцаря бедного» — Евгения Тарусского. «Полный чистою любовью, верный сладостной мечте» уронил тот свой щит с начертанным на нем именем его Дамы — России и молчаливо ушёл из жизни: повесился на поясном ремне, выданный англичанами сталинским палачам. Немногим позже ушёл из неё расстрелянный ими Давиденков, оставив в залог грядущему горячо любимую красавицу-жену и первенца под её сердцем…

Но эти последние два месяца жизни, проведенные им в «Казачьем стане», в Северной Италии, были не горением, а взрывом творческой силы Давиденкова. Его деятельность развёртывалась главным образом в плоскости идейного оформления недолгого по времени, но богатого событиями казачьего движения 1942-45 гг. Вопреки попыткам немцев оторвать казаков от России, он стремился влить их поток в общерусское русло, как одну из главных, наиболее чистых струй.

Защищая русскую идею от атак со стороны прогитлеровских самостийников, он был принуждён не менее энергично бороться и на другом фланге против псевдонациональных, но маскированных под национализм вылазок неосоветистов. Они нередко появлялись в Толмеццо и пытались там взорвать традиционную казачью организацию сокращённым повторением пресловутого «приказа № 1». Против них он вёл свои последние бои и одерживал свои последние победы в конце апреля 1945 г.

Стержнем его работы в эти последние месяцы жизни было создание курсов пропагандистов, куда он вовлёк лучшие слои интеллигенции в кадры лекторов и лучшую молодёжь в число слушателей. Ученик академика И.П. Павлова, биолог и физиолог Н.С. Давиденков при помощи первых вкладывал в сознание вторых гены единого исторического и органического бытия России в её прошлом, настоящем и грядущем.

Ярки и пламенны были его статьи в местной газете.

Он уехал на север вместе с ген. Красновым. С ним же он был в Лиенце. С ним совершил и последний путь до Москвы.

Отягощенная жизненным опытом старость и пламенная, порывистая юность вместе взошли на Голгофу, под общим крестом подвига жертвенности и любви к родине.

* * *

Этот путь поручик Давиденков и писатель Тарусский видели и знали прежде, чем вступили на него. Знали и не сделали ни единой попытки от него уклониться. Они прошли по нему с полной ясностью неизбежного конца во имя идеи, которой служили, единой любви и единой ненависти.

За несколько дней до крушения итальянского фронта Германии мы — Давиденков, Тарусский и я — лежали на горном уступе под ярким весенним солнцем…

Кругом нежно зеленели горы. Подснежники и фиалки пробивались сквозь пелену палой прошлогодней хвои. Жизнь природы вступала в свои державные права. Каждый из нас думал о своем личном близком конце и вместе с тем не верил в неизбежность этого конца. Не мог поверить. Но для того, чтобы говорить именно о нём, мы и зашли в эту горную глушь.

— Власовцы оперируют иллюзией «третьей силы», — быстро и страстно, как всегда, говорил Давиденков, — нелепость, граничащая с провокацией. Вернее, то и другое вместе. Новая фаза просоветизма. Полторы дивизии РОА. без базы, без снабжения — «третья сила», могущая заинтересовать оценщиков торговли пушечным мясом. Дичь! Нелепость!

— Значит, конец? — тихо, зная ответ, спросил Тарусский.

— Нет ещё. По крайней мере для нас, казаков. Есть единственный шанс заинтересовать генерала Александера собою, казаками, пользуясь его личной дружбой с Красновым… Заинтересовать использованием казаков в качестве дешёвых колониальных войск… Единственный…

— И столь же шаткий, — глухо отозвался Тарусский, — проще и честнее сказать, конец. Петля захлестнута. Это всё… Да и пора… устал я… впереди пусто.

— Проклятая — хлопнул по лиловому цветку цикламена Давиденков.

— Кого вы, Николай Сергеевич? Пчелу? Что она вам сделала?

— Ненавижу их!.. Вы не биолог и не знаете жизненного процесса пчёл, этого страшного предупреждения, данного природой человеку. Предостережения, которого он не понял. Я расскажу вам вкратце. Обыкновенная пчела — это робот, искусственно созданный их безликим коллективом. Она кастрирована и ограничена в развитии ещё будучи личинкой, заложенной в уменьшенную ячейку, на недостаточный корм.

«Каждого гения мы задушим в младенчестве»… Шигалёвщина в творческом процессе природы.

Их «царица» — не вожак, не сильнейший и прекраснейший, как у волков или оленей. Нет, это тот же робот, но лишь приспособленный к продолжению рода. Она любит лишь раз в жизни и потом рождает сотни тысяч, беспрерывно, не зная материнства, не заботясь о своих детях. Родильная машина — и только!

Семьи нет. Мужчины истребляются по миновании в них надобности Сокращение лишних ртов. Режим экономии!

Пчёлы никогда не спят. Вся их жизнь — сплошной беспрерывный трудовой процесс. Но их труд чужд творческому устремлению. Они производят лишь стандарты.

Не смешивайте их с муравьями. Каждый муравей обладает инициативой. Нет двух одинаковых муравейников, но все соты во всём мире строятся в одной форме, в одних размерах ячеек. Каждый улей — прототип Соловков, прообраз всей прекраснейшей страны советов, всего грядущего коммунистического царства.

Их труд направлен лишь на потребу желудка. Даже гнёзд для себя, жилищ они строить уже не способны…

Святой труд, черт бы его побрал! Пчела — благостный символ!

Подмена! Дьявольский обман! Свят только творческий труд, ведущий к наджелудочным целям. Библия бесконечно мудра: «в поте лица ешь свой хлеб»… Труд во имя желудка — проклятие!

Труд прекрасен не сам по себе, но тем именем, ради которого он совершается. Соловецкие иноки трудились во имя Божие, ради высшей из доступных человеку идей.

Они совершали подвиг. Ставшие на их место принудиловцы этой идеи не имели, и труд для них превратился в проклятие, жизнь — в смерть. До концлагеря я не понимал этого. Осмыслил только там, где ужасающая ясность прогрессивно-нормированного рациона била в глаза. Понял и возненавидел.

— Ненависть не побеждает, — тихо отозвался Тарусский.

— Ненависть и любовь — две стороны одной и той же медали. Они неразрывны. Меж ними нет границы. Всмотритесь в живое: волк, олень, кабан — все наиболее яркие, прекраснейшие виды прежде чем достигнуть победы в любви, ненавидят соперников, борются на смерть, выковывая, воспитывая, создавая себя в кровавых боях. Этот закон простирается и на человека. Через ненависть — к любви! Другого пути нет. Иначе даже не стадо, а вот этот гнусный, позорный коллектив роботов, рой пчёл в природе, коммунизм — в человеческом обществе, всесоюзный концлагерь, всемирные Соловки!

— Мы боролись, и мы повержены… конец!

— Нет, не конец еще! Мы повержены потому, что мы мало любили и недостаточно ненавидели!

Надо любить…как араб в пустыне,

Что к воде припадает и пьет,

А не рыцарем на картине.

Что звезды считает и ждет.

Так же жадно надо и ненавидеть, а ваша любовь, «Рыцарь бедный», розовенькая, жиденькая, подсахаренная, вертеровская… Грош ей цена! Нет, как Отелло любить надо, с кинжалом, с верёвкой в руке, с густой темной кровью в жилах… И густеет уже, темнеет уже эта кровавая любовь, вскипает, настаивается на ненависти…

— Где?

— Там! — указал Давиденков рукою в сторону, противоположную заходящему солнцу. — На всероссийской Соловецкой каторге… Только там! Оттуда — сквозь ненависть — к любви!

Николай Давиденков

СТИХИ

Бабочка

Листва в саду зазеленела,

Над грядкой воздух разогрет.

И вот, сломав свой кокон белый.

Выходит бабочка на свет.

Пыльца на крыльях серебрится.

Сейчас взмахнёт — и в дальний путь.

Вот так бы мне переродиться

И улететь куда-нибудь…

Воробьиные песни

Гремят на путях эшелоны,

На стройке стучат молотки.

Трамвайные стоны и звоны.

Сирены, сигналы, гудки.

Но слушай — всё громче и громче

Кричат во дворе воробьи,

Летят воробьиные песни

В открытые окна твои.

Уверенно, звонко и смело.

Наверх, на четвёртый этаж.

И я принимаюсь за дело

И в руки беру карандаш.

Помчатся за серенькой стайкой.

Ни в чём непокорны судьбе.

Мои воробьиные песни —

Последний подарок тебе.

Над Родиной качаются синие звёзды.

Реки взрываются, любимая моя,

Грачи ремонтируют черные гнёзда

И мы ещё молоды, любимая моя.

Мы ещё живы, мы ещё молоды.

Берут меня в солдаты, любимая моя,

И если не сдохнем от голода и холода,

То мы ещё увидимся, любимая моя.

К советским границам меня посылают.

Но мы ешё увидимся, любимая моя.

И если полковник меня не расстреляет.

То мы ещё увидимся, любимая моя.

Проводы

Солдатская жёнушка шла за полком.

Гордо солдат шагал.

Кто-то ему помахал платком.

Кто-то руку пожал.

А за мной собака плелась.

Провожая в дальний путь,

И корявый вяз, задумчивый вяз

Веткой успел махнуть…

Всю ночь рвались бризантные снаряды.

Шли на восток усталые полки

И думал я под грохот канонады —

Вот казнь моя за все мои грехи.

Но смерть прошла в торжественном параде.

Чтоб через год ко мне вернуться вновь.

И думал я, в её глазницы глядя, —

Вот казнь моя за пролитую кровь.

Но для меня должно быть смерти нету.

Опять живу, опять пишу стихи,

И о тебе мечтаю до рассвета —

Вот казнь моя за все мои грехи.

Часовой

Кавалерийский полк ускакал.

Сапёры взорвали мост,

А часовой на скале стоял.

Не смея покинуть пост.

Внизу — камнями гремел поток.

Вверху — парили орлы.

Он мог бы спуститься, но он не мог

Спуститься со скалы.

И так он будет стоять на посту.

Не отступая впредь,

И будут в глаза ему, на лету.

Горные орлы смотреть.

Парк Монсо

Шумит над парком непогода.

Не утихает ни на миг.

На скамейку возле входа

Садится сгорбленный старик.

Что дождь ему — что ветра свист?

Уже давно кичиться нечем,

И падает ему на плечи

Как эполет, холодный лист.

Чей это стон? Но это не стон человека —

Это шелест склонённых знамён.

Это миф умирает двадцатого века.

Миф, доживший до самых тяжёлых времён.

Ну и что ж? Раздадим свои знанья учащимся,

А безумные страсти отправим в архив

И с тяжёлой лопатой за гробом потащимся

Хоронить-засыпать неудавшийся миф.

Она сказала: — Вот и осень

И клёны жёлтые давно.

Забросим же тоску, забросим!

А он ответил: — Всё равно.

Она сказала: — Ты печален.

Ты вечно чем-то огорчён.

О чём ты думаешь ночами?

А он ответил: — Ни о чём

Она сказала: — Годы эти

Не возвратить: такая грусть!

Мы потеряли всё на свете!

А он ответил: — Ну и пусть!

Я всю ночь просидел без спичек.

И казалось, что из меня

Математик великий вычел

Право жить до другого дня.

Я готов был пойти на это.

Нo вот тут-то ты и вошёл.

Милый, маленький луч рассвета —

Золотистый небесный шелк.

Я не видел, когда вошел ты

В щель дырявых моих дверей

И дотронулся лапкой жёлтой

До больной головы моей.

Наклонясь надо мною низко.

Раздвигая ресниц кусты.

Дружелюбным участливым писком

Утешать меня начал ты.

Ты сказал: — Будь, приятель, честным.

Солнцу в очи смотреть не трусь.

Грустно?! Ну и что же, и пусть!

Проживёт в твоём сердце тесном

Рядом с гордостью и эта грусть.

…И подняв затемнённые шторы.

Забывая ночную страсть,

Я увидел рассвет, который

У меня хотели украсть.

Молитва

Припоминаю все священные слова

И всех богов от Глазго до Таити.

Бог христиан. Аллах, Иегова.

Раскосоглазый Будда: помогите!

Вы видите: я вот у Ваших ног.

Язычник, поклоняющийся Богу.

Так пусть же тот из Вас, кто настоящий.

Укажет настоящую дорогу.

Не надо чистого белья,

Не открывайте дверь.

Должно быть в самом деле я

Опасный дикий зверь

Не знаю, как мне с вами быть

И как вас величать —

По птичьи петь, по волчьи выть.

Реветь или рычать…

Гроб Бонапарта

Прозрачный свет в мозаичном окне.

Гладь полированных скамей

И белый барьер, а за ним в тишине

Холодом скованный камень.

Такой не бывает могила царей

И надписей нет на гробнице.

Вот оно — сердце Европы моей.

Давно переставшее биться.

Не надо венков, потому что над ним

Камни венками заснули

И нет караула Над гробом таким

Время стоит в карауле

Могила неизвестного солдата

Грянули и замерли оркестры

Статуи торжественно молчат

И лежит год камнем неизвестный.

Павший за отечество солдат.

А вокруг под грохот барабанный

Чёрные построились ряды

И несут четыре капитана

По ступеням белые цветы.

Положили воинский подарок,

Отошли — и вытянулись в ряд

Плакали девчонки на тротуарах —

Так хорош сегодняшний парад!

Кавказ

Через овраг единым махом

И по над пропастью — вперёд.

Навстречу буркам и папахам.

Туда, где пыль клубится прахом

И где тебя никто не ждёт.

Вперёд в бешмете обветшалом.

Галопом из последних сил.

Чтоб горец, брякая кинжалом

Тебя на свадьбу пригласил!

Я вздумал привести в порядок

Давно забытые дела

И много маленьких догадок

Открылись в ящике стола.

Вот чьи-то серьги. Чьи — не знаю

Вот чей-то скомканный платок.

Сижу и долго вспоминаю.

Кто здесь его оставить мог.

Тугие связки писем старых,

Рисунки, записи, стихи

И чей-то маленький подарок

Увядшей розы лепестки.

И я до самого рассвета

Сижу над письменным столом

Кто подарил мне розу эту

Сухую память о былом?

Давно клубится день морозный

И падает холодный свет

На серьги, на платок, на розу.

На всё, чему возврата нет.

Дом

Дощечка у входа прибита

На окнах гардины висят.

За ними лежит знаменитый

В дубовом гробу адвокат.

Доносится сверху рулада.

Играют в четыре руки —

Им большего счастья не надо

И ночи для них коротки.

А выше — всё чинно и тихо.

Хозяйка у зеркала ждет

Пока примеряет портниха

На ней полосатый капот.

В четвёртом грохочат ботинки —

С утра там царит ералаш —

На свадьбе прекрасной блондинки

Гуляет четвёртый этаж.

А в пятом — в коморочке тесной.

Один, в тишине гробовой

Сидит никому не известный

Мечтатель с седой головой

Смеяться он больше не будет.

Дела его очень плохи.

А вот и мансарда, где люди

Рисуют и пишут стихи.

Над ними покатые крыши,

Труба и антенны рога,

А выше — гораздо выше

Плывут и плывут облака…

Светла зелёная вода.

Прохладны белые ступени.

Я раздеваюсь, как всегда

Чуть-чуть дрожа от нетерпенья.

Какие к чёрту могут быть

Тревоги или опасенья.

Когда ты можешь плыть и плыть

Вдоль мраморной стены бассейна!

Тихо бабушка шепчет молитву,

Воет вьюга в трубе дымовой,

Я прочёл про кавказскую битву

И про всадника с медной главой.

Передуманы разные думки.

Пересчитаны дни и часы

И в журнале на каждом рисунке

Пририсованы дамам усы.

Чуть мерцает угол киота,

А за ставнями — ветер и мрак.

Там, за ставнями ходит кто-то,

Но войти не может никак.

Он и в окна, и в двери скребётся

И пророчит нам всем беду.

Страшный хохот его раздаётся

На холодных дорожках в саду.

Но гудит самовар сердито

И ему подпевает сверчок

И парадная дверь закрыта

На железный большой крючок.

Звуки неслись и рыдали.

Отточен был каждый звук.

Но вот в театральном зале

Что-то случилось вдруг.

Что-то промчалось сзади.

Задело о ковёр…

На самой громкой тираде

Роль оборвал актёр.

Залу поклон отвесив.

Вгляделся он в ряды…

Ряды театральных кресел

Ночью всегда пусты.

Он подождал немножко.

Но в зале царила тишь.

Наверное, это кошка

Поймала где-нибудь мышь.

Летучая мышь

Промелькнула из-под крыши,

Пронеслась через плетень

Чья-то быстрая, неслышная.

Таинственная тень.

На веранде стало тише.

Прекратился разговор.

Потому что этой мыши

Мы не любим до сих пор.

Потому что нам неведом,

Непонятен и далёк

Этот серый, непоседливый,

Таинственный зверёк…

Часовня

Мы лесом шли сквозь топь и гать

На ратные дела.

А в том лесу — забыл сказать —

Часовенка была.

Она стояла на пути

И улыбалась нам.

Ну разве это грех войти

С оружьем в Божий храм!

Руками ничего не тронь.

Постой и помолчи.

Дрожит оранжевый огонь

Копеечной свечи.

Молчок, товарищи, молчок.

Не раскрывайте рта.

Вот вышел белый старичок

Пред царские врата.

Сейчас он скажет почему

Вступили мы в свой круг.

Идём сквозь дождь, идём сквозь тьму

И сеем смерть вокруг.

Открой начало всех начал,

Скажи нам всё скорей!

Мы ожидали. Но молчал

Упрямый иерей.

Струился ладан высоко.

Мерцал во тьме киот.

И где-то очень далеко

Работал пулемёт

Мишка

Мишке этой зимой не спится —

Что за шум у самой берлоги?

Гром гремит, или вьюга злится.

Или стонут лесные боги?

Почесал косолапый темя

И полез из берлоги тесной —

Для грозы как будто не время.

Разузнать — интересно…

Вот обвёл он поляну взглядом,

Поворачиваясь еле-еле.

Грохотало и бухало рядом

Так, что шишки летели.

И стало понятно Мишке —

Не гроза это и не вьюга,

А это опять людишки

Убивают друг друга.

Набег

Режьте барана, варите рис.

Сегодня мы с гор спускаемся вниз.

Как только закатится солнце — вперёд!

Плохой человек в эту ночь умрёт.

Плохой человек. Чужой человек.

Как только закатится солнце — в набег!

Ты прошептала: «Шаг ещё к ограде

И кончено — меня ты потерял!»

Отчётливо, как на параде

Я пять шагов к ограде отсчитал.

Наутро клиппер, дрогнув парусами,

Умчал меня от скучных берегов,

Чтоб много лет спустя, пустыми вечерами

Я вспоминал вот эти пять шагов.

Оставив и город и горе

И счёт проклятых годин,

В открытое, чистое море

На парусной шлюпке, один.

И если я плачу, то ветер

Глаза застилает слезой,

И если что мило на свете.

То ветер и парус косой!

Гудят упругие снасти.

Волна ударяет в корму,

А я всё пою о счастье,

О счастье быть одному.

Вагон

Баян заиграл на большом перегоне

И весело стало в зелёном вагоне.

Пускай темнота, пускай теснота.

Мы всё-таки едем в другие места.

Мы всё-таки мчимся навстречу удаче,

Туда, где и солнце сияет иначе.

Гремя на уклоне, скользя через мост,

В зелёном вагоне за тысячу вёрст.

Полустанок живёт тишиной стародавней.

Задержался курьерский — закрыт семафор

И мы видим в окне разноцветные ставни,

Покосившийся дом и дощатый забор.

Колокольчик у двери, калитка скрипящая.

Занавески белеют за каждым окном.

— С головой бы туда — в эту жизнь настоящую

За досчатый забор, в покосившийся дом.

Укоризну в глазах твоих вижу,

Знаю сам, что кругом виноват —

Третий месяц не чиним мы крышу.

Зарастает крапивою сад.

А сегодня — совсем уж напрасно.

Разливая в бокалы токай.

Загляделся на девушку в красном

И вино полилось через край.

Она дочитала книгу

— Герои в конце встречались —

И вышла на балюстраду

С опущенным лицом —

Ах, если б в нашей жизни

Так же всё получалось,

Как в этой весёлой книге

С таким хорошим концом!

Зяблик

Мокрыми дорожками

Выйди к старой груше,

Помолчи немножко,

Зяблика послушай…

Оборвётся капелька

С ветки на аллею.

Поглядишь на зяблика.

Станет веселее.

Раз уж так уверенно

Льются трели эти,

То не всё потеряно.

Можно жить на свете!

Надя

Характер у девочки странный

Часами над книгой сидит,

Читает про жаркие страны,

В окно изумлённо глядит.

И тихо, кудрявую гладя.

Советует робкая мать: —

Прошлась бы ты садиком, Надя,

Букет незабудок нарвать!

И Надя пойдёт за цветами.

Вернётся — и с книгой в руках

Читает опять на диване

О дальних, крутых берегах,

О мартовских грозах над Явой,

О ливнях, размывших пути…

У девочки этой кудрявой

Тяжёлая жизнь впереди.

На столиках цветов сегодня столько.

Но никого за столиками нет…

У одного лишь маленького столика

Оранжевый покачивался свет.

Одни мы здесь. Ты щуришься в улыбке.

В причёске только вздрагивает бант,

Наигрывает полечку на скрипке

В пустом саду усталый музыкант.

Ему пора заканчивать работу,

Программе встреч давно уже конец

И мы уходим, заплатив по счёту

Кровавой данью собственных сердец!

О чём бы я ни написал,

Всё кажется давным давно знакомым.

Как этот дом, как тополь перед домом.

Как эти золотые небеса.

И никуда я больше не пойду

Искать дорог в томительной тревоге

Давным давно известны все дороги.

Как этот сад, как иволга в саду.

В окне напротив женщина читает;

Вошёл студент. Зелёный плащ на нём.

Он говорит — она не отвечает

И только тихо головой качает,

А думает должно быть о другом.

Вот он ушёл. Вот он проходит сквером.

— Так значит кончено! — шепчу я у окна,

— Ты выйдешь в люди, станешь инженером,

А женщина останется одна!

И так всю жизнь меня проклятье душит.

Преследует повсюду и везде —

Как в отчий дом входить в чужие души,

Выдумывать измученных людей.

Артист, опьянённый экстазом.

Бросал со сцены слова.

Где надо — врывался басом.

Где надо — шептал едва.

И всякий сказал бы без лести:

— Игра была неплоха.

Лицо его жило вместе

С каждой строчкой стиха.

В моём окне алеет край востока.

Над гаванью становится светлей

И парусник — должно быть издалёка —

Проходит мимо сонных кораблей.

В ночном кафе, где сходятся матросы,

Давным давно, в былые времена

Мы в первый раз курили папиросы

И в первый раз пьянели от вина.

Заказывали красное вино

И угощали женщин до рассвета

И до рассвета, словно кастаньеты

По столикам стучало домино.

Под этот стук, под тихий шорох ветра,

Под ровный звон хрустального стекла,

Не знаю как — легко и незаметно.

Не знаю как — но молодость прошла.

Всё кончено. И встречи и разлуки —

Всё позади. И так отрадно мне.

Что медленно, без горечи и муки

Проходит жизнь — как парусник в окне…

Чёрный день

В углу — коробки и кульки,

Пакет картофельной муки

И ты всю эту дребедень

Хранишь в углу на чёрный день.

А вдруг опять голодный год,

Война и бедствие… Но вот

Неслышно, крадучись как тень,

Приходит этот чёрный день.

И нет особенной беды.

Ни голодовки, ни нужды,

Он чёрен только потому.

Что жить придётся одному!

Возвращение

Так долго я дома не был

И вот кивком головы

Встречаю серое небо.

Сизую даль Невы.

У трёхэтажного дома

Сходятся все пути.

Где ж вы, мои знакомые.

Как вас теперь найти?

Настойчиво и упорно

Заговорит телефон,

Помчатся в разные стороны

Письма с разных сторон.

И все друг друга отыщат.

Иного исхода нет.

Иначе — какого дьявола

Ждали мы столько лет?

Всё могло быть иначе

— Ах, всё могло быть иначе,—

Сказал мне мой спутник в бедствии,

— Без этакой неудачи,

Без этих дурных последствий!

Какой-то проклятый случай

Толкает нас в эти беды.

Ах, всё могло быть лучше.

Если б не случай этот!

И я ему тоже вторю:

— Ах, всё могло быть славно —

Плыли б сейчас по морю.

На волнах качаясь плавно!

Вот так мы сидим и плачем

И хлеб жуём со слезами:

— Ах, всё могло быть иначе.

Если б не мы сами!

Шар

Хотел я летать в поднебесье.

Смотреть свысока на зарю

Подобно воздушному шару —

Тугому, как мяч пузырю.

Мечта моя точно свершилась

И мне полететь удалось

Подобно воздушному шару.

Пробитому пулей насквозь.

Я падал. И падая понял,

Что прежде — с пустой головой

Подобно воздушному шару

Летал я над этой землёй.

Норвегия

Нет, я там не был. Но с детства мне

Знакома каждая пядь,

В страну, где так часто бродил во сне

Я возвращаюсь опять.

Белые домики, берег крут.

Запахло пенькой на миг.

Спокойные люди у пристани ждут

Соли, газет и книг.

Трап опустили. Схожу дрожа.

По виду-то я хорош —

Блестящие пуговки, пёстрый шарф,

На поясе — финский нож.

Честь отдаю, как простой матрос

И медленно, мне в ответ

Морскую фуражку с седых волос

Снимает столетний дед.

И я говорю им — сразу всем —

На четырёх языках,

Что здесь бы остаться хотел совсем,

Что жизнь моя — в их руках.

Глиняных трубочек лёгкий дым

Летит голубой канвой

И великаны один за другим

Кивают мне головой.

Как будто я человек, а не труп

И нет за спиной моей

Огня и воды, и медных труб,

И кое-чего страшней.

Как человек, я построю дом —

Окно, четыре стены

И выучу их язык. Потом —

Обычаи их страны.

Буду в горах собирать цветы,

На танцы ходить в пакгауз

И толстая фрекен мне скажет: «Ты

Такой же как наши. Клаус».

Буду ловить у прибрежных скал

Усатых, морских рачков.

Как будто это не я писал

Книги для дураков.

Дождь пройдёт

Дождь пройдёт По дорогам весенним

Застучит телеграф торопливых шагов.

Солнце выглянет вдруг. И вечерние тени

Понемногу покроют промокшие травы лугов.

Дождь пройдёт. На блестящую крышу амбара

Сядет яркая птица. Сбудутся давние сны.

Мы пойдём осторожно по мокрым дорожкам бульвара.

Попирая ногами истомлённую землю весны.

За гирляндой огней зашумит, заволнуется…?

Запоют скрипачи, призывая понять и простить.

Да и незачем нам вспоминать отошедшее горе

И, былое кляня, о былом потихоньку грустить.

Мы вернёмся домой. Отогреем холодные руки.

Свет повсюду зажжём. И прославим судьбу, не шутя,

За такую, как эта, бесконечную горечь разлуки.

За такие, как эти, — простые минуты после дождя.

Серый камень

Пароход идёт по Каме,

За кормой шумит волна,

А над Камой — серый камень,

Серый камень и сосна.

Говорят, что в том столетьи

Атаман разбойный жил

И что он под камнем этим

Атаманшу схоронил.

И пошёл гулять весёлый

По дорогам удалец,

Жёг станицы, грабил сёла.

Угонял чужих овец.

Но когда в горах далёких

Умирал от жарких ран,

Наказал друзьям жестоким,

Умирая, атаман.

И друзья другими стали.

Позабыли воровство.

В Петербурге заказали

Гроб свинцовый для него.

Положили в гроб свинцовый.

Запаяли этот гроб

И напутственное слово

Говорил над гробом поп.

Сверху досками обшили.

С дальних гор спустились вниз.

Шли пустыней, морем плыли.

Скорым поездом неслись.

Наконец, пришли и стали

Между камнем и сосной.

Яму саблями копали.

Гроб спустили бичевой.

С той поры под камнем мрачным

В бурю, вьюгу и туман

Возлежит на ложе брачном

Рядом с милой атаман.

А внизу сверкают воды,

Блещет зеркало реки.

Проплывают пароходы,

Удят рыбу рыбаки,

Вот бы знать за годы раньше,

Что и я, когда смогу,

Лягу с милой атаманшей

На высоком берегу,

И пускай стоит веками

В лютый холод, в летний зной

Серый камень, серый камень.

Серый камень надо мной.

Утром встану, выпью чаю,

Помечтаю, поскучаю,

Вечер запросто губя,

Встречу в садике тебя…

О любви с тобой поспорю

И уже крадётся к морю

Ближних гор косая тень.

— Вот и прожит этот день.

1.

Горящий взгляд в пространство устреми —

Она идёт — сквозь вьюгу и метель,

Она ещё далёко за дверьми,

Она ещё за тридевять земель.

Но медленно — сквозь темень и туман

С какой железной верой в правоту! —

Она пересекает океан

И твёрдые тела, и пустоту.

Пред нею расступается река,

Смолкает птиц неистовая трель,

Созвездия чуть теплятся, пока

Она ещё за тридевять земель.

Но ты её узнаешь и в пургу,

И в горести, и в счастьи, и в борьбе,

Её следы на мраморной снегу

Торжественно приблизятся к тебе

И остановятся. Холодная луна

Тебе осветит сумрак снеговой

И скроется.

2.

… а может быть она

К тебе примчится пулей роковой

И поцелует — пулею — взасос

От напряжения взмокший твой висок,

По прядям посеребрянных волос

Цепочкой кровь прольётся на песок.

Она уйдёт. И станет бурой кровь,

В сухой степи — спокойствие и тишь,

А в двух шагах выглядывает вновь

Из норки перепуганная мышь.

Понять не может — в сумерках глухих,

Что смерть — твоей любовницей была.

Что сколько б ни влюблялся ты в других,

Но ждал её.

И вот она пришла.

Я стихов Державина не запомнил доныне,

Трением палки о палку не умею добыть огня,

Я не видел Пушкина, не слыхал Паганини,

Мало ли недостатков есть ещё у меня!

Но когда распахнутся дубовые, новые,

Полированные двери суда.

Я войду туда для последнего слова,

«Виновен ли» — спросят. Отвечу? «Да!»

Виновен, конечно, куда же мне деться,

Решайте скорей и начнём сначала,

Со мной остается Большое сердце,

Хорошее сердце, каких мало.

Герман Беликов

ПИСЬМА ПЕРИОДА ПЕРЕСТРОЙКИ

(Л.H. Польский — Г.А. Беликову)

Леонид Николаевич ПОЛЬСКИЙ! Кем он был для меня?

Главным авторитетом в историческом краеведении. Он был продолжателем дел Иосифа Викентьевича Бентковского и Григория Николаевича Прозрителева.

Но это одна сторона его жизни. Глубокое знание истории своего края дореволюционного периода позволило ему разобраться с большевистским настоящим и стать его непримиримым врагом. Этот путь прошел и я, но гораздо позже.

Письма, публикуемые сегодня, писались Леонидом Николаевичем не для публикации, они рождались на «чистом листе» — без правок и строгой последовательности в описываемых событиях, писались от сердца и без оглядки на власть предержащих. Это был крик человека, загнанного после перенесённых им ужасов ГУЛАГа, в вакуум гнетущего, могильного молчания со стороны той же власти и многочисленных её подпевал. Он оказался как бы в той же «железной маске», давшей право ему жить, но не произносить своего имени и всё время молчать. Как это было тяжело для высокообразованного, эрудированного, умного, просто человечного человека. И вот после первых писем ко мне, особо ничем не примечательных, после прочтения уже моих писем к нему, он, видимо, поверив мне, впервые после освобождения, не написал, нет, буквально выплеснул на листы бумаги всю свою боль пережитого, всё свое неуважение к советской власти.

Так случилось, что с Леонидом Николаевичем на своем творческом пути встретился не сразу. Увлекшись географическим краеведением, где моим учителем был Владимир Георгиевич Гниловской, я не мог пройти мимо многочисленных публикаций Евгении Борисовны Польской, прятавшейся за псевдонимами Горская и Борисова. Лишь позже узнал, что одним из авторов этих публикаций был Леонид Николаевич.

После выхода в свет книг «Дорогие адреса», «И звезда с звездою говорит», «Ессентукские встречи» и др. я все больше интересовался судьбой этого загадочного человека. К тому времени у меня вышло уже несколько книг по географии и истории Ставрополя и края, а также многочисленные публикации во всех краевых газетах. И вот однажды, где-то в 1988 году, в Ставропольскую краевую библиотеку им. М.Ю. Лермонтова на мое имя пришла открытка за подписью — Л.Н. Польский.

Так впервые у меня произошла заочная встреча с «тем самым Польским». Из открытки узнал, что ее автор давно и внимательно следит за моими публикациями и, в основном, одобряет их. В тот же день в Пятигорск ушло уже мое письмо Леониду Николаевичу. Так завязалась переписка, достигшая апогея к 1990 году. Леонид Николаевич писал мне: «Пишите правду и одну правду, она ваше оружие против лжи и подлости советских борзописцев и их хозяев».

В 1991 году вышла моя книга «Дорога из МИНУВШЕГО», сразу ставшая бестселлером. Успех книги был не только в том, что перед читателями открылся совершенно неизвестный им мир дореволюционного Ставрополя, совсем не такой, какой на протяжении десятилетий подавался советскими «летописцами». Но в книге не было и намёка на дальнейшую созидательную роль советской власти и коммунистической партии в сохранении и приумножении достигнутого. Наоборот, исподволь говорилось об обратном.

Письма Леонида Николаевича заставляли меня, опираясь на документальные факты, уже в открытую обвинять власть, превратившую некогда богомольный, культурный, богатый и цветущий город в серую «сусловскую» вотчину.

Мне приходилось обращаться к Леониду Николаевичу с разными вопросами, одним из них о периоде временной оккупации Ставрополя, тогда Ворошиловска, немецкими войсками. Многое из того, что он написал мне, вошло в книгу «Оккупация», изданную в Ставрополе в 1998 году. Эти воспоминания оказались бесценными, ибо ничего подобного нельзя было найти ни в архивах, ни в имеющихся публикациях по тому времени. Но, как говорят в народе — «Правда глаза колет». Многое в книге, где в какой-то мере удалось сломать сложившийся стереотип о немецком солдате, не понравилось товарищам с партийными билетами. Но вот у тех, кто пережил оккупацию, никаких возражений по описываемым событиям не было. Наоборот, в краевых газетах, кроме газеты «Родина», были опубликованы положительные рецензии.

Леонид Николаевич был частично знаком с рукописью «Оккупация», вычитав лишь материалы, написанные на основе его воспоминаний. Саму книгу он прочитать не успел. Но его мысли, выраженные как в письмах, так и телефонных звонках и встрече с ним в Пятигорске, были и остаются для меня сегодня главным наставлением УЧИТЕЛЯ.

«Мне бы хотелось ниспровергнуть ложь о гражданской войне и других событиях нашей местной истории», — писал он в одном из писем. Именно эти строки заставили меня взяться за ниспровержение лжи имевшей место в Ставрополе. Так родилась рукопись «БЕЗУМИЕ ВО ИМЯ ИДЕИ» (Ставрополь: 1917–1937 гг.), главы которой с конца прошлого года публикуются в газете «Вечерний Ставрополь».

Спасибо всем, кто сегодня вспомнил о Евгении Борисовне и Леониде Николаевиче Польских. Спасибо за книгу «Это мы, Господи, пред Тобою», в редактировании которой принимал участие Леонид Николаевич. Спасибо, что решили опубликовать некоторые из сохранившихся писем Леонида Николаевича ко мне, правда за один год (1990-91), но какой год — канун развала коммунистической системы. Леонид Николаевич Польский дожил до этого времени. Память же о нем будет жить долго в его учениках и многочисленных трудах, имеющих непреходящее значение.

* * *

Дорогой Герман!

Давно ничего никому не писал: 1. болел и очень серьёзно, 2. усердно работал над сводной краеведческой работой о Пятигорске, где в полемически резком тоне описывал, как наши местные сатрапы довели старейший курорт до полного оскудения и развала. Одна глава посвящена нашим партийным боссам, начиная с Г.Г. Анджиевского.

Никак не мог ответить Вам: всё ждал Вашего приезда. В общем остался доволен путеводителем. Но ждите приказов генерала от кавалерии Т.А. Емануеля за упорное искажение его фамилии о водворении Вас на 3 дня на гауптвахту и сурового взыскания со стороны М.А. Суслова за неумеренное жонглирование словом «ставропольчане». Ведь это он первый нарушил нелепую традицию времен Ефремова, Кулакова, Горбачёва и Ко неожиданно обратившись на собрании по случаю 200-летия Ставрополя с призывом «Ставропольцы!». Именно это название исторически свойственно, а не придуманное «варягами» слово «ставропольчане». От них пошли и ненавистные «пятигорчане».

Что касается запроса о М.Ю. Лермонтове, то следуйте тексту моей статьи в «Утре Кавказа». В том же дворе, где был 700-летний дуб, находилось и военное депо.

Всего Вам доброго! Привет семье!

Ваш Л.П.[26]

* * *

Дорогой Герман!

Последние недели непрерывно стучал на машинке, работая над последней своей краеведческой работой «Главный проспект». Долг, оставшийся за мной с 1980 года, с 200-летия Пятигорска. Пишу раскованно, разношу в пух и прах всех подонков, которые, вторгаясь в историю, нагло затемняли её.

Но в своем путешествии по проспекту пока дошёл лишь до Собора, а надо прогуляться до вокзала и памятника Кирову.

Что касается Вашей вырезки о лермонтовских местах Ставрополя, то я с ней вполне согласен. Она тоже отталкивается от последнего дома, так называемого военного депо, стоявшего на Воробьёвке и снабжавшего боеприпасами передовые посты в Архиерейском лесу, по реке Ташле и у Холодного родника. Да и внешний вид домов усадьбы свидетельствует об их глубокой старине. На Воробьёвке (позже Лермонтовской) — это одно из самых старых зданий времён основания крепости. Старина места подчеркивалась и находившемся во дворе 800-летним дубом. Жаль, что он так внезапно «дал дуба», а мог бы еще служить украшением города, если бы местные дендрологи следили за его состоянием! Благодаря Вам на карте города больше не осталось белых пятен. Вы все их успешно стёрли!

Приходилось ли Вам читать книгу Н.Н. Баранова о Ставропольском юнкерском казачьем училище, коего он был первом начальником и основателем? При нем из стен училища вышли десятки офицеров, впоследствии прославившихся кубанцев, терцев и горцев. Если найдете, то непременно напишите об этой редкой книге!

Попросите Охонько дать Вам мою работу «Лермонтовский Ставрополь». Она осветит многие вопросы ставропольского лермонтоведения, над которыми я начал свои труды в 1939 году, живя в Ленинграде и пользуясь книжным богатством ГИБ. Составил для музея целую подборку хрестоматийных материалов. Жаль, что тогда Вас не знал и общался лишь с одним В.Г. Гниловским. А музейные девки направо и налево раздавали мои материалы Христинину, Муравьёву, Шацкому, не называя автора.

Что сейчас печатаете в «45-й параллели?» Пожалуйста, присылайте все Ваши новые публикации. Сам не успеваю даже следить за ними!

P.S. Сообщили, что вышла Ваша книга[27] Поздравляю, очень рад!

Кланяйтесь жене. Евгения Борисовна сердечно приветствует. Жду Вашего появления у нас. Поклон казачьему полковнику[28].

* * *

31.03.1990 г.

Дорогой Герман!

Рад был Вашему письму и свой первый привет послал Вам с Юрием Алексеевичем. IIpocил его заверить, что у меня нет и не может быть к Вам ни малейшего неприязненного чувства! Наоборот, я восхищаюсь Вашей завидной активностью на нашем многотрудном краеведческом поприще. Больше того, очень прошу посылать все Ваши публикации, появляющиеся во мне недоступном «Вечернем Ставрополе», до Пятигорска недостигающим…

Давно пора уже и Краевому издательству издать Ваши ставропольские очерки. Будьте посмелее, поэнергичнее и поназойливее! Они уже навыпускали много ужасной мути, особенно Христинина невежественную «Римму Иванову». Мой друг-москвич, видный военный историк А.Кавторадзе, которому я давал её поглядеть, отозвался о ней крайне непотребно, что такой «бред сивого мерина» он не позволит себе использовать даже на сортирную подтирку… Еще хуже изданная в Ставрополе его книга о Кисловодске. А в книжке о Ставрополе он спутал титулярных советников с «титулованными советниками»… Такие вещи я не прощаю! Никогда не прощу, с позволения сказать, доктору исторических наук Чекменёву, что у него в книжке князь А.И.Баратынский пять раз назван «Баратянским»!

К Вам же у меня есть лишь одна «претензия» — гостиница Найтаки. Как Вы не разглядели всех ее признаков по «Проделкам на Кавказе» — гостиничной галереи на 2-м этаже, зала-ресторана, выходящего на балкон, конюшен и фуражных складов почтовой станции во втором дворе, выходящей на бывшую Михайловскую улицу?! А я еще в 1939 году шагами отсчитал, сделав замер по плану города, расстояние от Троицкого собора до почтовой станции, то есть до гостиницы Найтаки с бассейном для лошадей для неё напротив по бульвару. По этим совокупным признакам и определил её местонахождение, которое потом А.В. Попов самолично перенес к зданию напротив Дома Командующего…[29]

Тогда же я установил местонахождение военного депо, последнего здания на Лермонтовской улице, во дворе которого рос 800-летний дуб. Не думая, что мне предстоит долгая жизнь, я и поспешил опубликовать в «Утре Кавказа» в 1942 году заметку о «Лермонтовском Ставрополе». Не мог также пройти мимо другой темы — о первой в Ставрополе газовой электростанции на 800 киловатт, построенной на ставропольском газе в оккупацию. Это была поистине выдающаяся для России сенсация и я как бывший ленинградский корреспондент «ЗИ» (так журналисты звали газету «За индустриализацию») не мог не оставить об этом следа.

Вот и все, к чему я приложил перо. А остальное мне уже приписали на следствии в 1945 году в СМЕРШе ЗапСибВО в Новосибирске, когда я находился в ПФЛ (проверочно-фильтрационном лагере). Среди них статьи М. Хоперского (Земцова) о казачестве, очерк Л. Градова «Быть Ленинграду пусту» (О блокаде), статьи Коли Лучника о кафедральном соборе и др. Для Коли Лучника, ныне выдающегося учёного в области космонавтики, отсидевшего 10 лет в «Архипелаге ГУЛАГ» за одну эту статью, я, каюсь, придумал и его ухищрённый псевдоним. Каюсь, что на конкурсе названий для газеты, устроенным зондерфюрером Э. Шюле, бывшим пресс-атташе немецкого посольства в СССР, первое место взяло придуманное мною «Утро Кавказа».

Лично я не принимал активного участия в ней по одной важной причине: меня ГРУ оставляло в Ставрополе быть «партнёром» моей мнимой «невесты»— радистки, которая должна была прибыть из Армавира, где был штаб Северо-Кавказского Фронта. Много десятилетий (собственно 50 лет, полвека!) я хранил молчание и лишь теперь решил хотя бы в письме к Вам предать всё огласке!

По возвращении в Ставрополь из «Архипелага ГУЛАГ», где я был в «Речном» особом лагере под № 1Л-354, я не раз обращался к зам. начальника КГБ М.К. Попову разобраться в моих оккупационных делах и, благодаря его любезности, узнал, что моя «невеста» попала в Армавире под бомбежку и погибла, а мой «вербовщик» — майор Главного Разведуправа в войну без вести пропал… Спасибо и на том!

Не погибни эта «невеста» и это письмо никто бы никогда не написал! Можно не сомневаться, что немецкие радиопеленгаторные станции тотчас бы засекли радистку на первом же сеансе и ворвались к нам в дом на Подгорной улице через 5-10 минут. Именно так была «усечена» на колокольне Лазаревской церкви в Пятигорске во время первого радиосеанса советская радистка, захвачена с «поличным» на месте. И она, и настоятель церкви священник Геккель моментально были расстреляны. Что-что, а в этих делах немецкий Абвер был решителен и безпощаден!

У меня же о том времени осталось одно свидетельство — снимок нашего дома со столбом, к которому был проложен свет 31 июля 1942 года, за три дня до оккупации! Я сам ходил на электростанцию оформить срочный наряд на проводку света ради того, чтобы… я мог предаваться своим журналистским занятиям (так официально был оформлен наряд). Все это было чистой воды «дуристика», так как в ту пору не только вся Подгорная слободка, но и три четверти города утопали в кромешной тьме… Просто странно, как это Абвер не обратил внимания на такого журналиста-фаворита Ставропольского энергосбыта, каким оказался я…

Вот тогда-то я приложил руку к спасению драгоценной библиотеки Крайархива, находившейся на 2-м этаже колокольни. На все шкафы повесили надежные замки для предотвращения хищения. В ту пору в Архиерейском доме находился штаб румынских войск, приданных к армейской группе «А» фельдмаршала Клейста. Румыны — православные и предложили моему отцу помощь в освобождении Андреевской церкви от заполнявших её архивных дел. Они думали решить дело быстро — послать в церковь батальон, выбросить бумажные связки и, не раздумывая, сжечь. Я решительно запротестовал, считая архив национальным достоянием, пошёл с отцом к бургомистру С.Н. Меркулову, объяснил суть дела и он передал в распоряжение церкви свой конный транспорт. На нем за две недели перевезли архив в первый этаж краеведческого музея. Церковь привели в порядок, освятили, из музея — из его атеистического отдела — забрали иконы, утварь, облачения и вслед затем открыли церковь, С тех пор и действует…

Тем не менее, начальник Архивного отдела Суров не только не пустил меня на порог в архив, но и накатал на меня и жену телегу в Москву. Судя по ставшей мне известной реплике М.А. Суслова: «Не трогайте старика. Пусть работает», я полагаю, что он тоже знал о причине экстренной проводки света в наш дом и запомнил мою фамилию. Вот об этом доверительно и конфиденциально Вам теперь и сообщаю!

Всего Вам доброго! Искренне Ваш п/п.

P.S. Вы продолжатель дела Гниловского, Шацкого и потому с Вас особый спрос! Теперь Вы «фельдмаршал краеведения» и высоко держите этот «жезл»! Желаю во всем успеха!

* * *

Дорогой Герман!

Не писал Вам, т. к. Ю.А. Хоменко заверил меня, что привезет Вас на денёк из Ставрополя на своей машине. Так я прождал целых три недели, но вы оба так и не появились.

Хотел сообща разобраться в своем архиве церковных фотографий. Мне кажется, что Юрию Алексеевичу и Вам следовало бы составить альбом всех действующих церквей Ставрополья. Вы, конечно, читали в «Ставрополке» интервью Коротина с Владыкой Гедеоном, где он назвал все наши имена в перечне краеведов. А в воскресном номере в подборке материалов об архиве Вы и Хоменко снова названы в числе тех, кто активно работает в наших архивных фондах. «Исполать Вам», как говорится, успеха в этом деле!

Я тоже, старый маразматик, тоже недавно клюнул на удочку пятигорского телевидения и поехал на днях с ними к себе на родину, на Кубань, в колхоз «Казьминский» и там записали мои впечатления детских лет. Но мою беседу, несмотря на гласность, вопреки закону о печати, партийные редакторы искромсали как хотели, как будто не было решения об отмене п.6 нашей конституции. Конечно же, мои высказывания о дореволюционной жизни Казьминки не пришлись к нынешнему двору. Но в то же время красноречив тот факт, что численность населения сократилась в ней вчетверо: с 20 000 до 5 000.

Пришло письмо от Прозрителева с приветом от Вас и Хоменко и обещанием навестить меня в Пятигорске. Очень буду рад встрече. Хотелось бы договориться о совместных историко-краеведческих «ударах». Мне бы хотелось ниспровергнуть ложь о гражданской войне и других событиях нашей местной истории. Евгения Борисовна маленькой девочкой была на суде над Ашихиным в школе на Форштадте. А я гимназистом помню, как перед мужской гимназией выкатили пушку, чтобы разогнать Ставропольский совнарком и свергнуть Пономарёва (с его сыном я сидел на одной парте в гимназии).

Вашу просьбу о воспоминаниях, посвященных периоду август 1942 — январь 1943 гг. постараюсь выполнить, но прежде хочу определить свои исследования о Булгакове и Солженицыне.

В Пятигорске замышляют выпустить «42-ю параллель», но редактором прочат партийного ставленника, бывшего редактора «Кавказской здравницы» Чечнева. Некогда хорошую и популярную на КМВ газету он довел до ручки…

Всего Вам доброго! Будьте здоровы! Искренне Ваш Л.П.

P.S. Кланяйтесь Ю.А. Хоменко! Что-то он молчит и не показывается…

Об Агафодоре и его погребении есть мой очерк среди множества других очерков, посвященных истории Ставропольской епархии[30].

* * *

01.12.90 г.

Дорогой Герман!

Очень рад был Вашему письму, но отвечаю на него с опозданием и очень сам этому огорчаюсь. Но Вы не представляете какой поток людей обращается ко мне, бывают дни, что с утра до вечера я не успеваю сходить в уборную — так густо идут посетители или «прихожане», по выражению Б.М. Розенфельда. Обычно свою переписку я ограничиваю рамками мемориальных почтовых карточек, исписывая их с двух сторон. И получается в конце концов большое эрзац-письмо. Но Вам мне хочется ответить подробно и обстоятельно.

Вы, как я уже знаю, получили конверт с Вашей фотографией, на которой изображён с группой духовенства обновленческий молодой семитского типа епископ Лев. Снимок сделан возле колокольни, построенной в дни празднования 900-летия крещения Руси. Сам храм находился в нижнем этаже и там в мае 1919 года был погребён архиепископ Агафодор, автор знаменитого учебника по «Закону Божьему».

В Андреевском соборе в начале мая 1919 года проходил Южно-Русский православный церковный собор, на который меня водила моя бабушка Глафира Ивановна Стасенко. Учась в Ставропольской 2-й мужской гимназии, я жил на квартире в ее доме на тогдашней Вельяминовской улице (рядом с нынешним зданием УКГБ), в глубине двора. На этот собор, где было много иерархов и видных деятелей старой России, приезжал из Ставки в Екатеринодаре генерал А.А. Деникин. Я видел его на паперти храма, говорящим речь к собравшейся публике. Он был в серой черкеске и большой папахе.

Бабушка показала мне большую братскую могилу офицеров, зверски растерзанных во время офицерского ночного восстания 8–9 июля 1918 года (по новому стилю Г.Б.). Видел я также могилу Риммы Ивановой, роскошный памятник на могиле губернатора Никифораки. А вот железная беседка на могиле Попко не запомнилась, но уже тогда в доме бабушки слышал рассказы ее дочерей, как в Ставрополь ещё до революции часто приезжали вылощенные офицеры Генерального Штаба с аксельбантами на груди ради того, чтобы поработать в уникальной генеральской библиотеке, знаменитой на всю Россию подбором литературы по истории Кавказской войны.

Во время собора сам Владыка Агафодор был настолько слаб и немощен, что мог наблюдать за его работой лишь в окошко прорубленной двери из храма в Архиерейский дом. Я сам видел стоявшего у окошка старичка в скуфейке и слушавшего речи на соборе протопресвитера военного духовенства Шавельского с золотым наперсным крестом на Георгиевской ленте, бывшего донского атамана графа Граббе в нарядной черкеске и богатой серебряными украшениями шашке и кинжале, строгие черные смокинги двух известных публицистов и общественных деятелей князей Трубецких и других.

От того времени хорошо запомнился и неповторимый «бархатный» звон колокола Кафедрального собора, разносившийся по всему городу и его окрестностям. По звону этого колокола я, ученик 3-го класса гимназии, спешил на службу в церкви Александровской женской гимназии читать детским дискантом часослов. К этому меня приобщил наш законоучитель о. Иоанникий Петров, с сыном которого Вы переписываетесь. Мне интересно знать, где, в каком городе склонил свою главу милый и душевный пастырь о. Иоанникий? Кланяйтесь, пожалуйста, его сыну от одного из признательных учеников его отца! Память сохранила его уроки по Закону Божьему с показом цветных картин на библейские и евангельские сюжеты.

Я в ту пору жил с родителями на Кубани и в Ставрополь меня возили за 60 вёрст на подводе через станицу Барсуковскую, хутор Извещательный и Татарку. Помню как однажды в метель нас где-то у горы Недреманной обогнал медленно пробиравшийся по сугробам Туапсинской ветки паровоз с железнодорожным составом из платформ и вагонов.

В боях под Недреманной осенью 1918 года «Добровольческая армия» несла большие потери и погибших офицеров отпевали под погребальный звон колоколов в Ставропольских храмах. В боях этих был смертельно ранен видный белогвардейский генерал Дроздовский. Он долго болел и умер в Ставрополе[31]. Может быть отец. Иоанникий его и отпевал в Варваринской церкви?

Не знает ли что на этот счёт его сын?

В ограде Варваринской церкви, которую строили Стасенковы, некогда находились три могилы декабристов, которые уничтожили при сносе церкви и кладбища. Может быть он слыхал и об этом? На Кавказе служило 65 декабристов и из них по меньшей мере до 15 человек погибло в боях или умерло на Кавказе.

Я не исключаю, что для служебных надобностей мог быть устроен из Архиерейского дома подземный ход в расположенную прямо против него Духовную консисторию (в ней теперь библиотека педагогического института). Для удобства сообщения между епархиальными архиереями и канцелярией с большим движением бумаг по управлению Кавказской епархией могли проложить хорошо оборудованный освещенный подземный переход.

Из Вашего письма я не понял, чем я могу быть полезен в отношении истории ставропольских церквей? Уточните, пожалуйста! Сам я располагаю лишь выписками из «Кавказского календаря» за 1855 год со статьёй о Ставрополе. Ю.А. Хоменко пытался её прочесть, но кто-то успел статью вырвать. Возможно, это дело рук новоявленных «краеведов» Христининых и Госданкеров? Ведь это нужно было только им!

Я с Вашей подсказки прочёл «труд» Христинина для «Гостей Ставрополя» и ужаснулся: кроме цветных снимков о самом городе ничего не сказано! Говорится о Римме Ивановой, о пароходе «Ставрополь», о ставропольце — герое-афганце и др., но видно, что собственно о Ставрополе и его истории он располагает крайне скудными сведениями. Как это он ещё прошёл мимо истории строительства эсминца «Туркменец Ставропольский», построенного туркменами Ставропольской губернии на пополнение флота России на средства собранные моим дядей, вице-губернатором и главным приставом кочующих народов Афанасием Алексеевичем Польским? Но тут бы он непременно пошёл по стопам Коротина, по невежеству презрительно обозвавшего его «полицейским приставом», хотя тот на деле был в губернии вторым лицом и имел «генеральский» чин действительного статского советника. Я был с отцом в его доме в 1919 году на углу нынешних улиц Артёма и Ленина и хорошо его помню с красными лампасами и красной подкладкой на шинели. Этот мерзкий «комитетчик-гебист» в книжке о Римме Ивановой наплёл дикую «бредовщину», будто его могилу в ограде Андреевской церкви разрушили по указанию какого-то архиерея. «Наивности» Христинина нет границ! Будто он и вправду не знает, кто же уничтожал в нашей стране церкви, сбрасывал с них колокола, выбрасывал мощи из серебряных рак, сносил с лица земли кладбища… А редакторы Крайиздата такой бред, не лезущий ни в какие ворота, печатают… Ваш Юра Куликов способен на это, а вот Женя Панаско — нет! Я его глубоко уважаю.

Юрий Алексеевич привёз мне «Вечерний Ставрополь» за 15 мая со статьёй о Тифлисских воротах. Раньше я полагал, что их возвёл Граббе в честь взятия им крепости Ахульго. По этому случаю была выбита одна из медалей для участников штурма. Но полагаю, что Вы вышли на более достоверные документы ГАСКа, что ворота возвёл не Граббе, а Гурко в честь 30-летия Бородинской битвы. Так что свои сомнения на сей счёт снимаю в Вашу пользу. Но попадись Вы на глаза Георгию Арсеньевичу Емануелю, он бы Вас непременно отправил бы на гауптвахту за 4 ошибки, допущенные в его фамилии. В этом отношении он был суров и непримирим[32].

Если Вы ещё сможете обратиться к «Утру Кавказа», то поищите за ноябрь-декабрь 1942 года статью Л. Градова «Быть Петербургу пусту» (на 1-й стр.). Эта статья — одна из первых поведала об ужасах ленинградской блокады. Обращаю на неё Ваше внимание и прошу сообщить о своём впечатлении. По некоторым соображениям мне оно будет интересно!

По прочтении Вашего очерка о нашем кафедральном соборе вспомнил, что немцы выпустили к новому 1943 году поздравительную открытку с видом кафедральной колокольни. Фотография была сделана из рощи. Может быть Вам посчастливится отыскать такую открытку?! Во всяком случае хоть знайте об этом, как и о пуске первой газовой электростанции в стране. Она располагалась у стен школы по дороге к вокзалу на одной параллели с Успенским кладбищем.

В свою очередь прошу Вас об одном личном одолжении. Я писал на имя Сутулова письменное предложение — выслать ему рукопись крайне ценной, с моей точки зрения, публикации «Ставропольские и кубано-терские родственные связи А.И. Солженицына» с приложением многих редких, никогда ещё не публиковавшихся снимков. Написал так из-за грозного предупреждения редакции, что она не возвращает авторам рукописи. И просто не хотел вдобавок рисковать, что рукопись начнёт гулять по чужим рукам, что уже в моей практике бывало. Вместе с письмом-предложением послал нашу недавно вышедшую хорошо оформленную художественно книжечку «Л.Н. Толстой и Пятигорье». Это филантропическое издание предназначено для пополнения фонда памятника писателю в Пятигорске. Однако, Сутулов мне ничего не ответил! Удобно ли Вам выяснить у него: получил ли он моё письмо вместе с книжечкой? Буду за это Вам благодарен и признателен! Но может быть Сутулов принадлежит к Христининской «команде» и мне не следовало «метать перед ним бисер»? Пожалуйста, разъясните! Буду очень рад.

Всего Вам доброго! Кланяйтесь Юрию Алексеевичу и Вашей супруге!

Искренне Ваш п/п.

* * *

Дорогой Герман!

Давно собираюсь послать Вам свой «исторический мемуар» о том событии, которое наш Ставрополь перенёс с 3 августа 1942 г. по 20 января 1943 г. И Вы, наверно, запомнили начавшееся страшной бомбёжкой воскресное утро, унёсшее несколько сотен жизней людей, стоявших в очередях в районе Нижнего базара и бежавших вслед за отступавшими воинскими частями по улицам Невинномысской (Молотова) и Госпитальной (Ленина). Московское радио в тот день с утра щебетало об упорных боях в районе Сальска, тогда как на беззащитный Ставрополь уже неслась грозная армада танков армейской группы «А» фельдмаршала Клейста. Это было незабываемое зрелище! Не успели прозвучать разрывы последних бомб над городом, как с северной стороны — с Ташлы показалась лавина громадных машин и танков ешё с вечера сосредоточившихся в районе с. Донского. На протяжении всего дня нескончаемая вереница главных сил армейской группы «А» (её лозунг был «Panzer voran» — «Танки вперёд»!) вливалась в город, растекаясь по улицам и рассредоточиваясь по городским окраинам. Большое число танков сразу же расположилось в роще (парке культуры и отдыха) и простояло до конца оккупации[33].

Внезапность возникновения главных сил в Ставрополе непостижима! Бюро Ставропольского крайкома прервало своё заседание, когда по городу уже неслись немецкие танки… Курсанты авиационного училища[34] разбегались куда попало, увидя грохочущие танковые колонны прямо из окон учебных классов. Госпитали остались не эвакуированы и их «ранбольные» недвижимо лежали на койках. Наиболее предусмотрительным оказался НКВД: ещё за неделю до событий по дороге на Старомарьевку брели многочисленные этапы в сопровождении охраны и лающих овчарок. Какую-то часть самых отъявленных «врагов народа» успели расстрелять и их тела бросить в устроенные во дворе тюрьмы известковые ямы…

Захваченные врасплох райкомы не могли сообщить в крайком партии о стремительном продвижении немецких авангардных частей. Телефонная связь с городом была перерезана и звонить уже было некуда. О секретаре крайкома М.А. Суслове тогда говорили, что будто бы он на второй день оккупации приходил к зданию горкома партии «напротив входа в рощу» и сокрушённо печалился: «Что я скажу о случившемся своим коммунистам?». Это может быть и родившаяся в те дни легенда. Но на форштадте упорно ходила молва, что в первые дни оккупации Суслов скрывался в сарае своей прислуги на Невинномысской улице. Этот слух косвенно подтверждён появившимся в печати воспоминанием о том, как ночью 5–6 августа 1942 г. видели Суслова ехавшим в машине вблизи села Татарка. Не исключено, что Суслов, застряв в городе, вынужден был пойти на прорыв по неустойчивым тылам противника, держа курс на Кизляр, где он затем и обосновался. Сам он эту свою тайну так и унёс с собой в могилу, нигде и никогда не обмолвившись словом, как ему пришлось бежать из тогдашнего Ворошиловска, захваченного оккупантами[35]. Город достался им целёхоньким «на блюдечке с голубой каёмочкой».

Немецкое командование обратилось к населению с приказами и извещениями, возложив заботу о жителях на городскую управу во главе с бургомистром С.Н. Меркуловым. Городская управа расположилась в здании горисполкома. Организовалась полиция и набраны полицейские. По одному из первых распоряжений все жители должны были с паспортами зарегистрироваться в отделениях полиции. Всем было предписано оставаться на своих рабочих местах. В здании Госбанка открыли биржу и там надлежало взяться на учёт тем, кто не имел работы.

В первые дни оккупации немцы смотрели сквозь пальцы на грабежи магазинов и складов и население таким путём запасалось разными продуктами. На мельницах пустили в переработку не сгоревшее на элеваторах зерно и из муки начали выпекать хлеб, который стали выдавать населению по карточкам (по 500 гр.). Хлеб был задымлён, но у не избалованного советской властью населения он с успехом шел в пищу…

Шёл август, на полях созрел богатый урожай картофеля, овощей, фруктов. Горожанам предложили исполу собирать эти дары природы и тем восполнять свои продовольственные запасы. На верхнем рынке началась бойкая торговля и за немецкие оккупационные марки можно было приобрести все сельскохозяйственные припасы — птицу, баранину, масло, яйца и пр. Немецкие солдаты, в отличие от наших, регулярно ездили к своим семьям в отпуск и, возвращаясь из него, везли с собой товары на любой вкус от французских духов и чулок до португальских сардин и бутылок рейнского вина. Это был тот самый вольный рынок, о котором мы все мечтали, что он откроется по прошествии 500 дней. Такие многолюдные рынки были отличительной особенностью всех оккупированных городов. Люди с коммерческой жилкой вели успешную торговлю, открывали мастерские, комиссионные магазины, кофейни, ресторанчики. Богаты были базары в Херсоне, Николаеве, Киеве, Харькове, Симферополе. Особенно же поражал своим изобилием знаменитый одесский «привоз», где румынская администрация Транснистрии давала полную свободу коммерции. В магазинчиках были колбасы всех сортов, которые как лавровый венок можно надеть на шею, сало толщиной в две ладони, на каждом шагу были т. н. «бодеги», где подавалась свиная отбивная величиной в тарелку с «прилагательной» бутылкой вина… Голодающие ныне одесситы, наверно, сейчас умилённо вспоминают те далёкие времена румынской оккупации! Неизвестно, что стало бы в Ставрополе, пробудь немцы тут дольше…

Тем временем в город прибыли высшие эшелоны оккупационной власти. В здании крайкома (б. губернаторском дворце) разместились штабные учреждения армейской группы «А», а в б. здании крайисполкома оборудовали квартиру фельдмаршалу Клейсту вместе с надёжным бомбоубежищем. Но что могли поделать те ночные налёты «кукурузников», которые предпринимало советское командование? Эффективность налётов была ничтожной, они лишь нервировали население ежевечерним гулом моторов над городом и ответным огнём зенитных батарей. Самолёты беспорядочно сбрасывали жалкие бомбочки на «изменническое» население и спешили вернуться на свои недалёкие полевые аэродромы. Вскоре население настолько привыкло к этим ночным налётам, что перестало на них реагировать…

С первых дней оккупации командование обратилось к солдатам и к населению с особым воззванием, подчёркивая, что войска здесь оказались в особо благоприятных условиях. Терские и кубанские казаки, горцы, ставропольские хлеборобы-потомки первых поселенцев Кавказа, изнемогавшие под гнётом колхозного строя, гонимые, преследуемые, истреблявшиеся искусственно создававшимся в 1933 г. голодом в массе своей были рады приходу немцев. После объявления мобилизации бывало, что, опасаясь дезертирства, местные власти в ряде случаев везли казаков в райвоенкоматы связанными, погруженными навалом в машины… О так называемых «казачьих частях» даже сам Шолохов в первые дни войны иронически писал, что они состояли из «токарей, пекарей», подчёркивая, что «казаков» в них набирали «с бору да с сосенки»… Настоящие казаки охотно пошли в станицах в полицейские отряды.

Фельдмаршал Клейст от своих солдат настоятельно требовал ни в коем разе не посягать на честь и достоинство женщины, уважать горские традиции и казачьи порядки и обычаи, бережно относиться к религиозным чувствам местного и горского населения, предоставлять свободу хозяйственной деятельности. Благодаря этому искусственно насаждаемое партизанское движение не имело в крае глубокой почвы под ногами и все отряды, состоявшие из работников НКВД, милиционеров, сотрудников райкомов партии, прокуратуры быстро распадались. Один из таких примеров известный «лермонтовский отряд» в горах под Кисловодском, ставший жертвой амбиций и склок и не оставивший существенного следа. Все позднейшие попытки расписать его мнимые «подвиги» успеха не имели!

В Ставрополе же возник такой же герой сопротивления Геннадий Голенов, вся деятельность которого свелась к воровству рождественских подарков из немецких машин. После оккупации поспешили присвоить его имя одной из городских улиц. Нашлась ещё другая героиня — бывшая прокурорша, при таинственных обстоятельствах расстрелянная со своими дочками. Можно думать, что её засекла радиопеленгаторная машина в момент радиосеанса, а в таких случаях карающий меч разведслужб без промедления обрушивался на захваченных на месте преступления. С голов же коммунистов за всю оккупацию не упал ни один волос! В первые дни оккупации был расстрелян бывший священник Павлик, возможно, тоже за участие в разведывательной деятельности против оккупантов. В Пятигорске также захватили в кладбищенской Лазаревской церкви во время радиосеанса с колокольни священника Гекеля и, конечно же, без лишних слов, с таким убедительным «вещдоком» как радиопередатчик, немедля расстреляли.

Немецкий Абвер (контрразведка) знал своё дело «туго». Он быстро вылавливал советских неопытных и плохо подготовленных массами засылаемых ГРУ (Гл. развед. управлением) на оккупированные территории «разведчиков», следуя принципу «числом поболее, ценою подешевле»… Похоже, что вчерашних школьниц на краткосрочных курсах радисток в Армавире при штабе Северо-Кавказского фронта не учили элементарным азам разведки, а что такое радиопеленгатор не сочли нужным даже сообщить! В повести о советской разведчице Нине Попцовой рассказывается, как она, выброшенная вблизи Пятигорска, заметалась и увидя, что за ней идёт «хвост», ничего умней не придумала как сразу пошла на явку и здесь попала в западню, несмотря на сделанное на окне сигнальное предупреждение, что в дом входить нельзя. Неумолимое вещественное доказательство — радиопередатчик на дне сумки с помидорами и абрикосами тотчас же решило её судьбу. Низкий профессионализм таких радисток не вызывал даже необходимости в их перевербовке и привлечению к «радиоиграм» для всучивания штабной «дезы»…

Такой неумной «дезой» были передаваемые Совинформбюро сообщения о событиях в Ворошиловске. Левитан только рвал напрасно свои связки, читая сводки о кровопролитных, ожесточённых уличных боях за каждый дом. Через несколько дней он повеселил жителей, сообщив, что на главной улице — Сталинском проспекте — на каждом фонаре висели жертвы фашистского террора. В числе жертв была названа фамилия известного всему городу неистового атеиста, профессора биологии в педагогическом институте. Этот бойкий армянин, быстро прижившийся к новым порядкам, тут же в газете поспешил вслед за Марк Твеном объявить, что слухи о его повешении на проспекте г. Ворошиловска «сильно преувеличены»…

Впрочем, вестниками смерти вскоре оказалась появившаяся в городе команда «СС» с эмблемами черепа над козырьками их фуражек. Это была «Айнзатц-команда — СД-13», прибывшая для проведения в Ворошиловске «очистительных операций». Первыми жертвами оказались сумасшедшие, которых и у себя в Германии немцы безжалостно уничтожали, очищая нацию от неполноценных, «тронувшихся умом» людей. В Ставрополе в бывшем женском монастыре располагалась большая психиатрическая больница и 10 августа 660 её больных подверглись уничтожению с помощью хорошо отработанных эффективных средств. Но оказалось, что на форштадте у его жителей на квартирах находилось много «тихих больных». Когда их собирали на «ликвидацию», многие уже отдавали отчёт о своей участи…

Нельзя не коснуться и «ликвидации» евреев, которых в оккупацию скопилось довольно много. Еврейская проблема не так проста, как кажется… Причастен к ней не только «фюрер» Адольф Гитлер, но и злобный антисемит Иосиф Сталин. Грубо приближённо, в уничтожении евреев в СССР 49 % вины на немцах, а 51 % на Сталине. Сталинская оголтелая пропаганда за всю войну ни одним словом не обмолвилась о массовых казнях евреев на оккупированных территориях. Она неизменно твердила и талдычила, что немцы убивают всех советских людей, абсолютно всех, хотя под оккупацию попало до 120 млн. человек советского населения. В начальный период войны они не были к евреям столь агрессивны. Их поселяли в гетто, заставляли носить жёлтые звёзды на одежде, ограничивали в приёме на работу, не давали продовольственных карточек, отправляли в «кацеты» — концентрационные лагеря. Но стоило Сталину начать террористические акты массового действия, отдать приказ о массовых диверсиях против немцев с применением взрывов по радио заранее заложенных мощных мин, как немцы, понеся большие потери в офицерском составе, завопили о недозволенных методах ведения войны. В Киеве взорвали оперный театр, Крещатик, Киево-Печёрскую лавру. Немцы остервенели и сделали евреев «козлами отпущения», уничтожили в «Бабьем яру» десятки тысяч евреев. Затем загремели взрывы в Харькове, Одессе, Симферополе, где мины были заложены в зданиях гос. безопасности и повлекли гибель многих сотен офицеров СС. В Симферополе были заложены в сейфах списки мнимых агентов НКВД, фактически лиц, не захотевших эвакуироваться из Крыма и немцы сгоряча, не разобравшись в списках, второпях их расстреляли. Среди них было много профессоров, врачей, адвокатов и прочих, которые не поддались на удочку советской пропаганды, предпочли остаться на месте под впечатлением того, что видели в 1918 г., когда немцы, оккупировавшие Украину и Крым, были образцом добропорядочности, установили всюду полный порядок и никого из мирного населения не тронули пальцем.

В Ставрополе к лету 1942 г. оказалось множество лиц из еврейской интеллигенции, эвакуированных из Одессы, Днепропетровска, Кировограда и др. Все они не принимали всерьёз крикливых пропагандистских сообщений о том, что немцы уничтожают всех советских людей. Такая же картина была и в городах-курортах КМВ, где осело много представителей еврейской медицинской профессорской элиты. А тут ещё в мае еврейский популярный поэт Илья Сельвинский напечатал очерк об освобождённой Керчи, где, по его словам, немцы убили до 8 тысяч советских людей. Снова и намёка не сделал, что убиты были сплошь керченские евреи. Со стороны Сельвинского это было чудовищной подлостью в отношении своих же единоверцев. Ну, а что сказать тогда о десятках расфранчённых молодых гебистах со стеками в руках нагло фланировавших перед зданием НКВД (КГБ) в Ставрополе? Своим видом и манерами они вызывали всеобщее возмущение. При первой же тревоге они тотчас дружно сбежали в более спокойные и далёкие от фронта места. Никому из них и в голову не пришло предупредить своих ставропольских соплеменников безотлагательно покинуть город… Этот факт был предательством по отношению к своему народу! Уж они-то наверняка знали, что ждёт их — останься они под оккупацией! Но они и не подумали о таком предупреждении.

Среди оказавшихся в Ставрополе евреев была одна красавица-еврейка, жена русского профессора. Её муж прилагал много усилий, чтобы спасти жену от гибели, просил священника окрестить её. Но немцы сразу же предупредили, что все такие крещения запрещены и будут считаться недействительными. А знай она заранее о том, что её ждёт, она, бросив все вещи, могла бы с мужем пешком дойти до Невинки и уехать в сторону Баку поездом. Точно также наши власти в Кисловодске ли, в Пятигорске ли могли уведомить через общины, что евреям нельзя оставаться на месте в ожидании немцев. И тогда они вместо того, чтобы быть расстрелянными в противотанковых рвах под Минеральными Водами, могли бы пешком по Зольским лугам дойти до Нальчика, где немцы в течении целого месяца топтались на месте, перешивая железную дорогу и не ведя боевых действий. Всё это даёт основание считать ещё одним подлым преступлением Сталина, что он не ударил палец о палец, чтобы спасти заведомо обречённых на гибель евреев!

Кстати, обращает внимание, что евреи, бежа из Ленинграда в Ташкент и Алма-Ату, безжалостно бросили на произвол судьбы своих родителей. С ужасом я смотрел в Ленинграде на ветхих стариков и старух, которых в дни блокады влекли под руки на службу в синагогу, где беспомощные едва передвигающие ноги старцы с длинными пейсами могли получить по кусочку хлеба от их общины. Оцепенело глядел я им вслед, про себя посылая проклятия в адpec их безжалостных эгоистов-внуков. Надо было видеть эти библейские фигуры в патриархальных одеждах, чтобы проникнуться к ним жалостью!

Ставропольская еврейская «колония» исторически не была многочисленна и состояла некогда из служивших на Кавказе кантонистов. Среди них было много замечательных известных всему городу ремесленников, провизоров, врачей, купцов и пр. Но к лету 1942 г. она ещё сильно возросла за счёт партаппаратчиков, следователей, торгашей, врачей из мед. института, давший свой первый выпуск в 1942 г. и, особенно, из эвакуированной с Украины интеллигенции. Ловкая и предприимчивая часть из числа «партайгеноссе» как только разгорелись бои с интенсивными бомбёжками за Ростов на Дону поспешила сбежать. Те же, кому уже приходилось испытать ужасы эвакуации, не торопились, считая, что немцы не дойдут до тихого и уютного Ставрополя. А они не только дошли до Волги, поднялись на Эльбрус и повели бои за Владикавказ! Было от чего потерять голову!

К началу оккупации число евреев составило до 5 тыс. человек. Жребий их был жалок! Вначале их разбили на группы, распуская слухи, что их переселят на Украину и заставят там работать на шахтах под присмотром немцев. Но потом неожиданно появилось строгое предупреждение, чтобы все евреи собрались 14 августа на Ярмарочной площади с запасом продовольствия на неделю. Евреи решили, что их и впрямь повезут на работу и дружно собрались на указанном месте, где только что русское духовенство служило молебен в честь освободителей города от большевизма. Но вместо дальней дороги их ждал ближний путь до аэродрома, где набившая руку на массовых «ликвидациях» евреев Айнзатцкоманда учинила их массовый расстрел (3500 человек) в противотанковых рвах. Руководил штандартенфюрер Мюллер.

Об этой акции у меня самого осталось мучительное и гнетущее воспоминание. Ещё до оккупации, в середине июля я неожиданно встретился в театре Пахалова в роще на спектакле оперетты с питерской своей приятельницей, исчезнувшей из поля зрения. Её мать арестовали в 1937 г. и отправили на Беломорстрой, а оставшуюся сиротой девочку взяла на воспитание жившая с ней в одной квартире жена моего товарища. Теперь в театре я встретился с молодой дамой, врачом одного из ставропольских госпиталей. В первую неделю оккупации, когда я сам находился в оцепенении и никуда ещё не выходил, вдруг раздался звонок. Я поспешил выйти на него, открыл дверь. Передо мной стояла моя приятельница. Она отпрянула от меня и изумлённо спросила: «А где же батюшка? Мне нужен православный батюшка-священник. Почему Вы здесь?» — «А я его сын, — ответил я. — А что случилось? Зачем он Вам понадобился, милая Тамара? Заходите в дом!»

Волнуясь, она сказала, что их госпиталь 3 августа разбомбило, здание, где жили врачи, сгорело, погибли все вещи и документы и она бросилась искать приюта и нашла его у старушки на Подгорной слободке. С бабушкой она поделилась, что её нация еврейская и она не знает как ей быть, что делать в её положении? Бабушка ей посоветовала сходить к батюшке и перекреститься, авось немцы её не тронут. И тут же повела её на 1-ую Подгорную улицу к нашему дому. Пришлось мне разъяснить Тамаре, что немцы запретили крестить и выдавать справки об этом всем евреям, очутившимся к их приходу в Ставрополе. — «Но есть и другой выход, — предложил я. — О том, что Вы еврейка, знают только Ваша бабушка и я. В Вашей внешности нет ничего еврейского, Вы — блондинка и даже говорите по-нижегородски на «о». Поезжайте на мою родину в станицу Казьминскую, найдите наших друзей, скажите, что Вы моя невеста, во время войны, в блокаду Ленинграда потеряли друг друга и теперь пришли по данному мною адресу на мою родину отыскивать меня здесь, куда я непременно дам о себе знать. Тут Вы получите приют, станете работать врачом, завоюете всеобщее уважение, а по прошествии времени когда всё наладится, я сам к Вам приеду и увезу в Ставрополь, где Вас никто не знает». Тамара ответила, что подумает и ко мне придёт и скажет о своём решении.

Скоро она снова пришла и сообщила, что решила разделить судьбу своего народа и пойдёт на место последнего сбора евреев у здания СД (у аптеки напротив входа в б. дом НКВД). Сколько я ни упрашивал, ни умолял отправиться пешком в ст. Барсуковскую и там, переправясь через Кубань, пойти ещё пешком 20 вёрст от станции Богословской в Казьминку, она наотрез отказалась. Попросила на прощание, перевести её через дорогу и открыть перед ней дверь, чтобы она вошла в здание, не подав виду, что у неё от страха подгибаются ноги. Я шёл с ней, держа её под руку, под знаком зловещего черепа на фуражке свирепого верзилы шарфюрера СС, сопровождавшего как Харон в ад ещё живых трепетно дрожащих людей в мёртвые подвалы СД для погрузки в последний рейс… Самое ужасное, что уже в ноябре произошло поражение немецкой армии в Сталинграде, повлёкшее уход войск Клейста с Кавказа. Бедной Тамаре не пришлось бы долго томиться в Казьминке, последуй только она моему настоятельному требованию. Весной 1945 г. по пути к собственной Голгофе — в Лиенце на Драве я встретил случайно земляка-казьминца и от него узнал, что за всю оккупацию они у себя так и не увидели живого немца! Тамаре Гансбург, следовательно, ничто не грозило, доберись она, пройдя пешком 60 км от Ставрополя до Казьминки. Последний её взгляд кролика, идущего покорно в пасть удаву до сих пор считаю мучительнейшим эпизодом моей жизни! Зрелище легендарного, прикованного к скале Эльбруса Прометея, которого клевал хищный орёл, не давая покоя, видится ещё и теперь по прошествии полувека этих событий! Вот так и на приют альпинистов — метеостанцию на Эльбрусе неожиданно явились солдаты горного корпуса «Эдельвейс» и попросили её персонал немедленно покинуть занимаемое ими помещение. И они, бросив всё, в чём были пошли, обходя зияющие трещины, вниз, слепо и безоговорочно подчинившись чужим солдатам с автоматами в руках…

Однажды на улицах города вдруг заиграл духовой оркестр. За ним к вокзалу шагала гражданская публика. Преобладала молодёжь с заплечными мешками и с сумками в руках. Их сопровождали сумрачные и озабоченные родители, родственники и приятели. Толпа направлялась к вокзалу к поезду, состоявшему из десятка стареньких пассажирских вагонов. После погрузки состоялся краткий митинг. Событие оказалось необычным. Это ехала ставропольская молодёжь, согласившаяся добровольно завербоваться на работу в Германию. Многие юноши и девушки решились сделать крутой поворот в судьбе, познакомиться с Германией в трудные годы войны. Такой эшелон был в те дни отправлен и из Минеральных Вод. Они не попадали в категорию мобилизованных «остарбайтеров», обязанных носить на себе знак «ОSТ», а устраивались на работу через биржи труда и получали продукты по карточкам наравне с другими иностранными рабочими, которых в ту пору в Германии было множество.

Мы мало что знаем, как проходила их жизнь в этой стране в годы войны. Часть вернулась в 1945 г. в общем потоке репатриантов. Кто-то погиб в самой Германии под градом бомб, сбрасываемых авиацией США и Англии. Кто-то, вернувшись в Россию, попал на восстановление разрушенных в войну заводов, фабрик, шахт, где жизнь в послевоенный период отнюдь не была сладкой. Перед кем-то открылись и двери «Архипелага ГУЛАГ»…

Мне удалось в Пятигорске познакомиться с одной девушкой, благополучно вернувшейся домой. Ей посчастливилось работать горничной в одной немецкой семье, у хороших людей, относившихся к ней как родной. Вопреки привычному стереотипному советскому мышлению об ужасах жизни «не у нас», она с радостью вспоминала так называемые «годы фашистской неволи». Здесь же её жизнь не сложилась, её ждали тоска, одиночество, постылая работа с мизерной зарплатой, выплата займов, унылое существование. Мальчики её юности не вернулись с войны и она тоже оказалась в числе миллионов русских женщин, обреченных на безбрачие. Не лучше, наверно, оказалась судьба тех молодых ставропольцев, которые осенью 1942 г. отважились поехать в дальний путь из своего города. Повезло лишь тем, кто уцелел в войну, остался после неё на «гнилом капиталистическом западе», женившись на иностранцах не отягощая себя ностальгической тоской по родине[36]… Пошли им, Господь, радостной жизни в свободных от ига КПСС и КГБ европейских странах!

Неожиданно в один из сентябрьских дней в городе появилось множество съехавшихся со всего Северного Кавказа казаков в черкесках, бурках с башлыками. Это были делегаты казаков Кубани, которых германское командование созвало в бывшем военном центре Предкавказья — Ставрополе, новом административном центре обширного края. Немцы созвали такое совещание для обсуждения нового аграрного закона. Жители города смотрели во все глаза на непривычное зрелище. Настоящие казаки разгуливали по бульвару, разглядывая город! Совещание проходило в зимнем театре (б. Меснянкина) и ставило целью провести достойным образом осеннюю посевную кампанию. По злой иронии собирать урожай снова пришлось летом 1943 г. прежнему корпусу секретарей райкомов, директоров совхозов и председателей колхозов. В сиянии зажженных свечей блистало убранство банкетного зала со всей старинной сервировкой, привезенной из рейха штабом армейской группы «А». Увы, с поражением армий Паулюса и Гота в битве за Сталинград все планы о введении нового аграрного закона на Кавказе так и остались на бумаге! В те же дни произошёл ещё один значительный эпизод в жизни Ставрополя — открытие сельскохозяйственного института. Фактически это возобновилась деятельность ранее существовавшего с 1930 г агропедагогического института. Был произведен набор студентов на 1-й курс, для ведения учебных занятий подобрали преподавателей из тех, кто не отправился в эвакуацию. Занятия велись не в б. епархиальном училище, а в здании б. учительской семинарии — напротив. Открытием сельскохозяйственного института немцы подчеркнули роль агрономии и профессии учёного агронома в будущем экономическом развитии Северною Кавказа. На митинге, посвященном торжеству, выступил ректор института А. Флоренс и новые молодые студенты. Но им тоже предстояло проучиться лишь один семестр, а дальше деятельность нового института прервалась. С уходом немцев карающая рука органов обрушилась на головы преподавателей, а юношей-студентов в качестве трофейных солдат забрали в армию, где из них мало кто выжил и дождался «Дня победы»… «Их имена Господи веси»…

С давних пор в Ставрополе газовые скважины установили несколько выходов природного газа, но пользовались им лишь на пивоваренном заводе Груби, да на кухнях одного-двух ресторанов. О применении газа в энергетических целях не было и речи, возможно из-за отсутствия специального оборудования для этой цели. Между тем город тонул во тьме, электрическое освещение горело лишь в центре города, так как не хватало мощностей небольшой электростанции, работавшее на Кафедральной горе на привозном жидком топливе. Немцы, вопреки сложившемуся о них мнению, первыми позаботились об устройстве газовой электростанции. Ее неожиданно начали строить на Ярмарочной площади, неподалёку от ж.д. вокзала. На выбранном месте проложили к месторождению газовые трубы, установили привезенное из Германии оборудование газовой станции мощностью до 1000 киловатт. О её пуске сообщили в газете, благодаря ей резко сокращался дефицит осветительной энергии, она внесла свой вклад в освещение города. На собрании рабочих б. завода Шмидта немецкие офицеры экономической службы, говоря о перспективах экономического возрождения города, привели как пример своей заботы о населении города и довольно быстрое возведение первой в стране электростанции, работавшей на местном природном газе. Неизвестно лишь, что сделали немцы с электростанцией, покидая город: то ли демонтировали оборудование её и увезли с собой, то ли попросту взорвали. Это, было, конечно, проще[37].

Как-то, проходя по б. Воронцовской улице, на здании кинотеатра взор скользнул по афише, что здесь выступает прибывший из Пятигорска Терский казачий ансамбль. Это было забытое, ушедшее в прошлое зрелище. Канули в прошлое времена, когда, заигрывая с уцелевшими после голода 1933 г. казаками, секретарь крайкома Евдокимов до своего ареста и объявления «врагом народа» проводил конные пробеги по Кавказу, устраивая в Пятигорске красочные и живописные дни джигита. Музыка «наурской», лезгинки, кабардинки и др. местных танцев неслась отовсюду, сопровождаемая ритмичным похлопыванием. Да и сам Евдокимов всюду тогда появлялся в казачьей черкесске. Публика млела от удовольствия, вспоминая воинственные времена покорения Кавказа и пленения Шамиля. Теперь снова произошло неслыханное в истории России событие — немцы-враги водрузили свои штандарты на вершине Эльбруса.

Потеряв лишь за первый месяц войны 4 млн. пленными, поневоле пришлось думать и Сталину о восполнении армии новыми дивизиями и корпусами. Уже во время битвы за Москву, где особенно отличился командарм 20-й армии А.А. Власов (через полгода за окружение его 2-й ударной армии и сдачу в плен заклеймённый как «изменник и предатель родины»), Апанасенко с Дальнего Востока перебросил множество дивизий «пушечного мяса». Ставропольский (Орджоникидзевский ещё по названию) край донимал население «добровольно-принудительным» набором в «казачий корпус» Доватора. Возникали казачьи корпуса Белова, Плиева, Селиванова и др. Многие из «казаков» не всегда знали с какою бока подойти к ставшему редкому древнейшему домашнему животному — коню. Как иронически пели дети «конница Будённого давно пошла на колбасу»… Трактор повсюду заменил коня, его поголовье пало до рекордно низкого уровня, а в угоду Будённому формировались всё новые и новые конные соединения. Конница в походе была очень уязвима, легко «засекалась» с воздуха авиацией, во время проводившихся в тылах противника рейдов несла большие потери. Рядом с солдатом конь становился одной из страшных жертв новой войны моторов. Верный друг человека, гибнув массами в артиллерийских, авиационных налётах лишь своим ужасающим предсмертным, раздирающим слух ржанием мог обратиться к бросившему его человеку, моля выстрелом в ухо прекратить страдания.

Пока смотрел и слушал казачьи пляски и песни эти горестные мысли не давали покоя! Не скрою: на самый концерт казачьего ансамбля под руководством Ландоги я шёл с внутренним чувством, что во мне под впечатлением старинных казачьих песен, танцев пробудятся казачьи чувства, что они в то смутное время укрепят живший издавна во мне казачий дух.

Вспоминая затеянные Сталиным лицемерные игры вокруг казачества, я только наполнился жгучей скорбью по поводу гибели конского состава «лжеказачьих» частей в войну. Безжалостный к людям, воевавший по принципу «людей не жалеть!», уничтоживший на полях сражений 27 млн. человек, можно ли было ждать от него сострадания к коню, тем более к казачьему?! Сам Ландога дорого заплатил за воссоздание казачьего ансамбля: ему дали 10 лет лагерного срока. Но такой же срок дали за выступление в концертах любимцу ставропольской публики артисту оперетты К. Белоусову. Не слишком ли много за пение невинных некогда популярных романсов «Белой акации гроздья душистые»? Но у советских карательных органов никогда ни в чём не было чувства меры! Тот же срок получил и диктор радиостудии Яровский за передачу в оккупацию радиоизвестий немецкого оберкоммандо… Тот же срок получили и агрономы Крайзо за разработку плана посевной 1943 г., хоть и убирали урожай наши колхозы.

На бойком месте, у театра б. Меснянина действовал книжный киоск, где продавались книги. В их числе был карманный словарь немецко-русского языка, знаменитые «Протоколы сионских мудрецов», вышедшие в недрах министерства пропаганды Геббельса, книга воспоминаний Ивана Солоневича «Россия в концлагере» — давняя предшественница «Архипелага ГУЛАГ» А.И. Солженицына, повествовавшая о жизни заключённых на Беломорстрое. Обращала внимание и широко разошедшаяся в оккупацию книжка Альбрехта «В подвалах ГПУ». Автор немец-коммунист был наркомом лесной промышленности, затем угодил на Воркуту, перед войной освободился и поехал на Украину, где в первые месяцы войны попал из лап ГПУ в руки гестапо. В его одной из первых незаслуженно забытых книг на лагерную тему описывалась жизнь на строительстве шахт Воркуты, массовые расстрелы троцкистов, произведенные Кашкетиным, сообщались нормы питания заключённых, рисовалась картина расстрела во дворе Лубянки М.Н. Тухачевского и др. видных военноначальннков. Книжка Альбрехта, разошедшаяся на оккупированной территории большим тиражом, первая задолго до других авторов приподняла завесу над тайнами подвалов Лубянки, где томились «смертники» в ожидании расстрела в битком набитых расстрельных камерах. Ей, ей не помешало бы её переиздать и в наши дни в память того, что по существу она старая знакомая первая в России открыла в 1941–1942 г.г. глаза на ужасы застенков ГПУ. Немцы же первыми открыли для показа советские секретные тюрьмы в советских посольствах в Берлине и Париже, сделали предметом обозрения известковые ямы в тюрьмах Ставрополя и Пятигорска, куда бросались тела расстрелянных «врагов народа» в канун бегства чекистов из этих городов, захоронения убитых польских офицеров в Катыни, братские могилы на месте тира в Виннице, где в 1937 г. расстреляли тысячи украинских крестьян, свезенных со всей области, ужасный подвал в тюрьме г. Ростова на Дону, где в здании ГПУ на Садовой ул. д. 33 выстрелом в затылок приводились в исполнение приговоры «тройки» к высшей мере наказания, о которых потом скупо и лицемерно сообщалось родным и близким: «осуждён на 10 лет без права переписки». В те годы это была формула расстрела! А из расстрельного подвала, как и с Луны нечего было ждать писем!

Немцы готовились отпраздновать самый почитаемый ими праздник Рождества Христова (Вайнахт). На имя солдат в Ставрополь шли сотни праздничных посылок. В свою очередь отдел пропаганды выпустил в Ставрополе новогоднюю поздравительную открытку с изображением местной достопримечательности — колокольни Кафедрального собора, которая была видна за 60 км от города и в своё время звонила своим особенным колоколом «густого баса». Снимок колокольни был сделан от танц. площадки в «роще» и фактически стал её последним изображением. После возвращения «серого кардинала» М. Суслова из Кизляра в Ставрополь, неожиданно за время оккупации переименованного из прежнего г. Ворошиловска, последовало его властное распоряжение — снести намозолившую глаза колокольню — «опиум для народа». Сделано это под фальшивым предлогом, мол-де колокольня может служить, ориентиром для налётов на город фашистских самолётов. Но был лишь один такой самолёт из Крыма летом 1943 г., который разбрасывал листовки с фотографией ушедшего с немцами б. редактора газеты «Утро Кавказа» в мундире капитана РОА Б.Н. Ширяева. Но, наверно, у кого-нибудь из жителей хранится эта примечательная открытка-поздравление с 1943 г. Она могла попасть и в ГАСК через агента ГБ б. царского офицера А.И. Рыбалкина, внедрённого в редакцию в агентурных целях и собиравшего с оперативными целями все номера газеты вплоть до выхода 20 января 1943 г. последнего номера газеты, которую сталинские борзописцы не иначе называли как «презренная фашистская газетёнка». Но тому же КГБ они хорошо послужили, выявляя тех лиц, которые «запятнали» себя, сотрудничая с немцами. Однако, в защиту газеты надо сказать, что она ничем не напоминала листка (в этом виде выходил лишь агробюллетень для крестьян Ставрополья). Наоборот, будучи формата городской газеты, она имела своего читателя, который охотно следил по военным сводкам Верховного Командования (OKW) за ходом военных действий под Сталинградом, интересовался повестями б. сотрудника «Молодого ленинца» М. Бойко и злыми и ядовитыми фельетонами Аспида (А.Е. Капралова).

Первоначально газета называлась «Ставропольское слово», но затем с распространением её тиража по всему Северному Кавказу стала именоваться «Утро Кавказа». Немцы спешили с выпуском газеты, но при выборе редактора остановили выбор на Ширяеве, бывшем царском офицере-гусаре, узнике Соловков, отвергнув притязания б. сотрудника газеты «Орджоникидзевская правда» Гайдаш и б. дореволюционного редактора армавирской газеты «Отклики Кавказа» Дороновича. У Ширяева было хорошее перо, писать он начал ещё в Соловецкой «услоновской» газете «Перековка». Ему удалось сплотить вокруг себя вполне приличный состав журналистов.

Перу Бойко принадлежали его воспоминания о пытках и истязаниях, которым он подвергался в 1937 г. во внутренней тюрьме НКВД, выходившей окнами в рощу, а также его сатирические повести, клеймившие неудачные попытки «гебистов» развернуть партизанское движение в Ставрополе. Читатели с нетерпением ждали новых фельетонов «Аспида», до революции одноклассника М.А. Булгакова в Киевской гимназии, затем библиотекаря в Киевском военном училище, где он получил 3 года по провокационному делу «Весна» группы офицеров-преподавателей училища. Особенный успех имел его фельетон о колхозной свинье Маше, которая с младенческих лет жила в колхозе в таких комфортных условиях, о которых не смел мечтать ни один колхозник… Её отпаивали сливками, откармливали добротным зерном, часто мыли в душе, чтобы, упаси Боже, не повредить её сытому и благополучному существованию…

Газета печатала статьи атамана станицы Николаевской М.Г. Земцова об ужасах спровоцированного Л.М. Кагановичем в 1933 г. искусственного голода на Кубани (под псевдонимом М. Хопёрский), статьи о Лермонтовском Ставрополе местного лермонтоведа, Л.Н. Польского (Леонидова), очерк о кафедральном соборе юного студента Н. Крестовоздвиженского (сына местного энтомолога В. Лучника), большую статью Л. Градова «Быть Ленинграду пусту», первой рассказавшей об ужасах Ленинградской блокады, возникшей по вине Л.А. Жданова, отказавшегося от пополнения продовольственных запасов Ленинграда в первые месяцы войны. Очень интересен был очерк бежавшего из Сталинграда журналиста Юрия Чекалина о жизни крестьян Ставрополья в оккупацию. Они жирно ели, много пили самогона-первача, предаваясь размышлениям о будущем. А после прорыва немецкой обороны 19 ноября 1942 г. им следовало уже собирать обозы и по льду Азовского моря пробирайся на Таганрог. Ведь всех их ждала мобилизация в армию и безжалостная гибель в кровопролитных боях на Сев. Донце, и в битве на Курской дуге, и при переправе через Днепр при занятии Киева. Мало кто из этих ставропольцев тогда выжил, много тел убитых занёс Днепр в пучину Чёрного моря. Сам Чекалин, бывший «звездой» «Орджоникидзевской правды» появился в Ставрополе внезапно в канун разгрома немцев под Сталинградом, не поймёшь не то дезертир, не то беглец из лагеря военнопленных. Зондерфюрер отдела пропаганды «К» Шюле всячески убеждал его перейти на работу в «Утро Кавказа», но Чекалин упирался и затягивал решение. Что-то в его положении было неясно: будь он дезертир, ему от советов не было бы пощады. Да и на беглеца из лагеря военнопленных он тоже не был похож: шинель на нём ещё была целая, да и не пройти ему было путь от Сталинграда до Ставрополя без надёжных немецких документов. Оставался ещё вариант: с хорошими документами пройти в качестве разведчика по немецким тылам Ставрополья, что он, наверно, и сделал в конце концов. Поломавшись в отделе пропаганды «Кавказ», он поехал в глухой тыл Ставрополья, побывал в его медвежьих углах, насмотрелся, наговорился и вернулся с уже написанной рукописью. Его очерк имел большой успех. Это была первая корреспонденция о настроениях и надеждах ставропольскою мужика-хлебороба. Сам Чекалин как появился, так тут же и исчез… Не исключено, что в его судьбу вмешался Абвер, имевший в Ставрополе своих достойных представителей-офицеров в совершенстве владевших русским языком и они, возможно, вовлекли его в свои игры. Ведь до конца войны ещё оставалось два с половиной года и в судьбе самого Чекалина могло произойти много метаморфоз! Во всяком случае, неожиданное возникновение Чекалина в ноябре-декабре 1942 года носило таинственный и неразгаданный характер. Мне, во всяком случае, он больше нигде не встретился!

Со времени молебна, отслуженного духовенством Успенской церкви на Ярмарочной площади, произошли перемены и в церковных делах. В газете Утро Кавказа» появилась статья моего отца за подписью Н. Дмитриевский, где излагалась история жесточайшей борьбы между двумя течениями Русской Православной Церкви: тихоновцами и обновленцами. В результате этой борьбы во всей епархии осталось 12 церквей! Мощный натиск верующих поневоле заставил подумать о возрождении кое-где сохранившихся церквей и обезпечении их духовенством. По инициативе румынского командования и с помощью городской управы начали перевозить из закрытой Андреевской церкви сваленные грудой документы краевого архива-ГАСК. Помещение церкви было приведено в порядок: на Рождество 25 декабря состоялась служба в освобождённой от архивных дел церкви с участием православных румынских солдат и офицеров. На втором этаже пристройки колокольни расположилось Епархиальное Управление (с обширной библиотекой краевого архива), а на первом этаже была устроена свечная мастерская, начавшая снабжать свечами ближайшие к Ставрополю церкви. Таким образом в Ставрополе появился еще один собор, ставший в дальнейшем играть роль кафедрального.

Вскоре после того, как немцы по приказу Гитлера в цепях спрямления линии фронта оставили Ставрополь и отошли к Ростову на Дону и на Таманский полуостров — Кубанское предмостное укрепление с г. Новороссийском, из Кизляра прибыл уезжавший в эвакуацию митрополит Гермоген (В.И. Кожин), произошло примирение враждовавших конфессиональных групп, обновленческое духовенство отслужило чин покаяния перед верующими и Ставропольская епархия начала новую жизнь во главе с новым епископом Антонием Романовским, освобождённом из заключения.

Приказ об оставлении Северного Кавказа и отходе на Таманский полуостров снова привёл в движение войска армейской группы «А» фельдмаршала Клейста. Они организованно и планомерно начали свой отход, не вступая в боевое столкновение с частями Северо-Кавказского фронта. Пытаясь застраховаться бургомистр Ставрополя Кривохатский со своими приближёнными и некоторыми полицейскими решил предупредить ход событий, захватить власть в свои руки до прихода частей Красной Армии и помешать командам «факельщиков» в уничтожении городских зданий. Но служба «СД» (Sinerungs Diensl) предупредила их, заговорщики были арестованы и расстреляны командой солдат «СС», состоявшей из горцев Северного Кавказа и имевшей пребывание в здании крайсуда. Группа Кривохатского ничего не добилась, безславно погибла и её попытка осталась никем не оценённой. Надо было ей по примеру начальника отдела здравоохранения М. Шульца, начальника одного из отделений полиции Овсянникова, начальника отдела просвещения К.А. Беляцкого, бывшего бургомистра С.Н. Меркулова забрать лучших лошадей в городской управе и отправиться в «отступ», держа курс на Ейск, где перебраться по льду Азовского моря к Таганрогу и там присоединиться к мощному потоку беженцев, уходивших от сталинского гнёта и насилия. Никто из них мудро не ждал ничего хорошего от встреч с «гебистами».

В Ставрополе сразу по «освобождении» города по заранее составленным спискам начались многочисленные аресты. «Особисты» полевых частей хватали всех без разбора. «Факельщики» успели сжечь здание СД-НКВД и арестованными набили дом в два этажа на проспекте Октябрьской революции рядом с кинотеатром. Арестовали и продержали много лет в лагере талантливого агронома Сохранова. Посадили юношу-студента Колю Лучника за невинную краеведческую заметку об истории кафедрального собора. Схватили и приговорили к расстрелу офицера-инвалида за то, что он, не имея средств к жизни, написал несколько невинных заметок для агрономического бюллетеня. Группу людей на Подгорной улице (Хатукаева и др.) обвинили в связи с Гестапо, в выдаче немцам советских патриотов. Их били, пытали, издевались над ними и после суда отправили в Норильск!

Интересно, чтобы сделали с Ширяевым, Бойко, с Капраловым, если бы они попали в их руки? Наверно, по примеру Краснодара повесили бы на площади! К счастью, они оказались за пределами досягаемости «особистов» и «смершевцев», движимых чувством злобной мести. Ширяев умер в Сан-Ремо в Италии. Аспид-Капралов в числе 200 тысяч «перемещённых лиц» перебрался в США, где ещё работал в «Голосе Америки». Шульц с женой оказался в Аргентине. Беляцкий умер в Краснодаре, где я с ним однажды встречался. До этого просидел ряд лет в Воркуте.

Надо признать, что немцы никогда не бросали на произвол судьбы тех, кто с ними сотрудничал. Всех в Ставрополе, кто хотел, погрузили в вагоны, дали сопровождающих и кружным путём отправили в Симферополь к месту новой дислокации штаба фон Клейста. Там они снова возобновили работу. И отсюда их так же заблаговременно вывезли в Херсон и Николаев. Сам я колебался, как мне поступить? Но потом по зрелом размышлении решил: надо ехать! Встречаться с «кувшинными рылами» наглых, мордатых и жестоких следователей НКВД не имело расчёта, да и попадать в лагерь, по сути дела, ни за что да ещё в разгаре войны не имело смысла…

Хочу особо отметить, что моя семья лишь в оккупацию зажила нормальной человеческой жизнью. Раньше, чтобы поговорить дома во время редких приездов к родителям из Ленинграда приходилось наглухо запирать ставни, чтобы предотвратить подслушивание разговоров со стороны уличных «стукачей» и доносчиков. В оккупацию один раз только нас потревожил неожиданный визит майора Абвера, который с бутылкой французского шампанского «Мума» пришел познакомиться с нашей семьёй. Что это был офицер контрразведки, отлично говоривший по-русски, я узнал чуть позже со слов нашего родственника Качаева. Это он привёл майора в Епархиальное управление, чтобы изъять из библиотеки огромный фолиант Большого Атласа СССР. Но у нас в доме майор вёл себя прилично и даже дважды поцеловал руки у моей матери, чего с ней небывало с 1919 г., когда у нас в Казьминке стоял на квартире начальник гарнизона бывший гусар, штаб-ротмистр Боборыкин, племянник известного писателя. Теперь она сильно «тряслась», как бы не зашла речь об обстоятельствах проводки в наш дом электрического освещения в самый канун оккупации 1 августа 1942 г. (об этом я писал ранее).

Был ещё сомнительный эпизод. Моя знакомая, жившая на Подгорной по соседству, усиленно приглашала меня поехать на встречу Нового 1943 года к её подруге в будку путевого обходчика у станции Пелагиада. Я сперва заколебался, но тут словно толчком осенила интуиция: не есть ли это происк советской разведки, желание одного из разведчиков повидаться со мной — напоминание о моей «невесте», которая должна была по уговору с майором ГРУ прибыть из Армавира для работы на радиопередатчике? Была и другая мысль: а не хотят ли попросту меня похитить советские партизаны и убить?… Так или иначе, я тогда наотрез отказался поехать на встречу Нового Года в будке путевого обходчика! Спустя время нам принесли снимки встречи на Рождество в штабе румынской дивизии по случаю освящения Андреевской церкви. Я был на этой встрече вместе со своей знакомой (назовём её Симочка) и меня удивило, что в момент съёмки она спряталась за мою спину словно для того, чтобы её нельзя было узнать. Моя мама высказалась, что Симу могли завербовать до войны в «сексотки» как дочь казачьего офицера-эмигранта. Самое любопытное, что впоследствии я случайно встретился с самим Фотием Дьяченко на Украине и показал снимок его дочери. У него была тогда легенда, что он — представитель частной белогвардейской фирмы. Оказалось, что в 1920 г. генерал Фостиков посылал его в Крым для координации высадки на Кубани десанта генерала Улагая и выступления созданной Фостиковым Армии освобождения России». Позже в Берлине я как-то случайно опять встретил Дьяченко и он уже предстал теперь передо мной в мундире штурмбанфюрера СС!

Как я однажды писал, меня вывезли из Ставрополя два немецких офицера, видимо, считая меня важным осведомительным источником (я был несколько лет ленинградским корреспондентом значительной советской газеты «За индустриализацию» — органа тяжёлой промышленности СССР и хорошо знал дислокацию ленинградских заводов в эвакуации). Мы выехали 20 января 1943 г. из пустынного города, где отдельные команды «факельщиков» завершали свою работу. Возможно, на верхнем базаре в эту минуту вступила в заключительную стадию ликвидация десанта лейтенанта Булкина: оттуда доносились частые выстрелы. Офицеры — мои спутники держали наготове автоматы и ручные гранаты с длинными ручками. Мы проехали Осетинскую поляну и затем через станицы Рождественскую, Каменнобродскую, Баклановскую ночью добрались до станицы Кавказской. Следующий день провели на станции Кавказской и к вечеру выехали в направлении станции Тихорецкой. Особенно опасно было ночью ехать по пустынной Кубанской степи за ст. Старлеушковской. Не было видно ни зги, ни одной встречной немецкой машины, разве только — нарваться на одинокий разведывательный советский блуждающий танк. К рассвету добрались до наплавного моста через Дон, по которому на протяжении нескольких часов переправлялась шедшая в сторону Сальска немецкая бронетанковая дивизия. К вечеру, проехав Ростов-на-Дону, добрались до Таганрога, где, воспользовавшись благоприятным моментом, я оторвался от своих спутников.

Мои родители снабдили меня на дорогу большой суммой оккупационных марок, которыми расплачивались прихожане Андреевской церкви за свечи и прочие церковные требы. Эти деньги всё равно подлежали немедленному аннулированию с приходом советских частей. Они помогли мне продержаться в скитаниях по Южной Украине. Так продолжалось до тех пор пока приказ не обязал всех беженцев с Северного Кавказа зарегистрироваться у местных представителей казачьих организаций. Тут я представился полковнику Белому из Екатеринодара, который и направил меня на сборный пункт в Симферополе, где мне пришлось налаживать выпуск газеты «Казачий клинок» для населения Кубанского предмостного укрепления на Таманском полуострове…

Времена меняются! Давно ли Б.И. Ширяев, б. редактор «Утра Кавказа» и капитан РОА считался предателем и изменником, «презренным власовцем»… А теперь о самом генерале Власове начали в разных изданиях печатать благожелательные, оправдывающие его статьи (см. «Огонёк». «Звезда», сборник «Куранты» № 3 и др.). В «Кавказской здравнице» появился рассказ соловецких времён и самого Б.И. Ширяева, того самого, листовки с портретом которого разбрасывались над Ставрополем немецкими самолётами в 1943 г….

Л. Н. Леонидов-Польский

1 декабря 1990 г.

п/п г. Пятигорск

Посылаю Вам свою рукопись, о которой просили. Шлю в том виде, в каком писалось. Если будете перепечатывать, один экземпляр для окончательной сверки, пожалуйста, пришлите мне. Всего Вам доброго! Будьте здоровы! Получение, пожалуйста, подтвердите!

Искренне Ваш п/п.

* * *

Дорогой Герман!

Шлю Вам и Вашей семье сердечный Рождественский и Новогодний привет! Искренне желаю крепкого здоровья, счастья, новых публикаций! Меня очень тревожит, что так долго нет подтверждения, что Вы получили рукопись, написанную специально по Вашей просьбе. Уже давно ожидаю Вашего oтклика и опасаюсь ее пропажи, т. к. я её писал в одном-единственном экземпляре…

Из-за того, что Сутулов никак не реагировал на моё предложение дать очерк о Солженицыне, я занял выжидательную позицию в отношении «45-й параллели». Он пренебрёг мною и отдал эту тему целиком в распоряжение Бор. Смоля, который всё равно не может не идти по моему следу. А я ещё мог бы в чём-то быть полезным его изданию!

У меня был Е.В. Панаско и просил участвовать в делах их ассоциации. Они готовят сейчас переиздание старой нашей книги «И звезда с звездою говорит» и работают над новой рукописью «Здесь каждый шаг живые письмена», которая до того 5 лет мариновалась в Ставропольском издательстве. Её выход сознательно тормозил директор издательства.

Вам тоже надо поспешать и с изданием своей книги! Материалов накопилось у Вас с избытком на 15 авторских листов.

Желаю успеха! Ваш Л.П.

Письмо Ваше получил. Очень рад!

Примечание: написано на Новогодней открытке, без даты. По почтовому штемпелю 1 01.91

* * *

Дорогой Герман!

Наверно, получили письмо Евгении Борисовны? Она озабочена изданием рукописи Орудиной и, если выяснится, что она представляет плагиат, то намерена подать в суд на издательство, которое в своё время отклонило её капитальную работу по топонимике края. Жаль, что Вы, будучи у меня, ни словом не обмолвились по этому поводу! А ещё в 1965 году в путеводителе по КМВ краевого издательства была её большая статья «Путешествие в мир названий». Найдите её и познакомьтесь!

Гниловский и Орудина были закрытыми рецензентами рукописи. Владимир Георгиевич взял из рукописи многие материалы для себя и непозволительно использовал их в своем словаре в «Занимательном краеведении» (2-е изд.). Орудина, дав отрицательный отзыв на рукопись, сама «загорелась» этой темой и начала писать «свои» статейки в «Блокнот агитатора». На словах она всегда кидалась мне в объятия при встречах в библиотеке, а за спиной писала всякие гадости на нас в своих рецензиях. Не исключено, что по её проискам рукопись вернули Евгении Борисовне. И она решила сама взяться за эту тему.

Вы хоть бы выяснили сначала историю вопроса, а теперь можете попасть впросак, поставив свою фамилию рядом с Орудиной и её «соавтором»-сожителем. Из-за лицемерного поведения Орудиной я много лет назад перестал появляться в библиографическом отделе, чтобы только с ней не встречаться и не разругаться… И тут, то мне раньше часто писали, а то вдруг наглухо замолчали! Вот и взялись за «дохлое» дело! Постарайтесь сами «самортизироваться» и достойно выйти из игры, чтобы не работать на «дядю»-наследника покойной Орудиной. Наверно, она оговорила его права в завещании.

Рад, что у Вас появились новые «купцы» на Вашу книгу! Полагаю, что не обошлось тут дело без Федосова, т. к. он ранее скупил здесь часть тиража для раздачи казакам. Он же постарается и побыстрее выдать её «на гора».

Ваш «соавтор» по «45-й параллели» Б. Смоль тоже возмечтал о публикации своих очерков о Солженицыне и ищет спонсора, который бы вложил в издание 600 тысяч рублей. А сами-то его очерки-скороспелки не стоят доброго слова! Сделаны они небрежно и со многими ляпсусами. Все, кому не лень, теперь берутся за эту тему! Ваш же редактор Сутулов отклонил мою рукопись и её тотчас же напечатал журнал «Дон».

Я только что (наконец-то) начерно закончил свою работу «Главный проспект» и теперь берусь за ответы на письма. С удовольствием прочту в новой Вашей книге слова Вашей солидарности со мной в вопросе о местонахождении дома Епифанова или гостиницы Найтаки. А осталась ли хорошо просматривавшаяся со двора Савельевская галерея и все признаки почтовой станции (конюшни, сараи для сбруи, амбары для зерна и пр.)? Это важно мне знать!

Очень интересно всё, что сообщили о приезде в Ставрополь Сургучёва!

Что касается снимка Б.П. Ширяева, то ищите его в журнале «Наука и религия». У меня есть в фрагментах его книга «Записки кукольника» и его снимок с семьёй в Италии. Подойдёт? Посмотрите стр. 78, 93 в журнале «Литучёба», кн. 2. март-апрель 91. Там говорится о Ширяеве на Соловках.

Нельзя ли получить Вашу публикацию о Сургучёве? Очень порадуете!

5 апреля говорю о семье Польских в программе «Благовест».

Всего Вам самого доброго! Ваш Л.П.

Примечание: написано на двух листочках из блокнота без указания даты.

* * *

Дорогой Герман!

Отвечаю сразу на два Ваших письма. Но сначала хочу Вас спросить, как Вы разбираетесь в моём почерке? Это письмо я пищу чётким и разборчивым «лагерным» почерком, который пришлось вырабатывать годами, т. к. с моим «скорописным» довоенным журналистским почерком меня и дня не держали бы в «лагерных придурках». А я много лет занимал «высокие» лагерные должности: был старшим диспетчером на строительстве тоннеля на БАМ-2 (в 1949–1950 гг.), старшим экономистом в лагере Речлага в Воркуте, руководителем группы таксировщиков на шахте 40 комбината Воркутауголь и т. д. В личной переписке я давно пишу с оглядкой на перлюстрацию «своим» почерком и бывает, что сам потом с трудом читаю написанное мною или прибегаю к лупе. А к машинке, которых у меня три, в личной переписке стараюсь не прибегать: возникает много ошибок и требуется затем много времени на их исправление. Евгения Борисовна до сих пор стучит на первой моей машинке 1960 года «Москва», купленной в книжном магазине Военторга в Ставрополе за 1050 р. на гонорар за мою первую работу о первом кавказском епископе Иеремии для Кубанской епархии. Ею тогда остался очень доволен тогдашний патриарх Алексий (Симанский) и мне за эту работу уплатили 3000 рэ. С горестью я вспоминаю любимую свою машинку «Эрика», на которой отстучал тысячи страниц! Но от этой «стукотни» отслоилась резина на валике и верную «Эрику» пришлось упрятать в гардероб. С тех пор на машинке печатаю лишь черновики для последующей литературной «доводки», делаемой Евг. Борисовн.

Вчера отослал в «Дон» гранки статьи «Наш земляк А.И. Солженицын», которую, как Вы знаете, хотел видеть на развороте «45-й параллели» со множеством редких фотографий, сделанных четверть века назад. Но Сутулов предпочёл иметь дело с Бор. Смолем! И у меня что-то отпала охота писать для Ставрополя после того, как мобильно и оперативно поставил «Дон» мой очерк в № 1 на 1991 г. Он же планирует использовать и другую мою не менее значительную публикацию «Булгаковский Владикавказ». Другие свои статьи, не обращаясь больше к Сутулову, скорее всего «забоявшегося» меня, я могу при желании публиковать либо у Красули в его газете, либо в новой газете «Кавказский край» (но в ней, как говорят, лидерствует мне несимпатичный Прокопец). Но этот наглый выскочка ещё узнает, что такое газета и как её делать!

Фотографию Деникина я заказал для Вас в нашей библиотеке, но всего лучше, если бы ко мне заехал Юрий Алексеевич Хоменко, он бы сделал всё быстро и надёжно. Кстати, у него попросите и мою фотографию. Он недавно её делал и я считаю, что это один из лучших моих снимков достойный соседствовать с Бентковским, Прозрителевым и Гниловским.

Что касается Вашей статьи о Южно-Русском поместном церковном соборе в Ставрополе в 1919 году, то о нём в библиотеке Крайархива и в Краевой была книга советского борзописца Кандидова. Я ею уже однажды пользовался, писав статью для епархии. Она мне также пригодилась, когда я работал много лет назад над очерком о Владыке Агофодоре. Тогда же у отца Гниловского — многолетнего личного секретаря архиепископа получил № газеты, посвященный кончине и похоронам летом 1919 года этого уважаемого на Ставрополье архипастыря. Хорошо, что он скончался при белых и был достойно погребён по соседству со своим Архиерейским домом! Удивительно, как это «вражьи силы» не выбросили его прах из могилы! Если достанете «Очерки русской смуты» А.И. Деникина в 5 томах, то там, наверное, найдёте и его собственный рассказ о достопамятном соборе.

Кажется, я Вам писал, как с бабушкой Глафирой Ивановной Стасенко был на самом соборе и слушал речь с паперти Андреевского собора самого Деникина. Дом, где я жил у неё на Вельяминовской был во втором дворе, где жила семья бабушки. Перед входом во двор, где теперь краевое адресное бюро, был биограф и я почти каждый вечер ходил смотреть кинофильмы. На углу же, где теперь вход в управление КГБ, стояла витрина Освага, где флажками на карте отмечалось продвижение частей Добровольческой армии. Помню, как флажки дошли до Тулы и затем покатились назад…

Мужем одной из дочерей бабушки был офицер контрразведки, который однажды с вечера привёз в дом верёвку, чтобы утром применить на повешении одного из советских разведчиков на Холодном роднике. Я видел как в 1918 г. в моей Казьминке казаки из карательной команды Покровского вешали захваченных в плен мобилизованных ни в чём неповинных моих земляков. Мой отец пытался выступить в их защиту, но в ответ на это его посадили в битком набитый арестованными подвал и только вмешательство генерала Бабиева, к которому обратилась моя мать, вызволило его из тюрьмы. Видеть, как болтаются повешенные на перекладине — сразу 8-10 человек — это вообще страшное зрелище! Только мерзавец, свирепый палач Сталин мог возродить эту отвратительную публичную казнь в послевоенные годы в Краснодаре, Харькове и др. городах. Немцы же на Северном Кавказе в оккупацию повесили, как я выяснил, лишь одного человека в Будёновске (Прикумске) за то, что он зверски зарезал всю свою семью. Если не считать евреев и умалишённых, немцы у нас не так уж много и казнили!

Попади в 1943 г. в руки сталинских псов Б.Н. Ширяев, они бы тоже поспешили бы его публично казнить в назидание запятнанному оккупацией ставропольскому населению. Сам Ширяев происходил из помещичьей дворянской семьи, был офицером-гусаром. Я был свидетелем его дружеской встречи в Дабендорфе под Берлином с однополчанином генералом Трухиным — начальником штаба РОА (А.А. Власова). В 20-е годы как офицер «залетел» на Соловки, где работал в музее. После освобождения попал в ссылку в г. Ворошиловск. Какое-то время работал в пед. институте и в музее. Женился, у него был сын Лоллай. Ужасно бедствовал. Превратился в жалкого алкаша, страдал также наркоманией. Тем не менее надо отдать ему должное — обладал хорошими литературными способностями. Умел писать и умел делать газету! «Утро Кавказа», во всяком случае, было читабельнее её партийной свойственницы «Орджоникидзевской правды», хотя коммунистическая братия не иначе считала сё как «жалкой фашистской газетёнкой», вкладывая в это всю меру своего высшего партийного презрения… Плохо было, что Ширяев от одной рюмки шнапса валился с ног и мог в форме капитана РОА собирать «бычки» на дороге. При входе в кафе или ресторан сразу спешил накрыть офицерской фуражкой с высокой тульей пепельницу, чтобы затем торопливо выгрести все окурки… Это было унизительное зрелище! Все эти следы оставил на нём «Архипелаг ГУЛАГ»… Я был причастен к тому, чтобы благообразить его. У Ширяева от лагерной цинги во рту не осталось ни одного зуба: ему поставили великолепные зубные протезы. Для «подкормления» его с семьёй командировали на работу в газету Русского Охранного корпуса в Югославию и он провел несколько месяцев в Белграде. Ещё в Крыму, где он был первым офицером, появившимся в форме капитана РОА, он обратился к населению Ставрополя с призывом ждать скорого возвращения. Листовка с его фотографией была напечатана в виде газеты «Утро Кавказа» с её клише и наверняка есть в бывшем спецхране ГАСКа. Я видел эту листовку с фотографией несколько лет назад в журнале «Наука и религия», где гневно изобличалась деятельность Ширяева в религиозном издательстве в Бельгии. Постарайтесь отыскать в библиотеке этот номер журнала! Но если этот снимок будет для Вашей публикации неудобен, тогда могу предложить фрагменты с его снимками на фоне его дачи в «Сан-Ремо», помещённых в изданных в 1952 году в Буэнос-Айресе воспоминаниях «Записки кукольника». Мне листы из этой книги прислали из США, так как там писалось, что меня расстреляли, а Евгения Борисовна утопилась в бурных водах р. Дравы.

Теперь могу перейти к ответам на Ваши вопросы, касающиеся оккупации: Внутренняя тюрьма в 1937 году была во дворе б. гостиницы Пахалова (в старом здании НКВД). Мой отец сидел в ней летом 1937 г. и по вечерам слышал, как играл оркестр в соседнем летнем театре Пахаловых. Там же в одном из подвалов шли расстрелы. Как-то летом рано утром шедшие на работу рабочие наткнулись в роще на преградивший им путь кровавый ручей. Не думаю, однако, что тогдашние рабочие посмели бы по этому поводу протестовать и поднимать шум. Всё же этот неприятный инцидент получил огласку: слишком много было в ту ночь убитых! Это уже была досадная накладка!.. Кроме этой внутренней тюрьмы множество людей тогда сидело в подвале консервного завода. Мой приятель В.В. Скляренко в качестве старосты следил за раздачей хлебных паек: их раздавалось по 600 штук. В новом здании на проспекте Ворошилова внутренняя тюрьма выходила к кинотеатру и с его двора хорошо просматривается. В годы, когда в этом корпусе находилась поликлиника, я с верхнего этажа свободно рассматривал это здание внутренней тюрьмы, оплетённое проволокой. Если в КГБ ещё сидят политические арестанты, то старому зданию снова возвращено прежнее назначение. А вот когда в 20-е годы ставропольская окружная ЧК находилась в здании аптеки и банка (Попова Г.Б.) на углу улиц Воронцовской и Александровской, тогда, возможно, тюрьма располагалась в одном из корпусов нынешнего противочумного института. Найденные там кости[38] подтверждают проходившие там расстрелы бывших офицеров, «мнимых» заговорщиков, мятежников станицы Каменнобродской («банда Беззубова»), участников офицерского восстания в июле 1918 года (тогда лжематросский отряд Якшина ловил по всему городу офицеров, безсудно расправлялся с ними. Самого Якшина за убийство им Морозова в Невинке поймали в г. Полторацке (Ашхабад) в середине 20-х годов и привезли на суд в Ставрополь)[39].

Городская управа в оккупацию находилась на Советской улице в здании Горсовета. Первый бургомистр был Сергей Никитич Меркулов, а второй и последний Кривохатский (я видел его на празднике Рождества 7 января 1943 г. в б. Архиерейском доме в штабе румынской дивизии после открытия Андреевского собора). А городская биржа труда располагалась в зале Госбанка напротив бани Третьякова и б. жилого трехэтажного дома НКВД, в котором жили немецкие офицеры. По какому-то делу я был у одного из них и мне показалось, что старую меблировку в первые дни оккупации растащили соседи (в комнате стояла обыкновенная железная кровать и простой канцелярский стол).

У меня сохранился бланк газеты «Ставропольское слово», позже получившей при моём прямом участии название «Утро Кавказа» — оно вышло, можно сказать, из моих уст. Но что-то не помню, что газета в первые дни звалась «Русская правда». Меня привлекли к работе в ней в конце августа 1942 года. Никак почему-то не припомню С.М. Грушкова и его статей о голоде 1933 года, а также псевдонимов «С. Степной» и «С. Гришин». Мама моя сохранила вырезку из советской газеты о суде над ним, где злопыхательски называлось и моё имя. «Расстрельный» приговор к ВМН мне кажется чрезмерным, м. б. винили его еще в чём-то другом.

Я покровительствовал одному раненому офицеру, с которым до оккупации вёл щекотливые разговоры в роще по поводу опубликованных в печати цифр наших потерь в харьковском окружении и о пережитой мной блокаде. Но тогда такие беседы считались опасными и я вряд ли посмел бы в них далеко заходить. В оккупацию он обращался ко мне за помощью, но я сказал, что вряд ли сотрудничество в газете при наличии более прожорливых ртов, как Ширяев, Бойко, Капралов, Качаев, Елизавета Меркулова и др. прокормит его и что надо находить какое-то более обезпечивающее занятие, нежели «Утро Кавказа».

Грушков был и остаётся для меня загадкой! Хотелось бы её разгадать. Что касается Коли Лучника, то с ним меня свёл Илюша Качаев. Я сам предложил ему несколько краеведческих тем и даже придумал псевдоним «Крестоградский». За одну невинную заметку Коля получил 10 лет, но в лагерях он встретился с известным учёным Тимофеевым-Рессовским («Зубром») и приобщился к космической биологии. Теперь после персональной амнистии он крупнейший советский учёный в этой области. Ставрополь вправе им гордиться! Вот о нём бы написать.

Что касается Вашего намерения написать обо мне очерк, то я понимаю — с ним уже надо спешить. Времени у меня в обрез! Но всё же пока отложим разговор с Вами до весны, но не позже! Очень хочется, чтобы Вы нашли мою статью «Быть Петербургу пусту» (псевдоним Л. Градов) в «Утре Кавказа». Я теперь её считаю одной из вех моей биографии.

Всего Вам доброго! Кланяйтесь семье!

До скорой встречи. Ваш п/п.

P.S. Здесь вышла газета «Кавказский край». Ко мне уже приходили договариваться о моём участии в ней. Я не возражаю, т. к. у меня есть что порассказать. Но, если Вы не возражаете, хочу прямо порекомендовать Вас. Туда бы дать и Вашу статью о храмах КМВ. Для меня не ясна история Михаило-Архангельской церкви (у вокзала). Посмотрите непременно Владикавказские Епархильные ведомости в архиве Сев. Осетии. Там служили три Польских: отец, дядя, двоюродный брат.

Примечание: письмо без даты.

* * *

Дорогой Герман!

Для ускорения доставки Вашей рукописи шлю её с «оказией» — приехавшим к Евгении Борисовне редактором издательства «Кавказская библиотека» тов. Николаевым.

Отвечаю коротко и лаконично.

Рессовский-Тимофеев это наш советский учёный, оказавшийся в войну в Германии. Он герой известного романа Д. Гранина «Зубр».

Меркулов первый бургомистр Ставрополя, его звали Сергей Никитич. Картины.

Армянина-профессора, кажется, фамилия была Агамян. В Германии работал в институте Кайзера Вильгельма вместе с другим профессором педагогического института Кудиновым, прихватившим с собой наиболее ценные картины нашего музея, а затем уехавшим в Аргентину (с ним был и известный ставропольский врач М.Ю. Шульц). Агамян в Берлине получил турецкий паспорт и был таков…

Видели ли в «Кавказской здравнице» Вашу статью о Зеленчукском монастыре? Не послать ли её Вам?

Всего Вам доброго! Сердечный привет!

Ваш Л. П.

Примечание: написано на почтовой карточке, без даты.

* * *

Дорогой Герман!

Христос Воскресе! Поздравляю Вас и Вашу семью с Праздником!

Как себя чувствуете? Посылаю вырезку Вашей статьи. Может быть пришлёте мне такую же вырезку о «Поместном соборе»? Я её так и не читал! «45-я параллель» приходит так нерегулярно, что угнаться за ней невозможно!

Одно время приносил ее Смоль, но сейчас он разбился и лежит на «бюллетене»…

Благополучно ли дошел пакет с Вашей статьёй, которую я посылал с «оказией» в лице редактора «Кавказской библиотеки» Николаева?

В № 1 «Дона» появилась моя статья о Солженицыне. Читайте, если «Дон» доходит в розничной продаже до Ставрополя, стоимость 1 р. 60 коп. Может быть появится и другая статья «Булгаковский Владикавказ».

Получил на днях приглашение на съёмки казачьего фильма в… Италию, где мы оба могли бы играть роль консультантов. Но это сообщаю уже в качестве курьёза… Я бы поехал, но Евгения Борисовна и слышать об этом не хочет…

Всего Вам доброго! Господь Вас храни!

Успеха и счастья во всём! Искренне Ваш Л.П.

Примечание: написано на листочке из блокнота, без даты.

ПРИЛОЖЕНИЯ

Вступление к приложению № 1

Среди бумаг недавно ушедшей от нас Евгении Борисовны Польской, в её интереснейшем писательском архиве, была найдена самодельная тетрадь, сшитая из листов обёрточной бумаги и разлинованная от руки. На её обложке Евгенией Борисовной сделана запись «Письмо Л.Н. Польского из лагеря Н.С. Хрущёву» Рядом поставлен владельческий штамп — «Собрание Л.Н. Польского». Судя по всему — это черновик памятной записки, составленной Леонидом Николаевичем в Воркуте в начале 1955 года.

Ознакомившись с содержанием письма, сознавая его исключительную историческую ценность, мы решили подготовить его публикацию, с незначительными сокращениями, сопроводив следующим замечанием:

Л.Н. Польский, сам, находясь в нечеловеческих условиях сталинского ГУЛАГа, отбывая повторный 25-летний срок заключения, нашел в себе силы и мужество написать «Слово» в защиту своею народа — обездоленного и репрессированного Казачества.

В форме «памятной записки» он явил высшему руководству страны страшный список его (руководства) преступлений против казаков, предложил возможный выход из сложного тупика, в котором оказались, по вине сторонних сил, сотни тысяч ни в чём не повинных людей. Хотя страна уже два года жила без Сталина, Система, им созданная, продолжала оставаться незыблемой и всемогущей. Очевидно, что голос Л. Польского, поданный не за себя, а во имя целого народа, был одним из самых первых легально прозвучавших в полузадушенной стране.

Для читателей этой публикации необходимо постоянно сознавать реалии, в которых находился автор письма. Без «реверансов» в адрес существовавшего режима можно было заработать только дополнительный срок, если не пулю в затылок. И всё же, за внешней лояльностью угадывается непримиримая позиция человека, вопреки поворотам судьбы не утратившего достоинства и чести, знающего цену обещаниям Советской власти, не прекращавшего даже в ГУЛАГе своей борьбы с коварной системой.

Можно смело утверждать, что перед нами уникальный документ эпохи, открывающий еще одну грань человеческой души гражданина и патриота России — писателя и журналиста Л.Н. Польского.

С. Бобров, Н. Тимофеев

1. Леонид Польский

К ВОПРОС У О СУДЬБАХ КАЗАЧЕСТВА

(памятная записка)

На первый взгляд может показаться, что сама постановка вопроса о судьбах казачества перед высшими советскими и партийными органами носит в настоящее время нереалистический и надуманный характер, т. к. принято считать, что казачий вопрос давно уже сам по себе сошёл со сцены в силу тех глубоких социальных преобразований, которые произошли в СССР за годы советской власти. В действительности же — это далеко не так!

В области политической казачий вопрос, возникнувший с первых дней Октября (уже с момента похода Краснова на Петроград), все ещё, как это показали события Великой Отечественной войны 1941-45 гг., остается одной из жгучих проблем. Этот вопрос не утратил своей остроты и поныне…

Вся казачья многовековая история насыщена многими драматическими событиями борьбы за свои вольности. Имена Ильи Муромца, Байды-Вишневецкого, Наливайко, Степана Разина, Кривоноса, Кондратия Булавина, Петра Болотникова, Палия, Мазепы, Войнаровского, Емельяна Пугачева, Гонты, Калнышевского, Кармелюка и других говорят о тернистом пути, пройденном казачеством в прошлом и его трагических судьбах.

Славные казаки-землепроходцы — Ермак Тимофеевич, Семен Дежнев, Ерофей Хабаров, Владимир Атласов, Василий Поярков, Иван Козыревский и др. простёрли границы России к Тихому океану, вплоть до Курильских островов. Немеркнущие казачьи подвиги по поиску «новых землиц» нашли отражение в крылатой фразе: «Границы Российского государства лежат на арчаке казачьего седла». Нельзя не согласиться с утверждением Л. Н. Толстого о том, что «Вся история России сделана казаками». Действительно, с казаками связаны, так или иначе, все славные страницы нашей военной истории. Составляя, по словам Н. В.Гоголя «одно из замечательных явлений европейской истории», казаки своей доблестью и лихостью стяжали нетленную военную славу.

Уже на заре своей истории казачьи отряды побывали во многих заграничных походах. Казаки участвовали в осаде французской крепости Ла-Рошель во время войны с гугенотами, бились под Дюнкерком во франко-испанской войне, сражались в рядах войск Валленштейна в Тридцатилетней войне. Шведский король Густав-Адольф хотел привлечь казаков к себе на ратную службу, с этой целью посылавший миссию в Запорожскую Сечь. Казаки-некрасовцы, бежавшие с Дона на Кубань, а затем в Турцию, входили в состав янычарской гвардии турецкого султана. В сражении под Кунерсдорфом во время Семилетней войны казаки подобрали шляпу прусского короля Фридриха, бежавшего с поля боя. С Суворовым они брали штурмом Измаил, прошли весь легендарный путь через Альпы[40]. Казачья конница Платова предпринимала в 1801 году грозный для Англии поход на Индию. В Бородинской битве 1812 г. казаки, зайдя в тыл врага, сорвали все планы Наполеона выиграть сражение. Донской, лейб-казачий полк первым вошел в Париж в 1814 голу.

Десятилетия, с Ермоловым, Баклановым, Слепцовым, Котляревским, вели казаки изнурительную тяжелую кавказскую войну против турецких агентов Майсура и Шамиля. В лихом и отчаянном штурме Геок-Тепе казаки, во главе со Скобелевым, разрушили все козни, чинимые англичанами России в Средней Азии. Через Шипку и Плевну казаки в войну 1877-78 гг. пронесли свои бунчуки до Сан-Стефано и Адрианополя. Стойко и мужественно вели себя казаки Мищенко на полях Манчжурии в русско-японской войне.

Не уронили они своей казачьей чести и в Первой мировой войне 1914–1918 гг., когда казак Кузьма Крючков для всей России стал олицетворением лихого казачьего молодечества. Казачья конница с честью выполнила свой воинский долг в Луцком прорыве Брусилова. Под Эрзерумом, Баязетом и Трапезундом казаки-пластуны шли на штурм неприступных горных твердынь.

Громкая казачья бранная слава неотделима от той борьбы, которую казаки всегда вели на внутреннем фронте против русского царизма, отстаивая свои права и вольности. Казакам Заруцкого и Трубецкого принадлежало решающее слово в избрании царем в 1613 году Михаила Романова, который за это утвердил за донскими казаками их особые права на самоуправление и свой казачий уклад жизни.

Длительная кровавая борьба украинского казачества с Польшей за свои вольности привела, в конце концов, весь украинский народ, на Переяславльской Раде 1654 г., под высокую руку Москвы. Никакие последующие попытки Выговского, Юрия Хмельницкого, Дорошенко, Серко, Иногрешного и др. разорвать УЗЫ ДРУЖБЫ с Москвой не имели успеха. Все эти годы лихолетья и вооруженной борьбы с московскими стрелецкими дружинами стоили немалой крови и тяжелых жертв украинским казакам.

Многострадальные страницы казачьей истории составляет жестокое подавление восстания Степана Разина, карательная экспедиция кн. Долгорукого на Дон для подавления мятежного Кондратия Булавина. Уход остатков булавинцев во главе с Игнатием Некрасовым за Кубань, переход Ивана Мазепы на сторону Карла XII и бегство верных Мазепе казаков в Турцию, разгром Запорожской Сечи, заподозренной в измене, образование «Задунайской Сечи» на турецкой земле находятся в том же ряду, что и переселение остатков «Запорожской сечи» во главе с Чепигой, Головатым и Белым на Кубань, а равно и массовые репрессии, обрушенные гр. Паниным на головы яицких казаков — участников Пугачёвского бунта.

Раздираемое внутренним антагонизмом между «верховыми» и «низовыми» казаками на Дону, между реестровыми и выписчиками на Украине, между «послушными» и «непослушными» казаками на Яике, казачество претерпело много случаев черной измены и предательства в своей же среде, дорого платя за это своими казачьими головами. На этой розни интересов казачьих верхов, зажиточных старшин с неимущей казачьей голытьбой — «гультяями» всегда умело играл русский царизм, подчиняя казаков своему влиянию и постепенно лишая всех, завоёванных кровью предков, казачьих вольностей. Но и царскому правительству стоило больших усилий сломить сопротивление казаков, превратить казачество в верного стража самодержавия. Немало жизней вольнолюбивого казачества поглотила эта борьба, прежде чем казачья нагайка, полвека тому назад, стала зловещим символом чёрной царской реакции.

Таковы вкратце поучительные факты всей прошлой казачьей истории, составляющие неотъемлемую часть истории России. Без знания этих фактов трудно иметь представление о той двойственной роли, которую играло казачество на протяжении всего советского периода. Об этом извилистом и тернистом пути казачества нам говорят такие диаметрально противоположные художественные произведения литературы, как роман о судьбах казачества «Тихий Дон» советского писателя Михаила Шолохова, и «От двуглавого орла к красному знамени» белоэмигрантского писателя Петра Краснова.

«Русской Вандеей» назвал В. И. Ленин казачьи области Дона, Кубани, Терека, Урала, ставшие оплотом контрреволюционных сил. В гражданской войне казачество, как встарь, раскололось на два стана — на белых и красных казаков! Именам Корнилова, Каледина, Краснова, Богаевского, Филимонова, Дутова, Караулова, Толстова, Семенова, Мамантова, Шкуро, Бичерахова, Анненкова, Калмыкова, Кузнецова и других активных деятелей казачьей контрреволюции противостояли в этот период такие видные фигуры красного казачества, как Буденный, Подтёлков, Кривошлыков, Городовиков, Пархоменко, Кочубей, Каширин, Жлоба, Ковтюх, Дьяков, Автономов, Блинов, Думенко, Гай и др…

…Разгром Покровским и Врангелем Кубанской Рады, казнь Калабухова и высылка за границу Быча, Макаренко и других лидеров кубанских «самостийников», намного облегчили задачу разгрома Деникина, т. к. повлекли развал всего белого фронта. Кубанцы, входившие в состав наиболее боеспособных частей Врангеля, Шкуро, Улагая и Бабиева не стали сражаться с Красной Армией, не желая продолжения кровопролития, братоубийственной войны, и, бросая фронт, начали расходиться по станицам. Капитуляция весной 1920 года, в районе Сочи 60-тысячной казачьей армии Морозова завершила разгром «Казачьей Вандеи». С казачьей территории белогвардейская борьба была перенесена в Крым, куда, под знамена Врангеля, часть белого казачества ушла из Новороссийска.

Предпринятая летом 1920 года Врангелем попытка путем десантных операций на Кубани и Дону снова всколыхнуть «Русскую Вандею» не смогла, однако, зажечь пожар нового казачьего восстания… Остатки казачьих войск Врангеля ушли в эмиграцию, рассеявшись, после продолжительного пребывания на о. Лемнос и в Галлиполи, по Болгарии, Юго-Славии и Чехо-Словакии. В этих странах возникли основные казачьи белоэмигрантские центры. Появились среди казачьей эмиграции новые «атаманы»: у кубанцев — Науменко, у терцев — Вдовенко, и у донцов, после смерти Бошевского — Попов…

В первые годы после установления Советской власти на казачьей земле, казачество в массе своей шло за Советами, оставаясь равнодушным ко всем попыткам оживить повстанческую борьбу. Ни «Армия Правды» Фостикова, ни «Кубанская Повстанческая Армия» Пржевальского, ни «Армия Освобождения России» Серебрякова, возникавшие на Кубани и Тереке, не имели массовой поддержки у казаков, уставших от всех тягот первой мировой и гражданской войн. На нейтральную позицию донских казаков не могли повлиять ни попытка Н. Махно опереться на донские станицы, в ходе его рейда на Дон, ни кулацкие восстания в смежных с Доном районах, Антоновщина в Тамбовской губернии и Богучарское восстание в Воронежской губернии, поднятое Сапожковым восстание в Саратовской губернии. Слишком свеж был в памяти у донцов, понесших особенно большой урон в антисоветской борьбе, горький урок верхнедонского, «чапанного» восстания 1919 года.

Все отдельные вспышки, возникавшие в некоторых казачьих станицах быстро и энергично пресекались, не получая широкого отзвука у казачества, еще недавно в конных рейдах Мамантова и Шкуро, дерзко бросавшегося в бой против частей Красной Армии. Повстанческая борьба, которая велась в 1921-24 гг. отрядами Рябоконя, Васильева, Фомина, Маслака, Лаврова и других главарей, постепенно выродилась в политический бандитизм небольших и разрозненных групп. Если еще в 1920 г. кое-где отдельные повстанческие отряды пользовались поддержкой некоторой части казачества (преимущественно в горных районах и в плавнях Кубани) недовольной продразвёрсткой и деятельностью продотрядов, то после введения НЭПа их борьба уже не могла рассчитывать на сочувствие и помощь казачьего населения. Не удивительно, что в полной изоляции оказались и все те группы казачьих офицеров, которые из Турции забрасывались на Кубань Лукой Бычём, для сколачивания новой повстанческой казачьей армии. Почти все эти эмиссары Кубанского войскового правительства были обезврежены, попав в руки ЧК. В тот же период прошла основательная чистка белогвардейского офицерства и антисоветски настроенного, потенциально опасного казачьего элемента. Еще в августе 1920 г. когда десантные части Улагая грозили со стороны Азовского побережья Краснодару, а за Лабой, в это же время, шли ожесточенные бои с повстанческими отрядами Фостикова, за пределы Кубани было вывезено несколько тысяч белых офицеров, активных участников антисоветской казачьей борьбы. С тех пор в казачьих станицах перестали нетерпеливо ждать возвращения «наших».

Вскоре и среди трудовой части казачьей эмиграции наступило отрезвление. Благодаря успешной миссии Серебровского, в Баку прибыла из-за границы первая партия казаков, принявших деятельное участие в восстановлении и реконструкции бакинских нефтепромыслов. Всё новые и новые партии казаков-репатриантов стали возвращаться на родину через Новороссийск и Одессу, в ответ на призывы советского правительства, объявившего прощение эмигрировавшим из России казакам-участникам белого движения.

В последующие годы ни дискриминационные ограничения, проводимые правительством к казакам в отношении призыва на военную службу, ношения традиционной казачьей одежды, ни относительно большое число «лишенцев» в казачьих областях, в сравнении с другими областями, ни массовые обыски, проводившиеся в станицах во время «серебряной» кампании, ни даже начавшийся в 1928 г. усиленный нажим на зажиточную часть казачества, путем выдачи твердых заданий по хлебу, ни «самообложения», ни штрафы и судебные процессы над злостными несдатчиками хлеба, не вызвали сколь либо серьезных и активных враждебных действий со стороны казачества…

Только лишь перегибы, допущенные… весной 1930 г., в период кампании сплошной коллективизации на основе ликвидации кулачества, как класса, поставили казачьи области на порог новой гражданской войны. «Русская Вандея» снова заявила о себе «бабьими бунтами», прокатившимися по станицам, отдельными повстанческими вспышками в казачьих районах и национальных областях Северного Кавказа, потребовавших в ряде случаев применения войск СКВО. Ответом стала крупная диверсия на мельнице им. Ленина в Ростове на Дону, пожар на маслоэкстракционном комбинате в Гулькевичах, террористические акты проведённые против секретаря ингушского обкома ВКП(б) Черноглаза и инструктора крайкома Жуковского, массовым убоем скота, оживлением деятельности белоэмигрантских казачьих офицеров, эмиссаров «РОВС». Все это было грозным симптомом нарастания массового недовольства среди казачества.

В этот период из-за массовых репрессий, которым подверглась значительная часть казачества за противодействие коллективизации, произошел большой отлив коренного казачьего населения во всех казачьих районах Дона. Кубани, Терека, Урала, Амура и Уссури… В 1930 году большое число казаков вынуждено было покинуть свои исконные казачьи земли, одни, как спецпереселенцы-кулаки, высылаемые в северные районы, другие, как беглецы, сами сбегавшие в Закавказье, Дагестан и в промышленные районы Донбасса, где можно было скрыть неблаговидное для того времени происхождение.

Известно, что первые колхозные годы в казачьих областях протекали крайне тяжело и болезненно. Привольные казачьи поля густо заросли сорняками. В запустение пришли богатые и многолюдные станицы: уничтожались изгороди и вырубались фруктовые сады, разбирались на слом хорошие дома. Станичные широкие площади покрывались бурьяном. Закрывались и сносились многие церкви.

Голод, искусственно вызванный… в 1932-33 гг., под предлогом борьбы с кулацким саботажем совершенно обезкровил казачьи станицы. Проводившиеся одновременно комиссией ЦК ВКП(б) на Северном Кавказе чрезвычайные меры, выразившиеся в поголовном выселении ряда «чернодосочных» станиц и в массовом выселении из пределов края лиц, заподозренных в саботаже, а так же кампанейское осуждение по закону от 7.8.32 г. большого числа лиц за сбор зерновых колосьев, переселение в казачьи станицы демобилизованных красноармейцев… и населения из Ставрополья (на Волге) и других центральных областей — свели до минимума долю коренного казачьего населения и иногородних жителей, проживавших здесь к исходу гражданской войны.

Казачьи станицы, насчитывавшие прежде по 15–20 тыс. человек жителей и не уступавшие по численности русским уездным городам — вдвое, втрое убавились в своём населении. Большое число казаков оказалось рассеянным по всей стране — одни попали на спецпоселение, другие — в исправительно-трудовые лагери, третьи очутились в бегах. Этот процесс прошел повсеместно, во всех казачьих областях, и привел к тому, что обезлюдели многие богатые земли в Сибири, Казахстане, Забайкалье и на Дальнем Востоке, присоединенные казаками к владениям России, и куда теперь, спустя 25 лет, приходится привлекать на добровольное освоение целинных земель молодёжь.

В середине тридцатых годов, фактически, из 11 бывших казачьих войск еще остались отдельные островки коренною казачьего населения на Дону, Кубани и Тереке. Другие казачьи войска — Астраханское, Уральское, Оренбургское, Семиреченское, Сибирское, Забайкальское, Амурское и Уссурийское, понесшие большой урон еще в гражданской войне, почти полностью прекратили свое существование.

Политика «Расказачивания», проводившаяся… органами власти на протяжении ряда лет дала свои плоды. Не смогли спасти положения и те мероприятия, которые были проведены правительством в 1936 г. по снятию с казаков существовавших до этого разных ограничений. Казаки, враждовавшие прежде из-за своей земли с иногородними, теперь поменялись с ними ролями, так как сами оказались в своих станицах на положении меньшинства населения. Сами же войсковые казачьи земли, вокруг которых был завязан узел борьбы, из-за резкого сокращения населения в станицах, либо в больших количествах перевели в пользование совхозов, либо с течением времени попали в категорию залежных..

После 15 лет настороженного отношения… органов власти к казачеству, после опустошения, внесенного… в 1933 г. искусственным голодом в казачьи станицы Дона и Северного Кавказа, не так легко было забыть обиды, причиненные немалой части казачества. К тому же репрессивные меры, получившие в народе название «ежовщины», снова затронули остриём многих казаков — почти всех бывших белогвардейцев, репатриантов, лиц поддерживавших связь с родственниками-белоэмигрантами и т. п. Репрессиями оказались задетыми и многие бывшие красные партизаны гражданской войны — сподвижники Жлобы, Ковтюха, Каширина, Балахонова и др.

Все эти обстоятельства сыграли свою роль в период Великой Отечественной войны, когда немало казаков вновь пошло по пути антисоветской борьбы.

Ещё задолго до создания «РОА» генерала Власова и разных антисоветских национальных легионов в рядах немецкого вермахта появились казачьи отряды. Они формировались поначалу из военнопленных — выходцев из казачьих областей, а впоследствии, в 1942 г., из казачьего населения оккупированной немцами территории Дона и северного Кавказа и эвакуированных в 1943 г. на Украину жителей казачьих станиц. Кроме того, казачьи отряды комплектовались также из молодёжи, вывезенной в принудительном порядке с удерживаемого до осени 1943 г. кубанского предмостного укрепления между Таманью и Новороссийском.

Верхушка казачьей эмиграции — генералы Краснов П.Н., Шкуро, Науменко и другие приняли самое деятельное участие в возрождении казачьего антисоветского движения. К этому процессу примкнули и деятели, находившегося в Праге Казачьего Национального Движения, а так же бывшие кубанские «самостийники».

Этому подъему во многом способствовала немецкая декларация о казаках, выпущенная в ноябре 1943 г. за подписью Кейгеля и Розенберга. Декларация гарантировала казакам восстановление их старинных казачьих вольностей и наделение казаков землёй, провозглашала казаков союзниками немцев в их общей антисоветской борьбе. Так, по злой иронии судьбы, вопрос о судьбах казачества стал предметом политической спекуляции…

Во исполнение этой декларации казакам были даже предоставлены земли, сначала в районе Новогрудка, а затем, летом 1944 г, в Северной Италии, после того как под натиском советских войск пришлось оставить Западную Белоруссию. «Опеку» над казаками взяло не только Восточное министерство, имевшее в своем составе казачью канцелярию и Главное Управление Казачьих Войск, но и Верховное Командование немецкого вермахта вместе с главным Управлением войск «СС» и «СД». Всего, в общей сложности, в составе казачьих войск, входивших в немецкий вермахт, было до 120 тыс. человек, представлявших собой весьма боевой и политически активный элемент. В военных сводках Верховного Германского Командования неоднократно отмечались успешные боевые действия 15 кавалерийского казачьего корпуса, находившегося в Югославии. Не случайно, что генерал Власов, формировавший весной 1945 г. свои первые дивизии «РОА», очень был заинтересован в том, чтобы перед своим известным походом на Прагу включить казачьи части в состав своей армии.

Всем этим казачьим войскам, входившим в немецкий вермахт, с советской стороны противостояли кавалерийские казачьи части генералов Доватора, Белова, Селиванова, Плиева и др… Однако, эти кавалерийские части, в значительной мере только по названию были казачьими, так как прослойка природных коренных казаков в их составе была численно невелика. В эти кавалерийские части нередко направлялись городские жители, не умевшие обращаться с конем, тогда как настоящие казаки недостаточно широко и смело привлекались в ряды советской конницы. Те же части, которые были сформированы из жителей Кубани и Ставрополья и затем переброшены в Крым, почти целиком оказались разгромлены и пленены в мае 1942 г. в боях под Керчью.

После смелого рейда ген. Доватора по немецким тылам под Смоленском… была тогда же создана, из числа бывших красных партизан Ставрополья и конников-будённовцев, добровольческая казачья часть, влившаяся в состав 1 гвардейского кавалерийского корпуса Доватора. В 1942 г., побывав в Дивенском районе, где проживали казаки-спецпереселенцы с Кубани, М.А. Суслов обратился к ним с призывом забыть все старые счёты и идти сражаться с немцами. Может быть, если бы такой призыв был обращен в ту пору от имени советского правительства ко всему рассеянному по стране казачеству, многие обиженные советской властью казаки выбросили тогда бы «камень из-за пазухи». И в этом случае не пришлось бы принимать в 1945 г. энергичных мер по разгрому и выкорчёвыванию последних остатков «Русской Вандеи», когда большинство казачьих частей немецкого вермахта оказалось на исходе войны в руках английского командования средиземноморского фронта.

Казачьим частям, попавшим в начале мая 1945 г. в Южной Австрии в качестве военнопленных в руки англичан, на первых порах было даже сохранено оружие. Отведя для размещения казаков особые районы в Каринтии, английское командование поддерживало среди них уверенность в том, что их боевой опыт борьбы с партизанами в Югославии, Италии и Франции, теперь найдет применение в Греции против партизан Маркоса. Однако, в конце мая 1945 года английское командование передало в г. Юденбурге в руки представителя Верховного Советского командования — генерала Голикова все находившиеся у англичан на положении военнопленных казачьи части, включавшие в себя 15 кавалерийский корпус фон Паннвица, дивизию Доманова, отдельные отряды, входившие в состав управления казачьего Резерва ген. Шкуро, пришедшие походным порядком в Альпы на соединение с основными частями.

В Шпитале, Лиенце на Драве, Юденбурге, Граце и Фельдбахе доигрывались последние акты «Русской Вандеи». Вся эта мастерски проведенная операция по ликвидации казачьей армии не знает себе равных во всей казачьей истории и может быть сравнима только с разгромом «Запорожской Сечи», произведенным генералом Теккели в 1771 году. За рубежом остались после этого только отдельные казачьи части, сгруппировавшиеся вокруг генерала В.Г. Науменко, а так же небольшие группы казаков-одиночек, примкнувшие к остаткам белоэмигрантского Русского Охранного Корпуса, во главе с казачьим полковником Рогожиным, и к отряду генерала Туркула.

…«Русская Вандея» была разгромлена наголову! Ее вожди повторили участь казнённых ванденских предводителей Стоффле, Шаретта и Кадудаля. Генералы Краснов П.Н., Шкуро А.Г., Доманов Т., Султан-Келич-Гирей, а так же последний казачий походный атаман ген. Гельмут фон Паннвиц и захваченный в сентябре 1945 в Манчжурии при разгроме Квантунской японской армии ген. Семёнов были, как известно, повешены. Остальные принудительно репатриированные участники движения, как и встарь, после разгрома Пугачёвского восстания, когда все повстанцы, по степени их вины, были разбиты на семь групп, были также распределены по группам, в зависимости от характера своего участия в казачьем движении. Руководящие казачьи верхи попали в Москву, в тюрьму на Лубянке, офицерский состав был определён в особый лагерь в г. Прокопьевске, рядовые участники — отправлены на гос. проверку в проверочно-фильтрационные лагеря в Кемеровской и Молотовской области. В данный момент большинство этих казаков частично находится в спецлагерях МВД, частично в местах спецпоселения, определенных для них в угольных районах Кузбасса и Северного Урала. К ним следует отнести еще большее число казаков, осужденных в 1943-44 гг. тотчас после освобождения Северного Кавказа и Дона за службу в казачьих отрядах в период оккупации и за сотрудничество с немцами. Те немногие казаки, которые успели освободиться из лагерей по отбытии срока наказания или же сохранились в местах своего спецпоселения еще с тридцатых годов, продолжают, по-прежнему, подвергаться различным ограничениям, находясь в ведении спецкомендатур МВД, и не имеют пока возможности вернуться на свою родную казачью землю…

Слов нет, у этой категории казаков есть некоторая вина перед Советской властью! Но с другой стороны, было бы несправедливо всю вину переложить исключительно на одних только казаков, т. к. политика репрессий, проводившаяся в отношении большого числа казаков, сначала при Ягоде и Ежове, а затем при Берия, Мерлукове и Абакумове, вряд ли отвечали интересам политики коммунистической партии и советского правительства в этом вопросе. Ведь иначе никак не могут быть оправданы все те, порой злобные, мстительные и бессмысленные репрессии, которые, часто огульно, обрушивались на головы казаков, вызывая с их стороны, в целях самозащиты, естественное сопротивление.

Одно время большие радужные надежды возбудило у казаков, находившихся за рубежом, выступление И.В. Сталина на приеме командующих советскими войсками, где, говоря о заслугах русского народа, И.В. Сталин вскользь затронул вопрос о немалых ошибках, бывших у советского правительства. Именно эти ошибки толкнули во время воины многих казаков на путь антисоветской борьбы. Под впечатлением от этой речи, многие казаки, полагаясь на снисхождение и пощаду со стороны советского правительства, на забвение старых грехов и взаимных счётов, предпочли, как блудные сыновья, вернуться на Родину, не оказывая вооруженною сопротивления своей принудительной репатриации и не желая для себя жалкой участи изгнанников, блуждающих ныне по земному шару, в числе так называемых «перемещенных лиц».

К сожалению, эти надежды не оправдались, так как, вопреки заверениям, сделанным генералом Голиковым от имени советского правительства, о том, что «Родина всех прощает», казаков, по возвращении в СССР, ожидали тюрьмы, лагери, спецпоселение… Мало того, те кто был осужден в 1945-46 гг. под горячую руку и получил по 10 лет ИТЛ, оказались в лучшем положении, нежели те из спецпоселенцев, кто отбыв по нескольку лет в ссылке, получили затем, при Абакумове, в 1948-50 гг. по двадцать пять лет заключения.

Между тем, русская история богата примерами благородного великодушия к поверженным и разбитым участникам повстанческой борьбы. Даже Петр I, лично рубивший головы мятежникам-стрельцам, раздавив булавинский бунт и сурово покарав его зачинщиков, ценя заслуги казаков, дал возможность остальным булавинцам искупить свою вину в войне со шведами. Донцы-булавинцы оправдали оказанное им доверие, отличившись в Полтавском сражении, удалью своей вплетя казачьи лавры в венок победы над Карлом XII. Подавляя с помощью казаков польские восстания, А.В. Суворов привлек к себе сердца повстанцев своим исключительным гуманным отношением к ним и объявленной широкой амнистией. «Благомудрое великодушие часто полезнее, нежели стремглавый военный меч» — в этих словах А.В. Суворова вся его линия поведения по отношению к польским повстанцам Тадеуша Костюшко. Общеизвестно, что и Александр 1 сразу же после окончания Отечественной войны, закончившейся разгромом Наполеона 1, своим манифестом даровал амнистию и всем тем, кто на русской территории, подвластной французской армии, вел себя изменническим образом, сотрудничая с французами и сражаясь на их стороне.

К сожалению… в казачьем вопросе было допущено немало перегибов… которые привели к новой вспышке антисоветскою казачьего движения в тридцатых годах и в Великой Отечественной войне 1941-45 гг.

Сюда следует отнести:

1. Необдуманные массовые репрессии в годы коллективизации и борьбы с кулацким саботажем, когда была стерта грань между кулаком и середняком.

… 3. Репрессии, обрушившиеся на казаков в годы «ежовщины».

4. Порочную практику искусственной фабрикации антисоветских повстанческих казачьих групп, которая нередко, по типу т. н. «ленинградского дела», проводилась в карьеристских и авантюристических целях работниками органов государственной безопасности при Ягоде, Ежове и Берия.

Всего этого достаточно, для того чтобы отказаться от предубеждения и чрезмерной настороженности по отношению к той части казачества, которая в силу тех или иных причин, на протяжении десятилетий, вынуждалась идти против недальновидной политики «расказачивания», проводившейся вопреки военным интересам России, обязанной казакам наиболее славными и значительными страницами своей истории. Далеко ведь не случайно то, что многие великие полководцы высоко ценили воинскую доблесть казаков. Наполеону принадлежат слова: «Дайте мне одних лишь казаков и я пройду с ними всю Европу»… Даже у Гитлера и то хватило сообразительности, чтобы привлечь на свою сторону немалую часть казачества, обиженную в той или другой форме… органами советской власти.

В решении казачьего вопроса нет ничего пагубнее, как пойти по пути огульного приклеивания ярлыков, как это часто делалось прежде, когда любого политически колеблющегося казака можно было легко объявить «подкулачником», со всеми вытекающими из этого последствиями. Гораздо труднее здраво и трезво, по государственному, посмотреть правде в глаза, отметя в сторону все те фальшивые реляции по казачьему вопросу, которые сочинялись с провокационными целями Берия и его сподвижниками. Для них не было ничего проще, как выдвигая жупел «Русской Вандеи», проводить в широких масштабах репрессии в отношении большого количества казаков. Это явилось пагубной ошибкой, оттолкнувшей значительную часть казачества от советского правительства.

В связи с приближением знаменательной даты 10-летия победы Советской Армии над гитлеровской Германией и Указом Президиума Верховного Совета от 25.1.55. «О прекращении состояния войны с Германией», возможно, наконец, беспристрастно разобраться в вопросе, который, к сожалению, мало до сих пор интересовал как следственные органы МГБ и Военные Трибуналы, так и советские правительственные органы, но который будет ещё не раз волновать умы наших потомков: чем же вызван такой беспримерный в истории России факт, что в годину величайших для русского народа бедствий не только 120 тыс. казаков оказались в казачьих частях германской армии, но около полутора млн. человек служило в рядах вермахта в качестве «восточных добровольцев». Еще больше советских людей в период оккупации сотрудничало с немцами. Уклоняться от пытливого и вдумчивого изучения причин этого больше никак нельзя.

Проще простого, в демагогических целях, приклеить к казакам, входившим в состав многочисленных казачьих сотен и полицейских отрядов, созданных на оккупированной территории, ярлыки изменников и предателей, уголовников и белогвардейцев. Но такое легковесное скольжение по поверхности явления ничего не объясняет по существу причин вспышки казачьего движения. Казаки всегда были горячими патриотами своей Родины. И только трагические обстоятельства их судьбы на протяжении последних десятилетий подтолкнули многих из них на путь антисоветской борьбы и союза с германской армией. Однако, на основе горьких уроков этой последней вспышки «Русской Вандеи», сейчас можно уверенно сказать, что в случае серьезных международных осложнений, казачество, которое еще находится в лагерях и на спецпоселении, останется равнодушным ко всем попыткам вновь вовлечь его в антисоветские авантюры.

Слишком свежо у него в памяти то лицемерие и коварное отношение, которые проявили англо-американцы к казакам в 1945 году. Никогда не будет забыто казаками вероломное поведение У. Черчилля по отношению к казачьей армии, которая на словах убаюкивалась усыпляющими заверениями в том, что ее ждет миссия борьбы с партизанами в Греции, тогда как на деле в это время тщательно подготавливалась операция по передаче казаков Советскому командованию.

В 1920 г. вдохновитель антисоветской интервенции У. Черчилль также ничего не предпринял для эвакуации из района Сочи прижатой к морю казачьей армии Морозова. Казаки, принимавшие в 1944 г. участие в подавлении польского восстания в Варшаве, хорошо знают, как обманул Черчилль Бур-Комаровского, обещая польским повстанцам помощь в борьбе с немцами. Казаки знают и то, какая участь постигла после войны брошенную англичанами на произвол судьбы польскую армию Андерса, щедро оросившую своей кровью горные скалы Монте-Кассино в Италии…

Совершенно очевидно, что с англо-американцами казакам больше не по пути, хотя может быть кто-либо из сторонников политики «с позиции силы» и тешит себя иллюзиями на этот счет. Нет сомнения в том, что они еще попытаются вытащить, в своих целях, «казачий вопрос» и возродить «Русскую Вандею»… Как видно из одного недавнего выступления американского представителя Доджа в Совете Безопасности, где он проливал крокодиловы слёзы по поводу судьбы казаков в СССР, найдётся еще немало печальников, которые будут стараться использовать в своих целях казачество для антисоветской борьбы. Но все эти надежды пусты и бесплодны!

Последнее выступление У.Черчилля в Вудфорде… лишний раз разоблачило неприглядную роль этого потомка Мальбрука, который в 1945 году одной рукой собирал оружие для немецких солдат, лелея план их использования против Советской Армии, а другой рукой, в это же время передавал в Советский Союз казачьи войска и дивизии РОА генерала Власова. Черчиллю и Эйзенхауэру нечего больше рассчитывать на казаков, на возрождение «Русской Вандеи»! В самом лучшем случае за ними пойдут лишь остатки из числа «перемещенных лиц» и белой эмиграции.

Зато совершенно бесспорно, что весь политически активный казачий элемент, находящийся еще в лагерях и на спецпоселении, при всем своем резко враждебном отношении к англо-американским непрошеным «друзьям», мог бы еще, при наличии доброй воли со стороны советского правительства, оказаться полезным для Родины. Последние гуманные мероприятия по облегчению положения заключенных позволяют надеяться на то, что наше правительство в состоянии справедливо и благожелательно решить и вопрос о судьбах репрессированного казачества, найдя для этого какие-то новые формы, продиктованные разумными и дальновидными государственными интересами. Об этом, в частности, говорит практика широкого пересмотра Верховным судом СССР прошлых решений ОСО при МГБ и приговоров Военного Трибунала, освобождение из заключения большого числа невинно осужденных лиц в годы «ежовщины» и «бериевщины». Такой великодушный шаг по отношению к той части казачества, которая, будучи в плену своих старых сословных предрассудков, находясь под дурманом немецкой декларации о казаках, сбилась с пути, разойдясь с русским народом, был бы с радостным удовлетворением встречен всеми казаками, предав забвению все старые счёты и обиды.

Есть полная возможность превратить всё казачество от мала до велика в надёжную опору Советского государства. Наше правительство тем самым раз и навсегда покончило бы с любыми попытками возникновения «Русской Вандеи» в среде казачества…

2. Сергей Бойко

ГЕРМАН АЛЕКСЕЕВИЧ БЕЛИКОВ

У каждого города есть свой летописец. Никто его не назначает, он делает свою работу по зову сердца, по велению души.

Быть летописцем непросто. Надо знать о городе очень много — историю каждой улицы, переулка, площади. Знать историю домов дореволюционного и советского Ставрополя, знать судьбы людей, в них живущих или работающих. Знать биографии выдающихся людей России, живших и творивших здесь. Надо знать историю Кавказской войны и колонизации русскими этих земель. Историю развития ремёсел и торговли, духовную и культурную жизнь этого края. Всего и не перечислишь.

И Герман Беликов знает. Его очерки о родном городе и крае появляются на страницах газет, журналов, книг уже более сорока лет. Все эти годы его постоянно можно видеть в архивах и музеях города, края и страны, библиотеках и прочих хранилищах нашей истории. Он ведет огромную переписку со старожилами, краеведами, учёными. Всё это составляет его личный архив, куда входят редчайшие фотографии Ставрополя, открытки и альбомы, разнообразные документы, а также предметы быта, начиная с кузнечного запора до изделий местных гончаров, башмачников, иконописцев и пр. Часть своего архива он передал в государственный архив Ставропольского края, где создан его именной научный фонд Р-5961. Многое передано и в Ставропольский краеведческий музей.

Любить свой город — не только знать и пропагандировать его историю, но и бороться за сохранение его исторического облика. Благодаря настойчивым требованиям краеведа местными властями был сохранён дом, подлежащий сносу, где жила известная украинская писательница Марко Вовчок. Им впервые был поднят вопрос о восстановлении Тифлисских ворот и каптажа Святого источника под селом Татаркой, установлении мемориальных досок на исторических зданиях города.

Кто из ставропольцев не знает его книгу «Дорога из минувшего»? Она сразу стала бестселлером. Это своеобразная энциклопедия, прежде всего дореволюционного Ставрополя. Сама дорога в краеведение у Германа Беликова началась давно. Родился он 10 февраля 1933 года. Отец его, школьный учитель истории, также увлекавшийся изучением Ставропольского края, Алексей Максимович Беликов, стал первым наставником в изучении истории родного города. Затем был географический факультет Ставропольского педагогического института с научными экспедициями по Кавказу, Крыму, Уралу. Романтика дальних дорог так увлекла юношу, что в летние месяцы он надолго уезжал в альпинистские лагеря Цея, Баксана, Домбая, где покорил не одну вершину, в том числе Эльбрус.

После окончания института началась работа в родной школе № 3 Ставрополя и в Доме пионеров. Семнадцать лет он водил мальчишек по горным тропам Кавказа, на велосипедах по Крыму, на плотах по Кубани.

Работая преподавателем в Ставропольском педагогическом институте на географическом факультете. Герман Беликов водил уже студентов горными дорогами Памира, Тянь-Шаня, Копет-Дага. Они прошли по знаменитому «шёлковому пути» через Ашхабад, Бухару, Самарканд, Коканд…

Старший научный сотрудник краеведческого музея Г. Прозрителева и Г. Пра- (…) ве полон сил и новых замыслов. Вокруг него всегда молодые исследователи, учителя, любители истории родного города Ставропольская писательская организация приняла Германа Алексеевича в свои ряды.

Перу Германа Беликова принадлежит одиннадцать опубликованных работ, пять из которых вышли из печати в конце тысячелетия:

1. Оккупация.

2. Аква вита ест (Вода есть жизнь).

3. Несущие свет.

4. Связь через века.

5. Ставропольский телефон.

Готовятся к печати:

1. Край зажигает огни.

2. Самый блистательный губернатор.

3. Храмовое ожерелье.

4. Дети войны.

5. Безумие во имя идеи.

Герман Алексеевич работает сегодня над трёхтомником по истории Ставрополя к 225-летию города.

ФОТОГРАФИИ

Примечания

1

Возможно, я ошибаюсь, т. к. бывший командир 1-го эскадрона юных казаков Герман Шнайдер говорит, что на Балканы их отправили весной. Скорее всего, сразу после показательных выступлений (журнал Nachrichten. № 76. сентябрь 1994 г.).

2

Партизаны генерала Михайловича, монархисты, в основном сербы.

3

Военнослужащие независимой Хорватии, союзницы Германии, в основном хорваты.

4

Косвенно подтвердил это Герман Шнайдер, когда в биографической записке упомянул об остатке своего эскадрона (журнал Nachrichten. № 76. сентябрь 1994 г.).

5

Благодаря журналу Nachrichten я теперь знаю точные даты некоторых событий, описанных в этой главе, но, тем не менее, пишу так, как сохранилось в моей памяти.

6

Такой же мстительный настрой казаков в лагерях отмечала и Е.Б. Польская. «Это мы, Господи, пред Тобою», Невинномысск. 1995 г.

7

Вся посуда и вёдра в лагерной, заводской и шахтерской столовых была склёпана из банок из-под американской свиной тушёнки. На РРЗ на её изготовлении постоянно работали два жестянщика из заключенных.

8

Позднее, по-видимому, надпись была заменена на русскую: «Школа юных казаков». Но нам после выезда в летний лагерь одевать парадную форму больше не пришлось — она так и осталась в каптерке после расформирования школы.

9

Количество обучавшихся в школе в г Дабендорфе (в 40 км от Берлина) курсантов в отдельные периоды достигало 1200 человек.

10

Трухин Федор Иванович. 1926 года рождения, уроженец г Костромы, бывший генерал-майор Красной Армии, бывший зам. начальника штаба Северо-Западного фронта.

11

Малышкин Василий Федорович. 1896 гола рождения, уроженец Донецкой области, бывший генерал-майор Красной Армии, бывший начальник штаба 19-й армии. В РОА редактировал газету «Заря», был представителем генерала А.А. Власова во Франции, в начале 1945 гола был избран заместителем председателя «Комитета освобождения народов России» (КОНР).

12

Издававшаяся в 1942–1945 годах в г. Берлине еженедельная, объявленная общеказачьей газетой, «Казачья лава», являвшаяся печатным органом Центрального Комитета «Союза Возрождения Казачества».

13

Казак станицы Каргинской. Области Войска Донского, Атаман Всевеликого Войска Донского в 1418–1919 голах, генерал от кавалерии, один из крупнейших русских писателей XX столетия Петр Николаевич Краснов.

14

Весной 1944 года Министерством Восточных областей Германии с целью объединения всех казаков, как находившихся в вермахте, так и эвакуированных, был учрежден казачий штаб под названием «Главное Управление Казачьих Войск». Формально его возглавлял П.Н. Краснов, фактически немец Гимпель Николай Александрович — представитель особого штаба Розерберга.

15

Казак станицы Проваторовской, ОВД, гвардии полковник Императорской Российской армии Семен Николаевич Краснов (1890–1947). В 1944 году произведен в генерал-майоры. Служил начальником штаба Главного Управления казачьих войск.

16

Донской казак Гусев Петр Викторович, 1899 гола рождения, уроженец г. Архангельска, из дворян, в 1926–1942 годах проживал в г. Париже (Франция), работал в издательстве «Возрождение», был редактором печатного органа Общеказачьей студенческой станицы в г. Париже журнала «Станица» и одним из учредителей «Кружка казаков-литераторов».

17

«На казачьем посту» двухнедельный общеказачий журнал, издававшийся в 1940–1945 годах в г. Берлине, осуществлявший также издательскую деятельность.

18

Жена Н.С. Давиденкова — Давиденкова (урожденная Ушакова) Вера Владимировна До августа 1945 года находилась в г. Лиенце (Австрия), где у нес родился сын. В настоящее время оба проживают в США.

19

Казак хутора Калиновского, станицы Мигулинской, ОВД Тимофей Иванович Доманов. 1887 года рождения — осужден 15–16 января 1947 года Военной Коллегией Верховною Суда СССР на основании Указа ПВС СССР от 19 апреля 1943 года к смертной казни через повешение. Приговор приведен в исполнение 16 января 1947 года.

20

Казак станицы Петровской, Таманского отдела, ККВ, Генерального Штаба генерал-лейтенант Вячеслав Григорьевич Науменко (04.03.1883 — 30.10.1979) 4 декабря 1920 года на греческом острове Лемнос кубанской Краевой Радой был избран на пост Кубанского Войскового Атамана. После войны жил в США.

21

Казак станины Ново-Николаевской. ОВД Кононов (он же — Горский) Иван Никитович (02.04.1900 — 11.09.1967), бывший майор Красной Армии, в 1941 году вместе с большей частью личного состава своего полка перешёл на сторону немцев. Генерал-майор казачьих войск КОНРа. После войны находился в западной зоне оккупации Германии, где некоторое время возглавлял «Всеказачье антикоммунистическое объединение» («ВАЗО»), входившее в состав «Союза Андреевского флага» («САФ»). В 1953 голу уехал на жительство в Австралию.

22

Казанцев Александр Степанович, примерно 1906 гола рождения. эмигрант, член НТС НП, член КОНРа.

23

Новость — известие о предстоящей отправке Левы на север и о свидании с ним… А.А. просила меня срочно раздобыть теплые вещи для сына.

24

Коля Давиденков.

25

Зыков — фамилия, принятая им самим, чему немцы не препятствовали. Настоящая его фамилия до сих пор не установлена Б.Ш.

26

Примечание: написано на открытке. Дата не указана, по штемпелю установить невозможно.

27

Г.А. Беликов «Дорога из минувшего» (Из истории г. Ставрополя).

28

Примечание: написано на открытке, без даты.

29

Как Л.Н. Польский, так и я в своей первой публикации неверно определили место «найтаковской» гостиницы. Позже мне удалось в архиве найти документ, который точно указал то место. Удивительно, но это место оказалось между указанным Л.Н. и мною — Г.Б.

30

Примечание: написано на открытке, без даты. По штемпелю: 01.09.9…?

31

Умер в Ростове, похоронен в Екатеринодаре (позже красноармейцами был выброшен из могилы… Г.Б.)

32

В разных источниках, в том числе дореволюционных, фамилия Емануель писалась по разному, но по настоянию Л.Н. я счел в дальнейшем писать, как он настаивал — Емануель. — Г.Б.

33

В часы бомбардировки Ставрополя я с родителями был в той роще, бывшей Воронцовской, и хорошо помню как там обосновались немцы. Об этом подробно рассказал в своей книге «Оккупация». — Г.Б.

34

То были курсанты не авиационного училища, а Житомирского пехотного. — Г.Б.

35

Аппарат крайкома ВКП (б) с Сусловым умчал на двух грузовых машинах и «Эмке» в 15:30 3 августа через Татарку, станину Темнолесскую и далее на Кизляр. — Г.Б.

36

О судьбах многих, покинувших Ставрополь и отправившихся в Германию, я рассказал в книге «Оккупаиия», как. кстати, и о судьбе евреев, оставшихся в оккупированном Ставрополе, тогда Ворошиловске — Г. Б.

37

Бросили целой и невредимой. — Г.Б.

38

В 60-е голы при строительстве пристройки к противочумной станции, где в 20-е голы находился ЧК, при рытье котлована были вскрыты останки людей — огромное число костей, что заставило власти прекратить земляные работы, а фундамент пристройки заложить прямо на костях — Г.Б.

39

Морозова убил не Якшин (к точу времени он был и сам убит) а его дpyг Сивцев. — Г.Б.

40

В 1945 г. казаки пришли тем же путем из Италии в Австрию, но в других условиях (прим. ред.).

Content

Тимофеев Николай Семёнович Трагедия казачества. Война и судьбы-1

ТРАГЕДИЯ КАЗАЧЕСТВА ВОЙНА И СУДЬБЫ Сборник № 1

ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Николай Васильев ЗАПИСКИ ЮНОГО КАЗАКА

Предисловие

Глава I. ШКОЛА ЮНЫХ КАЗАКОВ

1. Каникулы

2. Зимние квартиры

3. Летний лагерь

Глава II. АВСТРИЯ

1. Путь-дорога

2. Казачье поселение

3. Побег

Глава III. БАЛКАНЫ

1. Осень 1944 года

2. Зима 1944-45 гг.

3. Очередной побег

4. Возвращение «блудных сыновей»

5. Бои у Сухополе

6. Отступление

Глава IV. АНГЛИЙСКАЯ ЗОНА ОККУПАЦИИ

1. Конец войны и начало разоружения

2. Обман и насильственная выдача

Глава V. «ПРЕЛЕСТИ» ГУЛАГа

1. Лагерь в Граце

2. Этап

3. Проверочно-фильтрационный лагерь (ПФЛ)

4. Освобождение

Глава VI. КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ

1. У «разбитого корыта»

2. А было ли детство?

3. Начало войны

Глава VII. КАЛИНИН — РЖЕВ (октябрь 1941 — октябрь 1942 г.)

1. Эвакуация

2. Поход в город

3. Зимнее отступление

4. Затишье

5. Тяжелые бои

Глава VIII. СМОЛЕНЩИНА

1. Поле «боя»

2. Русский полк

3. Борьба с партизанами

4. Катынь

Глава IX. БРЯНЩИНА

1. Новгород-Северский

2. Суземка

3. Отзвуки операции «Цитадель»

Глава X. БЕЛОРУССИЯ

1. Долгий путь

2. Бобруйск

Глава XI. ПОЛЬША — ВОСТОЧНАЯ ПРУССИЯ — ФРАНЦИЯ

1. Млава (Милау)

2. Дом инвалидов и реабилитации раненых

3. Гражданская жизнь

4. Осуществление мечты

Глава XII. КРУТОЙ ПОВОРОТ

1. Мытарства изгоя

2. Фабрично-заводское училище (ФЗУ)

3. Бродяжничество

Глава XIII. ПОД ЧУЖИМ ИМЕНЕМ

1. Детский приёмник-распределитель

2. Колхоз

3. Урановый рудник

4. Институт

Послесловие

Константин Хохульников НЕ ВЕРНУТЬСЯ ИЗ МЕРТВЫХ…

ПРИЛОЖЕНИЯ

1. Л.К. Чуковская Из книги «Записки об А. Ахматовой»

2. А. Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ» (т. III гл. 18)

3. Борис Ширяев ПАВШИЙ НА КЕРЖЕНЦЕ (Глава из книги «Неугасимая лампада»)

Николай Давиденков СТИХИ

Герман Беликов ПИСЬМА ПЕРИОДА ПЕРЕСТРОЙКИ (Л.H. Польский — Г.А. Беликову)

ПРИЛОЖЕНИЯ

Вступление к приложению № 1

1. Леонид Польский К ВОПРОС У О СУДЬБАХ КАЗАЧЕСТВА (памятная записка)

2. Сергей Бойко ГЕРМАН АЛЕКСЕЕВИЧ БЕЛИКОВ

ФОТОГРАФИИ

Примечания